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Voor Gideon



















We have met the enemy and he is us.

-Walt Kelly



  De eerste wet van Kram:


  Je moet alles zelf doen.


  een


  Kram staat onder. Voeten dwars op zijn wil. Handen als hard hout. Recht en rustig. Betrouwbaar. Vast op een plek waar hij niet hoort. Beweging kan hem verraden, en dat is lastig. Maar wel het risico van het vak. Waar je niets te zoeken hebt, is het meeste te winnen. Te verdienen.


  Hij heeft jeuk.


  Boven hem lopen twee bewakers. Hun verveelde voortgang is traag. Kram moet plassen, en de jeuk rukt op. Aan zijn kruis, zijn tepels en zijn vingers. Geluidloos krabt hij met zijn rechterhand in zijn broekzak. Tepels moeten wachten. Op de begane grond verloopt een tergend gesprek. Negeren is onmogelijk.


  ‘Als jij, en dat meen ik...’


  ‘O, nou wordt-ie serieus.’


  ‘Nee, als jij, zeg ik, luister nou eens, man, als jij...’


  ‘Heb jij honger? Ik heb honger...’


  ‘Dat bedoel ik nou!’


  Zweet groeit in stille druppels op zijn voorhoofd, plakt in zijn oksels. Nergens staat geschreven dat dit moet. Kram duwt zijn benen tegen elkaar en dwingt zijn plas op de plaats. Beheersing brengt geduld. Hij vertraagt zijn ademhaling. Niet te diep, niet te ver. Zuurstof doet branden en dat is het laatste waar hij nu behoefte aan heeft. De mannen praten.


  ‘Als jij niet begint met een beetje sportschool, dan heb je straks vet waar anderen een leven hebben, ja?’


  ‘Dit? Allemaal spieren.’


  ‘Ja, en me moeder is koningin...’


  Op de grond tussen zijn voeten staat de tas. Propvol papier dat door deze debaters moet worden bewaakt. Met vet en spieren. Zij boven. Kram onder. Verkeerde verhouding. Een slecht startpunt, maar een erger eindpunt. Zover is het nog niet.


  Waarom, denkt hij, waarom wordt dit gebouw door mensen beveiligd? Niemand gebruikt nog mensen. Echte, geurende, rondlopende mensen in uniform. Met zware tred en misplaatste mening. Met zaklantaren en gebrekkige scholing. Waarom zijn deze mannen mobiel verbonden met een meldkamer? Waarom zijn het geen camera’s? Of sensoren? Mooie, dode spullen die zich aan de gebruiksaanwijzing houden.


  Kram krabt. Knijpt kleine velletjes om de optrekkende jeuk rond zijn geslacht te stoppen. Wachten is werk, dat weet hij. Wie niet kan wachten, kan niks. Elke minuut is een examen. Een test. Kan de wil wat de tijd niet kan? Oprekken, dubbelvouwen, verkleinen, tot het weg is. Boven gaat een telefoon. Onwillekeurig begint hij te tellen.


  Eén... twee... drie... vier... vijf... zes...


  ‘Met Hans.’


  Snel zijn ze niet.


  ‘Nee, we zijn... nou, waar zijn we? Halverwege... zoiets... precies... ik kom ’r aan.’


  Stervende stemmen langs verlaten vloeren. De sluitende deur laat stilte achter. Kram wacht nog altijd. De stilte groeit en neemt hem in zich op. Mooi. Met de tas schiet hij de trap op naar de begane grond en maakt snelle passen naar de uitgang. Hij houdt het pasje voor de magneetstriplezer en na drie luide, doordringende pieptonen beginnen twee grote glasplaten te schuiven. Gemotoriseerde wanden met onzichtbare techniek functioneren op commando. Hij loopt naar buiten, en verder, weg van de entree, tot zijn donkere kleding verdwijnt in de lichtloze lucht. Opgelost, lijkt het.


  Hij moet nu echt ongenadig plassen. Zonder dreiging heeft de druk op zijn blaas vrij spel. Buiten het zicht van bewakers en bewoners holt hij over de parkeerplaats. De grond dreunt door zijn hielen. Elke schok voelt hij in de urine die nu bijtend een weg naar buiten eist. Hij wil de hoek om, maar per meter wordt zijn marge kleiner. Tot de aandrang hem stopt. Trillend schuift hij de tas op zijn rug, trekt de rits van zijn broek naar beneden en zet zijn voeten uit elkaar. Het kan gebeuren. NU! Maar er gebeurt niets. Hij heeft zo hard geknepen, dat alles vastzit.


  Kram wacht. Weer. Tussen Toyota en Renault. Knijpt zijn billen samen, voelt de zachte nacht langs zijn handen, wordt overrompeld door de gretige geur van hamburgers die vanuit zijn achterhoofd herinneringen voedt. Déja vu. 24 uur per dag vatbaar voor alles wat hij al weet. En dan opeens is hij los en is er geen houden meer aan. Klaterende herrie spettert op het asfalt. De opluchting doet pijn en Kram grijpt de dakrand van de Toyota. Hij plast als een hond tegen een band. Maar dan meer. Hij telt. Er komt geen eind aan... zesendertig, zevenendertig, achtendertig... Godzijdank is het geen genetisch materiaal, denkt hij, anders konden ze mijn identiteit straks nog van het parkeervak zuigen.


  Eindelijk sluit hij weer af. Rits dicht, met zijn gedachten al bijna thuis loopt hij de hoek om, en staat plotseling oog in oog met witblond haar en borsten gebald in krap katoen. Omhoog kruipend over een glad bruin buikje. Glanzend rode lippen doen dingen die zijn lippen niet kunnen.


  ‘Hé schat!’


  ‘Hé jezelf.’ Kram kijkt om zich heen. Ze is alleen. ‘Ben je verdwaald?’


  ‘Ik zeker?’ Ze lacht, tong flitst naar buiten en weer terug. ‘Trek in iets lekkers?’


  ‘En dat heb jij?’ Kram vertraagt, vastgehouden door haar zuigende blik.


  ‘Ik BEN lekkers, schat.’


  ‘Dom van mij.’ Kram lacht. ‘En ik ben laat.’


  ‘Klopt. Want weet jij hoe lang ik hier al sta?’ Ze zet een been opzij. Een stevig been, dat onmiddellijk een heel eigen plaats vindt in het hoofd van Kram. Moeiteloos. Alsof er nog niets in zat. Hij legt zijn hand op de aangeboden dij, en voelt trillende spieren onder warme huid. Het zingt in zijn vingers.


  ‘Vanavond niet.’


  ‘Zeker hoofdpijn?’


  ‘Het doet wel pijn,’ zegt Kram, stapt van de stoep en loopt aan de andere kant om haar heen, ‘maar niet in mijn hoofd.’


  ‘Dan is het goed.’


  In het voorbijgaan grijpt ze zijn billen. Lekker vol en Kram loopt met de echo van haar hand naar zijn auto. Ouderwets slot. Geen flitsende lichten, piepende installaties of centrale vergrendeling. Het slot van de auto maakt geen melding van gebruik. De kleine, korte klik is nauwelijks hoorbaar. Hij kijkt om. Ze is weg. Ook een hoek om. Dezelfde als hij of een andere. Maakt niet uit. Hoeken genoeg. Hij opent het portier en stapt in. Eén ding is zeker: binnen een paar uur is ze bij hem terug. Uit diezelfde plek in zijn achterhoofd, waar net nog de hamburgers vandaan kwamen. Dan valt er niets meer te ontwijken. Geen trottoir meer om af te stappen. Alleen nog haar hand aan zijn bil, en nog een keer. Zo vaak hij wil.


  Rustig rijdend heeft hij zijn haast onder controle. Het is kwart over drie en de nacht is eindelijk zichzelf. Systeem op stand-by. Kram kijkt naar alles wat hij ziet en toch mist hij het meeste. Misschien wel omdat hij naar alles kijkt. Elk beeld een puzzelstukje dat hij keer op keer omdraait, en bekijkt om te zien waar het past. Stukje voor stukje. Daar gaat het hem om. Bij het congrescentrum draait hij de ringweg op. Vrijwel leeg. Zachtjes trommelen zijn vingers op het stuur, de maat uit de radio. Onbekend. Hij luistert ook niet. Aandelen in aandacht heeft hij. Muziek. Richting. Straks. Morgen. Vier delen, en een vijfde voor het werk. Telt lantarenpalen... zeventien, achttien, negentien.


  Een halfuur later zoeken zijn vingers naar het knopje in de hal. Veertien jaar woont hij hier al, bovenste verdieping van een appartementsgebouw in het zuiden van de stad, en nog steeds kan hij de schakelaar niet blindelings vinden. Hij kijkt en knipt en het elektra grijpt om zich heen, door muren en plafonds. Vult de flat met licht. Nachtlicht. Begrensd licht. Eigen licht. Met de gordijnen dicht ziet niemand er wat van.


  Kram smijt de tas op de grond en luistert naar de tevreden plof van het gevulde canvas op de vloerbedekking. Het gewicht van papier geeft het geluid extra diepte. Cachet. Dat is het. Geluid met karakter. Hij glimlacht. Voldoening kruipt over zijn gezicht. In de tas zitten documenten van Aestrin International, financiële overzichten van de afgelopen drie jaar. Kopieën daarvan. Kolommen met cijfers en afgekorte omschrijvingen. Zwart op wit wegen woorden meer. Geen bezwaar. De inspanning van het tillen wordt gecompenseerd door de klap die het geeft. Met een voet schuift hij de tas onder een tafel. Morgen meer, maar nu nog niet. Eerst wat anders. Niet veel. Douchen en dromen.


  Kleren uit en in compositie van gewoonte gevouwen over stoelleuning en zitting. Kram is precies. Heel precies. Dwangmatig. Eindeloze controle in voorbestemde stilte. Naakt nu, zijn tenen op de tegels, plakkerig glad. Drie stappen naar het bad, tweeënhalve stap naar de douchecel. Wist hij al. Allang. Toch telt hij. Elke dag, twee keer per dag. Ochtend, avond. Niet om het te weten, maar om te bevestigen. Begin van de dag, eind van de dag. Vaste verhoudingen. Eén, twee, en een half. Meer niet. Vanaf de deur of vanaf de wastafel maakt geen verschil. In centimeters misschien, maar die tellen niet. Hij telt. Kram.


  Hij draait de kraan open, alleen warm. Loopt naar de zitkamer en wacht tot de douche de juiste temperatuur heeft, tot de binnenkant van het hokje aan het zicht wordt onttrokken door een hecht pak stoom. Vijf minuten voordat het zover is. Kort. Niet lang, in elk geval. Voor de spiegel in de gang staat hij stil. Kijkt naar zichzelf. Andersom. Ziet zichzelf. Een lang lijf, gespierd, geen gram berusting. Kram is één meter negenentachtig, niet atletisch, maar onverwacht soepel. Hij wrijft met een hand over zijn buik, omhoog, vingert een tepel, voelt de hand van de hoer op zijn billen. Logisch. Gewilde herinnering. Pik vooruit, harder dan hij dacht, geeft betekenis met bijwerking. Geen drank, geen sigaretten. Droge beheersing, dat is het. Hij kijkt op de klok. Nog dertig seconden. Dan stapt hij erin. Uitgeschakeld in de dichte hitte van de mist. Waterdamp overal. Reddende erectie. Hij vergeet te tellen.


  In het dampend hete water verliest hij de feiten. Voor zijn ogen verdwijnt het zicht. Precies zoals hij het hebben wil. Met zijn voeten iets uit elkaar en het water werkend op zijn huid probeert hij de redding te rekken. En slaagt.


  twee


  De ochtend is vroeg en nog onaangeroerd. Voor halfzeven is er weinig vraag naar Kram. Terecht, rond die tijd zijn antwoorden dun en zonder draagkracht. Hij zit aan het tafeltje in zijn keuken, hij roert en ruikt, om hem heen de windstille geur van koffie en geroosterd brood. Dit is het onbedreigde deel van de dag, zijn gedachten hoeven niet te vechten tegen de voorspelbaarheid en de vertraging, tegen de uitleg van het duidelijke, tegen de bekende weg die hem keer op keer wordt gewezen. Beleefdheid is zijn ergste eigenschap. Deugd uit zijn jeugd, erin geramd, veel te hard en veel te vasthoudend, maar met goede bedoelingen. Tenminste, daar gaat hij maar van uit. Zoveel zekerheden zijn er niet.


  Koffie kruipt door zijn lichaam. Mooi werk. De korte nacht verliest het van het moment. Buiten zoekt de zon blijvende gaten in een onrustig wolkendek, stuurt jonge stralen door zijn raam. De een na de ander. Op zijn handen, zijn gezicht. Hij strekt zijn armen voor zich uit, rekt, kraakt zijn vingers.


  Terwijl hij drinkt, bladert hij door de documenten uit de tas. Pakken papier. Verslagen van activiteiten, van handel. Inkoop, verkoop, kosten. Veel getallen en cijfers. Weinig woorden. Rijen en kolommen, percentages en periodes. Codes, symbolen en afkortingen. Grote bedragen, enorme bedragen soms. Miljoenen verschijnen en worden niet meer uitgegeven. Althans, zo lijkt het, want ze verdwijnen wel. Aandachtig bestudeert hij de opeengepakte informatie. In al die pagina’s staat iets. Een boekhouding, dat begrijpt hij nog wel. De registratie van een lucratieve zaak. Maar wat voor handel het is, dat is nauwelijks vindbaar, behalve voor degene die weet wat hij zoekt.


  Niet voor Kram. Hij denkt. Haalt alle papieren uit de tas en legt ze op tafel. Uit het midden van de stapel trekt hij een dun rapportje, een pagina of vijftien, meer niet. Bekijkt het, snel, ziet vergelijkbare overzichten als in de andere verslagen. Dan loopt hij ermee naar zijn slaapkamer, trekt een lade open en legt het onder zijn onderbroeken. Voor je weet maar nooit. Iets achterhouden kan op bepaalde momenten handig zijn. Cruciale momenten. Hij glimlacht en dat doet hij met plezier. Hij heeft geen idee waar de rapporten betrekking op hebben, maar het is wat de opdrachtgever heeft gevraagd. Hier kan hij mee aankomen. Opdracht vervuld. In pak en overhemd is hij klaar om betaling voor zijn diensten te ontvangen. Meer dan klaar, maar hij krijgt er dan ook een hoop geld voor. Aart Zetter, zijn klant, is niet benauwd. De man is halve onderwereld en heeft geld waar anderen gedachten hebben.


  Kram loopt. Buiten. De ochtendzon is zuigend warm met de belofte van meer en heter. Ongeveer tien minuten van de parkeergarage naar zijn kantoor. Grachten en gevels. Baksteen en blauwsteen in alle denkbare combinaties. Kram werkt in het oude hart van de stad, waar de stoepen te smal zijn om op te lopen en de fietsers zich oppermachtig wanen, waar horeca en hoeren niet alleen het beeld bepalen, maar ook geuren en geluid. Het krioelende deel van de stad, te veel mensen in te kleine straten. Alleen de grachten maken nog ruimte.


  Hier voelt hij zich thuis als hij niet thuis is, want waar hij woont wil hij niemand zien. De tegenstelling is groot. Buiten zijn flat op de zesde verdieping is hij vrij, erbinnen is hij onbereikbaar. Tussen die uitersten beweegt Kram zich, en hier geniet hij van de drukte, van de herrie die mensen nodig hebben om hun aanwezigheid kenbaar te maken. Vanuit zijn kantoor kijkt hij uit over verslaafde bewoners en verbaasde bezoekers. Tussen de kade en kerk heeft de stad haar verleden nog niet losgelaten. Hier wordt handel gedreven in alles wat een wereldhaven groot maakt: vrouwen, verdovende middelen, wapens en gestolen goed. Wie de spullen niet wil hebben, koopt de diensten. Seks in alle soorten, roes en belevenis, moord of overval. Ertussendoor studenten en toeristen.


  Nog zes stappen naar het bordes, vijf treden naar de voordeur. Hij weet niet eens dat hij telt. Frunnikt met de sleutels, onhandig, de zware tas aan zijn schouder, wrikt en duwt en dan gaat de kleine, zwart-groene voordeur in twee delen open. Voorzichtig wurmt hij zich tussen de panelen door, hopend dat zijn pak niet blijft hangen achter een punt of een pen. Het gaat net, de tas niet. Hij draait zich om, neemt het ding van zijn schouder en sleept het achter zich aan.


  Binnen ligt een onverwacht brede gang. Het pand staat als een omgekeerde wig aan de gracht, met de punt naar voren. Alle ruimte is aan de achterkant, net als het leven. Kram Consult, zijn kantoor, is gevestigd op de tweede verdieping. Een kleine voorkamer, twee grote achterkamers. Veel te groot voor zijn onderzoeksbureautje, maar dat was vroeger anders. Niet zo heel vroeger. Een halfjaar geleden ging zijn compagnon ervandoor met hun eerste, echt grote klant. Raymond was zomaar weg. Onvindbaar. Van de ene dag op de andere. Net als de omzet van de laatste drie maanden. Bijna dertig mille.


  ‘Begrijp jij dat nou?’ had zijn secretaresse gezegd. Chantal heette ze, en als zij het zei, dan klonk het zo mooi. Zo ongrijpbaar. Twee dagen later was ook zij vertrokken. Raymond en Chantal hadden samen een nieuw bureau opgezet, Information Industry B.V., in Almere. Niks onvindbaar. Planologie op basis van de Gouden Gids. Hij had het niet eens meer geprobeerd. Kaartje geschreven. Briefje van tien erbij.


  ‘Deze was je nog vergeten. Peet.’


  De drie weken daarop moest hij zich Raymonds ex van het lijf slaan. Schoppen. Krabben. Maugje Brithard was niet zijn type.


  ‘Never was and never will be’, had hij gezegd, in een onbewaakt ogenblik. ‘Sorry’


  ‘En wat moet ik dan?’ De verongelijkte zeur zat in haar gezicht gebakken. Alles aan Maugje was steil. Verticaal. Een blonde plank met de lust van laminaat. Ogen en mond wezen naar beneden. ‘Ik heb niks meer, Peet! Niks meer! Dat dringt niet erg door, geloof ik!’


  ‘Nee?’


  ‘Vind jij van wel dan?’


  ‘Jij dringt enorm door,’ had hij gezegd.


  ‘Zie je wel!’ Tranen vielen uit haar ogen op de grond. Maugje had geen rondingen om ze te laten rollen. En huilen ging bij haar hard, met de overtuiging van iemand die niet anders weet. Kram kreeg nog ongewenst begrip voor zijn gevluchte compagnon. Vreemde gewaarwording.


  ‘Secretaresse,’ had ze gezegd, want dat hoopte ze. Haar vochtige handen grepen zijn hemd. Volledig automatisch, als een parasiet die zich aan een voedingsbodem vastzuigt. ‘Je hebt toch een secretaresse nodig?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat die Chantal kan, kan ik ook.’


  ‘O ja?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Waarom zit jij dan hier en Raymond bij haar?’ Hij had het gezegd voor hij erover kon nadenken. Godzijdank. De harde klap verdraagt geen gedachten. Daarna had hij de stilte geteld. De stomheid... drieënveertig, vierenveertig... Maugje verbeet haar pijn, slikte de veroordeling en vertrok. Geen woord meer.


  Hij hijst de tas weer op zijn schouder. Veertien treden naar de eerste, zeventien naar de tweede. Steile trap, smalle treden. Net diep genoeg voor zijn tenen. Naar beneden moet hij zijn voeten dwars zetten om nog houvast te vinden. In de krappe ruimte houdt het zicht niet over. Licht van vroeger valt door een achthoekig daklicht. Hoog en halfdicht geschilderd. Deze ochtend wordt de felle zon gefilterd door vuil en verf. Hij klimt in cadans, soepel stijgend tot de overloop van de eerste verdieping. Daar staan de deuren open om de lucht in het gebouw te laten circuleren. Oud pand. Tegen de deurpost hangt zijn benedenbuurman, Allard Mecklenbach. Geblondeerd, zesentwintig, korte broek, T-shirt zonder mouwen, blote voeten. Een-mans softwarebedrijf, met drie klanten en eindeloos veel vrienden. Hij strijkt een trage hand door zijn haar. Veel gel.


  ‘Morgen, mooie man,’ zegt hij.


  Kram stopt. Hangt een bil tegen de trapleuning. ‘Ook morgen. Hou je ’t droog?’


  ‘Als alle mannen waren zoals jij zou een jongen nog verdorren.’ Hij zucht, wrijft langs zijn hals. ‘Wat een leven. Wil je koffie?’


  ‘Is-ie vers?’


  ‘Kwartiertje.’


  ‘Vers genoeg.’


  Met nauwelijks zichtbare inspanning draait Allard zich om en loopt voor Kram uit zijn kantoor in. Links een roze muur, rechts een gele. Plafond blauw met zilver. Accenten. De grote kamer vol hardware en kabels. Luxaflex voor de hoge ramen keert het zonlicht tegen zichzelf. Glazen tafel, mannen aan de muur, trekkende torso’s.


  ‘Strak pak,’ zegt Allard. Over zijn schouder. Nerd-nicht.


  ‘Je moet jezelf eens zien,’ zegt Kram.


  Allard draait nog maar eens, iets te ver en dan weer terug. Handen in zijn broekzakken, rechtervoet naar voren. ‘Hartstikke nieuw’, zegt hij en plukt aan zijn T-shirt.


  ‘Doe maar wild.’


  ‘Anders wel Armani.’


  ‘Het enige merk. Eronder ook?’


  Knipperende ogen, zucht, draai. ‘Eronder zit niks, schat.’


  ‘O.’


  Met zijn handen nog in zijn zakken wappert Allard met zijn broek. ‘Onderbroeken kunnen dus écht niet meer.’ Hij pakt twee grijze mokken, zet ze op de glazen tafel en schenkt uit een roestvrijstalen designkan. Koffie. ‘Jij zeker wel?’


  ‘Onderbroeken?’


  ‘Van die slips, natuurlijk, van die witte van Schiesser. O nee! Alsjeblieft, zeg dat het geen Schiesser is!’


  ‘Het is geen Schiesser.’


  ‘Whatever. Doe mij een lol...’ hij wijst naar de kamer ernaast, dramatisch en dwingend, ‘...en doe dat ding uit.’


  ‘Ik?’


  ‘Zo 's ochtends kan ik het gewoon niet hebben. Ik bedoel, de gedachte alleen al. Vooruit, doe maar even in de achterkamer...’


  Allard wijst.


  ‘Maar...’


  ‘En stop het in die ellendige sporttas van je. Jij hebt ook geen idee, hè! Zo’n pak...’ hij wrijft de revers tussen zijn vingers en kreunt, ‘... en dan loop je met zo’n tas.’ Hij trekt het ding van zijn schouders. ‘go!’


  Tegen zijn eigen verwachting in loopt Kram naar de andere kamer. Terwijl hij loopt lijkt het alsof hij zijn begrip achterlaat. Doet de deur nog achter zich dicht ook en weet dan van lieverlee niets anders meer te doen dan wat hem is opgedragen. Trekt zijn schoenen uit, zijn broek en zijn onderbroek. Een strakke, zwarte slip. Stretch. Kijkt onwennig om zich heen en legt het kledingstuk op tafel. Kan zijn blik er niet van afhouden. Zijn onderbroek ligt op een tafel in een kantoor. Vreemd. Aarzelend pakt hij zijn broek en trekt hem weer aan. Denkt zich met broek bloter dan zonder, omdat de dingen die hij zo goed kent, voelen zoals hij ze nog nooit heeft gevoeld. Onwennig loopt hij, slip in hand, terug naar de andere kamer. Gedachten groeperen zich onhoudbaar rond zijn lid, dat verlost uit het krappe en veel te warme lycra langer en groter lijkt dan ooit. Hij vergeet zijn passen te tellen. Van de tafel naar de deur en vandaar naar de tafel waar Allard zit te werken. Ongeveer net als bij hem boven. Acht passen waarschijnlijk, zeven kan ook. Hij groeit in zijn broek.


  ‘Kijk,’ zegt Allard, ‘dat ziet er al heel anders uit.’


  ‘Wat?’


  ‘Jij.’


  Kram rilt. Niet van kou, maar van nieuwigheid. Zijn lid wil dingen. Dat is niet nieuw, maar nu kan dat opeens ook. ‘Voor wie doe ik dit eigenlijk?’


  Allard lacht, schuift koffie naar hem toe. ‘Vast niet voor mij’, zegt hij.


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Maar toch.’


  Kram draait zijn billen, doet nog een paar passen. ‘Het heeft wel wat.’


  ‘Wat zei ik? Over vijf minuten wil je niet anders meer. En trouwens...’ Allard schuift een stoel voor hem bij, ‘....je hoeft ook niet de hele tijd te verzitten.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Kram is nog traag.


  ‘Als er wat gebeurt.’


  ‘Zo kan-ie wel weer.’


  ‘En dan komt zo’n pak ook beter uit. Toch? Want daar draag je het toch voor?’


  ‘Ik?’ zegt Kram. ‘Nou nee, ik moet straks naar een klant.’


  ‘Weet ik.’ Allard wappert een hand.


  ‘O ja?’


  ‘Is er al.’ Hij wijst naar het plafond.


  ‘Hier?’


  ‘Nee, boven natuurlijk, hè hè.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Weet ik veel.’ Allard laat zijn ogen rollen. ‘Een mens.’


  ‘Nee toch.’


  ‘Geloof ik.’


  ‘Wat een observatievermogen.’


  ‘Met observatie heeft het niets te maken. Ik heb niemand gezien.’ Allard trekt aan het lelletje van zijn rechteroor. ‘Alleen gehoord.’


  Kram schudt zijn hoofd. ‘Kan niet’, zegt hij. ‘Zetter weet niet dat ik de spullen al heb, tenzij...’


  ‘Ook goed, dan is het iemand anders. Kan mij het schelen. Ze maakt in elk geval een behoorlijke herrie.’ Allard luistert. ‘Behalve nu dan.’


  ‘Ze?’ Kram kan het niet meer volgen. ‘Hoe weet je dat? Je hebt toch niemand gezien?’


  ‘Dat hoeft ook niet’, zegt Allard, hij heeft het moeilijk met zoveel onbegrip. ‘Vrouwen ruiken anders en vrouwen klinken anders. Jezus, jij weet ook niks!’


  Op dat moment klinkt boven gestommel, geschuif met stoelen, kasten. Allard wijst naar het plafond. Triomfantelijk.


  ‘Zo klinkt een man niet’, zegt hij. ‘Never.’


  ‘Een vrouw?’ Kram kan de omschakeling niet maken. ‘Niet goed?’


  ‘Ik zoek eigenlijk een man,’ zegt Kram, ‘met geld.’


  ‘Ach schat,’ zegt Allard, ‘wie niet?’


  drie


  Kram Consult is zijn uitkomst. Allergisch voor autoriteit heeft hij zich teruggetrokken in een eigen bedrijf. Ver van elke chef, baas of manager heeft hij een bureau voor onderzoek en advies. Een vage omschrijving die zo veel mogelijk dekt, want Kram neemt elke opdracht aan en voert alles zelf uit. Vroeger met Raymond, nu alleen. Te huur voor elke vraag. Hij zoekt mensen, dingen en informatie. Maakt niet uit hoe. Privé-detective, en meer. Van scrupules heeft hij weinig last, want Kram denkt zo min mogelijk aan andere mensen. Hij heeft de wereld verdeeld in drie groepen: klanten, buren en de rest. Handig. Voor klanten doet hij alles, met buren gaat hij selectief om en de rest zoekt het zelf maar uit. Niet omdat hij hardvochtig is, integendeel, Kram heeft een hekel aan geweld, maar omdat hij overal buiten wil blijven. Dat past hem beter.


  Allard is de enige die zich er niets van aantrekt. Krams onzekerheden zijn aan hem niet besteed. Hij zegt wat hij denkt en wat Kram daarvan vindt, daar komt hij wel achter. Allard weet blindelings de weg in Krams kantoor, en in zijn computers, want nadat Raymond en Chantal waren vertrokken, heeft hij zich over de automatisering van Kram Consult ontfermd. Alles communiceert nu met alles. Krams werk is geheel van programmatuur voorzien, software die voor elke toepassing een eigen voorvoegsel krijgt. Hoor-ware om afluisterapparatuur te ondersteunen; zoek-ware voor het sneller zoeken en vinden van gespecialiseerde informatie; koppel-ware om verschillende toepassingen op elkaar aan te sluiten; en volg-ware om tracking-apparatuur vanaf zijn laptop te kunnen besturen. Alles is infrarood en mobiel, Kram is de modernste mens die hij kent.


  ‘Wat ik voor jou allemaal niet doe,’ verzucht Allard, ‘dat is tonnen, je hebt geen idee.’ Hij praat terwijl glinsterende cd-rommetjes in computers verdwijnen, razend zoemen en vervolgens zonder enig ceremonieel in een doos belanden. Zijn vingers bedienen toetsenbord en muis alsof het onderdelen van zijn lichaam zijn. Hij praat en klopt tegelijk, een oog op het scherm, het andere op de mensen om hem heen. Allard verliest nooit contact.


  Een ideale combinatie, want dat is precies wat Kram niet kan. Kram is een gehavend kantoormens. Hij heeft beelden in zijn ogen en knoppen in zijn hoofd. Regelen, sturen en beheersen. Geschoold, met kennis en vaardigheden, maar hij kan niets. Studie massacommunicatie en zeven jaar op de public-relations afdeling van een verzekeringsmaatschappij hadden alles wat hij wist vervangen door gefantaseerde feiten en onbruikbare inzichten. Een blinde in een holle omgeving. Hij zag niets en het maakte steeds minder uit. Toen hij niets meer wist, is hij op zoek gegaan. Maar zijn woorden wegen niet meer op tegen het steeds hogere tempo waarin systemen draaien, om hem heen. Overal. Vaste formules razen voort, veel te dicht op elkaar. Meer dan eens raakt hij de volgorde kwijt.


  Soms is het alsof hij zich op de rand van een nieuw tijdperk bevindt, maar er telkens naast grijpt en van lieverlee de oude formules hanteert. De vragen die hij stelt, kunnen de antwoorden niet meer bijhouden en nieuwe vragen zijn er nog niet. Dus loopt hij vast in zijn eigen maat. Te groot voor de praatjes, te klein voor een revolutie. Verliest zichzelf in de tussenliggende leegte waar hij niemand ontmoet. Niemand kan vinden. Jaren aan een bureau hebben zijn vermogens nog verder beperkt.


  Allard is zijn voorportaal tot de wereld. M-bach Data op de eerste verdieping, Kram op de tweede, en bij M-bach loopt iedereen binnen. Een eindeloos netwerk van vriendjes en mannen. Via Allard kent hij de buurt, kent hij de mannen die bepalen wat er gebeurt. Vincent Schutman, bijvoorbeeld, eigenaar van clubs en cafés, van vrouwen en jongens uit landen waar Kram nog nooit is geweest. Schutman handelt in alles wat hij verplaatsen kan en de rest laat hij door anderen afleveren. Een jaar of dertien geleden begonnen met gespecialiseerde koeriersdiensten, is hij uitgegroeid tot dé man in het gebied tussen het station en het financiële hart van de stad drie grachten verderop. Schutman heeft een bedrijf dat miljoenen waard is en geen kantoor. Hij werkt vanuit de eerste verdieping van Lim Kee, een Chinees restaurant. Al jaren.


  Schutman koopt bij Allard spullen om anderen in de gaten te houden. Minuscule camera’s, microfoontjes, zendertjes en ontvangers waarmee hij registreert wat verborgen zou moeten blijven. Opnames om mee te chanteren of om zekerheid mee te kopen. Schutman weet wat hij doet en hij weet dat hij bij Allard het beste krijgt wat er te koop is. En Allard zorgt er weer voor dat er voor Kram altijd een setje overblijft. Want zo is het wel, Allard zorgt.


  Net als nu, met koffie en commentaar. Kram tilt de tas van de grond. Boven wacht de klant. Geen man, maar een vrouw. Niet de klant die hij hebben moet, maar iemand die hem verwacht. Bij de deur naar de overloop draait hij zich nog een keer om, terug naar Allard, leunt op zijn bureau.


  ‘Wat voor vrouw zou het eigenlijk zijn?’ vraagt hij.


  vier


  Ze verslindt de karige ruimte van de voorkamer. Alles aan haar is veel. Veel meer dan ze nodig heeft. Groot, zwaar, gitzwart gemillimeterd haar op een vierkant hoofd. Een kop als een blok. Nek, rug en billen buitensporig breed. Een koe zonder stamboek, gekruist met een vechthond. Een agressief aanvalsrund in een tuinbroek en op legerlaarzen. Een stem met het volume van een popfestival.


  ‘BEN JIJ KRAM?’


  Geur volgt het geluid op enige afstand. Maar net zo hard. Half verwerkt, gistend en grommend. Onleefbare lucht van haperende spijsvertering en walmende poriën.


  Kram huivert, schakelt zijn interne systemen uit. Legt oordeel plat.


  ‘Ja’, zegt hij. ‘En u bent?’


  ‘ENGEL.’


  ‘Aha.’ Engel zegt hem niets. ‘Grapje van de Heer, neem ik aan.’


  Ze snuift, zuigt in één teug alle zuurstof uit het vertrek en komt op hem af. Elke stap een aanslag. ‘WELKE HEER?’ Ze stampt de woorden in zijn gezicht. Stijf van stank, hevig op zijn zintuigen.


  Hij negeert de vraag, schuift zijlings langs haar heen, opent met de linkerhand een raam en met zijn rechterhand de deur naar de achterkamer. Groter. Breder, langer en hoger. ‘Komt u binnen’, zegt hij, zet ook daar een raam open en wijst op een stoel zo ver mogelijk van zijn bureau.


  ‘WAAROM ZOU IK?’ Haar stem beukt zijn oren. ‘IK KOM HIER NIET VOOR DE KOFFIE.’


  Redding. Met een beetje geluk is dit monster binnen vijf minuten weer vertrokken. ‘Waar komt u dan wel voor, als ik vragen mag?’


  ‘DE SPULLEN.’


  ‘Juist.’ In zijn eigen kantoor voelt Kram zich niet op zijn plaats. Een wezen dat hij niet wil kennen vraagt om dingen die hij niet begrijpt. Niet direct. Hij moet meer weten en tegelijkertijd moet dit niet te lang gaan duren. ‘En welke spullen bedoelt u dan precies?’


  ‘VAN ZETTER.’


  ‘Aha.’ Dus toch. Aart Zetter heeft hem in de gaten gehouden. Kennelijk. En komt nu de documenten niet zelf ophalen, maar stuurt een gedrocht, een dramatische dwaling van het DNA. Dit voelt niet goed. Dit is niet goed. Hij heeft zaken met Aart en daar past Engel niet in. Engel past nergens in.


  ‘Van Zetter?’ herhaalt hij. Overbodig, maar terecht.


  ‘JA. AFSPRAAK IS AFSPRAAK.’


  ‘O hoi, gezegdes. Zo ken ik er ook een.’


  Maar Engel heeft geen interesse. Met deinende motoriek zet ze haar massa in beweging en verkleint de afstand. Kram haast zich achteruit, naar de muur. Hij is kleiner en sneller. Twijfelachtig voordeel.


  ‘Ik heb ook een afspraak’, zegt hij.


  ‘O JA?’


  ‘Contant bij aflevering.’


  Engel zwijgt. Onder haar vormeloze kleding ziet hij het vlees bewegen. Schokkende trillingen in sidderend vet.


  ‘Ik heb de spullen,’ zegt hij, ‘maar heb jij het geld?’


  ‘IK?’


  ‘Wie anders?’


  ‘LUL NIET!’ gilt ze en met overrompelende acceleratie stuift ze op hem af, loopt hem klem in de hoek van de kamer.


  Warm zwetend vet drukt hem tegen de muur. Kram krimpt onder het hijgende en puffende gewicht. De druk van Engel jaagt zijn gedachten zonder enige structuur voorbij. Net gedoucht. Zonde van het water. Ander water. Zonde van mij. Dit ben ik niet. Ik hoor niet onder een monster. Dit hoort niet. Niet de afspraak. Doen wat ik zeg. Dat hoort. Maar ik zeg niks. Ik ben niks. Hier. Onder Engel. Getraind en sterk, zesendertig, machteloos. Hulpeloos. Overgeleverd.


  Hij ontspant. Wil zich laten zakken, maar blijft steken op een knie in zijn kruis. Hij wurmt en draait, maar vindt geen uitweg. De massa die op hem duwt lijkt overal en elke vorm die aan een lichaam zou kunnen doen denken, is verdwenen. In armen en benen is het bot ver te zoeken. Borsten, buik en billen lijken verwisselbare onderdelen van een en dezelfde drillende substantie. Elke keer als hij beweegt, rolt ze haar lijf van links naar rechts, en terug, en knijpt zijn adem af. Kram zet zijn handen tegen haar aan en duwt, maar zijn inspanningen zakken weg in de zachte ellende. Het heeft geen enkel effect. De druk wordt er niet minder van. Wat hij voor zich weg duwt, komt aan de zijkant weer terug.


  ‘Wat wilt u?’ Zijn stem reikt nauwelijks tot boven haar borsten.


  ‘U?’ Engel lacht, buldert. Haar hele lichaam schudt, kwabben stuwen om hem heen. ‘U?’ herhaalt ze. Harder. Dieper. Haar lijf kruipt steeds verder tegen hem op. Als kruiend ijs. Plotseling verstijft ze, doet haar mond open, steeds wijder, groter, tot een huiveringwekkende holte, een lillend gat. Het enorme lichaam begint te schokken en te ploeteren en voor Kram weet wat er gebeurt, explodeert een boer diep vanuit haar ingewanden. Midden in zijn gezicht. Een intense geur van bederf drijft naar buiten.


  ‘ZO,’ zegt Engel, ‘DIE MOEST ER EVEN UIT’. Veegt met haar mouw lange speekseldraden van haar mond. Glinsterende slierten laten sporen op de dunne stof, ‘EN NOU DE SPULLEN!’


  Kram wijst, zijn vinger nauwelijks vindbaar onder het lijf.


  ‘De tas’, zegt hij.


  ‘WAT?’


  ‘Tas!’ Schreeuwt zo hard hij kan en Engel reageert. Traag, omdat haast nergens voor nodig is. Elke seconde dat ze Kram langer plet, is een extra reden voor hem om aan al haar wensen toe te geven.


  ‘DEZE?’ Haar vlezige hand graait naast de deur en tilt de zwarte canvas tas van de grond.


  Kram knikt.


  ‘MOOI’, zegt ze en stuitert een paar keer tegen hem aan, voordat ze haar massa in de rebound van hem wegdraait. ‘ZO MOEILIJK WAS HET DUS NIET?’ En verdwijnt. Uit de kamer, uit het zicht, uit het gehoor en buiten reukafstand. Hij voelt het gebouw vibreren onder haar dalende tred. Een paar seconden. Niet langer. En glijdt langzaam langs de muur naar beneden, zijn benen als boter, zijn hoofd in ontkenning, zijn maag in opstand. Hier kan hij even niet meer bij zijn.


  ‘Peter? Peet?’


  Vingers duwen zachtjes tegen zijn arm. Voelend. Testend. Hand op zijn wang. Warm. Gespet.


  ‘Peet?’


  Koud water op zijn voorhoofd. In zijn nek. Heel goed. Op zijn ogen. Nog beter.


  ‘Meer’, zegt hij.


  ‘Meer water? Koud?’


  Hij knikt. Komt langzaam bij. Water druipt van zijn gezicht, langs zijn hals. Alles wordt nat. Allard op zijn hurken naast hem, met een emmer en een doek. Nat maken, wringen, deppen. Bezorgde ogen.


  ‘Wat was DAT!’


  ‘Goeie vraag.’


  Voorzichtig, kwetsbaar nog, krabbelt hij overeind. Hand aan de rand van een tafel. Met zijn ogen de kamer rond.


  ‘Zal ik koffie voor je maken?’ Allard redderend. Zet een omgevallen stoel recht, schuift hem netjes aan. Allard let altijd op de details, al is het niet te voorspellen welke. En wanneer. Zelfs als het niet kan. ‘Of heb je liever thee? Zo gezet. Ga even zitten. Hier.’ Stoel weer achteruit.


  ‘Even niet...’ Met een afwerende hand houdt Kram hem stil. Vier passen naar de achterkamer. Vijf naar het bureau. Hij kijkt. Controlerende flitsen. Foto’s in zijn hoofd. Alles ligt er nog, is als het was, ‘Oké.’


  ‘Niks weg?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Behalve de tas.’


  ‘Dat ellendige sportding?’


  ‘Die ja.’


  ‘Mooi, kun je meteen iets fatsoenlijks kopen.’


  ‘Het is meer wat erin zit.’


  ‘O.’ Allard ziet het verband niet meteen. ‘Iets persoonlijks!’


  ‘Nee, handel.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Vijftigduizend.’


  ‘O, o,’ Allard zuigt zijn lippen tot een zuinig mondje. ‘Meegenomen zonder te betalen zeker?’


  Kram knikt. ‘En mijn onderbroek.’


  vijf


  Schoonheid is onverstoord oppervlak. De gracht ligt glad en stil. Zelfs de zware blik van Kram brengt geen rimpeling in het water. Vanaf het stoepje ziet de wereld er gaaf uit, mooi, ook al is het niet wat het lijkt.


  Om de hoek vragen ochtendjunks om euro’s. Crackheads gijzelen de straten zodra ze wakker zijn. Het hart van de stad voert een verbeten gevecht, maar het menselijk verval is sneller. Wendbaarder. Inventiever.


  ‘Hoe is dat mens in godsnaam naar buiten gekomen?’ vraagt Kram.


  ‘Mens?’


  ‘Nou ja...’


  Ze kijken naar de krappe opening van de voordeur. Het kan niet, maar het is gebeurd. Engel is weg.


  ‘Osmose, denk ik’, zegt Kram.


  Allard zet koffie neer. Twee kopjes op een blaadje. Met suiker, kannetje room en lepeltjes. Koekjes op een schaaltje. Details. Details. Puntjes. Kram ziet de verzorging, voelt de aandacht. Is dankbaar, maar voelt zich toch ongemakkelijk. De puntjes vliegen hem aan. Waar ligt het verschil? Dit of dat? Is het goed of is het niet goed?


  Zelf doet Kram het anders. Met bekers en zakjes en alles min of meer achteloos op tafel of op het bureau. Mok hier, mok daar. Suiker vergeten. Melk is op. Geen bloemen. Is dat gebrek aan interesse? Aan liefde? Het moet kloppen, dat is duidelijk. Maar waar klopt het? En wat? Wat zijn de puntjes? Voor hem?


  ‘Of anders drukverschil,’ zegt Kram.


  ‘Wat?’ Allard kan zijn eigen details nog niet loslaten.


  Nog geen contact. Kram schudt zijn schouders, zijn nek, zijn armen. Wezenloze wolken schuiven heen en weer. Niet in de lucht, die is strakblauw, fel en heet, maar in zijn hoofd. Daar is de storing. Netwerk down. Stand-alones draaien eigen programma’s.


  ‘Dat ze door het drukverschil tussen binnen en buiten erdoorheen gezogen is. Als het ware.’


  ‘Ranzig!’


  ‘Het WAS ranzig.’ Alsof ze nu pas tot Kram doordringt. In haar volle hevigheid.


  ‘Toe maar.’ Allard met de koekjes, schaaltje in zijn uitgestoken hand.


  ‘Zoiets zie je toch niet vaak.’ Kram neemt en bijt, kauwt, ‘En het gaat niet eens om haar,’ zegt hij.


  ‘Dat is al heel wat.’


  ‘Maar om Aart.’


  ‘Ken ik die?’


  ‘Zetter.’


  Allard schudt zijn hoofd en vormt met zijn lippen een vrijwel geluidloos woord. ‘Aart.’ En nog een keer. Alsof hij de naam wil proeven. ‘Moet ik die kennen?’


  Kram haalt zijn schouders op, ‘Geen idee. Breed figuur. Bruin. Iets langer dan jij. Niet veel. Korter dan ik in elk geval. Jaar of veertig. Niks voor jou.’


  ‘Nee?’


  ‘Te veel goud.’


  ‘Getver.’


  Ze roeren. Drinken. Kram slurpt. Vijf weken voorbereiding, vals pasje compleet met registratie in het beveiligingssysteem, elf en een half duizend kosten, uit eigen zak, plus lening, zonder voorschot, spullen, tijd, concentratie, alles weg. Twee maanden huurachterstand. Hartje zomer, elke dag warmer en geen klant meer te bekennen. In de hele stad niet.


  ‘Dit hou ik niet vol’, zegt hij. De dag struikelt en valt stil. Na deze stoep is er niets meer. Het kantoor binnen lijkt in een ander land. Vreemde taal. Onbegrijpelijke geluiden. Alles wat hij had, zat in de opdracht voor Zetter. Alles, tot en met de beslissing om bij Aestrin de informatie weg te halen. Fysiek. Met zijn handen in kasten en met zijn vingers in ordners en mappen.


  Niks digitaal. Stenen tijdperk. Met het zaakje in de tas was hij het gebouw uit gelopen. Absurd risico en daarom een hoge prijs. Kram wist wat hij deed. Toen nog wel. Vijftigduizend was een koopje. Is een koopje. Nog steeds. Als hij er ooit een cent van zou zien.


  ‘Ik begrijp het niet’, zegt Allard, ‘Je hebt toch z’n adres?’


  ‘Ja, en?’


  ‘Dan ga je het toch halen?’


  ‘Ik?’


  ‘Wie anders?’


  ‘En wie denk je dat ik daar tegenkom?’ vraagt Kram.


  ‘Aart Zet of zo?’


  ‘En...?’


  Allard denkt. ‘O ja’, zegt hij.


  ‘Dank je.’


  ‘Ga ik toch met je mee.’


  ‘Wij met z’n tweeën? Zie je het voor je?’


  De kracht van het beeld toont de zwakte van het idee. Kram kruipt weg in zijn onzekerheid. Daar is het veilig. Twijfel heeft overal een antwoord op. Precies wat hij nodig heeft. Medelijden zou ook mooi zijn.


  ‘Nou, dan regel ik wel wat vriendjes. Heb ik zo voor elkaar.’


  ‘De homo-hulpclub.’


  ‘O ja, was ik even vergeten.’ Allard neemt nog een krakeling en poseert met het koekje in de aanslag, vlak voor zijn mond. ‘We hebben het een beetje moeilijk vandaag. Plaatselijk neerslag uit cynische bui. Waarschuw je als het over is?’


  ‘Al beter?’ Bijna een kwartier later is Allard weer terug. Minuten zijn ongemerkt voorbijgegaan. Net als de mensen op straat. Ze lopen en praten, rennen, rijden en roepen. Kram heeft er niet één gezien. Zijn billen op het blauwsteen, armen om zijn knieën geslagen, hoofd tussen zijn schouders. Het jasje van zijn pak kruipt over zijn rug omhoog. Als een dier in verzet. Zo voelt Kram zich. Dwars op zijn wil. Weer. Déja whatever. Alles is al bekend. Gesprekken gevoerd. De film al gemaakt. Herinneringen van de toekomst dringen zich steeds vaker op. Het kan anders. Moet anders. Maar het is niet anders. Verandering is verkooppraat. Kram heeft alle brochures al gelezen. Zesendertig, een meter negenentachtig, vierentachtig kilo, een oog groen, ander oog grijs. Vierentwintig uur per dag reclame een wezenlijk deel van zijn opleiding. Filosofie, visie, missie, slagzin. Wat zoek je? Domme vraag. Er zijn geen vragen meer, want de antwoorden zijn al bekend. Als het niet in het schap staat, hebben we het niet. Niet in Nederland. U zit niet in mijn wijk. Daarvoor moet u niet bij ons zijn. Wij zijn niet verantwoordelijk. Nee, daar ga ik niet over, dan moet u bij mijn collega zijn, maar die is er niet. Met vakantie. Ontslagen. Overleden. Afdeling is opgeheven. En u bent? En u had al eerder gebeld? Wanneer was dat? En met wie hebt u toen gesproken? U staat niet in het systeem. Hebt u een momentje? Dat en meer. Na de reclame. Dank u voor dit moment.


  Allard zwaait een hand voor zijn ogen. ‘Hallooo-oo! Zijn we d’r nog?’ Zet een blikje cola light voor hem neer, geeft hem een briefje. ‘Of je deze mevrouw wil terugbellen.’


  Cola in de ene hand, papiertje in de andere. Kram drinkt en leest: ‘Mevrouw Recht’, en een 06-nummer.


  ‘Haast?’


  ‘Subito.’


  ‘Oké.’ Houdt het briefje in zijn hand en zwijgt. Drinkt. Cola blaast bellen in zijn maag. Boer. ‘Wat wou ze?’


  ‘Dat je d’r terugbelt, denk ik. Ik gok maar wat.’


  ‘Kram.’ Houdt het mobieltje tegen zijn oor gedrukt, kijkt bij voorbaat verveeld naar het verkeer. ‘Dat ben ik, ja.’ Een vicieuze cirkel, want het verkeer is ongeëvenaard saai. Meer verveling. ‘U had gebeld. Precies.’ Knikt, onzichtbaar automatisme. ‘Vandaag?’ Schudt zijn hoofd. ‘Nee, dat wil zeggen... uitgesloten. Nee. Morgen? Kan. Geen probleem. Hier? Bij mij op kantoor...? Wat zegt u...? O.’ Wenkbrauwen omhoog, verveling verdwenen. ‘U komt niet binnen de eerste grachtenring, zegt u? Nooit... De Kade is de grens...’ Lacht zacht, vooral met zijn lippen en ogen. ‘Apart.’ Telefoontje van zijn ene oor naar zijn andere. Verkeer heeft plotseling opgehouden te bestaan. Met vijf zinnen is hij het gesprek ingezogen. ‘Misschien kan ik dan beter naar u toe komen?’ Lacht hardop nu. ‘O, dat dacht u al? Dat komt dan goed uit... bij café De Koning, dacht u? Mag het ook Metropolitain zijn...? Waarom? Omdat café De Koning gesloten is. Al een tijdje... ja... Prima.’ Trekt pen en papier uit zijn zak. ‘En waar herken ik u aan?’ Mond zakt open. ‘Dat zal inderdaad wel lukken, denk ik. Oké.’ Mobieltje uit, in zijn zak. Mond nog steeds open.


  ‘Werk?’ vraagt Allard.


  ‘Geen idee, maar als ze is zoals ze klinkt, dan krijg ik het nog druk.’


  ‘O vast. Wanneer?’


  ‘Morgen. Lunch bij Metropolitain.’


  ‘Lekker.’ Allard likt zijn lippen en Kram volgt het voorbeeld. Puntje van zijn tong. Omhoog, voelt de harde geschoren haartjes voorbij zijn lip. De onzekerheid is er nog, maar het verzet is verzacht.


  ‘Trouwens, zou dat kunnen?’ vraagt hij. ‘Met een paar man bij Zetter langs en...’


  ‘Langs is geen probleem. Dat kun je zelf ook nog wel.’ Allard wijst een lange, slanke vinger naar Kram zijn borst. ‘Maar als je je onderbroek terug wilt, wordt het moeilijker’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Tenminste...’ Allard aarzelt.


  ‘Ja?’


  ‘Nou, hangt er vanaf, toch?’


  ‘Waar van af?’


  ‘Waar die zit en zo. En hoe.’


  ‘O dat. Ergens buiten de stad, voorbij het vliegveld. In zo’n bedrijf naast een loods. Je kent het wel.’ Kram praat, probeert vragen te beantwoorden die Allard niet stelt. ‘Ik ben er een keer geweest. Treurig. Te veel kunststof en donkerrood velours. Koper dat niet verkleurt. En messing, natuurlijk.Te erg. Met getint glas.’


  ‘O.’ Dralend. Een man, maar een jongen. Allard zit zichzelf zichtbaar in de weg.


  ‘Is er iets?’ vraagt Kram.


  ‘Met mij?’


  ‘Zie jij iemand anders?’


  ‘En waarom zou er wat met mij zijn?’


  ‘Omdat je zo draait.’


  ‘Je zal jezelf bedoelen,’ zegt Allard vinnig. Hij ontkent, en ontkenning is een gevoerd gesprek. Eerder en ergens anders. Kram aarzelt of hij zal doorvragen. Te lang.


  Allard draait zich om. Van hem weg.


  ‘Ik regel wel wat’, zegt hij en verdwijnt door het klapperende halve deurtje naar binnen. Laat Kram alleen. Met gedachten die hij niet wil hebben en het gezelschap dat hij mist.


  -


  zes


  Een week zonder waarzegster is een eind zonder begin. Kram spaart zijn vragen en bewaart zijn twijfels voor Asya, de vrouw die hem ergens halverwege huis en kantoor de weg wijst. Achter het hoofdbureau van politie, in een zijstraat van de Laatste-gracht ontvangt zij hem in een kamer met donkere muren en klein licht. Eens per week schuift hij aan en legt daarmee al zijn uitvluchten opzij. Bij Asya wordt elke mogelijke afleiding hem ontnomen. Zij is zijn waarzegster, zijn paragnost. Zij is zijn ogen waar hij niet kan zien. Als ze om de tafel loopt naar haar stoel, raakt ze hem even aan. Ze is klein, jonger dan Kram en donkerder, waardoor ze nog jonger lijkt, omdat hij de leeftijd minder goed herkent. Zij zoekt het contact dat hij zelf niet kan vinden. Zij stuurt hem, en zegt wat zij ziet als hij zijn ogen dicht doet en in zichzelf probeert te kijken. Dat heeft hij nodig, want Kram is nog lang niet wie hij is. Hij is lui, niet in zijn werk, maar in zichzelf. Bij Asya stoort hem dat niet.


  Hij legt een foto op tafel, een oude zwartwit afdruk van zijn vader, eenendertig jaar geleden. Een steile man die zijn plezier moest verdienen en er daarom zuinig mee omging. Zijn vader was toen eenenveertig, Kram vijf. Zesendertig jaar tussen hen in, toen net als nu. Het was een periode waarin alles opnieuw werd uitgevonden, waarin rechten en plichten van elkaar vervreemdden. De scheiding der geesten werd gemaakt en de wereld werd verdeeld in verschillende tijden, die van voor en na, van minder en meer, van zwijgen en zeggen.


  Toen waren zijn jaren nog lang, eindeloos lang. Hij was de zoon van een man die geen tegenspraak duldde en eenzijdig afspraken met hem maakte. Zijn vader was streng, omdat zijn regels recht waren. Vlak. Keurig onderhouden als een gereformeerd grasveldje. Zelfs de maanden waren lang. Langer dan nu. Zijn vader schreef hem in bij de hockeyclub en elke wedstrijd leek een week te duren. Op zijn fiets leerde hij het platte landschap kennen als een vijand, omdat hij zijn vader niet mocht haten. Zesendertig jaar zit er tussen hen, net zoveel als hij zelf oud is, nu, eenendertig jaar later. De getallen houden hem bezig, meer dan hij had gedacht. Meer dan hij gewend is, want bij zijn waarzegster verdwijnt zijn behoefte alles te tellen.


  Vandaag niet. Hij is gespannen en gehaast. Zonder de documenten kan hij fluiten naar zijn geld en zonder geld is zijn toekomst onzeker. Slechte zaak. Ongemakkelijk schuift hij met zijn lange lichaam op het rechte stoeltje. Hij wil de rust die zijn waarzegster hem kan bieden, maar hij heeft niet het geduld erop te wachten. Compleet verkeerd om.


  Hij schuift de foto over tafel naar haar wachtende handen. Zij pakt de print op, kijkt ernaar, sluit haar ogen, legt het ding weer neer en laat haar vingers er vlak boven heen en weer gaan.


  ‘Ik voel zwart’, zegt ze en spreekt verder over een negatieve invloed die nog steeds op hem drukt, over geweld en wonden die dat heeft achtergelaten. Kram knikt, hij weet waar ze het over heeft. Zij voelt zijn verleden en voor hem voelt dat goed.


  ‘Wat is je vraag?’ zegt ze.


  Kram slikt.


  ‘Is hij er nog?’ vraagt hij, dankbaar dat hij niets hoeft uit te leggen. Natuurlijk is zijn vader er nog. Minimaal twee keer per week is Kram in Boschdorp om voor de oude man te zorgen. Wat hij wil weten is of hij nog door de haperende hersenen van zijn vader heen kan dringen of dat de mentale aftakeling al te ver is. Of hij het verleden nog met de man kan bespreken of niet. Terwijl hij erover nadenkt, weet hij dat hij de verkeerde vraag heeft gesteld. Altijd hetzelfde probleem. Er zijn gewoon te veel vragen. Kram heeft de neiging de eerste te pakken die hij tegenkomt, of de tweede, maar de vraag die hij hebben moet, komt pas veel later.


  ‘Ja,’ zegt Asya, ‘maar de aanwezigheid die ik voel is heel zwak. Te zwak misschien om mee in contact te komen. Te grillig. Ik zie weinig verandering in het zwart, weinig toekomst.’


  Ze zwijgt.


  En Kram ziet zijn leven. Zijn wensen, zijn mogelijkheden en onmogelijkheden zwalken door zijn hoofd. Hij is zesendertig en naarmate hij ouder wordt, neemt zijn grip af. Niet toe. Dringt het tot hem door dat controle niet meer is dan het vooruitzicht erop, een belofte, nergens op gebaseerd en door niemand gemaakt. Juist dat perspectief wordt minder. Vager. De evenwijdige lijnen kruisen elkaar in de verte, in de toekomst, de afstand van hier naar daar verandert niet, alleen de tijd die hem rest om die afstand te overbruggen, daar blijft niets van over.


  ‘De eenzaamheid...’ zegt hij.


  Zijn waarzegster wacht.


  ‘.... gaat die ooit voorbij?’


  Draait de foto om, beeld naar beneden, legt zijn vader vast op het tafelblad, en neemt zijn handen in haar handen. Om hem gewaar te worden, om te weten waar hij is.


  ‘Ik voel een grens,’ zegt ze, haar vingers aan zijn polsen, ‘een limiet, maar ik kan niet zien of die van jou is of van een ander.’ Ze sluit haar ogen en luistert. Kijkt. ‘Kan ook allebei zijn’, zegt ze.


  Kram loopt terug naar zijn auto, een zestien jaar oude Espace, oranje en bruin, verweerde lak op brokkelend glasfiber. Wat hij zocht, heeft hij niet gekregen. Niet gevonden. Teleurstelling en berusting wisselen elkaar af, tot zijn mobiele telefoon met een kort piepje aangeeft dat er een bericht voor hem is. Achter het stuur, sleutel in het contact, belt hij de voicemaildienst.


  Het is mevrouw Recht. Of de afspraak morgen een halfuurtje later mag. Zonder tegenbericht.


  Van hem mag het, want deze Recht houdt hem bezig. Nu al. Meer dan hij had verwacht. Een vrouw met de klank van zinnelijke gedachten in haar stem. Morgen weet hij meer. Of minder natuurlijk.


  zeven


  Hij gaat zitten en is weg. De toekomst in geblazen. Grand café Metropolitain uitvoerig om hem heen. Immense ramen. Hoge plafonds waaronder rook en woorden opstijgen en tussen rijke decoraties verdwijnen. Kram is niet meer dan een herinnering van zichzelf, want als natuurgeweld dendert ze over hem heen. Ogen, lippen, borsten. Kijken en praten. Dat doet ze. Net als iedereen, maar zij doet het anders, en zoals zij het doet, ontneemt ze hem zijn vermogens. Hij kan de eenvoudigste vragen niet beantwoorden. Zelfs haar tepels hebben wat te zeggen.


  ‘Peter Kram?’ vraagt ze.


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Ik hoop van niet.’ Hij zucht. ‘Kunnen we dit niet gewoon overslaan?’


  ‘Nee’, zegt ze en lacht zachtjes. Aanstekelijk.


  ‘Niet doen.’ Iets luider. Zijn gezicht trekt in een ongemakkelijke grimas. ‘Dit doet pijn’, zegt hij.


  ‘En ik doe niet eens wat.’ Met gespeelde verbazing kijkt ze hem aan.


  ‘Kun je nagaan.’


  ‘Dat is jouw werk.’ Serieus. Vier woorden zijn voldoende om alles om te draaien.


  ‘O ja?’


  ‘Nagaan. Ja.’


  Kram knikt. Hij herinnert zich zoiets.


  ‘Ik wil...’ zegt ze.


  ‘Wie niet?’ De onderbreking slaat alles dood.


  Ze zwijgt, kijkt om zich heen. ‘Dit is, geloof ik, een vergissing.’ Ze pakt haar tas en staat op.


  Kram kan zijn ogen niet van haar afhouden. Het is gênant, maar die wetenschap bevrijdt hem niet.


  ‘Ach,’ zegt hij, ‘vergissen klinkt wel menselijk. Ik kan ermee leven.’ Hij legt zijn handen op tafel en duwt zichzelf omhoog. ‘Als ik nou eens koffie haal, dan kunt u gaan zitten en dan beginnen we gewoon opnieuw.’ Hij kijkt haar aan. Bescheiden gretigheid. Altijd verstandig. Een klus is een klus. Zeker met een negatief banksaldo. ‘Is dat een goed voorstel?’


  Ze zegt nog steeds niets.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik...’


  ‘U?’ zegt ze. Ze draait dichterbij, tot haar ogen direct in zijn achterhoofd kijken. ‘U? Je kijkt naar mijn borsten alsof ze van jou zijn en zegt u tegen me?’ Ze grijpt zijn pols en zet een lange, scherpe nagel in de rug van zijn hand. Hard.


  Pijn schiet door zijn arm.


  ‘Een huidje’, zegt ze. ‘Meer is het niet. Daar prik ik zo doorheen.’


  Langzaam trekt ze de nagel naar beneden en een dun straaltje bloed kruipt erachteraan, waar het gaan kan. Even plotseling als ze hem heeft vastgepakt, laat ze hem weer los. Brengt haar vinger naar haar mond en zuigt het bloed onder de nagel vandaan.


  ‘Je hebt toch niks engs, hoop ik?’


  Grenzen.


  Kram slikt. Droog. Gedachten flitsen door zijn hoofd. Te snel om ze bij te houden. Tuimelen heen en weer tussen gestoord en geweldig, tussen niet doen en niet stoppen, tussen reflectie en erectie.


  De erectie reikt verder.


  Met een brede, natte haal likt hij zijn hand schoon.


  ‘Niks wat ik zelf niet zou willen’, zegt hij. De dikke smaak van bloed hangt om zijn kiezen. Hij smakt een paar keer. ‘Een wijntje lijkt me beter dan koffie.’


  ‘Rood’, zegt ze.


  Hij knikt. ‘Ik ben zo terug.’


  Ze zit en hij is weg. Aarzelend aan de bar. Twee glazen of een fles? Hoe ver gaat dit? Vragen snellen met veel te veel betekenis op hem af. Omdat hij het wil. De pijn van het sneetje in zijn huid zingt na in zijn lichaam. Kleine vragen zoeken grote antwoorden. Met een onderhands gebaar duwt hij zijn lid van links naar rechts in zijn broek. Meer ruimte.


  Hij zoekt de ober. Een ober. Een onbehoorlijk grote vent in zwarte broek en overhemd. Met brede rug en grove haren in een rode nek. Naar hem toegekeerd. Alle aandacht bij de kassa, waar hij geconcentreerd bedragen op aanslaat.


  ‘Pardon’, zegt Kram en wacht op reactie. Niet lang en toch al langer dan hij wil. ‘Een flesje bourgogne graag.’ Hij spreekt tegen de rug.


  De man draait, minder dan een kwartslag, en glimlacht moeizaam, onvriendelijk, afhoudend. ‘Ik kom zo bij u.’


  Verkeerd antwoord. Het moment heeft haast. ‘Tafeltje achterin’, zegt Kram en verbijt alle opmerkingen die hij zou willen maken, want ruzie met de bediening is verkeerd gebruikte energie. Vooral nu. Hij haast zich terug naar zijn plaats. Tegenover haar.


  Hij gaat zitten en het moment is weg. Verdwenen in hetzelfde verleden. Ergens opgeslagen waar hij het pas later weer zal kunnen vinden. Veel later. Ze praat nog steeds. Maakt meningen waar hij bij zit. Met veel gebaren en bewegingen, maar niet meer geladen met haar lichaam.


  ‘Want iedereen moet tegenwoordig alles maar mogen’, zegt ze en gooit lang haar naar achteren, ‘maar betekent dat ook dat alles mag?’


  ‘Geen idee’, zegt Kram.


  ‘Dat bedoel ik’, zegt ze en weer zit het haar in de weg. Haar rechterhand heeft het er druk mee. Weerkerend probleem waarvan de oplossing een ritueel is geworden. Een bezwering om anderen op hun plaats te houden. Aanbidders stellen geen vragen.


  Doe mij zo’n probleem, denkt Kram, plus zo’n oplossing die niet oplost, maar het probleem verandert in een voorwaarde.


  Het zijn gedachten op achterstand, want aan de andere kant van het tafeltje is de inleiding afgelopen. Plotseling gooit ze haar grief met hamerende woorden naar buiten.


  ‘En als HIJ denkt dat HIJ kan doen en laten wat HIJ wil, dan heeft HIJ tijdens de catechismus toch niet goed opgelet. De functie van God was niet vacant.’


  Waar heeft ze het over? Struikelend probeert Kram het gat dicht te lopen. ‘Wacht even.’ Handen bezwerend geheven. Knipperend met zijn ogen, schudt hij zijn hoofd. ‘U denkt dus dat uw man een affaire heeft?’ Hij schuift de asbak en het miezerige vaasje over tafel tot ze in een imaginaire verdedigingslinie staan opgesteld.


  Ze lacht zonder grap. ‘Luister Krap...’


  ‘Kram.’


  ‘Ook goed. Mijn man heeft geen affaire. Daarvoor heeft hij te weinig stijl en te veel hormonen.’


  Onmiddellijk gebiologeerd door de combinatie heeft hij te laat in de gaten dat ze ver voorover leunt. Haar borsten prominent geëtaleerd. Achter gesloten doekjes, maar toch. Haar lichaam is terug en haalt de verloren tijd in. Op volle snelheid nu.


  ‘Begrijp me niet verkeerd,’ fluistert ze, niet omdat iemand haar anders zou kunnen horen, maar om de suggestie van het geheim dat ze gaat prijsgeven, ‘ik weet wat het is.’


  ‘Ik begrijp u niet verkeerd,’ het zweet staat in zijn handen, ‘maar we hadden het over uw man.’ Hij schuift de asbak en het vaasje dichter naar elkaar. Een aanval door het midden moet koste wat het kost worden voorkomen. ‘Hij heeft dus geen affaire?’


  ‘Beste jongen, mijn man neukt alles waar een gat in zit. Bij ons staat de stofzuiger in een afgesloten kast, omdat... nou ja, laat maar.’


  ‘Geen affaire.’


  ‘Tenzij je het lozen van zaad in een Miele ook een affaire noemt.’


  ‘Nou, nee.’ Kram voelt zijn wenkbrauwen omhoogtrekken. ‘Echt?’


  Ze knikt. Haar naar achteren. Linkerhand deze keer. ‘En voor je zoiets in de gaten hebt...’


  ‘Hou op!’


  ‘Ik bedoel, daar denk je toch gewoon niet aan?’


  ‘Het idee...’


  ‘Totdat...’


  Hij wacht.


  ‘...nou ja, zoiets gaat toch ruiken.’


  ‘Getverdemme.’


  ‘Ja, wat denk je? Twaalfhonderd watt, dus dat zuigt wel.’ Kram voelt ongemakkelijke trek in zijn kruis. Schuift heen en weer op zijn stoel.


  ‘We hebben het ding weg moeten doen. Was geen redden meer aan. En de nieuwe...’ Ze maakte een sleuteldraaiend gebaar. ‘Relatie! Affaire! Alsjeblieft zeg, doe me een lol.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij krijgt geen controle over het gesprek. Elke vraag die hij stelt, stuurt haar een kant op die hij niet verwacht. Niet wil. Dus trekt hij zich terug in goed getimede kreuntjes, opgetrokken wenkbrauwen en uitspraken als ‘ja, ja’, ‘interessant’, ‘echt waar?’ ‘nou ja’ en andere woorden die hij met zijn ogen dicht kan vinden. In de hoop dat zij op den duur zelf ergens zal uitkomen. In de hoop dat zij niet alle huishoudelijke apparaten heeft moeten opsluiten. In de hoop dat tussen al haar last en lust inderdaad ergens een opdracht voor hem zit. In de hoop dat hij die zal herkennen als hij ooit nog langskomt.


  ‘Mijn man heeft iets wat ik wil’. zegt ze.


  Dat is overzichtelijk.


  ‘En dat is?’


  ‘Een molecuul.’


  ‘O,’ zegt Kram, ‘en nou weet hij zeker niet meer waar hij het ding gelegd heeft?’


  Stilte.


  ‘Hoe bedoel je?’ Haar ogen zijn te groot voor de vraag, sleuren zijn pogingen uit hun stellingen.


  ‘Laat maar’, zegt hij, ‘Een molecuul?’


  ‘Ja, je weet wel.’


  Kram voelt een glazige gewaarwording door zijn hoofd trekken. ‘Om heel eerlijk te zijn: nee.’


  ‘Weet je niet wat een molecuul is?’ Ze kan haar eigen ongeloof nauwelijks nog bijhouden.


  ‘Jawel,’ antwoordt hij geërgerd, ‘maar ik kan me er even geen voorstelling van maken, oké!’


  Midden in de verwarring zet de ober een fles passetoutgrain op tafel. Twee glazen. Hij houdt de fles voor Kram zijn neus.


  ‘Wilt u proeven?’


  Kram hoort hem niet en ziet hem niet. Met zijn gedachten nog bij het molecuul staart hij over de fles heen. Langzaam, tergend traag denkt hij te begrijpen waar het over gaat.


  ‘Je bedoelt dat je zwanger wilt worden, maar je man wil niet. Bedoel je dat?’


  De ober wacht, fles in de aanslag, en onwillekeurig draaien zijn ogen met de vraag mee.


  Recht is verbijsterd. ‘Denk jij dat het om zaad gaat?’ roept ze uit. ‘Dat soort moleculen kan ik overal krijgen, dank je wel!’


  De ober slikt. Adamsappel stuitert droog op en neer. Grijpt in om zichzelf uit het middelpunt te halen. ‘Zaad schenken wij hier niet’, zegt hij. Hij zet de fles op tafel. ‘U redt het verder zelf wel, neem ik aan?’


  ‘Hoop ik’, zegt ze en vloekt. ‘Is dat echt het enige waar je aan denkt?’


  ‘Soms.’ Kram zoekt een plek en een pauze. Niets klopt hier, behalve zijn hart dat slagen overslaat, op hol voor deze vrouw, die zonder fysiek contact delen van zijn lichaam beroert. Van binnen en van buiten. ‘Ik wil niet vervelend zijn,’ zegt hij, ‘maar je begon er zelf over.’


  ‘Touché’, zegt ze en leunt achterover, zodat er van enige aanraking geen sprake kan zijn. En dat is wat ze doet. Kram ziet het. Daar, aan het tafeltje. Elke keer gaat ze twee kanten op. Tegelijk. Als haar lichaam lokt, werpen haar woorden hem terug. Of andersom. Ze speelt op een veld van hormonen en hij is de bal. Hij zwijgt. Schenkt de wijn. Drinkt met gulzige teugen. Te groot voor de tijd van de dag. Te klein voor zijn zenuwen.


  ‘Terug naar u’, zegt hij. Een poging om normaliteit te herstellen. Klant en dienstverlener. Een kader, iets waar hij in past.


  ‘Wat je wilt.’ Ze is niet onder de indruk. Leunt weer naar voren. De losse, glanzende stof van haar topje valt het merendeel van de tijd ruim om haar heen. Maar af en toe, bij bepaalde bewegingen lijkt het alsof de dunne zijde tegen haar lichaam aan wordt gezogen, als een tweede huid. Heel even. Alles zichtbaar. Tastbaar. Hij telt de knopen. Het zijn er niet veel. Te weinig eigenlijk voor de situatie. Nog een keer.


  ‘Mevrouw Recht?’


  ‘Ja.’ Weg is het weer. ‘Miranda.’


  ‘Miranda? Miranda Recht?’


  Ze knikt.


  ‘Oké.’


  ‘Vind je?’


  ‘Waarom niet?’ Kram haalt zijn schouders op. ‘En, wat maakt het uit?’


  Ze lacht. Kort en klein ‘Je bent gewaarschuwd’, zegt ze.


  En dus lacht hij met haar mee, waarom is niet helemaal duidelijk. Neemt nog een slok van zijn wijn. ‘Goed,’ zegt hij, ‘uw man heeft dus een molecuul. Welk molecuul, daar hebben we het nu even niet over, maar...’


  ‘Het molecuul dat alles zal veranderen’, zegt ze, plechtig. Kram had het bijna gemist, want juist door de onverwachte vormelijkheid was zijn verbeelding met hem op de loop gegaan, heel even, dan bedwingt hij zijn verlangen.


  ‘Oké,’ zegt hij, ‘en u vindt kennelijk dat het molecuul van u is en hij wil het niet aan u geven. Klopt het tot zover?’


  Klinkt redelijk. Professioneel. Rustig in elk geval.


  ‘Ongeveer.’


  ‘Mooi, dan nu de vraag. Wat kan ik precies voor u doen?’ Een nuchtere vraag. Ter zake ook. Maar onevenredig moeilijk. Hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht en op het moment dat hij ze weer weghaalt, ogen waterig van wijn en wrijven, rekt ze zich uit. Alles naar voren. Alles open, lijkt het.


  ‘Ga je mee?’ vraagt ze. ‘Van al dat praten krijg je trek.’


  Kram is het kwijt. Het klinkt als seks, het ruikt naar seks en het ziet eruit als seks. Maar het is een spel van bewegende beelden en aanvullende gedachten. Een illusie die hij zichzelf niet moet maken. Niet met mevrouw Recht. Niet vandaag. Hij blijft zitten en kijkt, ziet hoe zij opstaat. Afstand, daar gaat het om. Hij moet hier weg. Rationeel. Verstandig. Hij telt de tafeltjes. Drie aan het raam, vier langs de muur, vijf in het midden. Samen... Maar haar krachten zijn te groot, zoals ze daar staat, midden in het café. Te wachten. Op hem. Daar is niets rationeels aan. Ze loopt en hij loopt achter haar aan, een been na het andere. Naar de deur. Draaiend tussen werelden. Werk, geld, huur en eten moeten er komen van dit lijf waarin elke vezel, elke spier, elke beweging bewijst hoe makkelijk het voor haar is aan zaad te komen. Veel te makkelijk.


  Buiten op de stoep bieden de tegels rechtlijnig houvast. Laatste redmiddelen. Hij graait met zijn hand in een jaszak en geeft haar zijn kaartje. Een vlot van honderdtwintig grams MC waarop zij zal wegdrijven. Tevreden. Of in elk geval niet teleurgesteld. Hoopt hij. Voor nu.


  ‘Ik stel voor’, zegt hij, gekweld door eigen aarzeling, ‘dat ik nu terugga naar mijn kantoor en dat u mij over, o...’ hij draait zijn pols, ‘...vijftien minuten belt. Dan nemen we telefonisch de eerste vragen door.’ En knikt. Zijn hoofd knikt, om aan te geven dat hij het meent.


  Ze stopt een duim in haar oor en houdt een pink bij haar mond. ‘We bellen’, zegt ze, zet haar hakken op straat, billen erboven.


  Kram doet zijn ogen dicht.


  De tweede wet van Kram:


  Alles wat je zelf doet, doe je alleen.


  acht


  Hijgend grijpt hij een stoel. Hij zit. Terug in zijn eigen tijd. Zweet in zijn hals, gedachten vochtig van wat was. En had kunnen zijn. Klam. Vegen helpt niet, want zijn lichaam is nog lang niet klaar. Achttien minuten. Negentien jaar uit huis. Drie jaar zelfstandig. Twintig minuten. Eenentwintig. Getallen omgeven hem, houden de wereld verklaarbaar. In lengtes, breedtes, hoogtes, gewichten en aantallen. Hij moet wel, want overal vallen gaten. Tussen wat is en wat hoort. Tussen woorden en daden. Tussen hem en anderen. En steeds vaker worden de gaten gevuld met datgene wat hij al weet.


  Recht is anders. Vult haar woorden met haar lichaam. Gechargeerde betekenis dreunt na in zijn oren, brandt op zijn netvlies. Geur van verwachting. Adem. Lucht. Hij wil alles tegelijk en krijgt niets gedaan. Hij wacht.


  Ze belt niet.


  Typerend.


  Uren pletten zijn geduld, dun en hard, bros. Kwetsbare huid waar haar nagels onmiddellijk doorheen zouden priemen. Eronder bloedeloze deceptie. Leeg gewacht en uitgedacht zoekt hij houvast aan kleine routinehandelingen. Ruimt wat op. Papier in een map. Pennen in een bak. Stukjes bij beetjes. Kantoor aan kant en hij zelf ernaast. De zon kruipt in zijn koffie en tekent dwarrelende damp in pathetisch tegenlicht. Sentimenteel. Kram is er overgevoelig voor. Zonder Recht is hij hulpeloos en zonder Zetter staat hij op de rand van de financiële ondergang. Nog even en dan hoeft het niet meer. Dan is hij te laat.


  Niet goed. Hij slentert naar de achterkamer, langs oud hout en door stoffig licht. De warmte zuigt zijn kleren tegen zijn huid. Hij veegt een vochtige hand langs druppels op zijn voorhoofd. Verplaatsing van transpiratie. Deel aan zijn mouw, deel naar het haar. Pieken naar links en rechts.


  Beneden hoort hij de bel. Haastige voetstappen van Allard, die met twee treden tegelijk de smalle trap af sprint. Stemmen aan de voordeur. Door elkaar. Zwaar en hoog, traag en snel. Gestommel van voeten vult het smalle, steile trapgat en komt onherroepelijk zijn kant op. Naar boven, op de overloop en de voorkamer in.


  ‘Peet?’ Allards stem klinkt lacherig en opgewonden.


  Drie man heeft hij bij zich. Groot, sterk en met verwarrend zachte oogopslag. Gekleed in merken en ontwerpers. Zonnebrillen en schoenen met wijd uitlopende zolen. Stijl en spieren.


  ‘Vrienden van je?’ vraagt Kram.


  Allard lacht. Ze lachen allemaal. Houden elkaar gevangen in een uitbundige stemming. Blikken verwisselen razendsnel van eigenaar. Onmiddellijk voelt Kram zich buitengesloten in zijn eigen wereld.


  ‘Vrienden van jou!’ zegt Allard en draait zich om. Theatraal. Gebaar groter dan de gelegenheid. ‘Jongens, dit is Peter’ Wenkbrauwen omhoog. Te veel gezegd?’


  De jongens kijken en knikken en kneden zijn gêne tot hij week wordt.


  ‘En jullie zijn?’ vraagt hij. Ze antwoorden door elkaar. Wirwar van ego’s, aura’s en mode.


  ‘Nauwelijks wakker’, zegt de eerste. Replay-shirt, leren broek van CP Company, schoenen van DKNY. Geschoren kaal. Ringetje in zijn linkeroor. Getatoeëerde reptielen op zijn rechterarm.


  ‘Dorstig.’ Zijden shirt van Moschino, Trussardi-jeans, blauwe Puma’s. Haar donker, kort.


  ‘Richard’, zegt de laatste. Björn Borg-T-shirt, Prada-pak, schoenen van Paul Smith. Blond haar in gelpieken alle kanten op.


  Alledrie staan ze stijf van de accessoires. Horloge van Philip Stark. Van Diesel. Piercing in de wenkbrauw, in de neus. Paar ringen. Kleurige stenen. Armband. Kettinkjes. Oorbellen. Zonnebrillen. Richard wijst naar de twee mannen die naast hem staan. ‘De leren broek is Frenken de Puma’s is John.’


  Aangenaam’, zegt Kram, voelt zich ernstig underdressed.


  ‘Gaan we uit of zo?’ De opmerking mist zijn doel. Totaal. Glazige blikken vallen van hem af. Waar heeft hij het over? Richard komt vlak voor hem staan. Ruim binnen de ruikafstand. Legt een vinger op Krams kaak, net onder zijn oor. Kijkt. Studeert bijna.


  ‘Kun je wat aan doen, aan zo’n puistje’, zegt hij.


  ‘Vast, maar niet nu.’


  ‘O jee, hectisch. Nou, zeg ’t maar, waar is hier de keuken? Mecklenbach, kom hier, nou moet ik koffie.’


  Ze hangen met zijn vijven onwennig bij elkaar tot de koffie klaar is en ze rond een tafel kunnen praten. Zitten. Elkaar aankijken. Inleidende opmerkingen. Wat grappen, hier en daar een zucht, geen haast. Kram ziet vier mannen die wijs zijn op een manier die hij niet kent. Ze zeggen wat ze denken, zonder schroom, zonder angst voor een oordeel. Ze wegen niet vooraf en hebben achteraf geen tijd. Alles is zegbaar.


  ‘Hoe was ’t?’ vraagt Allard. ‘Met die mevrouw, hoe heet ze... Recht?’


  ‘Misleidend.’ Kram zwemt tussen zijn eigen verwachting en die van Allard, tussen de onzekerheid van Miranda Recht en de onbetrouwbaarheid van Zetter, tussen de wetenschap dat hij iets moet doen en de verlamming van dat vooruitzicht. De jongens bemoeien zich ermee. Weer allemaal tegelijk.


  ‘Dus jij wilt wat ophalen?’


  ‘Waar?’


  ‘Wanneer?’


  Kram legt uit, voorzover Richard, John en Frenk het toestaan, want elke opmerking is aanleiding voor commentaar. Vijftigduizend euro ophalen bij Zetter in zijn bedrijf ergens in de polder ten zuidwesten van het vliegveld. Zo moeilijk is het niet.


  ‘En who the fuck is Zetter?’ vraagt Frenk.


  ‘Ken je Vincent Schutman?’ speelt Kram de vraag terug.


  Vier mannen knikken.


  ‘Iedereen kent Vincent.’


  ‘Dan ken je Zetter ook. Die is net zo, maar dan buiten de stad’


  Ze zwijgen en kijken elkaar aan.


  ‘Heet die man echt Zetter?’ vraagt Richard Kram knikt. ‘Aart Zetter. Van Zet Club. Voor al uw privé-feesten en de complete verzorging van veeleisende zakenmensen.’


  Buiten klinkt het geluid van middagbier op volle terrassen. John leunt achterover, vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Legt zijn schoenen op de rand van de tafel. Wipt zijn stoel. Zijden overhemd valt diep open.


  ‘Oké’, zegt hij. ‘Zetter dus. Gaan we doen.’


  Kram ontspant, waarom weet hij niet. Ze lijken het eens. Dat is het. Tot John de volgende vraag stelt en Kram alle aanknopingspunten weer kwijt is.


  ‘En wapens?’ vraagt hij. ‘Heb jij wapens?’


  negen


  Hij ligt met zijn moeder in bad.


  Losse herinneringen houden de familiebanden binnen handbereik. Bijna levend, want zijn moeder stierf acht jaar geleden, na een kort ziekbed en een lange, hevige teleurstelling dat de dood niet langer op haar zou wachten. Sinds die tijd is zijn vader onderweg. Een opeenvolging van beroertes en aanvallen heeft een ravage aangericht in zijn geheugen en nu zwalkt hij tussen haarscherpe beelden zonder verband. Losse foto’s die uit hun album zijn gevallen. Een schim van zichzelf, maar nog net zo arrogant als altijd. Zijn karakter is onaangetast en steeds vaker verandert hij het verleden tot een gevecht dat hij alsnog wil winnen.


  Kram sluit zich ervoor af. Negeert zijn amechtige agressie en houdt zijn moeder erbuiten. Hij ziet haar, niet in haar laatste afgetakelde dagen, maar in de volle kracht van wie ze was. Politica, eens minister. Zelfverzekerd in haar vermogen de vragen van anderen in zich op te nemen en vrijwel onmiddellijk om te zetten in eigen ervaring. De vrouw die hem op de wereld heeft gezet en daarna onverstoorbaar haar eigen weg is gegaan. Door zeggingskracht en populariteit omhooggetrokken tot nationaal bezit. Zij is de vrouw die hij niet meer kan vinden en die op verloren momenten uit de hoeken van zijn geheugen kruipt om bij hem te zijn. Zoals nu, hangend in het warme water.


  Hij trekt de stop eruit en blijft liggen terwijl het bad leegloopt. Steeds zwaarder en bloter. Nu hij zelfs geen water meer aanheeft, voelt hij zich aanwezig en Onbekend intiem met zichzelf. De naakte waarheid op wit email. Behaarde benen. Zonlicht in platte vlakken door jaloezieën droogt de druppels. Vroeg in de middag, geen afspraken, geen verplichtingen, geen opdrachten. Mensen buiten de deur. Contact uitgesteld naar andere dagen. Met een lijf vol twijfel ligt hij te wachten tot hij begrijpt wat het is. Telt de lamellen aan het voeteneinde van het bad. Streepjes donker en streepjes licht. Fel en recht. Wat erachter ligt onzichtbaar. Raakt bij negen de tel kwijt.


  Begint opnieuw.


  Steeds zwaarder duwt zijn lichaam tegen de gladde stalen kuip. Aarzeling en hunkering houden hem slap en bewegingloos. Een vreemde in zijn eigen badkamer. Kleine ruimte, net breed genoeg voor een bad en net lang genoeg voor een wastafel en een douche ernaast. Een wc en een kast, maar te klein voor de gedachten die hem tarten. En de vraag naar wapens tart hem het meest.


  John had geweld voorgesteld en dat was meer dan Kram aankon. Hij wilde geen wapens, maar was in de minderheid. Mannen die iets gingen aanpakken, hielden van middelen die hun daadkracht konden ondersteunen. En een beetje zekerheid.


  ‘Daar gaat het om’, had Allard gezegd. ‘Niet om hem neer te schieten. Waar zie je ons voor aan?’


  Daar zat precies het lastige punt. Kram zag beelden van pistolen en messen, die alle activiteit in zijn hoofd stillegden. Hij haperde in het gesprek, en daaruit hadden de anderen snelle, bekende conclusies getrokken. De een na de ander. Hun woorden volgden elkaar op als ingestudeerde dialogen, herhalingen van televisieseries van nauwelijks vijf jaar geleden. Geweest, maar nog niet uit het geheugen. Elke opmerking had hem verder teruggeduwd in zijn clandestiene veiligheid. En in zijn afkeer van het bekende, het voorspelbare oordeel.


  ‘Ben je bang?’ had John gevraagd en er meteen achteraan geroepen: ‘Hij is bang! Ik zie ’t. Shit, hij is bang.’


  ‘Ook,’ had hij beaamd, want hij was bang voor geweld, ‘maar is het wel nodig? Dat is op zijn minst een vraag.’


  En daar had iedereen wat op te zeggen gehad.


  ‘Maak je geen zorgen. D’r gebeurt niks. Echt niet.’


  ‘Jezus, wat denk je dan? Dat zoiets vanzelf gaat?’


  ‘Denk je dat meneer Zetter onmiddellijk honderd briefjes van vijfhonderd trekt? Met excuus?’


  ‘O, sorry, glad vergeten. Hoeveel was het ook alweer?’


  ‘Ik bedoel, wat had je dan gedacht?’


  Stilte.


  ‘Wat?’


  ‘Zullen we ’m niet eerst even bellen?’


  Kleine dingen. Dat is waar hij houvast had gezocht. Maar de kleine dingen boden geen oplossing. Slechts uitstel.


  ‘Luister,’ had John gezegd, ‘je moet de dingen in perspectief zien. Dan krijgen ze diepte. Wordt de betekenis duidelijk. Zo’n wapen is ook maar een ding. Dat doet verder niks. Ik doe iets. Of jij, natuurlijk. Of Frenk hier. Of iemand anders. En dan kun je er wel voor zorgen dat je een goed verhaal hebt, maar wat doe je dan als iemand niet luistert? Daar gaat het om. Begrijp je? Dat iemand luistert. De hele wereld lult zich een slag in de rondte en niemand luistert. Dat weten we toch allang. En nou ga jij, nou ja, wij in dit geval, naar die meneer Zetter om hem eraan te herinneren dat hij nog vijftigduizend eurootjes moet betalen en wat denk jij dan dat hij gaat doen?’


  Kram had zijn schouders opgehaald. Had iets willen zeggen, maar John was hem voor. Pakte hem op zijn eigen reactie.


  ‘Precies, die haalt zijn schouders op en lacht zich een ongeluk. Want hij LUISTERT niet. Niet naar mij en niet naar jou. Dus nemen we een soort hoorapparaatje voor hem mee. Zo moet je dat zien. Want als je hem een pistool in zijn neus duwt, dan doet hij nog niks, maar hij luistert wel. En dat is stap één. Als je die niet zet, dan moet je er niet eens aan beginnen.’


  ‘En als dat ding afgaat?’


  ‘Dan heeft-ie een verstopte neus. Oké? Wat is dat nou voor onzin? Waarom zou dat ding afgaan? Ik bedoel, luister jij dan ook al niet?’ John had diep adem gehaald. Gezucht. ‘Shit! Dat is het! Zitten we hier, voor jou, ja, dat je het even niet vergeet, en nou doe jij het ook.’ Vertwijfelde blik naar Allard. Naar Frenk. Naar Richard. ‘Dat kan toch niet?’


  Met een katachtige sprong was hij uit zijn stoel gesprongen, over Kram heen. Benen aan weerszijden van zijn benen, linkerarm om Krams nek. Handvol haar waarmee hij zijn hoofd naar achteren had getrokken en een pistool in zijn rechterhand. Uit het niets. Loop tien centimeter voor Krams ogen.


  ‘De vraag is wat jij wilt. Begrijp je? Als jij niet weet wat je wilt, dan weten wij ook niet wat we moeten doen. Dus wat is het?’


  Leeg bad, geladen mens. Flarden achter zijn ogen gepropt. Pompende longen. Als een hogedrukgebied tussen depressies. Luchtgevechten aan alle kanten. Adem steeds hoger, steeds harder, terwijl hij steeds minder binnen krijgt. De lucht loopt klem in zijn keel. Zijn moeder heeft haar zekerheden niet aan hem vermaakt. Erger, ze heeft hem nooit verteld waar ze liggen.


  Een wapen is de wanhoop, en het ergste is dat het klopt met zijn woede. John heeft gelijk en Kram wil het niet toegeven. De gedachte alleen al betekent dat hij het eigenlijk wil. Daar zit de breuk. Het gevoel dat hij niet meer strookt met zichzelf. Dat er een muur zit tussen zijn binnenkant en zijn buitenkant. Een muur zonder raam.


  Op het schapje boven de wastafel begint zijn mobieltje te piepen. Fel en dwingend. De piep van het apparaatje lijkt aangesloten op zijn zenuwstelsel. Direct.


  Hij hijst zich uit het gladde, lege bad, tegen de heersende krachten in. Komt los van het geëmailleerde plaatstaal dat zuigt aan zijn huid.


  ‘ja?’


  Hij hoort gekraak, gepiep en geratel.


  ‘Hallo?’


  Uit de chaos van geluiden, dwars door alle draadloze verbanden, breekt opeens de stem van Miranda Recht. Helder en onweerstaanbaar wervelt ze zijn oor binnen.


  ‘Ja, hallo, hé, hoi, met mij, luister, wat je wilde weten dat heb ik nog niet, dus dat komt wat later, volgende week of zo, maar ik dacht, het is misschien handig als we vast wat afspreken. Wat denk je?’


  Dagen later is het. Toen ze zou bellen, belde ze niet en nu spreekt ze alsof ze een afspraak hebben. Kram naakt voor de spiegel en nog nooit heeft het allemaal zo logisch geklonken. Zo vanzelfsprekend. Nog nooit was een klank zo indringend en zo ver weg.


  ‘Oké,’ zegt hij want hij is het met haar eens.


  ‘Precies, dat dacht ik.’


  tien


  Tweede keer. Kram bij Recht. Zelfde café, andere tijd. Geen herhaling van zetten, maar verschuiving in stellingen. Verzwaring van grondwerken. Want dat heeft hij nodig. Om met haar te praten, moet zijn huis opnieuw worden onderheid. Het werk doet hem trillen in al zijn ledematen. Voegen staan op springen. Scheuren trekken spontaan door zijn wanden. Opgewekt valt hij uit elkaar. Beweegt in vrolijk verval. Zijn blijheid houdt hem bijeen. Niets is te gek. En zelfs dat zet hem op achterstand.


  Recht is wat hij wil. Precies wat hij wil. Geen maar en geen marge. Een vrouw die alle spieren in haar lichaam kan gebruiken om met één vinger naar hem te wijzen. Een perfecte, rechte, zacht glanzende, lichtbruine, niet te negeren vinger. Met een roodgelakte nagel. Alles aan hem voelt log, onhandig, zwaarder dan hij zich weet, want Kram is hoekig neergezet uit provinciaals materiaal. De polder plakt aan zijn handen, aan zijn voeten. Met elke stap sleurt hij vette akkers mee.


  Vanuit die natte vlaktes krijgt hij geen steun. Zijn ouders zijn overal geweest, maar daar is alles wel mee gezegd. Zij leefden in parallelle werelden. Zelfde tijd, andere golflengte. Alles zag er hetzelfde uit, de auto’s, de nieuwbouw, de Blokkers, Hema’s, Albert Heijns, postkantoren, banken, overschrijfformulieren, rekeningen, telefoontoestellen en televisieprogramma’s. Zelfs het eten en drinken was nauwelijks anders. En toch begrepen zij elkaar niet. Zeker niet sinds de carrières het gezin naar Boschdorp trokken. Kram was vier toen de geboorteklei werd bijgezet in de vitrine van niet te verloochenen achtergrond. Zijn moeder had zelfs jaren een klein, geknepen accent gecultiveerd waarvan Kram zeker wist dat hij dat thuis nooit eerder had gehoord.


  ‘Je moet de mensen een handvat geven’, had ze gezegd. ‘Dat ze het gevoel hebben dat ik ook de buurvrouw had kunnen zijn, begrijp je? Dat ben ik niet en dat word ik ook niet, maar dat doet er niet toe. Het gaat om het gevoel. Als mensen je niet kunnen voelen, dan besta je niet.’


  De gebeurtenissen in de concrete wereld waren over en weer niet te volgen. Zijn ouders zagen overvolle, agressieve steden vol negers, Arabieren en Chinezen. Daar hielden zij zich staande met grootspraak en stemverheffing, maar het liefst wilden zij altijd zo snel mogelijk weer naar huis. Naar de oude baksteen en brede lanen, naar de recht geparkeerde auto’s en opgeruimde, parkachtige tuinen, de gedrapeerde gordijnen en veilige vrolijkheid, naar de rijke, groene dood die Kram na zeventien jaar was ontvlucht en die hem nog benauwt als hij eraan denkt. Die hem de adem afsnijdt. De krappe maat waarmee alles werd gemeten, de vanzelfsprekende gedrevenheid waarmee afwijkingen werden afgewezen of rechtgezet. Tot in detail. Vooral in detail. Klemmende ontzetting over de verdwijning van hun land. Overal werd de aanval gevoeld. Emotioneel en principieel, twee elkaar versterkende aanjagers van woede en wanhoop.


  Het is waar hij vandaan komt en nu regelmatig naar teruggaat om zijn vader te helpen met het kleine leven dat hem rest. Dan is hij een bezoeker in zijn eigen verleden. Niet eens een toerist, daarvoor kent hij het te goed. Er is geen rondvaart met uitleg. Is ook niet nodig. Bezienswaardigheden ziet hij niet meer.


  Maar nu, oog in oog met Recht, tussen de tafeltjes van café Metropolitain, valt zijn verleden hem aan. En ze zijn nog niet eens gaan zitten. Vanuit de achterhoede wordt geschoten met beelden van afgedwongen gehoorzaamheid. Dat wat hij wilde ontvluchten. Van zich wilde afschudden. Breken. Recht is zijn reden, de reden die hij zocht en nooit heeft gehad.


  ‘Ga je gang’, zegt ze. Doet een stap opzij om hem langs te laten.


  ‘Ik ga liever jouw gang.’ Kram forceert zichzelf uit zijn pasvorm. Stopt pal voor haar. Net voldoende afstand om tepelcontact te vermijden. Of te maken als het zo uitkomt. Een beweging is daarvoor voldoende. Met opzet of zonder. Hij weet het verschil niet meer, want zo dichtbij raakt hij bedwelmd. Geuren om haar heen houden van haar. Hangen verliefd aan haar huid. Net als Kram. Hij raakt haar aan. Even. Vingers op haar gezicht. Hij voelt straling die zich zonder enige vertraging door zijn hele lichaam verspreidt. Explodeert in zijn ledematen, plotseling te klein om haar aanwezigheid te bevatten. Dichtbij als zijn adem. Als zijn wil. Maar dan sterker.


  ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ vraagt ze.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ook niet als je nadenkt?’


  ‘Het was jouw voorstel.’


  ‘Dat vroeg ik niet.’


  Kram kijkt. Ze is even lang als hij, met hak iets langer. Donker. Ze heeft haar als natuurgeweld. Daaronder kijkt ze hem aan alsof ze van hem is.


  ‘Mijn auto staat hier om de hoek’, zegt hij. Haar ogen volgen zijn vinger, vertraagd door de bedoeling die niet wordt uitgelegd.


  ‘En waar gaan we dan heen?’


  ‘Goeie vraag.’


  Achter hem komen andere mensen binnen, wringen zich door de beperkte ruimte tussen de tafeltjes. Pratend. Lachend. Duwen hem naar voren. Onbedoeld, maar niet ongewenst. Hun lichamen raken elkaar. Tegen elkaar.


  ‘Sorry!’ roept een stem achter hem. Dreunende vrolijkheid uit een ander universum. Ver weg en op zijn plaats.


  Recht laat zich niet wegduwen. Blijft staan. Schudt haar lange haar naar achteren.


  ‘Sommige mannen hebben een zetje nodig’, zegt ze.


  ‘Onder andere.’


  ‘Eén zetje is voor jou niet genoeg?’


  ‘Misschien.’ Kram laat een hand over haar heup glijden en verder, naar haar rug. ‘Maar als je meer hebt, dan houd ik me aanbevolen.’


  ‘Onzeker?’ Haar hand begint een zelfde beweging als de zijne.


  ‘Zeker.’


  De afstand tussen hen is opgeheven. Lichamen zoeken de passende positie. Benen tussen benen.


  ‘O,’ zegt ze, ‘op die fiets.’


  ‘Auto.’


  ‘Maar de vraag blijft.’


  ‘Dat heb je zo met vragen.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Precies. En een beetje snel.’


  Ze lacht. ‘Jij bent één pk’ zegt ze. ‘Je kunt niet sneller dan je bent.’


  Zijn rem zit erop, al bijna twintig jaar, maar hij weet niet waar het ding zit. Graait en zoekt naar een hendel, een knop waarmee hij de zaak kan losgooien. Als er ooit een moment is om te zeggen wat mensen zeggen, om te doen wat zij doen, dan is het nu. Hij ademt, in, uit, opgewonden zuigend en duwend. Hij neemt haar hand, draait zich om en loopt naar buiten. Voortgestuwd door haar vordering op zijn lust. Zij dwingt hem verder.


  Eenmaal door de deur, op de stoep, vallen de pretenties van hem af, verdampen voordat ze de tegels raken. Kram opent het portier van zijn auto. Recht stapt in. Geen vragen meer. Hij loopt om de auto heen en stapt zelf ook in. Achter het stuur. Portieren dicht. Op het dashboard knippert een fanatiek lampje in een verwoede poging hen aan de veiligheidsgordels te herinneren. Tevergeefs. Kram trekt zijn mobiel uit zijn achterzaken zet het ding in de houder. Automatisme.


  Klik.


  Het moment waarop alles draait, van onbewust gedreven door impuls naar bewust zonder voorbehoud.


  Sleutel in het contact.


  ‘Ik rij.’


  ‘Nee toch?’


  ‘Zeg jij maar waarheen.’


  ‘Hotel.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij ontspant. ‘Had ik zelf kunnen bedenken.’


  ‘Wordt het daar beter van of zo?’


  ‘Nee.’


  ‘Een soort kwaliteitskeurmerk’, zegt ze. ‘Jij had het kunnen bedenken, dus...’


  ‘Nee, nee, nee...’ Het glijdt. Jezus, het is zo glad dat hij nergens houvast lijkt te kunnen vinden. ‘Zo bedoel ik het niet.’ Draait de auto uit de parkeerplaats. ‘Het gaat over mij, niet over jou.’ Langzaam. ‘Voorkeur?’


  ‘Het Radisson SAS.’


  ‘Het wat?’


  ‘Ken je dat? Bij het vliegveld...’


  ‘Nooit van gehoord.’


  ‘Ik zeg wel hoe je d’r komen moet. Rijen maar.’ Ze wijst vooruit, naar het einde van de straat. ‘Daar rechts’, zegt ze.


  Kram geeft gas, schakelt. Twee. Drie. Staat nog geen minuut later te wachten voor een stoplicht. Een gat in de tijd. Tussen wil en daad. Gevangen in de dingen die ze moeten doen om te kunnen doen wat ze willen doen. Het licht springt op groen. Achter andere auto’s kruipen ze door de stad.


  ‘En daar links’, zegt Recht. ‘En dan gewoon alsmaar door de stad uit en de snelweg op, richting...’


  De breekbaarheid van hun kalmte blijkt als het mobieltje van Kram snerpende beltonen door de auto jaagt. Zijn hart mist een slag. Zijn vinger schiet naar het knopje.


  ‘Ja?’


  ‘Peet?’


  ‘Ja.’ Ongeduld stuwt in zijn lijf.


  ‘Met Allard.’ De stem klinkt kleiner dan Kram van hem kent. ‘Ja?’


  ‘Luister... eh... het gaat hier niet goed.’


  ‘O... en?’


  ‘Volgens mij kun je beter even komen.’


  Hij vloekt.


  ‘Niet nu, Allard! Shit! Niet nu!’ Hij schudt zijn hoofd, geagiteerd. Vecht voor zijn verwachting die lekgeslagen aan drukverlies ten onder dreigt te gaan. ‘Morgen ben ik er weer, maar nu ben ik even bezig, oké?’ Zijn vinger reikt al naar het knopje om de verbinding te verbreken.


  ‘PEET!’


  Hand blijft hangen, halverwege.


  ‘Wat?’


  ‘Die... eh... dinges is weer geweest.’


  ‘Welke dinges?’


  ‘Je weet wel, dat gezwel.’


  ‘O die’, Kram wil er niet aan denken, maar heeft geen keus. Vraagt door. ‘Wat wou ze?’


  ‘Ja... hoe zal ik het zeggen?’


  ‘Gewoon mond open en praten, wat dacht je daarvan?’ Met harde woorden jaagt hij hem op in een poging zich aan het onhoudbare vast te klampen. Schimmen aan de horizon, ondergaand licht, eenzaamheid gloort in al haar vezels. Naast hem de vrouw die hij kan aanraken, maar niet kan benaderen. Onbereikbaar dichtbij.


  ‘Nou... het is er niet beter op geworden.’


  ‘Allard?!’


  ‘Ja, jezus, wat WIL je dan? Ik heb gedaan wat ik kon, maar als jij er ZELF niet bent, wat trouwens OOK niet de afspraak was, maar goed, DAAR hebben we het nu even niet over, dan kan ik er verder ook weinig aan doen. En dan ben ik er nog VOOR gaan staan, ja? Dat je het even weet. VOOR dat ding! Niet dat het veel uitmaakte, want ze zag me niet eens, maar toch, ik bedoel, en ik doe het voor jou, want voor een ander kijk ik wel beter uit, dus wat wil je nou met je “ALLARD?!’’’ Zijn stem snijdt met scherpe pijn door de kleine ruimte.


  ‘Sorry’, zegt Kram. ‘lk wilde eigenlijk alleen maar weten wat er niet beter op is geworden.’


  ‘O, dat. Zeg dat dan. Je kantoor.’


  ‘Ja?’


  ‘Gesloopt. Alles. Je weet niet wat je ziet.’


  En dat is het, want Kram ziet het niet meer. Heel even valt er een onwerkelijke stilte die er niet is. Niet echt. Geluid van de motor. Draaiend. Constant toerental. Vijfenvijftig per uur. Zijn blik verstart, fixeert zich op iets wat achter de voorruit niet te zien is. Hij ziet een hand zijn gezichtsveld binnenschieten, het stuur grijpen en met een ruk eraan draaien. Een heel lichaam volgt. Recht stuurt de auto rakelings langs een aanstormende vuilniswagen, over een vluchtheuvel, tussen twee paaltjes door, de stoep op en er weer af, stuiterend terug op het asfalt, en ze gilt. Hoog en hard. Eén keer.


  ‘KRAM!’


  Het geluid knalt in zijn hoofd en even later heeft hij de controle over de auto weer hervonden. Draait een parkeerplaats in en houdt met trillende handen zijn hoofd vast. Net op tijd zijn ze ontsnapt uit een fout, uit een onverwachte bug in het programma waardoor het besturingsmechanisme even in een andere dimensie terechtkwam. Bijna waren hun levens afgerond in seconden.


  ‘Kut!’ schreeuwt hij.


  ‘Overdrijf niet zo,’ zegt Recht, ‘daar heb je niks aan.’ Legt een hand op zijn arm. Anders wordt het allemaal aanstellerij.’ Ze leunt over hem heen. ‘En daar hoor je niet.’ Ze zet zachtjes haar lippen op de zijne en voor hij kan reageren zijn ze alweer weg. ‘Dan ga ik maar’, zegt ze. Hand aan het portier.


  ‘Nou weet ik nog niets.’


  ‘Nee.. nou ja.’ Ze lacht, haalt een agenda uit haar tas, scheurt een hoekje van een pagina en schrijft. Een telefoonnummer. ‘Bel jij maar’ zegt ze. Als je zover bent.’ Ze trekt aan de hendel en duwt het portier open.


  ‘Kijk, nou komen we ergens.’


  Recht stopt. Een been buiten en een been binnen.


  ‘Even dat we elkaar goed begrijpen,’ zegt ze, ‘als je het laatste woord wilt, dan moet je het nu zeggen. Maar dan is het ook echt het laatste woord, want dan zie je me niet meer terug. Oké?’


  Kram zwijgt. Kijkt haar aan.


  ‘Knikken mag’, zegt ze.


  Hij knikt.


  Zijn kantoor is kapot. Alles wat hij had is door Engel veranderd. Meubilair, archief, kunst, koffiezetapparaat, boeken, lampen en computer. Zijn bezittingen zijn ontmanteld tot restanten. Om de een of andere reden wil het resultaat slecht tot hem doordringen. Hij loopt rond, kijkt, verschuift dingen met zijn voeten, raapt eens wat op om het bijna onmiddellijk weer te laten vallen.


  ‘Ik...’ Allard wil zeggen hoe erg hij het vindt, maar blijft steken in de puinhoop die overal om hen heen ligt, in alle hoeken van de twee kantoorkamers. Snippers, scherven en splinters. ‘Dit is toch niet normaal!’ zegt hij. Stampt met zijn voet en onder het kleed kraken de planken.


  ‘Nee’, zegt Kram, zachtjes, veel zachter dan hij had verwacht. Zijn volume blijkt verloren en met verbazing constateert hij de leegte in zijn lichaam. Fysieke leegte, bijna hongerig. Een knijpend besef midden in zijn borst, getrokken vanuit zijn maag en hangend aan zijn longen. De rek is eruit.


  ‘Maar wat denk je dan?’ vraagt Allard.


  ‘Ik?’


  ‘Ja, jij. Dit gaat om jou, voor het geval je dat nog niet had begrepen, niet om die paar spullen.’


  ‘Nee, tenminste, je zou denken...’


  Wat hij denkt is onduidelijk. Zijn eigen gedachten zijn nog niet klaar, nog niet beschikbaar. Hij schuifelt tussen de troep, zet zijn voeten voorzichtig neer om de zaak niet erger te maken dan het al is. Engel is geweest en heeft hard huisgehouden. Zetter heeft kennelijk niet alles wat hij wilde. Kram begrijpt de grens die hier wordt getrokken. Normaal bemoeit hij zich nooit met de plannen van zijn klanten. Zij willen iets, hij haalt het. Daarmee is de limiet van zijn betrokkenheid bereikt. Dat is een vast uitgangspunt, want hoe minder hij weet, hoe veiliger het voor hem zelf is. Kram werkt aan de buitenkant van het geweld dat anderen elkaar aandoen. Hij is de ongewapende verkenner, de koeriersdienst in bezet gebied, de neutrale handelaar. Het gaat niet om hem. Nooit.


  Tot deze keer. Hij heeft iets achtergehouden, tussen zijn ondergoed gelegd, en plotseling staat hij in de frontlinie. De aanval is geen onbekende activiteit meer die zich ergens in een andere straat afspeelt, in een andere stad, een ander land. Nee, de troepen trekken door zijn gebied en maken korte metten met zijn neutraliteit.


  ‘Wat heb je dan gedaan?’ vraagt Allard.


  ‘Niks.’ Weten en zeggen houden elkaar op afstand, want Kram is kwaad. Zetter zal eerst betalen voor hij het laatste mapje krijgt. Nu helemaal.


  ‘Geloof je het zelf?’ Allard wijst op de chaos om hen heen. ‘Dit is allemaal om niks? Zomaar? Voor de lol? Omdat een of andere niet te bevatten figuur vandaag niets te doen had?’ Hij schudt zijn hoofd, fel. ‘DIT is omdat jij iets hebt gedaan. Of niet hebt gedaan. En als jij denkt dat je niks hebt gedaan, dan zal het wel het laatste zijn. Denk je niet? Allemachtig, ik moet ook alles uitleggen.’


  ‘Misschien.’ Allards verontwaardiging stelt hem gerust, zuigt zijn eigen boosheid weg. Scheelt weer een hoop opwinding. Kram schrikt van zijn eigen afstandelijkheid. Bevreemdend. Hij voelt zich bedreigd, maar niet aangevallen. Kapotte spullen raken hem niet. Hij denkt, hoort Allards woorden.


  ‘GOD STA ME BIJ!’ roept Allard, ‘DOE IETS!’ Woede valt als water van zijn trots, schuimt om hem heen. ‘Dit is verkrachting en jij staat erbij te kijken of je koffie koud is.’ Hij maait machteloos om zich heen. Slaat Kram op zijn schouder, zijn arm. ‘Hier kan ik dus helemaal niet tegen. Gek word ik ervan. Ik ga NU Richard bellen. Hoor je wat ik zeg? NU!’


  Kram hoort het. Hij hoort de eis, de verplichting zelf de volgende stap te zetten. In actie te komen. Terug te slaan. Wie Richard belt, krijgt John en Frenk er gratis bij. Dat was al besloten. En hij is het ermee eens. Roerend mee eens. Alleen zou hij het zelf nooit doen. Daarom is hij afhankelijk, van Allard, van anderen, en plotseling ziet hij zijn zwakte: hij vindt het niet erg genoeg om er iets aan te doen. Krijgt hij geen geld, dan maar geen geld. Worden zijn spullen in elkaar geslagen, jammer, maar wat doe je eraan? Kram werkt alleen, achter schermen die hij zelf neerzet. Optrekt waar hij ze nodig heeft. Handige dingen.


  Opgewonden beent Allard de kamer uit, de trap af. Kram hoort de krakende treden en even later de opgewonden stem die zijn woede ontlaadt tegen een gewilliger oor. Hij hoort dat dit niet meer kan en dat er nu iets gedaan moet worden en dat als het aan Peet ligt er nooit iets gebeurt en...


  ‘...dan zou ik hem wel, ooo, weet je... wat...? nee, daar heb ik jou niet bij nodig, nee...’


  Het gaat over hem, op een afstand die hij aankan. Makkelijk. Hij raapt spullen op, voornamelijk papieren, en legt ze bij elkaar op een stapeltje. Met zijn voeten schuift hij stapels ordners opzij tot hij voldoende ruimte heeft om zijn twee boekenkasten weer overeind te zetten. Kleine dingen, weerbare werkjes waarmee hij het geweld van zich afhoudt. Ontkent. Verdringt. Betrouwbaar mechanisme, dat verdringen, door honderden miljoenen mensen getest en slechts een verwaarloosbaar percentage heeft last van ongewenste bijverschijnselen. Dat zoekt hij. Dingen die hij kan vertrouwen. Allard hoort hij niet meer.


  Hij is halverwege de derde plank, archiefdozen onderin, daarboven de ordners. In het midden de bakjes en de vouwmappen. Bovenin de boeken. Achter hem hoort hij Allard de kamer weer binnenkomen.


  ‘Morgen,’ zegt hij, ‘morgenmiddag, oké?’


  Kram knikt.


  ‘Uurtje of vier. Komen ze hier en dan beslissen we.’


  ‘We?’


  ‘Nou ja, jij natuurlijk.’ Hij laat zich op zijn hurken zakken, pakt een map en zet het ding in de kast. ‘Dat wil je toch?’


  In het licht en het stof en de rommel is de ruimte nu anders dan zij ooit is geweest. Gebroken en gekneusd. De muren zijn beurs, de ramen naar binnen gekeerd, vloeren geschokt. In stilte werken ze, naast elkaar, tot de ergste rotzooi is opgeruimd. Orde en de schijn van ongeschondenheid.


  ‘Waarom zeg je dat eigenlijk?’ vraagt Kram. ‘Dat ik dat wil?’


  ‘Nou, omdat je het wilt. Lijkt me duidelijk. Ik bedoel, dat wil je toch?’


  ‘Dat zei je daarnet ook al.’


  Allard zet zijn handen op zijn heupen en draait zijn ogen overdreven in het rond. ‘Ja, luister eens,’ zegt hij, ‘je weet toch wel wat je wilt, of hoe zit dat?’


  ‘Nou ja, ik...’


  Vijf vingers op zijn borst duwen hem, niet naar achteren, maar in zichzelf. Naar de flarden en fragmenten die hij nog niet heeft kunnen opbergen. Wegstoppen. Begin en eind van de middag in een krampachtige kluwen. De geur van Recht en het resultaat van wraak. Alles door elkaar. Verleden en toekomst op ramkoers, verpletteren vandaag. Nu is de sloop. Wat hij wil, dat is niet de vraag. Dat is nooit de vraag geweest. Daar krijgt hij geen klanten voor. Daar...


  ‘Kom op, Peet!’ Allard grijpt zijn schouders, schudt hem door elkaar en lacht. Hij lacht. ‘Wat wil je? Wat wil je? Wat wil je?’ De herhaling nagelt hem met speelse precisie op zijn plek.


  ‘Alsof jij weet wat je wilt.’ Want ontwijken zit Kram in zijn bloed. Buig, stap opzij, draai en Allard hapt.


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Wat wil jij? Waar hou jij eigenlijk van?’ Meer is niet nodig. Allards aandacht verspringt. Volledig. Hij stort zich op de opening die Kram hem biedt. Sleurt zichzelf achter zijn eigen enthousiasme aan.


  ‘Oké, en dan hebben we het dus niet over auto’s, kleren of oesters en champagne.’


  ‘Nee.’


  ‘Of mannen, want dat wist je al.’


  ‘Precies.’


  ‘En zelfs niet over Frenk, want voor die jongen doe ik alles! Ja?’ Vragende blik, verplichtende ogen. ‘Frenk ook niet? Weet je zeker?’


  ‘Nee, Frenk ook niet. Tenminste...’


  ‘Want waar heb je het dan over? Dat vraag je eigenlijk, oké. Waar hou ik van? En dan niet dingen, of mensen in het algemeen of iemand in het bijzonder. Dat wil je weten. Wat er dan overblijft. Nou ja, wat blijft er dan over?’ Allard schuift zijn zonnebril omhoog. Getinte glazen leggen een groengele gloed over zijn geblondeerde haar. Met veel gel in permanente verwarring. Pieken en strepen. ‘Wat blijft er dan over? Dieren?’


  ‘Nee, hou op zeg, geen dieren.’


  ‘Dacht ik al van niet. Planten idem, natuurlijk. Wat is er dan nog meer? Gevoel, bedoel je dat? Of ik van gevoel hou? Van opwinding en zo. Want daar hou ik wel van, ja. Extase, bevrediging, dat soort dingen. Heerlijk. Hou jij ook van trouwens.’ Weer die blik. ‘En zeg maar eens dat het niet zo is.’


  Kram zwijgt.


  ‘Als je durft.’


  ‘Nou ja...’


  ‘Ook al heb je alleen jezelf.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Waar of niet?’


  ‘Wat weet jij daarvan?’


  ‘Ach meid, met zulke ogen?’ Allard staat op, strijkt een zachte hand door Krams haar. ‘Geeft niet. We hebben allemaal wel eens dat soort periodes. Als je d’r maar voor zorgt dat het niet te lang duurt. Wat doen we? Colaatje?’


  Vanuit het niets komt het aanstormen. Dwars door hem heen. Kram is weerloos. Zijn zelfingenomen zekerheid heeft hem verblind, want Allard walst naar binnen en is zich niet eens bewust van de ingewikkelde verdediging die heel ergens anders staat opgesteld. De hand door zijn haar grijpt Kram in zijn ziel. Trekt alles los. Zomaar, met een nonchalante beweging. Zo dichtbij. Zo lief. Zo onhoudbaar raakt Allard hem, raakt zijn angst. Want dat is het. De angst. Altijd de angst. Altijd. Altijd de angst dat het niet zal lukken. Weer niet. Paniek stroomt regelrecht naar zijn hart, naar zijn longen. Mond open. Kram zuigt lucht. En verder, naar zijn ogen. Dicht, open, dicht, open. Nat met tranen. Vocht lijkt opeens overal. Haalt zijn neus op, zijn mouw erlangs. Dept zijn ogen.


  ‘Jezus!’


  ‘Nou, toe maar,’ zegt Allard en laat zijn hand even over Krams schouder glijden, klopt zachtjes, ‘dat weten we dan ook weer.’ Hij lacht. ‘Mensen zijn ook net computers,’ zegt hij, ‘als er iets fout gaat, ligt het nooit aan het programma. Nou ja, bijna nooit.’ Met overdreven vrolijke passen loopt hij de kamer uit. ‘Ik haal wel wat.’


  Kram zit buiten, op de stoep. Colaatje light. Allard draait met een blikje Fristi om hem heen. Bezorgd, de hele tijd, maar meer dan dat. Vraagt alles drie keer. Of het nou goed is, voor morgenmiddag? Of het kan? Of hij het echt niet erg vindt? Staat dan achter hem en voelt zijn schouders.


  ‘Wat een knopen, dat is niet normaal, weet je dat?’ Masseert even, maar is er met zijn hoofd niet bij. Vijf seconden later staat hij weer voor hem. Naast hem. Drie keer, vier keer. Als hij weer langskomt, grijpt Kram zijn pols en houdt hem tegen.


  ‘Allard?’


  ‘Ja.’


  ‘Is er iets?’


  Zucht.


  ‘Zeg ’t maar.’


  ‘Op één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’


  ‘Dat je niet...’


  ‘Wat?’


  ‘...nou, gaat lachen of zo.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik bedoel, je mag nee zeggen, dat mag, maar je mag niet lachen.’


  ‘Oké.’


  Allard ademt diep in. Kijkt. Zijn ogen verloren in veel te grote vragen. Sluit ze, en weer open. Droger.


  ‘Mag ik bij je op schoot?’ vraagt hij.


  ‘Nu?’


  Knik.


  ‘Hier?’


  Lippen opeen geperst. Knik.


  Kram zet zijn voeten een treetje lager, laat zijn armen langs zijn zij hangen. ‘Jij altijd’, zegt hij. En Allard draait en buigt, slaat een arm om Krams nek. Een blote arm. Nog bloter door zijn T-shirt zonder mouwen. Gaat zitten en laat zijn hoofd zakken, op de schouder die hij net nog masseerde. Kram ruikt hem. Onmiddellijk. Zoet en zacht. Houdt zijn adem in. Het is alsof hij dit kent, maar anders. Vreemd en vertrouwd. Allard is Allard. Hetzelfde, als altijd. Maar hijzelf? Is hij wel wie hij denkt dat hij is? Had hij iemand anders kunnen zijn dan zichzelf? Waarom weet hij dan niet wat hij met zijn armen moet doen? Zijn handen? Allard zucht. Dieper dan Kram van hem verwacht. Wachten op het bekende. Op het gewilde. Op dat wat Kram geven moet. Hij aarzelt. ‘Zo beter?’ vraagt hij.


  En weer zo’n zucht. De lucht heeft te lang in hem gezeten en zoekt nu bibberend en afgepeigerd zijn weg naar buiten.


  ‘Ja, beter,’ zegt Allard, ‘want ik doe natuurlijk wel vreselijk... weet ik veel... maar ik heb ook af en toe m’n aandacht nodig.’


  ‘Wie niet?’


  Dus zit Kram met een man op zijn knieën, arm om hem heen. Wiegen in de warmte. Voelt de spanning uit het lichaam glijden. Wrijft, onwillekeurig, over de gladde rug. Eén keer. Twee keer. Drie. Vier. Houdt zich vast aan de tel. Rekt de tijd om zich heen.


  De derde wet van Kram:


  Eerst verdringen, daarna verder zien.


  elf


  Negenentwintig jaar geleden zat hij op de grond. Oranje, bruin, groen en geel kleurden de wereld. Kunststof was nog kostbaar en de zondag een dag van diepe rust en onvindbare mensen. Zoals Kram. Verdwenen in de zitkamer, voor de grote antieke kast. Deuren open. Hij hoorde zijn moeder in de keuken, aan het andere eind van de gang. Ze dronk koffie en praatte over dingen die hij niet begreep. Belangrijke dingen, want hij herkende de urgentie in haar stem, de dwingende klank die zij gebruikte als anderen iets voor haar moesten doen. De klank van zijn moeder. Uit duizenden, oprukkend naar de voorste gelederen waar de noodzaak werd bepaald. Net gekozen in de Tweede Kamer had zij het land aan haar kant en daarmee kon zij elk gesprek in haar voordeel keren. Met een vanzelfsprekendheid die zij zelf niet eens in de gaten had. Zij sprak met de overtuiging van de goede zaak en dacht dat anderen het met haar eens waren. Dat stemde haar tevreden en sterkte haar overtuiging. Zijn moeder was positief. Paralyserend positief. Zij wist altijd wat Kram wilde, zij wist wat hij dacht en wat hij deed. Nooit hoefde hij uit te leggen, na te denken of te aarzelen, zij wist wat hem interesseerde. Feilloos. Zijn mening was niet nodig.


  Zijn vader maaide het gras. Bankdirecteur op zijn vrije dag. De achtertuin was al snel een hele ochtend werk, inclusief harken en opruimen, en zijn vader deed het graag. Met opgewekte gedrevenheid duwde hij de maaimachine in rechte regelmaat over het gazon. Hij had een systeem, een maaipatroon waar hij nooit van afweek. Hij begon links naast het huis waar de tuin het diepst was, zeker veertig meter, en maakte lange slagen, waardoor het gras in ononderbroken lichte en donkere banen het oog met zich meetrok naar de grote bomen achterin. Drie enorme kastanjes, groen met groot en gulzig blad, hielden samen de achterburen op hun plaats. Naast die bomen stond de garage, dwars, met de zijmuur naar het huis gekeerd, en vanaf daar maaide zijn vader de banen in een loodrechte hoek op die in het eerste deel van de tuin. Dat hield hij vol tot aan het terras. Daarnaast en aan de zijkant van het huis reikten grote struiken over het gazon en maaide hij in perfecte halve cirkels de rest tot aan het hek.


  ‘Eigenheid’, zei zijn vader ooit, ‘is uitstekend. Maar met mate. Het gaat er niet om dat iedereen de hele tijd weet wie er is geweest, dat weet toch niemand. Want weet jij wie je bent?’


  ‘Peter.’


  ‘O, denk jij dat? Denk jij dat je Peter bent? En weet je dan waarom je Peter bent?’


  ‘Omdat ik zo heet.’


  ‘Nee, fout. Jij heet Peter, omdat ik je zo heb genoemd. Begrijp je? Dus als jij zegt dat je Peter bent, dan ben je dus wat ik zeg dat je bent? Ja?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee, daar was ik al bang voor. Luister. Je bent wat je doet, en aangezien jij nog nooit iets hebt gedaan, ben je dus nog niemand.’


  ‘O.’


  ‘En als je bij alles wat je doet de hele tijd wilt laten zien wie je bent, dan ben je dus een egoïst. Of een exhibitionist.’ De bankier zweeg en keek naar zijn zoon om te zien of hij iets van zichzelf herkende. Kram keek terug en worstelde met de theoretische definities van zichzelf en hoe die pasten in de wereld zoals hij die zag. Zijn vader, zijn moeder en hijzelf.


  ‘Vindt mama dat ook?’ vroeg hij.


  De klap die hij daarvoor kreeg was wel hard, maar gelukkig heel kort. De lange klappen waren het ergst. Die kwamen van ver en stopten niet bij zijn huid. Straf met een doel sloeg hem steeds verder zichzelf in. Dieper. Tot hij zich terugtrok in zijn botten en wachtte tot het voorbij was.


  ‘De kuur altijd volledig afmaken’, zei zijn vader. ‘Anders werkt het niet.’


  Kram was zeven en zijn vader was halverwege de tuin. Zijn sterke armen gestrekt aan de greep van de maaimachine. Zijn moeder, in trance van haar beweringen, sprak vol vuur over programma’s en verantwoordelijkheden. Geen van beiden wist waar hij was. Ze dachten dat hij in zijn kamer was, stil met speelgoed, zoet met zichzelf. En dat was hij ook, alleen niet daar.


  Voor hem, op de onderste plank van de kast, stonden eenentwintig wijnglazen. In ranke rijen, hij had ze er zelf neergezet. Naast hem lagen drie kapotte glazen op het tapijt. De afgebroken pootjes had hij rechtop neergezet, de kelkjes lagen er naast. Mooi, stil inderdaad. Hij strekte zijn hand en pakte het volgende glas. Nummer vier. Nog twintig over. Voor de zekerheid telde hij ze. Twintig. Liet het glanzende glas tussen zijn vingers glijden. Zo onkreukbaar glad, zo zelfingenomen doorzichtig. Legde zijn linkerhand op de kelk, pakte met zijn rechterhand het steeltje, klemde zijn duim onder de kelken bleef roerloos zo zitten. De spanning van zijn lichaam gevangen in het glas. Tot het knakte. Steeltje van het kelkje.


  Het was compleet. Zo voelde het. Een perfecte eenheid van tijd en geluid, als de slag van de kerkklok om één uur. Elke breuk, elke keer dat het kristal in zijn handen barstte, klein en precies, zong het in zijn vingers. Een geluid zo klein dat zijn moeder het onmogelijk kon horen. Rustig werkte hij verder. In iets meer dan twintig minuten deed hij een rijke ervaring op, een intens gevoel van harmonie. Hij zette net het elfde pootje neer toen hij zijn moeder hoorde roepen. Naar zijn vader in de tuin.


  ‘Rob! Weet jij waar Peter is? Ik dacht dat hij in zijn kamer was, maar...’


  Misschien nog één. Misschien. Maar het zou niet eenvoudig zijn. Hij hoorde hakken in de lange gang. Soms hard op het hout, dan weer dof op de loper. Zijn moeder zocht hem. Eerst gewoon, kijkend in kamers. Vijftien passen van de keuken naar hun slaapkamer. Dan nog tien naar zijn kamer. ‘Peet? Peetie, waar ben je dan?’ Zonder stemverheffing, nooit zette zijn moeder een stap buiten haar rol van alomvattende controle. Zij was een publiek figuur, ook binnenshuis. Ze trad niet op, ze presteerde. ‘Peter?’ riep ze de verkeerde kant op. ‘Nou ja, waar zit je dan?’ Met een klein lachje, alsof het een spelletje was, een slechte grap van een kiezer.


  Om hem heen voelde hij het tempo omhooggaan. Te hoog voor wat hij deed. Voorzichtig pakte hij nummer twaalf. Traag liet hij het gave glas draaien. Te laat. Het had geen zin het pootje eraf te breken als hij daarmee niet zijn vervoering langer kon laten duren. Zijn moeders voetstappen versnelden. Door de juiste gang nu. Seconden later liep ze de kamer in, keek getergd om zich heen, zag hem eerst niet, toen wel en pas daarna registreerde ze wat ze zag. Kram met het twaalfde glas in zijn handen. Elf gebroken glazen op de grond. Zonder te aarzelen zakte ze door haar knieën en graaide wild, de woede te dicht onder haar huid, naar het glas dat door haar ongecontroleerde kracht uiteen spatte. In veel te veel stukken. Hard, scherp geluid stak in zijn oren. Bloed druppelde onmiddellijk op het kleed.


  ‘Kijk nou wat je doet!’ schreeuwde ze. Liet de scherven vallen en depte het bloeden met haar jurk. ‘Wat is dit voor waanzin? Ben je niet lekker of zo? Je kunt toch niet zomaar een beetje glazen kapotmaken?’ Haar ogen schoten heen en weer. Van hem naar de kast, naar de glazen in de kast en naar de eenzame pootjes die in strak gelid naast hem stonden. Ze telde. Hij zag dat ze telde, herkende de blik van ritmische concentratie. De helft telde ze, ook dat zag hij. Twaalf kapot, twaalf over. En hij zag de afwegingen in haar hoofd flitsen. Opvoeden, stemverheffing, Kram naar zijn kamer, slaan, gillen, streng optreden, hele zondag naar God, en terwijl ze dacht, begonnen haar handen de zaak te regelen. Ze duwde hem naar achteren, sloot de kastdeuren en trok hem omhoog.


  ‘Het is maar goed dat je vader je hier niet gevonden heeft, want dan was je nog niet jarig geweest. Vooruit. Naar je kamer. En dan wil ik je de rest van de dag niet meer horen. Begrijp je dat?’ Voor de deur van zijn kamer hield ze stil, met een ruk aan zijn arm draaide ze hem naar zich toe. ‘Kijk me aan!’ Hand onder zijn kin. Geur van bloed nog vers en wee in zijn neus. ‘Begrijp je dat, vraag ik.’


  Kram knikte in haar hand.


  ‘Mooi, want van mij ben je nog niet af. Als je dat maar weet.’ Ze opende de deur en duwde hem met een klap op zijn billen zijn kamer in. Sloot de deur, te zachtjes voor de ernst die ze voordeed. Kram hoorde haar door de gangen heen en weer schieten, klein gerinkel, kast open, dicht en tien minuten later lag hij op zijn bed te staren naar het plafond terwijl zijn moeder met de stofzuiger de laatste scherven uit het tapijt zoog. Kort daarna keerde de stilte terug en wist Kram dat hij sommige dingen gewoon niet begreep.


  Vanaf die dag noemde zijn moeder hem ‘mijn slopertje’. Zijn vader begreep niet waarom, maar was het er roerend mee eens.


  twaalf


  Op wat splinters en butsen na lijkt alles normaal, maar zijn kantoor wordt nooit meer hetzelfde. Hij zit in zijn stoel, op de plek waar hij altijd zit, het liefste zit, rug naar de hoek van raam en muur, licht achter hem, zicht op de hele verdieping en hij voelt zich ongemakkelijk. Alsof hij op bezoek is bij iemand die dezelfde inrichting heeft, dezelfde meubels en spullen, dezelfde kunst aan de muur. Alles wat van hem was, blijkt niet meer van hem. De dingen zelf zijn niet veranderd, maar het eigendom is eraf. Kaal en kil staat alles op zijn plaats. De verhouding is weg, en wat Kram het meeste mist, is wat het allemaal betekende. Stille verstandhouding van jaren lijkt in het stuc van de muren opgezogen, verdwenen. Lek, zijn wereld is lek, poreus en zonder dat hij er iets aan kan doen, loopt hij leeg. Hij trekt de linkerbovenla van zijn bureau open. Kijkt. Zakje drop ligt er nog. Hij neemt er een en zuigt. De zoute drop zuigt terug.


  ‘Hé Peet,’ Allard in de voorkamer, ‘mag ik even?’ Cd’tje tussen zijn vingers, op weg naar Krams computer die weer op zijn plek staat. Laptop ernaast. Allard legt het schijfje in de drive en zijn vingers vinden blindelings de knoppen en toetsen die hij nodig heeft. Zwaait, via de open tussendeur kunnen ze elkaar net zien.


  ‘Ga je gang’, zegt Kram. Overbodig, want Allard vraagt geen toestemming, hij praat. Dat is wat anders.


  ‘Want ik heb die volg-ware verbeterd en bovendien kan ik dan met de copy-cat even kijken of iemand nou wat hieruit heeft gekopieerd of niet.’ Copy-cat is Allards eigen automatische catalogus die alle kopieeropdrachten bijhoudt in een verborgen systeem. Hij typt, schuift en klikt met de muis. Ogen aan het scherm, in een eigen wereld. Half. De andere helft is gewoon hier.


  ‘Gaat-ie een beetje?’ vraagt hij vanachter de computer. Opgewekt bijna, zodat Kram nauwelijks meer kan ontkennen.


  ‘Een beetje’, zegt hij.


  ‘Mooi, want meer is aan jou toch niet besteed.’ Hij leunt achter het beeldscherm vandaan en steekt zijn tong uit. ‘Chagrijn.’ Hij klikt en schuift. ‘Niets gekopieerd’, zegt hij. ‘Al weken niet, trouwens. Heb je niks te doen?’


  ‘Nee,’ zegt Kram, ‘en als Zetter niet betaalt dan kan ik het helemaal wel vergeten.’


  ‘Maak je geen zorgen.’ Allard doet de cd in de laptop en begint ook daarop nieuwe programmatuur te installeren. ‘Vanmiddag zijn de jongens er weer en dan ziet de wereld er weer heel anders uit.’


  ‘Nee toch.’


  ‘Cynisch, Petertje.’ Hij klikt een laatste keer, opent de cd-drive en haalt de schijf eruit. ‘Hiermee is de volgprogrammatuur gekoppeld aan je database en aan je browser, en dus kun je overal onmiddellijk alle informatie vinden over elk adres, waar je ook terechtkomt.’


  ‘Pardon?’ Kram kan de verandering van onderwerp niet meteen bijhouden.


  ‘Nou, stel dat je iemand volgt, tracker onder zijn auto, dat nieuwe model dat je van mij hebt gekregen en jij op een paar honderd meter afstand achter hem aan. Dan vang jij het signaal op, net als altijd, alleen wordt dat signaal nu direct in je laptop gevoerd waardoor je op een kaart van de stad kunt zien waar je bent. En dat is nu dus gekoppeld aan het telefoonboek en aan wat je maar wilt, bedrijfsgegevens, noem maar op. Dus als iemand bijvoorbeeld hier voor de deur stopt, ja, dan zie jij op je laptopje niet alleen de straat, maar ook het adres, en dan in een pop-upje zie je Kram Consult, compleet met telefoonnummers, postcode en profiel van de eigenaar. Peter Kram, zesendertig, alleenstaand, serieus, lichte neiging tot somberen, op zoek naar dingen die hij zelf niet begrijpt...’ Kram lacht. ‘Wie niet?’ zegt hij.


 

 Die middag zijn ze weer bij elkaar. Met z’n vijven. Richard, John en Kram aan de vergadertafel. Frenk bij de deur. Allard kan zijn handen niet van hem afhouden. Kram ziet hoe hij lacht en glimt en hoe Frenk hem negeert. Zogenaamd. Machospelletje. Allard loopt de kamer uit.


  ‘Oké, nog één ding’, roept hij. ‘Zo terug.’ Zijn voeten dansen de trap af, een razend ritme, snel als een hart op hol, en ratelen weer naar boven. Met de kaart van de stad in zijn hand komt hij binnen, vouwend en pratend. ‘Hier, kijk, kunnen we tenminste zien waar we het over hebben.’ Hij legt de kaart op de tafel en gaat naast Frenk zitten. ‘En schuif jij eens wat op, bullebak.’


  Frenk zet zijn voet op de rand van de tafel en steekt een sigaret op. Marlboro. Ze roken allemaal Marlboro. Een ander merk is er niet. ‘Ik ben geen bullebak’, zegt hij, verongelijkt.


  ‘O, nou, sorry hoor. Ik zeg al niks meer. Kom je, Peet?’


  De onthechting is bijna compleet. Kram begint de jongens te kennen en langzaam went hij aan de stijl die zij overal zoeken. De pose is onderdeel van wat zij doen. Misschien zelfs een reden om het te doen. Moderne rituelen die op onvoorspelbare momenten worden onderbroken. Kram trekt een stoel bij, maar voor hij kan gaan zitten, leunt Allard over de hoek van de tafel en grijpt hem in zijn kruis. Vol. En voelt. Zijn vingers van links naar rechts.


  ‘Nee hè! Heb je nou weer zo’n onderbroek aan?’ Hij laat hem los en draait zich naar de anderen. ‘Vreselijk. Wat die man aanheeft, echt, dat wil je niet weten.’


  Kram slaat met vlakke hand op de tafel. De klap brengt stilte. Rust.


  ‘Heren’, zegt hij.


  ‘Ja, jongen.’ Richard lacht.


  ‘We hadden een bedoeling. Dacht ik.’


  ‘Precies,’ Allard is weer bedaard, ‘dus als jij nou vertelt waar die tent van Zetter is, dan kunnen we kijken hoe we hem daar pakken.’


  Met zijn vijven hangen ze over de kaart. Kram wijst en legt uit. Zet Club zit in Voordorp. Onder het intimiderende geweld van veertigduizend vliegbewegingen. Goed geïsoleerd, zonder ramen en zonder daglicht. Rood en blauw neon aan een roze gevel van prefab platen. Felrode voordeur. Om het pand voldoende asfalt voor vijftig auto’s. Camera op het hek. Camera op het dak.


  ‘En binnen?’ vraagt John.


  Rood pluche en halogeenverlichting. Meer verzonken spots met goudkleurige randjes dan een mens op één dag aankan. Vrouwen in strings en mannen in zwarte pakken. Een bar, een relaxruimte, een zwembad, bubbelbaden, stoombad en suites met enorme bedden.


  ‘Water en seks.’


  ‘IJzersterk.’


  ‘En bescherming’, zegt Kram. ‘Veel bescherming.’


  ‘Heeft-ie dat nodig?’


  ‘Niet voor zichzelf. Voor zijn klanten. Aart Zetter neemt het gevoel van veiligheid overdreven serieus. Maar daar krijgt hij ook voor betaald, want als een directeur of een minister met zijn neus tussen twee strakke benen ligt en met zijn tong halverwege de ingang, dan wil hij dus niet gestoord worden’ zegt Kram.


  John knikt. Kijkt op de kaart naar de directe omgeving van het gebouw. Schudt zijn hoofd. ‘Hoeveel?’ vraagt hij.


  ‘Hoeveel dat kost?’


  ‘Hoeveel bescherming?’


  ‘Man of acht. Kan ook tien zijn.’


  ‘Heb je zelf gezien?’


  ‘Toen ik daar was, maandje geleden of zo, heb ik zeker zeven man geteld en dan ben ik in een hoop kamers niet geweest.’ ‘Tien dus. En dan moet je het pand nog uit en het terrein af. Forget it.’


  Staand om de tafel staren ze naar de kaart. Het moet anders. Korter. Kleiner. Dichterbij. Ze moeten Zetter pakken op een plek waar zijn mannen niet zijn. Daar is zijn macht ook minder. ‘Waar woont-ie?’ vraagt Richard.


  ‘Zuid, achter het station.’


  ‘In van die flats?’


  ‘Nee, andere achterkant. Vleugelnootlaan, in een van die villa’s.’


  ‘O daar! Zeg dat dan.’


  Ze praten alsof het daarom gaat. Allemaal met iets te zeggen. Over risico’s, over methode, volgorde, over wat er zal gebeuren en hoe het zal aflopen. Twijfels klinken als zekerheden. ‘Luisteren en doen,’ zegt John, ‘daar gaat het om.’


  ‘Op zijn minst, want als we ’m nou gaan bedreigen, dan moet het wel overtuigend zijn.’


  ‘Precies, we moeten het wel menen, anders geloven we het zelf niet eens.’


  ‘Als Zetter het maar gelooft.’


  ‘Ja, en dan moet je d’r vooral zo bij kijken.’


  De mannen vallen stil. Vijf mannen die actie willen. Zoeken. Die willen ingrijpen in de verkeerde loop der dingen. Duidelijk willen maken wat er wel en wat er niet kan. Heel duidelijk. Dat gebeurt toch al veel te weinig en dat frustreert, meer dan zij hadden gedacht. Enorm. Nu is het hun beurt, hun verantwoordelijkheid. Toevallig misschien, maar daarom niet minder. Richard heeft een busje. En iedereen draagt een overall.


  ‘En geen merken?’ vraagt Frenk.


  ‘Geen merken.’ Kram schudt zijn hoofd. ‘Merken vallen op.’


  ‘Ook geen Replay?’


  ‘Replay heeft helemaal geen overalls’, zegt John. Dan aarzelt hij, opeens weet hij het niet zeker. ‘Heeft Replay overalls? Daar weet ik niks van.’


  Kram wil gewoon zijn geld. Liefst automatisch, anoniem overgemaakt op zijn bankrekening. Zonder verdere bemoeienis van hemzelf. Een mooi afschrift met een inspirerend bedrag. Waar hij recht op heeft. Verdiend en betaald. Dat heeft hij het liefst.


  Als hij niets doet, krijgt hij zijn geld nooit en dat kan hij zich niet permitteren. Dat weet hij, maar hij is bang. Niet voor Zetter. Dat is gewoon een man die wat probeert. Simpel. Een hufter met een hoge dunk van zichzelf. Niks bijzonders. Mensen die te groot zijn voor hun eigen begrip heeft hij al vaker meegemaakt. Klanten die niet betalen ook. Die zijn overal. Altijd met het gelijk aan hun kant. Verongelijkt gelijk. Achter de feiten en pal voor hun eigen belang. De variatie is klein. Bekend. Toch heeft hij kippenvel in de hitte, want er kan zoveel fout gaan. Er is zoveel dat hij niet kan voorzien.


  ‘Oké’ zegt hij, ‘Vleugelnootlaan. Weet iedereen waar dat is?’


  ‘Bij het station, dus?’


  ‘Ja.’


  ‘Precies, grote huizen met inritten en garages. Brede middenberm. Veel ruimte, weinig mensen. Wat willen we nog meer?’


  ‘Weten wanneer we gaan’, zegt John.


  Frenk reageert onmiddellijk. ‘Morgen kan ik niet.’


  ‘Wat is ’t morgen?’ Allard trekt een agendaatje. Bladert driftig.


  ‘Woensdag.’


  ‘Nee, alsjeblieft zeg, nee, en donderdag lukt ook niet, want we hebben het over 's ochtends, toch? Om tien uur daar...’


  Het wordt vrijdag. Over drie dagen. De logica laat zich makkelijk ontdekken. Als er geen onmiddellijke reactie komt, is Zetter waarschijnlijk minder op zijn hoede. Vertraging is dus goed. Vrijdag. Negen uur bij John. Mooi. Kram houdt hen nog een keer voor hoe hij denkt dat het moet gaan.


  ‘We bellen niet aan, maar wachten hem op bij zijn auto. Daar is-ie alleen en kunnen we met hem praten.’


  ‘Praten?’


  De stilte spelt hun totale onbegrip.


  ‘Hoe bedoel je, praten?’


  ‘Nou, om te beginnen, dacht ik, kunnen we gewoon met hem praten. Toch?’ Kram houdt vast aan zijn idee. Als ze het klein kunnen houden, blijft het overzichtelijk. Hanteerbaar.


  ‘Beetje leunen mag toch wel?’ Frenk lacht. ‘Een man moet kunnen leunen, anders gebeurt er nooit wat.’


  Kram zucht. ‘Volgens mij kan ik dit beter zelf doen’, zegt hij.


  ‘O vast, ja. Hij ziet je aankomen.’ En John staat op, zwaait overdreven met zijn armen, draait zijn stem omhoog en opzij, alsof hij tegen een poedel praat. ‘Joehoe, meneer Aart! Joehoe! Ik krijg nog geld van u!’


  Ook daar is hij bang voor. Dat de ernst verdwijnt. Er niet meer toe doet. Een vergeten aanleiding voor een heftige afleiding. Meer niet. Daar dreigt het. Niet voor Aart, maar voor hemzelf, want zonder het geld van Zetter is het voor Kram bijna afgelopen. Huur, energie, rente, eten, benzine en premies staan allemaal op de rand van achterstallig. Marge van minder dan een maand. Veel minder. Geen kwestie van keus, maar stand van zaken. Hij hangt aan de zoom van zijn droom. De val lokt.


  Dat kan niet. Dat mag niet gebeuren. Kram wil zijn leven bewaren zoals het nu is. Zoveel is het niet. Bescheiden bestaan. Flat in het westen, kantoor in het centrum en zijn vader op afstand. Dat is zijn plek. Zijn erf in de stad. De planken vloer zijn grond. Gestuukt plafond zijn hemel. Daarboven geen God en geen buren. Geen geld is voor hem niets nieuws. Integendeel. Het is een verleden dat hij niet mist en niet wil terugzien. Dit kleine is wat hij heeft en hij vertikt het om dat van zich te laten afnemen.


  ‘We praten’, zegt hij. ‘Meer niet. Geen wapens. Er wordt niet geschoten of weet ik veel. Is dat duidelijk?’


  De reactie is nauwelijks merkbaar. Een schouder beweegt. Een neusvleugel. Een wenkbrauw.


  ‘Is dat duidelijk?’ zegt Kram. Fluistert het bijna.


  ‘Ja, baas.’


  ‘Mooi.’


  ‘Kunnen we nu gaan?’


  

  Ze gaan. Schuifelen bij de deur. John is het eerste weg. Allard volgt Frenk op zijn hielen. In de deuropening draait Richard zich plotseling om. Kram loopt zowat tegen hem op.


  ‘Wat is dat dan voor onderbroek?’ vraagt Richard.


  ‘Gewoon, een onderbroek.’


  ‘Nee, ik bedoel, laat even zien.’ Zijn vinger haakt al in Krams broekband.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Waarom niet? Doe niet zo truttig.’


  Truttig?’ Kram kan er maar niet aan wennen dat hij gesprekken voert die hij nooit voert. Niet voert. ‘Hoe bedoel je, truttig?’


  ‘Nou, jij bent ook een muts. Laat even je onderbroek zien. En trek nou niet zo’n hoofd of ik je hier sta aan te randen.’


  ‘Ik ben geen muts.’


  ‘Doe dan niet zo moeilijk, jezus, je hebt toch wel eens eerder je broek uitgedaan?’


  En Kram knoopt de band van zijn broek los. Hij weet allang niet meer wat hij doet. Of waarom. Rits naar beneden. Vouwt zijn gulp open en toont een witte slip. Ouderwets model vandaag, katoen zonder karakter. Een ingeweven streepje geeft het goed een beetje rek. Richard trekt Krams spijkerbroek nog iets verder naar voren. Ongegeneerd. Kijkt diep naar binnen.


  ‘O ja,’ zegt hij, ‘die wil ik ook wel voor je uittrekken.’ Hij lacht. ‘Zeg maar als je hulp nodig hebt.’


  Weg is hij. Door de kamer, door de deur, de trap af. Kram staat alleen in een ruimte die plotseling te groot voor hem is. Hij bloost. In zijn ballen. Als hij één keer aan Recht denkt, wordt hij hard. Opvallend hard.


  dertien


  ‘Eigenlijk weet ik niet eens wat mijn opdracht is.’


  ‘Is dat je vraag?’


  ‘Nee. Nou ja, dat is wel een vraag die ik heb, maar niet de vraag. Tenminste, ik geloof het niet.’


  ‘Nee?’ Ze lacht. Alles aan Asya lacht. Haar handen, haar heupen, haar huid. Haar lichaam luistert naar wat haar geest geeft. ‘Heb je iets bij je?’ vraagt ze.


  Uit zijn portefeuille haalt hij een papiertje, het hoekje gescheurd uit de agenda van Recht. Haar telefoonnummer dat hij nog steeds niet heeft gebeld.


  ‘Dit heb ik.’


  Ze legt het voor zich op tafel en kijkt ernaar. Lacht, een voorzichtige lach van zoekende gedachten. Neemt het velletje tussen haar vingers. Zachte tast. Voelt zonder het papier aan te raken, lijkt het. Haar ogen dicht. Strakker nu, de lach is van haar gezicht verdwenen. Traag trekt een frons over haar voorhoofd en verdwijnt. Als rimpels op stil water. Gapen in de ochtend. Ze stopt. Voorzichtig legt ze het papiertje weer neer. Handen plat erbovenop. Weer zachtjes. Kijkt hem aan.


  ‘Dit is niet van jou’, zegt ze.


  Geruisloos glijdt ze bij hem naar binnen, niet geil of glad, maar als straling die van zijn grenzen geen last heeft. Ze komt door een andere dimensie. De muren die hij om zich heen heeft, zijn voor haar niet meer dan kleurvlakken zonder substantie. Voor haar is hij open, niet omdat hij zich opent, maar omdat zij zijn geslotenheid niet ziet.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘maar ik...’


  ‘Dat geeft niet, ik wil het alleen even weten.’


  Haar ruimte is ontstoord. Geluiden van buiten dringen niet door. Het is een kamer als een koker. Hoog daglicht door een daklicht. Zwart beklede wanden rondom. Strak, geen afleiding, geen gouden frutsels en rode lampen. In het midden een tafel, rond, niet te groot. Als zij beiden een klein beetje voorover leunen kunnen ze eikaars handen vasthouden. Twee stoelen. Geen uitzicht. Niets. Geen foto’s, geen kunst, geen spullen. Vier blinde muren.


  ‘Het gaat er niet om wat jij ziet’, had ze de eerste keer gezegd. ‘Het gaat erom wat ik zie. Als jij het zag, hoefde je hier niet te komen.’


  Vandaag kijkt ze naar hem en naar het papiertje. En weer naar hem.


  ‘Waarom geef je mij iets van een ander?’ zegt ze.


  ‘Ik... ik dacht...’ Maar hij loopt vast. Gedachten overheersen hem, houden hem tegen. Zijn vraag is zo simpel: of hij iets krijgt met Recht? Meer niet, maar het stellen van de vraag zou het verkeerde antwoord kunnen leveren, en in dat geval wil hij liever geen antwoord. Zonder antwoord kan hij hopen, en dus frustreert hij zijn eigen wil. Als hij na een paar minuten niets meer durft te zeggen, vloekt hij. Zachtjes, maar toch.


  ‘Waarom kom ik hier eigenlijk?’ vraagt hij, niet als specifieke vraag, maar om aan te geven dat hij het niet meer weet. Dat hij niet meer weet hoe hij verder moet.


  ‘Vroeg of laat’, zegt Asya, serieus, voorzichtig, ‘zoeken we allemaal antwoord op de vraag waarom wij meer willen dan een hond,’ en kijkt hem aan, ‘of dan een aap.’


  ‘Waarom ik meer wil dan een hond?’


  ‘ja.’


  ‘Omdat ik...’ Zijn antwoord voert hem onhoudbaar het onbekende in. Meer dan twee woorden zijn er niet voor nodig. Hij zwijgt.


  ‘Maar dat is dé vraag’, zegt Asya. ‘De vraag die voor iedereen hetzelfde is. Nu gaat het om jouw vraag. Wat is je vraag?’ Dat vraagt ze, net als altijd. Niet aan hem, maar in hem. Haar woorden gaan buiten zijn oren om, en vinden hun weg direct naar de plek waar hij een is met zijn antwoord.


  Hij zwijgt.


  Wat is zijn vraag?


  Kram kijkt naar wat zij hem voorhoudt, en denkt. Als hij wil weten wat zijn vraag is, moeten hij weten waar hij is en waar hij naartoe wil. En daar begint de ellende. Jaren geleden is hij op de vlucht geslagen. Niet in blinde paniek weggehold, maar stelselmatig heeft hij zich steeds verder teruggetrokken. Weg van de eindeloze herhaling. Weg van alles wat al is gezegd, wat al bekend is, geregeld, gemanaged door jongens en meisjes zo uit de business school, alles wat vastligt, wat is gemeten, in kaart gebracht, afgepast en verdeeld, toegekend, verkocht, alles wat is gestandaardiseerd, alle uitgedachte evenementen, belevenissen zonder verrassing, merkkleding, merk-eten en merk-ervaring, alles wat al zo groot is dat het nooit meer persoonlijk kan zijn. Daarvoor is hij op de vlucht en hij kan al jaren maar één kant op: naar binnen. Buiten ligt alles vast, binnen kan hij overal heen. Binnen is hij vrij, buiten is hij onbereikbaar. Echo van zijn huis en zijn kantoor, maar dan andersom.


  Dus heeft hij niets nodig, denkt hij. Weinig, in elk geval. Hij kan veel laten staan, maar ondertussen wil hij wel dat het er staat. Dat wel. Dan werkt de eenvoud van de weigering. ‘Nee, dank u, ik hoef even niet, als u het niet erg vindt.’ Dat is mooi. Dat klopt. Als het niet wordt aangeboden, voelt hij zich eenzaam. Onmiddellijk verlaten. Hij wil de aandacht, niet de spullen. Dat is zijn dilemma, want als de spullen geen afzet vinden, gaan ze ergens anders heen, en de aandacht volgt de afzet. De grenzen van zijn bescheidenheid blijken harder dan hij ze ooit trok. Dwingen hem terug te kijken en dat wil hij niet. Hij heeft geen geduld voor het verleden.


  Hij overtuigt niemand, behalve zichzelf. Hij is vergroeid met zijn eigen beeld, waardoor het beeld nu klopt en hij zichzelf kwijt is. Sluipend proces van bescherming. Beveiliging op alle wegen, straten en steegjes. Poorten dicht. Hij houdt afstand en die afstand houdt hij nauwlettend in de gaten. Zijn vrijheid bestaat in fysieke, tastbare maten. Hij telt zijn zegeningen in meters en centimeters. Altijd. Hoeveel seconden zitten er tussen de bliksemflits en de donderslag? Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, vierentwintig. Maar de afstand die hij telt, heeft een eigen leven gekregen en groeit. Groter en sterker dan hij zelf. Draait de rollen om, en nu houdt de afstand hem.


  Misschien hebben de ondernemende stelligheid van zijn vader en de politieke ongrijpbaarheid van zijn moeder er iets mee te maken gehad. Misschien dat hij in de synthese van mitsen en management de weg is kwijtgeraakt en nu zekerheden zoekt waar ze niet zijn, efficiënt geworden in het leven tussen de regels.


  Misschien.


  Hij heeft zich zo lang op de vlakte gehouden, dat hij alleen nog maar in rechte lijnen kan denken. Zichtlijnen door plat landschap. In een polder valt met het perspectief weinig spannends te spelen, en steeds bewuster snakt hij naar vergezichten die met dieptes en vertes de ogen verwarren en de adem afsnijden. Hij verlangt naar routes waar hij zijn hart kan verliezen, maar met zijn rechte blik is hij kansloos.


  Het gemak waarmee hij vermijdt, is groter dan hij zelf in de gaten heeft. Geoefend in ontkennen, ontwijken, vertragen. Hij heeft een val gecreëerd waarmee hij elke mogelijke mislukking kan ondervangen, en nu kan hij geen kant meer op. Als een brave aannemer heeft hij een cel gebouwd. Tralies voor de ramen, een voor een, en toen hij de muren stond te witten, viel de deur in het slot.


  Als het een vraag was, zou hij hem stellen.


  

  ‘Je houdt van haar’, zegt ze.


  Simpele zekerheden beginnen met simpele constateringen.


  ‘Ik ken haar niet eens.’


  ‘Dat zei ik ook niet,’ ze lacht, ‘geeft niet, misschien zie ik toch iets.’ Ze neemt het papiertje weer in haar handen en sluit haar ogen. Ademt. Om haar heen groeit stilte. Traagheid. Tijd verglijdt. Bij haar telt Kram niet.


  ‘Behoefte’, zegt ze. Meer niet. Ze wrijft over het velletje, de cijfers van het telefoonnummer schuiven onder haar vingers heen en weer. ‘Verlangen... deze vrouw... het is een vrouw... heeft een verlangen...’


  ‘Ja.’


  ‘...zij hunkert...’


  ‘ ...hunkert...?’


  ‘...zij smacht...’ Dan rilt ze. Schudt iets van haar af. Opent haar ogen en kijkt hem aan. ‘Dit moet ik niet doen’, zegt ze. Vriendelijk. Beslist. ‘Zij is hier niet en dit is onvoldoende.’ Ze schuift het papiertje terug naar Kram. ‘Jij komt bij mij, dus hebben we het over jou. Heb je een vraag?’


  ‘Nu wel.’ Want nu weet Kram welke woorden horen bij de leegte die hij voelt. ‘Krijg ik een relatie?’ vraagt hij. ‘Krijg ik binnenkort een relatie?’


  Hun handen raken elkaar en de stilte omvat ook hem. De geruststelling verrast hem, elke keer weer. Langzaam zoekt ze haar weg naar de beelden van zijn leven, naar de informatie die om hem heen hangt. Ze trekt haar handen terug.


  ‘Ik zie een...’


  In Krams jaszak begint zijn mobiele telefoon hardhandig te piepen. Hij schrikt. Zijn hart slaat slagen over, en valt een seconde later met een genadeloze klap weer in zijn ritme.


  ‘Kut!’ zegt hij. ‘Sorry’, en graait in zijn zakken. ‘Even’, zegt hij en draait zich met het harde plastic doosje naar opzij. Weg van zijn waarzegster.


  ‘Ja?’


  ‘Waar ben je?’ Recht walst zijn oor in, breed, groot en onontkoombaar opgewekt.


  Kram aarzelt. Schrik nog in zijn stem.


  ‘Onderweg’, zegt hij.


  ‘Ja, wie niet. Maar waar?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  ‘Misschien. Als ik het vraag.’


  De kunststof van de telefoon voelt klam. Warm. Glad van hoofdzweet. Waarom wil ze weten waar hij is? Waarom belt ze? Nu? Tegenover hem wacht Asya, haar mond verstild midden in haar zin. Haar ontstoorde ruimte opengebroken. Klanken van contact nog tastbaar om hen heen, trekken zich terug, langs de wanden omhoog naar het daklicht. Daglicht.


  ‘Zo kan ik niet werken’, zegt Asya. Schudt zachtjes haar hoofd om zichzelf te blijven, maar spreekt hard genoeg om duidelijk te maken dat ze er geen genoegen mee neemt.


  Kram zucht. ‘Even’, zegt hij weer.


  ‘Even wat?’ Uit de telefoon. Recht vraagt wat zij hoort.


  ‘Ik had het niet tegen jou.’


  ‘Tegen wie dan?’


  ‘Iemand, hier.’


  ‘Iemand? Wat voor iemand? Een collega of zo?’


  ‘Een vrouw?’


  ‘O, is die ook onderweg?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Hoe bedoel je “geen idee”? Wat doet ze dan bij jou?’


  ‘Ze is niet bij mij.’


  ‘Waarom moet ze dan wachten? Je zei toch dat ze moet wachten?’


  ‘Ja, even.’


  ‘Maar waarom? Als ze niet bij jou is?’


  ‘Ik ben bij haar.’


  Stilte.


  ‘Is dit de vrouw?’ vraagt Asya.


  ‘Ja.’ Kram knikt.


  ‘Wat, ja?’ Miranda weer.


  ‘Niks.’


  ‘O, weer niet tegen mij, zeker?’


  ‘Nee.’


  ‘Tegen de wachter.’


  ‘Zoiets.’


  ‘De wachter onderweg.’


  Kram lacht. ‘Dat ben ik’, zegt hij. ‘Erg mooi. Dank je.’


  ‘Vind je?’


  ‘Alsof ik mijn naam voor het eerst hoor. De wachter onderweg.’


  ‘Toe maar. En die vrouw tegenover je?’


  ‘Die krijgt per keer betaald.’


  ‘Dat klinkt niet erg goed.’


  ‘Nee hè.’


  Weer valt er een stilte. Een onbedoeld makkelijke stilte. Miranda vraagt niets. Kram probeert niets te verduidelijken. Het duurt niet lang, want woorden kruipen waar ze niet gaan kunnen. Woorden komen overal.


  ‘Waar ben je dan?’


  ‘Bij Asya.’


  ‘Moet ik die kennen?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Asya dus. En hoe heet ze van achteren? Blieft of zo?’


  ‘Geen idee.’ Kram buigt zich naar voren en vraagt. ‘Wat is eigenlijk je achternaam?’


  ‘Dit is niet de afspraak’, zegt Asya. Gekwetst. ‘Dit is mijn huis en ik vind dat je daar...’


  ‘Ik wil je’, zegt Recht, op de man af. En haar woorden boren zich door alle vragen heen.


  Kram hapt naar adem.


  ‘O ja,’ zegt hij, ‘en daar kom je nu mee?’


  ‘Natuurlijk. Ik moet toch tegen die Asya Blieft op kunnen.’


  ‘Zo is ze niet.’


  ‘O nee? En waarom zou zij niet zo zijn? Omdat jij het zegt, moet ik het geloven? Je betaalt haar toch? Dan is ze alles, dus ook dat, en als ze dat niet is, is ze niets. Of zegt ze gewoon wat jij zegt? Is het er zo een?’


  ‘Nee.’


  ‘Precies. Dat dacht ik al. En wat zegt ze dan?’


  ‘Waar’


  ‘Dat zal wel. Maar niet hier.’ Ze trekt hem, zuigt hem, sart hem los van zijn plek. Ze weet dat ze hem heeft en laat het merken.


  ‘Ik begrijp het al,’ zegt Kram, ‘en dat “willen” van jou moet ik zeker ook niet al te letterlijk opvatten.’


  Ze lacht, en god, als ze lacht wordt zelfs mobiele communicatie zinvol, telefoongolven blijken getijden te hebben, eb en vloed, hij kan surfen in de branding, lopen over het strand.


  ‘Als het zover is, laat ik het wel weten’, zegt ze. ‘En zeur nou niet Kram, ik moet je zien.’


  veertien


  Het is gisteren. Kram loopt achter. Ernstig. Uit de pas met de tijd die verliefd op de gebeurtenissen voortraast. Recht roept hem en hij verschijnt. Zij werkt op de lust in zijn lijf. Direct. Ondertussen verliest hij de feiten uit het oog. Niet allemaal. De harde feiten heeft hij bij zich.


  Wat ze wil is nog steeds niet duidelijk. Behalve het molecuul, natuurlijk. Dat is onbekend, maar erg uitgesproken. Voor de rest draait ze eromheen. Alsof ze het zelf niet weet, zoekt ze, probeert ze uit te leggen.


  ‘Ik wil...’ zegt ze en blijft hangen als een deur die uitkomt op een blinde muur. ‘Ik wil dat je naar hem kijkt.’


  ‘Naar hem kijkt?’


  ‘Nou ja, dat je ziet wat hij doet.’


  ‘Dat ik hem observeer?’


  ‘Ja.’ Ze kijkt om zich heen alsof ze iets kwijt is. ‘Of nee, niet observeren. Dat is weer zo klinisch. Zo wetenschappelijk, bedoel ik, en dat kan niet, want hij mag het niet zien.’


  ‘Het?’ vraagt Kram.


  ‘Is dat niet goed?’


  ‘Mij, bedoel je.’


  ‘Ja, natuurlijk, wat denk je, hij mag jou niet zien.’


  ‘Juist. Je wilt dat ik hem volg.’


  ‘Zoiets.’


  ‘Om erachter te komen waar hij heen gaat.’


  ‘Dat ook, ja, maar eigenlijk...’


  ‘Dat ik hem betrap? Op iets?’ vraagt Kram. ‘Met iemand? Bedoel je dat?’


  Ze schudt haar hoofd, langzaam, een ingehouden ontkenning, alsof ze bang is voor haar eigen gedachten.


  ‘Ik moet bij hem weg’, zegt ze, zonder aankondiging, en slikt haar emotie door een droge keel. Houdt het stil.


  ‘Dan ga je toch?’ zegt Kram, maar zij schudt haar hoofd weer, nog voordat hij is uitgesproken. Met grotere beweging nu. Op bekend terrein.


  ‘Nee, nee,’ zegt ze, ‘laat maar. Dat begrijp je niet.’


  Deze keer heeft ze dingen bij zich. Controleerbare gegevens. Naam van het bedrijf van haar man. Adres. Zakelijke informatie op onwennig gevouwen vellen die alleen half opgefrommeld in haar tas passen. Ze vouwt en leest en houdt halverwege op. Schuift de papieren naar hem toe.


  ‘Hier staat het allemaal op.’


  Kram scant het document. InterMolec. Quantumdreef, Plasmeerpolder.


  ‘Plasmeer... polder?’ vraagt hij.


  ‘Randje Delfwijk, daar ergens. Je weet wel, hangt tegen Maasdam aan.’


  ‘Zegt me niets.’


  ‘Dan niet. 't Ligt er toch.’


  0-91-nummer. Honderdtwintig medewerkers, omzet per jaar acht miljoen, winst een krappe ton. Tweehonderdvijftigduizend moleculen op voorraad, een half miljoen in consignatie. Hij kan zich er niets bij voorstellen. Moleculen op voorraad. Was dat als zaad in zakken? Of energie in batterijen? En hoeveel was dat eigenlijk? Met een miljoen moleculen zet je geen stoel in elkaar. Bouw je geen huis, geen boot, geen toekomst. Je zet er niet eens een maaltijd voor op tafel. Plateservice.


  ‘Verschillende’, zegt Recht. ‘Tweehonderdvijftigduizend verschillende moleculen. Gerubriceerd, gecodeerd, gedocumenteerd en gearchiveerd. Enorm. Je weet niet wat je ziet. En netjes allemaal! Zo netjes!’ Ze wappert met vier vingers. ‘En splinternieuw. Alles. Prachtig donkerblauw en groen en van dat mooie, beetje crèmige grijs, je weet wel.’


  Kram leest verder. Volgend vel. Veel Engelse kreten, supra-moleculaire structuren, nanotechnologie, moleculaire motoren, ATPase enzymen gekoppeld aan metalen substraat, het duizelt hem.


  ‘En dit is?’ vraagt hij.


  ‘Wat ik zoek.’ Recht knikt enthousiast. ‘Begrijp je?’


  ‘Wat?’


  ‘Een moleculaire motor.’ Haar vinger schiet over tafel. Rode nagel scherp op het papier. ‘Hier! Kijk dan!’


  ‘Ja, ik kijk al, maar wat moet ik hiermee? Dit is algemeen en bovendien begrijp ik het niet. Ik weet niet eens wat een moleculaire motor is.’


  ‘Staat allemaal hierin.’ Weer wijst ze vol overtuiging op de documenten die hij in zijn handen heeft. ‘Heb je daar dan niet genoeg aan?’


  ‘Geen idee.’


  ‘O.’ Recht is sprakeloos. Heel even maar. ‘ls dat jouw motto, of zo?’


  ‘Wat?’ Kram weet van geen motto.


  ‘Geen idee.’


  ‘O dat’, zegt hij. ‘Waarschijnlijk. Is in elk geval een sterk uitgangspunt, want alleen als je geen idee hebt, vind je dingen.’ Voelt een glimlach op zijn gezicht. Herkent zichzelf.


  ‘Gelul’ zegt Recht. ‘Pas als je een idee hebt, kun je iets doen. En pas als je iets doet, weet je wie je bent.’ Ze lacht. ‘Lees jij nou maar.’


  Pagina’s met beschrijvingen van het bedrijf, van klanten, van leveranciers. Ten slotte wat namen en functies. Met doorkiesnummers. Hoofd Automatisering. Facilities. PZ. Inkoop.


  ‘En deze mensen?’ vraagt hij.


  Ze leunt over het tafeltje, draait zich half om, zodat ze kan lezen. Dicht bij hem treedt haar zwaartekracht in werking. Trekt hem uit zijn pad, in een baan om haar heen. Altijd cirkelend. Zonder onderbroek en Allard had gelijk. Hij hoeft niet eens te gaan verzitten.


  ‘O dat’, zegt ze. ‘Dat zijn mensen die ik daar ken. Die mij kennen ook. Kun je mee praten. Begin maar met hem. Hij weet echt veel.’


  ‘Wie?’ Kram vecht zijn gedachten langs zijn harde lid. Lastig, maar als hij nu niet vraagt, kan hij straks weer opnieuw beginnen.


  ‘Die.’ Recht wijst. Van den Oudenallen staat er. Hoofd Automatisering. ‘Bel die maar en dan zeg je dat ik heb gezegd dat je dat moet doen. Oké?’


  Vast. Hij vouwt het papier op en steekt het in zijn binnenzak.


  En zij?


  Zij laat haar gezicht langzaam zakken in een glimlach en trekt oogleden en wimpers omhoog als toneeldoek. Het stuk is begonnen en nog steeds kent Kram zijn tekst niet. Hij reikt over tafel en houdt tussen duim en wijsvinger een gitzwarte, onverstoorbare wimper, die er zonder vrouw opeens heel anders uitziet.


  Ze lacht.


  ‘Doe je dat thuis ook?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zegt Kram, ‘maar er zijn zoveel dingen die ik thuis niet doe. De helft van mijn leven doe ik thuis niet en vaak is dat de leukste helft.’ Zet zijn elleboog op tafel. Het zwarte reepje kunsthaartjes tussen hen in.


  ‘Mag ik mijn wimper terug?’ zegt ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is persoonlijk.’


  ‘Welnee. Deze komt gewoon uit een fabriek, waarschijnlijk ergens in China. Als dit al persoonlijk is, dan ben ik benieuwd naar de rest.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt ze, ‘maar zover zijn we nog niet, dus eh... je bent gewaarschuwd.’ Voorzichtig pakt ze de wimper uit zijn hand en steelt daarmee ook de lust uit zijn lijf. Ze weet waar ze is. Wat ze is. Kram voelt zich speelgoed. Modern speelgoed. Maar het voelt verbazingwekkend goed. Voor nu.


  Recht spreekt vanachter haar handen waarmee ze de haartjes weer aan haar oogleden bevestigt. Geoefend, snel. ‘En met Henk moet je ook praten. Mijn man. Adres thuis staat ook op dat vel. 06-nummer, alles. En schiet een beetje op, want straks zit hij in Rusland.’


  ‘Met je man? Weet die hier dan van?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ja, hij komt er toch wel achter. Hij moet tenslotte je rekening betalen.’


  ‘Ho. Stop. Wacht even...’ Kram op aftocht nu. Achteruit scharrelend, klauterend. Op zoek naar verdediging. Stelling. Een linie, ergens, om op terug te vallen. Afspraken die ze nooit hebben gemaakt. Contracten. Laden vol heeft hij. Standaardcontracten, speciale contracten, geheime contracten. Alles kan. Als het maar vastligt. Waar het dan ook ligt. Maakt niet uit. Maar bij Recht ligt niets vast.


  Ze wacht niet eens op hem.


  ‘Je stuurt toch wel een rekening?’ zegt ze en laat hem achter, zonder iets, zonder houvast, alleen...


  razen hele


  liefdes,


  levens


  aan zijn


  lettergreep voorbij


  vijftien


  De buitenwijk is vijftien jaar geleden opgeslokt door de stad en heet nu stadsdeel. Een grauwe aaneenschakeling van bewust beton en gure architectuur. Ontworpen om snijdende wind vrij spel te geven. Gebouwd voor neerslag, hoe meer hoe liever. Vandaag is een goeie dag. Regen striemt de gevels in een vergeefse poging de kracht van de natuur te laten gelden. Te laten voelen. Wind smijt het water woedend om zich heen. De drukkende hitte opgelost. Tijdelijk.


  Stapvoets rijdt Kram langs een gigantische bouwput. Een ringweg in wording. Tunnelbakken verzinken op plaatsen waar straks huizen en kantoren zullen staan. Als een kurk op het voortrazende verkeer. Kaal beton schiet de grond uit. Hij volgt onbekende straten die nu zijn afgezet met gele borden vol zwarte nummers en pijlen. De aanwijzingen op het briefje in zijn hand gelden allang niet meer. Stadsontwikkeling is nauwelijks bij te houden. Mensen zoeken aarzelend hun weg, turend door beslagen autoruiten naar cryptische borden. Stoplichten laten in tergend tempo het verkeer passeren. Drie auto’s per groen. Nog een door oranje. Zijn vingers trommelen op het stuur, een eigen ritme, bezwering van de drukte die om hem heen groeit.


  Schuift gedachteloos met de rij mee. Eindelijk door het licht. Linksaf, en voor hij er erg in heeft, is de omgeving veranderd in een gigantisch parkeerterrein. Een nationaal hoogtepunt in de randverschijnselen van automobiliteit. Vier geschakelde terreinen om een winkelcentrum heen. Troosteloze leegte geaccentueerd door felle signaalkleuren. Signaal. Waarvoor? Waartoe? Rood en blauw voor het postkantoor. Geel en groen voor de supermarkt. Geel en blauw voor goedkope kleding. Oranje en grijs voor huishoudelijke spullen. Groen en geel voor de bank. Elk bedrijf zijn eigen kleuren. Met zorg gekozen, duur betaald en met trots getoond. Pui na pui vult zich een heel pallet aan gesystematiseerde tevredenheid. Goedgekeurd en met meedogenloos maatgevoel over het hele land neergezet. Zelfs hier.


  Het pand dat hij zoekt hangt besluiteloos aan de rand van het industrieterrein, voorbij het winkelcentrum. In grauwe schakeringen van grijs glas en een opvallend kleurloos soort rood staat het er, als een toegevoegde gedachte aan een toch al behoorlijk vlakke visie. Alsof het net is aangekomen en nog niet weet of het wil blijven.


  Onaffe bestrating slingert soms onvindbaar tussen bergen zand, stapels tegels en onduidelijke, zware apparatuur. Glanzende gevels lijken zonder enige aanleiding op de grond te staan. Bloot zand schuurt langs oppervlaktes waar het geen grip op lijkt te hebben. De Quantumdreef is een onbedoeld eerbetoon aan de ongrijpbare deeltjes.


  Tot het asfalt erover gaat.


  Kram stapt uit voor nummer 19. Hekken en afrasteringen zijn er niet. Binnen brandt tl, buiten houden zware zomerse onweerswolken de zon achter zich. Verdwaalde lantarenpalen flitsen aan, sensorgestuurd. Hun zinloos dunne licht waait uit elkaar voordat het de grond kan bereiken.


  InterMolec is aan het werk. Kram kijkt. Van links naar rechts veertig meter, schat hij. Aan de rechterzijkant een tijdelijke inrit. Losse betonplaten tussen groeiende plassen. Water druppelt uit zijn haar in zijn nek. Hij wacht. Acht seconden tussen de eerste en de volgende. Mooi. Hij wrijft de druppels weg. Slaat zijn kraag op en loopt achterom. En telt, onwillekeurig. Zo’n soort omgeving is het. Vierenzestig passen tot de achterste hoek. Achter het gebouw is niemand. Er zijn drie parkeerplaatsen voor vrachtwagens en een ingang voor laden en lossen, een grote roldeur met een betonnen platform ervoor. Verderop twee kleinere deuren. Een naar een elektriciteitsruimte. Op slot. De ander staat open en geeft toegang tot een fietsenstalling. Grijs, ongeverfd beton. Keurig allemaal. Netjes. Batavus en Gazelle. Hier en daar een Giant. Montere merken in een vale ruimte.


  De stalling is een aparte ruimte aan de achterkant van de parkeergarage waarvan de ingang en uitgang aan de andere zijkant blijken te liggen. Kram loopt en kijkt, van vak naar vak. Het dichtst bij de lift naar boven zijn de directieplaatsen. Altijd hetzelfde. Grootste auto, minste lopen. Drie vakken. Twee leeg. In de derde staat een gloednieuwe BMW 7-serie met minder kilometers op de klok dan Kram heeft gelopen. Kram haalt uit zijn schoudertas een klein, rond apparaatje, niet groter dan een filmrolletje, laat zich op zijn knieën zakken en plakt het dingetje achter de bumper tegen de carrosserie. Staat op, kijkt links en rechts, niemand te zien, veegt zijn handen af en loopt terug naar de fietsenstalling.


  Via een volgende deur komt hij in de serviceruimte van het gebouw. Vrolijk geverfd in rustgevende of misschien juist stimulerende kleuren, frisgroen en strakblauw. Hier en daar zachtgeel om een zonnige tint te geven. Wanden, plafonds en vloeren stralen opgewekt en kaal in praktische zakelijkheid. Prachtig. Inspirerend. Nergens iemand te zien. Toppunt van functionaliteit. Hij trekt een felgroene deur open en kijkt in een diepe opslagkast. Paar planken langs de muur. Gereedschap, wat spullen voor de garage, voor de fietsenstalling. Geen schoonmaakmiddelen of andere dingen die dagelijks nodig zijn. Perfecte plek waar hij zich aan het einde van een dag kan verbergen om na sluitingstijd ongestoord zijn gang te kunnen gaan. Als hij hier ooit een molecuul vandaan moet halen, dan moet hij het gebouw in kunnen. En eruit.


  Kram weet genoeg. Hij loopt terug, om het gebouw heen en gaat door de voordeur naar binnen. Zestien passen naar de balie.


  Hij meldt zich.


  ‘Ik kom voor meneer Recht’, zegt hij. Vriendelijk. De receptioniste is hooguit eenentwintig. Witblond en blozend rond. Tikje zenuwachtig in een blauw bloesje. Lippen glanzend gestift. Rood. Erg Hollands zo bij elkaar. Haar handen pakken dingen die ze nodig heeft. Of niet. Pen, blocnote.


  ‘U hebt een afspraak?’ vraagt ze terwijl haar vingers en ogen door een lijst bladeren. Heen en terug. ‘Want ik zie hier niets voor meneer Recht.’


  ‘Hè!? Ik weet toch zeker dat...’ Omstandig trekt hij een agenda uit zijn zak, bladert, schudt vertwijfeld zijn hoofd. Vette druppels vallen uit zijn haar, op de rode hardstenen balie. Midden in de centrale hal, vide over twee verdiepingen. Hoog en leeg.


  ‘Sorry’ zegt hij en veegt het water weg met een natte mouw. Kwaad tot erger. ‘Ik maak er wel een puinhoop van.’


  ‘Geeft niet’, zegt ze. Met een tissue uit het niets maakt ze de balie droog. ‘Als u even geduld hebt, dan zoek ik uit hoe het zit.’ Dat is de bedoeling. Beleefd glimlachend trekt Kram zich een paar passen terug en kijkt om zich heen. Centrale trap naar de verdiepingen. Eerste en tweede, meer is er niet. Lift tegenover de receptie. Gang naar links, gang naar rechts. Eenvoudig gebouw. Rechthoekig, geen bochten of onverwachte hoeken. Trap naar de kelder. Heel goed. Geen camera’s. Wel detectoren, maar de installatie is nog niet af. Hier en daar hangen nog losse draden, op de grond liggen dozen, stekkers, contactdozen en regelkastjes. Alles bij elkaar gezet in een hoek van de hal. Geen installateur te zien.


  ‘Meneer... eh... meneer!’


  ‘Kram’, zegt hij ‘Sorry, had ik wel even mogen zeggen.’


  Hij lacht.


  Zij lacht.


  Niets aan de hand. Niemand weet iets van een afspraak. Recht is wel aanwezig, maar zit in een bespreking.


  ‘Kan nog wel even aanlopen’, zegt ze verontschuldigend. Glimlachend en hartverscheurend behulpzaam. Blij dat ze iets kan doen. Een nieuwe afspraak regelen, bellen met de secretaresse, overleggen. Ze glimt van tevredenheid.


  ‘Niet veel te doen hier?’ vraagt Kram.


  ‘Nooit’, zegt ze. ‘De enige mensen die hier komen zijn de werklui die daar bezig zijn,’ ze wijst op de dozen en spullen, ‘en die komen niet.’


  ‘Altijd hetzelfde.’


  ‘Volgens mij komen deze pas weer terug als ze geld krijgen. Heb ik horen zeggen. Zoiets. Maar ja, je weet het niet, want ik hoor hier natuurlijk ook niets. Bent u van hier in de buurt?’


  ‘Nee.’


  De afspraak staat. Recht en Kram. Na het weekend, eerder kan niet. Ook goed. Halféén. Met een broodje. Gezellig. Melk en karnemelk. Vast. Ditmaal kan er niets meer fout gaan, verzekert de receptioniste. Ze vraagt nog of hij een kopje koffie wil.


  ‘Nee, dank u.’


  Of hij het zeker weet.


  Kram weet het zeker.


  Eenmaal buiten telt hij zijn stappen naar de auto. Mechanisch, dwingend, een bezwering om deze wijk op afstand te houden. Hij is hier niet thuis, van zijn slag. Drieëntwintig. Niet slecht. Als hij de volgende keer om de hoek moet parkeren, zal het bijna twee keer zo veel zijn. Zesenveertig, misschien wel eenenvijftig, als hij het zo bekijkt. Veel kan hij er niet naast zitten, maar het aantal is niet belangrijk. Het gaat om de cijfers. De rust van het getal.


  In de auto schakelt hij de ontvanger in die bij het zendertje onder de BMW hoort en even later begint een geruststellend rood lichtje op het schermpje te knipperen. Nieuwste generatie, bereik een kilometer of vijf. Spullen van Allard, nu met een simpel kabeltje te verbinden met zijn laptop. Als de man van Recht ook maar ergens in de buurt is, dan kan Kram hem vinden.


  Mooi. De eerste elektronica is op zijn plaats. De tweede volgt binnenkort. Hij schakelt het kastje weer uit en schuift het onder zijn stoel. Dan pakt hij zijn mobiel en belt een van de nummers op het lijstje dat hij van Miranda kreeg. Een man die haar kent. Van den Oudenallen. Hij wacht terwijl de telefoon overgaat.


  Geen antwoord. Geen voicemail, geen secretaresse. Niets.


  ‘Dan niet’, zegt Kram en verbreekt de verbinding. Hij heeft gedaan wat hij moest, hij heeft gezien wat hij wilde zien, hij weet wat hij moet weten. Voor nu. Het is zesenvijftig kilometer rijden naar huis. Niet ver, maar zo aan het einde van de middag, zomerse wolkbreuk, verstopte wegen, is het een stuk verder.


  zestien


  In het Holle Hoofd zijn de houten stoelen hard, maar het licht is er donker en stemmen zijn er dichtbij. Bekend en vertrouwd. Woorden om in te wonen.


  ‘Hé Peet.’


  ‘Kees.’


  ‘Zit ’t erop voor vandaag?’ Handen doen wat niet wordt gevraagd, maar wat al jaren goed is. Het glas schuin onder de tap, een hand op de hendel. Kees wacht. ‘Of had je liever iets anders?’


  ‘Zie ik er zo uit dan?’


  Kees lacht en tapt, vult een vaasje, schept het overtollige schuim eraf en zet het glas voor hem neer. Met geoefende beheersing.


  ‘Een verse’, zegt hij. ‘Ben zo terug.’


  Kram buigt zich naar het bier. De zachte geur stijgt in zijn neus, zet uit en vult zijn vleugels.


  ‘Zet er maar een biefstukje naast’, roept hij naar de rug van Kees, die zich niet eens meer omdraait. Nonchalance doorgevoerd tot nadrukkelijke achteloosheid.


  ‘Met champignons en tuintje?’


  ‘Sinds wanneer kun je hier wat anders krijgen?’


  ‘Sinds morgen.’


  Om hem heen zitten en hangen passanten en stamgasten die al jaren dezelfde plek bezetten. Het Holle Hoofd is plaatselijk wereldberoemd, bruin en boordevol. Mensen praten, lachen, maken grappen als weerberichten, elke dag herhaald in een eindeloze variatie van hetzelfde.


  ‘Doe maar met champignons en tuintje dan. Maar alleen als je ’t kunt missen.’


  ‘Weet je wat ik kan missen?’


  ‘Zeg ’t maar, Kees.’


  ‘Klanten die niet weten wat ze willen.’


  Kram lacht. ‘Ben ik blij dat ik geen klant ben. En schiet je nou op met die biefstuk, of moet je nog slachten?’


  ‘Ik zal jou slachten.’


  Het is geen gesprek. Het is een gesproken podium waarop van alles kan gebeuren. De woorden houden de draaideur naar de zaal in beweging en Kram treedt er op met bier na bier na bier. De uren hebben geen enkele invloed op zijn dorst. Op zichzelf aan de hoek van de bar, rug half tegen de muur naast hem, elleboog op de toog, kin in zijn handpalm en zijn ogen vechtend tegen de neiging van de wereld om steeds onvaster in zijn gezichtsveld te hangen. Hij schuift zijn glas van zich af. Het elfde. De biefstuk al uren geleden weggewerkt.


  ‘KEES!’ roept hij en wijst op het lege glas.


  ‘Jongen, ik word oud. Hoe kan ik je vergeten.’


  ‘Ik wou dat ik het kon.’


  ‘Nou moet je oppassen.’ Met een korte tik zet Kees een nieuwe pils neer. ‘Als je dat soort taal gaat uitslaan dan ben ik verplicht de prijzen te verhogen.’


  ‘En denk je dat mij dat wat kan schelen?’ Kram maait wild met zijn arm in een poging zijn veel te flinke taal kracht bij te zetten, en mept zijn buurman ongeremd hard tegen het achterhoofd. De knokkels van zijn hand kraken en voor het tot zijn dronken besef doordringt waar de pijn vandaan komt, heeft de man zich omgedraaid en heeft hij Kram met één harde hand vast.


  ‘Zoek je ruzie?’ vraagt de man op een manier die geen enkel antwoord goedkeurt.


  Nee, dat zoekt hij niet. Dat ook al niet. Maar Kram krijgt het niet voor elkaar iets te zeggen. Volledig uit balans glijdt hij van zijn kruk, wil zich vasthouden aan de bar, maar hij grijpt te hoog. Zijn hand schiet door en slaat het volle glas bier omver, over de man tegenover hem. De man vloekt.


  ‘Eikel!’ zegt hij. Pils druipt van zijn overhemd, door zijn kruis en woede welt fel in hem op. Met een venijnige ruk trekt hij Kram naar zich toe. Kram stribbelt tegen, grijpt zich vast aan de bar en duwt zichzelf de andere kant op. Weg van de man.


  Op het moment dat zijn verzet het sterkst is, duwt de man opeens met Kram mee en laat hem los. Kram velt zichzelf en zakt onhoudbaar naar achteren. Verdwijnt tussen kruk en muur, te dronken om er iets tegen te kunnen doen.


  ‘Zatte zak!’ De man klopt het overtollige bier van zijn kleren af en even later lijkt zijn ergste boosheid alweer verdwenen. Hij staat op, schuift de barkruk opzij en steekt een hand uit naar Kram.


  ‘Kom op, druiloor, zetten we je weer even recht.’


  Maar voor Kram is het allemaal te vaag geworden. De toegestoken hand is een schuivende schim die hij niet te pakken kan krijgen. Wat hij ook doet. Dan voelt hij handen onder zijn jasje, onder zijn oksels, aan zijn benen. Hijsende handen en trillende armen tillen hem op. Weg. De stem van Kees begeleidt zijn tocht. Niet met begrijpelijke woorden, maar met geruststellende klanken. In zijn maag golft de inhoud onbetrouwbaar heen en weer. Hij ademt, diep en zwaar. En telt. Hij telt, geluidloos, van binnen: eeeeen, tweeeee, eeeeen, tweeeee. Telt de stilte terug in zijn lijf.


  Zijn huis is dicht. Geheim telefoonnummer en adres onbekend. Behalve voor een paar maten uit het Holle Hoofd. Die weten waar hij woont, ook al komen ze nooit binnen. Vijf kamers, honderdtwintig vierkante meter, zes hoog. Niemand boven hem, onder een man die zo vaak in het buitenland is dat zij elkaar na bijna vijf jaar in hetzelfde gebouw misschien twee keer hebben gezien. Een Turk. Vriendelijke man, misschien. Misschien ook niet. Hij zou het niet weten. Wil het ook niet weten. In zijn flat is hij onvindbaar. De vijf kamers zijn van hem en van niemand anders. Zijn basis. Zijn houvast.


  Maar deze ochtend is wankel. Kram sleept zich naar zijn badkamer. Bad, douche, wastafel, wc, kastje aan de muur, een rek voor handdoeken en een stapel rollen toiletpapier op een houder. In de spiegel ziet hij zichzelf. In delen. Hij kijkt, voelt zijn gezicht met zijn vingers. Duwt zijn wangen naar zijn slapen, wrijft zijn wenkbrauwen plat, probeert achter zijn huid te wroeten naar iets herkenbaars. Al zijn lichaamsdelen vallen hem op, maar de samenhang is hij ’s nachts kwijtgeraakt, tussen dromen en drank is het geheel verdwenen. Alcohol heeft hem uiteengeslagen en nu aan de kop van de ochtend voelt zijn lichaam onwennig.


  Vingers op zijn buik masseren zijn spieren van links naar rechts, naar boven en naar beneden. Hij trekt een knie op. Hoog. Blijft op één been staan. Wankel evenwicht. De bal van zijn voet lijkt te groeien en duwt zijn gewicht heen en weer. Hij is zwaarder en trager dan hij zich van vroeger herinnert.


  Voorzichtig zet hij zijn opgetrokken been weer neer. Duwt zichzelf omhoog, op zijn tenen. En weer terug. Omhoog. Terug. Nog een keer. Beperkte bewegingen tot hij zicht heeft op zijn ruimte, zijn reikwijdte. Vingers terug op zijn konen strelen de huid onder zijn ogen. Zachte huid, plooibaar over een spierloos gezicht. Ogen die met verbazing de wereld binnenlaten.


  Hij leunt nu naar voren, trekt met een pink aan zijn rechter-ooglid. Zoekt een haar die daaronder vastzit en ziet zijn oog van dichtbij. Bruin en wit en waterig, een glanzende grens tussen wat hij was en waar hij is. Zijn geest verloren in een lichaam dat voortdurend op zoek is naar manieren om de toekomst tegen te houden. De behoefte aan jeugd zo sterk dat zijn gedachten onder de fysieke druk bezwijken en steeds harder en fanatieker ronddraaien in nooit sluitende cirkels. Rechteroog wijd opengesperd. Vinger erin. Haartje klemvast. Eruit.


  ‘I scare myselfto death’, zingt Robbie Williams. Door de open deur ziet Kram de televisie aan het voeteneind van zijn bed. ‘That’s why I keep on running. But before I arrivé, I see myself coming.’ Opengebroken beleving in vier regels, op ingetogen melodie, gezongen in modieus maatpak en op onbetaalbaar dure schoenen. Een maand huur op leren zolen. Kram zucht, krabt zijn kruis. Eenheid keert terug en staat redelijk overeind. Gezien de omstandigheden.


  De vierde wet van Kram:


  De dingen werken niet mee.
  


  zeventien


  Beige busje, een Jumper. De naam is al veel te vrolijk. Een schuifdeur aan de zijkant en een dubbele deur achter. Richard rijdt, het is zijn bus. Allard naast hem. Kram zit achter, tussen Frenk en John, op een simpele, rechte bank die met overmaatse bouten op de vloer is bevestigd. Ze dragen schone, net gestreken blauwe overalls. Vouw op de knie. Geuren naar Robijn. Geen slijtplek te vinden. Veel handige zakken waar niets in zit. Duller Installatietechniek staat er op de borstzak. Met een klein logootje in zwart en geel.


  ‘Wie is Duller?’ vraagt Kram.


  ‘Oom van me.’ Richard draait de Componistenstraat af, de Prinsessenstraat in.


  ‘O’, zegt Kram. Meer informatie krijgt hij kennelijk niet en hij heeft geen zin om te trekken. Dan niet.


  De binnenkant van het busje is opvallend goed verzorgd. Te goed, eigenlijk. Frisse, moderne tinten overheersen. Op maat gemaakte kastjes zijn in kloppende kleuren geschilderd. Uit de geluidsinstallatie stuitert de oeverloze opgewektheid van Kylie Minogue.


  Kram staart naar buiten, langs John, naar de windstille zomerochtend. De storm is uitgeraasd en heeft verse rust achtergelaten. Jong en onschuldig. Tussen de beschaafde huizen en gemaaide tuinen hangt de vanzelfsprekende verlatenheid van een verplichte atv-dag. Plotseling verlangt hij heftig naar de gesalarieerde vrijheid. Alles op zijn plaats. Geregistreerd, gecontroleerd en goedgekeurd. Vijf weken vakantie per jaar en vijfentwintig dagen arbeidstijdverkorting. Geld op de bank en niets aan zijn hoofd. Wat doet hij hier?


  Hij schudt zijn hoofd. Kylie kills. Komt half overeind uit het bankje, leunt tussen Richard en Allard door naar voren, vinger op de knop en het geschetter van het timbreloze stemmetje is weg.


  ‘Hé!!!!’


  Vier mannen zijn het niet met hem eens. ‘Blijf met je poten van Kylie af, engerd!’


  Kram legt een wijsvinger op zijn lippen en wijst naar buiten.


  ‘Hier naar rechts’, zegt hij.


  De Vleugelnootlaan ligt in de diepe schaduw van een dubbele rij breed uitgroeiende bomen. Kwart voor tien. De zon schiet felle stralen door het donkere bladerdak. Enorme villa’s liggen verscholen achter hoge heggen of juist zo veel mogelijk in het zicht. De afgepaste braafheid van de rest van de wijk is nergens meer te vinden. Hier wordt geheerst en er is niemand die zich ervoor schaamt. De auto’s in de opritten en langs de stoep weerspiegelen de daadkracht van de bewoners. Veel Duits. Hier en daar wat Engels. Een paar Italianen. Uit Japan alleen Lexus. Geen Frans. Een Lincoln Town Car.


  Goed volk.


  Kram geeft aanwijzingen en langzaam rijdt het busje verder de straat in.


  ‘Groene Jaguar’, zegt hij. ‘Iets voorbij die zijstraat.’ Hij wijst. De Jumper kruipt verder. Steeds trager. Ze zien de auto allemaal tegelijk. In de oprit naar een blinkend wit paleisje met een overdaad aan kanteeltjes, zuiltjes en andere kant-en-klare monumentale ornamenten. Misplaatst op gesausde baksteen. Omgeven door een tuin vol gestileerde coniferen. Een gedrocht.


  ‘Hier.’ Kram wijst naar een plekje langs de kant van de weg. Langzaam komt het busje tot stilstand, nog geen tien meter van de inrit. Richard draait het contactsleuteltje om. Zodra de motor uit is, valt een ongeruste stilte over de mannen. Ze wachten op een zelfgekozen, maar onzekere toekomst.


  ‘Hoe lang, denk je’, vraagt Frenk.


  ‘Tien minuten, kwartiertje.’ Kram kijkt op zijn horloge. ‘Zoiets.’


  ‘Zeker?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Stilte. Ze kijken naar elkaar. Naar hun handen. Naar buiten. Er is niemand te zien.


  ‘Oké,’ zegt Allard, ‘hoe ziet-ie d’r uit? Vertel dat dan.’


  ‘Groot. Breed. Zwaar.’


  ‘O lekker, had je dat niet eerder kunnen zeggen?’


  ‘Rood haar. Tenminste, roodachtig.’


  ‘Hoe groot?’


  ‘Behoorlijk, maar...’


  ‘Shit!’


  ‘...maar dat maakt niks uit, want hij is alleen en wij zijn met zijn vijven. En bovendien doen we niks.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Daarom.’


  Achter de modieuze beplanting gaat de voordeur van het huis open. Een man in veel te kleurige kleding loopt naar de auto, zijn rechterhand naar voren. Afstandsbediening onder zijn duim. Richard start de bus. De lichten van de Jaguar knipperen. Zetter reikt, opent het portier.


  ‘NU!’ zegt Kram.


  De dieselmotor gromt, Richard kijkt in zijn spiegels, schakelt en stuurt de bus met een soepele beweging de stoep op. Blokkeert de oprit. Zetter kan met geen mogelijkheid weg. Nog voor de bus stilstaat, trekt John de schuifdeur open en springt de auto uit. Even later staan ze met zijn vieren naast de Jaguar. Richard blijft achter het stuur, klaar om weer weg te rijden.


  Zetter is totaal verrast. Voor hij kan reageren, heeft John het portier al open. Zes handen reiken naar binnen, graaien en sleuren de verbijsterde man eruit. Duwen hem met zijn rug tegen de auto. Binnen een paar seconden hangt de lijvige seksboer tegen zijn statussymbool. John, Allard en Frenk hebben hem vast op een manier die elke beweging onmogelijk maakt.


  ‘Morgen, Aart.’ Kram wrijft over zijn voorhoofd. Zijn synapsen schuren door de snelle actie. Jeuk op zijn hoofd. Altijd op momenten van spanning. Hij krabt. ‘Sorry dat ik je zo overval, maar ik krijg nog geld van je.’


  Geen reactie.


  Kram hoort zijn eigen ademhaling. Te snel. Sneller dan nodig is. Er is nog niets gebeurd.


  Zetter spert zijn ogen open, ver, te ver. Er gaat meer beeld naar binnen dan hij kan zien.


  ‘Begrijp je?’ zegt Kram nadrukkelijk, want dit is het punt dat hij wil maken. Dit is de enige echte boodschap die hij heeft. In deze woorden komen zijn behoefte en zijn angst samen. Dat Zetter hem begrijpt, daar gaat het om. Het is de vraag waarop maar één antwoord goed is en alle andere fout.


  Eindelijk reageert Zetter.


  ‘IK?’ vraagt hij, zijn armen vastgepind tegen het glimmende, donkergroene koetswerk. Frenk en John hebben handen om zijn polsen geschroefd en Allard heeft zijn kloten in een klemmende greep. Alles is onder controle. Stil. Vogels in de bomen. Niemand op straat. Zo’n soort wijk. Privacy tot het bittere eind. Geweldig. Kram ontspant, maar niet veel.


  ‘Jij ja. Of had je iemand anders in gedachten?’


  Allard klemt harder, met twee handen nu. Draait. Zetter schudt, schokt. Probeert te schoppen, maar elke beweging van zijn benen voelt hij onmiddellijk versterkt in zijn ballen. Ogen buitelen in zijn ronde kop. Kram duwt door.


  ‘Want weet je, Aart, ik steel voor jou, zodat jij het niet hoeft te doen. Waar of niet?’


  De man knikt, nauwelijks merkbaar, maar voldoende. Kram kijkt om zich heen, checkt de omgeving. De luxe van ruimte waar elke vierkante meter onbetaalbaar is. Gekochte rust midden in een van de drukste wijken van de stad. Het zou onwezenlijk zijn als het niet zo echt was. Hij heeft nog steeds jeuk. Telt drie BMW’sen twee Mercedessen. Krabt aan zijn slaap.


  ‘Als jij dan van mij steelt, dan schiet je je doel voorbij. Volgens mij. Had het dan direct zelf gejat.’


  ‘Ik steel niet’, gromt hij.


  ‘Je haalt weg zonder te betalen.’ Kram zucht. ‘Waar hebben we het hier over? We gaan toch niet semantisch doen, hé?’ Onwillekeurig en onhoudbaar begint het moment te glijden. Weg uit de greep. Hun greep. Kram ziet het en weet op datzelfde moment dat het al te laat is. Besef valt buiten de tijd, parallel begrip. Zijn inzicht dwars op de gebeurtenissen. Weer dwars. Ergens klopt het niet. Zodra hij het ziet, staat hij op achterstand.


  Zetter lacht. Hard en uitbundig. Opgelucht, want ook hij heeft het gezien. De dreiging heeft zichzelf overleefd. Hij kan geen kant op, maar hij hoeft ook nergens heen. Nu lacht hij om de haast en de fysieke pretentie. Hij lacht, want hij gelooft het niet meer.


  John flipt.


  ‘Je luistert niet!’ gilt hij. ‘Peet, hij luistert niet.’


  ‘Naar jou zeker.’ Zetter draait zijn lach midden in Johns gezicht.


  In minder dan een minuut ziet Kram zijn doel uiteenvallen. Hij is iets begonnen wat een eigen leven krijgt. Dynamiek, emotie en hartslag. Honderdtwintig per minuut en met elke slag neemt de levensvatbaarheid toe.


  ‘Vette hetero-nicht!’ sist John en zijn linkerhand verdwijnt achter zijn rug. Trekt uit zijn broekband het pistool.


  ‘NEE!’ Kram springt naar voren. Wil John bereiken. Anderhalve stap van hem verwijderd, maar te ver. Te ver. Millimeters te ver. John draait het wapen een halve slag om zijn vinger, terwijl zijn arm omhoogschiet. Dan naar voren en naar beneden. Met een doffe dreun zet hij de massieve kolf in het hoofd van Zetter. Op zijn rechterslaap.


  ‘Eigenwijs’, zegt John.


  Bij Zetter gaan de ogen dicht. Arrogantie dooft in verbazing. In de klap die hij niet geloofde en die toch kwam. Even maar, tot hij verslapt en onhoudbaar in verkeerde handen wegzakt.


  ‘Kut!’ zegt Kram. ‘Lul!’


  Niets blijft. Paniek past naadloos in hun ondoordachtheid. Kram jeukt nu overal. Op zijn borst en in zijn billen. Zetter ligt half in de auto, half op Allard, die de ineenstorting niet had zien aankomen. Scheldend en klagend sleurt hij zijn been onder het zware lijf vandaan. Frenk stuitert op en neer.


  ‘O-shit-o-shit-o-shit-o-shit’, zegt hij. ‘O-jezus-o-shit, John, jezus, shit.’ Hij trekt aan een arm. Zonder kracht en zonder resultaat. Zetter beweegt niet eens. Kram weet niets meer. Dit is precies wat hij niet wilde. Maar nu heeft hij het, en ontdekt hij dat hij het gewoon heeft ontkend. Natuurlijk ging het gebeuren, hij zei alleen dat het niet mocht gebeuren. Als hij naar zichzelf had geluisterd, had hij wel gehoord hoe stom dat was.


  Absurd. John is de enige die daar anders over denkt. Hij zakt door zijn knieën, grijpt Zetter onder zijn oksel, commandeert Frenk en Allard naar de andere kant. Zij pakken zijn enkels.


  ‘Richard, draai die bak om!’ brult John. ‘Peet, de achterdeuren.’ En plotseling lopen ze. Alles verschuift. Met z’n drieën zeulen John, Allard en Frenk de bewusteloze Zetter naar de bus. Kram heeft de deuren open en met een beslissende krachtsinspanning hijsen ze het bewegingloze lichaam de auto in. Kram holt terug, kijkt in de Jaguar, pakt de tas die Zetter bij zich had, sprint naar het busje en springt erin. Deuren dicht. Hijgend zitten de vier mannen naast elkaar op de bodem. Het zwijgende lichaam tussen hen in.


  ‘GO!’ schreeuwt John.


  Er gebeurt niets.


  ‘Hij stinkt! Getverdemme, hij stinkt!’ Richard draait zich woedend om, zijn gezicht getergd door de geur die Zetter verspreidt. ‘Ik wil geen Aqua Brava in mijn auto. Dat weet je!’


  achttien


  ‘En nu?’ vraagt Richard.


  Hun beslissingen worden bepaald door wat ze doen. Niet door wat ze denken of willen. Ze gooien Zetter achter in de bus, dus nemen ze hem mee. Ze nemen hem mee, dus gaan ze ergens naartoe. Nu zijn ze ergens en dus moet hij eruit.


  We hebben iemand ontvoerd, dat denkt Kram. Voortdurend hamert dat besef in zijn hoofd. Het is dan wel Zetter, maar ook Aart Zetter is iemand. Wat je ook van de man zeggen kan. En Kram is verbijsterd. Door zichzelf, door de groep, want wat ze ook doen, ze gaan steeds verder. Elke mogelijkheid om de absurde actie te stoppen, af te blazen of om te draaien laten ze achter zich. Bewust, maar niet bedacht. ‘STOP’, meer had hij niet hoeven zeggen. Deuren openmaken, Zetter losmaken en hem op straat zetten. Doet er niet toe waar. Midden in een polder, bij een benzinestation, een bushalte of een vluchtheuvel. Ergens. Dan was het een waarschuwing geweest. Deuren weer dicht, vol gas weg en lachen om de schaapachtige uitdrukking op het gezicht van de man die dacht dat hij niet te raken was. Een waarschuwing. Een fysieke aanmaning. Na een halfuur, zelfs na drie kwartier had het nog gekund. Maar Kram was machteloos, een gevangene van de gebeurtenis. Nog steeds. Gebiologeerd door de toekomst die zich voor hem ontrolt. Die hij zelf oproept en instandhoudt. Onvermijdelijk zolang hij niet ingrijpt. Alsof hij zijn lot heeft gevonden en dat niet mag verstoren. Dus sleuren ze nu het zware geknevelde lijf over de binnenplaats het grote pand in. Vanuit ramen en vanachter deuren klinkt muziek. Steeds andere. Hij hoort het, maar hij hoort niet wat het is. Geluiden uit een andere werkelijkheid trekken het niet tegen hun zolen en gezeul op de tegels van een enorme keuken. Alles wat zij zeggen en doen, kaatst van vier kanten op hen terug.


  ‘Deze kant op’, zegt John. Zijn stem klinkt hol als een ruimteschip. Geland op een onbekende planeet. Hij opent deuren en leidt hen door gangen en kamers. Trappen op. Elke trede lijkt hoger dan de vorige, want Zetter werkt niet mee. Een eindeloze weg. Deep space. Kram heeft geen idee waar hij is, verwacht elk moment in een zwart gat te verdwijnen en tot een minuscuul wezen te worden samengeperst. Een microbe. Een virus. Compact en gehard. Hij is wat hij doet. Meer niet.


  Het zwarte gat blijkt een kamer. Achter een andere kamer. De ene alleen bereikbaar via de andere. Vier bij vijf meter, ongeveer. Ruim. Raam op de binnenplaats. Tweede verdieping. Eigen wc en eigen douche. Een bed, een tafel, een stoel. Nog een stoel. Lamp aan het plafond. Koordschakelaar langs de muur bij het bed. Het touwtje bruin van gebruik en nicotine. Vrijgevochten geuren zitten overal in. In de gordijnen, het meubilair, het bed, tussen de planken van de vloer. Het ruikt er intens naar verschraalde jeugd en idealen die weigeren oud te worden. Een kraakpand in een hete zomer. Alles is open. Alles is bekend. Behalve hier, in deze twee kamers.


  ‘Oké,’ zegt John, ‘nou eerst koffie en eten. Wat denk je?’ Hij slaat Zetter joviaal op zijn schouder. De man schudt en trilt. Trekt met zijn hoofd aan zijn hals. ‘Maak je geen zorgen, komt eraan. Richard? Jij weet hier de weg.’


  ‘Tien minuutjes’, zegt Richard en is weg.


  Ze gooien Zetter op het bed. Sluiten de tussendeur en maken de touwen om zijn enkels los. Frenk trekt de tape van zijn mond en Zetter zuigt lucht naar binnen. Warme, klamme lucht. Hij kan er geen genoeg van krijgen.


  ‘Gaat-ie?’ vraagt Frenk.


  Zetter schudt zijn hoofd. Wil iets zeggen, maar de woorden blijven in zijn keel steken. Hij hoest. Schudt. Hijst met zijn armen aan zijn vastgebonden polsen. Hapt naar lucht. Probeert zich te ontspannen, vechtend tussen de behoefte van zijn longen en de beperking van zijn lichaam.


  ‘...as’, zegt hij en zuigt piepend en kreunend nieuwe adem naar binnen.


  Allard buigt zich naar de man toe.


  ‘As?’


  Weer schudt Zetter zijn hoofd. Slikt en kauwt zijn adem. Zuigt en trekt, vecht met de lucht. Concentreert zijn energie op het woord dat hij nodig heeft. Een woord. Hij zegt het niet, hij perst het.


  ‘Tas.’


  ‘O, oké.’ Allard staat op en kijkt om zich heen. Ongestructureerd. ‘Weet iemand waar die tas is? Peet, die had jij toch?’


  Met de tas in zijn handen gaat Kram op het bed zitten. Naast de piepende Zetter.


  ‘Deze?’ vraagt hij.


  Zetter knikt. Kleine adem fluit door zijn keel.


  Kram maakt de tas open en kijkt erin. Een pakje Kleenex-tissues, oogdruppels, doosje paracetamol, doosje Rennies en nog zes of zeven andere doosjes en buisjes die hij niet herkent. De man is een wandelende apotheek.


  ‘Welke?’ vraagt hij. Hij draait de tas met de opening naar Zetter. Hij wijst op de druppels. ‘Deze?’


  Zetter schudt zijn hoofd. Gehaast nu en dat werkt onmiddellijk op zijn ademhaling. Het happen en zuigen wordt opeens een spastisch getrek. Alsof zijn longen door zijn keel naar buiten willen reiken om de lucht dan zelf maar te gaan halen en weer af te leveren. Hij valt achterover, ligt op zijn rug op het bed. Zijn interne functies in totale paniek, gooien alles in de strijd. Zijn hele lichaam, van zijn vingers tot zijn tenen, heeft geen ander doel meer dan ademhalen. Lucht, erin en eruit. Een stampend en gillend apparaat. Benen maaien als pomphendels, zijn borstkas sjort aan zijn keel en zijn mond hangt zo ver open dat zijn kaak uit zijn ophanging dreigt te zakken. Maar het werkt niet. Het lichaam zit vast in een schrikreactie die het probleem alleen maar erger maakt. Frenk is de eerste op wie de radeloze angst overslaat.


  ‘Jezus-shit! O-shit-o-shit’ gilt Frenk. ‘Jezus-shit! Doe dan iets. Maak zijn handen los. Weet ik ’t. Shit. Jezus!’


  ‘Helemaal niet!’ John grijpt Frenk bij zijn arm en trekt hem bij het bed weg. Allard reageert nijdig.


  ‘Blijf met je poten van ’m af’, schreeuwt hij. Springt John op zijn nek. Te wild en te hard. De drie mannen vallen in een kermende kluwen op de grond. John is woedend. Frenk bang en Allard verliefd. Giftig verliefd. De onverwachte wendingen van de ochtend keren zich nu tegen hen zelf. Niemand doet wat hij wil, maar doet het toch, met geleende overtuiging.


  Kram kan het niet. De opwinding, het geloof in dingen die er niet zijn, de hardheid die ze niet hebben. Criminelen zonder kerk. Nu grijpt hij wel in. Ook het lot heeft zijn grenzen en een stikkende Zetter hoort daar niet bij. Hij trekt de man op zijn zij. Over hem heen gebogen maakt hij het touw rond de polsen los. Armen slaan onmiddellijk wild naar voren. Kram duikt, net op tijd, pakt de tas en gooit de inhoud op het bed. Zetter graait tussen de medicijnen tot hij heeft wat hij zoekt, een dik, krom buisje. Steekt een van de uiteinden in zijn mond, pompt met het andere uiteinde en kalmeert. Pompt nog een keer, en zit even later uitgeput voor zich uit te staren. Ogen rood doorlopen, zweet druipt van zijn voorhoofd, een gestaag straaltje. Handen op zijn knieën. Gesloopt.


  In de plotselinge stilte horen Frenk, John en Allard hun eigen gevecht. Gestopt door het geluid dat zij zelf maken, kijken ze naar het bed. Kram en Zetter naast elkaar. Zetter ademend. Geconcentreerd. Gecontroleerd.


  ‘Zo beter?’ vraagt Kram.


  Stilte. Adem. Zetter knikt.


  ‘Astma’, zegt hij.


  ‘O eikel!’ zegt John. ‘Hoe kunnen we nou iemand gevangen houden als we hem loslaten?’


 

  De vraag verdeelt. Want wat doen ze met Aart Zetter? Nu hij los is, moeten alle beslissingen opnieuw worden genomen. Ditmaal zonder gebeurtenissen om hen voort te jagen. Nu komen de overwegingen die ze vooraf hadden moeten bespreken. Maar toen hadden ze niets, behalve frustratie en ongeloof. Nu blijkt elk van die beslissingen tot vijf verschillende keuzes te leiden. Ze zijn het nergens meer over eens. Zelfs Allard en Richard niet.


  Houden ze hem vast?


  Ja, nee, even, niet hier, hier.


  Waarom?


  Omdat het anders geen zin heeft, omdat hij er nu toch zit, omdat ze moeten nadenken.


  ‘Omdat ik nog steeds die vijftig mille van ’m krijg’, zegt Kram.


  ‘Omdat ik niet zou weten wat we anders zouden moeten doen’, zegt Frenk.


  De beslissingen worden steeds groter. Steeds ingrijpender. En Zetter maakt de zaak alleen maar erger. Ongeïnteresseerd hangt hij op het bed. Hij snauwt. Lacht ze uit. Daagt ze uit. Sinds hij weer lucht heeft, is hij niet te harden.


  ‘Heb je wel voldoende medicijnen?’ vraagt Kram.


  John reageert onmiddellijk. ‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’


  ‘Nou, als we hem een tijdje hier houden, dan moet hij voldoende van die spullen hebben. Ik weet niet hoe vaak...’


  ‘Dat is zijn probleem. Als-ie meewerkt, is-ie morgen weg.’


  Vijf paar ogen kijken naar de man op het bed. Zijn fleurige, veelkleurige overhemd past opvallend goed bij het optimisme van de overjarige hippie-inrichting. Resten van flowerpower en dikke sporen van geestverruiming zijn overal aanwezig.


  ‘Zit wat in’, zegt Frenk.


  ‘Dan is het ZIJN beslissing.’


  Dat is een optie die iedereen aanstaat. Lafheid en logica vormen een ijzersterke combinatie.


  ‘Toch?’


  ‘Tenzij hij genoeg heeft voor weken, want dan zijn we hier voorlopig niet klaar.’ Richard graait de tas van het bed en kijkt in de doosjes. Schudt aan de flesjes en verstuivertjes. Er is zat. ‘Of wij zetten die spullen hiernaast en dan krijgt hij ze alleen wanneer hij erom vraagt. Dat kan ook?’


  ‘Of wanneer wij vinden dat hij ze mag hebben, dat lijkt me beter’, zegt John. ‘Want, ik bedoel vragen, vragen, hij kan de hele tijd wel vragen. Dan kunnen we ze net zo goed hier laten staan.’


  ‘Zit wat in’, zegt Frenk.


  Ze staren. Naar elkaar. Naar Aart, die geen kik geeft. Weer naar elkaar. Er klopt iets niet, maar wat?


  ‘Of is dat dan martelen?’ vraagt Allard.


  ‘Doe effe normaal.’


  ‘Nee, maar als wij hem geen medicijnen geven als hij ze nodig heeft, omdat wij vinden dat hij ze nog niet mag hebben, ik bedoel, want dat bedoel je toch, dat WIJ dat bepalen?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat ben jij dan opeens, een dokter of zo?’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Nou dan.’


  John gooit zijn armen in de lucht, draait zich naar Richard. ‘Weet jij waar dit over gaat?’ zegt hij.


  ‘De gedachte is, volgens mij, dat als je geen dokter bent...’


  ‘Iedereen hier weet heus wel dat ik geen dokter ben.’


  ‘...nee, maar als je geen dokter bent, dan beslis je dus niet op basis van wat goed is voor de patiënt...’


  ‘Kut, nou is ’t een patiënt.’


  ‘...maar op basis van wat je wilt bereiken...’


  ‘Ja natuurlijk, wat doen we hier anders?’ Uitdagend kijkt hij de anderen aan. ‘Daarom doen we toch wat we doen? Omdat we iets willen bereiken? Of ben ik nou gek? Moetje luisteren, ik ben kapper, oké, en als iemand het kort wil, pak ik een schaar, als-ie ’t erg kort wil, de tondeuse en als het eraf moet, dan scheer ik het. Wat is dit voor gelul? Martelen. Martelen. Martelen.’ Hij laat het woord tollen in zijn mond tot het niet meer is dan een stel ronde en rechte klanken, los van zijn lading. ‘Waar hebben we het in godsnaam over? Als ik die vent een klap geef, is het allemaal prima...’


  ‘Dat heeft niemand gezegd.’


  ‘O nee. O nee. Dat heeft niemand gezegd, nee. Ja, als je zo begint...’


  Kram ziet het gebeuren. Eenzaamheid sluit zich om John. Als een product dat zelfs in de aanbieding niet verkoopt. In de steek gelaten door de mensen voor wie het was gemaakt.


  ‘...en nou heb ik het opeens gedaan, natuurlijk, maar ik heb ook niemand gehoord die het er NIET mee eens was! Oké? Dus wat is dat dan?’


  Verongelijkte waarheid zoekt zijn weg terug. Alles wat ze tot nu toe hadden gedaan leek onvermijdelijk. Tot nu toe. Maar kunnen ze die dingen herhalen? Willen ze dat? Is een klap nu hetzelfde als de klap eerder op de ochtend? Zelfs als die precies hetzelfde is uitgevoerd, met de kolf van het pistool op het hoofd, even hard, evenzeer gemeend, dan nog is het anders. Een andere actie, zonder de opwelling niet onontkoombaar.


  Kram vecht tegen de zuigende kolk van betekenis en bedoeling, want ook het onvermijdelijke is een keus. Zij gehoorzamen niemand anders dan zichzelf, geen soldaten in een leger, geen volgelingen, geen discipelen. Wat nou onvermijdelijk? Dat is vluchten in afspraken tussen nette mensen die zelf nooit zoiets zouden doen, behalve wanneer de netheid ophoudt en de conventies opeens bedoeld blijken om het onderscheid te maken tussen burger en zijn bedreiger, tussen daad en misdaad.


  Hij denkt aan Recht. Aan de vragen die ze stelt en aan alles wat ze hem niet vertelt. Aan het verlangen. Hoe zij haar lichaam gebruikt als argument en elke discussie wint. Op haar sloffen. En hoe hij zwelgt in haar overmacht. Met Recht als vijand heb je geen vrienden meer nodig. Denkt hij. Hij denkt aan wat er allemaal zou kunnen. Met haar. Door haar. En hoe hij dat op het spel zet. Hier, met een sarcastische seksbaas in een lawaaierig shirt. Kram wacht op een uitweg. Meer kan hij er niet van maken.


  ‘Mag ik nog zo’n pilletje?’ vraagt Zetter vanaf zijn bed. ‘Zo eentje uit dat blauw met gele doosje?’


  Allard houdt een van de verpakkingen omhoog. ‘Deze?’


  ‘Die ja. Eentje graag.’


  Allard maakt het doosje open, haalt er een stripje uit en drukt er een pilletje uit. Klein en wit in zijn hand.


  ‘Zie je nou,’ zegt John, ‘daar ga je al. Meneer vraagt een pilletje en hop. Wat denk je dan dat er gebeurt?’


  ‘Weet ik het?’ Allard is nijdig.


  ‘Waarom geef je het dan?’


  ‘Omdat we nog niet hebben besloten. Daarom.’


  negentien


  De gangen van de oude zaadhandel zijn lang en koel door oude tegels en hoge plafonds. Ramen op het noorden, het licht zacht op een felle dag. Kram loopt. Heen en weer, tussen zijn twijfel en zijn neiging alles te ontkennen, te verdringen. Tussen de toiletten aan de ene kant en de trap aan de andere kant. Tussen de jongens, mannen, die hem helpen en de puinhoop waarin hij is beland. Hij doet één stap terug en twee vooruit. Goed systeem, maar deze laatste stap is wel erg ver terug. Verder dan hij kan overzien. Dus loopt hij, heen en weer, tussen opgeven en het geld dat hij nodig heeft. Hard nodig heeft. En eigenlijk moet daar het opknappen van zijn kantoor nog bij worden opgeteld.


  Hij weet dat John gelijk heeft. Natuurlijk heeft hij gelijk. Eerlijkheid duldt geen subtiliteiten achteraf. Zetter moet betalen, en voordat hij dat heeft gedaan, houden ze niet op. Zo hard ligt het. Zo hard is het altijd geweest. Toen ze eraan begonnen, wisten ze dat al. Hij wist het al. Kram wist het en wat de anderen wisten, doet eigenlijk niet eens ter zake. Dat is het probleem niet. Het probleem is dat Allard ook gelijk heeft. Absoluut en onvoorwaardelijk. Bewust handelen duldt geen geweld. Niet hier. Niet met vijf mensen die geen van allen worden bedreigd. Als er één nee zegt, is het nee. Zo werkt dat. Zo heeft het altijd gewerkt. Anders schuiven ze voorbij hun doel, naar haat. Dan gaat datgene wat zij willen bereiken op in een reden. En een reden is geen doel, maar een rechtvaardiging.


  Kram loopt, tussen de oostkant en de westkant, tussen de uitersten die het gebouw begrenzen. Die het bepalen. Die het vanbuiten karakter geven en vanbinnen ruimte. Die beschermen tegen het ongewenste en die geheimen verborgen houden. Uit het zicht. In kelders en kamers. Hij loopt langs deuren die house en hiphop proberen tegen te houden en daar maar gedeeltelijk in slagen, en stopt voor een vrijwel stille deur. Waar nauwelijks geluid door naar buiten komt. Legt zijn hand op de kruk en gaat naar binnen.




  ‘Why can’t I free your daft ol' mind...’ klinkt het zachtjes uit twee enorme luidsprekers, ‘...and melt your cold cold heart.’ Getrokken klinkers vullen de kamer. De afmeting van de speakers en het lied allebei uit een andere tijd. Het meisje niet. Zachtbruin en soepel van teen tot kruin beweegt ze op de muziek. Haar lichaam een functie van de melodie, haar bewegingen een verlenging van het ritme. Déja nu. Het blote heden. Doorgeschoten verleden. Zij is van alle tijden. Staat plotseling voor hem, naast hem, achter hem en laat een arm met een eigen wil langs zijn schouders glijden. Eroverheen. Voor hem weer. Vingers op zijn borst. Raak. Weg.


  ‘Ik ben Massa’, zegt ze. ‘En jij?’


  ‘Ik niet.’


  Kram doet de deur achter zich dicht en loopt naar haar toe. Met haar mee, achter haar aan, want ze is nooit waar hij is. Ze deint op luchtstromen die hij niet eens voelt, en ze lijkt al weer vergeten wat ze net zei. Wat hij zei.


  ‘Wat zoek je?’ Haar ogen draaien met haar vraag mee en trekken eigen antwoorden uit hem. Willoos hoort hij wat hij zegt.


  ‘Jou’, zegt hij.


  ‘Zinloos’, zegt ze. ‘Ik ben er al.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘But you’re afraid each thing I do...’


  En danst verder. Elastiek van haar string uit een slobberende heupbroek. Bloot buikje. Gepiercete navel. Draait, traag, slepend, nergens om heen, behalve misschien om de suggestie van alles wat er boven de band van haar heupbroek zit. Of eronder.


  ‘...is just some evil scheme...’


  Kram staart, gebiologeerd, naar haar lichaam. Ze schuift, springt en staat weer pal voor hem.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Kram.’


  ‘Kram?’ De vier letters rollen rond haar tong en komen met het puntje mee naar buiten. Blijven plakken aan haar lippen. Ze likt. ‘En van achter?’


  ‘Dat is van achter.’


  Ze lacht. ‘Ach gut, een man die zich van achter noemt.’ En weg is ze. Alsof ze verdwijnt en op hetzelfde moment aan de andere kant van de kamer weer tevoorschijn komt. Ze heft ruimte op, als een tennisspeelster die na een vertraagde herhaling opeens heel ergens anders in het veld staat. De volgende opslag al onderweg.


  ‘Let maar niet op mij’, zegt ze. Ónmogelijke opdracht. En gelogen, trouwens, maar dat is niet wat hij hoort.


  ‘En jij?’ vraagt hij.


  ‘Persoon.’


  ‘Massa Persoon?’


  ‘Ben ik.’


  ‘Dat verklaart een hoop.’ Kram kan tevredenheid niet onderdrukken.


  ‘Het verklaart wat je wilt dat het verklaart. Meer niet’, zegt ze. ‘Verder betekent het niks.’


  ‘Als jij het zegt.’


  ‘Nee, als jij het hoort.’


  ‘...now I know your heart is shackled...’


  ‘Maar wat zoek je nou?’ vraagt ze opeens gedecideerd. ‘Een mens of een doel?’


  ‘Ja’, zegt Kram, in trance, hij weet nauwelijks wat hij zegt. ‘Allebei?’ Ze stopt, midden in beweging, armen gespreid, open. ‘Toch niet allebei?’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘...to a memory...’


  Ze danst verder. Schudt haar hoofd in verwondering over zoveel onbenul. ‘Daar moet je mee ophouden, weet je dat?’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze door elkaar gaan lopen. Echt. Je zoekt je gek en het klopt nooit.’


  En dat is precies wat hij voelt. Hard werk dat nergens toe leidt. Dat hem volledig in beslag neemt en niets teruggeeft. Alsof hij er, op volle snelheid langs een rechte weg, te laat achter komt dat het perspectief echt is en zich klemt rijdt in de meedogenloos convergerende lijnen.


  Maar zij danst. De muziek deint, bedrieglijk zachtjes, zuigend. De stem rekt en buigt klanken die lang blijven hangen en dan plotseling met zwiepende staart verdwijnen.


  ‘Vraag nog eens wat’, zegt hij.


  ‘Wat je wilt’, zegt ze. ‘Jij bent de baas.’


  ‘Oké.’


  ‘Weet je wie ik ben?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Zou dat moeten?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’ Ze lacht, maar wacht niet op hem. Springt weg op klanken van piano en bas. Nauwelijks drums. ‘En je weet niet wat je zoekt?’


  ‘Pas als ik het vind’, zegt Kram.


  ‘Hoeoeoeoeoeoe!’ Ze loeit haar plezier door de ruimte, door de muziek. Staat pal voor hem, kleiner dan hij, haar neus tegen zijn kin. ‘Daarom lukt het niet’, zegt ze.


  ‘Zoeken en vinden hebben niets met elkaar te maken. Het eerste is de vervulling van een drang, het tweede het resultaat van een inspanning. Zoeken is eeuwig! Vinden niet. Vinden is een moment, voorbij zodra het er is. Zoeken is van je hart, vinden van je hoofd.’ Ze kijkt hem aan. ‘Dus je weet nog steeds niet wie ik ben?’


  Schudt zijn hoofd. Weg is ze weer. Hij wacht, maar ze vraagt niets meer.


  Ze zwaait, denkt hij.


  Denkt hij, en loopt naar de deur.


  ‘Hé,’ zegt ze, ‘ga ja al weg?’


  ‘Ja.’


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze, verder weg al lijkt het. ‘Want de volgende keer ben ik er niet.’


  ‘En daarna?’


  ‘Daarna?’


  Hij moet zich inspannen om haar nog te horen.


  ‘Wat is dat?’


  Hij ziet haar niet meer. In de laatste danspas is ze verdwenen. Kram kijkt om zich heen om te zien waar ze weer tevoorschijn zal komen, en merkt dan dat hij zelf al ergens anders is.


  Terug in de gang lijkt het er nog langer. En koeler. Hij draait zich om en kijkt naar de dichte deur. Lijkt zich iets te herinneren. Maar wat? Duwt de kruk naar beneden. Tevergeefs, de deur is op slot. Hij luistert, oor tegen het hout, en hoort niets. Geen voetstappen, geen muziek, geen leven. Vreemd.


  Hij kijkt op zijn horloge en schrikt van de tijd. Halftwee. Hij heeft haast. Met grote passen loopt hij naar de kamer. De voorkamer. Zetter is nu alleen in de achterkamer. Kram gaat zitten aan de tafel, roept de anderen erbij. Hij spreekt zachtjes, zodat hij in de kamer ernaast niet te verstaan is.


  ‘We doen het nog drie dagen’, zegt hij. ‘Vandaag is vrijdag. Dus dat betekent zaterdag, zondag en maandag. Als we dan nog niks hebben, stoppen we d’r mee. Onder alle omstandigheden. Oké?’


  Geen discussie. Vier hoofden knikken. Opgelucht. Verlost van confrontatie.


  ‘Mooi,’ zegt Kram, ‘en dan de medicijnen. Hij krijgt wat hij nodig heeft. Wanneer hij het nodig heeft. Waar zijn al die pillen nu?’


  ‘Heeft hij. Zelf. Als we ze meenemen, krijgt-ie ’t al benauwd, dus eh...’


  ‘Ook goed. Bovendien blijven er altijd ten minste twee man bij hem. Hij daar en wij hier. Hij krijgt eten, drinken en als hij naar de wc gaat, gaat deze deur op slot.’ Hij wijst naar de gangdeur. ‘John, zet jij een rooster in elkaar? Wie met wie wanneer, en ik draai gewoon mee. Behalve nu.’


  ‘Niet nu?’


  ‘Nee. Als ik niet om halfvier bij mijn vader ben, gaat het helemaal fout.’


  twintig


  ‘Wat koop je nou?’


  ‘Aardappels, pa.’


  Zijn vader buigt zich over het winkelwagentje en pakt de zak Nicola’s er weer uit. Door het plastic voelt hij de harde onregelmatige groente. Zijn lange, sterke vingers knijpen en duwen.


  ‘Hoe noem je die dingen, zeg je?’


  ‘Aardappels, pa.’


  Zijn vader hoort het al niet meer. De zak heeft zijn interesse verloren en zonder overgang richt hij zich op het volgende. Kram kijkt op het boodschappenlijstje, verliest hem even uit het oog en ziet hem opeens voor het schap zuivel staan. In zijn ene hand een pak yoghurt, in zijn andere hand een pak melk. De aardappels zijn verdwenen.


  ‘Pa!’ roept hij. Terwijl hij wacht, kijkt hij om zich heen, op zoek naar de plek waar de aardappels terechtgekomen kunnen zijn. Hij schuifelt achteruit, het wagentje achter zich aan trekkend. Om de twee passen kijkend of zijn vader nog wel komt. Voortdurende controle is belangrijk. Voor je het weet is hij weer ergens anders heen, waar hij vervolgens de twee pakken zuivel laat staan om met crackers en koek verder te lopen. In zijn eentje kan de man een supermarkt herinrichten om ten slotte met alleen de laatste twee artikelen bij de kassa te staan, een flesje shampoo en een doos tissues.


  ‘Pa!’ roept hij weer. ‘Hier ben ik.’ Hij wenkt en even later zet zijn vader met een serieus gezicht de pakken in het karretje.


  ‘Waren we bijna de vla vergeten’ zegt hij.


  Kram wijst. ‘Dit is yoghurt en dit is melk’, zegt hij. ‘Pa, waar heb je de aardappels gelaten?’


  ‘Dat weet ik, denk je dat ik dat niet weet. Ik zeg alleen dat we bijna de vla zijn vergeten.’ Hij wil zich alweer omdraaien.


  ‘Pa! De aardappels?’


  ‘Wat?’


  ‘Die zak die je net in je handen had, weet je nog?’


  Zijn vader verstilt. Een lange man, lang gezicht, lange armen. Grote bos grijs haar met hier en daar nog strepen donkerbruin. In pak. Altijd in pak. Effen donkergrijs of donkerblauw. Vandaag grijs. Overhemd en das. Elke dag kleedt hij zich alsof hij naar de bank gaat. Behalve in het weekeinde, als hij in de tuin werkt. Dan draagt hij bruin corduroy en geruit flanel. Sommige regels zijn kennelijk makkelijker dan andere. Hij denkt. Trekt zijn das recht.


  ‘Je was laat vandaag’, zegt hij.


  ‘Ja, pa.’


  ‘Dat is toch zo? Ik zeg toch niks raars? Ik zeg alleen dat je laat was. Dat mag ik toch wel zeggen? Of mag ik dat nu ook al niet meer?’


  Dit gesprek hebben ze vanmiddag al drie keer gevoerd, en voordat Kram vanavond naar huis gaat, zal het onderwerp nog wel tien keer worden aangesneden. Te laat komen is een herhaling waar zijn vader in vast loopt en zich pas na lange tijd weer uit weet te bevrijden. Meestal door het eindelijk te vergeten, maar het kan soms weken duren voordat het zover is.


  ‘Nee, natuurlijk niet, pa. Je mag zeggen wat je wilt. Stel je voor.’ Hij kijkt om zich heen, in de schappen en de vakken naast hem, op zoek naar de aardappels. Dit gesprek ligt vast. Hij kan het voeren zonder te luisteren. Hoeveel te laat is de volgende stap.


  ‘En niet zo’n beetje, trouwens. Twintig minuten te laat.’ Zijn vader leunt met twee handen op de zijkant van het wagentje waardoor het dwars over het gangpad schiet, naar de vrieskisten. Kram zet zich schrap en houdt het karretje tegen vlak voor het tegen de zijkant van de bak klettert.


  ‘Achttien’, zegt hij.


  ‘Twintig.’


  ‘Negentien dan.’ Daar liggen de aardappels, boven op het vanille-ijs.


  ‘Negentien punt zes en alles boven de punt vijf wordt naar boven afgerond.’


  Kram lacht. ‘Oké, twintig, je hebt gelijk.’ Hij pakt de zak uit de vrieskist en legt hem weer in het wagentje.


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Aardappels, pa.’


  Als Kram verder wil lopen, houdt zijn vader hem tegen. Zijn intense blik op de zak in het wagentje. Dan op hem. Kram weet wat er komt, de volgende standaardopmerking: wat je te laat bent, kun je nooit meer inhalen. Kram wacht, geduldig, denkt ondertussen aan het boodschappenlijstje, aan wat ze nog moeten hebben. Wc-papier, scheerspullen, fris, wijn, koffie en thee, als hij het goed had gezien was de thee ook op. En sinaasappelsap, natuurlijk.


  ‘Waarom was je te laat?’ vraagt zijn vader.


  Ook een bekende vraag. Al meerdere malen gesteld vandaag. Laat ruimte voor ongerelateerde gedachten, en die komen vanzelf.


  Onhandig, denkt Kram, als je vader op latere leeftijd nog steeds langer is dan jij zelf. Het zou rechtvaardiger zijn als groei en krimp elkaar in tegengestelde richting passeerden en je elkaar zo na een jaar of vijfendertig op zijn minst recht in de ogen kon kijken. Voor Kram zit dat er niet in. Hij is het gemiddelde van zijn vader en zijn moeder en daar zat een kop tussen. Dus kijkt hij nu, op zijn zesendertigste, nog steeds omhoog, naar zijn vader, die hem vraagt waarom.


  Waarom was hij te laat?


  ‘Ik... eh... ik had een afspraak’, zegt hij.


  Fout.


  ‘Met mij’, zegt zijn vader. ‘Je had een afspraak met mij. Dacht ik.’


  ‘Ja, ook, maar...’


  De vraag velt hem. Geen moment heeft hij eraan gedacht dat hij echt aan zijn vader zou moeten uitleggen waarom hij te laat was en wat hij dan moest zeggen. Nu staat hij met zijn handen aan een winkelwagentje en het absurde is dat hij zijn vader gewoon de waarheid zou kunnen vertellen. Dat hij samen met zijn onderbuurman van kantoor en drie mannen die hij nauwelijks kent, iemand heeft ontvoerd die hij ook pas twee keer had gezien, een klant die zijn rekening niet betaalt, en die hebben ze afgevoerd en opgesloten in een of ander kraakpand ergens in Nixwoud en dat duurde allemaal iets langer dan voorzien, ja, wat wil je, en dus is het een wonder dat hij maar twintig minuten te laat was.


  Zijn vader zou het aanhoren en vergeten, waarschijnlijk, maar de gedachte dat hij hier, in de supermarkt, zo nuchter, zo zakelijk verslag zou doen, is voor Kram al te veel. Hij kan zelfs geen leugen bedenken die zijn vader van het onderwerp af zal brengen. Dat is wat hij wil. Hij wil er niet over denken en hij wil er niet over praten. Hij kijkt in het wagentje.


  ‘Heb je nou de vla?’ vraagt hij. Schaamteloos misbruik makend van zijn vaders zwakte.


  ‘Godverdomme!’ Zijn vader schrikt, zijn lange handen rommelen in paniek door het karretje. ‘Zouden we bijna nog de vla vergeten.’


  Vrijdag is vaderdag. Altijd. En dinsdag. Soms ook nog een keer in het weekeinde. Die dagen zorgt Kram voor de man die hem sloeg en kleineerde in de vaste overtuiging dat hij daar groot en sterk van zou worden. Gezond. Eerlijk. Betrouwbaar. De man die vierendertig jaar lang het geld met bakken naar binnen bracht, tot hij zijn vrouw verloor in een auto-ongeluk dat hij zelf veroorzaakte. Daarna is hij nooit meer dezelfde geworden.


  Zijn schuld heeft hij verwerkt door een aantal verbindingen in zijn hersenen op te blazen. Of misschien is dat voor hem gedaan, door de botsing, of anders is het gebeurd tijdens de operatie achteraf. De narcose. Misschien. Eigenlijk maakt het niet uit. Het resultaat is dat hij in wisselende verwarring door het leven gaat. De vaste patronen zijn gebleven. Opstaan, aankleden, wassen, tanden poetsen, eten, drinken, naar de wc, zelfs het grasmaaien gaat prima. Dat zijn de ingesleten routines. Die zijn zo diep in zijn wezen geëtst, dat alleen een uitslaande brand ze zou kunnen wissen. Het zijn de andere dingen die hem parten spelen. Boodschappen doen, het huis schoonmaken, kleren wassen, naar de stomerij, rekeningen betalen. Dat laatste is misschien nog het meest verwonderlijk, maar de bank en het werk met geld en rekeningnummers waren kennelijk minder fundamenteel dan de positie die ze gaven. Zijn vader werkt er al bijna zeven jaar niet meer en kleedt zich nog steeds als de bankman die hij ooit was. Ook al weet hij niet meer wat hij met een acceptgiro moet doen. Dat soort dingen doet Kram, twee keer per week. Hij heeft absolute volmacht over alle rekeningen en tegoeden. Het geld dat hij nodig heeft, zou hij zo van zijn vaders bankrekening kunnen halen. Formuliertje invullen, handtekening eronder. Klaar. Het geld zou niet eens worden gemist, want niemand anders kijkt ernaar.


  Toch doet hij dat niet. Het zou te veel lijken op genoegdoening. Alsof hij er recht op heeft door de klappen die hij vroeger kreeg. Zo is het niet. Het voelt juist andersom. Door geld te nemen, zou hij het verleden goedkeuren. Impliciet, maar toch. Hoe lang het nu ook geleden is, want slaan doet zijn vader allang niet meer. Zijn handen lijken de beweging niet eens meer te kennen.


  Later die avond aan tafel, pannen en schalen tussen hen in, eten ze wat Kram heeft gekookt. Aardappels, lof en rosbief.


  ‘Waar wacht je eigenlijk op?’ vraagt zijn vader.


  ‘Ik?’ Kram met zijn vork halverwege zijn mond.


  ‘Jij ja, je wacht. Waarom?’


  ‘Ik probeer de waanzin weg te wachten’, zegt Kram, sneller dan hij wilde.


  ‘O, akkoord, tot ik dood ben, bedoel je.’


  Soms was de man nog akelig helder.


  ‘Misschien’, Kram kauwt zijn eten. ‘Zo concreet had ik het nog niet gezien.’


  ‘Nou, dan kun je lang wachten.’


  ‘Daar begint het op te lijken. Jij nog wat?’ Hij schuift een pan min of meer in de richting van zijn vader.


  ‘Is er nog lof?’


  ‘Zat.’ Hij pakt de schaal en zet hem naast zijn vaders bord. ‘Eén schep?’


  ‘Kan ik zelf wel, dank je.’ Met een nijdig gebaar en een gewonde klank in zijn stem neemt hij de opscheplepel over en bedient zichzelf. ‘En verder niets.’


  Kram begrijpt hem verkeerd. ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Er is anders genoeg.’


  ‘Behalve dat wachten, bedoel ik. Jezus jongen, blijf d’r eens bij met je hoofd. Is er verder niets anders dat je doet of dat je wilt?’


  ‘O dat.’


  ‘Ja.’


  Ze kijken elkaar aan.


  ‘Is er nog vlees?’ vraagt zijn vader ‘Zelf snijden?’


  ‘Ja, wat dacht je?’ Hij prikt een dikke plak uit de pan en laat het vlees met een natte klap op zijn bord vallen. ‘Ondertussen krijg ik dus geen antwoord.’


  Ze kauwen. Twee mannen kauwen. Vlees en groenten. Aan de eettafel in de keuken, zomeravond in Boschdorp. Deur naar de tuin open, een onwerkelijke rust om hen heen. Kram zwijgt. Prakt zijn eten, strooit er extra peper en zout overheen. ‘Wachten is toch geen leven, jongen.’


  ‘Wie niet kan wachten, kan niets.’


  Zijn vader slikt, neemt een slok rode wijn. Zet zijn glas neer. ‘Het is maar goed dat je moeder dat niet meer kan horen.’


  Het harde antwoord ligt op zijn tong, tussen de lof en de aardappels. De verleiding is groot, maar Kram slikt alles in één keer door. Niet de klap geeft hij, maar de grief, die wel.


  ‘Zeg alsjeblieft, pa, doe niet zo opgeblazen. Ma is al bijna acht jaar dood. Natuurlijk kan ze niks horen. Dat zou d’r nog bij moeten komen. Maar weet je waar ik echt niet bij kan?’ Hij reikt over tafel en pakt de wijnfles, schenkt zijn eigen glas vol en houdt de fles vragend bij het glas van zijn vader. ‘Jij nog?’


  De man knikt. Getergd. Uit zijn hele houding spreekt de verbolgen woede van een man die te vroeg in zijn leven te veel is kwijtgeraakt, voordat hij dankbaar had kunnen zijn voor wat hij had. Voordat hij besefte dat hij gelukkig was. Hij herkende het pas toen het voorgoed was verdwenen.


  ‘WAT?’ vraagt hij. Te hard.


  ‘Dat jij denkt dat ma, zo dood als ze is, nog steeds ambitieus is. Dat gaat er bij mij niet in.’


  Zijn vader kijkt hem niet aan. Wijnglas in zijn hand. Neemt een slok en staart. Kram ziet de aandacht in zijn vaders ogen verspringen. De controle is eraf en opeens wordt zijn interesse weer gestuurd door de chaos in zijn hoofd. Helderheid vertrekt zoals zij komt. Snel, onverwacht, in een oogwenk. Zijn vader zet het glas neer.


  ‘Altijd gedacht dat we vierentwintig van deze glazen hadden. Weet je dat?’


  Kram verslikt zich bijna. Houdt zijn hand voor zijn mond.


  ‘Nee, natuurlijk weet jij dat niet. Maar het zijn er maar twaalf.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Twaalf?’ Kram doet zijn best verbaasd te klinken. Indekken, verdediging. Zijn eerste reactie. Hij ziet zichzelf, hoort zichzelf en besluit dat het niet meer hoeft. Niet meer mag.


  ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij, ‘het waren er vierentwintig, maar...’ Het heeft te lang geduurd en nu hoeft het niet meer.


  ‘Vierentwintig wat?’ zegt zijn vader. ‘Soms heb ik dus geen idee waar je het over hebt. Volgens mij zeg jij maar wat.’


  Kram met zijn handen in het sop. Zijn vader in de zitkamer, beent met de afstandsbediening door de netten, zonder enige richting. Op welk programma hij blijft hangen, is niet te voorspellen. Doet er ook niet toe. Kram doet de afwas. Hij zou alles in de vaatwasser kunnen zetten, maar de kans is groot dat zijn vader vergeet het ding aan te zetten of uit te ruimen of in elk geval het servies niet meer kan vinden. Zoveel is het trouwens niet. Hij wast, spoelt en zet alles in het afdruiprek. Hoort zijn vader de keuken in komen. Hij is de tijd weer eens kwijt. Middag, avond, alles ligt door elkaar.


  ‘Wanneer eten we?’ vraagt zijn vader.


  Kram legt uit, rustig.


  ‘We hebben al gegeten, pa. Ik sta af te wassen.’


  Zijn vader kijkt naar het sop, de vaat druipend in het rek.


  ‘Echt?’


  ‘Ja, pa.’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Was ’t lekker?’


  ‘Volgens mij wel.’


  ‘O.’ Dan kijkt zijn vader om zich heen, alsof hij niet begrijpt waar hij is of wat hij in de keuken doet. ‘Zeg, ik ben in de tuin.’


  Weg is hij.


  Uit de zitkamer blèrt de televisie vergezochte vrolijkheid om het weekeinde mee te beginnen. Blije mensen die vol overgave onbegrijpelijk tevreden zijn dat zij een quiz mogen bijwonen. Propaganda, dat is het, denkt Kram. Met de theedoek nog over zijn schouder geslagen zet hij het geluid uit.


  Terug naar de keuken. Negentien passen, mooi, dat is het al jaren. Vaste grond onder de voeten. Hij ruimt op. Glazen, borden, bestek, drie pannen, juskom. Zeven keer lopen naar de kast. Neemt de tafel af. Zes keer vegen. Aanrecht schoon. Vier keer vegen.


  Orde.


  Schenkt nog een glas wijn in en laat het grote huis zijn werk doen. Afstand in ruimte. Voldoende ruimte. Hij zoekt zijn moeder in de foto’s die her en der verspreid staan in de kamer. Zijn moeder, die het nooit heeft gezegd. Al die jaren niet. Was ook niet nodig, want zijn vader wist dat soort dingen niet. Toen al niet. Niets zeggen, geen vragen oproepen, en als het ooit ter sprake komt, gewoon ontkennen. Twaalf wijnglazen, meer zijn het er nooit geweest.


  ‘Kijk je naar?’ vraagt zijn vader, terug uit de tuin.


  ‘Hier’, zegt Kram en wijst naar de foto’s. Ingelijste jeugd al een half leven lang op dezelfde plek, een compositie van beelden op de commode. Straalt met aanstekelijke verwachting uit een tijd voor zijn geboorte. Alle hoop gevestigd op wat nu had moeten zijn. Hij pakt een lijstje en laat dat aan zijn vader zien.


  ‘Waar was dit?’ vraagt hij.


  ‘Sankt Gallen,’ zegt zijn vader, ‘geloof ik.’ Met onzekere handen neemt hij het lijstje aan en onmiddellijk lijken zijn ogen te verdrinken in een sneeuwstorm van herinneringen, zacht als dwarrelende vlokken, ongrijpbaar en onherkenbaar en tegelijkertijd zo vertrouwd.


  eenentwintig


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi, met mij’, zegt Kram.


  ‘Met wie?’


  Geen genade. Hij had gehoopt dat zij zijn stem zou herkennen. Elk moment van de dag. Waar dan ook. Zoals hij die van haar, want haar stem is geen stem. Anderen hebben stemmen. Zij niet. Zij is, en hoe zij klinkt is onderdeel van wie zij is. Als hij haar hoort, kan hij haar ruiken. Als hij haar hoort, kan hij haar voelen. Zij versmelt zijn zintuigen, grijpt in in zijn lichaamsfuncties. Zelfs nu, nu zij hem niet herkent.


  ‘Laat maar’, zegt hij.


  ‘O, ben jij het! Nou hoor ik het.’


  Kan er ook nog wel bij. Leuren met teleurstelling is een onderscheid. Ken u zelf, denkt Kram.


  ‘Goed dat je belt,’ zegt ze, ‘alleen komt het nu even niet uit...’


  Herrie op de achtergrond. Stemmen.


  ‘...dus als je me even je nummer geeft dan bel ik straks terug. Oké?’


  Ze lacht. Niet om wat hij zegt, want hij zegt niets. En niet om wat ze zelf zegt, want dat was niet geestig.


  ‘Oké?’ zegt ze weer. ‘...Ben je daar nog?’


  De vijfde wet van Kram:


  Er gebeurt niet wat er gebeurt


tweeentwintig


  Angst remt hem, want de antwoorden zijn al klaar voordat hij een vraag kan stellen. Het bevestigende antwoord, het ontkennende antwoord, het ontwijkende antwoord, ze liggen er allemaal al. Miljoenen keren geoefend door mensen over de hele wereld. Kram is bang dat hij niets te weten zal komen, omdat hij te voorspelbaar is. De meeste vragen zijn te voorzien. Zijn werk wordt er niet eenvoudiger op.


  Zeker niet bij Henk Recht, man van Miranda, eigenaar van InterMolec. De man die een nanotechnologische motor achterhoudt, een molecuul waarmee zijn vrouw van hem af denkt te komen, op een manier die Kram volstrekt ontgaat. Op zich is dat niets bijzonders, want in de nabijheid van Miranda ontgaat hem veel. Behalve de vrouw die zij is.


  Kram gaat naar binnen, door de hal en meldt zich aan de balie. Bij een andere vrouw. Ouder en strenger.


  ‘Ik kom voor de heer Recht.’


  ‘En u bent?’


  ‘Kram.’


  ‘En u bent van?’


  ‘Ik ben van mijzelf.’


  ‘U bent van... o ja, ha ha, maar ik bedoel bij welk bedrijf werkt u?’


  ‘Precies.’ Kortaf nu. Kram is kwaad. Op haar, omdat ze niet begrijpt. Op zichzelf, omdat hij het niet kan laten. Zinloos. Hij vloekt.


  ‘Nou zeg!’ De receptioniste briest verontwaardigd dat het geen kwaad kan een beetje beleefd te blijven. ‘Ik stel maar een gewone vraag’, zegt ze.


  ‘Daarom.’ Kram wil niet meer terug. Als ze allebei fout zijn, moet zij buigen. Het is tenslotte haar baan. Beleefd zijn is haar werk.


  ‘De heer Recht.’ zegt hij, ‘of moet ik het nog een keer vragen?’


  Onaangenaam. Agressief. Maar het helpt wel. Kram voelt de aanzet van adrenaline in zijn lijf. Dat heeft hij nodig en in de omgang met gesystematiseerde, gewatteerde, communicatiegetrainde professionals moet hij zelf voor het heftige hormoon zorgen.


  Het is hard, maar het is niet anders.


  ‘En het doel van uw bezoek?’ vraagt de vrouw.


  Op het kleine, langwerpige bordje voor haar neus staat haar naam. Kram kijkt niet. Bewust. Wil haar naam niet weten, maar wil ook niet het pand uitgezet worden. Inbinden, stapje terug nu.


  ‘Een gesprek, een interview, zeg maar.’


  ‘Dan zal ik P.R. meteen ook maar even bellen.’


  P.R. straft onmiddellijk, de communicatiecavalerie slaat elke aanval af. Razendsnel aanwezig en tot de tanden toe bewapend om elk gesprek tot de vorm ervan te reduceren. P.R. spreekt de houten taal van professionele woordvoerders, vol met identiteit en bewaken, met missie en bedrijfscultuur. Zinnen als corporate schrootjes verbergen alles wat nog leeft. P.R. is de wraak van de gekleineerde baliebewoonster, en het is precies wat ze niet had moeten doen.


  ‘Ik denk het niet,’ zegt Kram, rustig, beheerst, stapje naar voren, buitenspelval open, ‘want het is persoonlijk en ik denk niet dat de heer Recht daar de afdeling P.R. bij wil hebben. Denk ik zo.’


  Ze staat moederziel alleen met een bal die ze niet mag hebben, in een veld waar ze niet hoort. ‘Persoonlijk?’ zegt ze. ‘Bent u een kennis van de heer Recht?’ Nieuwe poging om hem in te delen in een bekende categorie, Kennissen van de baas, vakje P6, kop houden, schade herstellen. Scharrelen op de achterlijn.


  ‘Nee,’ zegt Kram, lijzig bijna, sleept zijn e’s, want de genadeklap moet met totale desinteresse worden uitgedeeld, ‘niet van hem’, zegt hij. ‘Ik heb een... relatie met zijn vrouw.’


  Hors categorie.


  Glimlach. Maar houdt het strak.


  De vrouw belt. ‘Bezoek voor de heer Recht is gearriveerd.’


  Ze hangt op. ‘U wordt zo opgehaald.’


  ‘Dank u.’ Zo beleefd.


  ‘Recht’, zegt Recht. Groot, enorm, grijsblond, stuk ouder dan zijn vrouw, ouder dan Kram, tegen de zestig. Gezicht als een winkelcentrum, open, uitnodigend, goedverzorgd en alles is er te koop. Door en door betrouwbaar. Een handelaar. Een man die leeft van de markt. Een koning voor zijn klanten. Wat zij willen, regelt hij. Doet hij. Vindt hij. Zijn bureau is opgeruimd, leeg, een dure vulpen ligt eenzaam naast een maagdelijk schrijfblok. De computer is uit. Op de hoek van het bureau staat een attachékoffer, open, schuin, zodat hij makkelijk bij de inhoud kan. Autosleutels, mobiele telefoon, palmtop, wat papieren en een portefeuille. Zijn pak is een uiting van geloof, met vouwen als psalmen en een dubbele rij knopen voor extra overtuiging. Overhemd en das te kleurig voor zijn indrukwekkende afmetingen. Zijn armen maken gebaren die nog groter zijn dan hijzelf. In zijn koninkrijk zijn geen paspoorten nodig. Geen visa. Niets. Iedereen is hier welkom. En Kram kan maar één ding denken. Hij wilde het niet, het was niet eens in hem opgekomen, hij was het eigenlijk al vergeten, maar op het moment dat hij de man zag, sprong de gedachte naar voren en nu krijgt hij die niet meer weg.


  MIELE.


  ‘Ga zitten zeg, kerel. Hier.’ Maakt ruimte, schuift een stoel naar hem toe. ‘Dus jij bent... wat was het ook alweer?’ Twaalfhonderd watt, dus dat zuigt wel.


  ‘...Kram. Zeg ik dat goed?’


  Of was het vijftienhonderd? Kram knikt. Vijftienhonderd kan niet. Ónmogelijk. Hij kijkt naar de broek van de man, onwillekeurig. Een wijde broek. Dit was niet het plan. Stofzuiger in de kast, kast op slot.


  ‘Ja, nee, dan heb ik het toch goed. Rannie zei al dat je langs zou komen. Mag toch wel “je” zeggen, hoop ik?’


  Rannie?


  ‘Ik ben trouwens Henk, dus zeg maar Henk.’


  Verdwazing treedt in.


  ‘Henk’ zegt Kram.


  ‘Jij ook?’


  Rannie?


  ‘Heet jij ook Henk?’


  ‘Nee, nee... eh... ik heet Peter.’


  ‘O, ik dacht dat je Henk zei.’


  Hij is alle initiatief kwijt. Nooit in handen gehad. Gevloerd door de combinatie van man en machine. Recht heeft niets in de gaten. Heft in handen. Waar het hoort. Voorwaarts. ‘Dus zeg ’t maar, Peter, wat kan ik voor je doen?’


  Kram voert een acute interne reorganisatie uit. Dit is het moment waarvoor hij is gekomen, dus nu moet hij handelen. Snel, doeltreffend, ongemerkt en geluidloos. Hoezeer hij ook uit zijn evenwicht is door de koosnaam die Henk voor zijn vrouw heeft bedacht, nu moet hij de opening creëren. In elk gesprek is maar één kans en hoe eerder die valt, hoe beter.


  ‘Als je het niet erg vindt’, zegt hij, ‘zou ik wel een kop koffie lusten.’


  ‘Koffie. Natuurlijk. Stom van me. Had ik aan moeten denken. Alles d’r in?’ Henk Recht staat al op, een hand nog aan het bureau, de ander al op weg naar de deurkruk.


  ‘Niks erin, alleen koffie graag.’


  Beent met paradepassen naar de deur. Open. Geeft ijverige commando’s aan serviele secretaresse. Hier werken de wetten van de werkgever. Alles heeft een doel, iedereen kent zijn plaats.


  Achter zijn rug komt Kram van zijn stoel, hand in zijn zak, eruit, leunt over het bureau, reikt naar de openstaande attachékoffer, plakt een minuscuul microfoontje aan de binnenkant van het dossiervak in de deksel, en zit weer. Drie seconden, als het dat al was. Henk spreekt nog met zijn secretaresse, blaft een grapje en lacht zelf. Ook voor haar.


  Rannie?


drieentwintig


  Kram heeft kippenvel op zijn armen. Hij is week in al zijn delen. Zijn ingewanden reageren heftig op de ongewenste inkijk, de directe blik op het ongewassen ondergoed van de verhouding tussen Recht en Recht. Het verzuurt zijn spieren. Henk Recht pleegt ranzig terrorisme. Gaat met zenuwgas zijn droom te lijf. De droom. Dat is een aanslag op de orde der dingen. Dingen die Kram nodig heeft. Hard nodig.


  Zeker nu. Met een ontvoerde bordeelhouder in een gekraakte zaadhandel in Nixwoud. Een slimme zakenman zou er nog wat van maken. Kram niet. Hij heeft minder dan hij dacht. Veel minder dan hij wil. Zijn kantoor is een puinhoop, zijn leven houdt zich verscholen en zijn vooruitzichten zijn schimmig.


  Recht is zijn eenheid. Zij trekt aan touwtjes waardoor ledematen met geheugenverlies hun functie hervinden. Door haar vindt hij balans in een wijkende wereld, waar elke dag geschiedenis wordt geschreven met kleurloze inkt, op computers zonder opslagcapaciteit. Geschiedenis die de volgende dag is vergeten. Een wereld met de houdbaarheid van een hamburger en de principes van een pizza. Historie wordt nagemaakt, de toekomst neergezet. Elke dag opnieuw. In themaparken en pretparken. Elk moment tot de nok gevuld. Met geur, beeld, geluid, ervaring. Geënsceneerde evenementen, voorbereid door promotieteams van sigarettenmerken en omroepen, duren drie minuten en vijfenveertig seconden. Intens, blond en gecontroleerd. Alles imiteert alles. Opgejaagd door bedrijven en volgepropt met producten. Merken met namen die overal hetzelfde klinken en nergens iets betekenen.


  Daarvoor heeft hij haar nodig, want Recht snijdt overal doorheen. Mooi als een mes. Bij haar ruikt hij de maan in het water, voelt vocht in de late lucht.


  Kijk goed, er gebeurt niet wat er gebeurt.


vierentwintig


  ‘Eén vraag.’


  ‘Eentje maar?’ Henk Recht lijkt verbaasd.


  ‘Zou voldoende moeten zijn.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Waar is het molecuul?’


  Vanuit bureaustoelen begint het. Henk leunt achterover, handen achter zijn hoofd gevouwen, blauwe blazer met koperkleurige knopen, roze-wit gestreept overhemd, gele das met rood-zwarte atoomverbindingen. Gekleed als een wijk in Alphen. Onverwoestbaar.


  ‘Welk molecuul heb je het over?’


  Kram zoekt de ruimte. Staat op en loopt naar het raam. Naar het bureau. Handen in zijn zakken. Lekker lullig. Gooit zijn hoofd in zijn nek en kijkt naar het plafond. Staat ontzettend dom, maar het werkt wel. Recht wacht. Geduldig. Zonder zorgen.


  ‘Waar denk je dat je vrouw me voor heeft ingehuurd?’ vraagt Kram. Traag, serieus, tastend. Maar Recht zit klaar, het antwoord voor in zijn mond. Stuitert eruit.


  ‘Om erachter te komen met wie ik naar bed ga, denk ik. Denk je niet?’


  ‘Misschien.’ Kram loopt achter Recht langs. Hangt ongegeneerd over het bureau. Pakt een agenda en bladert. ‘Maar als dat de opdracht is, zou jij dan mijn rekening betalen?’


  ‘Natuurlijk. Onmiddellijk. Ik bedoel, ik zou het zelf ook wel eens willen weten.’ Hij lacht, veel te hard. Te lang. De man heeft zo’n behoefte aan humor dat hij zichzelf geestig vindt. Wanhoop.


  ‘Geef me een adres en dan zoek ik uit wie daar woont’, zegt Kram.


  ‘Jajajaja!’ Henk Recht kraait van pret, maar geeft geen adres. Geen straat, geen nummer. Schijnbewegingen in een virtueel gesprek. Poses, verbaal modellenwerk. Recht veegt tranen uit zijn ogen en transpiratie van zijn voorhoofd.


  ‘Lachen dit’, zegt hij. ‘Heb je nog andere vragen?’ Hij wil zijn agenda terug en houdt zijn hand uit. De harde kern van Henk is niet ver weg. Hij is zijn eigen fanclub, zijn eigen supportersvereniging en de trouwste leden hebben de beste kaartjes. Kram staat alleen tegenover een leger hooligans, maar houdt hem nog even aan een lijntje. Bladert nog eens. Demonstratief. Glimlacht en buigt voorover. Zijn mond naast het oor van Recht.


  ‘Waar was u dinsdagmiddag tussen drie en vijf?’ Terug naar spelletjes.


  ‘Ik?’


  ‘En niemand anders.’


  ‘Bij de notaris.’


  Kram bladert, kijkt, leest.


  ‘Klopt’, zegt hij en geeft de agenda terug. ‘Door naar de volgende ronde. Uw vrouw zegt dat ze een molecuul van u krijgt,


  en...’


  Recht kapt hem af, vrolijk beledigd. Blij gepikeerd. ‘Wat is het nou?’ vraagt hij. ‘U of jij?’


  De man is een natuurtalent. Hij verschuift het gesprek met het gemak van een croupier. Elke keer als hij een kaart omdraait, keert hij de kansen. Verandert hij het spel.


  Poker.


  Baccarat.


  Neuf a la banque.


  Nieuw spel. Kram doet alsof er niets is gebeurd. Er is ook niets gebeurd. Makkelijk dus, maar veel moeilijker dan hij had gedacht.


  ‘...en zij heeft mij gevraagd dat voor haar te vinden.’


  ‘Je weet niet wat je zegt.’


  ‘...te halen.’


  ‘Het wordt steeds erger?’


  ‘Valt wel mee. Als u nou gewoon zegt om welk molecuul het gaat en waar ik dat kan vinden, dan ben ik zo weer weg.’


  Het lijkt wel wat, maar het is niks. Kram laat zich verleiden tot haantjesgedrag. Zo klein voelt het ook. Recht maakt gehakt van hem.


  ‘Het enige wat daaraan klopt, is dat jij zo weer weg bent. Dus als ik jou was, zou ik proberen d’r nog wat van te maken. Ja? Wat is dat nou voor gelul over een molecuul?’


 Een kwartier later staat Kram buiten. Uit zijn zak trekt hij een opschrijfboekje en een pen. Hij schrijft: 





	ladeblok onder bureau 


	wandkast 


	sleutels bij secretaresse 


	wachtwoord molec7l 


	donderdag naar Rusland 


	geen camera’s 


	sensors niet afgemonteerd




  Tevreden klapt hij het boekje weer dicht. Over een paar dagen gaat hij zelf op zoek. Liefst op een nacht wanneer Henk Recht in Rusland zit. Net zo makkelijk.


  Hij stapt in en rijdt weg. Voor het einde van de straat gaat zijn telefoon. Hij neemt aan.


  ‘Ja?’


  Uit het kleine plastic speakertje onder zijn dashboard klinkt een wanhopige stem, doorgeslagen. Paniek uit Nixwoud. ‘O-shit-o-shit-o-jezus-o-shit, jezus, shit!’


  ‘Frenk?’


vijfentwintig


  Zetter is weer vastgebonden. Met eindjes touw en repen stof. Zijn gouden kettinkje en zelfvoldane glimlach zien er vreemd uit in zijn ongemakkelijke positie. Kram merkt het niet eens. Eén oogopslag, meer gunt hij Aart niet. Zijn volgende blik valt op het bloedende hoofd van Allard.


  Handen en handdoeken houden Allard stil. Stoppen en stelpen. Bruinrood van stervend bloed zit op zijn kleren, het kleed, de stoel tegenover hem. En Kram is het kwijt. Zijn plan uiteengespat, als hij al een plan had.


  ‘Oké’ zegt hij, kalmer dan hij is, ‘wat is er gebeurd?’


  ‘Allard wilde bellen...’ zegt John.


  ‘...en opeens dook die klootzak erbovenop,’ Frenk kan het nog bijna niet geloven, ‘en ik stond naast hem!’


  ‘Voor z’n mobieltje, natuurlijk,’ John weer, ‘maar veel te hard, gewoon onzin, weet je.’


  Allard ging omver. Met zijn kop tegen de rand van de tafel. Spuitend bloed en gillende paniek. Zetter in een alles of niets poging om te bellen, mislukte, maar bleef om zich heen slaan. Trappen. Tot de anderen hem eindelijk weer in bedwang kregen en zich over Allard konden ontfermen.


  ‘...want hij was dus bijna out,’ zegt Frenk, ‘ik dacht even dat ik zelf onderuitging, echt, ik overdrijf niet. Ik ben gewoon niet zo goed met bloed.’


  ‘En nu?’ vraagt Kram. Wijst naar de handdoeken die nog steeds rond Allards hoofd zitten.


  ‘Gaat. Meeste is nou wel gestopt.’


  Kram draait zich om, naar Zetter, en houdt zich in.


  ‘Jij...’ zegt hij.


  Meer is niet nodig, want dan barst Zetter los. Vloekend, al was het alleen maar om zijn woede te laten zien. ‘Wie is hier eigenlijk ontvoerd, kale kutnichten?’ gilt hij. ‘Laffe lulhijsers!’ Kram haalt uit en mept Zetter midden in zijn gezicht. Slaat met een agressie die hij niet van zichzelf kent, maar die onmiddellijk vertrouwd voelt. Wat het is, weet hij niet, maar ergens tussen de Mieleman en deze moderne bordeelhouder is hij zijn zelfbeheersing verloren. Pijn zingt in zijn vingers, in zijn hand. Hij grijpt Zetters lange grijze haar en trekt. Rukt. Laat zijn venijn vrij. Het haar, vet en glad van zweet, glijdt tussen vingers. Hij trekt langer en harder dan hij van plan was. Sleurt hem van het bed en smijt hem tegen de muur.


  Zetter valt en schreeuwt. Hij gilt. Hoog en hard en al snel hees, omdat de lucht uit zijn lichaam is geslagen. Kram hoort het. Hoort zichzelf, zijn tierende stem en ziet zijn rechtervoet, zijn eigen rechtervoet, naar achteren, klaar om de man op de grond in zijn zij te trappen.


  Grenzen.


  Dit is een grens waar Kram niet overheen gaat. Niet automatisch. Nog niet. Niet uit angst, maar uit onbevoegdheid. Dit is een grens waar nog om zijn paspoort wordt gevraagd. Waar controles worden uitgevoerd. Waar niemand hem kent en waar hij dus alleen zichzelf kan tegenkomen.


  Hij stopt en kijkt. Ziet wat hij niet zag. Een dikke man. Groot, maar toch te kort voor zijn kilo’s. Ouder dan hij. Kalend boven lang haar. Met sieraden als symbolen van kracht en macht. Goudgele gretigheid. Briljanten behoefte aan meer en mooier, maar Aart Zetter heeft zijn top bereikt. Hier, op een oude linoleumvloer.


  Verder kan hij niet.



Zetter ligt hulpeloos op de grond, zijn handen en voeten gebonden. Jammerend. Allard, Frenk, John en Richard kijken in stilte naar Kram. De uitbarsting was onverwacht. Overdreven. Buiten proportie. Ze weten het. Met zijn explosie heeft Kram hen naar een keerpunt gebracht en nu vraagt iedereen zich af wie als eerste zal draaien. En waarheen? De ontvoering van Zetter pakt totaal anders uit dan ze hadden verwacht, dan ze hadden gehoopt, want veel verder gingen hun ideeën niet eens. Ze hebben niet alleen hem meegenomen naar een onbekende plek, nu blijken ze ook zichzelf te hebben gekidnapt. Hun eigen, vertrouwde persoonlijkheden zijn nergens meer te vinden. Zij lijken vreemden voor zichzelf. Voor elkaar.


  Frenk ontfermt zich over Zetter. Helpt hem overeind en ondersteunt hem terwijl Zetter voorzichtig naar het bed hupt. John neemt Kram bij de arm en leidt hem zachtjes, maar dwingend naar de andere kamer. Tussendeur dicht. Zet hem aan de tafel, pakt een fles wodka en een glaasje en schenkt in.


  ‘Hier,’ zegt hij, ‘want dit gaat niet goed. Ik dacht dat ik de dolle hond was van het stel, maar vergeleken bij jou ben ik een puppy!’ Kram zet het glaasje aan zijn lippen en slaat het achterover. De alcohol glijdt naar binnen en grijpt om zich heen. Hecht zich aan al zijn losgeslagen delen en brengt ze weer bij elkaar. Langzaam dringt het tot hem door wat hij heeft gedaan en zodra het besef er is, wordt hij overvallen door twijfels. Hij begrijpt niet waarom hij doet wat hij doet. Waarom hij steeds precies het tegenovergestelde doet van wat hij wil doen. Van wat hij zegt dat hij wil doen.


  Terwijl hij nu, objectief gezien, meer macht heeft dan ooit, lijkt hij machteloos. Iedereen doet wat hij zegt, maar zelf heeft hij geen controle meer over wat hij zegt. En andersom. Niemand zegt wat hij doet en zeker hij niet. Onder de groeiende druk beginnen zijn regels te zwichten. Zijn wetten wijken. Normaal gesproken is zijn eigen plek klein met zo min mogelijk kermis. Geen toeters en bellen. Geen uithangbord. Nu is hij niet meer wie hij is, staat hij met zijn handen in de aanval.


  John pakt de fles en schenkt opnieuw in. Kram heeft het glaasje al in zijn hand voordat hij klaar is.


  Eén teug.


  Deze keer houdt hij de wodka in zijn mond. Laat de drank draaien langs zijn tong, heen en weer. Naar voren en naar achteren, omhoog langs zijn boventanden, omlaag diep door zijn kaak.


  En nog een keer.


  ...elf.


  ...twaalf.


  Hij telt. Hij wijkt uit naar de cijfers, en telt tot de zwelling uit zijn woede is verdwenen.


  ...zeventien.


  ...achttien.


  ....negentien.


  ‘Hoe is het met Allard?’ vraagt hij.


  ‘Goed. Redelijk. Paar flinke halen boven zijn ogen. Bloedde als een gek, maar ik geloof dat het nou wel gestopt is. Hoop ik.’ Kram schudt zijn hoofd.


  ‘Ziekenhuis’, zegt hij. ‘Als hij het nu niet goed laat hechten, blijf je het de rest van zijn leven zien.’


  Hij staat op en loopt terug naar de andere kamer. Stopt voor de deur. Aarzelt. Draait zich om.


  ‘Nog maar even niet’, zegt hij. ‘Doe jij ’t?’


  John knikt. Verdwijnt de tweede kamer in en Kram voelt de druk verminderen. Lijkt lichter in zijn schoenen, losser in zijn ruimte.


  Nog even niet, denkt hij. Loopt de gang in.


zesentwintig


  Hij is alleen op de gang, zonder John, zonder Allard. Hier is hij eerder geweest, tussen de toiletten aan de ene kant en de trap naar beneden aan de andere kant. Op de tweede verdieping in Nixwoud loopt hij langs de gesloten deuren. Zijn woede weggeëbd, de rust mist hij nog. Even voelde het goed. Een hard, ondeelbaar moment.


  Nu lijkt het verband uit zijn lichaam verdwenen. Met zijn rug tegen de muur laat hij zichzelf zakken. Billen op de harde tegels van de vloer. Kou dringt door de spijkerstof van zijn broek. Dit is niet wat hij wilde. Niet wat hij had voorzien.


  Schuin tegenover hem staat een deur op een kier. De deur naar de kamer van Massa. Hij kijkt. Ogen gebogen langs zijn onrust. Vanuit de kamer klinkt de eenzame dreun van loungemuziek op een verlaten middag. Bekend, vertrouwd. Hij staat op en duwt, voorzichtig, niet te snel.


  ‘De waarheid ligt achter een open deur’, zei zijn vader. Vroeger. Nu zijn zijn eigen deuren dicht en vindt hij het verschil tussen pindakaas en hagelslag al moeilijk te zeggen.


  Achter een open deur.


  Het ritme rolt uit de enorme speakers. Vult de kamer, als branding op het strand. Niet hard, maar aanhoudend en breed. Een front van vloeibaar geluid. Zwevende stem, nu eens in de muziek, dan weer erboven.


  I want you to get together.’


  Mantra van de mens.


  Voorzichtig loopt hij verder de kamer in. Ze is er niet. Zoals ze had gezegd. De volgende keer is nu en zonder haar is de kamer leeg.


  ‘Massa?’


  Niemand.


  Dreunende klanken.


  Als dit de waarheid is, denkt hij, wat is het dan? Zijn ogen zoeken doel. Nu zij niet volledig in beslag worden genomen door een dansende Massa, nemen ze voor het eerst de kamer in zich op. Maten, verhoudingen, ingangen, uitgangen. Deuren, ramen, kasten. Eén deur naar de gang. Twee deuren links. Eén rechts. Drie grote ramen. Afmeting van de kamer zeven bij vier, ongeveer. Drie hoog. Zeker. Misschien wel drie twintig. Bed. Bureau. Zijn geest trekt zich dankbaar terug in de routine van zoeken. Dat kent hij. Dan weet hij wat hij doet. Aanwezig zijn zonder er te zijn. Zijn handen glijden over het bureau. Alles wat hij aanraakt, optilt en bekijkt, komt op exact dezelfde plaats terug. Net zo scheef of even recht. Hij voelt en kijkt en zoekt. Wat?


  Hij zou het niet kunnen zeggen voor hij het in handen had. Hij zoekt de afwijking. De dingen die in het rijtje niet thuishoren. De overeenkomsten en de verschillen. Zodat hij een beeld krijgt van de persoon die deze kamer bewoont. De Persoon. Hij wil weten wie zij is, zonder te hoeven vragen. Hij hoeft alleen maar te kijken, want het leven ligt in laatjes en op schappen. Het spreekt uit de spulletjes die mensen verzamelen. Ongemerkt. Ongewild soms. Uit post en papieren. Uit foto’s, agenda’s, dagboeken, brieven, aantekeningen en memootjes. Zijn hand graast, als de lippen van een paard, zacht en zeker tast hij het bureau af. Cd’tjes, tijdschriften, make-up, theepot en mok, plantje in een pot, ringetjes, spelden, armbanden en knopjes. Goedkope sierraden. Simpel, niet zonder stijl.


  Hij trekt een laatje open en grinnikt. Zak drop. Net als hij. Onwillekeurig neemt hij er eentje. Zout. Erg zout. Heel goed. Hij zuigt. De drop zuigt terug. Glimlacht nu, zijn lippen tot een tuitje gezogen. Hij kijkt verder, achter het zakje. Haarspelden, balpennen, plakband, nietmachientje, paar enveloppen, postzegels. Allemaal bekend. Andere laatje is leeg. Hij voelt. Hand erin, vingers helemaal tot de achterwand. Niets.


  Laatje dicht.


  Vreemd.


  De twee deuren links blijken kasten. Zonder slot. Met zijn rechterhand maakt hij ze open. Stap terug bij de draai van de deur. Altijd. Afstand bewaren en grip op de deur houden, want wat er in de kast zit, is onbekend.


  Kleren.


  Truien, broeken, T-shirts, topjes, slipjes, bh’tjes, schoenen, jasjes en jackjes. Twee kasten vol. Alles door elkaar. Gevouwen of gegooid. Eruit gehaald, aangetrokken, in de spiegel bekeken, afgekeurd en zonder enig systeem teruggelegd.


  Zichtbaar.


  Kram grinnikt weer en laat alles liggen zoals het ligt. Komt er niet aan. juist in dat soort kasten kan de geringste verschuiving opvallen, omdat de eigenaar werkt met een heel andere methode van herkenning. Niet de rechtheid van de regelmaat, maar de grilligheid van het gevoel vormt de basis. Het totaalbeeld van kleuren en vormen is een echo van haar, van Massa Persoon.


  Hij kijkt, en denkt.


  Je bent vanbinnen groter dan vanbuiten, denkt hij. En veel kleuriger.


  Mooi.


  Hij loopt naar de andere kant van de kamer. Achter de derde deur is een kabinetje, wastafel, kastje eronder, kastje erboven. Spiegel. Washandje, handdoeken, tandenborstel, tandpasta en alles wat er nog meer om en op een wastafel ligt.


  Het klopt, maar het klopt er niet.


  Kram draait zich om en bekijkt de kamer. Er zijn kleren, maar er is geen vuile was. Er zijn enveloppen, postzegels en papier, er is zelfs een nietmachine, maar er zijn geen brieven. Er zijn geen foto’s. Niet van haar zelf en niet van familie of vrienden en vriendinnen. Geen briefkaart, niets. Er is geen computer en geen telefoon. Alles om te leven is er, maar er is geen teken van leven. Niet één.


  Wie ben jij? denkt hij. Waarom ben je niet zichtbaar?


  De muziek dreint als een verwend kind. Het gejengel jaagt hem op. Hij heeft genoeg gezien. Massa is nog ongrijpbaar en verder zoeken is nu zinloos. Hij moet terug naar de jongens. Terug naar Aart Zetter. Naar de problemen van het ontspoorde begin en van het verloren eind. Hij moet terug naar de dingen die moeten. Zetter is een onhoudbare situatie geworden. Met zijn vijven zakken ze steeds verder weg in een zaak die geen oplossing lijkt te hebben. Zeker niet als hij, zoals nu, stuurloos op zoek is naar een meid die hij niet kent en misschien zelfs nooit heeft gezien. Ooit.


  Nijdig op zichzelf grijpt hij de deur van het waskabinetje, wil hem dichtgooien, maar zijn oog valt op iets aan de binnenkant van de deur. Daar hangt iets. Opeens, lijkt het. Hij kijkt en weet niet of het er al hing toen hij het kabinetje inging. Een geel plakmemootje, een klein papiertje met een aantekening, wat letters. Hij ziet niet eens wat erop staat. Heeft het in zijn hand voor hij weet dat hij het heeft gepakt. Stopt het in zijn zak.


  Denkt hij.


  En trekt de deur achter zich dicht.


zevenentwintig


  ‘En?’


  Derde keer in café Metropolitain. Tafeltje aan het raam deze keer. Recht leunt ver voorover. Wil weten wat Kram van haar man vindt en elke keer dat zij haar lippen beweegt, kan zij met moeite haar tong in haar mond houden. Niets aan te doen. ‘Heb ik gelijk of heb ik gelijk?’ vraagt ze.


  ‘Een engerd’ zegt Kram.


  ‘Toch niet bang voor hem?’ vraagt ze. ‘Daarvoor heb ik je niet uitgezocht.’


  ‘Nee.’ Hij twijfelt. ‘Nou ja...’


  ‘Hoe kun jij nou bang zijn?’ Met onbegrip jaagt ze op zijn waarheid. ‘Een detective doet toch altijd alles?’


  ‘Ja, doen, ja...’ Hij haalt zijn schouders op en schudt haar aanval af. Slappe verdediging. Te laat ook.


  ‘Nou dan?’


  ‘Doen is niks’, zegt hij. ‘Doen is makkelijk. Als ik alles gewoon kon doen, dan was ik allang klaar.’


  ‘Waarmee?’


  Als hij dat wist.


  Maar hij weet het niet. Alleen dat hij met een grote boog om zichzelf heen loopt. Een omleiding die al een leven lang lijkt te duren. Zijn emoties een bouwput achter hoge schuttingen. Wat er wordt gebouwd, is onbekend. Een tempel, dacht hij vroeger, een kasteel, een prachtig paleis waar hij zou tonen wie hij was. Uitgestald in grote, open kasten, zodat iedereen overal aan kan zitten. Aan mag zitten. Open huis, geen regels. Dat zou daar worden gebouwd, een open huis, maar na al die jaren werk lijkt het enorme gat het enige wat er wordt gemaakt. De bouwput groeit en groeit en de schuttingen worden steeds verder opgeschoven. Hele wijken worden gesloopt en verdwijnen achter de omheining.


  ‘Als je dood bent, ben je klaar’, zegt Recht. ‘Eerder niet.’


  ‘Dat wil ik nou juist vermijden.’ Opgelucht benut hij de geboden uitweg, maar Recht is sneller.


  ‘Wat een onzin,’ zegt ze, ‘waar heb je het over?’


  ‘Geen idee.’


  ‘O ja, daar gaan we weer. Dat motto van je. Waardeloos,’ zegt ze, streng, ‘want je hebt misschien wel gelijk, maar dat betekent nog niet dat je er wat aan hebt.’ Ze zit rechtop. Tas op schoot. Een beeld waar anderen posters van maken. Zwart-wit aan miljoenen muren. Wereldberoemde ogen. Gerenommeerde tepels. ‘Je bent gewaarschuwd, dat weet je.’


  Hij is gewaarschuwd. Sinds hij haar kent, is hij gewaarschuwd, en hij kent haar niet eens. Toch wacht hij nog, en telt, want tellen is het mechaniek van wachten. Wachten tot het over is. Tot het voorbij is. Tot een ander het aan hem vraagt en hij het niet uit zichzelf hoeft te zeggen. Telt hij.


  Overal. Op straat telt hij hoeveel Opels er staan. Hoeveel vrouwen in de tram. Twaalf Opels, lange straat. Achtentwintig vrouwen. Allebei even. Allebei deelbaar door vier. Drie en zeven. Samen tien. Is dat de essentie van vrouwen en Opels?


  Zo vermijdt hij zijn angst, zijn vaste val. Hij is stamgast aan zijn eigen bar. Voelt goed, maar het is fout. Dwars op zijn wil. Kram kan doen, maar niet zeggen. Stelen, inbreken, achtervolgen, afluisteren, inkijken of opjagen. Net zo makkelijk. Gevraagd of ongevraagd. Beetje duwen en trekken kan ook nog wel. Slaan, schoppen. Kram trekt geen grenzen bij geweld. Niet meer. Wel tussen vriend en vijand. Tegenstanders worden langs die lijn gemeten, want voor vijanden gelden andere regels. Dat weet hij zeker. Vijanden moeten worden aangepakt. Hard of handig. Maakt niet uit. Maar nog belangrijken nog veel belangrijken is dat hij weet wie ze zijn. Anders weet hij nooit tot welk kamp hij zichzelf moet rekenen.


  Wat is hij, behalve bang? Bang dat zijn verlangen onbeantwoord zal blijven. Bang dat hij belachelijk zal zijn. Niet hij, maar wat hij zou zeggen, als hij durfde te zeggen wat er aan woorden in hem omgaat. Bang dat iemand zal zien hoeveel materiaal er zo langzamerhand in de bouwput ligt.


  Schandalig. Beschamend. Spilziek.


  ‘Ben je daar bang voor?’ vraagt ze. ‘Om te zeggen wat je wilt?’ Recht kent geen omwegen.


  Alles wordt kleiner. Elke dag gaan er stukjes van af. Wat hij gisteren nog wist, zeker wist, is vandaag dubieus. Twijfelachtig, hooguit. Morgen is het een vraag en volgende week is hij de vraag vergeten. Opheffingsuitverkoop. Ruilen mag niet. Reparaties zijn onmogelijk, want er zijn al jaren geen onderdelen meer te krijgen.


Tranen spatten uit zijn ogen. Vocht uit zijn voegen, alsof hij wordt uitgeknepen. Vanbinnen uit.


  ‘Nee.’ Kram in grootspraak. Perst zich door een opening in de schutting naar buiten en merkt dat schuttingtaal het eerste is wat hij meekrijgt.


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Jou’, zegt hij.


  ‘Zomaar?’


  ‘Likken.’


  Volledige aandacht nu. ‘Waar? Hier?’


  ‘Waar ik je proeven kan.’


  ‘O daar.’ Ze lacht. ‘Goed idee’, zegt ze met zachte lippen. Schuttingtaal mag kennelijk, zolang het niet op een schutting staat.


  ‘Dus dat is het niet?’ vraagt ze.


  ‘Wat mij betreft wel.’


  ‘Waar je bang voor bent, bedoel ik.’


  ‘O dat.’ Kram rilt. ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Andere dingen. Laat maar.’


  Ze zwijgt. Hij ook. Kleine tijd.


  ‘En wil je dat nu?’ vraagt ze, terug bij het likken.


  Niets liever, maar nu kan hij niet. Vandaag niet. Morgen ook niet. Zetter houdt zijn deadlines strak. Om hier te zitten, met haar, daarvoor heeft hij eigenlijk al geen tijd. Hij moet oplossingen vinden voor problemen die groter zijn dan ooit. Hij moet geld hebben en tijd. Hij moet Zetter vrij laten. Zo snel mogelijk, maar niet voordat hij weet hoe het verder moet, en dat is volstrekt onduidelijk. Dus moet hij naar Asya, dringend, want de toekomst lijkt zich nergens meer aan te houden.


  ‘In godsnaam, Miranda, ik word er gek van. Je man weet niet waar ik het over heb. Jij zegt niks. Als jij niks zegt, weet ik niet eens waar ik moet beginnen. Wat is dat spul dat je zoekt?’


  ‘Ja, als ik dat wist, zou ik het zelf wel gaan halen.’ Ze is verontwaardigd. ‘Waarom begin je over mij en dat je me wilt, als je niet eens tijd voor me hebt? Dat zou ik wel eens willen weten.’ Ze gooit haar haar naar achteren. Maniertjes nog even sterk. Veeg, haal, zwiep. Nog steeds effectief.


  ‘Omdat ik dat volgend jaar ook nog wil’, zegt Kram. ‘En het jaar daarna, maar als ik niet oplet, dan...’


  ‘ ...heb je het vanmiddag in elk geval gehad.’


  ‘Dat wel, ja, maar daarna?’


  Ze lacht, schudt haar los, staat op. Brengt benen in stelling. Te lang voor een halve dag, te strak voor zijn zachte hart.


  Rokje is ook al zo kort.


  ‘Dat is de vraag’, zegt ze en staat op. ‘lk bel je volgend jaar wel weer eens.’


achtentwintig


  In de zaadhandel is alle inzet zoek. Kram vindt er vier mannen in staat van ontbinding. Geestelijke ontbinding. Alleen Zetter lijkt zijn kracht te hebben hervonden. Pleisters op zijn gezicht houden hem bij elkaar, maken hem sterker dan zijn ontvoerders. Hij lacht om ze. Vastgebonden, handen op zijn rug, maar al zijn remmen lijken eraf. Kram praat met hem. Een laatste poging. ‘Aart.’


  ‘Wat moet je?’


  ‘Laten we nou toch ophouden, Aart. Geef mij m’n geld, dan kunnen we allemaal weer naar huis.’


  ‘Jouw geld?’


  ‘Mijn geld, ja.’


  ‘Volgens mij is ’t mijn geld. Laatste keer dat ik ’t zag tenminste ...’


  ‘Aart, je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat is toch redelijk?’


  ‘Redelijk? Weet je wat redelijk is? Wat ik met jou ga laten doen, zodra ik hier uit ben, dat is redelijk.’


  ‘Aart, we hadden een afspraak...’


  ‘Heel redelijk. Veel te redelijk, eigenlijk...’


  ‘Vijftigduizend contant bij aflevering.’


  ‘Ja, en ik ben gek.’


  Kram geeft het op. Zijn redelijkheid vindt geen weerklank. Hij draait zich om en wil teruglopen naar de andere kamer als zijn oog op iets valt. In de hoek van bed en muur, half onder het verschoven kleed, glinsteren staal en zwart plastic. Kram zakt door zijn knieën en raapt het op. Een sleutelbos. Zes sleutels, een plastic kaart en een afstandsbediening met drie gele knopjes aan een grote ring. Hij draait de bos in zijn handen. Nergens een naam of een aanduiding. Houdt de sleutels omhoog om ze aan de anderen te laten zien.


  ‘Zijn deze van een van jullie?’ vraagt hij.


  Allard schudt zijn hoofd. Frenk kijkt, zegt van niet. John klopt met zijn rechterhand op zijn broekband. Zijn sleutelbos rinkelt. Richard neemt de bos van Kram aan en laat de sleutels door zijn vingers glijden.


  ‘Meid,’ zegt hij, ‘ik wou dat ze van mij waren, dan kon ik tenminste ergens in.’


  En Zetter is stil. Heel stil. Zo stil dat vijf paar ogen hem niet kunnen missen.


  ‘Aart,’ zegt Kram, ‘weet je wat? Ik vraag het nog één keer en dan niet meer. Oké? Ik krijg vijftigduizend van je.’


  ‘Aids kan je krijgen, eikel!’


  ‘Dan niet. Jij je zin.’


  De kaart van de streek ligt op tafel. Telefoon ernaast. Zetter in een hoek. Prop in zijn mond. Tape erover. Allard belt.


  ‘Ja, hallooo...’ Houdt zijn hand omhoog dat de anderen stil moeten zijn. ‘...Spreek ik met Zet Club...? Ja...? O, zeg, nou, luister, ik moet vanavond met een clubje klanten op stap... ja, precies, nou ja, ik hoor ’t al, u begrijpt het... en nou heb ik van verschillende kanten goeie dingen over u gehoord... ja, zo gaat dat, want je zoekt natuurlijk ook eens wat nieuws, ja, zo is ’t toch...? Daarom, precies... en nou vroeg ik me af hoe dat bij u gaat, of we lid moeten worden of zo...? wat zegt u...? O, met zijn vijven... Ja...? Geweldig! Nou, dat is wel heel makkelijk... en tot hoe laat kunnen we bij u aankomen? Want we moeten natuurlijk eerst even de stad in... buitenlanders, u kent dat... ja... ja... O, nou ja, nee, dan zijn we allang weer weg! Morgen weer vroeg aan de vergadertafel, hoor. Ja, precies... nee, natuurlijk, mag een mens zelf ook een keer naar huis? Zo is ’t toch...? O, dan pas... Nou ja, dan weet ik voor nu even voldoende, ja, dank u wel.’


  Hij hangt op.


  ‘Deur open tot twee uur, halfvier gaat de tent dicht. Halfvijf is de zaak leeg.’


  ‘Tot de schoonmaak komt’, zegt Richard.


  ‘Tot de schoonmaak komt.’


  Kram wrijft zijn ogen, zijn voorhoofd, zijn nek. Hij is stijf en voelt zich zwaar.


  ‘Vijf uur’, zegt hij. ‘Vijf uur ga ik naar binnen.’


  ‘We’, zegt John. ‘Vijf uur gaan we naar binnen. Onthoud dat.’


  Zetter stuitert en piept door zijn prop. Zijn lichaam schudt en slaat met spastische bewegingen tegen het bed. Richard en Frenk staan op.


  ‘Het is weer zover.’


  De twee mannen pakken Zetter bij zijn schouders, hijsen hem overeind tot hij rechtop zit. Tape van zijn mond, prop eruit. Richard klimt op zijn schoot, knieën aan weerszijden van zijn bovenbenen, duwt zijn hoofd achterover en stopt het mondstuk van de puffer tussen zijn lippen.


  Knijpt.


  Zetter zuigt.


  Wacht.


  Knijpt nog een keer.


  Zuigt.


  Zetter bedaart. Richard kruipt van hem af. Frenk legt een pil bij Zetter in zijn mond en houdt een glas water aan zijn lippen.


  ‘Hier,’ zegt hij, ‘zenuwenlijer’


  De zesde wet van Kram:


  Er is geen ingang. Er is geen uitgang.


  negenentwintig


  Hij is niet geïnteresseerd in het gevecht. Competitie is een drang die hij niet kent. De wedstrijd als reden om iets te doen, werkt bij hem averechts. Slaapverwekkend. Zijn kaak zakt onhoudbaar naar beneden in gapende afweer van verveling. Spel van geldingsdrang, voorspelbaar en saai. Rood vlees met adrenalinesaus, op een bedje van hormonen.


  ‘Wat bedoel je, pap?’


  Vijftien was hij en de vraag was toen al niet meer te beantwoorden. Niet door zijn vader, want die begreep de vraag niet. Legde steeds weer uit waarom hij gelijk had en anderen niet. En niet door Kram, want anders had hij de vraag niet hoeven stellen. Zijn vader en hij hielden elkaar gevangen in een bizarre greep van dominantie en onverschilligheid. Want Kram luisterde niet. Trok zich terug, anders dan voorheen, niet meer weg van de klappen. Die vielen niet meer. Bijna niet meer. Hier nog eens één. Daar nog eens. Had geen naam. Het hameren van zijn vaders woorden en het beuken van zijn bedoelingen hadden de plaats van zijn handen ingenomen.


  Dan was Kram onvindbaar in een parallelle wereld, aanwezig maar niet beschikbaar, telde hij. Kleine dingen. Dat hield hem op afstand, want wie telt, kan niet tegelijkertijd een gesprek voeren. Dat gaat gewoon niet.


  Drie keer zeven keer kauwen.


  Zes keer tien seconden.


  ‘Wat zeg je, pap?’


  ‘Je moet weten wat je wilt, anders zit je hier volgend jaar nog!’


  ‘Volgend jaar ben ik zestien, pap, dus de kans dat ik dan nog hier zit, is erg groot.’


  ‘Ja, maar zit je nog met hetzelfde, daar gaat het om, of je uitdagingen vastgrijpt en gebruikt om jezelf te verbeteren, om...’


  ‘Welke uitdagingen, pap? Hockey?’


  ‘Ook, ja.’


  Elf minuten voor halfacht.


  Kram verdacht zijn vader ervan dat hij geheime middeltjes door zijn eten mengde om hem feller te maken. Scherper. Mentaliteitsmineralen en vechtvitamines. Dat soort dingen. Dingen die hij niet kende. De pindakaas leek soms minder smeuïg. De chocopasta smaakte anders. Verdacht. Alsof zijn vader hem midden in de puberteit nog genetisch wilde verbeteren. Voortdurend in de weer met pillen en poeders. Te snel voor Kram om te zien wat waar in ging. De man had een tempo dat hij meestal niet kon bijhouden. Slopend. Elke minuut eiste hij aandacht en bevestiging. Zijn leven was een voortdurende prestatie.


  ‘Zag je dat?! Zag je hoe ik dat deed? Goed, hè?’


  ‘Wat?’


  ‘Let dan eens op, jongen.’


  Maar hij had het wel gezien, de beweging, de handigheid, hij had de redenatie gehoord, het inzicht. Hij zag en hoorde het allemaal. Zag het elke dag. Altijd begeleid door zijn vaders dodelijke enthousiasme.


  Dus telde hij.


  Elke tel een moment van beheersing. Bewuste beleving van tijd en zijn. Een meditatie. Informatie en ritme in harmonie. In zuiverste vorm. Controleerbare controle, seconden en minuten in geruststellende cadans. Tellen werd een thuis waar hij altijd kon komen, waar altijd plaats voor hem was. Waar hij kon aanschuiven zonder vragen. Overal.


  Eenentwintig jaar geleden kwam hij er voor het eerst, op een onbewaakt ogenblik telde hij mee met de secondewijzer van de klok. Zijn jonge puntige billen op het harde hout van een keukenkruk, wachtend op de afloop van zijn vaders vragen. Veel te gedetailleerd voor de vroege ochtend, veel te gretig in zijn verovering van de dag. Imperialist aan het ontbijt. Aanval voor de vijand wakker is, schakel zijn communicatiecentra uit, blokkeer de informatievoorziening, strooi miljoenen pamfletten uit met efficiënte waarheden en goedbedoelde opdrachten.


  De energie van zijn vader leek onuitputtelijk. Kram was weerloos tegenover zoveel geloof in eigen kunnen en keek op de klok om te zien hoe lang hij nog moest luisteren voor hij met goed fatsoen kon vertrekken.


  Naar school.


  Tien minuten, zeventien, tweeëntwintig, en opeens telde hij. Tikte hij de seconden. Gaf ze namen.


  Jij bent één.


  Jij twee.


  Vrienden. Makkertjes eerst. Later partizanen, mannen van het verzet die hij overal kon vinden. Zij boden hem onderdak, een schuilplaats, altijd, overal. Sindsdien is hij een clandestiene inwoner, een illegaal, een vluchteling voor de kakofonie van het bekende. Hij is weg, ondergedoken in de eenheid van de tel, in de wonderbaarlijke volledigheid van momenten die hun bestaansrecht aan zichzelf ontlenen. Hij is een lamp in het donker, uit, wachtend op iemand die de lichtknop weet te vinden.


  dertig


  Zon scheurt een nieuwe dag van de horizon. Ruwe rafels van hard oranje vals op groene polders. Torens van glas kaatsen het licht in goud en blauw tegen grijs beton en glanzend natuursteen. In de werkwijken voorbij de luchthaven is het nog stil. Hier en daar een vrachtwagen op de weg, een vliegtuig in de lucht. Lege kruispunten waar alle stoplichten op rood lijken te staan. Krams oude Espace de enige auto die wacht.


  ‘We zijn laat’, zegt John.


  ‘En nog nooit zo vroeg.’


  ‘Ook weer waar.’ John kijkt uit het raam naar het enorme kantoorgeweld dat nu nog verlaten langs de lege straten staat. Alles is nieuw. De gebouwen zijn nieuw, de stoepen, de straten, de lantarenpalen, de stoplichten, de strepen op de weg, de gazonnetjes om de gebouwen, de bomen en planten. Niets is ouder dan vijf jaar. Maximum.


  ‘Jezus,’ zegt John, ‘wat doen mensen hier?’


  ‘Werken.’


  ‘Ja, dahag! Voor wie dan?’


  Geen vraag. Geen antwoord. Kram draait de auto door de wijk, rustig, geroutineerd, hij weet waar hij moet zijn. Dit is het gebied waar Zetter zijn diensten aanbiedt. In de wijde omgeving is geen snackbar of broodjeszaak te bekennen, geen kroeg, geen winkel en geen restaurant. Hier wandelen geen bewoners, hier heerst de aantrekkelijke anonimiteit van een wijk waar niemand wil zijn. Mensen werken er en aan het eind van de dag vluchten ze weg, koffertje in de hand, langs straten met namen die niemand wil kennen.


  ‘Elektrondreef.’ John leest het bordje van de straat die ze net inslaan.


  ‘Bijna’, zegt Kram en wijst. ‘Daar naar links en dan nog twee straten verder. Je kunt het niet missen.’


  Zet Club is een hangar. Een distributiecentrum van roze gesausd beton, met een felblauwe daklijst en plat dak. Boven de ingang is een driehoekig timpaan aangebracht, rustend op twee zuilen aan weerszijden van de rode voordeur. Links en rechts daarvan zijn ramen op de muren geschilderd, ouderwetse, hoge, zeventiende-eeuwse ramen, compleet met half openstaande binnenluiken en doorkijkjes naar weelderige stijltuinen die zogenaamd aan de achterkant van het pand zouden moeten liggen. De versiering loopt op beide zijgevels door. Totaal zesendertig ramen, tien op de voorgevel, dertien op elke zijgevel. Er zijn vier varianten die elk negen keer worden herhaald. Mooie regelmaat. Kram weet het, hij heeft ze geteld.


  Om het gebouw ligt een strakke plak asfalt. Parkeerplaatsen voor vijftig auto’s, gescheiden door kleine, stakerige boompjes in Romeinse potten, nostalgische lantarenpalen. Medewerkers parkeren achter of komen met de bus. Het terrein is leeg. Stil. Eromheen staat een fors formaat hek. Veilig en toch netjes. Voor het hek, aan de zijkant van de poort steekt een paal uit het asfalt. Bel, speaker, scanner en een koperen plaat. Zet Club staat erop. Daaronder in een kleiner lettertje Business Services. En daar weer onder, bijna onleesbaar klein, Members Only.


  ‘Klaar?’ vraagt Kram. Het is vijf over halfzes. Hij houdt het pasje van Aart Zetter voor de scanner.


  ‘Langste dag vandaag’, zegt John.


  ‘Gisteren’, zegt Kram.


  ‘Echt waar?!’


  ‘Donderdag 22 vandaag.’


  Het stalen hek schuift langzaam open. Geluidloos. John vloekt.


  ‘Heb ik het godverdomme gemist.’


  ‘Nou en?’ zegt Kram. ‘Het verschil tussen gisteren en vandaag is zo klein, dat merk jij niet.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daar gaat het ook niet om. Het gaat om het idee.’


  ‘O, dat...’ Kram rijdt het parkeerterrein op en kijkt om zich heen. ‘Waar zal ik hem zetten?’


  ‘Achter’, zegt John. ‘Artiesteningang.’ Weer vloekt hij. ‘Ik kan het niet uitstaan, emotioneel is de langste dag de belangrijkste dag van het jaar en ik ben er gewoon met m’n kop niet bij. ’t Is allemaal jouw schuld, als je dat maar weet... daar!’ Hij wijst naar een gewone, sobere deur in een blinde muur. Naast de deur het knipperende rode oogje van weer een scanner. Aan deze wand zijn geen versieringen aangebracht, geen geschilderde ramen, geen planten, geen mooie potten. Voor de verlichting zijn enkele industriële schijnwerpers net onder de dakrand aan de muur bevestigd. Sfeer is hier met succes vermeden. Het is er plat en nuchter, functioneel, gericht op aan- en afvoer. Links is een grote stalen roldeur. Daarnaast staan drie grote kunststof vuilcontainers. Rechts is een rijtje ramen, op ongeveer vier meter hoogte, de eerste verdieping. De enige echte ramen van het hele gebouw.


  ‘De kantoren,’ zegt Kram, ‘en maak je nou maar geen zorgen, administratief gezien is vandaag even lang als gisteren.’


  ‘Administratief?’


  ‘Ja, weertechnisch, of hoe noem je dat, de langste dag is eigenlijk een dag of drie.’


  ‘Het gaat niet om de lengte’, zegt John. ‘Het gaat om de afspraak. Begrijp dat dan.’


  ‘Ook goed.’


  Ze stappen uit en lopen naar de deur. Kram houdt het pasje bij de scanner, het rode lichtje wordt groen en de deur springt van het slot.


  ‘Baas is binnen’, zegt Kram. Hij knipt het licht aan en even staan de twee mannen roerloos in een rechte ruimte, een lange gang, kleurloos grijs, aan weerszijden een paar deuren, aan het eind een gang die er dwars op staat, naar links en naar rechts. Om hen heen heerst een onwerkelijke stilte.


  ‘Zijn wij zeker de enigen?’ zegt John.


  ‘Als ’t goed is wel.’ Kram komt in beweging. ‘Deze kant op.’ Achter elkaar lopen ze naar het andere einde van de gang, langs opslagruimtes, kleedruimtes, douches, voorraadkamers, keuken en een ruimte waar alle wasgoed wordt verzameld. Overal hangt de schrale geur van een feest dat net is afgelopen.


  Rook, vet, alcohol, onwaarschijnlijk veel parfum en eau de toilette. Daaronder de onmiskenbare lucht van hardwerkende lijven. De stilte en de verlatenheid drukken ongemerkt op de zenuwen. Plotseling klinkt er een metaalachtige knal, overdreven hard. Achter hen valt de buitendeur dicht, automatisch. Bij Zetter blijft niets toevallig openstaan. John schrikt, onwillekeurig. Opeens wil hij opschieten. Hij rent vooruit, maar Kram houdt hem tegen.


  ‘Niet doen. Als er iets onverwachts is, dan ben je de lul voor je het in de gaten hebt.’


  John zucht, kalmeert zichzelf. ‘Dit wordt inderdaad een lange dag’, zegt hij.


  ‘Zeker als je de afgelopen nacht meetelt.’ Kram lacht. ‘Hierheen.’


  Rechts om de hoek, aan het eind van de gang is een trap. ‘Andere kant gaat naar de bar en naar de kamers’, zegt Kram. ‘Hebben wij niks te zoeken.’ Voorzichtig loopt hij de trap op. Boven is een bredere gang, met alleen deuren aan de rechterkant. Dik rood tapijt op de vloer. Dempend zacht. Kunst aan de muur. Corneille, Appel, dat soort werk. Veel harde kleuren in grote vlekken. Artistiek en toch vrolijk. Opgewekt, geen zelfmoordenaars aan de muren van Zetter. Hij ziet de dingen positief. Een bezitter. Voor hem is de wereld iets wat hij veroveren kan. Dat soort kunst. Stimulerend, vol frisse agressie. Kram huivert, onwillekeurig. Zoveel zelfvertrouwen bij elkaar is een vorm van geweld.


  ‘Hij heeft in elk geval wel smaak’, zegt John.


  ‘O ja, begin jij ook nog eens.’ Kram negeert de opmerking. ‘Hierheen’, zegt hij en loopt naar de laatste deur in de gang. Achter hem verzet John zich tegen de afwijzing.


  ‘Mag ik het zeker niet mooi vinden? Is dat ’t?’


  ‘Daar gaat ’t niet om.’


  ‘Precies, want daar heb jij namelijk niks over te zeggen. Ik bepaal zelf wel wat ik mooi vind en wat niet.’


  ‘Dat denk je maar.’ Kram zet zijn hand op de deurkruk en gaat een kamer binnen. ‘Hier,’ zegt hij, ‘Aart zijn hok.’


  John fluit. Vals.


  ‘Dat bedoel ik’, zegt Kram. ‘Zo mooi is het allemaal niet.’


  De kamer is vooral groot en alles erin is overdreven, aanstellerig. Bureau, vergadertafel en boekenkasten van rood gepolitoerd palissander zijn te groot en te leeg. Zwart leren stoelen zijn te zwaar en te ongebruikt. Lampen zijn gemaakt van te veel messing. Het is een kantoor waar niet wordt gewerkt, waar zelfs niet wordt gesproken of vergaderd. De telefoon staat zo ver van de stoel dat degene die aan het bureau zit er niet eens bij kan. De computer, op een apart tafeltje ernaast, ook palissander, is zo nieuw dat het toetsenbord nog niet eens is aangesloten.


  ‘Wat doen we hier eigenlijk?’ John bekijkt de inhoud van de boekenkast, zijn hoofd schuin om de titels beter te kunnen lezen. Het is een verzameling boeken die allemaal op de een of andere manier iets met het bedrijf van Aart Zetter te maken hebben. Geschiedenis van de prostitutie in Europa, in Azië, in de Verenigde Staten, in Zuid-Amerika. Erotische schilderkunst, fotografie. Zelfs in het vak gespecialiseerde managementboeken, met creatieve titels als Productive Pussy - Managing the Male Need, Quality Costs - The Art of Making the Customer Come en Hooking up to Excellence.


  ‘Het is maar hoe je het bekijkt’, zegt John. ‘Managing the male need, van mij mag ’t. Graag zelfs.’ Hij kijkt in kastjes en achter boeken. Kram is met het bureau bezig. Een voor een trekt hij de grote lades open, drie aan elke kant. Met steeds meer haast, steeds driftiger. Nergens is iets te vinden. De lades zijn leeg of er liggen alleen een paar kantoorartikelen in. Pennen, potloden. Een puntenslijper. Paperclips, waarvoor? Een leeg schrijfblok. Een mobiele telefoon. Hij pakt het ding en probeert het aan te zetten. Blijft hangen in de pincode. Legt het terug. Volgende la. Een vibrator.


  ‘Nou komen we ergens’, zegt hij.


  ‘Dan ben je verder dan ik.’ John ligt op zijn knieën voor de onderste kastjes en loert in de achterste hoeken. ‘Wat heb je dan gevonden?’


  ‘Seksuele hulpmiddelen.’


  ‘Niet echt opzienbarend,’ zegt John, ‘op dit adres, bedoel ik.’


  ‘Nee, maar het klopt tenminste.’


  ‘O, op die manier.’ John steekt zijn hoofd in het kastje, verdwijnt tot aan zijn schouders. ‘Altijd goed om bij de hand te hebben.’


  ‘Vind je?’ Kram trekt de laatste la open en schuift met zijn vingers door de prullen die erin liggen. Aansteker, briefopener, nog meer pennen, pakje condooms.


  ‘Eigenlijk is het net een schroevendraaier...’


  ‘Leg uit.’ Gummetje, liniaal, zakmes, doosje inktpatronen, flesje Tipp-Ex, nietmachientje en helemaal achter in de lade iets wat vastzit. Kram trekt eraan. Geen beweging. Hij voelt de zijkanten, de bovenkant. Het lijkt wel een knopje.


  ‘Een vibrator is een soort basisgereedschap. Eigenlijk moet iedereen zo’n ding in huis hebben.’


  Kram drukt op de knop. Trekt zijn hand terug uit de lade. Kijkt naar het bureau. Er gebeurt niets.


  ‘Hé, wat doe je?’


  ‘Niks, ik...’


  In de grote kamer klinkt opeens een stevige, solide zoem. Uit zijn ooghoeken ziet Kram dingen bewegen die dat niet horen te doen. Aan twee zware stalen armen schuift de hele boekenkast naar voren en draait dan langzaam weg. John kruipt achteruit om te ontkomen aan het wandmeubel dat hem lijkt te willen opslokken.


  ‘Shit!’


  Kram loopt om het bureau heen. John staat op. Samen kijken ze om de kast heen die nu, loodrecht op de muur, weer tot stilstand is gekomen.


  ‘Een ingang’, zegt Kram.


  ‘Of een uitgang?’


  ‘Of geen van beide?’


  eenendertig


  Brede groene treden en zacht licht uit goudkleurige armaturen op roze en gele wanden doen denken aan de vergankelijke luxe van internationale hotels. Kram gaat voor, naar beneden, een lange trap langs de achterwand. John volgt. Hun voetstappen geluidloos op het dikke tapijt. Het is stil. Te stil. Kram hoort zijn hart, zijn adem. Hij hoort John in zijn nek. Voor hen verdwijnt de trap om een hoek. Hij stopt.


  ‘Hoor jij wat?’ vraagt hij.


  Ze luisteren, draaien hun hoofd van links naar rechts, richten hun oren alle kanten op, rekken hun gehoor zover als het wil gaan.


  ‘Niks’, zegt John, schudt zijn hoofd. ‘Jij?’


  ‘Ik wou dat ik wat hoorde.’


  Om de hoek daalt de trap nog verder naar een ruime gang. Zelfde tapijt, zelfde verlichting. Nergens iemand te zien.


  ‘Volgens mij zitten we nu in een kelder’, zegt John.


  Kram kijkt om. John heeft gelijk. Ze zijn zeker zes meter gedaald, veel verder dan ze omhoog moesten naar de eerste verdieping. Kennelijk staan ze nu in een kelder aan de achterkant van het gebouw, alleen bereikbaar via het kantoor van Zetter. Een geheime kelder.


  Vreemd.


  Aan de andere kant loopt de gang zo’n dertig meter verder dood op een muur. Rechts en links brede deuren, zwaar gecapitonneerd met rood leer. Twee per kant, vier in totaal. Naast elke deur een paslezer. Rood knipperend lichtje. En een bordje, een naamplaatje.


  Archief, staat er op het eerste.


  ‘Geloof jij ’t?’ vraagt Kram. Zwijgend lopen ze door. Op het bordje naast de tweede deur staat Voorraad.


  Administratie naast de volgende.


  Dienst bij de laatste.


  Op keurige koperen plaatjes. Met zwierige krulletters.


  DIENST


  John schudt zijn hoofd. ‘Dienst, ja, en dan ben ik een wijf.’


  ‘Nou weet ik nog niks.’


  ‘O, gaan we katten?’


  ‘Rustig maar.’


  ‘Ik ben rustig en ik geloof er geen bal van’, zegt John verongelijkt. Met zijn rechterhand duwt hij tegen de deur. Slaat erop, maar zijn vuist verliest alle kracht in de centimeters dikke isolatielaag. Hij gooit zijn schouder ertegenaan. De deur beweegt niet, geen millimeter. Er kraakt niets en er rammelt niets. Het slot heeft geen enkele speling. De dreun die hij met zijn lichaam geeft, klinkt dof en klein.


  Kram slaat met zijn vlakke hand op de muur, maar het beton is zo hard en dicht dat de klap nergens anders heen kan dan terug in zijn hand. Een felle steek schiet door zijn pols. Hij vloekt. Danst van de pijn, tot het zakt en hij zichzelf hervindt, zwijgend midden in de gang.


  ‘Dat is je straf’, zegt John.


  ‘Dank je.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Maar wat is dit voor waanzin?’ Kram wijst op de muren en deuren om hen heen.


  John haalt zijn schouders op. ‘Weet jij ’t, weet ik ’t.’


  Vertwijfeld kijken ze naar links. Naar rechts. Even. Dan gooit John de aarzeling van zich af en steekt zijn hand uit.


  ‘Geef mij dat pasje eens.’


  Met grote passen beent hij naar de deur met het bordje ‘Dienst’, houdt het pasje voor de lezer en wacht. Met een beschaafd piepje springt het lichtje op groen en dan klikt de zware deur van het slot, zwaait langzaam open. Erachter ligt een kleine ruimte van hooguit twee bij drie. Blinde muren. In de achterwand een tweede deur. Een sluis. Ze stappen naar binnen en even later sluit de deur zich achter hen. Pas als de eerste deur weer in het slot is gevallen, springt de tweede deur open. Automatisch. Traag.


  Ze wachten. Kram houdt zijn adem in. De lucht in zijn longen drukt op zijn maag, op zijn keel. Voorgevoel zuigt hem vast in zijn zolen. Hij telt het bekende voor het breekt... vier... vijf... zes...


  Achter de deur is het donker. Nachtzwart. Kram stapt naar voren, reikt rechts om de hoek, voelt langs de wand tot zijn vingers een schakelaar tegenkomen. Knipt. Met een kleine vertraging lichten tientallen halogeenlampjes op, schijnen hun zonnige licht op een ruimte vol zwart leer, roestvrijstaal, maskers, kappen, kettingen, klemmen, latex pakken, zwepen, tuigages, stellages om mensen in vast te binden, te hangen, te buigen en rekken.


  ‘Dacht ik het niet’, zegt Kram.


  John lacht. ‘Is dat alles?’ zegt hij.


  ‘Een hele SM-kelder, ja.’


  ‘Nou en? Ik bedoel, 't is spannender dan een vibrator, maar moet je daar nou zo geheimzinnig over doen?’


  Kram kijkt om zich heen en hij weet dat John gelijk heeft. Een geheime SM-ruimte verborgen achter een boekenkast, in een kelder gebouwd als een fort, achter sluisdeuren die elk geluid tegenhouden. In Teheran misschien, of in Mekka, maar niet hier, niet in dit land.


  Het klopt niet.


  Gedachten schieten door zijn hoofd.


  Privé-gebruik? Kan. De eigen pretjes van Zetter, die hij verborgen wil houden? Kan. Maar waar is zo’n man dan bang voor? Denkt hij dat zijn positie in gevaar komt als mensen zijn voorkeur voor heftige seks kennen? De gedachte alleen al is belachelijk. Het tegendeel is eerder het geval. Van een man als Zetter wordt zoiets verwacht. Het zou raar zijn als het niet zo was. Maar wat dan? Absolute privacy voor bekende mensen? Zakenmensen? Politici? Zou kunnen. Maar dan zou hij eerder in het centrum van een grote stad een locatie moeten kiezen, niet eentje hier zo open en bloot in een kantorenwijk, aan de rand van de luchthaven. Dat slaat nergens op. Of misschien juist wel. Hoe zichtbaarder hoe minder opgemerkt.


  Kan.


  Terwijl Kram denkt, bekijkt John snel en efficiënt de ruimte. Hij wijst over zijn schouder. ‘Daar achter zijn kleedruimtes, douches, bubbelbaden, alles. D’r is een bar en een zithoek. Met video’, zegt hij. ‘Goed verzorgd allemaal, maar verder is er niks. Dit is het speelhol. Volgens mij kunnen we beter in het Archief kijken. Of de Administratie.’


  Met plotselinge, onberedeneerde haast schieten ze de gang weer op, terug in de wereld van bekleed beton, gewetenloze luxe weggestopt achter overdreven beveiliging. Naar de volgende deur.


  ARCHIEF


  Met het pasje klikt de deur open. Ook hier een geluidssluis en na de tweede deur staan ze in een complete video-opnamestudio. Monitoren, mengtafels, speakers, plaats voor twee technici en een regisseur. Tegen de achterwand een kastenmuur vol videobanden en mappen. John fluit. Zachtjes deze keer.


  ‘Hier staat voor een vermogen’, zegt hij.


  ‘Ook,’ zegt Kram, ‘maar hier staat vooral alles wat wij niet weten mogen.’


  Dubbele rijen dozen met stickers op de ruggen. Nummers, data, archiefcodes, allemaal in verplichtende volgorde. Niemand neemt er iets weg zonder een schuldig gat achter te laten.


  301-160999 VA, 301-040700 GS, 301-081101 SB.


  Bureaucratie achter de seks. Opgenomen en opgeborgen.


  217-230400 AB.


  Zijn blik glijdt langs de rijen, focust op de jaartallen. Terug, op zoek naar de periode die het archief bestrijkt. Zetters handel is niet van gisteren. 94... 88... 82... 81 is het vroegste wat hij vinden kan en ergens is er een naslagwerk, een register waarin namen bij de nummers worden gezet en waarin wordt omschreven wat er zich op die data afspeelde. Een logboek van de honderden banden die hier in strak gelid meer dan twee decennia Hollandse hardcore herbergen. Met naam en toenaam.


  Ergens.


  Hoogstwaarschijnlijk in een computer, verstopt achter een wachtwoord waar hij de tijd niet voor heeft. Weer kijkt hij naar de ruggen, naar de eerste nummers. Het systeem lijkt opgezet als de nummering van hotelkamers, nummers in de honderd, in de tweehonderd en in de driehonderd. Eerste verdieping, tweede, derde. Maar dan anders. Hij graait er van elk een uit de kast, 139, 211 en 347 Op goed geluk. Stopt ze bij John in zijn rugzakje. Dan pakt hij een van de mappen onder uit de kast en bladert erdoorheen. Foto’s. In zwart-wit, in kleur, groot en klein, alles haarscherp. Elke foto met keurig bijschrift: van links naar rechts 47,13, 26 en 04.


  Weer codes.


  Hij zet de map terug, controleert de data op de andere mappen en pakt de meest recente. Zonder erin te kijken, propt hij ook de map in het rugzakje. Kijkt op zijn horloge en geeft John een zet richting de deur.


  ‘Wegwezen’, zegt hij.


  Het is tien over halfzeven. Tijd wordt met de minuut schaarser. Ongeduldig wachten ze in de sluis tot de eerste deur dicht is en de tweede opengaat. Kram voelt zuur in zijn maag bijten, trekken aan zijn slokdarm. Zijn lichaam laat weten dat niet alles volgens protocol verloopt. Hij slikt. Kucht.


  ‘Gaat-ie?’ vraagt John.


  ‘Jawel, maar niet snel genoeg.’ Over iets meer dan een kwartier staat de schoonmaak op de stoep en dan moeten ze weg zijn. Tergend langzaam draait de deur open en even later staan ze weer in de gang. Deuren dicht. Stilte.


  ‘Zeg ’t maar, Administratie of Voorraad?’


  ‘Ik denk Administratie’, zegt Kram, ‘Als ik ergens geld kan vinden is het daar. Of namen.’


  ‘Misschien. Maar hebben we nog tijd om door allerlei mappen en kasten te zoeken?’


  Kram schudt zijn hoofd.


  ‘Geen idee’, zegt hij. Houdt het pasje voor de scanner. Het piepje klinkt. Lampje springt op groen en de deur draait open.


  Geen sluis hier. Ze kijken direct in een kleine kamer, een soort kelderkast, acht meter diep, vier meter breed. Links en rechts stellingen langs de muren gevuld met eindeloze rijen archiefdozen, ordners en mappen. Onbegonnen werk.


  ‘Nee’, zegt Kram. Hij gaat niet eens naar binnen. Met het pasje sluit hij de deur en draait zich om naar de laatste deur aan de overkant van de gang.


  VOORRAAD


  Piep.


  Klik.


  Draai.


  Sluis. En deze is zeker tweemaal zo groot als die bij Archief en Dienst. Drie bij vier meter, ruim genoeg voor tien personen tegelijk, of een kar of wat dan ook. Er kan bijna een auto in. De deur achter hen sluit zich met een diep in het staal verzonken geluid, solide, onbereikbaar. Een fractie van een seconde later springt de volgende deur open en kijken de twee mannen in een kale gang. Verlicht door twee tl-bakken. Leeg, grijs en vergeten. John snuift.


  ‘Ruik je dat?’ vraagt hij.


  Een vage geur hangt aan de wanden en zoekt aansluiting. Over de rand van ranzig. Zweet, maar voller. Zoemende airco verfrist ten dele, onder de achttien graden. Bij een hogere temperatuur was het geen geur geweest, maar stank.


  Links, halverwege de muur staat een tafeltje. Bijna leeg. Een bakje met sleutels, een fles water, doosjes aspirine. Een stapel plastic bekertjes. Verder niets.


  Rechts drie zware deuren. Grijs staal. Groot slot. Klepje op ooghoogte. Celdeuren. De eerste twee staan op een kier. Kram loert naar binnen en ziet een ruimte. Een hok. Een hol van beton. Geen stoel, geen tafel, geen comfort. Een wc-pot en een knop in de muur. Meer tl-licht verzonken in het plafond. Geen bed, maar een verhoging in de vloer, een rand om op te zitten, meer is het niet. Tachtig centimeter breed, als het dat al is. Een ouderwetse kapokmatras waarvan de stiksels gaar zijn. De vulling hangt er aan alle kanten uit. Zachte plukken vergane weelde. Kram deinst terug uit de deuropening.


  ‘Wie hier zit, zit verkeerd’ zegt hij.


  John is doorgelopen naar de laatste deur. Hij grijpt de kruk en trekt. Hard. Slaat de kruk op en neer. Trekt weer. Duwt. Er zit geen beweging in.


  ‘Dees is op slot’, roept hij en op hetzelfde moment slaat de paniek toe. Kram graait in het bakje op tafel. Er ligt maar één sleutel in, de andere steken in de deursloten. Met grote passen overbrugt hij de afstand naar John, naar de laatste deur, naar datgene waarvoor hun angst elke seconde groter wordt. Er is maar één reden waarom de celdeur dicht kan zijn. De Voorraad van een verborgen pornopaleis gaat niet om koffie of koek. Zelfs niet om champagne en sigaren. Kram draait de sleutel en rukt de deur open.


  Het is acht minuten voor zeven.


  tweeëndertig


  Ze is klein en half verwilderd, heeft zich in een hoek weggedrukt. In haar ogen dwalen haat en angst, pijn en verdringing. Tollen in haar kassen. Alles aan haar is gericht op het vermijden van contact. Niet aankomen. Niet aanraken. Haren in vette slierten geplakt aan haar wangen, hangen vies langs haar hals. Onherkenbaar blond. Haar handen trillen aan geslagen armen. Naakt op een minuscuul slipje na. Vuil, smerig. Blote voeten, zwarte tenen. Haar jonge lichaam bedekt met blauwe plekken en bloeduitstortingen. Striemen en halen. Wonden als tatoeages, diep en donker, blauw en rood, op haar armen, haar schouders, haar benen. Ze zit opgerold, oren tussen haar knieën. Ze is gestompt en geschopt. Ze is kleiner dan ze was. Anders. Nooit meer hetzelfde.


  Haar handen houden af, naar voren gestoken, zwaaiend als stopborden. Haar hoofd schudt heen en weer. Geluidloos. Ze zegt niets, huilt niet, schreeuwt niet. Ze is stil alsof ze niet anders kan. Het enige geluid is het klappen van haar blote rechtervoet die ze in panisch ritme op de harde vloer slaat.


  En de stank is niet te harden. Braaksel ligt in plakken op de grond. Uitwerpselen zijn blijven hangen in de vulling van eenzelfde halfvergane matras als in de andere cel. Bloed zit aan het beton, in vegen en vlekken. Kram vloekt, kokhalst, draait zich om en knalt tegen John, die pal achter hem staat.


  ‘NIET NU!’ gilt John en duwt hem terug. Door de ellende naar het meisje dat hen met wijd opengesperde ogen aankijkt. Drie passen, dan strekt ze haar armen, reikt met wanhopige vingers, haar nagels gebroken, haar polsen gebrand. Duwt zich overeind, rug tegen de muur. Een gemarteld lichaam, gebruikt. Alles aan haar lijf is gebruikt tot het op was. Beurs. Ze wankelt. Haar mond zakt open, verder dan lijkt te kunnen, en blijft stil. Pijn raast geluidloos in haar lijf.


  Kram is het eerste bij haar, schept zijn armen onder haar benen, achter haar rug en tilt haar van de grond. Trekt haar tegen zijn borst, een gebroken meisje dat aan haar pezen aan elkaar hangt.


  ‘SCHIET OP! gilt hij.


  John is al in de sluis, haalt het pasje langs de scanner. Als Kram met het meisje in zijn armen aankomt, sluit de eerste deur zich achter hem. Hij holt door de volgende deur de gang in, de trap op. John met drie treden tegelijk, verstapt zich op de bovenste trede, graait naar iets om zich aan vast te grijpen, een schakelkastje aan de muur langs de trap. Even is hij in wankel evenwicht, dan bezwijken de pluggen onder zijn gewicht en trekt hij het hele plastic geval van de muur. Draden springen los. Vonken regenen om hem heen. Hij valt een paar treden terug, krabbelt overeind en haast zich langs de smeulende kunststof die nog aan een draad vlak boven de grond hangt. Door de luchtverplaatsing ontvlamt het kastje en nog voor hij de boekenkast weer op zijn plek heeft, staat het trapgat in brand. Sprint door het kantoor van Zetter. Sluit de deur achter zich. Holt zo snel hij kan, door de gang en aan het andere eind weer naar beneden. Vlak voor de buitendeur haalt hij Kram in. Samen rennen ze naar buiten. Kram leunt tegen de auto en draait zijn onderlichaam half naar John. Gebaart met zijn kin.


  ‘Rechterzak’, zegt hij.


  John vist de sleutels eruit, opent de portieren. Kram klimt met het meisje achterin, legt haar op de bank. Zo snel mogelijk, zo voorzichtig mogelijk. Een moeilijke combinatie. John start de auto, schakelt en geeft veel te veel gas. Banden gillen op het asfalt, duwen de auto alle kanten op, tot het profiel zich vastzuigt aan het wegdek en de wagen met een enorme klap naar voren gooit. Kram houdt zich met een hand vast aan de stoel voor hem. Met zijn andere hand houdt hij het meisje op de bank. Zeulend aan het stuur sleurt John de auto op volle snelheid om het gebouw heen, naar de voorkant. Naar de uitgang. Naar het hek, dat net op het moment openschuift. Aan de andere kant staat een klein busje. SCHOONBROER B.V. Grote blauwe letters op de zijkant. Een Marokkaan leunt op het stuur, kijkt verveeld naar het schuivende hek. Naast hem zitten twee maten. Nauwelijks wakker.


  ‘En nu?’ vraagt John.


  ‘GAS!’


  ‘Oké.’


  De oude Espace springt naar voren. John knipt het groot licht aan en legt zijn volle gewicht op de toeter. Als een losgeslagen oranje stier dendert de auto naar de uitgang, recht op het busje af. De mannen schrikken, wijzen. Door de voorruit ziet Kram ze gillen. Op het laatste moment vindt de chauffeur de achteruit. De man geeft gas en slaat zijn handen voor zijn ogen.


  Het lijkt alsof John op pure spierkracht de auto door de ontstane opening duwt en over de stoeprand trekt. Spiegels rammen tegen elkaar, verbrijzeld plastic vliegt in het rond. Krakend, piepend en rammelend schiet de Espace aan de andere kant van het trottoir de weg op. Ergens achter hen klinkt een doffe klap, een verpakte dreun. Seconden later zijn ze de hoek om. Nog geen minuut later de volgende. Kram kijkt achterom. Niemand volgt, maar tussen de gebouwen kruipt langzaam een dikke, zwarte rookwolk omhoog.



Naast hem schokt het opgerolde lichaam. Het meisje heeft haar gezicht achter haar armen verborgen. Kram weet zich met zijn handen geen raad. Wil haar aanraken, geruststellen, maar is bang dat elk fysiek contact verkeerd is. Voorzichtig laat hij zich op zijn knieën zakken, tussen de voorbank en de achterbank. Onhandig opgevouwen brengt hij zijn gezicht op dezelfde hoogte als het hare.


  ‘Hé’, zegt hij.


  Geen reactie.


  ‘Hoe heet je?’


  Haar hoofd duikt verder weg.


  ‘Ik ben Peter.’


  Ze trekt haar knieën nog dichter tegen haar buik.


  ‘Heb je geen lap of zo?’ zegt John, zijn ogen in de achteruitkijkspiegel. ‘Iets om over haar heen te leggen?’


  ‘Shit, natuurlijk.’


  Hij wurmt zich weer uit de kleine ruimte tussen de stoelen en reikt over de achterbank. Even later vouwt hij een oude deken open. Met kleine bewegingen trekt hij de lap over het meisje heen. Ze schokt weer als hij de striemen op haar rug raakt. Maar geen geluid.


  Geen kik.


  Kram perst zijn lippen op elkaar. Knijpt zijn ogen. Dicht. Open. Kijkt naar buiten. Wazige polders.


  De zevende wet van Kram:


  
    Vragen stellen is geen kunst


drieëndertig


  Ze keert haar keel binnenstebuiten en gilt. Een hoog, snerpend geluid stormt uit haar kleine lichaam naar buiten, stolt als een stalen staaf en slaat dwars door mensen het gat dat zij nodig heeft. Haar vinger priemt achter haar schreeuw aan, door de kamer, naar de vastgebonden Zetter. Zestien jaar is ze, maar ze heeft haat voor tachtig. Met haar hervonden stemgeluid brult ze zich terug de wereld in. Tussen waanzin en woede bewijst ze dat ze nog leeft, dat ze er nog is. Waar dan ook, hoe dan ook. Misbruikt en mishandeld, van binnen en buiten kapot, had ze haar wil teruggetrokken, weggestopt, ver weg achter de pijn die steeds verder bezit nam van haar lichaam, want haar wil was gevaarlijk. Levensbedreigend. Alles wat zij wilde, was aanleiding voor nieuw geweld.


  Niet meer.


  In de consternatie van haar plotselinge schreeuw rukt ze zich los, gooit zich op Zetter en klauwt haar nagels in zijn gezicht. Zonder enige rem graaft ze in zijn wangen, trekt huid en bloed van hem af en loeit, giert als een bom vlak voor hij doel treft. Zetter valt achterover op het bed en in een fractie van een seconde klautert het meisje over hem heen, richt zich op en stampt haar blote hiel midden in zijn gezicht.


  Eén keer.


  Met alles wat ze in zich heeft.


  Bot kraakt.


  Bloed gutst uit Zetters neus. Hij kermt en kreunt en probeert onder het meisje vandaan te kronkelen, maar met zijn handen nog steeds achter zijn rug gebonden kan hij alleen rollen. Hij schopt met zijn benen, creëert een momentum, te groot en te heftig voor zijn positie op het bed, en valt op de grond. Zijn kaak komt dreunend op de houten planken terecht.


  Daarmee is de uitbarsting voorbij. Het meisje zakt langzaam in elkaar, de explosie heeft het laatste restje energie uit haar lichaam gezogen en nu is er niets meer om haar overeind te houden. Ze kijkt verdwaasd om zich heen. Haar ogen zien mensen die ze niet kent, een kamer waar ze nooit is geweest, onbekend licht, ze hoort vreemde geluiden, stemmen die er niet meer zijn. Lijkt zich aan de muur vast te houden, maar het oude behang biedt geen grip. Ze glijdt onhoudbaar naar de rand van het bed en pas op dat moment breken de mannen uit hun verbijstering.


  Binnen een minuut is de kamer veranderd in een oorlogszone. Het geluid, het flitsende geweld van het meisje dat als een kogel door de ruimte sprong, het ene moment hier, het volgende daar, de gerichtheid en de brute wil tot verwonding waren te snel geweest. Te overdonderend.


  Allard schiet naar voren en vangt het meisje op. Hij slaat haar arm om zijn schouder, zijn eigen arm om haar middel en loodst haar naar de andere kamer. John en Frenk buigen zich over Zetter, tillen hem op, zetten hem op een stoel. Richard komt met water en watten, Betadine en pleisters. Frenk dept en wrijft. Zetter gilt. Vergeleken bij wat net is geweest, stelt het allemaal niet veel voor. Niemand besteedt enige aandacht aan de pijn die Zetter voelt. Frenk duwt gescheurde huid terug op zijn plek. Plakt het dicht.


  ‘Mooi wordt het niet, natuurlijk,’ zegt hij, ‘maar dat was het om te beginnen al niet.’


  Kram vloekt.


  Niets is wat het had moeten zijn. Met elke stap werkt hij zichzelf verder in een ellende die hij niet had voorzien.


  ‘Ik dacht dat dit makkelijk zou zijn’, zegt hij. ‘Gewoon d’r in en d’r uit. Ik m’n geld en klaar. En moet je dit godverdomme zien!’ Hulpeloos kijkt hij om zich heen. Niemand kijkt terug. De drie die met Zetter bezig zijn, hebben hun volledige concentratie gericht op het stelpen van de bloedende neus en op het dichtplakken van de wonden. De gejaagde bewegingen van hun handen verraden de paniek die ze voelen.


  ‘Lul niet, man’, roept John over zijn schouder. ‘Ga ijsblokjes halen. Zo veel mogelijk!’


  Hij holt door de gang, zijn hakken hard op de tegels, weerklinken tegen de kale muren. Dankbaar dat hij iets kan doen. Een absurde opluchting dat hij nuttig is, nodig is, ook al gaat het om ijsblokjes die binnen de kortste keren zullen smelten en zijn bijdrage tot natte narigheid zullen reduceren. Toch wil hij dat gevoel vasthouden, dat hij meehelpt de schade te beperken, in te dammen. Hij heeft geen idee wat straks zijn volgende stap moet zijn of hoe hij zich uit de snel groeiende problemen moet redden, maar nu kan hij iets zinvols doen.


  IJsblokjes.


  In de keuken trekt hij de vriezer open. Een vak ligt volgestouwd met ijsblokjes in plastic zakjes. Naast het aanrecht ziet hij een emmer. Hij grijpt het ding, gooit er een stuk of tien van die zakjes in, grist een paar theedoeken mee en rent weer naar boven. Daar zet hij de emmer naast John neer.


  ‘Nog iets anders?’ vraagt hij.


  John schudt zijn hoofd. Zes handen graaien in het ijs, wikkelen de blokjes in doeken, deppen en duwen en doen alles om het bloeden van Aart Zetter onder controle te krijgen.


  Kram is het kwijt. Niet alleen de weg, ook het verband. Wat hij zocht was een uitweg uit de beslotenheid, uit de gemaakte patronen die hem langzaam maar zeker steeds minder ruimte lieten, hem overwoekerden als het kleine klimopplantje dat met uitbundige, niet te stuiten levenslust eerst zijn hele tuin en daarna zijn huis alle licht heeft ontnomen. Nu is hij opgesloten in een wereld die hij niet wil. Elke weg terug lijkt afgesneden. Hij is nergens en dat vliegt hem aan. De beklemming doet hem duizelen, duwt hem naar keuzes die hij niet wil en die hij niet kan ontwijken.


  Dit ben ik niet, denkt hij, dit ben ik nooit geweest, dus hoe kan ik het dan nu zijn?


  De ontkenning voelt vertrouwd, maar lost niets op. In de achterkamer ligt het meisje, in de kamer ervoor ligt Zetter, ontvoerd en afgetuigd. Zonder spijt, daar gaat het niet om. Zetter verdient elke klap die hij krijgt. Verdient een einde, als dat erin zit. Als iemand zich opwerpt om dat te verzorgen. Voor alles is een reden te verzinnen en elk gevolg is te verklaren.


  Dat benauwt hem, want hij is zelf een gevolg geworden. Een gevolg, het resultaat van een reden, van een aanleiding, en hoe verder hij gaat, hoe meer hij zichzelf verliest. Datgene waardoor hij Kram is, dat is er niet meer. De man op de achtergrond, zonder gezicht, los van goed of fout; de man die zijn bestaansrecht heel letterlijk neemt, een recht om te bestaan. Meer niet. Evenwicht in tijd en zijn. Clandestien in zijn leven. Dat was hij. Spion zonder land, zonder baas. Maar niet meer. Wie hij is en wie hij denkt te zijn, lijken twee verschillende mensen.


  Dus zoekt hij de afstand, telt zijn stappen door de gang. Vijfenveertig heen, zesenveertig terug, van het ene uiteinde naar het andere, van wat hij heeft gedaan naar Zetter. Naar het meisje. Concentratie. De tel trekt hem naar zich toe, bekend, vrienden van dienst. Daar moet hij heen.


  Voorzichtig opent hij de deur van de achterkamer, kijkt naar binnen. Allard zit op het bed, met zijn rug leunt hij tegen de muur. Het meisje ligt naast hem, haar hoofd in zijn schoot. Allard heeft het dek over haar heen getrokken.


  ‘Ssst,’ fluistert hij, ‘ik geloof dat ze slaapt.’


  Kram trekt een stoel bij en gaat zitten, voeten op de rand van het bed. Hij staart naar het gezicht van het meisje dat in de slaap een eerste vorm van ontspanning vindt. In de hervonden rust overheerst het ongeloof over de wreedheid.


  ‘Ik weet niet meer waar ik terechtgekomen ben’, zegt Kram. Allard knikt.


  ‘Of waar dit heen gaat.’


  ‘Volgens mij is dit ver genoeg.’


  Kram zwijgt. Kijkt weer naar het slapende gezichtje. ‘Dat ook,’ zegt hij, ‘maar...’


  Allard onderbreekt hem, wijst op het meisje. ‘Zij moet naar de politie. Zo snel mogelijk. Dit kunnen wij niet aan.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Peet?’


  Kram schudt zijn hoofd. ‘Eerst moet Zetter hier weg’ zegt hij. ‘Voor die tijd kunnen we niets.’


  Het eind van de middag valt niet mee. Iedereen wil dat het afgelopen is, maar niemand lijkt weg te kunnen. Ze zitten vastgezogen aan het vacuüm dat ze hebben gemaakt. Zonder zin, het geloof in wat ze doen is op. Gesprekken zijn afgelopen, ideeën zijn allemaal hetzelfde.


  De televisie is onverschillig. Frenk heeft ergens een video-apparaat vandaan gehaald en aangesloten en stopt er een voor een de banden in. Het zijn opnames van SM-orgieën en de betekenis van de nummering is binnen de kortste keren duidelijk. De cijfers in de honderd zijn hetero. In de tweehonderd zijn homo of lesbo. In de driehonderd zijn kinderporno. In zwaarmoedige stilte zien ze hoe Aart Zetter, duidelijk in beeld, en twee helpers een meisje de SM-ruimte binnenbrengen. Een ander meisje. Zelfde leeftijd, net zo gepijnigd, losgeslagen van de wereld die ze zo goed dacht te kennen. De helpers laten het meisje los en Zetter duwt haar naar voren, tot ze midden tussen een groepje mannen staat. Het meisje briest en snuift als een dier in blinde angst.


  ‘Je moet ze eerst een beetje laten verwilderen.’ Uit de televisie klinkt Zetters stem nog harder, nog gevoellozer. ‘Dan zijn ze lekkerder’, zegt hij. Hij lacht.


  Kram staat op, graait de afstandsbediening uit Frenks handen en zet de video uit. Het beeld verspringt naar het programma dat op dat moment wordt uitgezonden. Het Journaal. Beelden van westerse militairen in Arabische landen. Religies tegen elkaar, in de woestijn.


  ‘Dat had je nou niet moeten doen’, zegt Kram. Hij haalt de laatste videoband uit het apparaat en zwaait ermee naar Zetter. ‘Je moet zelf nooit in beeld komen, dat weet je toch? Want met deze opnames ga jij een hele tijd op reis. Reken daar maar op.’


  Het beeld op de televisie verspringt. Lange vlammen slaan uit een gebouw. Verzengend geel en oranje. Dikke rook van brandende kunststof onttrekt de ochtendzon aan het gezicht. Om de vette wolken heen geeft het vroege strijklicht de wijk een dramatische aanblik. Water en schuim spuiten van opzij en van boven in de vuurzee. De nieuwslezer vertelt onaangedaan, feitelijk, wat er is gebeurd.


  ‘In de vroege ochtend woedde een felle brand in een luxe club in een buitenwijk van Voordorp. De brandweer rukte met groot materieel uit en was snel ter plaatste, maar kon niet voorkomen dat het gebouw tot de grond toe afbrandde. De schade wordt geschat op vier miljoen euro. Saillant detail is dat de eigenaar van de club al enige dagen spoorloos is verdwenen. De politie heeft nog geen inzicht in de reden van de brand. Opzet wordt niet uitgesloten.’


  Op de stoel naast hem, zijn gezicht onder de pleisters, een verband over zijn neus, gromt en rochelt Zetter om uiting te geven aan zijn woede. Allard, Frenk en Richard merken het niet eens. In stomme verbijstering kijken ze naar het scherm.


  ‘O ja,’ zegt Kram, ‘dat was ik nog vergeten te vertellen.’


vierendertig


  ‘Aart, ik dacht dat ik wist wie je was?’


  Zetter geeft geen antwoord, verband en pleisters houden zijn gezicht vast. Praten is lastig. Pijnlijk. Hij haalt zijn schouders op.


  ‘Anders had ik nooit die opdracht aangenomen. Echt niet.’ Kram bladert in de map die voor hem op tafel ligt. Foto’s deze keer, van dezelfde soort situaties en scènes als op de video’s. Hij kijkt met een half oog.


  ‘Ghdoe onno’, zegt Zetter, frommelt onherkenbare woorden door watten en gaas.


  ‘Pardon?’


  Zetter gebaart dat hij pen en papier wil en even later schrijft hij zijn antwoorden. Traag. Schrijven is duidelijk niet zijn sterkste kant. Hij duwt letters als bakstenen over het papier tot er staat wat hij wil dat er staat. Hij houdt het kort.


  ‘Ik doe porno.’


  ‘Deed’, zegt Kram. ‘Vergis je niet.’ Hij slaat een pagina om zonder te registreren wat hij ziet. ‘En wat deed je dan nog meer? Chanteerde je die lui ook nog of zo?’ Hij wijst op een grote print van een man met twee vrouwen, in verregaande staat van seksuele verzorging. ‘Zo’n vent, bijvoorbeeld?’


  Zetter schrijft niets. De pen bewegingloos in zijn hand.


  ‘Waar wacht je nog op, Aart?’


  Geen reactie.


  Alles is kapot! Wat moet je nog meer?’


  Hij schrijft.


  ‘Je wordt bedankt.’


  ‘O ja, nou heb ik het gedaan.’ Kram schudt het van zich af. Bladert. Zijn gedachten los, er is iets wat hij niet begrijpt, wat niet klopt. ‘Want wat deed ik dan daar bij Aestrin?’ vraagt hij. De tas vol papieren uit de kelder van het bedrijf ergens twee wijken buiten de ringweg. Als jij die video’s hebt en al die foto’s wat moet je dan... Hij bladert. ‘...staat die vent hier trouwens ook in?’


  Zetter kijkt hem niet aan.


  ‘Die vent van Aestrin? Wie het dan ook is. Of is het een vrouw?’


  Zetter schrijft.


  ‘Man.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Plotseling trekt Zetter de map naar zich toe en bladert zelf. Snel, zijn vingers geoefend, zijn blik springt vooruit tot hij heeft gevonden wat hij zoekt. Hij schuift de map terug, pakt de blocnote en schrijft.


  ‘Paul.’


  Paul is in de vijftig, met kort grijs haar, gespierd en geschoren, en hij doet het met jongens. Jonge jongens. Op het randje van de leeftijd, waarschijnlijk eronder.


  ‘Paul’, zegt Kram.


  Zetter knikt. Beweegt zijn hoofd te veel en wordt pijnlijk getroffen door de vergissing. Hij pakt de pen en schrijft.


  ‘Is eigenwijs.’


  ‘Nee toch?’ Hij draait de foto om, van rechts naar links, zodat de volgende er onderuit komt. ‘Maar dan begrijp ik nog steeds niet wat je dan...’ Halverwege vergeet hij wat hij wil vragen. Zijn blik is gevangen door de foto die nu boven op de stapel ligt. Wat hij ziet, kan niet. Toch staat het er, haarscherp gefotografeerd, elke porie zichtbaar, herkenbaar, alleen de verwerking lukt niet. Hij ziet een groep, twee mannen en tussen hen in, midden in het hard werkende gezelschap van glimmende lichamen en zwetende prestatie, staat de vrouw die hem al weken beheerst.


  ‘Hè?’ zegt hij.


  Hij kijkt weer. Ze staat er echt, onmiskenbaar.


  ‘Ah nee!’


  Op handen en voeten, billen omhoog en mond omlaag.


  Het duurt even, maar dan draait hij zich naar Zetter. ‘Wat doet Miranda daar?’


  Zetter kijkt naar de foto, dan naar het raam. Negeert de vraag, de man. Zijn woede het enige wat het onvermijdelijke nog tegenhoudt.


  Kram draait de map en wijst. Schreeuwt, want de tijd is bijna op, en Zetter buigt. Schrijft.


  ‘Eva.’


  ‘Huh?’


  ‘Brankovitsh.’


  ‘Sodemieter op!’


  Zetter zwoegt met zinnen die te lang voor hem zijn.


  ‘Werkt al twee jaar voor me’, schrijft hij.


  ‘Hè?’


  Kram blijft hangen in herhaling, hij kan de draai niet maken. Miranda is niet alleen Miranda, zij is ook iemand anders. Zij is twee kanten van dezelfde vrouw. Zij is Recht die zoekt wat haar toekomt en zij is Brankovitsh die verkoopt wat zij heeft. Maar wanneer? En waarom? Is zij Recht bij hem, of Brankovitsh onder een andere naam? En wat vraagt zij eigenlijk van hem?


  Naast hem ziet hij Zetter gebaren, rare bewegingen die hij niet begrijpt. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Wat?’ vraagt hij.


  Ongeduldig pakt Zetter weer pen en papier.


  ‘Steek je duim omhoog’, schrijft hij.


  ‘Zo?’ Kram maakt een vuist van zijn rechterhand, zijn duim in het universele teken dat het goed is. Wat dan ook. Zomaar. Hij doet het, zonder te weten waarom. Zetter knikt. Enthousiast lijkt het wel, en in een flits schiet zijn hand over tafel. Het volgende ogenblik heeft hij Krams duim in een ijzeren, schroevende greep.


  ‘Eewah’, zegt hij, draait zijn ogen naar het plafond. Kwijl loopt uit zijn mond. ‘Wahhun hut!’ Laat los en hijgt.


  ‘Daar was ik al bang voor’, zegt Kram en beseft dat Zetter weet dat het pijn doet, dat hij terugpakt. Daarom doet hij het.


  Kram kijkt weer naar de foto, naar de mannen. Wijst. Eerst links, dan rechts.


  ‘En wie zijn dit?’ vraagt hij.


  Zetter pakt een volgend papiertje en schrijft. Links en rechts. Jurgen en Wiebe.


  ‘Oké,’ zegt hij, ‘Jurgen en Wiebe. Nou weet ik nog niks.’


vijfendertig


  ‘Ik weet niet meer waar ik kijken moet.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zo...’ Kram aarzelt, zegt het dan toch,’...geil ben ik.’


  Haar ogen zijn groter dan anders. Wijdopen. Asya wacht, maar Kram zwijgt. Hij is terug bij zijn waarzegster, terug in de donkere koker, de strakke kamer waarvan de wanden alle licht verslinden. Hij is terug omdat hij niet meer weet wat zijn volgende stap is. Zetter en het meisje beheersen zijn leven. Recht beheerst zijn gedachten. Hoe hij ook probeert, hij kan de twee niet bij elkaar krijgen. Alles wat hij doet, is ondoordacht, en zodra hij begint te denken, krijgt hij een erectie. Het is hopeloos. Zijn hoofd zit vol seks, zijn armen en benen vol lood. De combinatie is dodelijk, en dus zoekt, hij zijn toevlucht in een toekomst die hij nog niet kent, weg van alles wat tegenzit.


  ‘O’, zegt Asya.


  ‘Precies’, zegt Kram.


  ‘Is dat je vraag?’


  Kram slikt, met een droge keel, want ja, dat is zijn vraag. Natuurlijk is dat zijn vraag, alleen is er niemand om de vraag aan te stellen. Niemand om de seconden, de minuten mee te tellen. Recht heeft zijn telling ontregeld en nu heeft de tijd haar veilige haven ergens anders geopend. Als hij telt, telt hij alleen en dat is niet de bedoeling. Niet meer. Zijn ritme hapert. Slaat af. Eenheid is geenheid. Kram heeft een geheim leven dat alleen nog maar geheim is. Van leven is nauwelijks sprake. Ja, het is zijn vraag, want overal waar hij kijkt, vindt hij Recht. In wisselende gedaantes, met andere namen, maar altijd in dezelfde vorm. Dezelfde waanzinnige, gedachtestoppende, geslachtproppende vorm. Ja, dat is zijn vraag. Godallemachtig, als hij ooit een vraag heeft gehad, dan is zij hem wel. Ongrijpbare Recht. Onvindbaar, onvraagbaar, onhoudbaar.


  ‘Nee’, zegt hij. Ontkent alles. Steekt zijn hand in zijn zak, zoekt. ‘Ik heb iets.’ Hij legt het gele memovelletje tussen hen op tafel. Trekt zijn hand terug, in de bescherming van de mouw, en kijkt naar Asya, die het papiertje in haar handen neemt, omdraait, voelt, ogen dicht. Dan weer op tafel legt, handen erop. Plat. Erboven, nog geen centimeter, zonder te trillen, minieme beweging van links naar rechts. Van zich af, naar zich toe. Ze verkleint de wereld, schuift het contactpunt van zichzelf naar het ding. Het velletje wordt het filter waardoor alles binnenkomt. Geluid, beeld, geur, tast. Rug recht, hals recht, armen recht, deze kleine vrouw, elke spier in haar lichaam in balans, in vrije spanning. Niet geremd door zichzelf, maar in zichzelf.


  ‘O ja,’ zegt ze, ‘dit ben jij.’ Buigt haar hoofd, niet veel, dan weer terug. ‘Je voelt je... opgesloten. Klopt dat?’


  Kram knikt, maar zijn waarzegster kijkt naar andere dingen. Ziet andere dingen. Voelt de beelden die hij mist.


  ‘...op allerlei manieren...’ zegt ze. ‘...ik zie een kamer waar je niet bent en waar je toch niet uit kunt... twee hoge ramen...’ ‘Daar komt dit papiertje vandaan, denk ik.’


  ‘...ik zie een vrouw...’


  ‘Ja?’


  ‘...die er niet is...’


  ‘Die ja.’


  Ze is stil. Opent haar ogen en kijkt hem aan. Blanco blik. Geen oordeel, geen verwijt, geen verwachting en geen eisen. ‘Heb je een vraag?’


  Kram aarzelt. Sneller dan hij had verwacht, moet hij met iets komen. Maar hij weet wat hij wil weten. Dat tenminste.


  ‘Wat wil ze van mij?’ vraagt hij.


  Asya schudt haar hoofd, ogen weer gesloten, handen anderhalve centimeter boven het memootje. Met de bewegingen van haar hoofd lijkt ze de vraag op afstand te willen houden.


  ‘Nee, nee, nee,’ zegt ze, ‘denk nou eens na! Je vraagt ook maar wat. Dat kan helemaal niet. Je moet er wel een beetje moeite voor doen, anders...’ Haar ogen springen open en met grote, starende blik ziet ze de ruimte.


  ‘WACHT!’ roept ze. ‘Daar is ze weer...’ zegt ze, ‘...een vrouw... die er niet is... die...’ haar ogen vallen weer dicht, als regen zonder wind, zonder geluid, zonder weerstand, ‘...die...’ handen plat op het memootje, vol contact, forceert haar visie, trekt het beeld naar zich toe. ‘...Ooo...’ zegt ze, ‘nou zie ik het!’


  ‘Wat?’


  ‘Die vrouw die er niet is...’


  ‘ja?’


  ‘...die is er wel...’


  ‘O.’


  ‘...maar het is geen vrouw’


  ‘Geen vrouw?’ Kram denkt. ‘Nou ja, het was ook meer een meisje...’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet?’


  Hij krijgt geen antwoord.


  ‘Een man dus?’ vraagt hij. Maar de waarheid laat zich niet door Kram zeggen. Hoe harder hij duwt, des te meer zij wijkt, van uitzicht verandert. Wat hij denkt te weten, denkt hij alleen, en dat doet hij al veel te veel.


  ‘Jij bent de baas’, zegt Asya.


  ‘Dat zei Massa ook al.’


  ‘Wie?’


  ‘Het meisje van wie dit papiertje is.’


  Weer schudt Asya haar hoofd. ‘Je luistert niet’, zegt ze. Handen over het gele velletje. Erop. Los. Vast. Stabiel. ‘Dit ben jij.’ ‘Nee, dat ding is van Massa.’


  Ze beweegt niet meer. Ogen open. Handen stil.


  ‘Heb je iets anders van jezelf bij je?’ vraagt ze. ‘Een rijbewijs of zo?’


  Uit zijn portefeuille haalt Kram het roze document, vouwt het open en legt het met zijn pasfoto naar boven op tafel. Naast het memootje.


  Asya voelt. Het een en dan het ander. Memo, rijbewijs. Haar handen glijden heen en weer, zonder iets aan te raken. Ze knikt.


  ‘Dit ben jij’, zegt ze. ‘Buitenkant. Binnenkant. Hier.’


  ‘Nee, ik...’ Kram stopt. Wat bedoelt ze eigenlijk? Dat hij met iets van zichzelf op stap is zonder dat hij dat weet? Belachelijk. Dat soort dingen bedoelt Asya niet. Nooit. Zij wijst nooit naar de concrete dingen, nooit naar aantallen en cijfers, nooit naar bezit of bewijs. De waarheid is een vermogen, een ruimte waarin begrip kan bestaan. Dat is wat zij zegt.


  ‘Wie ben ik dan?’ vraagt hij.


  Asya kijkt, zij tast met haar handen in informatie die hij niet ziet. Zij voelt het beeld dat zij vertelt. Het rijbewijs onder haar vingers.


  ‘je bent verdeeld’, zegt ze en zwijgt. Langzaam zakt ze weg in de consequenties van zijn vraag. ‘Vanbuiten ben je heel wat... maar vanbinnen ben je nog nergens. Een onbegonnen werk, een cascowoning. Stampvol met troep,’ zegt ze, ‘maar de basisvoorzieningen zijn er niet... er mist van alles. Ik zie bijvoorbeeld helemaal geen begin...’ haar handen zweven over het rijbewijs, ‘...heel vreemd... er is gewoon geen begin... en aan de andere kant... ben jij er zelf eigenlijk ook niet... begrijp je?’ 
‘Nee.’


  ‘...het is alsof ik aan het graaien ben in een grote doos vol foto’s en bonnetjes... propvol plaatjes en betalingen... maar nergens een album of een bankrekening...’


  ‘Geen begin, dat zei je al.’


  ‘Nee... dat begin is wat anders... dat is als lucht... overal, begrijp je, eindeloos en dus ook beginloos... zonder kanten...’ 


‘...aan de andere kant, zei je...’


  ‘Ja, dat wel, maar dat zijn andere kanten... daar gaat het niet om. Je let op de verkeerde dingen. Het gaat erom dat jij er niet bent... ik zie je niet... ik voel geen beeld, weet je... het is net of je het huis bent uit gelopen en alles achter je hebt laten liggen... deuren open, ramen open... en verder...?’


  ‘Ik ben er niet?’


  ‘Nee.’


  Rillingen lopen over zijn rug. ‘Geen ego?’


  ‘Behalve hier’, zegt ze en haar handen zweven over het memootje. ‘Hier ben jij... ver weg, maar je bent er. Klein, beweeglijk, schichtig bijna, je wilt je niet laten zien, maar... ach... wat beweeg je mooi... alsof je iemand wil lokken... jezelf waarschijnlijk... kijk dan...’ zegt ze, in vervoering van wat ze ziet, ogen dicht en armen open, roept ze, ‘KIJK DAN!’


  Haar stem vult de donkere ruimte. Wikkelt zich om hem heen en trekt hem naar zich toe.


  ‘Daar’, zegt ze. ‘Kijk!’


  Maar Kram staart zijn ogen blind op de woorden die hij hoort.


  Massa?


  Ze knikt. Schudt dan haar hoofd. Alle kanten tegelijk. ‘Nee’, zegt ze. ‘Of ja, maar dan anders, het is...’ Haar handen drijven terug naar het rijbewijs. ‘Maar hier niet. Hier is het allemaal zo hard... zo plat... nee, dat is het niet, het is... gebruikt, dat is het... tweedehands... er is niets nieuws, er zijn geen schijnende schimmen aan de zijlijn, geen verlangende voorbeelden, er is geen... lichtende koepel, geen...’


  ‘Geen droom, bedoel je?’ zegt Kram.


  ‘Dat is het. Je mist de droom.’


  ‘Welke droom?’


  ‘Zeg jij het maar. Jij bent de baas.’


  ‘Krijg je dat weer.’ Laat zich achterover zakken in zijn stoel. Denkt.


  Begin.


  Ik.


  Droom.


  ‘Is dat alles?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ zegt Asya, ‘natuurlijk niet. Dan moet je ook nog weten hoe het eigenlijk voelt, anders kun je het niet plaatsen.’


  ‘Voelt?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet best.’


  ‘Daarom.’ Asya schuift het kleine papiertje naar hem toe.


  Dan kijkt hij. Leest.


  Vrijdag pa, staat erop. Van hemzelf, aan hemzelf.


  Asya maakt de tafel weer leeg. Veegt het haar uit haar ogen. ‘Als je nou eens bij het begin begint’, zegt ze.


  ‘Dat zegt iedereen.’


  Ze lacht, legt een hand op de zijne.


  ‘Nou dan?’ zegt ze. ‘Als iedereen het zegt, zit er misschien wat in.’


  De achtste wet van Kram:


  Pas als je weggaat,


  weet je waar je vandaan komt.


  zesendertig


  ‘Pa,’ zegt hij, tranen in zijn ogen, ‘hou eens op.’


  Zijn vader reageert alsof hem groot onrecht wordt aangedaan. ‘O, dat mag ik zeker weer niet zeggen?’ Op hoge toon ontstemd. ‘Dat mag ik zeker niet vinden, van dat stomme volk, sorry dat ik het zeg hoor. Zij mogen wel vreselijk zijn, maar ik mag het niet vinden. Ik moet mijn mond houden natuurlijk.’


  In de badkamer van het huis in Boschdorp klinkt zijn verontwaardiging groot en onkwetsbaar, tot het plafond betegeld. Er is niemand anders dan zij tweeën, niemand om ergens aanstoot aan te nemen, niemand om hen terecht te wijzen, behalve zij zelf.


  ‘Als dat zou kunnen’, verzucht Kram. Murw van zijn vaders voortdurende aanklacht tegen alle grillen die de wereld in hun greep hebben. Half afwezig pakt hij de lege wasmand en zet het ding klaar voor de wasmachine, wachtend op het einde van het programma. Overhemden en onderbroeken. Samen een volle trommel.


  ‘Want mijn zoon schaamt zich voor zijn vader, dat heb ik nou. Ik heb het allang in de gaten.’


  Kram zweet vanbinnen. Onder ouderlijke druk transpireert hij in zijn ingewanden, in zijn maag, in zijn hart, want dat is niet wat hij bedoelt. Hij is het juist met zijn vader eens, hij wil het alleen niet de hele tijd horen. Als hij zijn vader vraagt zijn mond te houden, dan is dat niet omdat hij zich schaamt voor wat de man zegt, maar omdat hij het na vijf, zes keer herhalen wel heeft gehoord. Daar gaat het hem om. Maar dat heeft zijn vader niet in de gaten. Die is bij de derde herhaling de eerste twee keer alweer vergeten. Voor hem blijft het nieuws.


  ‘Hou eens op, pa.’


  Meer zegt hij niet, vooral omdat het leidt tot discussies die hij helemaal niet wil en die zijn vader halverwege kwijtraakt. De wasmachine stopt. Nu nog centrifugeren. Kram kijkt, met een half oog, en ziet niet wat zijn vader doet.


  ‘Zo, die is klaar’, zegt de man en met de onvoorspelbare doeltreffendheid van iemand wiens geest heel eigen paden bewandelt, reikt hij voor Kram langs en drukt op een knop.


  ‘PA’ gilt Kram, maar hij is te laat. Het deurtje springt open en water gutst over zijn voeten, over de vloer. Voordat hij het ding weer dicht heeft, is de machine leeggelopen. Alles is nat. Zijn schoenen zitten vol water en de spetters zitten op zijn overhemd.


  ‘O jee,’ zegt zijn vader en slaat zijn handen voor zijn mond, ‘o jee, wat doe ik nou?! Mensenkinderen, hoe krijg ik het voor elkaar?’ Hij schudt zijn hoofd heen en weer. ‘Wat komt er trouwens een hoop water uit zo’n ding, zeg. Jee, kijk nou eens. Je bent helemaal nat. Nou, nou, nou, loop ik toch tegen de zeventig, maar dat is me...’


  ‘Toe maar, pa.’


  ‘...nog nooit overkomen.’


  ‘Ga jij nou maar even naar buiten, of televisie kijken of zo, dan doe ik dit wel even.’ Hij duwt zijn vader de badkamer uit, zachtjes maar toch beslist, de gang op.


  ‘Maar moet ik niet even helpen? Ik kan toch helpen?’


  ‘Toe nou maar.’


  Met aarzelende passen verdwijnt zijn vader de gang in. Kram draait zich om en bekijkt de chaos. Hij loopt naar de hoek achter de douche, pakt een emmer en een dweil en laat zich op zijn knieën zakken. Zijn vader steekt nog even zijn hoofd om de hoek, zijn gedachten bij iets wat nog niet is gebeurd, wat ooit is gebeurd of wat nooit zal gebeuren. Het water uit de wasmachine nog niet vergeten, maar verdrongen door het volgende.


  ‘Had je nou al thee gezet?’ vraagt hij. Onschuldig. ‘Je zou toch thee zetten?’


  ‘Straks, pa. Kan ik eerst dit even opruimen, ja?’


  ‘O, nou rustig maar, hoef je niet meteen zo kribbig te doen.’ En weg is hij. Kram hoort de voetstappen in de gang. Harde leren zolen op oud parket, krakend en tikkend, met ongelijke pas, de een iets langzamer, de ander iets sneller, slepen de middag door het grote huis. Buiten de warme zon, zacht licht door grote bomen. Binnen de koelte van een huis met veel ruimte. Daartussen zijn vader, heen en weer, nu eens veeleisend, dan weer afwezig. Keuken, tuindeur, stilte, tuindeur, keuken, gang, eetkamer, gang. Stil.


  Kram op zijn knieën in de badkamer. Trekt een dweil door het water op de grond, veegt het van de tegels, wringt het in een emmer. Steeds droger. Onder de wasmachine kan hij nauwelijks komen. Wriemelt de dweil langs de randen. Strekt zich plat op zijn buik, duwt de dweil naar achteren met een bezemsteel en haalt hem weer terug.


  Veeg. Wring.


  Wat hij doet, kan helemaal niet. Hij helpt zijn vader, omdat het moet, omdat hij het wil, maar kan dat alleen door Zetter en het meisje achter te laten in Nixwoud. Bij de jongens in de zaadhandel. Door te vergeten, door tijdelijk uit te schakelen, te verdringen, want anders zou hij daar vastzitten tot hij alles had opgelost. En dat kan hij niet.


  Daardoor wordt het erger. Hij weet het en hij ziet het, maar hij kan het niet keren. Met elke minuut wordt de situatie onhoudbaarder. Terwijl hij dweilt en wringt, knijpt hij zijn toekomst af. Zijn vader is een vlucht, voor zichzelf. Voor het geweld dat hij heeft ontketend en de val die hij heeft gecreëerd. Als hij Zetter loslaat, is hij dood. Als hij de man vasthoudt, heeft hij geen leven meer. Als hij het meisje loslaat, is hij het enige kwijt waarmee hij Zetter kan dwingen iets te doen. Als hij haar vasthoudt, is hij nauwelijks beter dan Zetter zelf.


  Dus doet hij niets. Hij wacht. Telt de uren. Dagen. Helpt zijn vader en hoopt dat de vragen die hij heeft, beantwoord zullen worden voordat het te laat is. Door Recht, bijvoorbeeld. Of door het molecuul dat hij morgennacht uit het bedrijf van haar man gaat weghalen. Misschien dat hij het daarmee kan stoppen, want dat is wat hij wil. Kram wil het stoppen.


  In het huis is het stil.


  ‘Pa?’ roept hij. Hij leunt achterover op zijn hurken, de dweil in zijn handen drupt na. Hoofd iets naar achteren alsof zijn oren dan beter geluiden kunnen opvangen.


  Hij hoort niets.


  ‘PA!?’


  Van aandacht naar angst is minder dan hij dacht. Schakelaars in zijn lichaam, in zijn hoofd. Hij springt achter de wasmand vandaan, glijdt op de gladde vloer naar de deur en stuift de gang in.


  Het is veel te stil.


  ‘PA! Godverdomme, pa, waar ben je?’


  Door de gang, trap, naar beneden. Nog steeds geen reactie.


  ‘PA!!!’


  Keuken? Leeg. Niemand te zien. Eetkamer. Serene stilte. Een bollende vitrage achter ouderwetse kamerplanten, een kalende ficus, een chaotisch uitgegroeide geranium. Niemand. Kram rent verder door de gang, voortgejaagd door onberedeneerde angst holt hij de zitkamer in. Hij weet dat het onzin is, hij heeft niets gehoord, geen klap, geen dreun, en toch is de gedachte echter dan zijn logica. Harder. Dwingender.


  ‘Jezus, pa, wat doe je!?’


  De televisie ligt ondersteboven op de grond, het achterpaneel is eraf geschroefd en staat ergens op zijn kant tegen een kast. Zijn vader voorovergebogen, zijn handen in het binnenwerk, kijkt op, leesbril op zijn neus ver naar voren gezakt.


  ‘Het beeld is de laatste tijd zo onrustig,’ zegt hij, ‘dus ik dacht, ik draai de zaak eens wat aan.’


  Zijn rechterhand met schroevendraaier verdwijnt weer uit het zicht, tussen de draden en printplaten. Hij steekt het gereedschap ergens in en draait, met de kracht van een man die overtuigd is van de juistheid van wat hij doet.


  ‘Die hele rommel zit hier los’, zegt hij.


  Kram kijkt, in paniek, maar hij weet niet waar hij naar moet kijken. Er is iets niet goed, maar wat?


  ‘Pa, zo werkt dat niet, pa.’ Zijn ogen zoeken. Wat is het?


  ‘En dat zal jij weten? Ik keek al televisie toen jij nog aan je moeders tiet hing, jochie, dus vertel mij niks...’ Hij richt zich op. ‘En wat een tiet was dat trouwens, ben ik jarenlang jaloers op geweest.’ Schroevendraaier er weer in. Steek. Draai. ‘Hier, weer een... wat zei je?’


  ‘Niks. Daar herinner ik me niks van.’ Snoer. Het snoer.


  ‘Waarvan?’


  ‘Van die tiet.’ Dat is het! Zijn vader zit met zijn vingers in een elektrisch apparaat zonder dat hij de stroom eraf heeft gehaald. Met doorweekte voeten in soppende schoenen. Elke draai, elke beweging kan hem tweeentwintig volt door zijn lijf jagen. In één keer.


  ‘Welke tiet?’ vraagt zijn vader.


  Steek. Draai.


  Kram duwt de oude man opzij en duikt achter hem in de hoek. Met een korte, felle ruk trekt hij de stekker uit het stopcontact.


  Achter hem wankelt zijn vader. Hij grijpt zich vast aan de boekenkast en weet zich nog net staande te houden.


  ‘Alsjeblieft, pa,’ zegt Kram, ‘wil je alsjeblieft even uitkijken voordat je...’


  Verder komt hij niet, want hij ziet de ogen van zijn vader verglijden. Jaren van frustratie, van echt en ingebeeld leed, van vergeten woede en woekerende eenzaamheid trekken de man terug naar zijn oude agressie. Naar de vertrouwde harde hand die wel tot rust was gekomen, maar niet weg was. Zijn vader grijpt hem bij zijn kraag, trekt hem van de vloer omhoog en met de ongeremde kracht van iemand die niet weet wat hij doet, smijt hij Kram tegen de muur. In een fractie van een seconde draait hij hem om en laat zijn vlakke hand met een daverende klap op Krams wang neerkomen. Gestrekte arm. Geen aarzeling, geen reserve. De hand weet de weg. Het is als thuiskomen.


  ‘Ben je godverdomme van de kippen genaaid!’ Hij weet het allemaal nog. ‘Klein kankerjoch!’


  Kram kraakt in zijn voegen. Probeert zich te weren, maar is te laat. Smeekt, automatisch. Voor hij er erg in heeft, kruipen de woorden uit zijn mond.


  ‘Hé pa, doe ’ns niet!’


  ‘Mekker niet, slapjanus!’ Opeens weer helder, op het verkeerde moment. Met één klap slaat zijn vader Kram uit de zorgen die hij zich maakt. Met de tweede sloopt hij de samenhang die zij de afgelopen tien jaar hebben opgebouwd, geduldig, zorgvuldig alles vermijdend, geheim voor geheim, onbespreekbaar detail voor onhaalbaar gesprek. De derde mep haalt zijn hart. De jongen die hij was en nooit had kunnen zijn, een gehavend kind dat alleen nog aan de buitenkant leeft. Het huidje waar Recht haar nagel doorheen trok, verhult hem al sinds zijn vijfde.


  Waar is hij?


  De vierde haalt hem niet meer.


  Hij vangt zijn vaders vuist, grijpt de man bij zijn pols en draait. Hard en door. Oude ledematen knakken onder zijn greep en onder de druk die hij erop uitoefent. Zijn vader gilt, maar Kram hoort het niet meer. Geweld is om hem heen, al weken, zoveel en zo vaak dat het nu ook in hem zit. Makkelijk, natuurlijk, alsof het altijd al zo is geweest. Hij laat zijn vader los, wacht tot de man zich heeft opgericht, diep gekwetste verbazing in zijn ogen, en haalt uit.


  Vanachter zijn schouder zwaait hij zijn arm, als een golfspeler voor een drive, zet zijn heupen erin om meer snelheid, meer kracht naar zijn arm over te brengen. Zijn hele lichaam werkt mee om in één keer duidelijk te maken wat woorden alleen kunnen zeggen.


  Haat.


  Slaat hem vol in zijn gezicht. Huid op huid, steken schieten door zijn hand, door zijn pols.


  ‘Zo,’ zegt hij, ‘die kreeg je nog terug.’


  Adem in, adem uit.


  En nog een. Herhaling kan geen kwaad. De klap is harder dan hij dacht. Zijn vader zwikt. Krimpt. Zijn lengte lijkt op te lossen in de pijn. Hij kermt.


  ‘Peter, wat doe je?’ vraagt hij. Veegt met zijn handen over zijn gezicht. Nat. Alles is nat. Vocht lijkt overal vandaan te komen. Lopend snot uit zijn neus. Tranen rollen over zijn wangen, langs zijn mond, vallen van zijn kin. ‘Peter, wat doe je?’


  Zijn vraag is echt, maar Kram weet dat de man elke uitleg bijna onmiddellijk weer zal vergeten. Toch moet hij, niet voor zijn vader, maar voor zichzelf.


  ‘Hoe durf je?’ zegt hij. ‘Dat ik hier kom, is al een wonder. Dat ik voor je zorg, voor jou, is al belachelijk. Eigenlijk wel. Maar ik doe het toch. Ik kom hier, doe je boodschappen, je was, je rekeningen, je eten. Dat doe ik. Ik praat met je. Tegen je. Ik lijk wel gek, maar ik doe het. En jij... haalt het in je hoofd... om te slaan? Mij te slaan. Na al die jaren? Haal jij het in je hoofd om mij te slaan! Hoe durf je?’


  Hijgend kijkt hij zijn vader aan. Opeens een broze man die alle aanknopingspunten kwijt is. Wat veilig was, is nu bedreigend. Wat zeker was, leidt direct naar het ongewisse. De oude ogen jammeren en Kram herkent zichzelf. Hij herkent de jongen die wegkroop voor de klappen, die in zichzelf een plek zocht waar vuisten hem niet konden raken. Dat is wat zijn vader nu ook doet. Niet begrijpend, niet bevattend wat hem overkomt. Op zoek naar een uitweg, uit de angst.


  Dat is het moment waarop meppen omslaat in geweld. De klap in de angst is pure agressie, want hij slaat direct op de ziel. Kram weet wat hij ziet, hij heeft honderden malen zelf zo gekeken. Gesmeekt met zijn blik, te bang om wat te zeggen, panisch bij de gedachte dat er nog meer zou komen.


  Er kwam altijd meer.


  Onwillekeurig haalt Kram zijn arm weer naar achteren om deze keer de rekening te vereffenen. Ziel om ziel. Van eenzaamheid in eenzaamheid. Tussen mannen die elkaar kennen, als geen ander.


  Letterlijk.


  ‘Klootzak’, zegt hij en verbijt zich. Hij stopt. Hij voert oorlog met zijn vader, met de man die hem gemaakt heeft. Een ongelijke strijd, want Kram verliest altijd. Als hij wint, is hij alles kwijt. Als hij verliest, wordt het erger. Het enige wat hij kan doen, is ermee ophouden. Niet verliezen, niet winnen, maar iets anders doen. Hij draait zich om, pakt een vaas van het tafeltje naast hem. Smijt het ding op de grond. Kletterend porselein spat uit elkaar op hard hout. Scherven springen in het rond.


  ‘Peter, wat doe je?’


  Kram steekt zijn hand uit, naar zijn vader.


  ‘Kom pa’, zegt hij.


  Samen lopen ze het slagveld uit, naar de keuken. Zwijgend. Zijn vader wrijft met een hand over zijn wang. Voelt wat hij voelt. Kan het niet meer thuisbrengen.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vraagt hij.


  Kram stopt, midden in de gang, slaat zijn armen om zijn vader heen en trekt hem naar zich toe. Tegen zijn borst.


  ‘Wat is er?’ vraagt zijn vader.


  ‘Van alles.’


  ‘O.’


  Kram zegt niets. Zijn vader ook niet. Zwijgend staan ze tegen elkaar aan. Er is te veel te zeggen en Kram weet dat zijn vader daar nog niet de helft van kan volgen. De man weet nu al niet meer wat er vijf minuten geleden is gebeurd.


  ‘Je zou toch thee zetten?’ vraagt zijn vader opeens, met zijn gedachten heel ergens anders. Wat net nog onontkoombaar was, staat nu in het verschiet. Ver weg. Alleen de thee lijkt een vaste plek te hebben.


  ‘Natuurlijk’, zegt hij. Laat los. Staat onhandig naast de oudere man die wat verloren om zich heen kijkt.


  ‘Wij komen toch net uit de zitkamer?’ vraagt hij.


  Kram knikt.


  Zijn vader schudt zijn hoofd.


  ‘Wat deed ik daar dan, in godsnaam? Ik wilde helemaal niet naar de zitkamer.’ De man draait zich om en loopt de andere kant op. ‘Ik moet naar de tuin. De maaimachine binnen zetten.’ En weg is hij.


  In de keuken vult Kram de waterkoker, spoelt de theepot om, pakt een theezakje uit de kast. Hij leunt tegen het aanrecht en kijkt naar buiten, naar de tuin. Donkere wolken kondigen onweer aan. Voor het eind van de middag barst het los. Dan komt de regen waar iedereen al de hele dag op wacht. De ontknoping van hoge druk. Net als hij, vandaag. Heeft hij iets opgelost? Nee, dat niet. Hij heeft ook geen antwoorden. Nog niet, in elk geval. Hij heeft teruggeslagen, na meer dan twintig jaar. Dat is alles. Eén ding tegelijk.


  Je moet ergens beginnen.


  Straks werk.


  Dan het molecuul.


  Later Recht.


  zevenendertig


  Het is een soort half-weer. Lucht vol vocht en toch is het droog. Regen valt niet, maar blijft hangen in een dikke atmosfeer. Begin van de middag, honger van gemiste lunch nog in zijn maag. Het is drukkend. In zijn auto zonder airco is het nauwelijks te harden. Kram heeft zijn raampje open en wacht buiten een gebouw in een kantorenwijk tussen de grote steden. Groot en grijs. Dopje in zijn oor, gevuld met de stem van Henk Recht, die binnen harde zaken doet met een man die Kram niet kent. De microfoon in het koffertje van Henk geeft alles haarscherp door. Elk woord en elke kuch. Terwijl hij luistert, typt hij het adres in op de laptop die opengeklapt op de stoel naast hem ligt. Via zijn mobiele telefoon is hij op internet, zoekt in digitale gidsen en overzichten naar de naam van het bedrijf. Software van Allard doet zijn werk, precies zoals hij had gezegd.


  Ranclotronic.


  De computer piept, het scherm verspringt en informatie verschijnt. Ranclotronic is gespecialiseerd in moleculaire geleiding en contactoptimalisatie. Leverancier voor de elektronische industrie. Ongegeneerde bedrijfstrots toetert van de internetpagina’s. Klanten over de hele wereld. Grote jongens, grote bedragen. Kram typt, zoekt, haalt berichten uit het archief van Het Financiële Dagblad, De Telegraaf. Dalende omzet, stagnerende winst. Kram pakt een recordertje, plugt een draadje in en drukt op een knop. Neemt het gesprek op.


  In zijn oor stelt Henk iemand gerust, vol overtuiging.


  ‘Natuurlijk gaat het door, wat denk je? Zie ik eruit als iemand die jou komt vertellen dat het niet doorgaat? Wij hebben een afspraak en als ik een afspraak maak dan hou ik me daaraan. Heb ik zo geleerd thuis. Dus alsjeblieft, Jurgen, doe me een lol en hou ’t rustig...’


  Jurgen.


  Kram typt en zoekt. Vindt in seconden, Jurgen van Doelinck, algemeen directeur. De baas van Ranclotronic en de man is zenuwachtig. Met veel woorden en weinig nieuws probeert Henk Recht angsten weg te nemen. Ondertussen zoekt Kram verder en vindt meer verhalen die de nerveuze spanning van Jurgen van Doelinck kunnen verklaren.


  ‘Van beursbelofte tot strafbankje.’


  ‘Ranclotronic in blessuretijd.’


  Internet spuugt in verpletterend tempo alle keiharde kwalificaties uit die Ranclotronic het afgelopen jaar heeft vergaard. Een bedrijf waar Kram nog nooit van heeft gehoord blijkt aan de rand van de afgrond te staan. Wanhopig op zoek naar een product waarmee het de belofte kan waarmaken.


  Een molecuul.


  Het molecuul.


  Kan niet anders. En Jurgen is een van de mannen op de foto.


  Kram glimlacht. Met vredige voldoening kijkt hij door het open raampje naar buiten. Zware wolken hangen nog steeds over het land. Af en toe schijnt de zon felle stralen door de donkere lucht, kaatsend in glas en gepolitoerd natuursteen van de gebouwen om hem heen. Dramatisch. Kram geniet.


  Bijna, denkt hij.


  ‘...Maar waar is dat kreng dan, Henk?’ De man vloekt. ‘Hoe lang moet ik erop wachten? Ik bedoel, ik KAN niet wachten, Henk!’


  Sussende geluiden. Henk in het voordeel, zelfs door het oordopje kan Kram horen hoe tevreden Henk met zichzelf is.


  ‘...Ja, maar Jurgen, luister nou eens, je zou eerst betalen, dat hadden we afgesproken. Waar of niet? Jij zou betalen, de helft, en dan pas zou ik met de spullen komen, ik bedoel, dat was toch de afspraak of ben ik nou gek?’


  ‘Nee, nee, maar...’


  ‘Precies, dus zodra ik van jou heb ontvangen, krijg jij...’


  ‘Henk, dat heb ik niet!’


  In het oordopje klinkt een pijnlijke stilte. Eentje waar Henk Recht alles uit gaat peuren dat erin zit. Alles. Tot de laatste druppel.


  ‘Als jij het geld niet hebt, hoe dacht je dan...’


  ‘Nee, luister Henk...’


  ‘...te betalen, want we hebben het hier over de helft vooraf en...’


  ‘Henk, ik kan dit uitleggen...’


  ‘...en de helft bij levering. Samen anderhalf miljoen, Jurgen.’


  ‘Henk, zodra ik het heb, kan ik die anderhalf zo bij elkaar krijgen. Geen enkel probleem. Kwestie van een paar dagen. Maar daarvoor, voor die tijd, voor dat ik iets kan laten zien, krijg ik niks meer. Geen euro. De banken hebben me tot hier gesteund, op het vooruitzicht dat Ranclotronic binnen zes maanden een molecular motor zou hebben. En op de commerciële mogelijkheden daarvan. Nu willen ze gewoon spullen zien voor ik weer krediet krijg. Logisch. Als ik hun was zou ik dat ook zeggen. Jij ook.’


  In zijn auto hoort Kram wat hij horen wil. Molecular motor. Check.


  ‘Maar ik ben geen bank, Jurgen’, zegt Henk, een en al onvermurwbare vriendelijkheid.


  Terwijl Jurgen van Doelinck zich vastloopt, zoekt Kram verder. Berichten over Ranclotronic, over aangekondigde technologische doorbraken, over grensverleggende producten, over de toekomst die het bedrijf niet meer kon ontgaan. Grote beloften die de directie van het bedrijf nu achtervolgen. Paniek doet het krediet verdampen. Kram hoort het allemaal in zijn oordopje, letterlijk. De twee mannen leveren slag om zekerheden. Van Doelinck heeft het nodig om aan krediet te komen en Recht wil zekerheden, voordat hij de waardevolle structuur overdraagt.


  Logisch.


  ‘Lever me dan een bewijs, oké?’ vraagt Van Doelinck, alsof het om een gegijzelde gaat waar losgeld voor moet worden betaald. ‘De hele wereld is op zoek naar een goed werkende moleculaire motor, iedereen. Wie zo’n ding heeft, heeft de nanotechnologie in zijn broekzak, zo ligt het. Wat daar te verdienen is, hoef ik jou niet te vertellen. Dus waar hebben we het over? Geef me dan iets waaruit blijkt dat jij het hebt. Dat ik hier straks niet helemaal voor gek sta.’


  Hij krijgt geen antwoord. Via het zendertje hoort Kram hoe Henk de ander laat zweten. Secondelang blijft het stil. In het machtsspel tussen de twee mannen zijn zenuwen allesbepalend. Vooral de beheersing ervan. Henk Recht staat op enorme voorsprong. Zo groot dat hij overmoedig wordt.


  ‘Zoals wat?’ vraagt hij.


  ‘Waar je het vandaan hebt, bijvoorbeeld?’


  Henk lacht. Niet hard, maar hatelijk.


  ‘Uit Rusland’, zegt hij.


  Van Doelinck ontploft bijna.


  ‘Dat kan niet!’ schreeuwt hij. ‘Er is niks in Rusland. Er gebeurt niks in Rusland. Alles ligt daar op zijn gat, dus dat is onzin. Je lult!’


  ‘Jij je zin.’ Henk is niet onder de indruk van de uitbarsting. ‘Jij vraagt waar ik het vandaan heb en ik zeg het je. Of jij het gelooft of niet, maakt niets uit. Jouw mening heeft geen invloed op de waarheid.’


  ‘Oké, uit Rusland. Waar dan?’


  ‘Chernokolovka.’


  Van Doelinck reageert niet direct. Het is duidelijk dat het antwoord helemaal niets bewijst. In de spanning heeft hij verkeerde vragen gesteld, zelfs Kram begrijpt dat, omdat ook hij niets opschiet met de informatie. Van Doelinck aarzelt, hoorbaar, weet kennelijk niet wat hij moet doen en gaat daarom verder op het ingeslagen pad.


  ‘En dan moet ik zeker weten wat dat is, Chernokolovka?’


  ‘Nee.’ Henk is minzaam nu. ‘Dat kun je niet weten, maar oké, het is een plaats buiten Moskou waar vroeger, voor de glasnost en alles, een paar instituten geheim onderzoek deden. Heel erg geheim. Dat was in de tijd dat ze daar nog geld hadden voor geavanceerde wetenschap, echt ver vooruit op de rest van de wereld. Maar na Gorbatsjov stortte het hele systeem in en was er helemaal nergens geld meer voor. In die tijd hebben wij alles leeg gekocht. Hele collecties, resultaat van decennia onderzoek hebben we daar weggehaald. Kasten vol. Containers vol. En alles is hierheen gehaald. Alles.’


  ‘Naar InterMolec?’ vraagt Van Doelinck.


  ‘Ja.’ Hij lacht. ‘Gewoon zomaar. Je hebt geen flauw idee wat daar allemaal uit is gekomen.’


  ‘Een molecular motor?’


  ‘Onder andere.’


  ‘In zijn geheel?’ Van Doelinck kan het nauwelijks geloven.


  ‘En in onderdelen. Gedocumenteerd, uitgesplitst, beschreven en nooit gebruikt. Eerste eigenaar. Wat je maar wilt. Wil je alleen een gearbox, krijg je alleen een gearbox. Wil je de hele motor? Net zo makkelijk.’


  Kram heeft zijn laptop nu letterlijk op schoot genomen. Hij surft naar de website van InterMolec en breekt in op de database van het bedrijf. Met de kraker van Allard is hij in een paar seconden binnen. De eigen zoekmachine van InterMolec verschijnt op zijn scherm. In het vakje ‘herkomst’ typt hij ‘Chernokolovka’. Even later verschijnt het resultaat. Duizenden verbindingen voldoen aan dat kenmerk. Nog steeds weet hij niet om welk van die moleculen het nou gaat. Andere zoekcriteria moet hij hebben, en die heeft hij nog niet. Hij luistert.


  ‘Oké,’ zegt Van Doelinck, ‘dan wil ik weten wat de kenmerkende elementen zijn uit delen van die verbinding? Dus niet koolstof en waterstof en dat soort ongein, want dat weet iedereen, maar de elementen waar het om draait!’


  ‘Voor een gearbox?’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  Kram heeft zijn vingers gereed, vlak boven het toetsenbord van zijn laptop. Hij staart bewegingloos uit het raam van zijn auto, naar niets in het bijzonder. Gebouwen, straten, auto’s, mensen, hij ziet het niet. Hij wacht. Nu moet het komen. Dit is het moment waarop Recht voor de draad moet.


  ‘Telluur en zirkonium’, zegt Recht opeens kortaf. ‘Het spul ligt keurig opgeborgen, bij mij in de opslag. Daar ligt het goed. Of wil je ook weten waar? Je mag nou alles weten, want je kunt er toch niks mee.’


  Kram luistert niet meer. Een kleine rilling trekt over zijn rug terwijl hij de namen van de elementen intypt in de zoekmachine. Dit is het. Henk heeft gelijk, Van Doelinck heeft niets aan die informatie. Daarom kan Henk het ook zo makkelijk geven. Kram glimlacht. De database van InterMolec heeft de zoekopdracht verwerkt. Er zijn vier hits. Drie kleine verbindingen en een merkwaardig megamolecuul. Een verbinding die op zich weer een samenstelling is van verschillende onderdelen, net als een echte motor. Zijn ogen vliegen over het scherm, hij bladert door de informatie die achter de hit ligt. Er is veel, heel veel dat hij niet begrijpt. Technische details, formules en beschrijvingen. Hij leest niet meer dan drie woorden en slaat de rest over. Hij zoekt iets anders, iets eenvoudigs. Een nummer. De opslagreferentie. Zodat hij in de enorme ladekasten van InterMolec weet waar hij kijken moet. Hij surft heen en weer.


  Daar.


  De zon in zijn auto is fel. Hij geniet van de warmte die steekt op zijn huid. Dit gaat goed, alles is zoals hij het wil. Hij pakt zijn opschrijfboekje en tuurt op het scherm. Schrijft het referentienummer over. R-0032. Net zo makkelijk. Onwillekeurig checkt hij de rest van zijn apparatuur. De opname loopt, alles staat op de band. Keurig. Hij haalt diep adem. Verbreekt de verbinding met internet en schakelt zijn laptop uit. Ruimt zijn mobiele kantoortje op. In het oordopje hoort hij restanten van het gesprek. Van Doelinck is niet tevreden. Hij wil meer.


  ‘Kun je het dan niet hiernaartoe brengen en dat we er foto’s van maken met iemand van de bank erbij. Zou dat kunnen?’


  ‘Alles kan’, zegt Henk. ‘Als jij daarmee geld denkt te krijgen, dan wil ik het zelfs naar de bank komen brengen. Zeg maar wanneer.’


  Kram start de auto. Schakelt. Steekt de wagen heen en weer in de straat om rechtsomkeert te kunnen maken.


  ‘Overmorgen’, hoort hij Van Doelinck zeggen.


  ‘Kan niet’, zegt Henk Recht. ‘Dan zit ik in Rusland. Volgende week ben ik weer terug.’


  Dan trekt Kram het dopje uit zijn oor. Meer hoeft hij niet te weten. Vannacht gaat hij de molecular motor ophalen en daarmee is de opdracht vervuld. Dat voelt goed. Miranda Recht speelt dubbel en door het molecuul af te leveren, kan hij een van haar namen wegstrepen. Pas als hij weet wat er dan overblijft, weet hij waar hij aan toe is.


  Voorzichtig rijdt hij de straat uit. Halverwege de middag nu, het verkeer wordt al drukker. Terug naar de snelweg. Alles wat hij nodig heeft, ligt in de auto. De rest zit in zijn hoofd.


  Als hij doorrijdt kan hij voor het eind van de dag bij InterMolec zijn. Dat is cruciaal, want dan kan hij naar binnen voordat de zaak op slot gaat.


  achtendertig


  In een hok wacht Kram tot de mensen zijn uitgewerkt, tot ze vertrekken, en dan nog wacht hij een paar uur. Hij heeft vijf vierkante meter, tweeënhalf in de lengte, twee in de breedte, op de grond een hoekje om te zitten, tussen de schappen en de stellingen. Om tien over halfvijf heeft hij zichzelf binnengelaten door de dienstingang achter in de fietsenkelder van InterMolec. Door de vrolijke gang is hij naar de groene deur geslopen. Daarachter zit hij nu, in het donker, want de verlichting in de kleine ruimte schakelt automatisch uit wanneer de deur dichtgaat. Hij heeft een zaklantaren die hij niet gebruikt. Niet hier. In de kast is niets dat hij zoekt, niets dat hem interesseert. Het enige waar hij mee te maken heeft, is de ruimte en de tijd, en geen van beide hoeft hij te zien. Vier en een half uur moet hij wachten, tot negen uur ’s avonds. Op een mensenleven is het niets, maar in een donkere kast is het alles. Minuten lijken zich in fysieke meters uit te strekken tot achter de muren van het hok. Onbereikbare tijd. Kram kan uitstekend wachten, een kunst die hij tot in de finesses beheerst, maar vandaag heeft hij haast. Hij kan er niets aan doen. Elke minuut die hij hier doorbrengt, is te veel. Elk uur vreet aan zijn geweten. Zolang hij zijn antwoorden niet heeft, zit alles muurvast. Allard en zijn vrienden, Zetter en het meisje, niemand kan weg. Hij houdt ze gevangen. Tegen hun zin en tegen zijn zin. Dat moet ophouden.


  Hij denkt, flarden van gedachten die in het donker alle kanten op kunnen. Houvast moet hij in zichzelf vinden en zover is hij nog niet. Hij stapt onzichtbare passen, voorzichtig, twee heen en twee terug, handen tastend naar opzij, dan weer voor zich uit, tot de ruimte in zijn hoofd is gaan liggen.


  Dan blijken de rafels in zijn hoofd een venijnig vlechtwerk van verlopen rechten en verjaarde aanspraken. Jarenlang heeft hij zichzelf ingehouden, weggecijferd. Dat paste vroeger en het past nog steeds. Een detective laat zich niet zien. Die is er niet. Altijd aanwezig, nooit zichtbaar, op de achtergrond, dat is tweede natuur geworden. Eerste natuur. Hij kan niet meer om zichzelf heen. De ontvoering van Aart Zetter was een stomme actie, maar toen hij wilde corrigeren was hij te laat. Hij loopt achter de feiten aan en daarom weet hij niet meer wat hij doet. Zo klein is de ruimte dat hij zijn onzekerheid om zich heen kan voelen, het kaatst van de muren en hangt klam aan zijn huid.


  Vier en een half uur lang probeert Kram te wachten zoals hij altijd wachten kon. Leeg, graag, vanzelfsprekend. Het lukt niet. Elke twijfel rekt minuten tot eindeloze onbekenden, vertraagt de tijd. Kram vloekt. Hij weet wat hij zoekt en hij weet nu hoe hij het moet vinden.


  Onwillekeurig begint hij te tellen. Oude gewoonte. Seconden tot minuten. Zijn ademhaling op het vertrouwde tempo... eenentwintig... tweeentwintig... drieëntwintig... vierentwintig... kijkt op zijn horloge.


  Kwart over zeven.


  Hij luistert. In het gebouw om hem heen is het stil, verraderlijk stil, want hij weet dat er zeker tot acht uur mensen aanwezig zijn. Hij concentreert zich op verre geluiden. Kleine geluiden.


  Hij schrikt zich wezenloos als zijn mobiel begint te piepen. Hart dreunt in zijn keel. Hij grist het ding uit het houdertje aan zijn riem. Drukt op het knopje. Fluistert, sist in het toestel.


  ‘Ja?’


  ‘Peet?’


  Allard. Alleen Allard kan zo klinken, zo smekend en dwingend tegelijk.


  ‘Wat is er?’


  ‘Dit kan niet meer, Peet. Echt. Ik bedoel, hoe lang denk je dat we hier nog moeten zitten?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Daar heb ik echt wat aan, ja.’


  Geen van beiden hebben ze grip op de stilte die valt. Het verwijt ligt er en zal onmiddellijk beginnen te rotten als Kram niet reageert. Hij moet iets zeggen, doet er niet toe wat.


  ‘Nee, daar heb je niks aan’, zegt hij.


  ‘Want zo loopt alles dus in de soep. Ik moet volgende week een programma af hebben en ik ben nog niet eens begonnen.’ Kram draait zich om, in het donker. Waar hij ook kijkt, hij ziet niets. Hij weet dat Allard gelijk heeft, maar nergens zijn antwoorden te vinden. De duisternis om hem heen verheldert zijn positie. Zover is hij, tastend in een onbekende ruimte, reikend naar de randen waarvan hij niet eens weet of ze er wel zijn.


  ‘Peet?’


  Allard weer. De stem die hij kent, beter dan zijn eigen stem, al was het alleen maar omdat hij hem duidelijker hoort. Dagelijks.


  ‘Ja?’


  ‘Het is maar goed dat jij geen programmeur bent.’


  ‘Dank je.’


  ‘Wanneer kom je weer hierheen?’


  ‘Morgen.’


  ‘Neem dan mijn laptop mee, kan ik hier tenminste wat doen.’


  ‘Oké.’


  ‘Mooi...’ Allard zwijgt.


  Kram ook.


  ‘Peet?’


  ‘ja?’


  ‘We worden hier allemaal een beetje zenuwachtig.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel, we worden wel zenuwachtig, en soms gaat het ook bijna verkeerd, want na verloop van tijd word je ook wat overgevoelig en zo, maar uiteindelijk moet je je daar niet door in de luren laten leggen.’


  ‘Nee?’ Kram is niet helemaal zeker wat Allard wil zeggen. ‘Wat zijn dat dan, die luren?’


  ‘O, gevoelens en zo. Je kent dat wel, die dingen waar op den duur iedereen het over heeft, maar die met de procedure niets te maken hebben. Als je een programma runt, dan laat je het lopen tot het eind, anders heb je er niets aan.’


  ‘Oké’, zegt Kram. ‘Geloof ik.’


  ‘Precies, dus we gaan gewoon door.’


  ‘Dank je.’ Kram zucht. Opluchting en zenuwen vormen een vreemd mengsel in zijn borst. Niet echt een prettig gevoel, alsof hij van binnen aan het schiften is.


  ‘Krista is de enige die het echt moeilijk heeft.’


  ‘Wie?’


  ‘Het meisje.’


  Allerlei vragen stormen onmiddellijk bij Kram door zijn hoofd. Wat heeft ze nog meer gezegd? Hoe heet ze verder? Hoe lang is ze al van huis weg? En meer. En nog meer. ‘Praat ze dan?’ vraagt hij.


  ‘Alleen tegen mij’, zegt Allard.


  ‘Heeft ze nog gelijk.’


  Allard lacht. ‘En ik lul tegen iedereen’, zegt hij. ‘Hé, trouwens, ik stoor toch niet?’


  De gedachte alleen al is een goed humeur waard. Kram laat zich zakken, in de hoek, billen op zijn rugzak. Echte hulp komt nog steeds van de mensen die hem steunen. Zomaar, om niets. Om wie hij is. Om zaken die niet tastbaar zijn, maar die hij meer dan ooit kan voelen.


  Iets na negenen komt hij het hok uit. In het late licht van de zomeravond haast hij zich naar boven, met zachte zolen geruisloos over de stenen trappen. De lift neemt hij niet, want met de lift kunnen ook allerlei andere systemen in werking worden gesteld. Systemen die hij niet kent, niet kan zien. Lopend komt hij net zo snel waar hij zijn moet. Stiller. Vijf treden voor de begane grond houdt hij stil. Laat zijn blik over de gladde vloer glijden. Er is niemand. Nergens. In de hoek liggen nog steeds de dozen van de beveiligingsinstallatie. Trossen kabels, sensoren en zenders. Hij herkent wat hij ziet. De beveiliging is nog net zo onaf als de eerste keer dat hij hier kwam.


  Mooi zo.


  Wat hij zoekt, is de opslag van InterMolec, de voorraadkamer waar alle verbindingen worden bewaard. Dat zijn ruimtes waarvan waarschijnlijk het klimaat volledig gecontroleerd moet zijn, want daar liggen poeders, kristallen, stoffen en vloeistoffen. De atmosfeer van zo’n ruimte moet aan allerlei eisen voldoen om al die verbindingen zo lang mogelijk te kunnen bewaren. In bijna alle gevallen betekent dat donker en koel. En dus in de kelder. Kram draait zich om en kijkt naar beneden, naar het gedeelte van het gebouw waar hij net vandaan komt. Daar was een gang met een paar deuren, meer niet. Nergens was iets te bekennen wat in de verste verte op een dergelijke ruimte leek. Nergens had hij een bordje gezien, naast een deur of op een deur, dat op welke manier dan ook verwees naar de voorraad die hij zocht. Waar hij vandaan kwam, was een serviceruimte, met hokken en kasten voor schoonmaak, onderhoud en dat soort zaken. Het was er niet klein, maar veel te klein voor wat hij zocht. Het was een ruimte voor de bijzaken van een bedrijf, niet voor de hoofdzaken. Dat sprak zelfs uit de gebruikte kleuren.


  Ergens is een andere kelder, een andere toegang. Zijn ogen schieten van links naar rechts door de hal. In de hoek diagonaal tegenover de trap waar hij op staat, is de lift. Rond de liftschacht moet een trappenhuis zijn. Dat kan bijna niet anders. Kram wacht niet meer. Hij neemt de laatste treden en loopt snel door de hal.


  Aan beide kanten naast de lift is een blinde muur. Hij loopt verder, linksaf een hoek om, een smalle gang in. Aan het einde daarvan de toiletten, daarvoor een brede deur zonder slot. Kram duwt en staat even later in een eenvoudig en kaal trappenhuis. Afwerking volgt waarschijnlijk later. Met twee treden tegelijk gaat hij naar beneden. Tot hij niet verder kan en voor eenzelfde brede deur staat.


  Hij duwt.


  Langzaam. Beheerst. Eerst de deur op een klein kiertje, zodat hij kan zien waar hij uitkomt. Zijn ogen vlak achter de post. Hij kijkt in een gang. Halfdonker. Kleine verlichting. Zoemende airco. De atmosfeer merkbaar koeler dan boven. Voorzichtig duwt hij de deur iets verder open. Grijs, blauw en roestvrijstaal overheersen. Ook hier lijkt niemand te zijn en zonder verdere aarzeling loopt hij de gang in.


  Aan weerszijden zijn de wanden voorzien van grote ramen. Dubbel glas. Getint. Vanuit de gang heeft hij onbelemmerd zicht op de ruimtes ernaast. Vier kamers aan elke kant van de gang. Zowel links als rechts aan het eind van de gang glazen klapdeuren. Daarachter meer kamers. Overal ziet hij dezelfde, grote lage ladekasten, met enorme platte laden, twee meter breed, één meter diep en vijf of zes centimeter hoog. In elke kamer twee rijen van vier kasten, naast elkaar. Vierenzestig kasten. Met vijftien lades elk. Negenhonderdzestig lades van elk twee vierkante meter. Negentienhonderdtwintig vierkante meter. Meer dan tweehonderdvijftigduizend verschillende moleculen op voorraad. Kram fluit, zachtjes. Nu begrijpt hij pas echt waarom het molecuul niet te vinden is. Zonder referentie, zonder nummer, is het onbegonnen werk.


  Nu niet meer. Bij InterMolec is de informatievoorziening op orde. Naast elke deur hangt een bordje met daarop vermeld de in die kamer aanwezige referentienummers. In één oogopslag kan hij zien waar hij is. Hij beweegt snel, geruisloos, langs de deuren. Hier is hij in zijn element, buiten het zicht van anderen, alleen, waar hij gericht handelt, gedreven door belangen van anderen, verborgen achter zijn opdracht, geen vragen, geen onzekerheden, alleen het doel en de weg ernaartoe. En die vindt hij altijd, want de weg van de ander wijst zich vanzelf. Hier werkt hij zonder gedachten, zijn lichaam kent alle bewegingen en zijn hersenen trekken de omgeving naar zich toe. Hij voelt hoe het gebouw zich om hem voegt, de kleuren, de ruimte en het licht in zijn ogen. Hij scant de bordjes.


  A-0001 / C-9999


  D-0001 / F-9999


  Hij zoekt R-0032, eenvoudiger kan het bijna niet. Deuren tellen, bordjes kijken, bij de zesde kamer naar binnen. Met zijn vingers langs de ladekasten, langs de P-nummers en de Q-nummers naar de R-nummers. Eerste kast, bovenste lade, open, geluidloos op lichte lagers, bijna zonder weerstand, maar toch beheerst. In de lade driehonderd vakjes, genummerd. Dertig overdwars, tien diep. Keurig. Overzichtelijk. Alsof het voor hem is gemaakt, denkt hij, en opeens ziet hij waar hij naar kijkt, een systeem van reeksen, van nul naar tienduizend, zesentwintig keer. Pure perfectie, onweerstaanbare waanzin. Hij wil het pakken, grijpen, hij wil het vasthouden. Overvallen door een fysieke drang om iets te doen, begint hij te tellen, bij het eerste vakje links vooraan.


  Dit is wat hij doet. Hij kan niet anders.


  ‘Eén... twee... drie... vier...’


  Raakt elk vakje even aan. Vinger erop.


  ‘ ...vijf... zes... zeven...’


  Verder komt hij niet. Hij ontneemt zichzelf zijn adem. Zijn eigen dwangmatige gedrag knijpt zijn keel dicht. Heel even, maar lang genoeg. Het besef dat er bijna duizend van dit soort lades zijn, hier, om hem heen, naast hem, achter hem, voor hem, dat overvalt hem. Zijn lichaam vult zich met getallen, cijfers. Hier is zijn fascinatie voor tellen tastbaar gemaakt in stalen kasten en kunststof binnenwerk. Hier is tellen tot zijn uiterste fysieke consequentie gebracht. Tweehonderdachtentachtigduizend vakjes, genummerd, gerubriceerd, bekend en geteld. Hij zucht, loopt naar de volgende kast en trekt nog een la open. En nog een. Nog een. En nog een. Elke keer als hij een lade opentrekt, telt hij. Grote getallen nu.


  ‘Driehonderd... zeshonderd... negenhonderd... twaalfhonderd...’ Vier en een half duizend per kast. Overal dezelfde indeling. Dertig vakjes overdwars, tien diep. Hij grinnikt. Hikt. Raakt zijn controle kwijt. Het zijn de vakjes die hem aanvallen, allemaal hetzelfde en toch allemaal anders. Net als getallen. Elk getal is één. Eén stap, één seconde, één vakje. En elke stap is anders. Ergens anders. Elke seconde is zichzelf. En toch niet. Het ene vakje hier, het andere daar. Hetzelfde, anders.


  ‘Eén... twee... drie... vier...’


  Onwillekeurig, het is het systeem dat in hem zit, dieper dan hij ooit heeft kunnen denken. Op elk moment kan het op de voorgrond treden, hem overnemen en hem de eigen, simpele regels opleggen.


  ‘Begin bij het begin’, had zijn waarzegster gezegd en, teller die hij is, hij ging ervan uit dat het begin één zou zijn. Moest zijn. De eerste stap, de eerste minuut, de eerste ervaring of herinnering. Hier, in de kelders van InterMolec ziet hij zijn fout. Hier ziet hij de beperking die hij zichzelf oplegt, omdat elke één onherroepelijk leidt tot twee, en twee tot drie, tot vier, en dus tot tellen, tot de verplichtende volgorde waar hij nu juist vanaf wil.


  Omringd door reeksen voelt hij de klem van het systeem en weet hij dat hij het begin buiten dat systeem moet zoeken, dat elk begin goed is, echt elk begin, zolang het maar niet één is. Dat is de enige voorwaarde.


  Kram gooit zijn handen in de lucht, zijn armen erachteraan, en danst tussen de kasten. Rent langs de rijen, trekt lades open en smijt ze weer dicht. Flesjes en potjes stuiteren in de vakjes, rammelen in hun rechte regelmaat. Dit is zijn afscheid. Een feest zonder champagne of muziek, maar uitbundig en ongeremd. Kram springt en swingt in een dreunende eenmanspolonaise door de strikte school. Hier is het hele systeem bij elkaar gekomen en hier kan hij er in één keer uitstappen. Er blijft geen getal aan hem hangen, en zo hoort het. Los van het systeem, los van de verslaving. Nooit meer een junk op weg naar een overdosis, want...


  de tijd


  loopt heen


  en heen


  verbrandt z’n schepen


  elke dag


  zijn geschieden


  is gebeuren


  dat in elke


  toekomst past


  negenendertig


  Op de hoek van Q-4501 / 9000 gaat hij onderuit. Verstapt zich, zwikt en kan zijn snelheid en beweging niet meer onder controle krijgen. Hij schuift languit tussen de ladekasten, zijn handen blind op zoek naar iets waar hij zich aan vast kan houden, vinden niets. Stoot zijn hoofd aan een harde stalen hoek. Pijn schiet door zijn schedel. Door het bot. Bloed volgt onmiddellijk.


  Kram huilt niet, maar tranen gutsen over zijn wangen. De pijn jaagt het vocht zijn lichaam uit. Langs zijn ogen, door zijn neus. Op de grond tussen twee kasten trekt hij zijn knieën op, armen eromheen, hoofd ertussen. Hij houdt zichzelf vast, al zijn ledematen zo dicht mogelijk bij elkaar, zijn lichaam samengetrokken op de kleinst mogelijke plek. Een hoofd zo vol vocht dat er niets meer bij kan. Staat op knappen. Bloed stroomt langs zijn slaap, druipt van zijn kin op zijn kleren. Hij is daas en duizelig.


  De pijn breekt zijn gekte, trekt hem terug naar de plek waar hij is. In een kelder tussen kasten. Geleidelijk aan dringt zijn situatie tot hem door. Voelt het bloed op zijn wang. Anders dan tranen. Dikker, warmer. Wrijft met zijn vingers en kijkt. Rood. Kleine handelingen maken steeds groter verschil. Uit zijn rugzak haalt hij tissues. Dept de wond. Elke keer als hij de open huid aanraakt, schiet een venijnige steek door zijn hoofd. Hij bekijkt de zakdoekjes. Verschillende plekken. Eerst veel bloed, dan minder. Steeds nieuwe tissues blijven steeds schoner. Legt een volgende tegen zijn hoofd. Krimpt even en blijft dan bewegingloos zitten.


  Minuten, meer niet, maar het voelt als uren. Dagen. Als nieuwjaar na het vuurwerk, stil en leeg. Langzaam staat hij op, kijkt om zich heen. Tientallen lades staan open. In de vakjes potjes en flesjes met stofjes en vloeistoffen in een eindeloze schakering van kleuren. Niet in alle vakjes staat iets. Sommige zijn leeg. Niet veel, tien procent misschien. Met zijn rugzak aan een band over zijn schouder loopt hij terug naar de kast die hij hebben moet. R-0001 / R.4500. En zoekt, kijkt. Laat zich niet meer afleiden.


  R-0032.


  Is leeg.


  Hij kijkt nog een keer. Controleert het nummer. Klopt. R-0032. Dat is het vakje en in dat vakje zit niets. Hij vloekt. Denkt. Maant zichzelf tot kalmte. Als het molecuul niet hier is, dan is het ergens anders, en aan die mogelijkheid wil hij niet eens denken. Het moet hier zijn. Zo simpel is het. Het MOET.


  Hij stopt. Hij doet een stap terug en bekijkt de hele lade. Ook deze is niet helemaal vol. Her en der zijn er lege vakjes. Misschien is het spul in een verkeerd vakje terechtgekomen? Kan.


  Gehaast bekijkt hij de potjes in de omringende vakjes. Het vakje ervoor. R-0031. Potje met een poedervormig stofje. Groenig. Een naam die hem niets zegt. Nummer erbij, in de rechterbovenhoek van het etiketje. R-0031. Klopt. Het vakje erna. Ander poedertje, blauwgroen. R-0033. Klopt ook. Vakje in de rij ernaast, links. Ook niet. Rechts. Klopt. Zijn handen vliegen over de vakjes, pakken potjes en flesjes, draaien de etiketten voor zijn ogen en zetten ze weer terug. Nergens is een fout gemaakt.


  Oké.


  Stop.


  Uit zijn rugzak haalt hij zijn laptop, zet het ding boven op de ladenkast. Koppelt de computer aan zijn mobiele telefoon en belt in op internet. Geconcentreerd surft hij weer naar de website van InterMolec en even later heeft hij de zoekmachine van het bedrijf weer op zijn scherm. Hij typt het zoekkenmerk, het nummer, R-0032.


  Enter.


  Een seconde later staat het resultaat op het scherm. R-0032, geen hit. Geen verbinding die aan het opgegeven kenmerk voldoet. Nog gelooft hij het niet. Hij gelooft niet dat het molecuul er niet is. Fouten waar computers bij betrokken zijn, zijn altijd fouten van mensen.


  In dit geval zijn eigen fout.


  Terug naar de zoekmachine. Kenmerk: telluur en zirkonium.


  Enter. Vier hits. De grootste. Klikt. Kijkt. Nummer. R-0082. Kram schudt zijn hoofd en herinnert zich de zon, de warmte en het felle licht door de ruiten van zijn auto. Meer is er niet voor nodig om een acht en een drie door elkaar te halen. Hij kijkt in de lade. Vijf rijen naar rechts. 0082.


  Een potje.


  Hij haalt het uit het vakje, controleert het etiket. Nummer en omschrijving zijn hetzelfde als wat er op het computerscherm staat. Mooi. Hij kijkt nog een keer. Geen vergissingen meer. Dan stopt hij het potje in zijn rugzak en klikt op de computer naar de achterliggende informatie. Formule en omschrijving van de verbinding. De computer stopt. De gegevens liggen in een beveiligd gebied, alleen toegankelijk met wachtwoord en autorisatie.


  Kram knikt. Glimlacht.


  ‘Natuurlijk’, zegt hij hardop. ‘En met Allard.’


  Het kraakprogrammaatje doet zijn laptop zoemen. Harde schijf klikt en draait. Op het scherm draaien de wijzertjes van een klein klokje driftig in het rond. Wat de software doet, is niet te zien, voltrekt zich draadloos tussen apparaten. In apparaten. Suis, klik, snor.


  Piep.


  Hij zit erin.


  veertig


  In zijn straat is het donker. Nachtlicht geeft overdreven perspectief. Aanstellerig, maar bekend. Bakstenen en stoeptegels, hun kleuren vervloeiend in het schamele schijnsel. Kram parkeert, schakelt de motor uit en blijft nog een paar minuten zitten, achter het stuur, de stille stad om zich heen. Het zijn luxe minuten, later dan normaal en groter dan gewoon. Tijd waarin zijn leven niets anders is dan dat. Van hem, en van niemand anders. Anderen slapen en hebben daarom niets te zeggen. Niets in te brengen. Hun invloed is tijdelijk uitgeschakeld, hun belang gestold.


  En Kram kijkt door de voorruit, langs de gevels naar de hoek, waar zijn blik buigt met het licht, trekt aan zijn gedachten, nieuwsgierig naar wat er in de volgende straat te vinden is. Altijd. Het nieuwe rechtvaardigt de ontkenning.


  Voorwaarts.


  ‘Begin bij het begin.’ Die woorden klinken steeds vaker in zijn hoofd. Steeds droger. Steeds makkelijker. De waarheid zit hem niet in die woorden, maar in het begin dat hij vindt. Zij wijst hem terug en hij is zich, om te beginnen, van geen richting bewust. Zoekt zijn verleden in het heden, in de mensen om hem heen.


  In zichzelf.


  Hij voelt zich kleiner dan ooit, op zijn plek in zijn auto. Een chauffeur in de nacht.


  Bestemming bereikt. Te laat en te moe om nog ergens over te kunnen nadenken. Hij is al begonnen, zijn begin lag ergens tussen Boschdorp en de ladekasten van InterMolec, tussen het besef dat zijn vader het niet meer weet en dat hij zelf is uitgeteld. Klaar.


  Stapt uit, loopt met tevreden passen over de stoep naar zijn voordeur. Naar binnen en naar boven. Zijn flat is precies zoals altijd, maar dan anders. Leger, groter. Vijf kamers kunnen meer aan dan hij erin kan zetten. Spullen vullen niet, die maken alleen de ruimte kleiner.


  Tegen vijven ’s nachts, hij heeft honger en haast. Een combinatie waar hij ruim vijftien jaar op heeft geleefd, maar als hij nu in de ijskast kijkt, ziet hij voornamelijk producten van multinationals die erop rekenen dat het zo blijft. Dat hij zo blijft, alleen en rusteloos. Bedrijven die daar zelfs financieel belang bij hebben. Hij ziet eten in bevroren dozen of vacuüm verpakt in plastic en folie. Eten met een logo erop, waarvan het merendeel van de prijs wordt veroorzaakt door het onderhouden van een merk en het ontwikkelen van steeds nieuwe verpakkingen. Gesealed om de nauwelijks aanwezige voedingswaarde te beschermen. Te bewaren. Hoe minder erin zit, des te zuiniger men erop wordt.


  Ben ik dit? denkt Kram. You are what you eat, stelregel uit tijden die weigeren te vervliegen. Dan is hij inhoudsloos met smaakversterkers en kleurstoffen. Het vult niet en toch word je er dik van. Oneerlijk, maar niets aan te doen.


  Dus kiest Kram anders. Geen pizza of magnetronburger, maar smelt boter in een koekenpan, veel boter, legt er twee boterhammen in, even hoog. Brood zuigt vet, verzadigd. Op elke boterham breekt hij een ei, dooiers heel, peper en zout erover, deksel erop, vuur laag. Tien minuten later zit hij aan tafel, met ruim gebakken eenvoud. Drijvend in boter. Boven op elk ei een schep zwarte kuit. Namaakkaviaar. Dooiers nog zacht. Als hij snijdt, lopen geel en zwart en wit door elkaar. Ruikt naar vet en zout, naar zee en land. Glas wodka ernaast, met ijs.


  Over anderhalf uur is het licht.


  Kram ziet het niet, want hij slaapt, dieper dan hij dacht. Zijn armen en benen op zoek naar de randen van de matras. Op zoek naar de rek in zijn ledematen, naar de lengte die hij nodig heeft. Zijn lichaam doet al dagenlang dingen die zijn hoofd niet kent en pas achteraf begrijpt. Lastig. Vermoeiend. Hij woelt en draait en als het zonlicht al enige tijd door zijn ramen valt, is het bijna zes uur later. Dan is hij warm en wakker en heeft hij een erectie die met niemand iets te maken heeft, maar wel enorm verbindend voelt.


  Zijn lichaam doet dingen.


  Hij wast zich, kleedt zich en haast zich om het verlate begin van de dag in te halen. Sap en koffie, tas, computer, gel in zijn haar zodat het nog ergens op lijkt, jas, sleutels en kijkt nog een keer rond om zeker te weten dat hij niets vergeet.


  De documenten van Aestrin, bijvoorbeeld.


  Het mapje dat hij een paar weken geleden uit de zwarte tas had gehaald, uit nieuwsgierigheid had achtergehouden, als zekerheid ook, omdat je met figuren als Zetter nooit wist waar de gekte vandaan kwam. Principieel onberekenbaar. Dat mapje, dat Aart Zetter terug wilde hebben, kost wat kost, met Engel of geweld. Dat mapje bevat de sleutel tot Zetters gevecht, tot de ellende die over Kram heen is gekomen en iemand moet hem vertellen waarom. Hij loopt terug door de gang naar de slaapkamer en terwijl hij zoekt tussen zijn onderbroeken, kiest hij een nummer op zijn mobiele telefoon. Hij wacht tot er wordt opgenomen. Vindt het mapje en stopt het in zijn rugzak, telefoontje tussen zijn schouder en zijn oor.


  ‘Vincent?’


  Een stem klinkt schel uit het kleine apparaatje.


  ‘Ja?’


  ‘Met Peter Kram. Ben jij d’r straks?’


  ‘Waar?’


  ‘Bij Lim Kee? Boven?’


  ‘Over een halfuurtje.’


  ‘Tot hoe laat?’ Al pratend loopt Kram de deur uit, de trap af naar beneden.


  ‘Uurtje of drie, halfvier?


  ‘Want ik heb iets waar je even naar moet kijken.’


  ‘Voor mij?’


  ‘Dat is nou net wat ik niet weet.’


  Als er iemand weet wat er wel of niet klopt in een administratie, als er iemand feilloos aanvoelt waar de gaten zitten in een rij cijfers, waar geld wegloopt, waar het blijft hangen of waar het juist binnenkomt, dan is het Vincent. Vincent Schutman. Hij moet Kram kunnen uitleggen waarom dat ene documentje van Aestrin nou zo belangrijk is. En dat is wat Kram nodig heeft om Zetter te kunnen controleren.


  Hij zucht.


  Controleren. Het moet, maar het is nou net wat hij niet wil.


  De negende wet van Kram:


  Als je terugkomt, ben je ergens anders.


  eenenveertig


  Vuil vult de straten. Kram loopt, versnelt zelfs zijn pas, zijn auto kon hij alleen tien straten verder kwijt. Overal om hem heen mensen, in groepen en individuen, slenterend en hangend of juist doelgericht doorlopend, op weg van het een naar het ander. Ergens, met iets. Wat dan ook. Het is lunchtijd en papieren zakjes, bakjes, bekers en blikjes liggen overal. Het is vies en drukkend. Donkere zomerwolken duwen de lucht naar beneden, persen de warmte tegen de straat, tot je er plakken van kunt snijden. Het kan niet lang meer duren, elke minuut kan de laatste droge minuut zijn, en als hij het marktplein oploopt, perst de druk het water uit de wolken. Klettert naar beneden.


  Voor hij het midden van het plein heeft bereikt, is hij doorweekt. Zomerse kleren houden niets tegen. Kram zuigt zijn longen vol vochtige lucht. Water zit nu overal, in zijn nek, op zijn rug, zijn schouders, zijn borst, in zijn billen en zijn schoenen. Het druipt uit zijn haren in zijn ogen. Hij knippert en wrijft, waardoor de regen in zijn mouw loopt. Hij vloekt.


  ‘En je moeder’, hoort hij.


  Een vrolijke stem kaatst zijn boosheid en draait het uit zijn fitting. Zijn verwensing knippert en dooft. Kram kijkt opzij. Naast hem loopt een grote man, hoofd tussen zijn schouders getrokken, handen in zijn zakken, een verzopen lach, druppels aan zijn neus. De man draait grinnikend weg, Kram achterlatend met de herinnering aan zijn vloek en de echo van het gevoel dat eraan voorafging.


  De wolkbreuk maakt een einde aan het drukkende weer. Overal haasten mensen zich in te dunne kleding van portiek naar portiek, of staan ze opeengepakt onder luifels en dakranden. Op het plein spettert het water op de stenen, plassen groeien als bacterieculturen, venijnig vies, vol hoogseizoen en etensresten. Kram springt en danst met grote passen naar de overkant van het plein, langs de gracht, op de vlucht voor datgene wat hem allang te grazen heeft. Hij is zo nat dat zijn gedachten door zijn oren en zijn neus zijn hoofd uit drijven. Ongrijpbaar.


  Dan slaat hij rechtsaf en holt de laatste meters naar de voordeur van zijn kantoor op de hoek van de steeg en de wal. Als hij de sleutel in het slot wil steken, gaat de deur vanzelf open. Kram houdt onmiddellijk in en de deur blijft op een kiertje staan. In de gutsende regen houdt hij stil.


  Luistert.


  Hij hoort niets. Zijn doorweekte ogen zoeken naar de reden, snel, want op de smalle stoep persen mensen hun haast en ongeduld in zijn rug. Met knieën, ellebogen, schouders, tassen en koffertjes. Hij zoekt ruimte zonder te ver naar voren te stappen, zonder naar binnen te gaan. De stoep is nat, onzeker. Hij kijkt naar de deur, wil zich vasthouden aan de deurpost, maar twijfelt. Zijn voet glijdt op de gladde stenen. Hij wankelt. Zijn hand schiet naar voren om zijn evenwicht te bewaren. Klemt om het hout. Te laat. Zijn grip is niet stevig genoeg om de volgende klap op te vangen. Een jonge moeder ramt haar driewieler kinderwagen over zijn hielen en Kram valt half naar voren. Houtsplinters in zijn hand. De rafelige scherpte scheurt door zijn huid. Hij gilt, smijt de deur open en springt naar binnen, de gang in, en staat oog in oog met een man die hij nog nooit heeft gezien. Een man met een breekijzer.


  Splinters in de deurpost, denkt hij, en hij duikt naar voren, naar de grotere ruimte achter in de gang. De zware stalen staaf mist zijn hoofd op minder dan millimeters. Luchtverplaatsing fluit langs zijn wang, tot de staaf met een doffe klap op zijn schouder terechtkomt. Het kraakt niet, maar van het ene moment op het andere woedt in zijn lichaam een oorlog van pijn. Zijn ogen vallen dicht, automatisch, en even, een fractie van een seconde is hij bang dat hij het niet zal halen. Dat hier, ter plekke, het licht uit zal gaan, en dat mag niet gebeuren. Dat kan niet gebeuren. Kram rolt verder opzij, bant alle gevoel uit zijn lijf, alle gedachten uit zijn hoofd. Op een na.


  Dit niet.


  Hij laat zich zakken, zet zijn tenen in de hoek van muur en vloeren lanceert zichzelf in de richting van het geweld. Hij ziet niet wat hij doet, maar met zijn hoofd beukt hij de aanvaller in zijn maag. Tachtig kilo Kram zonder enige rem. De man kreunt, vloekt en zakt onhoudbaar achterover. Kram krabbelt overeind, zet zijn voet waar het uitkomt. Op de man, naast de man. Trapt hem in zijn kruis en hoort hoe de gil van de man wordt overstemd door denderende voeten op de steile, houten trap. Van boven komen anderen naar beneden en Kram ziet voeten, knieën, benen veel te snel op zich afkomen.


  Hij draait zich om, kent de beschikbare ruimte in het halletje, weet precies hoeveel passen hij nodig heeft om weer buiten te staan. En hoe groot die passen moeten zijn. Hij kiest de kortste afstand op de juiste manier en staat buiten voor de mannen beneden zijn. Dan holt hij. Met alles wat hij in zich heeft, rent hij de gracht af. Twee man achter hem aan. Seconden tussen hen. Te weinig armlengtes.


  Kram maait om zich heen, slaat zich een weg tussen voorbijgangers, mensen met grote ogen, verbaasde blikken en commentaar dat hun voor in de mond ligt.


  ‘Hé, klootzak, ken je niet...’


  Gesmoord door de aanstormende achtervolgers, die met grof geweld in het spoor van Kram zitten. Krakende klappen houden de afstand klein.


  Kram springt en sprint steeds sneller. Zijn benen lijken langer met elke stap. Hij vliegt over stoepjes, grijpt alles wat hij tegenkomt en smijt het achter zich om de voortgang van de anderen te vertragen. Vuilniszakken, emmers, dozen, planken, junks. Rechtsaf, door straatjes zo smal dat er geen stoepen meer in passen. Volgepropt met mensen. Mensen die eten, drinken, praten, bellen, rondhangen of de andere kant op willen. Terwijl hij erlangs holt, grijpt Kram het karretje van een paar gemeentereinigers, slingert het dwars over straat en raast verder. Weer een hoek om, waar de hele straat wordt geblokkeerd door een vrachtwagen. Groente en fruit worden uitgeladen. Kratten op straat, langs de straat, voor de ingang van de winkel. Stapels dozen vol met alles. Kram wurmt zich erlangs en trapt ze omver. Honderden tomaten rollen over straat. Appels, sinaasappels, grapefruits. Komkommers. Hij graait in de vrachtwagen, trekt er een doos uit, twaalf flessen zonnebloemolie. Dunne plastic flessen, die hij gooit en die tegen de stenen en tegen de mannen splijten en alles in een glimmend gladde laag hullen. Hij smijt met flessen tot de doos leeg is en de mannen zijn vastgelopen in een glibberend gevecht met de eigenaren. Dan laat hij zich op de grond vallen, rolt onder de vrachtwagen door, schiet aan de andere kant een zijstraatje in en holt verder. Hij kijkt niet meer om. Zweet op zijn armen, op zijn rug, druipt van zijn hoofd. Bloed jaagt door zijn lichaam. Steeds harder rent hij door de buurt. Dit is zijn buurt, ros en jong, verslaafd en versleten. Hier let iedereen op iedereen. Hier leven mensen van wat zij van anderen weten. Stadjers en landers, van hier of van ver weg, Chinezen, Turken en Marokkanen, allemaal lachen ze om elkaar, om de mensen uit de provincie en om de politie. En als lachen niet helpt, kan het ook anders. Net zo makkelijk. Dat merkt hij nu.


  Hier kent hij de weg en wint hij kostbare meters, de afstand groeit, langzaam, en met de afstand komen gedachten terug in zijn hoofd. Dit zijn maten van Zetter, mannen die opdrachten uitvoeren en niet zeuren. Mannen die hun baas kwijt zijn en niet meer zullen stoppen voordat ze hem terug hebben of de rekening hebben vereffend. Liefst allebei.


  Meer dan ooit weet Kram dat hij dit niet meer alleen aankan. Zetter is te groot voor hem. Te gevaarlijk. Alleen een concurrent kan hem in bedwang houden. Mannen als Zetter luisteren alleen naar mannen als Zetter, en daarvan zijn er niet veel. Kram kent er een, die nu bij Lim Kee op hem zit te wachten. Vincent Schutman. Afspraak bij de Chinees, eerste verdieping. Aan de tafeltjes naast hem zit nooit iemand. Dat praat rustiger. Met hem moet Kram het over de toekomst hebben. En over het heden, want Kram wil een paar zaken helder gescheiden hebben. Recht en Zetter, bijvoorbeeld. Want voor hij Recht weer in de ogen kijkt, wil hij weten wie hij ziet, wat hij ziet. Voor hij weer met haar praat, wil hij weten welke taal ze spreekt.


  Niets is zeker.


  Hij heeft zoveel vragen. Of hij wel voldoende te bieden heeft, bijvoorbeeld. Dat weet hij niet. Wat hij heeft, zit in zijn rugzak, maar als hij bedenkt wat hij allemaal van Schutman wil, dan voelt de rugzak veel te licht.


  Lim Kee is groot en geel en rood. Groene letters op gouden panelen. Kram werkt zich het Chinese restaurant binnen, langs drommen mensen, door dikke geuren van pinda, zoetzuur, garnalen en gebakken mie. Met twee treden tegelijk naar boven. In de grote zaal op de eerste verdieping is het rustig. Er zijn misschien zes tafeltjes bezet, in de uiterste hoeken. Vreemde muziek houdt de gesprekken uit elkaar. Af en toe klinkt donker gemompel. Meer niet.


  Boven aan de trap blijft Kram staan. Rugzakje om zijn schouder. Hij concentreert zich op zijn ademhaling. Werkt zijn hijgen weg voor hij verdergaat, want op inspanning wordt neergekeken. Zweet op zijn voorhoofd, op zijn polsen. Niet goed. Hij pakt papieren servetjes en veegt. Airco doet de rest. Hij ontspant zich, armen langs zijn zij, ogen dicht.


  Hij telt niet, maar voelt de vloer trekken aan zijn voeten, voelt de lucht op zijn huid, voelt dat hij weegt en dat de atmosfeer weegt. Eén geheel en de rust die hij zoekt komt uit de eenheid, niet uit het getal.


  Dan loopt hij door en schuift aan bij drie mannen. Rotsvaste gasten, hun lichamen vergroeid met het meubilair. De ruimte om hen heen hoort bij hen, lijkt aan hun handen vast te zitten, beweegt als zij bewegen. Anders niet. Alles wat zij zeggen, klinkt er logisch. Zij spreken vanzelf. Daar, tafeltje aan het raam, uitkijkend over het panische gescharrel van junks, hoeren, klanten en toeristen. Agenten op ATB’s hangen rond aan de kop van de straat. Ze kijken, fietsen heen en weer en houden mensen in de gaten die Kram niet eens ziet. Zijn blik ziet alleen de twee mannen die vervuild en vernederd naar de ingang van het restaurant kijken, naar binnen rennen en met ongezond misbaar naar boven komen.


  ‘DAAR!’ gilt een van hen en wijst naar Kram, maar nog voor ze een stap kunnen verzetten, worden ze omsingeld. Dit is het domein van Schutman en daar wordt niet naar het tafeltje van de baas gewezen. Door niemand. Zeven man werken de achtervolgers weer naar beneden, naar buiten. Geluidloos. Moeiteloos, want de mannen van Zetter gaan niet tegen de mannen van Schutman. Zo stom zijn ze nou ook weer niet.


  Rust.


  Drie mannen aan tafel. Kram ernaast.


  tweeënveertig


  ‘Peet’ zegt een lange, gespierde man. Een dikke donkerblonde paardenstaart krult in zijn nek, ongeschoren kin, lange bakkebaarden, blauwe ogen in een gezicht dat minder oud is dan het lijkt. Grote, rechte neus. Spijkerbroek, roze overhemd, twee knoopjes open, zwart borsthaar en een gouden ketting. Hij steekt een grote hand uit, halfopen, vingers naar beneden, weggedraaid alsof zijn hand vies is. Aan zijn pols een gouden Rolex. Vorm is zijn voorhoede. Te weinig is fout, te veel is overdreven. Nadrukkelijke nonchalance is de rigueur. Verveelde macho. Alles al gezien, alles al gehoord. Interesse is zwakte.


  Kram pakt de gebruinde pols en schudt, kort.


  ‘Vincent’, zegt hij.


  Schutman knikt, schuin, met zijn hoofd wijst hij in de richting van de trap waar de mannen zojuist zijn verdwenen.


  ‘Vriendjes van je?’ vraagt hij.


  Gelach aan tafel. Vincent maakt een grap. Automatische vrolijkheid.


  ‘Liever niet’, zegt Kram. ‘Maar als jij ze hebben wilt?’


  De mannen lachen weer. Kleine lach. Sterft in zelfingenomen beheersing. Kram leunt voorover op het tafeltje en knikt naar de andere twee.


  ‘Joan’, zegt hij. ‘Appie.’


  ‘Peet.’


  Stilte.


  Joan en Appie spreken niet. Zij kennen hun plaats en wachten op Vincent. Schuiven op hun stoelen, draaien met hun pils. Vincent heeft geen haast. Nooit, en zeker niet waar anderen bij zijn. Haast is voor beginners. Dat is Vincent niet. Vincent is een speler, een positie. Vincent telt. Hij kent iedereen en hij weet alles. Waar hij zijn geld mee verdient, is onduidelijk. Het zal wel illegaal zijn, drugs en vrouwen, dus waarom nog vragen. Bovendien hoort het niet. Er zijn kringen waarin je niet vraagt wat de ander doet. Vincent bijvoorbeeld.


  ‘Hé, ik doe wat voor jou, jij doet wat voor mij. Of voor iemand anders en dan doet die weer iets voor mij.’


  Zo moeilijk is het niet, niet voor Vincent. Daarom zit Kram aan zijn tafel, in zijn ruimte, te wachten tot Vincent wil beginnen. Hij is de enige die hem alles kan vertellen over Aart Zetter, over zijn mannetjes en zijn meiden, over zijn klanten en zijn handel; die hem kan beschermen, want in deze stad is Vincent de baas. Zetter zat niet voor niets in Voordorp. Bovendien kan Vincent uitvinden wie Miranda echt is. Waar ze vandaan komt. Dat is wat hij nodig heeft, zodat hij weet wat hij doet, weet hoe de verhoudingen liggen. Op zijn minst.


  Vincent zwijgt, hij werkt met stiltes die ver voorbij geduld reiken.


  Kram houdt het niet meer. ‘Alles goed?’ vraagt hij.


  ‘Hier wel, maar in de rest van de wereld...’


  ‘De rest van de wereld is ook wel erg groot.’


  ‘Dat ook.’


  Ze lachen. Joan en Appie niet.


  ‘Wat hoor ik nou over jou?’ vraagt Vincent opeens.


  ‘Niks goeds, hoop ik.’ Kram lacht naar Appie, mannen onder elkaar, en Appie lacht terug. Moment van onoplettendheid. Vincent heeft nog niet laten merken dat er iets geestig is. Appies gezicht bevriest.


  ‘Hangt ervan af’, zegt Vincent.


  ‘Meestal zo.’


  ‘Nu dus ook.’


  De twee mannen kijken elkaar aan. Allebei nog onbewogen, ongeraakt. Kram weet niet wat Vincent heeft gehoord, maar hij kan niet laten merken dat hij het in zijn broek doet. Als Vincent ergens heeft opgevangen dat hij Zetter heeft ontvoerd of dat hij verantwoordelijk is voor het afbranden van Zetters club, dan is hij er geweest. Want als Vincent het weet, dan weten anderen het ook, en heeft hij niets meer om mee te handelen. Informatie is alleen wat waard als het nieuw is en als de verspreiding ervan kan worden gecontroleerd. Krams bescherming zit hem in het feit dat hij Vincent iets te bieden heeft.


  ‘En wat heb je dan gehoord?’ vraagt hij.


  ‘Dat jij nooit meer op je kantoor komt.’


  Kram lacht. Onderdrukt met moeite zijn opluchting.


  ‘Is de buurt niet goed genoeg meer voor je?’ Vincents blauwe ogen zien alles, elke twijfel, elke aarzeling.


  ‘Hoe kom je d’r bij?’ zegt Kram. ‘Juist. Heb alleen een klusje buiten de stad. Daarom.’ Altijd de waarheid liegen.


  ‘O. Iets wat ik moet weten?’


  ‘Misschien.’


  De ruil is begonnen.


  Vincent trekt zijn wenkbrauwen op en houdt ze hoog vast. De geveinsde verbazing is geen gebaar, maar een manier van leven.


  ‘Vertel’, zegt hij.


  ‘Eerst ik’, zegt Kram.


  ‘En waarom zou ik het daar mee eens zijn?’


  ‘Omdat we dan vanzelf bij jou komen.’


  Vincent knijpt zijn ogen samen tot spleetjes onder lange blonde wimpers. Als hij vierenveertig is, is het veel, maar hij heerst in zijn wereld.


  ‘Ik luister’, zegt hij.


  Kram haalt de foto uit zijn rugzak en legt hem plat op tafel. Hij zegt niets. Vraagt niets.


  Vincent tikt met een gouden aansteker op het tafelblad, trekt een Marlboro uit een pakje en steekt de sigaret aan. Zuigt. Houdt de rook lang binnen, zijn ogen onwrikbaar op de vrouw tussen de twee mannen. Hij fluit zachtjes.


  ‘Waarom ken ik die niet?’ zegt hij.


  Kram vloekt. Vincent lijkt het niet eens te horen. Hij staart nog steeds naar de foto.


  ‘Ik bedoel, als Jurgen en Wiebe d’r overheen kunnen, dan zou ik toch op zijn minst moeten weten waar ze ’m in hangen.’ Hij kreunt. ‘Of zeg ik nou iets geks?’


  Zijn lijfwachten lachen.


  ‘Jurgen en Wiebe’, zegt Kram. De mannen kent hij dus wel.


  ‘Die twee.’ Vincent wijst op de mannen op de foto.


  ‘En wie zijn dat?’ Vragen naar de bekende weg. Altijd sterk.


  ‘Mannen’, zegt Schutman.


  Kram kijkt hem aan. Knippert niet en knikt niet. Ze zijn nog niet eens begonnen of Vincent gooit het slot er alweer op. Nooit iets zeggen, als je ook je mond kunt houden. Waterdicht devies. Appie neemt een slok van zijn bier en kijkt naar buiten. Joan kijkt naar dingen die er niet zijn. Toegewijde mensen, instrumenten in het leven van een ander. Zij komen pas in actie wanneer Vincent een teken geeft. Zij gedragen zich als computerprogramma’s. Digitale systemen.


  Kram zucht.


  ‘Zo schiet ik niet op, Vincent.’


  ‘Ik wel zeker?’


  ‘Ook niet, nee.’


  Vincent pakt de foto en bestudeert de mensen, de achtergrond. Hij kijkt naar kleine details, naar tekening van licht en donker in de spullen om de mensen heen. Draait de prent om en bekijkt de achterkant.


  ‘Dit ken ik niet’, zegt hij. ‘Niet in mijn buurt.’ Legt de foto weer op tafel. ‘Als dit hier was, zou ik het herkennen, en dit herken ik niet.’


  ‘Voordorp’, zegt Kram.


  Wenkbrauwen weer omhoog. Echt deze keer.


  ‘Bij Aart?’ De reactie van Vincent is onmiskenbaar. Zijn hele lichaam volgt zijn wenkbrauwen. Hij zit iets rechter, zijn interesse is gewekt en opeens heeft hij er geen enkele moeite mee dat te laten merken. Zetter is verdwenen, zijn club is afgebrand en niemand weet wie erachter zit. Dit gaat ergens over.


  Kram knikt.


  ‘Oké.’ Vincent denkt. Draait zich naar Appie en Joan. ‘Jongens, even.’ Hij gebaart dat ze moeten vertrekken en seconden later zitten Vincent en Kram alleen aan het tafeltje. ‘Bij Aart?’ herhaalt hij.


  ‘In de kelder.’


  ‘Welke kelder?’


  ‘Goeie vraag’ zegt Kram en zwijgt. Nu is hij het die de rem erop houdt. Informatiehandel speelt zich af op de vierkante centimeter. Kram moet af en toe iets zeggen en op de minder belangrijke punten moet Vincent zelf conclusies kunnen trekken. Welke kelder, bijvoorbeeld. Het is een gevoelige onderhandeling. Alleen als zij gelijkwaardig zijn, zal Vincent hem in bescherming nemen. En gelijkwaardigheid moet groeien.


  ‘Die kelder is er niet meer, bedoel je?’


  Kram haalt zijn schouders op. ‘Ik ben er zelf niet meer geweest,’ zegt hij, ‘maar ik heb gehoord dat...’


  ‘Was zelfs op het Journaal.’


  ‘Nationaal nieuws.’


  Vincent lacht. ‘Aart is een lul’, zegt hij.


  Het is een uitspraak van vertrouwen en die moet je nooit tegenspreken. Zeker niet als het klopt.


  ‘Als jij het zegt.’ Kram leunt voorover. ‘Maar dan wel een onvindbare lul.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik weet dat jij het weet. Je luistert niet.’


  ‘O nee?’


  ‘Het gaat erom dat ik het weet.’


  ‘Was ook op het nieuws.’ Vincent ziet het niet.


  ‘Dat hij weg is, ja. Maar niet van die kelder? Heb jij daar iets over gehoord op de televisie? In de krant iets gelezen?’


  Vincent schudt zijn hoofd. ‘Niet direct.’


  ‘Dus hoe weet ik het dan?’


  ‘Weet ik veel? Misschien ben je wel klant van Aart?’


  ‘Vast ja. Andersom zal je bedoelen.’


  Vincents wenkbrauwen gaan voor de derde keer omhoog. ‘Aart is klant van jou? Waarom?’


  ‘Omdat hij iets uit de administratie van een ander bedrijf wilde hebben, en omdat...’


  ‘...jij daarvoor te huur bent.’


  ‘Onder andere.’


  ‘En?’


  Kram buigt zich naar zijn rugzak en pakt het mapje dat hij had achtergehouden. Hij legt het op tafel en schuift het naar Vincent.


  ‘Dit’, zegt hij, ‘komt uit de administratie van een of ander groot bedrijf vlak buiten de stad.’


  ‘Ja?’ Vincent raakt het mapje niet aan. Kijkt er niet eens naar. Zijn ogen blijven strak gericht op die van Kram.


  ‘Ik kan er geen wijs uit. Ik begrijp ook niet waarom Aart het wil hebben. En nou hoopte ik dat jij het wel weet.’


  ‘Oké.’ Vincent doet nog steeds niets. Hij wacht als een buizerd in de lucht, cirkelend, misleidend kalm. ‘En dan?’


  ‘Dan heb ik daarna nog één vraag.’ Onwillekeurig moet Kram glimlachen.


  Vincent kan er niet enthousiast van worden. Zijn mondhoeken zakken met een verbeten trekje naar beneden. ‘En ik dan? Hé? Wat heb je voor mij?’


  ‘Dat is het’, zegt Kram. ‘Dat is wat ik voor je heb.’


  ‘Een vraag?’


  Kram knikt. Vrolijk nu.


  ‘Dat moet dan wel een verdomd goeie vraag zijn.’


  ‘Beter dan je denkt.’


  Eindelijk legt Vincent zich erbij neer. Hij pakt het mapje, slaat het open en kijkt. Leest. Zijn ogen schieten heen en weer. Hij bladert. Slaat het mapje weer dicht, leunt achterover in zijn stoel, handen gevouwen tegen zijn lippen. Kijkt nog een keer in het mapje en slaat het dan definitief dicht.


  ‘Waar heb je dit vandaan, zeg je?’ vraagt hij.


  ‘Aestrin. Ken je dat?’


  Vincent knikt. ‘Natuurlijk ken ik Aestrin. Dat is de tent van Paultje Aester. Zo heet-ie. Aester. Kan-ie ook niks aan doen, maar gestoord. Echt, wil je niet weten.’


  Kram hoort hem niet meer. De cirkel gaat te vaak rond zonder dat hij sluit. Waarom wil Zetter spullen van Aestrin als hij Paul Aester allang in zijn macht heeft. Dat klopt gewoon niet. ‘Maar wat moet Aester hiermee?’ vraagt Vincent.


  ‘Wat moet Aester ermee?’ Kram begrijpt het niet. ‘Hoe bedoel je? Iedereen heeft toch een administratie?’


  ‘Zeker, maar niet die van een ander.’ Vincent tikt een zelfverzekerde vinger op het mapje.‘Want dit is niet van Aestrin’ zegt hij. ‘Dit is van Zetter.’ Hij schuift de papieren over tafel naar Kram. ‘Dit soort spul heb ik ook. Herken ik meteen. Tonnetje hier, miljoentje daar. Weet je, in ons soort werk is geld vaak het grootste probleem. Niet hoe je het krijgt, want daar is geen klap aan. Als je goeie seks biedt, komen ze het brengen, echt waar. Nee, het probleem is hoe je al dat geld een beetje netjes ergens neerzet, dat je d’r ook weer bij kunt als je het nodig hebt.’ Hij tikt weer op het mapje. ‘En dat staat hierin.’


  Kram weet even niet wat hij moet zeggen. Al die tijd heeft hij goud in handen gehad, zonder dat hij het wist. ‘Geen wonder dat Aart het wil hebben’, zegt hij. ‘Hij wil het terug.’ Langzaam begint het hem te dagen. Paul Aester, klant van de luxe club en hoogstwaarschijnlijk een persoonlijke relatie van Aart, heeft een deel van Zetters boekhouding achterovergedrukt. Om zichzelf tegen chantage te beschermen. Met de documenten van Zetter veilig opgeborgen in zijn eigen archief had Aester een evenwicht, een balance of power. Slim. Daarmee had hij Aart Zetter buitenspel gezet en had hij zijn vrijheid verzekerd. Dat kon Aart niet hebben.


  Kram knikt, onbewust. Dit klopt.


  ‘Begrijp ik nou dat jij nog geld krijgt van Zetter?’ vraagt Vincent. Hij moet er zelf om lachen.


  ‘Vijftigduizend’, zegt Kram.


  ‘Peanuts!’ Vincent wordt nu pas echt vrolijk. ‘Met dit kun je tien keer zoveel krijgen, wist je dat?’


  Kram schudt zijn hoofd. Denkt. Zo snel hij kan. Hij wil die spullen niet. In zijn handen is die informatie eerder gevaarlijk dan iets anders. Maar in Vincents handen wordt het een machtsmiddel tussen twee concurrerende seksbazen. En daarin ligt de beste bescherming die Kram zich kan wensen.


  ‘Kopen?’ vraagt hij.


  ‘Hoeveel?’


  ‘Prijs heb je net gehoord.’


  Vincent glundert. ‘Dan worden we het wel eens’, zegt hij. ‘Het vooruitzicht dat Zetter doet wat ik wil, is wel wat waard.’


  ‘Nou wil ik weten hoeveel?’


  ‘Daar kom je wel achter.’


  ‘Oké.’ Kram trekt een balpen uit zijn zaken een papiertje en begint te schrijven. ‘Maak maar over op dit rekeningnummer’, zegt hij.


  Vincent schudt zijn hoofd. Meewarig. ‘Peettie, Peettie, Peettie toch,’ zegt hij, ‘zo doen volwassen mensen toch geen zaken.’ Hij pakt het papiertje en scheurt het in kleine snippertjes. ‘Laat mij dat nou gewoon regelen.’ Hij pakt de foto weer en kijkt naar Miranda. ‘Wil jij deze nog terug hebben?’ vraagt hij.


  ‘Nee, hou maar. Maar wat ik wel wil weten, is wat zij met dit alles te maken heeft?’ Hij wijst op Miranda op de foto.


  Vincent kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Is dat de vraag?’ zegt hij. ‘De vraag waar ik je dankbaar voor moet zijn? Want als dat hem is, dan begrijp ik er dus geen reet van.’


  Kram lacht, maakt bezwerende gebaren met zijn handen. De tijd is op. ‘Nee, nee,’ zegt hij, ‘maak je geen zorgen. Dit is gewoon vragen, vragen waarmee ik vol zit. Vragen waar geen antwoorden op zijn, dat soort vragen. Achter alles wat je denkt, kun je een vraagteken zetten. Dat is geen kunst. Nee, luister, deze is voor jou.’


  Vincent kruipt naar voren op zijn stoel.


  ‘Als ik Zetter nou vrijlaat...’ zegt Kram, langzaam. Hij ziet Vincents pupillen knijpen en dan weer wijder worden, ‘...waar wil jij hem dan hebben?’


  drieënveertig


  Starende lantarens in gapende straten. Kram rolt in zijn oude Espace door verlaten wijken, de stad is leeg en open. Zetter achterin, tussen John en Frenk. Alledrie stil. Vier uur ’s nachts, geen uitgaansvolk meer en nog geen vroege werkers. Te laat voor het een, te vroeg voor het ander. Het uur tussen eind en begin, het moment waarop de slinger zijn uiterste punt heeft bereikt en even stil hangt voor hij de zwaai naar de andere kant weer inzet. Kram rijdt rustig, door een buurt die hij niet goed kent, Zuid achter het congrescentrum.


  ‘Werk en privé moet je gescheiden houden’, zegt Vincent wanneer hij maar de kans krijgt. Ook een grap voor automatische vrolijkheid, want als Kram zijn auto langs de stoep parkeert, staan er drie man bij het hek. Appie, Joan en een derde die Kram nog nooit heeft gezien. Zwarte pakken. Erg nonchalant. Twee gloeiende sigarettenpuntjes in het donker. Ze reageren niet.


  ‘Weet je waar we hier zijn?’ vraagt Kram.


  Vanaf de achterbank kijkt Zetter zwijgend uit het raampje. Handen geboeid, blik verveeld, met moeite. Neus nog steeds verborgen achter gaas en pleisters. Zijn ogen dik, zijn mond verbeten. Sinds hij een paar uur geleden uit zijn bed werd gehaald en ze midden in de nacht de zaadhandel in Nixwoud verlieten, is hij stil en teruggetrokken. Er komt een einde aan de ontvoering, dat is duidelijk, maar niet een einde zoals hij het had gedacht. Hij kijkt naar de mannen.


  ‘Natuurlijk weet ik dat’, zegt hij. ‘Dure wijk. Sonnettenlaan.’ De rest blijft ongezegd. Zetter kijkt ook niet meer naar de mannen of naar het hek. Hier is een punt bereikt dat hij het liefst wil negeren. Doen alsof het er niet is. Zolang het nog kan. John links van hem, Richard rechts. Veel speling is er niet.


  Kram stapt uit, loopt naar het hek. Wenkt. Joan komt naar hem toe lopen. De andere twee blijven op hun plek. Kijken even en concentreren zich vervolgens weer op de rest van de wereld.


  Joan zegt niets. Knikt.


  ‘Nemen jullie hem? Of moeten wij hem tot de voordeur brengen?’


  Joan schudt zijn hoofd. Wijsvinger tegen zijn lip. ‘Doen wij wel’, fluistert hij.


  ‘Oké.’ Kram wil teruglopen naar de auto, maar Joan houdt hem tegen. Hand op zijn arm. Hij fluistert nog steeds.


  ‘Luister, jij doet de deur van je auto open, zet hem eruit. Wij pakken hem aan en klaar. Jullie rijden weg. Niet blijven hangen, niet omkijken. Jullie zijn hier nooit geweest. Oké?’


  In het hangende lantarenlicht kijken de twee elkaar aan, groeit een moment van wantrouwen, een moment waarin zij voor elkaar onbereikbaar worden. Met opzet. Niet meer mee bemoeien. Hoe minder hij weet, des te beter het is. Kram weet dat hij Aart Zetter uitlevert aan zijn grootste concurrent, aan zijn ergste vijand. Iets anders kan hij er niet van maken. Hij zit aan de grenzen van zijn wereld, staat hier bij een controlepost waarvan hij het bestaan niet eens kende. Uitwisseling van gevangenen. Handel in vrijheid, dat is wat hij hier doet.


  Zijn vrijheid.


  Zetter is niet meer dan harde valuta.


  ‘Is er iets wat ik niet mag weten?’ vraagt Kram.


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het goed.’ Kram draait zich om. Vier passen naar het portier. Zo ver is het. Achter hem hoort hij het hek opengaan. Drie mannen vormen een halve cirkel. Kram tikt op het raampje, gebaart dat het open kan en even later staat Zetter op de stoep.


  ‘Iemand hier die je spreken wil’, zegt Kram.


  ‘Was ik al bang voor.’ Tot het eind houdt Zetter de deur dicht, de facade intact. Hij geeft niet toe.


  ‘Waarom?’ vraagt Kram, en in de verlaten straat klinkt zijn vraag groter en ruimer dan hij had verwacht. Misschien klopt dat ook wel, denkt hij. Hij herhaalt de vraag.‘Waarom heb je me niet gewoon betaald?’


  ‘Waarom zou ik?’ Zetter lijkt oprecht verbaasd. Zijn stem klinkt alsof hij gelijk heeft en zich niet kan voorstellen dat een ander dat niet begrijpt.


  ‘Omdat er dan niets was gebeurd’ zegt Kram.


  ‘Alsof ik daar een keus in had?’ Zetter verzet zich tot het eind.


  ‘Laat dan ook maar.’ Kram geeft het op, stapt opzij en het volgende ogenblik hebben Appie en Joan Zetter vast. De derde man schuift achter Zetters rug, dekt de achterkant. Geoefend. Stil. Geen vragen. Geen afscheid.


  Kram loopt om zijn auto heen en stapt in. Portier dicht. Door het raampje ziet hij Zetter worstelen, ruziënd met zijn bewakers. Trekkend aan hun armen, hun handen. Zwijgende spieren houden hem vast op zijn plek. Wat hij wil, lukt niet. Hij spartelt. Trekt zijn mond open en schreeuwt.


  ‘EVEN, OKÉ?’


  Dat werkt. Appie en Joan begeleiden hem terug naar de auto. Naar het gesloten raampje. Zetters gezicht naar voren. Zegt iets. Zijn mond beweegt, lippen kauwen tegen het glas. Geluiden vervormen, door de lucht, door het gesloten portier, door Kram, die klanken en bewegingen door elkaar haalt en als verlamd naar de malende man kijkt. Hij hoort niet wat Zetter zegt, en dat hoeft ook niet. Opeens dringt het tot hem door, het malende hoofd, de verongelijkte blik, de pijn, woede en angst die Zetter door het glas laat zien, kunnen maar één ding betekenen. Eén ding dat Kram niet wil horen. Maar hij moet. Hij leunt opzij en draait het raam open.


  ‘...van jou niks gekregen. Daarom niet!’ In Zetters stem heeft gelijk plaatsgemaakt voor wanhoop.


  ‘Vast’, zegt Kram. Woord zonder wil. Het is te laat voor discussie, te laat voor overleg. Praten kan nergens meer heen. Zetter heeft zichzelf onmogelijk gemaakt en nu is hij afgeschreven. Het is gebeurd. Kram kan niet meer terug. Wil ook niet meer terug. Hij wil dat het afgelopen is, dat de beklemming ophoudt. Hij wil uit de val die hij voor zichzelf heeft gemaakt, weg van het geweld, van het gevecht.


  Hij geeft het hendeltje een slinger en draait het raam weer dicht. Start, schakelt en geeft gas. Rijdt weg. Mooie, concrete handelingen die hem verwijderen, fysiek op afstand zetten van een leven dat hij niet kent en niet begrijpt. Hoe verder hoe beter. Hij vlucht.


  In de auto is het stil. John en Frenk houden hun mond. Kijken naar de nachtelijke stad. Straten met hier en daar een auto. Een fietser. Knipperende verkeerslichten, verlaten kruispunten. Geen trams, geen bussen. De rust van een dinsdagochtend die nog moet beginnen.


  Kram brengt ze thuis, een adres ergens achter het Handelsplein. Frenk op de stoep met een sporttas. John met een rugzak. Kram met een hand aan het portier, heeft geen zin om te blijven hangen. Hij is nog niet klaar vannacht. In Nixwoud wachten Allard en Krista.


  ‘Sorry’, zegt John. Hij steekt zijn hand uit.


  ‘Geeft niet.’ Ze schudden. Waarvoor eigenlijk?’ vraagt Kram. ‘Dat het zo is gelopen.’ John aarzelt. ‘Als ik me had ingehouden, dan...’


  ‘Als...’ Kram zwijgt. ‘En wat dan?’


  ‘...dan was het allemaal niet gebeurd.’


  ‘Zeker. Maar was het dan goed geweest? Of beter?’


  ‘Misschien.’


  ‘Geloof ik niks van. Dit was niet de bedoeling, maar daarmee is het nog niet verkeerd.’


  ‘Denk je?’


  Het zijn omtrekkende bewegingen, langs de randen van geruststelling, zoekend naar bevestiging die er maar gedeeltelijk is. Op zijn best.


  ‘Wat bedoelde die Zetter trouwens?’ vraagt John. ‘Toen die daar op ’t laatst met zijn hoofd tegen het raam geperst stond?’ ‘Dat-ie de spullen nooit gekregen heeft,’ zegt Kram, ‘en dat-ie daarom...’


  ‘Tuck.’


  ‘Precies.’


  De marges zijn smal. Smaller dan ooit. Kram moet in beweging blijven anders gaat hij over de rand. Onherroepelijk. Hij stapt in, leunt uit het raam.


    ‘We zien elkaar’, zegt hij. ‘Bedankt.’


  Naar Nixwoud is het drie kwartier rijden. Door langzaam oplichtende polders. Vlakke plakken land bieden uitzicht, maar geen schuilplaats. Misschien zoekt hij dat ook niet. Onzeker. Misschien is het wel hetzelfde, verborgen in de vlakte. Minder dimensies, minder zichtbaar. Kram ziet zich omringd door rechte sloten en hoge bomen. Hoe verder hij van de stad vandaan rijdt, hoe onwezenlijker hij zich voelt. Klei in zijn hoofd, water in zijn ogen. Hij twijfelt aan zichzelf, aan zijn vermogen bedreigingen uit de weg te gaan, te vermijden, aan zijn woede en aan zijn wil om afzijdig te blijven. Het zijn gevaarlijke tijden voor een hart in verzet. Zijn laatste kans lijkt vlakbij, nadert verontrustend snel. Onder handbereik al, want niets klopt meer. Hij was ervan uitgegaan dat Engel voor Zetter werkte, en dat blijkt nu niet het geval. Zetter heeft nooit iets ontvangen, daarom betaalde hij niet.


  Logisch.


  Maar de vragen blijven. Eenvoudige vragen. Concrete vragen. Vragen waar hij vroeger goed in was en die hem nu blokkeren. Wie is dit? Waar is dat? Dat soort vragen. Daar heeft hij geen antwoord meer op, omdat zij voortdurend botsen met andere vragen die bijna hetzelfde klinken, maar die onvergelijkbaar zijn.


  Wie ben ik?


  Waar ben ik?


  Interferentie, modulatievervorming en rondzingend geluid. Zijn verwarring is natuurkundig. Toch blijven de simpele vragen hem achtervolgen. Waar is de tas met documenten, met de administratie die Zetter terug wilde? En wie is Engel? En waar? En wat heeft Recht ermee te maken?


  Niets waarschijnlijk, behalve dat niets waarschijnlijk is.


  Halfzes stopt hij op het parkeerterrein achter de zaadhandel. In de breekbare ochtend stapt hij uit en gaat naar binnen. Door de keuken, de gang, de trap op naar boven. Bekend nu met de omgeving. In iets meer dan een week tijd is hij thuis in het gekraakte bedrijfspand. Het gebarsten stucwerk, de bladderende verf aan de muren, het is allemaal ook een beetje van hem geworden.


  Geur van oud gebouw.


  Klank van zijn hakken op de tegels.


  Echo langs kale wanden.


  Bij de derde deur houdt hij stil. Zachte muziek klinkt. Piano. Uitgerekte klanken trekken hem naar de kamer. Zijn hart in zijn keel. Druk op zijn mond. Hij duwt de deur open en even later staat hij in de ruimte van Massa, de ruimte waar hij verliefd is op alles wat hij ziet, op alles wat hij zich herinnert. Zodra hij binnen is, is hij van haar, alsof hij van zichzelf is.


  Er is niemand. Alleen de muziek. Vult gaten in de tijd, hap snap, hier een en daar een. Op tafel ligt een briefje.


   


  ‘Zo terug M.’


  Dat is het. Gerustgesteld draait hij zich om en loopt de kamer weer uit. Meer hoeft hij niet te zien. Kram weet nu dat ze er is, ook al is ze er niet. Even niet. Dat is het verschil.


  In de kamer aan het einde van de gang wachten Allard en Krista op hem. Samen op de kleine bank, voeten op een wankel salontafeltje. Richard op het bed. Slaapt nog half. Allard heeft een sigaret tussen zijn vingers, laat rook in kringetjes uit zijn mond. Krista met een zak chips. Wat ze hebben en wat ze doen, is niet belangrijk, het is alleen belangrijk dat ze het doen. Zomaar, zonder bedoelingen. Krista knaagt haar zoutjes, luidruchtig. Ze giechelt. Weer meisje geworden, in de tussentijd, zolang als die duurt. Allard wijst naar de deuropening waar Kram staat.


  ‘Hé’ zegt hij, ‘daar heb je de chef.’


  ‘De chef’, herhaalt Krista en lacht.


  Snel pakken ze wat spulletjes bij elkaar, veel is het niet, en vertrekken. Richard blijft. Het is zijn kamer. Op de drempel slaat hij zijn armen om Kram heen. Trekt hem tegen zich aan.


  ‘Jij bent gestoord’ zegt hij. ‘Wist je dat?’


  Kram schudt zijn hoofd.


  ‘Dacht ik al. Hou je goed.’


  Door de gangen, trappen af. Ze stoppen niet, blijven nergens hangen. De zaadhandel heeft niets meer om hen daar te houden. Krista en Allard stappen achterin. Kram klimt achter het stuur. Even later rijden ze Nixwoud weer uit.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vraagt Kram.


  Op de achterbank blijft het stil.


  ‘Allard? Krista?’


  ‘Ik kan niet naar huis.’


  In het korte zinnetje zit alles wat ze niet zegt. Kram hoort het maar half. Te laat, zijn volgende vraag is al onderweg.


  ‘Maar je ouders dan? Die zullen toch...’


  ‘Allard?’ Het meisje smeekt, haar stem steeds kleiner. ‘...niet... naar... huis.’ Ze kruipt tegen hem aan.


  ‘Maar...’


  Opeens begrijpt Kram waarom niemand het meisje zoekt, waarom haar foto niet op de televisie is, niet in de kranten staat, waarom er geen nationale schreeuw van protest is gekomen tegen de verdwijning van een zestienjarig meisje, waarom haar naam niet op ieders lippen ligt. Niemand weet ergens van, omdat Krista nooit als vermist is opgegeven.


  Erger. Haar ouders weten precies waar ze is. Hoe langer hij denkt, hoe harder de conclusie. Haar vader en moeder hebben van haar gemaakt wat zij is, maar nooit had mogen worden, een dier voor Zetters seksclub.


  Ze is niet vermist.


  Kram stopt in een parkeerhaven, zet de auto aan de uiterste rand. Hij stapt uit en loopt om de wagen heen, doet het achterportier open.


  ‘Kom’, zegt hij. Met zijn drieën lopen ze naar een houten picknicktafel in het gras. Gaan zitten. Allard en Krista naast elkaar. Kram er tegenover.


  ‘Niet naar huis’, zegt hij.


  Het meisje schudt haar hoofd.


  ‘Oké.’


  Ze zwijgen.


  ‘Maar wat dan? Bij Allard? Bij Allard kan niet. Allard woont in een kast.’


  ‘Dank je’, zegt Allard.


  ‘Of niet soms?’


  Allard pakt Krista’s hand, houdt haar vast. ‘Peet heeft gelijk’, zegt hij. ‘Bij mij kan echt niet. Ik heb één kamertje, een douche-plee en een aanrecht.’


  ‘Bij mij kan wel’, zegt Kram. ‘Voorlopig.’


  Het meisje kijkt hem angstig aan. Knijpt in Allards hand. Zegt niets.


  ‘Peet is goed’, zegt Allard. ‘Echt.’


  ‘En bij mij is ’t groot zat. Eigen kamer voor je. Wat je wilt.’ Kram hoort zichzelf praten en weet niet wat hij hoort. Moeiteloos, alsof hij nooit anders heeft gedaan. Het is...


  


  nauwelijks te begrijpen


  dat het rechte ooit zal wijken


  en


  dat de strekking van begrippen


  moet leren buigen


  tot zij barst


  De laatste wet van Kram:


  De hoofdzaak is een hartzaak.


  vierenveertig


  Kram is dagen verder voor hij zich weer laat zien. Wanneer drie telefoontjes niet helpen, stapt hij in zijn auto en gaat zijn huisarts halen. Werkt hem met fysieke dwang de lift in, naar zijn verdieping. Gooit de voordeur achter zich dicht, negeert de luidkeelse protesten van de man en zet hem voor de deur van Krista’s kamer. Hij duwt de kruk naar beneden en zet de deur op een kiertje. Doet een stap terug, midden in de gang. Houdt zijn handen omhoog.


  ‘Ssssst!’ zegt hij.


  Het werkt. De arts houdt zijn mond. Kram wijst naar de kamer.


  ‘Pas als je haar helemaal hebt onderzocht, wil ik weer naar je luisteren.’


  ‘Dit gebeurt onder dwang!’


  ‘Schreeuw niet zo’, zegt Kram. ‘Jij bent even niet degene om wie het gaat. Oké? Moet je koffie?’


  De huisarts zet een hand tegen de deur en duwt hem met een klap open. In een hoekje op het bed zit Krista, in zichzelf gekeerd, knieën tegen haar kin, armen eromheen, ogen als gaten in het leven. Kram vloekt.


  ‘Zie je nou wat je doet’, sist hij en schiet langs de arts, op zijn hurken naast het bed. Hand aan haar wang. ‘Kris,’ zegt hij, ‘Kris, luister, alsjeblieft, dit is Hans. Hans is een lul, oké?’ Hij wijst op de arts die voorzichtig naar binnen komt. ‘Maar verder is-ie goed.’


  De arts schuift naast Kram, stil, een en al aandacht nu. Zijn tas op de grond. Hij reikt met zijn hand naar de plekken op haar armen. Krista perst zichzelf nog harder tegen de muur.


  ‘Mag ik?’ vraagt de arts. Hij raakt haar aan. Heel even. Pakt dan haar hand, tussen duim en wijsvinger, als een veertje, tilt en draait, zodat hij de binnenkant van haar arm kan bekijken. Raakt niets meer aan. ‘Heb je nog meer van die plekken?’ vraagt


  Het meisje knikt.


  ‘Veel?’


  ‘Overal’, zegt ze.


  ‘Oké,’ de arts zit op de rand van het bed, niet te dichtbij, ‘hoe zullen we dit doen?’


  ‘Misschien kunnen we het beste...’ zegt Kram, maar de arts leunt voorover en legt een vinger op zijn mond.


  ‘Ik dacht dat jij koffie ging maken?’


  De arts komt elke dag, Allard komt elke dag en elke dag worden de plekken minder. Haar huid herstelt, de lichamelijke pijn zakt weg, en stukje bij beetje probeert Krista de angst te vergeten. De rest blijft.


  Elke dag wordt het ook duidelijker dat ze nergens heen kan. Wat ze vertelt, is geen verhaal. Het zijn flarden, woorden, halve zinnen. De arts hoort ze, Allard hoort ze, en Kram hoort ze, maar het einde van die zinnen kan Krista niet zeggen. Keer op keer vallen hun tranen in woordeloze ontzetting als het meisje machteloos onder haar verleden tot stilstand komt. Happen naar adem.


  Beginnen bij het begin.


  ‘Ik heb nog nooit zoveel gejankt’, zegt Kram.


  Vincent komt, zonder Appie of Joan. Met twee plastic tassen. Vol. Zet ze in de keuken op het aanrecht.


  ‘Je boodschappen’, zegt hij en lacht vriendelijk, maar hij blijft niet hangen. Verdwijnt zo makkelijk als hij kwam.


  Krista steekt een hand in een van de tassen en haalt er een bundel bankbiljetten uit. Tientjes, twintigjes en vijftigjes door elkaar. Ze zwaait ermee.


  ‘Is dit allemaal van jou?’ vraagt ze.


  Kram lacht half, antwoordt niet direct, maar pakt een van de tassen en zet hem in een kast.


  ‘Dit wel’, zegt hij. ‘Dit is van mij.’ Doet de kast dicht en schuift de andere tas naar het meisje.


  ‘Maar dit is van jou.’


  Ze kijken elkaar aan, zonder woorden.


  ‘Huh?’ zegt Krista.


  Dan staat ze in de kamer, voor de spiegel, nieuwe kleren te passen, draait links en rechts, kijkt van alle kanten naar zichzelf. Straalt om kleuren en merken, om dingen die geen enkele betekenis hebben en die juist daarom zo sterk zijn. Ze loopt naar de keuken. Kram hoort de ijskast, de korte klik en een sissend blikje cola. Kleine geluiden aan het eind van de dag, aan het eind van de zomer. Laag licht, voller van kleur, trekt aan zijn gedachten.


  ‘Dank je’, zegt ze, opeens naast hem.


  ‘Ik doe niets.’


  ‘Nee, maar ik bedoel, dat ik die man in zijn gezicht mocht stampen.’


  ‘O dat.’


  Ze zwijgen. De woedende hiel groeit in herinnering, het geweld te groot voor het meisje.


  ‘Ik hoop dat het helpt’, zegt Kram.


  Krista frunnikt aan de sluiting van haar jackje, kijkt naar beneden, zoekt woorden waar ze bij kan.


  ‘Nou ja, helpt’, zegt ze. ‘Het helpt niet echt, maar het voelt wel goed.’


  Samen kijken ze naar buiten, naar de straten die er van zes hoog zo netjes uitzien, zo onberispelijk, zo letterlijk boven alle twijfel, geruststellend. Krista ademt op het raam en tekent met een vinger op het beslagen glas.


  ‘Hoe lang kan ik hier blijven?’ vraagt ze.


  ‘Weet ik niet’, zegt Kram.


  ‘Moet ik dan weg?’


  ‘Geen idee.’


  Haar tekening vervaagt als de condens opdroogt. Kleine, vettige streepjes blijven achter. Krista doet een stapje naar voren en poetst de ruit schoon.


  Geen sporen, denkt Kram, geen resten. Hij kijkt naar het meisje dat op zoek is naar iets, naar een plekje waar ze kan zijn, kan staan, waar ze kan worden wie ze is, en opeens ziet hij haar mond open en dichtgaan, geluidloos. Hij hoort haar niet, maar hij herkent de beweging van haar lippen.


  ‘Wat zeg je?’ vraagt hij en terwijl hij het vraagt, weet hij wat ze zei. Weet hij dat ze zijn laatste twee woorden herhaalde. Zijn motto.


  Geen idee.


  Alsof het om het idee gaat.


  Kram laat zich op de grond zakken, gaat met zijn rug tegen de muur zitten en kijkt omhoog, naar Krista, zestienjarige tussen slachtoffer en mens, en hij kiest voor de laatste.


  ‘Wat mij betreft mag je hier zo lang blijven als je wilt’, zegt hij.


  vijfenveertig


  Op een van die dagen loopt hij naar Recht. Van zijn kantoor naar een hotel in de buurt. Langs de grachten die het oudste centrum van de stad vormen, langs de pandjes en de ramen, winkeltjes en woningen. In zijn rugzak zit het molecuul, het ding, zo klein dat niemand het kan zien. En toch werkt het.


  Molecular motor.


  Weer regent het. De zomer heeft moeite zichzelf in stand te houden. Steeds vaker stort het weer in en valt het water naar beneden. Kram haast zich niet. Onder een paraplu blijft hij betrekkelijk droog. Druppels op zijn armen, zijn benen, de uiteinden van zijn schouders. Het valt mee.


  Recht wacht in het Radisson SAS. Op de hoek van de straat breekt de wolk en begint het te hozen. Hij holt de laatste meters naar de ingang, schiet naar binnen en komt pas in de lobby tot stilstand. Schudt de regen van zijn paraplu. Springt een paar keer op en neer, klopt zo veel mogelijk water van zijn kleren. En kijkt.


  Ze staat tegenover hem en heeft alles bij zich. Lege handen, maar niets vergeten. Kram is sprakeloos. Tegen haar werkt zijn verdediging niet. Nog steeds niet. Alsof hij tanks inzet tegen biologische middelen. Loopgraven tegen laserstralen. Ze is alles wat hij droomt, ook al is hij allang wakker. Ze is genadeloos. Klank voor klank. Ze spreekt genetisch gemanipuleerde taal, direct in zijn bloedbaan.


  ‘Hai’, zegt ze. In blauwe zijde op zwart leer. Stilettohak op het rood, wit en zwart natuursteen in de lobby van het hotel. ‘Je ziet er moe uit.’


  Zo simpel. Ze zegt nauwelijks iets en toch klinkt het compleet. Wachtend op het molecuul dat zij bij Kram heeft besteld. Boven haar hoofd zes verdiepingen kamers in rode en witte vlakken verdeeld door lijnen in dezelfde kleuren en geel geschilderd staal. Onder een glazen dak. Aan vier kanten trappen naar boven en beneden. Uit onzichtbare luidsprekers klinkt een Italiaanse stem. ‘Vivere’, galmend op zoek naar het leven dat ergens moet zijn.


  En Kram gelooft dat. Onmiddellijk.


  ‘Miranda?’ zegt hij.


  ‘Ja?’


  ‘Of moet ik Eva zeggen?’ Alleen met de grootst mogelijke moeite kan hij zeggen wat hij wil.


  Ze lacht. ‘Jij niet’, zegt ze. Raakt hem aan, vingers op zijn vel. ‘Eva is voor anderen.’


  ‘O’, zegt hij en wil nog iets zeggen, maar ze draait weg, zet lucht in beweging met heupen en borsten. Haar benen zijn te lang voor zijn vragen, voorbij haar knieën raakt hij zijn draad kwijt.


  ‘Kom,’ zegt ze en loopt voor hem uit naar de bar, ‘ik kan wel wat hebben.’


  Met elke stap wordt de omgeving groter. Ze lopen door een vide tussen nieuwbouw en geconserveerde oudheid, rechts het restaurant en recht tegenover hen de ingang naar de bar die achter een opengewerkt oud trapgeveltje ligt. Blauwe zijde volgt elke beweging van haar lichaam. Trapje op nu, over vaste vloerbedekking, hakken verdwijnen gedeeltelijk in de hoge pool. Ze leunt over de bar en zwaait naar de barman, een jongen in zwart en wit, blond haar en tanden als een pas geschilderd tuinhek. Wit.


  ‘Please?’ roept ze.


  ‘Tes?’


  Kram schudt zijn hoofd. Ze verdraait alles. Zij is wat ze wil. Wat anderen zien, is wat zij ervan maakt. Ze is alles, van alle markten en nergens thuis. Overal op haar plaats. Kram weet waar hij is, met Recht op reis door de overvloed. Buiten is de stad geen stad, maar een bestemming, een plaats in folders, een naam van zeshonderd euro inclusief vlucht, drie overnachtingen en een diner. Het verleden is een product geworden, een merk. Zeventiende eeuw. Registered trademark. Binnen zit hij tussen uitwisselbare interieurdelen van een internationaal hotel. Natuursteen en roestvrijstaal. Koper. Glas. Veel glas.


  Ontheemd, onthecht.


  Nu denkt ze dat ze Engels is.


  ‘Darling?’ Ze kijkt hem aan. ‘What are you having?’


  ‘Toi’, zegt Kram.


  ‘Eh bien.’ Ze lacht. ‘Here?’


  ‘Up to you,’ zegt Kram, zonder aarzeling, en tegen de jongen achter de bar, ‘I'll have a vodka.’


  ‘Straight up?’ vraagt de jongen.


  ‘S’il vous plait.’


  ‘And for the lady?’


  Recht lacht hem toe. Verpletterend.


  ‘Just make me something I like,’ zegt ze,‘with lots of different things in it.’


  De jongen reageert onmiddellijk, op alles wat zij doet en vraagt. Kram herkent het. Met haar vinger kan zij sturen. Macht, controle, wil die zij oplegt, alleen omdat zij het wil.


  Ze draait zich om, naar Kram. De barman is alweer vergeten. Wijst op een tafeltje iets verderop, gaat voor en gaat zitten. Kram tegenover haar.


  ‘En?’ vraagt ze.


  Hij zet een potje op tafel. Klein, tweeënhalve centimeter hoog, rond, twee centimeter doorsnede, doorzichtig plastic met een wit plastic schroefdekseltje. Of het zo van de apotheker komt. Er zit een geel poeder in. Daarnaast legt hij een mapje. Veel is het niet, misschien drie velletjes papier, zijn rechterhand erbovenop, het wondje dat zij met haar nagel maakte nog net zichtbaar. Een verdund streepje huid waar het korstje weg is. Roze velletje.


  ‘Een getekend man’ zegt hij.


  ‘Nog wel.’ Recht houdt het kort, maar kijkt hem wel aan. Ze maakt het moment, met hem, het moment dat hij nog jaren bij zich zal dragen, in de zakken van zijn jasjes, in het geheugen van zijn hart.


  ‘Gaat vanzelf over’, zegt ze.


  ‘Als jij het zegt.’ Hij schuift het mapje en het potje naar haar toe. ‘Eén molecuul’, zegt hij. ‘Puur, tenminste voorzover ik daar iets van weet.’


  Ze lacht, anders nu, een lach die zijn doel heeft bereikt. Er hangt niets meer van af, dus stopt ze er niets meer in. Hoorbaar. Haar seks sluit zich, zichtbaar, als schuivende deuren. Zij de portier. Game over.


  ‘Mooi’, zegt ze. Ze strekt haar vingers, reikt naar het potje en sluit het in haar handen. Gehaast, maar voorzichtig. Al haar hoop geconcentreerd in haar bewegingen. Het potje verdwijnt in haar tas.


  ‘Moet je het niet controleren?’ vraagt Kram.


  ‘Ik?’ Ze lijkt oprecht verbaasd. ‘Ik zou niet weten hoe.’


  ‘Maar hoe weet je dan dat het is wat je zoekt?’


  Ze tuit haar lippen. Schudt haar hoofd. Haren voor haar gezicht. Ze veegt ze weg met hetzelfde gebaar dat hem eerst zo had geraakt. In een vorig leven, lijkt het.


  ‘Ik zoek niets’, zegt ze.


  Met die woorden, nonchalant gesproken, alsof de vraag niet ter zake deed, verliest Kram zijn aansluiting.


  ‘Hoezo niet?’ vraagt hij. ‘Wat was ik dan al die tijd aan het doen?’


  ‘Zoeken waarschijnlijk.’


  ‘Nou dan? Dan zoek je toch iets?’


  ‘Nee, nee, nee,’ ze lacht, legt een hand op zijn hand, om hem vast te houden, maar zo voelt het niet, ‘ik wist al die tijd wat ik wilde hebben. Jij niet. Jij zoekt iets, dat zeg je net zelf.’


  ‘Ja, voor jou.’


  ‘Welnee, hoe kom je d’r bij? Jij wilt de hele tijd wat zoeken. Kennelijk weet je niet wat dat is. Niet voor mij. Voor jou. Voor mij hoefde je alleen wat te halen. Ik zoek niets.’


  ‘Ja zeg!’ Alles in Kram protesteert. Voor haar is hij op pad, voor haar gaat hij waar hij zelf nooit zou gaan, voor haar ziet hij dingen die anders niet eens in zijn gezichtsveld zouden komen, hoort hij geluiden die verborgen waren gebleven achter de herrie en het tumult, voor haar kijkt hij achter facades en onder oppervlaktes. ‘Hoe bedoel je, jij zoekt niets?’


  Recht zucht. Het is een ademtocht vol begrip en geduld. Kennelijk begrijpt hij nog steeds niet wat zo vreselijk voor de hand ligt.


  ‘Wie is hier nou eigenlijk de detective?’ vraagt ze.


  ‘Ik.’


  ‘Precies. Jij bent de detective, dus jij zoekt. Met alles. Met je tenen, je armen, je benen, je oren en je ogen. Jij zoekt en daarom ben je wat je bent. Ik ben gewoon iemand die je tegenkwam. Iemand die iets moest hebben. Meer niet.’


  ‘Je moet de zaak niet omdraaien’, zegt Kram. ‘Jij belde mij.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan ben jij toch degene die begint?’


  Ze lacht. ‘Nee, gekkie.’ zegt ze, ‘jij hebt mij nodig, niet andersom. Daarom adverteer je toch ook?’ Ze zoekt in haar tas, haalt er een opgevouwen papiertje uit. Een krantenknipsel. Vouwt het open en Kram weet onmiddellijk wat hij ziet. Zijn eigen advertentie.


  


  KRAM CONSULT


  Onafhankelijk, discreet, effectief.


  Voor alle vragen die u niet stelt.


  


  Telefoonnummer eronder.


  ‘Een detective zoekt, omdat hij moet zoeken’, zegt ze. ‘Je vak is de oplossing van je probleem. Waarom denk je dat ik jou bel en niet iemand anders?’


  ‘Omdat ik...’


  ‘Zie je nou wel.’ Ze vouwt alle papieren op en stopt ze bij het potje in haar tas. In dezelfde beweging haalt ze haar mobiele telefoon tevoorschijn. Toetst een nummer en terwijl ze het toestelletje aan haar oor houdt, kijkt ze hem weer aan. Haar lichaam weer in actie, niet voor hem.


  ‘Even’, zegt ze en dan draait ze zich half om zodat ze elkaar niet meer aankijken, praat tegen iemand anders, ergens anders. Haar lijf terug in haar woorden, zelfs aan de telefoon, maar haar geilheid is een pantser dat de angst moet keren. Ze lacht, om niets, maar wel helemaal, met alles wat ze heeft.


  Zo veel.


  ‘...Jurgen, toe nou... natuurlijk, wat denk je dan...? natuurlijk heb ik het...’


  Brankovitsh en Van Doelinck.


  Hij reikt over het tafeltje heen en trekt het telefoontje uit haar hand. Verbreekt de verbinding.


  ‘Wie ben je nou?’ vraagt hij.


  ‘Eva.’ Ze houdt haar hand uit, wil het mobieltje terug.


  Kram schudt zijn hoofd.


  ‘En verder?’


  Recht verstart. De wanhoop dichtbij. Dringt binnen in haar ogen. Ze knijpt haar lippen op elkaar en veegt verwoed de vallende lokken uit haar gezicht. Haar gevecht is opeens open en bloot.


  ‘Je was gewaarschuwd’, zegt ze. Haar lippen komen nauwelijks van elkaar.


  ‘Ik wel.’


  Kram reikt over tafel, wil zijn hand op de hare leggen, contact herstellen waarvan hij dacht dat het er was. Zodra hij haar aanraakt, trekt ze haar hand terug. Niet snel, maar gedecideerd.


  ‘Zetter had mij aan alle kanten in de klem’, zegt ze.


  ‘Door Henk?’


  Ze knikt. ‘Door Henk, ja. Voor Henk is het nooit genoeg.’


  ‘En voor Jurgen zeker wel?’


  Ze haalt haar schouders op. Teken dat het einde in zicht is. Teken dat hij vragen stelt die er niet meer toe doen. Achterhoede, schijn, gepasseerd. Hij doet er niet meer toe. Toch laat hij zijn vraag niet los, meer voor zichzelf dan wat anders. ‘Weet jij wanneer het voor Jurgen genoeg is?’


  ‘Nee.’ Ze pakt haar tasje, klopt erop met haar hand. ‘Maar misschien is dit genoeg om hem van me af te houden.’ Ze staat op. ‘Want vergis je niet, dit is zijn toekomst. Zonder dit potje is het afgelopen voor hem.’


  ‘Het molecuul dat alles zal veranderen.’


  ‘En de rest.’ Ze is hard, verbeten.


  ‘En jij denkt dat hij je zal laten gaan?’


  ‘Waarom niet? De vent is ook maar een man en uiteindelijk zijn alle mannen hetzelfde.’


  ‘Dank je.’


  ‘Stel je niet aan.’ Ze houdt weer haar hand uit.


  Deze keer geeft Kram het telefoontje terug.


  ‘En wie betaalt mij dan, als ik vragen mag?’


  ‘Ik niet’, zegt ze. ‘Ik heb geen cent.’ Ze leunt voorover, kust hem, op zijn lippen. Gesloten lippen, dat wel.


  Haalt een hand door zijn haar.


  ‘Je vindt wel iemand.’


  En is weg.


  zesenveertig


  Het terrein van Zet Club is verlaten. Verkoolde resten van de roodpluchen pret plakken tegen geblakerd steen. Parkeervakken zijn onherkenbaar, ingang en uitgang gapen ongebruikt op het asfalt. De schaarse decoraties zijn volledig verwoest. Kram staart naar de overblijfselen van het vertier. Seks brandt net zo hard als een verffabriek.


  De slagbomen, het rijdende hek, de kaartlezers met de knipperende rode en groene lichtjes, alles is kapot of verbrand. De explosie van het gebouw heeft het hek deels omver geblazen. Een ander deel is in de daaropvolgende hitte zacht geworden en van vorm veranderd. Dik staal kromt zich in krullen die het normaal gesproken niet kent. Roet en rommel bedekken alles. Van de grootse seksclub is weinig meer over. Muren zijn nog maar gedeeltelijk wat zij ooit waren. Het dak is ingestort, brokken bouwmateriaal liggen overal, behalve waar ze horen. Vanaf de doorgang in het hek kijkt hij direct naar de plek waar nog niet zo lang geleden de bar stond. Daar is nu een gat. De ontploffing in de kelder heeft het massieve stalen en koperen gevaarte door de bovenliggende verdieping geblazen, door het dak, naar buiten. Daarmee had het de schoorsteen gecreëerd die het vuur nodig had. Vanuit het ondergrondse loeiden helse vlammen, gevoed door een gesprongen gasleiding en door alle brandbare dingen in het pand, bekleding van vloeren, muren, plafonds, stoelen, banken en bedden, zachte vulspullen in alles wat lichamen konden aanraken, geluidsisolatie in de muren, schuimen, korrels en kurk, gelakt en gespoten, afgewerkt met vloeistoffen die keihard spiegelend brandden als de olie waarvan ze waren gemaakt.


  Kram schopt een stukje verkoold hout voor zich uit. Hij raakt het vol met de punt van zijn schoen en het stuitert over het gegrilde terrein, ketst tegen een brok beton en springt weg. Uit het zicht.


  ‘Godallemachtig’, zegt hij, hardop.


  ‘JA, NU ZEKER WEL!’


  Vanachter zijn rug buldert een stem die hij kent, gedragen door een graflucht die alle zintuigen ontregelt. Hij huivert, durft niet eens achter zich te kijken.


  ‘NOU ER NIETS MEER OVER IS, VINDEN WE GOD OPEENS ALLEMACHTIG.’ Met een daverende klap komt een hand op zijn schouder terecht. ‘ZO LUST IK ER NOG WEL EEN!’


  Engel.


  ‘IK DACHT WEL DAT IK JE HIER KON VINDEN.’ Ze slaat een arm om hem heen, trekt hem tegen zich aan en houdt hem tussen haar verschrikkelijke borsten geklemd. Kram voelt hoe haar lichaam begint te trillen en te schokken en even later barst een boer naar buiten. De intense geur van rottend voedsel is nog net zo sterk als de eerste keer dat hij ermee in aanraking kwam. De stank slaat op zijn maag. En op zijn knieën. Weekheid overvalt hem.


  ‘ZO, DIE BEN IK KWIJT!’ zegt Engel en laat hem los.


  Duizelig van de druk en de gasaanval zoekt Kram steun, vindt alleen de wijde omslagdoek die Engel om heeft. Hij huivert. Hij dacht dat het afgelopen was en hier staat hij opnieuw tegenover het monster, het begin van alle ellende.


  ‘Engel...’ zegt hij.


  ‘JA?’


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘WAT?’


  ‘Niet meer.’


  ‘NEE, NATUURLIJK NIET. NOU HOEFT HET NIET MEER. MAAR IK HEB WEL ALLES UIT DE KAST MOETEN HALEN OM JOU IN ACTIE TE KRIJGEN!’


  Haar stem doet pijn aan zijn oren, hij krimpt onder elk woord.


  ‘Praat jij altijd zo hard?’


  ‘TEGEN JOU WEL, JA, KANONNEN BEN JIJ DOOF ZEG!’


  Langzaam dringt het tot hem door wat ze zegt. Dat ze niet voor iemand anders werkt, geen klusjes voor anderen doet, niet wordt gestuurd door iemand anders.


  ‘Ik dacht dat jij voor Zetter werkte’, zegt hij.


  ‘IK ZEKER?’ Ze duwt een half weggezakte muur omver en gaat op het restant zitten. Haar billen en dijen hangen aan weerszijden naar beneden. Ze is zo groot dat het puin om haar heen lijkt te verschrompelen tot pas gelegd grind. Ze hijgt. Vanonder de grote lappen van haar kleding haalt ze een zwarte rol die ze met een achteloos gebaar op de grond gooit.


  ‘HIER, HEB JE JE SPULLEN TERUG.’


  De sporttas met de documenten van Aart Zetter.


  ‘Dank je,’ zegt Kram, ‘nou heb ik het niet meer nodig.’


  ‘DAAROM.’


  Bijna onmerkbaar gebeurt het, als een luchtspiegeling die bij nadering steeds waziger wordt. Zo verlaat Kram zijn wetten, hij ontrecht zijn regels. Naarmate er minder vastligt, weet hij meer. Kram heeft geen god, hij heeft geen dienst, geen mis of viering. Alle beperkingen heeft hij zelf gemaakt en jarenlang hebben ze in ongenaakbaar gelid om hem heen gestaan. Het bewustzijn van een wandmeubel had hij, bedekt de hele muur en biedt vakjes en laatjes voor alles.


  ‘Hemel,’ zegt hij, schudt zijn hoofd, ‘ik had het me anders voor gesteld.’


  ‘DAT IS DAN KNAP STOM!’ buldert Engel, ze leunt ver naar voren, haar mond nu bijna in zijn gezicht, ‘WANT HET IS GEEN VOORSTELLING. HET STINKT, HET IS GOOR EN WALGELIJK. WAT DENK JE? HET EEUWIGE LEVEN, DAT IS EEN UITGEZAKTE, VERWEEKTE EN ROTTENDE PESTZOOI. DIE ESTHETISCHE ONZIN VAN JULLIE SLAAT NERGENS OP. ZOLANG JE DENKT DAT HET MOOI IS, DENK JE TE VEEL!’ Ze hamert een pneumatische wijsvinger tegen zijn voorhoofd, en laat een wind die zelfs de buitenlucht doet verstarren. ‘DAT BEDOEL IK’, zegt ze.


  Kram deinst terug, wappert met zijn handen, voert een schijngevecht met de geur om hem heen. ‘Jezus,’ zegt hij, ‘moet dat?’


  ‘JEZUS KAN NIET ZONDER,’ Engel lijkt haar geduld te verliezen, ‘MAAR DAT GA IK NOU NIET MEER UITLEGGEN. DUS KOM OP, HEB JE NOG VRAGEN?’


  Voorzichtig gaat Kram naast haar op het muurtje zitten, en plotseling ziet hij zichzelf. Naast de monsterachtige Engel is hij niet meer dan een jongetje, een ventje dat net komt kijken. Hij ziet de enorme afstand tussen hen en de vrijheid die daarin wordt geboden.


  ‘Ken jij Massa?’ vraagt hij.


  Engel kijkt naar haar eigen enorme omvang. Dan naar Kram.


  ‘WAT DENK JE?’ zegt ze.


  Kram lacht, bevrijd van zijn schroom, niet meer bang voor de vrouw die als een weerzinwekkend gedrocht naast hem op het muurtje hangt. Hij springt op en gaat tegenover haar staan.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘ik bedoel Persoon.’


  ‘PRECIES.’ Engel knikt, haar gigantische kwabben deinen op en neer. ‘NOU KOMEN WE ERGENS.’ Ze hijst zichzelf overeind en golft over de grond naar hem toe. ‘PERSOON.’ Slaat een arm om zijn schouder. ‘DE MASSA IS ALTIJD PERSOON, WANT DE MASSA BEN JE ZELF.’


  ‘Ik ben Massa?’


  ‘EN ALS JIJ HET NIET BENT, DAN BEN IK HET’


  ‘O vast.’ Kram lacht weer. Harder nu. Steeds vrolijker op eigen gezag. ‘Hoeveel weeg jij wel niet?’ vraagt hij.


  ‘WEINIG... ALS JE HET GELOOFT.’


  ‘Als je het gelooft, kan alles, ja.’


  Hij kijkt naar de ravage op het terrein. Tussen glanzende nieuwbouw, trots van glimmend glas, gepolijst steen en veel te veel verdiepingen, ligt de ruïne van Zetter, het puin van een uit de hand gelopen behoefte aan bevrediging. Verschroeide geslachtsdrift in duizenden stukken.


  ‘Als je het gelooft, dan kan dit ook’, zegt hij en wijst op de rotzooi om hem heen. Hij wacht, maar er komt geen reactie. Wanneer hij zich omdraait, is ze weg. Geen spoor van Engel. Geen geur, geen beweging, geen gewicht. Hij kijkt overal. Er is niemand. Hij is alleen, in de nazomer, onder een lege lucht.


  Een wolkje in het strakke blauw. Gewichtloos.


  

  Is.


  Charles den Tex bij De Geus


  Dump


  'International TransChem had geen idee hoezeer het nog onder druk zou komen te staan. De simpele gedachte dat één man de toekomst van een multinational in de afvalhandel in de waagschaal kon stellen was hun vreemd.’


  Die ene man is Alex Duffield. Hij heeft net zijn overleden vader als directeur van Duffield Chemicals opgevolgd. Eigenlijk tegen wil en dank. Hij heeft niet veel op met chemie. En met gerotzooi met chemisch afval al helemaal niet. Alex is vastbesloten Duffield Chemicals schoon te maken. Maar dan moet hij wel afrekenen met een internationale criminele organisatie.


  Schijn van kans


  Winnaar Gouden Strop 2002


  Beste Nederlandse Misdaadroman van het Jaar


  Standard Capital is een kleine bank op het gebied van fusies en overnames. Eigenaar Ernst Dellenge kaapt voor de neus van de machtige Nederland Europa Bank een lucratieve opdracht weg. Binnen een maand moet Dellenge een overeenkomst tot stand brengen tussen het Nederlandse NedKap en het Amerikaanse Fraser Cable. Dat is Dellenge met zijn uitgebreide netwerk wel toevertrouwd. Maar Dellenge overlijdt plotseling - een ongeval? Zijn talentvolle medewerkster Matti van der Donk neemt zijn werk over en komt voor een onmogelijke opdracht te staan.


  Code 39


  Jan Stegger wordt naar Dubai gestuurd om te achterhalen wat de oorzaak is van de plotselinge enorme omzetdaling bij de Nederlands-Arabische joint-venture Daretco. Kort nadat Stegger arriveert, blijkt het kantoor van Daretco te zijn opgedoekt. Er is maar één man die daartoe genoeg macht bezit: Abdullah al Majid, de man met wie Stegger juist geacht wordt samen te werken. Al Majid beweert dat Daretco verhuisd is naar een representatiever kantoor. Is dat de enige reden?


  Stegger


  Een dubieuze overzeese brievenbus-bv blijkt het obstakel te zijn voor de overname van Switchtronics door HECI. Jan Stegger, commercieel directeur van HECI, die eerder optrad in Den Tex’ thriller Code 39, reist zelf af naar Curacao om de problemen op te lossen.


  De macht van meneer Miller


  Winnaar Gouden Strop 2006


  Michael Bellicher werkt voor een van de grootste adviesbureaus ter wereld. Alles waar hij van droomt, lijkt binnen handbereik.Tot hij na jaren zijn broer weer ziet. De ontmoeting schokt hem. Michael gaat onderuit. Op zijn werk wordt hem de wacht aangezegd. Om te voorkomen dat hij de volgende dag zijn kantoor niet meer in kan, sluit hij zich op in de kantine. De stomste beslissing van zijn leven.
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Charles den Tex (Australié, 1952) won
in 2002 de Gouden Strop voor ziln thriller

Schijn van kans en in 2006 voor De macht
van meneer Miller. Zijn thriller Angstval
s stilistisch en inhoudelijk een unieke

uitgave. Bij De Geus verschenen ook
Dump, Code 39 en Stegger.

De angstval sluit zich,
onontkoombaar

Privé-detective Peter Kram is voor
niemand bang, behalve voor mensen
die te dichtbi komen. Die mijdt hil,
altijd. Tot hij Miranda ontmoet. Zij
ontregelt ziln leven, zij ontketent in
hem een ongekende wilskracht. Zij

lokt en verleidt en duwt hem steeds
verder in een zoektocht naar een
ntussen valt

mysterieus molecu

Krams leven uit elkaar.

«Een prachtig bizar en absurdistisch boek
waarin alles spectaculair uit de klauwen

loopt.” - Vrij Nederland Detective &
Thrillergids

‘Een meeslepend avontuur.
Een schitterende ontknoping.






