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    ‘Wat is fraude?’


    ‘Alles of niets.’


    ‘Dat is gokken.’


    ‘Nee, ik bedoel, alles is fraude of niets is fraude.’


    Ellen dacht na. ‘Dat is me te goddelijk’, zei ze.


    Peter kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Mijn zwakte in vijf woorden’, zei hij.


    Ellen graaide op haar bureau, greep het eerste wat ze te pakken kreeg, een potlood, en gooide het naar zijn hoofd. ‘Even serieus’, zei ze.


    Peter leunde achterover in zijn stoel, vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Fraude is een smaak, een geur’, zei hij. ‘Een volle geur. Lekker wel. Zodra je het ruikt, wil je meer. Oesters met een patatje oorlog. Zoiets.’


    Ellen rilde. ‘Gétverdemme! Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Je begrijpt wat ik bedoel. Extremen bij elkaar. Fraude is waar uitersten samengaan in iets nieuws.’


    ‘Poëtisch.’


    ‘Vind je niet?’


    Ellen haalde haar schouders op. ‘Soms’, zei ze.


    ‘En wat is het anders?’


    Met een kort gebaar smeet Ellen het rapport van de schade-expert op het bureau. ‘Dit is fraude’, zei ze. ‘Alles wat erin staat, heeft aI in een vorig rapport gestaan. Strikt waardeloos.’ Haar steile, donkere haar piekte aan alle kanten voor haar ogen. Het irriteerde haar. Driftig veegde ze het naar achteren.


    ‘Ik moet hoognodig naar de kapper’, zei ze.


    Peter moest onwillekeurig lachen. ‘Laat ’m dan ook meteen dat temperament van jou een beetje fatsoeneren.’


    Ellen keek hem verwijtend aan. ‘Hoezo? Heb je er iets op tegen?’


    ‘Nee, ik niet. Maar jou zit het kennelijk in de weg.’


    Ellen lachte schamper. Ze leunde over het bureau. ‘Luister,’ zei ze, ‘ik zal het nog één keer uitleggen. Mijn haar zit me in de weg. Dat kan, omdat het haar is. Mijn temperament zit me niet in de weg, want mijn temperament, dat ben ik.’


    ‘Ergo?’


    ‘Ik zit mezelf niet in de weg.’


    ‘Ervan uitgaand dat je de weg kent.’


    Ze zuchtte. ‘Mannenlogica.’


    ‘Pardon?’


    ‘Altijd op zoek naar een verband. Of het er nou wat mee te maken heeft of niet.’


    ‘Je kunt pas weten of je in de weg zit als je de weg kent. Daar is logischerwijs geen speld tussen te krijgen.’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Niemand kent de weg. Dus het verband is misschien wel logisch, maar het slaat nergens op. Als we eieren hadden, konden we eieren met spek maken. Als we spek hadden.’


    ‘En dat is mannenlogica?’


    ‘Nou begrijpen we elkaar.’


    Ellen staarde voor zich uit, door het raam naar buiten. Vanaf de veertiende verdieping van de kantoorkolos in het hartje van Rotterdam had ze een prachtig uitzicht over de stad. Soms. Vaak zonk de stad weg in de grijze brij die in Nederland voor weer doorging. Zo ook vandaag, een dag in maart. Miezerregen en druilbuien zakten verdieping na verdieping naar beneden. De veertiende zat midden in de wolken. Rotterdam was weg. Opgelost. Onzichtbaar. Op een onverwachte manier gaf dat een veilig gevoel. Voor het verzekeringsbedrijf, European Hayward, had dat zo z’n aantrekkelijke kanten.


    ‘Bedankt voor het vertrouwen’, zei Peter. ‘Vind je dat trouwens echt?’


    ‘Dat mannen lullen?’


    Hij moest lachen. ‘Ja, dat mannen lullen, ja.’


    ‘Ach’, zei Ellen. ‘Ik geloof dat ze geen keus hebben. Mannen zijn gefixeerd op belangrijk zijn. Daar begint het gelazer mee.’


    ‘Leg uit.’


    ‘Nou, je kunt alleen belangrijk zijn in relatie tot iets anders. Zonder relatie is helemaal niemand of niets belangrijk. Dus, als je belangrijk wilt zijn, moet je voortdurend overal relaties en verbanden kunnen aantonen. Soms heb ik het gevoel dat de hele logica door mannen is uitgevonden om belangrijk te kunnen zijn.’ Ze pauzeerde. ‘Dat is niet erg, maar het is wel onhandig. Het schiet niet op.’


    ‘En vrouwen?’


    ‘Wat vrouwen?’


    ‘Waar zijn vrouwen op gefixeerd?’


    ‘Op acceptatie, denk ik. Vrouwen accepteren dat de dingen zijn zoals ze zijn. Ik, bijvoorbeeld, accepteer dat mannen lullen. Mannen willen dat nog begrijpen ook. Erg onhandig.’


    Peter hief zijn handen ten hemel. ‘Mon dieu,’ zei hij, ‘quand l’examen sera-t-il fini?’


    Met het rapport weer in haar hand schoof Ellen bij hem aan het bureau. Ze legde het voor hem neer. ‘Welke logica’, zei ze, ‘toont aan dat mijn temperament mij in de weg zit? Kom op!’ Ze sloeg hem met haar vlakke hand op zijn schenen.


    Peter haalde zijn voeten van het bureau en ging rechtop zitten. ‘Sinds dit geval speelt, vind jij elk rapport, van wie dan ook, waardeloos. Zonder enig oog voor wat de persoon in kwestie gedaan heeft. Het enige waar jij naar kijkt, is of je vermoeden op de een of andere manier wordt bevestigd. Gebeurt dat niet, dan kan het zo in de prullenbak. Dit rapport idem dito, neem ik aan?’


    ‘Idem dito.’


    ‘En waarom?’


    ‘Omdat er niets nieuws in staat. Wat andere woorden hier en daar, maar voor de rest is het exact hetzelfde als het vorige. De expert had het bij wijze van spreken zo kunnen overschrijven. Misschien heeft-ie dat ook wel gedaan.’


    ‘En omdat er hetzelfde in staat, vertrouw jij het niet.’


    ‘Nee.’ Ellen zuchtte. ‘Nou doe je het weer. Je zoekt een verband dat er niet is. Ik vertrouw het niet. Punt. En omdat dit rapport niets toevoegt aan wat ik allang weet, ben ik teleurgesteld. Zwaar teleurgesteld.’


    ‘Als de leugen niet bewezen kan worden, is het de waarheid. Dat is irritant en frustrerend. Deprimerend zelfs. Maar zo simpel is het. Zonder bewijs heb je niets.’


    ‘Ja, professor. Ga nou maar koffie halen. Mensenkinderen, ben je thuis ook zo’n gevoelsmens? Wat zal die vriend van jou een pret hebben.’


    Peter stond op en liep lachend de gang op. Een paar minuten later was hij terug met twee bekertjes dampende koffie. Ellen had het rapport weer opgepakt en liep door de kamer heen en weer.


    ‘En nu?’ zei Peter. Ze pakte een van de bekertjes aan.


    ‘Ik weet het niet meer.’ Voorzichtig slurpte ze van de hete drank. ‘Maak je geen zorgen, je mag zo meteen weer aan je werk.’


    ‘Mij stoor je niet. Heb je het al met Van Tierden besproken?’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘En? Niets en. Ik heb bij hem gemeld dat we met een claim van boven de vijftigduizend gulden zitten. Ruim erboven, mag ik wel zeggen. De schade-expert is ingeschakeld. En nog één. Hij wacht gewoon geduldig tot ik “ja” of “nee” zeg. Het lijkt wel of hij er met zijn hoofd niet bij is.’


    ‘Dat zou weleens kunnen’, zei Peter. ‘Het gerucht gaat dat hij niet lang meer op zijn stoel zit.’ Ellen kneep van verbazing te hard in het plastic bekertje. De koffie plopte omhoog en spatte druppels op haar blouse.


    ‘Godverdomme!’ Met haar handen vol stampte ze op de grond. Peter schoot achter zijn bureau vandaan en nam het bekertje en het rapport van haar over.


    ‘Brachman, Brachman. Temperamentje. Kom mee. Gelijk uitspoelen.’


    ‘Nee, ga weg!’ zei ze. ‘Wat is er met Van Tierden?’


    ‘Je krijgt het er nooit meer uit, dat weet je.’ Hij sleurde haar mee, de gang op, naar het kleine keukentje op de afdeling. Met een theedoek en lauw water ging hij de donkerbruine vlekken te lijf.


    ‘Van Tierden ligt eruit’, fluisterde hij.


    ‘Je liegt.’


    ‘Het lijkt er wel op.’


    ‘Dat kan niet.’


    ‘Hij gaat iets staffigs doen op concernniveau, zegt men.’


    Ellen zweeg. Peter boende. Opeens drong het vreemde van het tafereel tot haar door: Peter op zijn hurken voor haar, zijn vinger in een natte theedoek.


    ‘Wat is dit voor getrut? Dat kan ik zelf wel. Geef hier dat ding.’ Ze griste de doek uit zijn handen.


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen.’ Peter stond op en liep naar het koffiezetapparaat om een nieuw bekertje voor haar in te schenken. ‘Er wordt gezegd, vraag me niet door wie, dat er een vent van Koning Ploeg komt.’


    ‘Koning Ploeg? Wat is dat ook alweer?’


    ‘Grootste interim-managementbureau van Nederland.’


    ‘Ah, nee, hè, niet die jongens.’ Vertwijfeld gooide Ellen de theedoek op het aanrechtje. ‘Een interim-manager van Koning Ploeg. Dat is ongeveer net zo treurig als scheiden omdat je man een keertje vreemdgaat.’


    ‘En daar weet jij alles van?’


    ‘Meer dan me lief is.’


    ‘Iedereen zweert bij ze.’


    ‘Dat zal wel, ja.’ Ellen voelde de energie plotseling uit haar lichaam weglopen. Een interim-manager betekende niet veel goeds. Voor de korte termijn, in elk geval. De komende zes tot twaalf maanden zou alle aandacht worden gericht op efficiencyverbetering en reorganisatie. Het vooruitzicht om tussen allerlei belangengevechten door een zaak als de claim op de All Virtue gaande te houden, was niet erg inspirerend. Zodra mensen voelen dat hun positie niet meer zeker is, gaat de aandacht voor de inhoud van de zaak verloren. En je kunt het ze niet eens kwalijk nemen.


    ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Weet ik het.’ Peter haalde zijn schouders op. ‘Kennelijk krijgt Van Tierden het niet voor elkaar om Hayward Rotterdam binnen de beleidskaders van het concern te laten werken. Zoiets.’


    Daar kon ze zich wel wat bij voorstellen. Hayward had het bedrijf natuurlijk niet gekocht om er jaar in jaar uit geld in te blijven pompen.


    ‘Het blijft evenzogoed treurig’, zei ze. Ze liepen zwijgend terug naar de kamer.


    ‘Mag ik je een raad geven?’ Peter bladerde half afwezig door een dossier op zijn bureau.


    ‘Altijd.’


    ‘Als ik jou was zou ik zo snel mogelijk, deze week nog als het kan, met Van Tierden afspraken maken over hoe je nu verder gaat met de All Virtue.’ Ellen knikte. ‘Dan heb je tenminste iets om op tafel te leggen wanneer de interim komt. Iets concreets. Anders zit je straks tegenover een nieuwe vent en is de kans groot dat hij gewoon naar de rapporten van de experts kijkt en een beslissing neemt.’


    ‘European Hayward zit er anders wel voor een dikke twee miljoen in.’


    ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Maar al te goed.’ Ellen greep de telefoon en belde het nummer van Van Tierden. Karin, zijn secretaresse, nam op. Ellen vroeg of ze deze week nog bij Van Tierden terechtkon. Ze hoorde Karin bladeren, waarschijnlijk in een agenda.


    ‘Moeilijk. Hij zit echt helemaal vol. Als het dringend is, zou je het vanmiddag kunnen proberen. Zo rond een uur of twee, vlak na de lunch. Schikt dat?’


    ‘Moet maar’, zei Ellen. ‘Zet me d’r maar in. Bedankt, hè.’ Ze hing op. ‘Vanmiddag om twee uur’, zei ze tegen Peter. ‘Heb jij het erg druk?’


    ‘Valt mee. Waarom?’


    ‘Dan zou ik het liefste de zaak nog een keer met jou willen doorpraten. Zodat ik straks weet waar ik met Van Tierden op aan moet sturen.’


    ‘Ha’, zei Peter. ‘Lekker sparren.’


    Ellen sloeg niets over. Van het begin tot nu schetste ze de gebeurtenissen rond het schip. Halverwege 1994, in juli, nam European Hayward als leading underwriter een aandeel van tien procent in het cascorisico van de All Virtue, een containerschip van ongeveer 26.000 brutoregisterton. Goed voor zo’n 1750 containers per keer. Verzekerde waarde 56 miljoen. Gulden. Het schip voer onder Argentijnse vlag, maar stond onder Nederlands management en voldeed daarmee aan het criterium dat een van de drie – vlag, eigendom of management – Nederlands moest zijn om op de Nederlandse markt te kunnen worden verzekerd. Kort daarna was het totale risico ondergebracht. De lijst van co-assuradeuren beliep in totaal meer dan veertig maatschappijen. Het schip was eigendom van Maritima Bueplate Ltda, een besloten vennootschap gevestigd te Buenos Aires.


    ‘De bv was niet meer dan een rechtspersoon voor de reder,’ zei Ellen, ‘een Nederlander die hier blijkbaar als te goeder trouw bekendstond, anders was het risico nooit op de Rotterdamse Assurantiebeurs aangeboden.’


    ‘Op 3 januari 1995 verliet de All Virtue de haven van Buenos Aires met aan boord elf bemanningsleden. Een surveyor van Claritas heeft het schip geïnspecteerd. Alles in orde. Zo’n vierhonderd mijl uit de kust van Argentinië vergaat het schip. Met man en muis. Een echte zinker, bij stralend weer, want het is daar dan hartje zomer. Het schip heeft nog net de tijd een mayday uit te zenden, maar zinkt zo snel dat de bemanning reddeloos is. In een paar minuten is het gebeurd. Klaar. Weg. Alles en iedereen. Elf doden.’


    ‘Vierhonderd mijl uit de kust. Het ligt dus diep?’


    ‘Kilometers. Echt diep. Je hebt daar het ... eh ...’ Ze bladerde in het rapport en zocht iets. ‘Hier. Het Argentijnse Bekken, een soort deuk in de oceaanbodem. Dat gaat tot vijf kilometer diep. Absoluut, totaal, volstrekt onbergbaar. Alleen al om het te vinden zou een vermogen kosten.’


    ‘Oud schip?’


    ‘Niet echt. Jaar of vijftien.’


    ‘Staat?’


    ‘Goed. Ja, ik bedoel, Claritas heeft het gekeurd en akkoord bevonden. Wat moet ik dan nog denken?’


    ‘Historie?’


    ‘Niets noemenswaardigs. Misschien eens een keer van eigenaar veranderd. Dat weet ik eigenlijk niet eens. Geen melding van een nieuwe naam in elk geval. Nergens ook maar het minste vermoeden van gesjoemel.’


    ‘Douane, havenautoriteiten in Buenos Aires?’


    ‘Allemaal in orde.’


    ‘Overdag of ’s nachts?’


    ‘Wat?’


    ‘Gezonken.’


    Ellen bladerde in een van de rapporten. ‘Vijf uur ’s ochtends, of daaromtrent.’


    ‘Niemand in de buurt?’


    ‘Niemand in de buurt.’


    ‘Pff ... Lading?’


    ‘Er is een claim. Dat weet ik. Maar verder weet ik niets. Niet of-ie groot is of klein. Zitten wij niet in.’


    ‘Maar wat is het. De lading bedoel ik?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik zou het niet weten. Niemand heeft contact met ons opgenomen. Vreemd, nou je het zegt.’ Ze maakte een aantekening om zelf het contact te leggen. ‘Ik geloof dat Dantzig hoofdassuradeur voor de lading is.’


    ‘Dantzig? Uit München bedoel je?’


    ‘Ja. Niet direct het soort lui dat iets over z’n kant laat gaan.’


    ‘Nee, niet bepaald. En wie is de makelaar?’


    ‘Romstad Hullenaar, hier in Rotterdam. Felix Halberstein behandelt de zaak daar. Ken je Felix?’ Ze keek Peter uitdagend aan.


    ‘Nee. Mis ik iets?’


    ‘Nou ... mooie man, hoor. Beetje ouder. Schatje.’


    ‘Mijn type?’ Peter trok zijn wenkbrauwen omhoog en ging rechtop zitten.


    ‘Ik zie d’r wel wat in.’


    ‘Van de club?’


    ‘Ja, zeg, eh ... zover gaat mijn inzicht niet. Weet je wat, ik regel wel een keer een broodje.’


    ‘Ik heb nou al honger.’ Peter genoot zichtbaar van een korte dagdroom. ‘Verder’, zei hij. ‘Waar zit voor jou precies het probleem?’ Als geen ander verstond hij de kunst tussen verschillende soorten gesprekken heen en weer te schakelen. Van zakelijk naar persoonlijk en weer terug. Snel. Zuiver. Dat maakte het praten met hem ook zo aantrekkelijk. Een zijspoor was een zijspoor. Hij ging enthousiast mee, maar bleef er niet in hangen.


    ‘Dat is op zichzelf al een probleem’, zei Ellen. ‘Ik kan het niet precies op één ding vastpinnen. Het is meer een kwestie van allerlei min of meer vage dingen die me niet zinnen.’


    ‘Zoals?’


    ‘Eén: het schip heeft pech, defecte brandstoftoevoer. Het wordt stilgelegd en het defect wordt hersteld. Wanneer de motoren weer worden opgestart, gaat het mis. De zaak ontploft. Er breekt brand uit. De brand grijpt wild om zich heen en voordat de bemanning iets kan ondernemen, blijkt het schip zo snel water te maken dat het in een tijdsbestek van een paar minuten kapseist en zinkt.’


    ‘Het kan’, zei Peter.


    ‘Alle experts zeggen dat het kan. Een ontploffing, een flink gat in de romp op een ongelukkige plek en alles gebeurt tegelijk. Een schip kan in tien minuten weg zijn. Is al eerder voorgekomen.’


    ‘Maar?’


    ‘Maar toen bijna dertien uur later het eerste schip op de plaats van het ongeluk aankwam, was er van de All Virtue geen spoor meer te vinden. Niets. Geen ronddrijvende containers, geen olievlekken, geen wrakstukken die op een explosie konden duiden. Niets.’


    ‘Ook dat kan. Dertien uur is een behoorlijk lange tijd en oliesporen worden eigenlijk alleen bij tankers gevonden.’


    ‘Het kan, dat weet ik. Het kan allemaal. Maar het zint me niet.’


    ‘En twee?’


    ‘Twee is heftiger. Elf mensen zijn verdronken. Dat is goddomme niet niks. Elf mensen zijn dood en geen haan die ernaar kraait! Ik weet wel dat dat niks met cascoverzekering te maken heeft, maar ook dat zint me niet.’


    ‘Zeker geen Europeanen?’


    Ellen lachte hardop. ‘Wat denk je? Europeanen die ergens in de buurt van Zuid-Amerika verdrinken en aan wie dan geen aandacht wordt besteed? Onmogelijk. De hele bemanning kwam uit het Verre Oosten.’


    ‘Waar levens betaalbaar zijn.’


    ‘Paar duizendjes hier, een paar daar. Met een beetje geluk ben je voor minder dan een ton klaar.’


    ‘Cynisch, Brachman.’


    Ellen haalde haar schouders op. Cynisch was het juiste woord. Nu het gevallen was, zette het haar aan het denken. Elf levens waren ook voor haar geen aanleiding om plotseling betrokken te raken bij het menselijk leed. Mensen hadden geen namen, geen gezichten. Er waren slechts partijen met belangen. Elke partij had een rol. Dat gold voor iedereen. Ook voor haarzelf. Ellen Brachman, gezichtloze, naamloze schadebehandelaar bij European Hayward. Met een driekamerflat in Capelle aan den IJssel. Mooie flat, daar niet van. Ruim, van alle gemakken voorzien. Vaatwasser, dubbeldeurs koel-vrieskast, magnetron, balkon op het zuiden, uitzicht op twee andere flatgebouwen en een man die vooruitlopend op de scheiding alvast ergens anders was gaan wonen. Als Hayward ging reorganiseren, kon ze van de ene op de andere dag haar baan kwijt zijn. Omdat de organisatie ging inkrimpen, of omdat functies anders werden ingedeeld, of om een andere moeilijk klinkende reden met hetzelfde resultaat.


    Het rare was dat het er allemaal niets toe deed. Zoals zij anderen zag, zo zagen anderen haar. Niet of nauwelijks. Een vrouw met donker piekhaar die moeilijk deed over een claim. Ze liet zich voorstaan op zakelijkheid en professionaliteit. Maar zonder cynisme is zakelijkheid niet mogelijk. Bij elke gebeurtenis moet een professionele schadebehandelaar zonder enige wroeging de persoonlijke kwesties van leed aan de kant kunnen schuiven om tot een helder oordeel te komen. Niemand is iemand. In de wereld van cascoverzekering loopt alles over meerdere, steeds verder geautomatiseerde schijven. Een risico is een nummer en een dossier in de kast. Zo voelde ze zichzelf ook. Een nummer in een kast. Meerdijklaan 235, vier hoog.


    Peter keek haar aan. Hij zag de onmiskenbare leegte in haar ogen. Het was de discrepantie tussen de zeggenschap, de macht die een schadebehandelaar had over claims van tientallen miljoenen guldens, en de wetenschap dat hij niet meer was dan een dossierschuiver in een bureaucratisch apparaat. Hij zwaaide met zijn hand. ‘Mevrouw Brachman, oehoe, is u daar?’


    ‘Ergens.’ Het was een antwoord, meer niet.


    ‘Welkom’, zei Peter. Onverwacht genoeg om Ellen uit haar trance te doen breken.


    ‘Welkom? Waar?’


    ‘In het Koninkrijk der Onderdanen. Een rijk vol ploeteraars met idealen en dromen die de maat van hun bestaan ver te boven gaan.’


    ‘Het Koninkrijk der Onderdanen, dat beschrijft het aardig, ja.’ Ze wreef met haar handpalmen over haar gezicht. ‘Godsamme, Peter, hoe zijn we hier in vredesnaam terechtgekomen?’


    ‘Ach, Brachman, dat gebeurt gewoon. De invloed die je daarop hebt, is veel minder groot dan je graag denkt.’ Hij leunde voorover, viste een pakje sigaretten uit een bakje op zijn bureau en bood haar er een aan. ‘Tijd voor rook, nevel in het lichaam. Hier.’ Ze staken op. De sigaretten knetterden zachtjes.
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    De elektronische bel van de telefoon klonk schril door de stilte in haar kamer. Ellen schrok ervan. Ze griste de hoorn van de haak. Het was de telefoniste.


    ‘Ik heb hier een meneer uit Amerika aan de lijn. Politie, geloof ik. Met iets over de All Virtue. Dat ben jij toch?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ja, weet ik veel. Kan jij hem nemen?’


    ‘Vooruit maar.’ De lijn klikte en een man met een zwaar Amerikaans accent stelde zich voor.


    ‘Bruce Williamson, San Jose Police Department, California. Ik ben op zoek naar informatie over een schip, de All Virtue, en ik hoop dat u mij verder kunt helpen.’


    ‘Dat hangt ervan af wat u wilt weten’, zei Ellen. ‘Ik weet wel iets, maar niet echt veel. Kunt u niet beter contact opnemen met de rederij?’


    ‘Is dat ...’ er klonk geritsel van papieren, ‘... Maritima Bueplate, Buenos Aires?’


    ‘Ja. Zij moeten u meer kunnen vertellen dan ik.’


    ‘Dat zou je denken, ja, maar daar is niemand.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Zoals ik het zeg. Telefoon wordt niet opgenomen, fax en post worden niet beantwoord. D’r is niemand.’


    ‘O’, zei Ellen. Haar hersenen draaiden op volle snelheid. ‘Hoelang probeert u ze al te bereiken?’


    ‘Al maanden.’ Hij zuchtte. ‘Eindelijk zijn we er, na lang zoeken, achter gekomen dat het schip is gezonken en dat het in Rotterdam is verzekerd. Als ik het goed begrepen heb, is uw maatschappij de leading underwriter.’


    ‘Dat klopt’, zei Ellen.


    ‘En nu bent u zo’n beetje mijn laatste hoop om wat meer te weten te komen.’ Hij stelde zijn vragen en Ellen probeerde zo goed en zo kwaad als het ging te antwoorden. Bij veel van de zaken die hij wilde weten, tastte zij net zo in het duister als hij. Het schoot niet erg op.


    ‘Waarom bent u eigenlijk in de All Virtue geïnteresseerd?’ vroeg ze.


    ‘Wij hopen dat het enig licht kan werpen op een moord die hier heeft plaatsgevonden.’


    ‘Een moord?’


    ‘Hm mm. Ene Dwain Risten. Zegt die naam u iets?’


    ‘Nee. Nooit van gehoord. Wie was het?’


    ‘Een freelancecomputerprogrammeur hier in de buurt. Schijnt nogal een whizzkid geweest te zijn. Maar ja, daar barst het hier van.’


    ‘In Californië?’


    ‘San Francisco, Silicon Valley eigenlijk. Het rare is dat alleen zijn computer uit zijn werkruimte is verdwenen.’


    ‘Zijn beeldscherm en zo?’


    ‘Nee. Scherm, toetsenbord, muis, alles stond er nog. Alleen de kast, de cpu, is weg. Waarschijnlijk een Compaq, een van de zwaardere modellen. Afgaande op het merk van scherm en toetsenbord, tenminste. Voor de rest is het een raadsel. Elke mogelijke aanwijzing hebben we nagetrokken. Maar niets. Nergens. Het enige wat we nog hebben, is een papiertje met deze naam en wat cijfers, getallen, letters, namen en codes. En dat blijken scheepsregistratiegegevens te zijn. Van de All Virtue.’


    ‘Hebt u die gegevens bij de hand?’ vroeg Ellen.


    ‘Ze liggen hier voor me.’


    ‘Ogenblikje’, ze draaide zich om, pakte het dossier van de All Virtue van de tafel en zocht de registratiegegevens op. ‘Kunt u ze misschien even voorlezen?’


    ‘Geen probleem.’ Hij las en Ellen vergeleek het met de gegevens in haar dossier. imo-nummer, rederij, roepsein, brutoregisterton, nettoregisterton, draagvermogen, bouwnummer, alles. Het was de complete lijst en elk gegeven klopte. Ze kon er niets uit afleiden, niets uit concluderen. Behalve dat een onbekende computerprogrammeur in Californië die gegevens had opgeschreven en dat die onbekende computerprogrammeur dood was.


    ‘Wanneer is hij eigenlijk vermoord?’ vroeg ze.


    ‘Een dik half jaar geleden. Misschien wel langer. Ik zal even kijken.’ Weer hoorde ze hem bladeren in papieren. ‘O, nee, veel langer nog’, zei hij. ‘Bijna elf maanden geleden. Niet te geloven! Er is al een klein jaar voorbij.’


    Ellen telde terug. Elf maanden. Bijna vijf maanden voordat de All Virtue als risico op de beurs werd verhandeld. Alweer toeval? Hoeveel toeval kon een mens accepteren? En hoe dichtbij kon het komen? En wat was toeval eigenlijk? Spelletjes. Peter zou er wel raad mee weten, maar zij raakte er danig geïrriteerd van. Bruce Williamson bedankte haar voor haar tijd en moeite en nam afscheid.


    ‘Have a nice day’, zei hij en hij hing op.


    Buiten rilde ze in de waterige kou. Op straat tussen de hoge gebouwen was de wind veel harder dan ze had verwacht. Fijne regendruppels striemden haar wangen. Ze voelde het bloed naar haar gezicht stijgen in een poging de snelle afkoeling te stoppen. Gloeien en rillen tegelijk. De kantoorbouw om haar heen deed weinig om het strenge weer te verzachten. Rotterdam moest het toch al niet van zijn schoonheid hebben. Ellen kon zich de tijd niet herinneren dat er in Rotterdam niet werd gebouwd. Op de Kop van Zuid leek het alsof de Tweede Wereldoorlog net was afgelopen. Alles lag tegen de grond. Behalve Hotel New York. Als een eenzaam monument stond het gebouw aan het uiteinde van een enorme kaalslag, in een soort postmodern, betonnen park met hier en daar de restanten van loodsen en kantoren. Een muur met een deur en anderhalf raam vormden de geamputeerde herinnering aan een andere wijk. Op dezelfde plek weliswaar, langs dezelfde Maas, maar uit een andere tijd. In het centrum van de stad zwierven al jarenlang grote bouwputten rond. Sinds enkele dagen was de bestrating voor het World Trade Center vervangen door houten vlonders en loopplanken. De ingang naar het wtc was door palen, planken en gaas beperkt tot het korte stukje aan de Coolsingel. Ellen rilde. De mistige, grijze kou had alles in haar greep. Ze ontnam de dynamiek haar glans en toonde het harde, ruwe karakter. Het had iets bezetens.


    Ellen trok de kraag van haar jas omhoog. Overal om zich heen voelde ze de dwang om het beter te doen. Sneller, effectiever, minder praten, minder zeuren. Gewoon werk, omdat werk goed is. Uitgangspunt nummer één. Midden op de natte vlonders stond ze stil. In de hectische drukte van arbeiders en kantoorpersoneel, van mensen met een doel dat ze zo snel mogelijk wilden bereiken, probeerde ze de druk van zich af te laten glijden. Werk was goed op voorwaarde dat je het werk goed deed. In haar geval betekende dat vasthouden aan betrekkelijk eenvoudige procedures en vertrouwen op haar intuïtie. Elke schadebehandelaar in de transportverzekering kon je vertellen dat dat de kern van het vak was. Ervaring en intuïtie. Als je dat kwijt was, kon je net zo goed in de levensverzekering gaan werken. Of bij een kruidenier. Met haar handen in haar zakken liep ze verder. Rechtop. Gezicht in de wind. Uitgangspunt nummer twee.


    Ze liep de Coolsingel op. Gedachten maalden door haar hoofd. Ze merkte opeens dat ze hardop in zichzelf praatte. Onaangepast gedrag. Teken van gebrek aan respect voor sociale codes. Ze voerde hele gesprekken in zichzelf. Met Van Tierden, waarin ze hem duidelijk maakte dat het inzetten van een gespecialiseerde onderzoeker onvermijdelijk was. Dat het eigenlijk allang had moeten gebeuren. Het was half maart en ze waren nog geen spat verder dan anderhalve maand geleden. Als hij met zijn hoofd bij andere, persoonlijke beslommeringen zat, dan zou zij het initiatief wel nemen. Helder.


    Ze fantaseerde gesprekken met Tom Leenders. Ex-vriend met wie ze bijna zes jaar had samengewoond. Drie weken geleden waren ze definitief uit elkaar gegaan na ruim een half jaar van toenemende irritaties. Eerst over kleine dingen. Opruimen, koken, strijken. Geld. Tot ze op het laatst elkaars gedachten helemaal niet meer konden volgen. Wereldbeelden van verschil. Concreet betekende het dat Tom een andere woning had gezocht. En gevonden. Het was tenslotte haar flat.


    De afstand was nu bekend. Vastgelegd. Bijna geformaliseerd. Ze hadden toegegeven dat er van de relatie niets meer over was. Maar ze had nog niet hardop kunnen zeggen: ‘Ik ben alleen.’ Zij, in elk geval. Ze kon slechts voor zichzelf spreken. Dat was meer dan genoeg.


    Ze keek in het spiegelende glas dat naadloos uit de stoep omhoog scheen te komen. Met een verwilderde en verregende blik staarde haar spiegelbeeld haar aan.


    Ik ben dus alleen, dacht ze. Deze verzopen figuur die hier voor me staat, heeft haar flat, auto, bankrekening, werk en een collega met wie ze het uitstekend kan vinden. Dan is het op. Wat ze ook doet, ze doet het voor zichzelf. Voorlopig althans. Uitgangspunt nummer drie.


    Ze veegde de natte pieken van haar voorhoofd en stapte dichter naar de spiegelruit toe. Met getuite lippen bestudeerde ze haar gezicht. Ik moet echt naar de kapper, dacht ze. Ik zie eruit als een gek.
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    ‘Ellen,’ zei Van Tierden, ‘kom binnen, kom binnen.’ Spanning en jovialiteit vochten om voorrang op zijn gezicht. Met een weids gebaar loodste hij haar naar de vergadertafel, trok een stoel voor haar naar achteren en nodigde haar uit te gaan zitten.


    ‘Kopje koffie?’ Zijn zenuwen probeerde hij door een overdosis hoffelijkheid en voorkomendheid te onderdrukken. Ellen knikte. ‘Graag’, zei ze. ‘Zwart met een beetje suiker.’ Terwijl ze haar spullen op tafel legde, rommelde Van Tierden met de koffiekan en de kopjes. Zijn handen trilden. Niet erg, maar onmiskenbaar. Ellen zag hem opeens. Oud, hij had iets hulpeloos. Iets triests. Zijn jasje was gekreukt, zijn das zat net een beetje scheef. Het linkerboordpuntje van zijn overhemd stak omhoog.


    Hij schoof een kopje over de tafel naar haar toe. ‘Ik heb gevraagd of er even iemand bij komt zitten. Daar heb je geen bezwaar tegen, hè?’


    Ellen keek om zich heen.


    ‘Hij komt zo. Hij is even ...’ Van Tierden stokte.


    ‘Naar de wc?’ opperde Ellen.


    ‘Ja.’ Hij schoof zijn schrijfblok en zijn dossier heen en weer. Pen links. Rechts. Toch maar links. Stofje weg. ‘Ik stel voor dat we even op hem wachten.’


    Nog terwijl hij sprak, ging de deur open. Een grote man kwam de kamer binnen. Begin vijftig, grijs, stalen brilletje, enorme neus, buikje. Alles strak in het pak. Ellen stond op om zich voor te stellen. Hij stapte recht op haar af, zijn hand al uitgestoken.


    ‘Mevrouw ...’ hij aarzelde de voorgeschreven tel, ‘Brachman?’


    ‘Dat ben ik.’


    ‘Jan Raven, aangenaam.’ In één vloeiende, soepele beweging schudde hij haar hand, knikte, glimlachte minzaam, gleed langs haar heen, pakte de stoel aan het hoofd van de tafel, tussen Ellen en Van Tierden, en zei: ‘Zal ik hier dan maar gaan zitten?’ De verhoudingen waren duidelijk.


    ‘Lijkt me prima, Jan.’ Van Tierden deed zijn uiterste best om de man als zijn gelijke te behandelen. Als een oude vriend met wie een man niet hakketakt over posities en plaatsen aan tafel. Giftige schijn. De rillingen liepen Ellen over de rug.


    ‘Misschien is het goed als ik even uitleg wie Jan is en waarom hij hier zit.’ Van Tierden keek Raven vragend aan. ‘Lijkt je niet?’


    ‘Absoluut’, zei Raven. Hij keerde zich naar Ellen en zijn donkere kraalogen priemden door haar heen. ‘Openheid is ons motto, nietwaar?’ Ellen reageerde niet. Ze bewoog niet eens. Van Tierden schoof ongemakkelijk op zijn stoel en stak van wal.


    ‘Misschien heb je het al gehoord,’ zei hij, ‘maar ik ga binnenkort, heel binnenkort overigens, een nieuwe functie bekleden op het hoofdkantoor.’ Hij zoog zijn longen vol lucht en pompte zichzelf op om het belang van zijn stap de inhoud en betekenis te geven die het nodig had. ‘Ik krijg daar de verantwoordelijkheid voor het internationale marketingbeleid van de groep. Een soort spin-in-het-webfunctie, begrijp je. Op internationaal niveau afstemmen van portefeuilleopbouw, risicospreiding en nicheontwikkeling, dat soort zaken. Voor een concern als het onze is een dergelijke aanpak van wezenlijk belang.’ Hij pauzeerde. Het wezenlijke belang had ruimte nodig. Ellen zag de tegenstrijdigheid in het gezicht van haar directeur. Zijn ogen spraken heel andere woorden dan zijn mond. Het was een capitulatiegesprek waarin de verliezende veldheer een van zijn manschappen voorhoudt dat er nu andere uitdagingen in het verschiet liggen. Raven glimlachte, zijn handen voor zich op tafel gevouwen.


    ‘Maar daarmee laat ik hier natuurlijk wel een levensgroot gat vallen.’ Van Tierden spreidde zijn armen om aan te geven hoe omvangrijk dat gat was. ‘En dat kan natuurlijk niet. Daarom hebben wij Jan gevraagd de leiding van de club hier op zich te nemen.’ Hij knikte naar Raven. Raven glimlachte nog iets breder en maakte verontschuldigende gebaren met zijn handen. Hij kon er allemaal niets aan doen. Het was een dans. Een dodendans. Een publieke crematie. Ellen gruwde van de hele vertoning. Mannen, wat was het toch een sneu volk. Dat zat hier onder het mom van beleefdheid een beetje elkaars ijdelheid op te vrijen, dansjes en toneelstukjes op te voeren, en het waren nog slechte acteurs ook. Ze leunde iets voorover en sprak Van Tierden direct aan.


    ‘Als ik vragen mag, wanneer gaat u hier dan weg? U zei heel binnenkort, maar is al bekend wanneer dat zal zijn?’


    Hij legde zijn handen plat op tafel, de armen iets gebogen, alsof hij zichzelf wilde opduwen. ‘Vrijdag,’ zei hij, ‘vrijdag is mijn laatste dag. Dan een weekje vakantie, en dan ...’ hij balde zijn vuist, ‘London, here I come.’ Zijn enthousiasme was flinterdun. Londen, zo stelde Ellen zich voor, was een kamer in een kantoorgebouw waar niemand hem kende. Waar ze zijn naam waarschijnlijk niet eens konden uitspreken. Londen was geen promotie. Het was eenzame opsluiting.


    ‘Dus ...’ Van Tierden wreef in zijn handen. Het dansje was over, tijd voor zaken. ‘Daarom leek het mij het beste als wij samen Jan even konden bijpraten over de All Virtue, met straatlengte de belangrijkste schade die European Hayward in behandeling heeft.’ Ellen knikte. Van Tierden stak zijn hand naar haar uit. ‘Doe jij de aftrap?’


    Pas op dat moment drong het tot Ellen door dat er van haar een presentatie werd verwacht. Geen zakelijke, effectieve bespreking van de voortgang, gericht op het nemen van een hoognodige beslissing, maar een compleet overzicht van de gebeurtenis en de zaak tot nu toe. Wat nog over was van haar humeur stortte in elkaar. Als ze ergens een hekel aan had, dan was het presenteren. De code dat een vent een goed verhaal moest kunnen houden. Van a tot z. Waarom mensen niet gewoon de rapporten konden lezen en ter zake doende vragen konden stellen, was haar een raadsel. Ze schraapte haar keel, nam een slok koffie en vouwde haar handen boven op de stapel rapporten voor haar. Als dit een soort test was, dan wist zij er nog wel een.


    ‘Weet u iets van de zaak af?’ vroeg ze.


    ‘Helemaal niets’, zei Raven. ‘Ik zit hier totaal blanco voor u.’


    ‘In dat geval zal ik kort beginnen’, zei Ellen. ‘Het is een zinker.’ Ze keek Raven strak aan. De man vertoonde niet de minste reactie. Hij bewoog niet eens. Ellen wachtte tien tellen. ‘De All Virtue is een zinker’, zei ze nogmaals, met de nadruk op elk woord.


    Raven schoof op zijn stoel en leunde naar voren. ‘Mevrouw Brachman, als ik het goed begrijp, is het schip gezonken.’


    ‘Inderdaad’, zei Ellen. ‘Gezonken.’


    ‘Mooi. Gaat u verder.’


    Met bestudeerde kalmte opende Ellen de bovenste map van het stapeltje. Stap voor stap vertelde ze het verhaal van de All Virtue. Van het aannemen van het risico driekwart jaar geleden tot de uitkomsten van het laatste onderzoek. Van de besloten vennootschap die eigenaar was van het schip tot de positie van European Hayward. Van de verzekerde waarde tot de lijst van co-assuradeuren en de positie van de makelaar. Van de zekerheden die er waren omtrent de gebeurtenis tot de twijfels die ze koesterde.


    Langzaam maar zeker verdween de glimlach van Ravens gezicht. Een masker van serieuze betrokkenheid en interesse schroefde zich rond zijn ogen en mondhoeken. Alle gegevens verdwenen in zijn hoofd en Ellen wist zeker dat hij ze waar hij maar wilde en wanneer hij maar wilde zou kunnen reproduceren. Zijn inspanning was zo intens dat Ellen onwillekeurig steeds meer informatie en steeds meer details produceerde. Niet uit narrigheid, maar uit een onbewuste drang om zijn zuigende aanwezigheid te voeden. Tot het te gek werd en ze haar eigen woorden hoorde. Ze draaide abrupt een einde aan haar verhaal.


    ‘Dit is niet alles wat ik weet, maar ik geloof dat ik al veel te veel in detail ben getreden.’


    Raven leunde achterover en keek naar Van Tierden.


    ‘Uitermate compleet. Ik heb er niets aan toe te voegen.’ Van Tierden glom bijna. ‘Is het je duidelijk, Jan?’


    ‘Nou ja, duidelijk ...’ Raven streek met zijn hand over zijn kin, liet een wijsvinger langs zijn snor glijden. ‘Als ik het goed begrijp ...’ Ellen begon nu al een antipathie te ontwikkelen voor zijn zinnetjes en maniertjes. ‘ ... dan heeft een onafhankelijke schade-expert de zaak bekeken en is, wat hem betreft, de zaak afgerond. Hij heeft geen enkele aanwijzing voor fraude kunnen vinden. Snap ik het zo goed?’ Hij richtte zich tot Van Tierden.


    ‘Dat is heel kort door de bocht, maar daar komt het wel op neer, ja.’


    ‘Nee,’ zei Raven en hij maakte bezwerende gebaren met zijn handen, ‘ik wil gewoon dat we elkaar goed snappen.’ Ellen huiverde. ‘Elkaar goed snappen’ was de voorbode van een frontale aanval. Het was de aankondiging van het feit dat anderen vooral erg goed naar hem moesten luisteren. ‘Waar het mij om gaat,’ zei Raven, ‘is dat wij in alle openheid de feiten bekijken. Want er liggen hier natuurlijk wel een paar hele harde feiten op tafel. Daar kunnen we omheen draaien, maar daar ben ik persoonlijk geen voorstander van.’ Op die laatste zin draaide hij zich naar Ellen en toverde hij een dodelijke glimlach op zijn gezicht. ‘Zo ben ik nou eenmaal’, zei hij. In de stilte kon Ellen haar eigen adem horen. Raven liet die stilte ongemakkelijk lang duren. Met opzet. Alles wat die man deed was met opzet, daar was ze van overtuigd.


    ‘En een van die feiten is dat European Hayward al bijna twee maanden fiattering van uitbetaling tegenhoudt. Zo is het toch?’ Elk verband wist hij uit de presentatie van Ellen weg te analyseren. Door de gebeurtenis tot losstaande feiten te reduceren, kon hij de hele redenatie omdraaien.


    ‘Inderdaad,’ zei Ellen, ‘wij houden betaling op deze schade al bijna twee maanden tegen. Maar dat komt, en dat heb ik u zojuist proberen uit te leggen ...’ Raven onderbrak haar.


    ‘Nee, nee. Ik heb uw verhaal gehoord. Heus. Waar het mij nu om gaat, is dat we de feiten uit elkaar halen. Niet meer dan dat. European Hayward houdt uitbetaling op de schade tegen. Daar zijn we het over eens.’


    ‘Ja.’


    ‘En de enige reden daarvoor is uw intuïtie. Dat is ook een feit.’


    Ellen slikte. Het was precies wat zij had willen zeggen. Alleen, uit zijn mond klonk het totaal anders. Honderdtachtig graden gedraaid. Zonder een oordeel uit te spreken had hij haar geïsoleerd.


    In verwarring zocht ze de blik van Van Tierden. Pas toen ze hem aansprak, reageerde hij.


    ‘Jan,’ zei hij, ‘het inzicht van Ellen in schadezaken is bijna spreekwoordelijk bij European Hayward. Wat zij de afgelopen jaren voor dit bedrijf heeft betekend kan niet zomaar uit dit soort overwegingen worden weggelaten.’ Het was een schermutseling in de achterhoede. Ellen zag hoe Raven en Van Tierden elkaar nog eens verbaal over de bol aaiden, voordat zij weer aan de beurt was. Raven was de redelijkheid zelve.


    ‘Mevrouw Brachman, u vraagt van mij dat ik de rapporten van externe deskundigen terzijde schuif en dat ik op uw intuïtie afga.’


    ‘Ja’, zei Ellen. ‘En dat doe ik zonder blikken of blozen.’


    ‘Dat zie ik’, zei Raven. ‘Maar evenzogoed vraag ik van u een onderbouwing van uw verzoek.’


    ‘Zonder verder onderzoek kan ik niets aantonen’, zei Ellen. ‘Dat weten we allemaal.’


    ‘Mevrouw Brachman, u begrijpt me niet. Ik vraag u niet de door u vermoede fraude te bewijzen. Ik vraag u uw verzoek tot verder onderzoek te onderbouwen met argumenten die steek houden. Met alle respect voor uw intuïtie, maar ik kan er niets mee.’


    ‘Dat is dan jammer,’ zei Ellen op ijzige toon, ‘want het is de basis van het vertrouwen in dit bedrijf. Het spijt me dat u dat vertrouwen niet deelt.’


    Raven stond op en liep om de tafel heen. Hij ging ontspannen op het andere einde van de tafel zitten, vouwde zijn armen over elkaar en leunde heel dicht naar haar toe. ‘European Hayward’, zei hij, ‘is een bedrijf. Dat is, als leidend principe, de laatste jaren misschien wat op de achtergrond geraakt, maar ik verzeker u: het is nog steeds een bedrijf. En in een bedrijf gelden normen van omzet, winst, rendement en productiviteit. Heel simpel eigenlijk. Die normen zijn hier, helaas, ver te zoeken. U heeft het over vertrouwen. Oké. Wat ik vertrouw, dat is een vette plus onder de streep, mevrouw Brachman. Toetsbare productiviteit. En wat ik van u wil, is de inzet om uw werk toetsbaar te maken.’ Hij legde zijn hand op de stapel rapporten voor haar neus. ‘Ik kan me niet voorstellen dat u hierin niet alle argumenten kunt vinden om mij te overtuigen. Oké?’


    ‘En als ik dat niet kan?’


    ‘Dan wordt er betaald. Onder andere.’


    ‘Wat!’


    ‘Ja’, zei Raven kalm. ‘Cut your losses and move on. Het rendement van een afdeling wordt bepaald door de effectiviteit waarmee de inspanningen van medewerkers tot concrete, planbare resultaten leiden. Met andere woorden: door de doorloopsnelheid.’ Hij keek haar strak en indringend aan. ‘En geloof me nou maar, dat kan allemaal een stuk beter. Als het u niet lukt, dan ga ik met mijn dikke billen op die afdeling zitten en dan moet u eens zien wat er gebeurt!’


    Ellen beheerste zich en slikte. ‘Zoals u wilt.’


    ‘Voor eind volgende week. Akkoord?’


    ‘Akkoord.’ Ze pakte haar spullen en stond op. Over de tafel stak ze haar hand uit naar haar oude directeur. ‘Meneer Van Tierden, we zullen u hier nog gaan missen’, zei ze.


    ‘O nou ...’ Hij lachte zonder zich een houding te kunnen geven. ‘Ik weet zeker dat Jan de herinnering aan mij snel zal doen verbleken.’


    ‘Zonder twijfel’, zei Ellen. Met een kort knikje en een haast militaire beweging draaide ze zich om en liep de kamer uit.


    ‘Raven’, zei Ellen. Ze smeet de deur achter zich dicht en liet zich zonder omhaal in een stoel zakken. Peter keek haar niet- begrijpend aan. ‘O, sorry’, zei ze. ‘Koning Ploeg is gearriveerd en onze hoogstpersoonlijke, specifieke vorm van het virus heet Jan Raven. Wat een kutlul!’ Ze liet haar papieren op de grond vallen en hield twee vingers in de lucht. ‘Een sigaret. Alsjeblieft, een sigaret.’


    Peter barstte in lachen uit. Hij gooide haar het pakje toe. ‘De details, graag! De details. Ik wil alles horen. Je kwam binnen en toen ...’


    Ellen vertelde. Breeduit. Met alle commentaar dat ze tijdens de vergadering voor zich had gehouden. Frustratie en ongegeneerde woede wisselden elkaar af. Het totale gebrek aan begrip dat Raven aan de dag had gelegd was het allerergste. Keer op keer kwam ze erop terug. Peter probeerde haar te remmen.


    ‘Raven moet hier gewoon zijn stempel zetten’, zei hij. ‘En jij hebt de pech gehad dat je de eerste was.’


    ‘Peter, de man weet niet wat een zinker is!’ zei Ellen.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik zweer het je. Hij weet niet wat een zinker is.’ Ze probeerde zijn stem na te doen, balancerend op de rand van Gooise kak en Amsterdamse lef. ‘Als ik het goed begrijp, mevrouw Brachman, is de All Virtue gezonken.’


    Peter keek haar ongelovig aan. ‘Meer niet?’ zei hij.


    ‘Dat was alles. Geen enkele reactie. Een zinker is een gezonken schip. Grappig jargon, meer niet. Gaat u verder.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Godsamme, Peter, nog niet zo heel lang geleden was een zinker aanleiding tot het luiden van de bel op de Assurantiebeurs, en wij zitten hier met een moderne manager die het heeft over doorloopsnelheden van schades. Ik bedoel, hoe moet ik dat nou uitleggen?’


    Peter staarde voor zich uit. ‘Dat is ook niet uit te leggen’, zei hij. ‘Een zinker treft ons bedrijf in het hart. Dat voel je of dat voel je niet. Poëzie. Ademnood. Pijn in je ballen.’


    ‘Dank je’, zei Ellen. ‘Dat bedoel ik nou.’ Ze zweeg. ‘Hij wil een onderbouwing van mijn verzoek. De man begrijpt gewoon niet wat hij van me vraagt.’


    ‘En dat is?’


    ‘Hij wil dat ik het onderzoek uitvoer, waar ik juist iemand voor wil inhuren. Zo zegt hij het niet, maar daar komt het wel op neer!’ Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze zich erover opwond. ‘Dit wordt een ramp’, zei ze. ‘Ik heb er de ervaring niet voor en ik heb er de tijd niet voor.’


    ‘En Van Tierden?’


    ‘Die heeft z’n handen er al van afgetrokken.’


    Peter zuchtte. ‘Dan heb je een probleem’, zei hij.


    ‘Dat dacht ik ook.’ Ze was uitgeraasd. Na een paar minuten raapte ze haar spullen van de grond en stond op. ‘Ik hou het voor gezien, voor vandaag.’ Het was nog geen vier uur.


    ‘Lijkt me heel verstandig.’


    ‘Als iemand naar me vraagt, dan ben ik ... eh ...’


    ‘Even van je plaats ...’


    ‘Zoiets, ja. Verzin maar wat.’ Ze drentelde heen en weer. ‘Wanneer is die Transport Sociëteit ook alweer?’


    Peter bladerde in zijn agenda. ‘Volgende week. Dinsdag. Over vijf dagen.’ Ellen tuitte haar lippen en schudde haar hoofd. ‘Mooi. Niet vergeten deze keer.’ Ze ging weer zitten. ‘Ik moet gewoon helemaal opnieuw beginnen, van voren af aan’, zei ze. ‘Dit is toch te erg, Peter. Ik bedoel, wat is dat eigenlijk: toetsbare intuïtie? Weet jij het?’


    ‘Ellen?’ Peter keek haar strak en verveeld aan.


    ‘Ja?’


    Hij maakte een kleine beweging met zijn hoofd.


    ‘O, ik begrijp het al. Tijd om op te rotten.’


    Ze schopte haar schoenen uit. Er zat zoveel opgekropte ergernis in de beweging dat de schoenen de hele lengte van de gang door stuiterden en tegen de deur van de badkamer aan knalden. Het luchtte op. Niet veel, maar genoeg om weer een half uurtje aan zichzelf te kunnen denken. Ze trok de deur van de ijskast open en tuurde naar binnen. Drie kant-en-klaarmaaltijden: pizza, pasta, paëlla. Voedsel dat nauwelijks menselijke bemoeienis meer nodig had. Het had weinig betoverends. Maar misschien was dat wel te veel gevraagd voor de donderdagavond. Ze trok een bakje ijsblokjes uit de vriezer en liet er drie in een glas vallen. Met het glas in haar hand liep ze naar de zitkamer, waar de drankflessen op een tafeltje stonden. In een hoek bij het raam. Terwijl ze de dop van de whiskyfles afschroefde, keek ze naar buiten. Het was donker, guur. De wind joeg tussen de lange flatgebouwen door. Regendruppels hingen aan de ramen. Het weer was al maanden waardeloos.


    Ze schonk de drank over het ijs, zette de fles terug en nam een slok. De schok van de alcohol deed haar rillen. Even maar. Het was allemaal niet genoeg.


    Met haar whisky nestelde ze zich aan het kleine tafeltje in de keuken. Het was niet meer dan een plankje dat met twee beugels aan de muur was bevestigd. Met enige moeite konden er precies twee krukken aan worden geschoven. Niet dat daar nog vaak behoefte aan zou zijn, want sinds Tom het huis uit was, zat ze er alleen. Ze draaide cirkeltjes met het glas. Het condenswater aan de buitenkant trok strepen op het blad. Natte strepen. Ze haalde haar vinger erdoorheen en likte het water weer van haar vinger af.


    ‘Goed’, zei ze hardop. ‘Zinkende schepen bieden een verraderlijk houvast. Alléén dan maar. Veel erger dan het nu is, kan het niet worden.’


    Ze worstelde zich door het eerste verslag heen. Elk woord had ze al tien keer gezien. Elke zin was een herhaling van dingen die ze allang wist. Concentratie was moeilijk. Na het al tig maal te hebben gelezen, had ze voortdurend de neiging stukken over te slaan. Ze dwong zichzelf elke regel daadwerkelijk te lezen en niet ondertussen aan iets anders te denken. Het ging langzaam. Veel te langzaam om iets in zich te kunnen opnemen. Een paar glazen whisky hielpen ook niet.


    Dan maar eten, dacht ze. Ze zette een pan water op. Gooide twintig ontpitte olijven, een paar tenen knoflook en een half blikje ansjovis in de chopper. In een koekepan met een beetje olijfolie liet ze de fijngehakte ingrediënten fruiten. Niet te hard. Door de hitte kwamen de drie geuren los uit de pan. Drie sterke geuren, die vochten om de boventoon en in de mêlee samen een bliksemaanval uitvoerden op de zompige sfeer van een Hollandse avond in maart. Binnen een paar minuten stond het keukentje stijf van de zonnige dampen en Ellen boog zich diep over de pan om het zo geconcentreerd mogelijk op te snuiven. De deprimerende ontwikkelingen van die dag werden in één klap weggevaagd.


    Alles is eigenlijk oorlog en drugs, dacht ze. Vechten en verdoven, meer niet. Ze trok een blik tomaten open, goot het vocht af en sneed de tomaten klein voor ze bij het prutje te voegen. Ze draaide het vuur hoog om het geheel flink aan de kook te brengen en vervolgens weer laag om zo veel mogelijk vocht eruit te laten sudderen. Een bos spaghetti in de andere pan. Tien minuten. Ze keek op haar horloge, haalde haar rapporten van het tafeltje, legde bestek neer en trok een fles witte wijn uit de ijskast. Een klein kwartiertje later zat ze achter een bord Italië en kwamen de gedachten en ideeën bijna als vanzelf. Met elke hap werd de wereld beter, kleiner, overzichtelijker en vooral lekkerder.


    Mensen, dacht ze. Praten met mensen, dat heb ik nodig. Wat er in die rapporten staat, heb ik nou wel gezien. Misschien staat het erin, wat ik zoek, maar misschien ook niet. Hoe dan ook, ik zie het niet. En toch is het er. Energiek draaide ze haar vork door de spaghetti en zonder er erg in te hebben werkte ze een veel te grote hap naar binnen. Ze kon haar kaken nog maar met moeite bij elkaar krijgen en moest haar wangen tot het uiterste rekken om het eten binnen te houden. Het lukte niet helemaal. De saus droop langs haar kin naar beneden en ze kon nog maar net voorkomen dat die op haar rok viel.


    Trut, dacht ze. Het was ook altijd hetzelfde. Het leek wel of ze geen twee dingen tegelijk kon doen. Eten en denken was al te veel. Haast. Met alles. Alle aandacht op één ding gericht. Niets meer over voor andere zaken, zodat zelfs het meest eenvoudige verkeerd kon lopen. Erg onhandig.


    Ze veegde haar mond af en probeerde bewust langzaam en gecontroleerd te eten. Haar eigen ernst werkte op haar lachspieren. Ze schonk zichzelf nog wat wijn in en haalde blocnote en pen. Wie moest ze spreken?


    Peter, natuurlijk. Maar nu serieus. Wat die man niet van cascoschades wist, was de moeite van het weten niet waard. Daar moest ze gebruik van maken, zonder zichzelf in de verdediging te laten dwingen. Dan was er Felix Halberstein, de makelaar. Tot nu toe had hij zich uitermate correct opgesteld. Op geen enkel moment had hij druk uitgeoefend om tot betaling over te gaan. Maar daartegenover stond dat hij ook niets had laten merken van enige twijfel over de gebeurtenis. Ellen wist pertinent zeker dat hij eventuele achterdocht nooit zou proberen te verbergen. Ze had het hem gewoon nooit recht op de man af gevraagd. Halberstein dus. En ze moest iemand te pakken zien te krijgen bij de leading underwriter voor de lading. Dat kon nooit moeilijk zijn. Dantzig had ook een kantoor in Rotterdam en een stand op de beurs. Persoonlijk kende ze er niemand. Echte ladinglui. Nooit casco. Oké. Peter, Felix, Dantzig, wie nog meer? Gewoon, mensen uit het vak. Andere schadebehandelaars. Mensen die dag in dag uit met hetzelfde bijltje hakten. Als puntje bij paaltje kwam, kon ze zich niet voorstellen dat er bij de All Virtue geen fraude in het spel was. Ze rook het. Ze voelde het. Het zat er zo dik in dat ze het bijna kon vastpakken. Ze kon het alleen niet aanwijzen. En dat was het hele probleem.


    Hoe langer ze erover nadacht, des te meer begrip kreeg ze voor Raven. Door zijn simpele vraag had hij de praktijk van de verzekeringswereld op zijn kop gezet. Nog nooit had ze haar intuïtie hoeven aantonen, bewijzen. Tot op heden volstond het voor haar om te zeggen: het klopt niet, laat een specialist het uitzoeken. Nu moest zij opeens zelf antwoord geven op de vraag waarom het niet klopte. Na haar aanvankelijke woede over de absolute onredelijkheid van de opdracht, begon ze haar werk in een ander licht te zien. Vergeleken met de normale gang van zaken was het misschien onredelijk, maar de verplichting om concreet te worden opende ook deuren. Het verschoof de nadruk in haar werk van zuiver controlerend naar onderzoekend. Of het nu de combinatie van olijven, knoflook en ansjovis was of haar eerste pogingen om dat onderzoek op te zetten, dat wist ze niet, maar het vooruitzicht een dergelijk onderzoek uit te voeren was opeens bijzonder aantrekkelijk. Het hele geval uitzoeken. Tot op de bodem, als het moest. Zij dacht toch dat het niet klopte. Waarom zou zij het dan ook niet aantonen?


    Ze ruimde af en bereidde de volgende dag voor. Felix Halberstein en iemand van Dantzig zou ze ’s middags op de beurs te pakken kunnen krijgen. Met Peter zou een afspraak in het weekend misschien het beste zijn. Weg van kantoor, ergens in de stad een pilsje pakken. Geen slecht idee. Andere collega’s kon ze dinsdag op de bijeenkomst van de Transport Sociëteit treffen. Vrijdag, zondag, dinsdag. Mooie planning. Daar hield ze wel van. Al wist ze nog niets, toch had ze houvast. Een schema. Een beeld van vooruitgang. Een instrument om haar positie mee te bepalen. Prettig. Als ze maar wist waar ze was, dan kon ze ergens heen.
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    Ellen zat met haar ogen in de dossiers, mappen en polissen, en met haar vingers op het toetsenbord van haar computer. De ochtend vulde zich met tientallen klusjes en een hele stapel schades die op actie lagen te wachten. Kleine schades, verhoudingsgewijs: een motor van een slepertje, een aanvarinkje, omgevallen takelwerktuigen. Het ging soms om niet meer dan een paar duizend gulden. Samen met de co-assuradeuren was het belang misschien driehonderd gulden per maatschappij. Niets wereldschokkends, maar wel werk.


    Ze belde, zeulde met mappen en koffie, beantwoordde vragen, controleerde de dekking van de verschillende polissen en vulde formulieren in zodat ze door andere partijen gelezen, gecontroleerd en ondertekend konden worden. De laatste dag van de week zou op zijn minst een productieve worden. De uren vlogen om en terwijl ze met haar gedachten diep in een schade van een motorblok verzonken was, stak Peter zijn hoofd om de deur.


    ‘Lunch?’


    Ellen keek verbaasd op haar horloge. Half een. ‘Ehm ... een kwartiertje. Even dit afmaken.’


    ‘All Virtue voor alles?’ zei Peter.


    ‘Nee. De Sara iv. Claim op een kapotte krukas, zuigers en nog wat mechanische narigheid. Ik kom er niet uit of het nou gedekt is of niet.’


    ‘Klinkt als reasonable wear and tear. Slijtage.’


    ‘Dacht ik ook. Maar zij beweren bij hoog en bij laag dat het niet zo is. Dat het onder menselijke fouten van de bemanning valt. Ga d’r maar aan staan.’


    ‘Heb je al een technisch rapport?’


    ‘Hm mm.’


    ‘En?’


    ‘Ja en nee. Je kunt er eigenlijk alle kanten mee op.’


    ‘Veel geld?’


    ‘Wat denk je?’


    ‘Ton of zo?’


    ‘Of zo.’


    ‘Lastig.’


    ‘Hm mm.’


    ‘Je kunt zo’n technisch rapport ook gewoon terugsturen.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan is het hun probleem. Moeten ze maar duidelijker zijn.’


    Ellen keek op van haar polis. ‘Erg intelligent, Peter. Daar heb ik nou wat aan.’ Met hernieuwde energie grabbelde ze in de stapel papieren op haar bureau en haalde het technisch rapport ertussenuit. Uit een van de bureaulades trok ze een envelop, schreef het adres van het uitvoerende bedrijf erop en legde het geheel klaar voor verzending. ‘Straks even een memootje erbij en klaar. Zou het ook werken?’


    ‘Soms’, zei Peter. ‘Niet altijd.’ Hij maakte aanstalten de kamer weer te verlaten. Ellen gebaarde met haar hand dat hij even moest wachten. ‘Nog wat’, zei ze. ‘Heb jij dit weekend tijd?’


    ‘Niet echt, waarom?’


    ‘Ik wil het geval met jou doorpraten. Niet zo even aan het bureau, maar echt een uur of wat. Kun jij zondag, eind van de middag?’


    Peter schudde zijn hoofd. ‘Dit weekend is onmogelijk’, zei hij. ‘Je weet, ik doe alles voor je, maar nou net deze zaterdag en zondag zit ik volledig vast.’


    Ellen vloekte. Degene van wie ze het meeste verwachtte, leek nu al uit te vallen. ‘Maandag dan?’ vroeg ze, maar ze wist dat het hopeloos was. Peter had door de week meestal een boordevol programma. Hij schudde weer met zijn hoofd.


    ‘Geef mij nou een kopietje van dat laatste rapport en dan lees ik het wel ergens tussendoor. Wie weet valt mij iets op. Meer kan ik niet voor je doen. Echt. Het spijt me.’


    Ellen wuifde met haar hand. ‘Al goed’, zei ze. ‘Vanmiddag hoop ik op de beurs nog wat mensen te pakken te krijgen, dus voorlopig heb ik mijn handen vol. Tot hoe laat ben jij hier vandaag?’


    ‘Vijf uur ben ik weg. Uiterlijk.’


    Ze dacht even na. ‘Oké. Voor je weggaat heb je het op je bureau.’


    Peter knikte. ‘Wat doen we? Binnen of buiten de deur?’ Ze liepen de gang op.


    ‘Vrijdag vandaag, hè?’


    ‘Ja’, zei Peter.


    ‘Dat betekent kroketten. Op naar de kantine!’


    Jan Raven draaide zijn Jaguar de parkeergarage van European Hayward in en liet de auto langzaam naar beneden rollen. Het vereiste enig nauwkeurig manoeuvreren om de grote wagen in een van de kleine vakken te krijgen. Moderne garages waren niet meer gebouwd op luxe vervoermiddelen. Toen hij het ding eindelijk netjes op een plaatsje had, was de afstand tussen zijn auto en de volgende zo gering dat hij het portier nauwelijks meer open kon krijgen. Slechts met de grootste moeite kon hij zich naar buiten wurmen, waarbij zijn geprononceerde buik hem nog het meeste parten speelde. Hij zuchtte. Met een beheerst gebaar duwde hij het portier dicht. Raven was er de man niet naar om ergernis in zijn gedrag tot uiting te laten komen. Slaan met deuren was een teken van zwakte. Schreeuwen ook. Opwinding en woede waren voor het gemene volk. Wie zich daarmee inliet, moest zich ook tevredenstellen met het bijbehorend niveau. Harde feiten, maar simpel.


    Hij pakte zijn koffertje van de achterbank, sloot de auto af en nam de lift naar boven. Vanochtend had hij een laatste bespreking gevoerd met de voorzitter van de Hayward Marine Insurance Group, de moedermaatschappij van European Hayward Rotterdam. De meest recente cijfers waren op tafel gekomen en de ontwikkeling van European Hayward was nog zorgwekkender dan bij de laatste halfjaarrapportage al was gebleken.


    Sinds de overname, vijf jaar geleden, was het bedrijf langzaam maar zeker afgezakt. Van een bij lange na niet florissant maar toch positief resultaat in 1989 naar een ronduit rampzalig negatief resultaat in 1994. Het gat tussen premie-inkomsten en uitkeringen van verzekeringspenningen was enorm. Terwijl de risico’s toenamen – en dan vooral de cascorisico’s – was het premieniveau gelijk gebleven en was het premievolume gekelderd. Met andere woorden: terwijl de uitgaven omhoogschoten, daalden de inkomsten. Van Tierden had zitten dromen, of slapen, of wat dan ook. Maar de man had er een puinhoop van gemaakt. Aangezien hij bij de overname een contract had gekregen waarin inkomen en positie werden gegarandeerd, was het voor Hayward goedkoper, en vooral oneindig veel makkelijker, hem naar een concernpositie weg te promoveren en een ander aan te trekken om het van hem over te nemen. Aldus geschiedde. En nu mocht Raven de kar uit de modder trekken.


    De lift bereikte vrijwel geruisloos de twaalfde verdieping. Raven streek zijn jasje glad en stapte uit. Nog één middag met Van Tierden en dan ‘Goodbye and good riddance’. Vanaf maandag kon hij zelf aan de slag. Met een beminnelijke zwaai groette hij de dames van het directiesecretariaat. Nog nooit had iemand Jan Raven kunnen betrappen op onbeleefdheid of onbehoorlijk gedrag. Hij had echter het nauwelijks te onderdrukken gevoel dat European Hayward zijn geduld danig op de proef ging stellen. Als mevrouw Brachman een indicatie was, dan kon hij zijn lol nog op.


    ‘Is meneer Van Tierden op zijn kamer?’ vroeg hij aan een van de secretaresses.


    ‘Hij is nog aan het lunchen. Ik verwacht hem elk ogenblik terug.’


    ‘Prima’, zei hij. ‘Ik maak even een rondje over de afdeling.’ Hij besloot de extra tijd te gebruiken om bij Ellen Brachman binnen te lopen. Er waren een paar dingen in het gesprek van gisteren die hem niet zinden. De manier waarop zij over bepaalde zaken sprak, bijvoorbeeld. Hij kon er niet achter komen of ze nu met opzet jargon gebruikte, of dat ze echt dingen bedoelde die hij niet begreep. Tenminste, hij begreep wel wat ze zei, maar meer dan eens had hij het gevoel dat dingen hem ontglipten. Een kort praatje, tussen neus en lippen door, kon veel verhelderen. Hij liep de twee trappen naar de veertiende op. Haar deur stond open. Toch klopte hij. Beleefd.


    ‘Mevrouw Brachman?’ zei hij.


    Ellen stond met een stapel dossiers in haar handen een paar laatste dingetjes te controleren voor ze naar de beurs ging. ‘Meneer Raven! Wat kan ik voor u doen? Kom binnen.’ Met haar vrije hand greep ze een stoel en ze trok hem dichter naar het bureau toe. ‘Gaat u zitten.’ Ze keek wat hulpeloos om zich heen. ‘Sorry voor de troep, maar u treft me precies op het meest hectische moment van de dag.’


    Raven lachte. ‘Geeft niet’, zei hij. ‘Ik weet hoe het is. Heb je een minuutje?’ Hij ging zitten.


    ‘Ja ... ehm ... ja, natuurlijk. Ik bedoel ... ik moet even schakelen.’ Ze legde haar spullen weer neer en ging achter haar bureau zitten. ‘Zo,’ zei ze, ‘ik ben er weer.’


    Raven streek zachtjes met zijn hand over zijn kalende hoofd. Het weinige grijze haar links, rechts en op zijn achterhoofd zat keurig in model. Het was meer een managersbeweging dan een haarcorrectie. O, ja, dacht Ellen, kapper. Niet vergeten.


    ‘Wat ik mij nou afvroeg: wanneer heb je die lui voor het laatst gesproken?’


    ‘Wie?’ zei Ellen.


    ‘Pardon?’


    ‘Wanneer heb ik wie voor het laatst gesproken? Over wie heeft u het?’


    Weer voelde Raven dat knagende onbehagen in zijn buik. Waarom zei ze dat nou? De woorden die ze gebruikte waren helder als glas, maar wat bedoelde ze ermee? ‘Met de klant, natuurlijk’, zei hij. ‘De All Virtue, bedoel ik. Of wie hen dan ook vertegenwoordigt. Dat zal wel een advocaat zijn, neem ik aan.’


    Ellen keek hem aan met ogen vol afstand. Hoe kon hij denken dat zij, Ellen, schadebehandelaar, contact had met houders van polissen? Klanten? European Hayward had helemaal geen klanten. Haar hoofd tolde van de verwarring. Recht voor zijn raap was de enige manier.


    ‘Ik heb nog nooit met iemand van de All Virtue, of liever gezegd Maritima Bueplate Ltda gesproken’, zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Gewoon, zoals ik het zeg. Ik ken daar niemand. Ja, in het dossier staat de naam van een directeur. Maar daar houdt het mee op. Als u iemand zoekt die contact heeft gehad met de polishouder moet u Halberstein hebben.’


    ‘Ja, maar die werkt hier niet.’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Mooie boel zou dat zijn. Die zit bij Romstad Hullenaar.’ Het gesprek stokte. Zowel Ellen als Jan Raven zat gevangen in een voor hen onbekend onbegrip. Beiden hadden ze het idee dat de ander iets probeerde uit te lokken. Geen van beiden wilde geloven dat het eenvoudig een kwestie van gebrek aan vakkennis was.


    Ellen schoof op haar stoel. De beurs opende over minder dan een kwartier en ze had alle beschikbare tijd daar hard nodig. ‘Als u wilt kan ik vanmiddag nog contact leggen met meneer Halberstein.’ Ze stond op en pakte haar spullen bij elkaar. ‘Ik moet hem toch nog spreken.’


    ‘Nee, nee’, zei Raven. ‘Dat is niet nodig.’ Hij wreef met zijn hand over zijn kalende kruin. ‘Luister, Ellen.’ Hij keek haar plotseling direct aan. ‘Ik mag toch wel Ellen zeggen?’


    Ze knikte.


    ‘Mooi. Ik heet Jan, trouwens. Maar dat wist je al.’ Ze zag hem nadenken terwijl hij praatte. Vloeiend, zonder te haperen en zonder zijn vriendelijke intonatie te veranderen, stapte hij over van omgangsvormen naar kritiek op het werk.


    ‘Dit is niet goed’, zei hij. ‘Er gebeuren hier dingen die niet kunnen en niet mogen.’ Zijn stem was rustig en kalm, innemend bijna. ‘Ik geloof niet dat de ernst van de situatie tot je doordringt, Ellen. Als European Hayward niet uit de rode cijfers komt, is het einde oefening. Ingewikkelder kan ik het niet maken. Maar voordat ik het zover laat komen, is het einde Ellen Brachman.’ Door zijn beheerste manier van praten werd de dreiging alleen maar groter. Hij had geen last van woede of emotie. Als Ellen Brachman het veld moest ruimen, dan was die beslissing in vijf minuten genomen. Jan Raven zou er geen traan om laten.


    ‘Waar het om gaat,’ zei hij, ‘is dat mensen zich bewust worden van hun verantwoordelijkheden en zich daarnaar gaan gedragen. Als dat te veel gevraagd is, kunnen we beter afscheid van elkaar nemen.’ Huiveringwekkend beminnelijk. ‘Dat we elkaar even goed snappen.’ Hij stond op en liep naar de deur. ‘Mocht ik je vanmiddag niet meer zien, prettig weekend alvast.’ Hij draaide zich om en glimlachte de gang in.


    Ellen had te veel haast om haar verbijstering te verwerken. Ze griste haar jas van de kapstok, schakelde haar telefoon door en stoof de deur uit. In de lift naar beneden, ergens rond de achtste verdieping, herinnerde ze zich de kopieën voor Peter. ‘Kut!’ zei ze, luidkeels. Het galmde in de kale ruimte. Beneden aangekomen drukte ze gelaten op nummer veertien. Het liep allemaal niet zoals ze had gehoopt.
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    De Rotterdamse Assurantiebeurs heeft een sfeer die het midden houdt tussen een markt en een club. In een afgesloten gedeelte op de begane grond van het World Trade Center is een achtvormige omloop gecreëerd met aan weerszijden van het pad de boxen van de verzekeraars, waar zij anderhalf uur per dag kantoor houden. De grotere maatschappijen beschikken over zo’n klein kantoortje, compleet met ingang, bureau, stoelen, zitje en telefoon. De kleinere bedrijven hebben niet meer dan een soort zithoek met een klein rond tafeltje ergens op het centrale pleintje of bij de vergaderruimte achter in de beurs.


    De makelaars hebben geen eigen plek. Zij bezoeken de beurs en vinden er alle partijen die ze nodig hebben. Acceptanten om nieuwe risico’s bij onder te brengen en schadebehandelaars om de voortgang op claims mee te bespreken. In principe lopen ze van de een naar de ander. Voor hen functioneert de beurs als een markt.


    Voor de verzekeraars en assuradeuren is het meer een club. Veel meer dan in andere branches zijn verzekeringsmaatschappijen elkaars collega’s, omdat grote risico’s, zoals scheepscasco’s, ladingen, maar ook kantoorpanden, winkelpanden en bedrijfsgebouwen, nooit door één maatschappij alleen worden aangegaan. In steeds wisselende samenstelling van groepen zijn zij co-assuradeuren op een bepaald risico. Elke polis is als het ware een joint venture waarin elke maatschappij een bepaald percentage van het risico draagt. Hoe groter het risico, des te kleiner de percentages meestal worden. En des te groter het aantal maatschappijen dat nodig is om een polis honderd procent gedekt te krijgen. Het gebeurt dan ook met enige regelmaat dat een schadebehandelaar van een verzekeringsmaatschappij een groot aantal handtekeningen nodig heeft om de uitkering op een claim geaccordeerd te krijgen. Ook al geldt de afspraak dat de leading underwriter de beslissende partij is, toch zal elke maatschappij moeten tekenen voor haar deel van het uit te keren bedrag.


    Dus komen zij eens per dag op een centrale plaats in de stad bijeen om alle lopende en nieuwe zaken te kunnen bespreken. Het alternatief – kopieën, koeriers en faxen – creëert slechts eindeloze hoeveelheden papier en een beduidend grotere kans op fouten.


    Om half twee stapte Ellen door de elektronisch bewaakte toegangspoortjes van de beurs. Het deed haar altijd een beetje aan een supermarkt denken, en vaak verwachtte ze ergens een rij winkelwagentjes te zien. Ze liep zo snel mogelijk naar de box van European Hayward; nog voordat ze haar koffertje open had, stond de eerste collega al voor haar neus. De eerste van een onafgebroken rij die pas na drieën ophield. Kennelijk wilde iedereen voor het weekend zaken geregeld hebben, want de drukte was onverwacht intens. Met lede ogen zag ze de tijd wegtikken. Al haar eigen zaken lagen nog ter afwikkeling. Waar mogelijk combineerde ze die met schadebehandelaars die bij haar langskwamen voor een handtekening, maar geen van allen waren ze nog compleet. Ze had zeker nog een kwartier nodig om haar eigen rondjes te maken en de kans werd steeds groter dat de mensen die zij wilde spreken al weg zouden zijn. Als ze er al waren. In het uur dat ze er zat te werken, had ze hen nog niet zien rondlopen.


    ‘Weet jij of Felix Halberstein vandaag op de beurs is?’ vroeg ze aan degene met wie ze een laatste claim aan het doornemen was.


    ‘Daarnet zat hij nog achterin, ergens bij de vergadertafel.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Vijf minuten geleden.’


    ‘Prima.’ Ellen zette haar paraaf bij de naam van European Hayward onder aan het vel en schoof het terug. ‘Dat is alles?’


    ‘Ja.’ De man stopte de papieren in een doorzichtige map en stond op. ‘Prettig weekend.’


    ‘Van hetzelfde’, zei Ellen. Met haastige bewegingen raapte ze haar spullen bij elkaar en besloot eerst Halberstein op te zoeken. De claims moesten maar even wachten. In het ergste geval was er maandag weer een dag. Ze liep het gangpad uit en zag de rijzige gestalte van Halberstein inderdaad achter de vergadertafel, bij het raam, in druk gesprek verwikkeld. Zijn lange armen vergezelden zijn betoog met vloeiende gebaren. Stijlvol en bijna gracieus. ‘Chic’ was eigenlijk het woord. Halberstein was een chique vent. Net in de vijftig, voor driekwart grijs, strak in zijn vel en met een neus voor verzekeringszaken die alom werd gerespecteerd. Een mooie, rechte neus, overigens, die de strenge en soms uitgesproken scherpe trekken van zijn gezicht extra benadrukte. Ellen wachtte niet tot zich een beleefd moment voordeed. Midden in een zin schoot ze hem aan.


    ‘Felix ...’


    Hij onderbrak zijn gesprek. Verstoord draaide hij zich naar haar toe. ‘Ellen?’


    ‘Sorry dat ik er zo plompverloren doorheen kom denderen.’ Ze produceerde haar meest verontschuldigende glimlach. Een wapen waar mannen, godzijdank, nauwelijks over beschikken. Daarom zijn ze er ook zo gevoelig voor. ‘Excuses’, zei ze tegen de ander en ze bewerkte hem met eenzelfde lach, alleen iets intensiever. Hij smolt onmiddellijk. Veel minder chic dan Halberstein.


    ‘Geen enkel probleem, zeg.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Twaalfhoeven’, zei hij. ‘Aangenaam.’


    ‘Ellen Brachman.’


    ‘Ah, u bent mevrouw Brachman. Veel over u gehoord.’


    Ellen trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Laat ik het zo zeggen, mevrouw Brachman, het woord doet in de regel geen recht aan de werkelijkheid. Uw geval is de uitzondering die de regel bevestigt.’ Hij wendde zich tot Halberstein. ‘Wij waren hier toch zo’n beetje klaar.’ Hij sloeg hem amicaal op de schouder. ‘We zien elkaar volgende week. Zetten we de puntjes op de i. Oké?’ Met een glijerige blik in zijn ogen wendde hij zich tot Ellen. ‘Mevrouw Brachman, het was me een genoegen.’


    In stomme verbazing keek Ellen hem na. ‘Mis ik hier iets?’ zei ze. ‘Wat was dat allemaal?’


    Halberstein kon zijn lachen niet inhouden. ‘Erg effectief!’ zei hij, haar vraag negerend. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Heb je even?’ vroeg ze. Hij knikte. ‘Misschien kunnen we het beste even bij mij gaan zitten.’


    Ze installeerden zich in het hokje van European Hayward. Ellen trok de deur dicht en ging tegenover hem zitten.


    ‘Ik zal er maar niet omheen draaien’, zei ze. ‘Maritima Bueplate, de All Virtue.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Het hele geval zint me niet.’


    Zijn gezicht verstrakte. Niet agressief of defensief, maar in opperste concentratie. ‘Ga door’, zei hij.


    Ellen haalde diep adem. ‘Tot op heden is er nog niet veel spectaculairs gebeurd. Er is een schade-expert ingeschakeld, een bekende van European Hayward, dus in eerste instantie denken we dat het wel goed zal zitten. De man heeft zijn rapport ingeleverd en nu begint het. Het rapport stelt onomwonden vast dat de All Virtue een total loss is; dat er geen aanleiding is een onrechtmatige daad te vermoeden. Dat is allemaal bekend. Ik vertel niets nieuws. Maar ...’ zei ze, ‘ik ben niet tevreden. Het klopt niet. Ik heb, op zijn zachtst gezegd, twijfels omtrent de toedracht van de gebeurtenis.’


    Halberstein zweeg.


    Ze deed hem haar ideeën en gedachten uit de doeken om, zo goed en zo kwaad als het ging, haar twijfel te onderbouwen. ‘In de maanden dat we nu bezig zijn, heb jij op geen enkele manier laten blijken wat jouw visie is. Positief of negatief.’ Ze pauzeerde even. ‘Ik geef toe, ook dat is niet ongebruikelijk.’


    Halberstein wreef met zijn wijsvinger langs zijn neus. En zweeg.


    ‘Waar het nu om gaat,’ zei Ellen, ‘is dat ik voorstander ben van verder gespecialiseerd onderzoek. Je begrijpt wat ik daarmee bedoel?’


    Halberstein keek naar het plafond, naar zijn handen, naar de punten van zijn schoenen. En zweeg. Zijn afwachtende houding begon Ellen op haar zenuwen te werken. Ze ploeterde voort.


    ‘Daarmee wordt een proces gestart dat maanden kan duren. En nou gaat het niet zozeer om de kosten van een dergelijk onderzoek. Dat is het probleem niet. Het gaat veel meer om de juistheid van de beslissing.’


    ‘Waarom leg je dit nu, in deze fase, aan mij voor?’ vroeg Halberstein.


    ‘Kwestie van afstemming’, zei Ellen. ‘Ik wil graag jouw mening horen.’


    Met een ingewikkelde beweging verschoof hij zijn lange lichaam op het te kleine stoeltje. Alleen om zijn benen andersom over elkaar te kunnen leggen. Hij nam er ruim de tijd voor. Voor elke beweging. Voor elk woord. Ellen wachtte.


    ‘Het komt mij voor’, hij formuleerde met uiterste zorgvuldigheid en voorzichtigheid, ‘dat European Hayward in dezen nog geen definitieve beslissing heeft genomen.’


    Ellen aarzelde. ‘Er zijn nog wat mitsen en maren’, zei ze. ‘Maar het is overduidelijk de kant die we op willen.’


    ‘Ik zeg dat omdat ik uit jouw verhaal begrijp dat jij er een voorstander van bent.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Meestal betekent zoiets dat anderen er geen of, laat ik zeggen, nog geen voorstander van zijn.’ Ellen voelde hoe het gesprek onhoudbaar de politieke sfeer in gleed. De open uitwisseling waarop ze had gehoopt, over de mogelijkheid van fraude, begon haar tussen de vingers door te glippen. Ze greep spijkerhard in.


    ‘Felix, ik wil gewoon weten wat jij vindt. Hier!’ Ze porde met een wijsvinger in haar buikstreek. Felix reageerde tergend langzaam. Hij streek met zijn hand over zijn kin.


    ‘Ik zie het niet’, zei hij. Droog. Kalm. Afgemeten. Zijn gezicht een ondoordringbaar masker van ervaring en beheersing.


    ‘Jij ziet het niet.’ Ellen zuchtte. ‘Dat is dan mooi.’ Ze keek hem aan. Met alle wilskracht die ze in zich had, probeerde ze achter zijn façade te kijken. Tevergeefs.


    ‘Nee’, zei hij. Met ingehouden sarcasme voegde hij daaraan toe: ‘En ik zie al helemaal niet waarom ik jou zou moeten helpen jouw directeur te overtuigen. Het management van Maritima Bueplate heeft heel goede papieren. De directeur, ene Mettema ...’


    ‘Je kent hem niet?’ vroeg Ellen.


    ‘Nee. Ik heb de goede man nog nooit gezien. Maar hij heeft hier een uitstekende naam. Juist omdat hij ons onbekend was, hebben we uitgebreid rondgevraagd. Ter plaatse, maar ook hier. Louter positief. Ik kan niet anders zeggen.’ Hij draaide zijn handpalmen naar haar toe. ‘Wat kan ik er nog meer van zeggen?’


    ‘Wie waren zijn referenties?’


    ‘Dat zou ik moeten opzoeken. Maar dat kun je ook aan jullie acceptant vragen. Wim Vervuuren moet dat zo uit zijn dossier kunnen vissen.’


    Ellen dacht na. Daar was het weer. Een zeurend wantrouwen dat vanuit haar achterhoofd kwam opzetten. Wim Vervuuren was een maand of vier geleden met pensioen gegaan en had zijn dossiers aan zijn opvolger overgedragen. Sinds de schade had zij het dossier van de All Virtue zelf overgenomen. Referenties van Mettema was ze daarin niet tegengekomen. Dat was op zich niet vreemd. Vervuuren hoefde geen volledigheid na te streven, want dergelijke informatie stond in de stukken van de makelaar. Maar hij moest het wel weten. Ze kon het hem gewoon vragen.


    ‘Wat ik wel kan doen,’ zei Halberstein, ‘is de expert en de schadebehandelaars van de belangrijkste maatschappijen bijeenroepen voor een bespreking. Misschien dat je daar wat aan hebt.’


    Ellen schudde haar hoofd. De expert kende ze wel. Die had weinig meer te vertellen dan wat in zijn rapport stond. Met de schadebehandelaar van de tweede maatschappij op de lijst, Kees Laverten, had ze regelmatig contact. Kees was een prima kracht, maar zo begraven onder het werk dat hij de All Virtue met liefde en plezier aan Ellen overliet. Hij volgde haar blind en had zelf weinig toe te voegen. Voor zo’n vergadering gold hetzelfde als voor Raven: een ongedefinieerd vermoeden was niet voldoende. Verbaasd schudde ze haar hoofd. Er was iets met die man. Steeds duidelijker bleek dat Raven de vinger precies op de zere plek had gelegd en tegelijkertijd stelde hij vragen en maakte hij opmerkingen die kant noch wal raakten. Ze keek op en zag hoe Halberstein haar met grote, vragende ogen aanstaarde.


    ‘Binnenpretjes?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Ellen. ‘Krijg je daar maagzuur van?’


    ‘Als het goed is niet.’


    ‘Dan zal het wel wat anders zijn.’ Ze wuifde het weg. ‘Maar even terug. Ik denk dat het voor zo’n bijeenkomst nog iets te vroeg is.’


    ‘Wat je wilt’, zei Halberstein. ‘Het aanbod staat, je hoeft het maar te zeggen.’ Hij maakte aanstalten om te vertrekken. Ze stonden beiden op.


    ‘O,’ zei Ellen, ‘nog één ding. Wat bedoelde die vent nou? Die Twaalf-nog-iets.’


    Halberstein slikte. Zijn blik dwaalde af naar de gang buiten het kantoortje. Overal stonden groepjes mannen en vrouwen te praten. Het was bijna half vier, de laatste werkdag van de week. Er hing een prettige, kameraadschappelijke sfeer, die hij niet graag wilde verbreken. ‘Wat niet weet, wat niet deert’, zei hij.


    Ellen gaf niet op. ‘Felix, hoelang kennen wij elkaar nou al?’


    ‘Een jaar of zes.’


    ‘En nu ga je me opeens als een of ander tutje behandelen? Doe me een lol.’


    Halberstein keek haar recht in de ogen. ‘Oké’, zei hij. ‘Maar onthou, je hebt er zelf om gevraagd.’


    ‘Vooruit maar.’


    ‘Bij de mannelijke kunne van deze branche sta jij bekend als het Casco.’


    ‘Het Casco? Bedoel je ...?’


    Halberstein knikte. Nu het eruit was, ontspande hij zichtbaar. ‘Ik zal je de meer plastische, en onvermijdelijk plattere, omschrijvingen besparen.’


    ‘Nog platter?’ Ellen kon haar oren niet geloven.


    ‘Hm mm.’


    ‘Zoals?’


    ‘Ellen, alsjeblieft ...’


    ‘Nee, nou wil ik het weten ook.’


    Halberstein zoog zijn wangen samen tot zijn lippen ver naar voren tuitten. ‘Jij bent ... eh ... het Casco dat iedereen wel in zijn polis wil. In dat verband krijgen oorspronkelijk vakgebonden uitdrukkingen als “zinker” en ... eh ...’ hij aarzelde even, ‘bijvoorbeeld “volledige dekking” een wat andere betekenis.’


    Ellen stond perplex. ‘Het Casco? Zo praten jullie over mij?’


    ‘Soms.’


    ‘Jij ook?’


    ‘Kan ik moeilijk tegenspreken.’


    ‘Ik weet niet of ik dat als een compliment of als een belediging moet opvatten.’


    Halberstein haalde zijn schouders op. ‘Wat je het beste uitkomt, zou ik zeggen.’


    ‘Strikt opportunistisch, bedoel je?’


    ‘Hm mm. Principes zijn in dit soort gevallen vaak ver te zoeken’, zei hij. ‘Kom, ik moet er hoognodig vandoor. Laat het me weten als ik nog iets voor je kan doen. Wat de All Virtue betreft.’


    Met één soepele beweging stapte hij het kantoortje uit en met een paar lange passen was hij door de gang verdwenen. Wat in de war zat Ellen achter het bureautje. Eigenlijk wilde ze er hard om lachen, maar hoe ze het ook probeerde, ze kon de humor niet ontdekken. Het Casco. Haar hoofd tolde van de tegenstrijdige emoties. Ze koos er zelf voor haar lichaam in vorm te houden en dat viel op. Dus dat mannen naar haar keken, was geen nieuws. Ze gebruikte het zelfs. Maar om het zo te horen was de wereld op zijn kop. Het was haar keus om er goed uit te zien. Niet hun keus om haar af te doen als het Casco!


    En zo voelde het. Felix had haar niets verteld. Niets toevertrouwd. Hij had zich bewust op de vlakte gehouden. Nu het om een echte, grote zinker ging, liet hij haar merken dat ze niet meedeed. De mannen zouden het onderling wel regelen. En Ellen Brachman mocht mee omdat ze een mooi wijf was. Het oog wil tenslotte ook wat.


    Het hokje, de beurs, alles benauwde haar. Hoelang had ze zichzelf voor de gek gehouden? Gedacht dat ze als gelijke werd gezien? Al haar inspanning, al haar werk stond op de helling en gleed langzaam maar onhoudbaar een peilloze diepte in. Ze gooide haar spullen in haar koffertje, sloot het kantoortje af en vertrok. Onzeker en uit haar doen. De gangen van de beurs leken tien keer zo lang geworden. Bij elke man die haar prettig weekend wenste, had ze het gevoel naakt rond te lopen. Haar reactievermogen was verstoord. Pas toen ze de trappen van het World Trade Center af liep en de gure maartse motregen in haar gezicht voelde bijten, kwam ze een beetje tot zichzelf.


    Principes, dacht ze, principes liggen voor het oprapen, hufter. Als je tenminste bereid bent verder te kijken dan je pik lang is. Het klonk sterk, maar het was alleen maar stoer. Voor ze het eind van de straat had bereikt, had de snijdende, waterige kou haar onzekerheid bereikt. En koude onzekerheid is nog veel erger dan warme onzekerheid.
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    Ellen naderde de grens van haar kunnen. Wie bepaalde eigenlijk wat ze nog moest accepteren en wat niet? Of tot hoever ze kon gaan? En wat zou er gebeuren als zij haar grenzen eigenhandig verlegde? Kwam ze dan op het grondgebied van een ander, of juist niet? De gedachten maalden door haar hoofd tot ze er duizelig van werd. Onder de douche, in de supermarkt, tijdens het schoonmaken en bij de kapper. Het meest verbijsterd was ze nog over het gemak waarmee haar zekerheid onderuit was gehaald. Calvin Klein en Banana Republic konden geen weerstand bieden aan het dreigende gevoel van instorting. Ze haalde alles uit de kast, letterlijk en figuurlijk, maar de verwarring bleef.


    Waarom zijn sommige dingen zo voorspelbaar en andere niet, dacht ze. Was het domweg de behoefte van mensen om probleemloos de dag door te komen? Automatische piloot aan en zo min mogelijk hoeven nadenken. Waarschijnlijk. Voorspelbaarheid wordt door mensen zelf gemaakt. Pas wanneer een ander je dwingt de automatische piloot uit te zetten, houdt de voorspelbaarheid op. Opeens moet je zelf vliegen. De storm in, de oceaan over, andere vluchten in de gaten houden ... en dan pas blijkt hoe druk het daarboven is.


    Meningen, vooroordelen, mannen die ‘ja’ zeggen en ‘seks’ denken. In hoeverre kon ze haar informatie nog vertrouwen? Hoe vaak hadden mannen haar naar de mond gepraat om het Casco een plezier te doen? De onzekerheid vrat aan haar. Ze voelde zich slap en lusteloos. De gedachte dat ze op de een of andere manier werd buitengesloten, was sterk en ze wist niet hoe ze die kon neutraliseren. Ze trok haar trainingspak aan en ging naar buiten. Met een nijdige klap liet ze de deur achter zich in het slot vallen.


    Op de sportschool hing ze anderhalf uur lang aan de gewichten en apparaten. Fanatiek werkte ze een volle trainingsronde af en na tien verschillende oefeningen voelde ze al haar spieren trillen van de inspanning. Ze bekeek zichzelf in de grote spiegelwand aan het eind van de zaal. Lange, sterke benen, strakke billen, platte buik, stevige borsten, goed ontwikkelde schouders en armen. Nergens opzichtige spierbundels. Ze was tevreden. Haar lichaam gloeide van het werken en ze genoot ervan. Ze wist dat ze het niet erg vond wanneer anderen haar mooi vonden. Waar ze misselijk en onzeker van werd, was dat ze niet serieus werd genomen. En wat haar ronduit kwaad maakte, was wanneer mannen hun mening achter haar uiterlijk probeerden te verbergen. Ze voelde zich beter, maar het was voornamelijk fysiek.


    Tom belde.


    ‘Kan ik even langskomen?’ vroeg hij. ‘Ik heb wat administratiespullen nodig.’


    ‘Geen probleem.’


    Door de afspraak werd de braakliggende dag in handzame stukken verdeeld: een half uur voordat hij er was, de tijd dat hij er was, en de overgebleven uren nadat hij weg was. Niet erg inspirerend, maar wel prettig. Ze ruimde op, waste af en zette koffie, totdat hij aanbelde.


    ‘Hoi’, zei hij. Ze keken elkaar wat onwennig aan. Na zoveel jaar bij elkaar, nu opeens uit elkaar. Ellen vroeg zich af of ze haar gedrag aan de nieuwe situatie moest aanpassen. Graag zo min mogelijk.


    ‘We gaan toch niet raar doen, hè?’ Ze zoende hem. Eén keer. Tom ontspande.


    ‘Dank je’, zei hij. ‘De hele weg hierheen heb ik me afgevraagd hoe dat nou moest. Stom, hè? Ik werd er gewoon zenuwachtig van.’ Ze liepen de gang in, naar de keuken.


    ‘Koffie?’


    ‘Altijd.’


    Ze schonk twee mokken in, zette ze op het tafeltje, pakte de tweede kruk erbij en ging tegenover hem zitten. Zwijgend hielden ze de hete mok in hun handen. Ze namen kleine slokjes. Tom netjes. Ellen slurpend.


    ‘Hoe gaat-ie?’ vroeg Tom.


    ‘Zozo.’


    ‘Niet zo enthousiast, graag.’


    Ellen spreidde haar handen ten teken van overgave. ‘En jij?’


    ‘Ongeveer dertig procent armer.’


    ‘Ook leuk’, zei ze. ‘Hoe dat zo opeens?’


    ‘De dollar is ingestort. Van één gulden vijfenzeventig naar één vijftig. En de koers van mijn aandelen Emerging Markets is van vijftien dollar gezakt naar twaalf. In één maand tijd.’ Hij streek door zijn zwarte krulhaar, zette zijn bril af en wreef de glazen schoon aan zijn overhemd. ‘Effect op effect. Er is geen houden meer aan.’ Hij dronk van zijn koffie. ‘Maar verder gaat het prima, dank je.’


    Ellen tuitte haar lippen. ‘Kun je er nog wat aan doen?’


    ‘Nee. Niet echt. Gewoon laten staan en hopen dat ze over een jaar of tien weer opkrabbelen. Als ik nu verkoop ben ik het echt kwijt.’


    ‘Kwestie van geduld, dus.’


    ‘En uithoudingsvermogen, of zoiets. Berusting misschien wel.’ In zijn ogen zag ze dat hij zich er al bij had neergelegd. Pragmatisch. Zuinig met zijn energie. Als altijd.


    ‘Nog nieuws in verzekeringsland?’ vroeg hij.


    Ze vertelde, hij luisterde. Tussen hen heerste een vertrouwde rust. Nu ze uit elkaar waren, begrepen ze elkaar beter. Soms. De spanning van harde emoties en gefrustreerde belangen was verdwenen.


    ‘Vergeet de financiële kant niet’, zei Tom. ‘Wie wordt er beter van? Wie strijkt het verzekeringsgeld op? Want daar gaat het uiteindelijk om.’


    ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben nog niet verder dan de een of andere non-descripte bv in Buenos Aires.’ Ze praatten zonder dat het gesprek ergens heen ging. Tom wist niets van verzekeren. Hij was voornamelijk geïnteresseerd in geld. Valuta, beleggingen en investeringen. Altijd was hij er mee bezig. Alles werd ook in dat licht bekeken en beoordeeld. Afstandelijk. Zijn betrokkenheid ging niet verder dan de waarde van het belegd vermogen. Dat was meteen het verschil met verzekeren. Een verzekering is geen belegging met het oog op rendement. Het is een vertrouwenscontract.


    En toch had hij gelijk. Iemand die verzekeringsfraude pleegt, probeert een vertrouwenscontract te misbruiken om winst te maken. De vraag waar het geld naartoe zou gaan, was dus zeker belangrijk. Alleen, nu nog niet. Het was stap vijf of zes. Haar probleem was dat ze stap één en twee nog niet zag.


    Tom zocht zijn administratiepapieren bij elkaar en trok zijn jas aan. Bij de voordeur bleef hij staan.


    ‘Ik zag je moeder nog’, zei hij.


    ‘Waar?’


    ‘Bij Albert Heijn. Bij de kaas. Ze begrijpt er nog steeds niets van.’


    ‘Ze moet nog wennen’, zei Ellen. ‘Mam houdt er niet van als het vredige plaatje wordt verstoord.’


    Tom knikte. Hij hield zijn hand aan het slot van de voordeur en dacht na. ‘Waarom zijn we eigenlijk uit elkaar gegaan?’


    ‘Omdat we niet van elkaar houden.’


    ‘Ik vermoedde al zoiets’, zei hij. ‘Succes.’


    Ellen trok zich terug. Elke stap die ze zette, pakte anders uit dan ze had gedacht. Alles leek met elkaar in verband te staan. Ontwikkelingen in het werk betrok ze direct op haar persoonlijke omstandigheden. En andersom. Ze had tijd nodig om die twee zaken weer uit elkaar te halen. En die tijd nam ze.


    Op één gebied was haar zekerheid echter volledig hersteld: haar vermoeden van fraude. Dat was haar vak, haar specialisme. De twijfels die werden opgeroepen door Raven en Halberstein hadden niets te maken met de kwaliteit van haar intuïtie, maar met de onzekerheid van die anderen zelf. De vraag was niet of Ellen haar werk beter kon doen, maar of zij hen kon ondersteunen in het verbergen van hun eigen zwaktes. Van de specifieke zwakte van Raven had ze al enkele indicaties gehad. Waar de onzekerheid van Halberstein vandaan kwam, was vooralsnog een raadsel. Maar dát het zo was, daarvan was ze overtuigd.


    Ze bekeek de hele zaak opnieuw. Vanaf de dag dat de All Virtue als risico werd aangenomen tot de dag dat het laatste rapport van de schade-expert bij haar binnenkwam. En deze keer sprongen de vragen op haar af.


    Waarom voer de All Virtue onder Argentijnse vlag? Vanwege fiscale voordelen? Misschien, maar als dat de reden was, dan was de vlag van het buurland Uruguay vele malen aantrekkelijker.


    Waar kwam het schip vandaan? Alle rapporten maakten melding van het feit dat het schip uit de haven van Buenos Aires was vertrokken, maar nergens stond vermeld wanneer het daar was aangekomen en waarvandaan.


    Wat voor bv was Maritima Bueplate? De vennootschap was eigenaar van de All Virtue, maar verdere informatie over het bedrijf was nauwelijks voorhanden. Exploiteerde die bv nog andere schepen? Het leek Ellen niet waarschijnlijk. De praktijk om per schip een aparte bv op te richten werd steeds gebruikelijker. Zo’n vennootschap was dan weer eigendom van een andere bv, enzovoorts. Ook die informatie ontbrak in de rapporten. Aandelen, verslag, niets. Het enige wat ze van de bv wist, waren het adres, telefoonnummer en faxnummer. En de naam van de directeur: H.J. Mettema. Wel gingen de rapporten vergezeld van de gebruikelijke stapel faxen en kopieën van douane en havenautoriteiten. Steeds met een begeleidend memootje van Mettema. De man had zich werkelijk ingespannen om de voortgang van het onderzoek zo veel mogelijk te bespoedigen. Aan hem lag het niet.


    Maar wie was deze Mettema? Waarom stond hij zo goed bekend in Nederland? En, belangrijker, bij wie?


    Bijna alle vragen leidden naar Halberstein. Sinds eergisteren wist ze dat bij hem niets te halen viel. Nu in elk geval niet. Halberstein hield zich op de vlakte, en dat zou zo blijven totdat formeel de stap werd gezet van gewoon onderzoek naar onderzoek op verdenking van fraude. Ellen fronste haar voorhoofd. Toch klopte het niet. Hoe logisch het ook klonk. In haar jaren als schadebehandelaar was het meer dan eens voorgekomen dat juist de makelaar het initiatief had genomen om fraude aan het licht te brengen. Elke makelaar wist immers dat zijn praktijk ten dode opgeschreven zou zijn als hij ooit medeplichtig bevonden werd aan verzekeringsfraude of aan het verbergen daarvan. Wat dat betreft was de eensgezindheid binnen de verzekeringswereld groot. Fraude werd niet geaccepteerd. Door geen enkele maatschappij. Zo simpel lag het. Liever gaf men tien miljoen uit om de poging tot oplichting te bewijzen dan de fraudeur vijf miljoen te betalen op zijn claim. Vorig jaar nog had een Duitse maatschappij na twintig jaar onderzoek en procederen de claimende partij achter de tralies gekregen. Na twintig jaar! Totale kosten: drieëntwintig miljoen D-mark. De Rotterdamse maatschappijen hadden hun aandeel in de kosten gedragen. Zonder klagen. Zonder enig protest. Hun instelling was spijkerhard: verzekeringen waren er om risico’s te dekken. Niet om winsten mee te behalen.


    En daar zat het probleem. Ellen was in een vacuüm beland. Van Tierden werd weggepromoveerd naar Londen. Hij had zijn laatste dag in Rotterdam erop zitten en Ellen kon zich levendig voorstellen dat zijn interesse voor de Rotterdamse zaken tot ver beneden het nulpunt was gedaald. Als ze hem hier niet wilden hebben, dan zochten ze het zelf maar uit.


    De plotselinge komst van Raven duidde op haast van het concern. Blijkbaar moest er bij European Hayward iets veranderen. En snel. Maar de man was een interim-manager, zij het van een gerenommeerd bureau en hoogstwaarschijnlijk met een indrukwekkende staat van dienst. Voordat hij tot concrete beslissingen kon komen, zou hij zichzelf moeten inwerken. Een paar weken, een maand leek haar toch het minste waar ze op moest rekenen.


    Het resultaat was dat de gebruikelijke overtuiging en gedrevenheid van de maatschappij om zelfs maar het geringste vermoeden van fraude tot op de bodem uit te zoeken, niet aanwezig waren. Tijdelijk weliswaar, maar evenzogoed ontbraken ze.


    Ze borg haar papieren op en probeerde haar herwonnen zelfvertrouwen te benutten. Niet zo eenvoudig. De wereld was op zijn kop gezet en ondersteboven zagen zelfs de meest vertrouwde zaken er vreemd en beangstigend uit. Het liefst trok ze de deur achter zich dicht en ging ze er een paar weken tussenuit. Alles om morgen maar niet de smoelen van die kerels te hoeven zien.
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    Peter van Hooijdonk zette zijn bril recht op zijn neus. Het dunne, rode montuur accentueerde zijn intense blik. Het kleurde bovendien precies bij de streepjes in zijn overhemd. Peter lette op dergelijke details. Niet dat hij het belangrijk vond, maar hij had er plezier in. Het coördineren van kleuren en stijlen was een uiting van zijn gevoel voor vorm en design.


    ‘Ik heb er niet echt naar kunnen kijken’, zei hij en hij wapperde met het stapeltje kopieën dat hij van Ellen had gekregen. ‘Een weekend is te kort voor het leven van een man als ik.’ Het plezier fonkelde in zijn ogen.


    Ellen greep zijn goede humeur met beide handen aan en trok zichzelf eraan op. ‘Heeft de liefde weer eens toegeslagen?’ vroeg ze.


    ‘Ach, de liefde.’ Met een los gebaar van zijn hand wuifde hij het weg. ‘Daar weet ik niks van. Nee, dit is veel beter. Ik ben in trek.’ Hij genoot van zijn eigen constatering. ‘Peter van Hooijdonk is in trek. Waarom weet ik niet, maar sinds een paar weken lopen ze als jonge honden achter me aan. De een nog mooier dan de ander.’ Hij straalde. ‘Leven als een god in Rotterdam klinkt misschien niet zo romantisch als hetzelfde in Frankrijk, maar het is wel een stuk spannender.’ Hij keek haar aan. ‘Jij daarentegen ziet eruit alsof je aan de rol bent geweest met een computervirus: mechanisch en van binnenuit opgevreten. Brachman, spreek!’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Nu niet’, zei ze. ‘Ik hoor liever over jouw avonturen.’


    ‘Ik zou niet durven. Stel je voor dat ik een slechte invloed op je krijg. Ik moet er niet aan denken.’


    ‘Zo netjes ben ik anders niet’, bitste ze. ‘Ik weet heus wel wat er in jouw wereld te koop is.’


    Peter lachte. ‘Brachman,’ zei hij, ‘je weet niet eens waar de winkel is. Maak je geen illusies.’ Hij zag de knak in haar ogen en realiseerde zich, te laat, dat haar stemming geen ruimte liet voor pesterij. Hij legde de kopieën voor haar op het bureau. ‘Genoeg. Aan het werk voordat ik het nog erger maak.’ Hij sloeg zijn rechterarm om haar heen en legde zijn linkerhand op het rapport. ‘Volgens mij’, zei hij, ‘staat het er niet in.’


    ‘Niet?’ Ellen was in één klap weer bij de les. ‘In al die documenten staat niets om mijn vermoeden te onderbouwen? Daar was ik al bang voor.’


    ‘Dat bedoelde ik niet’, zei Peter. ‘Ik zei al dat ik er maar even naar heb kunnen kijken, maar wat meteen opvalt, is de enorme hoeveelheid informatie die er niet in staat. Dat zul jij ook wel gezien hebben.’


    Ellen trok haar blocnote tevoorschijn en sloeg hem open. ‘Vier pagina’s vragen.’ Ze liet ze zien.


    ‘Dat bedoel ik nou.’ Peter las snel een aantal van de dingen die ze had opgeschreven. ‘De bv, wie is de eigenaar, ja, wie is Mettema, ook ja ...’ Mompelend las hij verder. ‘Precies. Allemaal zaken die er niet in staan. En die waarschijnlijk totaal onbelangrijk zijn.’ Hij keek haar aan. ‘En dat is verdacht. Want als ze onbelangrijk zijn, waarom staan ze er dan niet in?’ Hij stond op en liep naar het raam.


    ‘Je bent het er dus mee eens. Het is wel verdacht!’


    ‘O, Brachman, laat ik daar volstrekt duidelijk in zijn: dit stinkt een uur in de wind.’


    Ellen balde haar vuist. ‘Ja! Eindelijk!’ De opluchting gierde door haar lichaam. ‘Man, je moest eens weten hoe ik aan mezelf getwijfeld heb’, zei ze. ‘Ik dacht dat ik gek werd.’


    ‘Dat is pas echt dom’, zei Peter. ‘Sorry dat ik het zeg. Je mag van mij aan alles twijfelen, maar niet aan je inzicht.’


    ‘Dank je’, zei Ellen.


    ‘Graag gedaan. Maar daarmee zijn we nog niet echt veel verder.’ Hij zette zijn bril af en wreef in zijn ogen. ‘Want wat maakt het in vredesnaam uit dat die onzin er niet in staat? Ik begrijp het niet.’


    ‘Dat weet je niet’, zei Ellen. ‘Misschien is het niet wat het op het eerste gezicht lijkt.’


    ‘Nee’, zei Peter. ‘Je kunt er gif op innemen dat Halberstein alle benodigde referenties heeft nagetrokken. Zo’n Mettema, bijvoorbeeld, is natuurlijk dik in orde. Anders was hij er nooit aan begonnen.’


    ‘Dat hoop ik.’


    ‘Ga d’r maar van uit.’


    Het was een dood punt. Beiden staarden ze van veertien hoog naar de grijze Rotterdamse ochtend. Ellen met haar ellebogen op het bureau en haar kin op haar handen. Peter vanuit de vensterbank.


    ‘Hoe dan ook’, zei hij. ‘Het staat er niet in. Koffie?’


    Terwijl Peter de gang op liep, bladerde Ellen door haar aantekeningen. Die ene opmerking van Peter bleef in haar hoofd hangen. ‘Het staat er niet in.’ Pagina na pagina rolden de vragen aan haar voorbij. Ze had al zoveel dat er niet in stond. Eerst zou ze antwoord moeten krijgen op alle vragen die ze nu had verzameld, voordat ze nader kon bepalen wat er nog meer ontbrak. Het was onbegonnen werk. Voor het einde van de week zou ze nog niet de helft van al die vragen kunnen behandelen.


    Peter kwam binnen, in elke hand een dampende beker. ‘Van alle vragen die je hebt opgeschreven, hoeveel daarvan zijn er volgens jou belangrijk?’ vroeg hij. Voorzichtig liep hij met de bekertjes naar het bureau. De hete koffie zat tot vlak onder de rand. ‘Die stomme apparaten staan niet goed afgesteld.’ Hij zette ze neer en wapperde met zijn vingers in de lucht. ‘Ik brand mijn vingers nog een keer.’ Hij keek haar aan. ‘Echt belangrijk, bedoel ik.’


    ‘Ik zou het niet weten’, zei Ellen. ‘Eigenlijk wil ik op alle vragen antwoord.’


    ‘Is dat dan niet genoeg? Ik bedoel, misschien kijken we gewoon te ver. Zou die vragenlijst van jou niet voldoende zijn om Raven over de streep te trekken? Werk het netjes uit, rangschik de vragen op de verschillende onderwerpen en leg het hem voor. Op zijn minst koop je een paar weken extra. Ik kan me niet voorstellen dat hij al die ontbrekende informatie zomaar ter zijde schuift.’


    ‘Misschien. Waarom zou ik mezelf de kop breken als ik hem aan het lijntje kan houden? Zoiets?’


    ‘Negatief, Brachman. Waarom altijd zo negatief?’


    ‘Dat is niet negatief.’ Ze schoot onmiddellijk in de verdediging. ‘Zo is het toch gewoon? Je draait eromheen.’


    ‘Ach heden, de waarheid.’ Peter verdraaide zijn stem tot het cynisme ervanaf droop. ‘Je denkt toch hopelijk niet dat de waarheid op mevrouw Brachman zit te wachten? Word toch eens een keer wakker, meisje. Wij zitten hier om ons werk te doen. En wij doen dat ondanks alle regels die dit bedrijf en de samenleving hebben bedacht om ons het werken onmogelijk te maken. Zo zie ik het. Jeanne d’Arc is niet gestorven voor het gelijk van European Hayward. En heel persoonlijk ben ik dat ook niet van plan.’


    Voordat ze er erg in had, sprongen de tranen haar in de ogen. Waarom? Om niets. Ze werd door haar eigen reactie overvallen. Met de palmen van haar handen probeerde ze de tranen tegen te houden. Het resultaat was dat het vocht voornamelijk haar neus in zakte. Snotterend zocht ze naar tissues. Peter bood haar zijn zakdoek aan.


    ‘Het lijkt wel of iedereen me moet hebben de laatste tijd.’ Ze pakte de zakdoek aan en snoot uitgebreid haar neus.


    Peter banjerde door de kamer, schoof een stoel naar achteren, ging zitten, legde zijn voeten op het bureau en rekte zich uit. ‘Misschien betekent het dat je op het juiste spoor zit’, zei hij. ‘Wanneer mensen zich bedreigd voelen, dan halen ze uit. Vaak heel persoonlijk. Dat is verder niet erg. Het is alleen lastig. Meer niet.’ Ellen snotterde en snoof. ‘Aan de andere kant’, ging hij door, ‘is het misschien jouw beurt.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Om door de wereld in het algemeen eens flink op je plaats te worden gezet. Daar moeten we allemaal doorheen.’


    ‘Dank je lekker.’


    ‘De nada’, zei hij. ‘Ik doe het graag.’


    De beurs die middag was een regelrechte aanslag op haar gemoedsrust. Elke uiting van vriendelijkheid had een achterbakse lading. Ze hoorde niet meer wat mensen zeiden. Woorden en hele zinnen gingen het ene oor in en het andere uit. Tussen die twee oren verzuurde elk gesprek. Het kostte haar al haar energie en concentratie zichzelf onder controle te houden. De minuten kropen voorbij. De kleinste schade leek tot eindeloze discussies te leiden en ze was overdreven opgelucht toen ze eindelijk de laatste handtekening had en het stapeltje formulieren kon opbergen.


    Snel zocht ze het kantoortje van Dantzig op. Er liepen vier mensen rond. Ze schoot een van hen aan en stelde zichzelf voor.


    ‘Brachman, European Hayward. Ik behandel de cascoschade van de All Virtue. Heb ik het goed begrepen dat Dantzig leading is op de lading van datzelfde schip?’


    ‘Ik dacht het wel,’ zei de man, ‘maar eigenlijk moet u daarvoor Cees Bosch hebben.’ Hij draaide zich om. ‘Hij liep hier net nog rond. Heeft u een ogenblikje?’ Hij verdween achter een scheidingswandje en kwam een paar seconden later weer terug.


    ‘Hij zit nog even aan de telefoon. Als u hier plaatsneemt ...’ Hij schoof een stoel voor haar naar achteren. ‘Hij komt zo.’


    Ellen zat en wachtte. Voor het eerst die middag kwam ze een beetje tot rust en begon de omgeving weer haar normale vormen aan te nemen. Aan de bureaus bij Dantzig zaten mensen driftig te telefoneren en te onderhandelen. Het werk voerde hier de boventoon en daarin kon ze uitstekend meedraaien. Een kleine, wat gezette man kwam naast haar staan. Zijn kalende hoofd glom van de transpiratie. Niet vanwege de temperatuur in het gebouw, maar door het chaotische energiegebruik van de man zelf. Hij stak zijn hand uit.


    ‘Cees Bosch’, zei hij. ‘Met “sch”. En u bent?’


    ‘Ellen Brachman. European Hayward.’


    ‘Juist, ja. European Hayward. De All Virtue. Rare zaak. Waarom kennen wij elkaar niet? Je zou denken dat wij elkaar toch hadden moeten tegenkomen. Hoelang zit u al bij European Hayward? Casco, neem ik aan? Zullen we even achter gaan zitten?’ Al pratend, vragend en gebarend ging hij haar voor naar zijn bureau achter het wandje. Zijn geruite jasje hing verfrommeld op zijn rug. De manchetten van zijn overhemd staken minstens tien centimeter te ver uit zijn mouwen en zijn broek van dikke stretchstof had door de jaren heen zijn model verloren. Alles aan hem was op de rand van morsig. Het deerde hem niet.


    ‘Sigaretje? Gaat u zitten.’ Hij trok een pakje Camel uit zijn jaszak en bood het haar aan.


    ‘Nee, dank u. Ik ...’


    ‘U rookt niet? Heel verstandig. Geen bezwaar als ik zelf wel opsteek?’


    ‘Nee.’


    ‘European Hayward, dat is toch waar Van Tierden zit? Prima vent. Tijd geleden weleens contact mee gehad. Jaar of zeven, acht, denk ik.’ Hij rommelde op zijn bureau op zoek naar een aansteker. ‘En u behandelt het All Virtue-casco? Wij zijn natuurlijk al bijna rond.’ Hij vond de aansteker uiteindelijk in zijn andere jaszak en met een sigaret in zijn ene hand en de aansteker in de andere ratelde hij voort. Ellen wachtte tot hij zijn sigaret aanstak.


    ‘Wat voor lading had de All Virtue eigenlijk aan boord?’ vroeg ze.


    ‘Niets noemenswaardigs. Beetje van dit, beetje van dat. Alles bij elkaar natuurlijk een aardige smak, maar niets wat eruit sprong. Er bleek, bijvoorbeeld, niet opeens uraniumopwekkingsapparatuur aan boord te zijn. Ik noem maar een dwarsstraat. Gewoon spullen, dingen. Schoenen en onderbroeken, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik kan u de lijst wel geven.’


    ‘Graag’, zei Ellen. ‘U bent al bijna rond, zegt u.’


    ‘Formaliteiten nog. Het spul is weg. Wat kan ik er nog van zeggen? De eigenaren zijn mensen voor wie wij al jaren risico’s dragen. Nooit gelazer gehad. Nooit. Hun laatste schade was, denk ik, zes jaar geleden. Misschien nog wel langer. Goede relaties moet je ook goed behandelen, zeg ik altijd. En waar hebben we het nou over? Vier, vijf miljoen? Ik zeg maar wat. Het is niet niks, natuurlijk, begrijp me niet verkeerd. Maar dit zijn bedrijven die dat als wisselgeld op zak hebben. Dus dan moet je ook reëel zijn. Niet zonder op te letten, alsjeblieft, zeg. Je moet altijd opletten. Zelfs bij je eigen vrouw moet je opletten, zeg ik altijd. Alhoewel dat voor u natuurlijk anders ligt, maar u begrijpt wat ik bedoel.’ De telefoon onderbrak hem. ‘Momentje, mag ik even?’ Hij griste de hoorn van de haak. ‘Cees Bosch.’


    Ellen maakte dankbaar gebruik van de onderbreking om de punten uit zijn spraakwaterval op een rijtje te zetten. Het waren er niet veel, maar dat het oude, bekende relaties van Dantzig betrof, was één. Dat de lading geen ongebruikelijke, extreem waardevolle goederen bevatte, was twee. Voor Dantzig was de hele gebeurtenis misschien vervelend, maar beslist niet buiten de gangbare norm. Bosch hing op.


    ‘U heeft dus geen enkele reden om aan de claim te twijfelen, begrijp ik.’


    ‘Ach nee, mevrouw, die handel ligt duizenden meters diep. En moeten we voor een bak achterhaalde mode en wat autobanden een bergingsoperatie optuigen? Het sop is de kool niet waard. En, wat ik zeg, ik zit nou al zevenentwintig jaar in dit vak, dus op een gegeven moment weet je wel hoe een oplichter ruikt.’ Hij wurmde nog een sigaret uit het pakje en stak hem op. Ellen had de stellige indruk dat Cees Bosch helemaal niets meer kon ruiken. Zelfs niet als de stront voor hem op het bord lag.


    ‘Wie is de makelaar voor de lading?’ vroeg Ellen.


    ‘Draling en Schuuck. Kent u ze? Uitstekende lui. Echt eersteklas. Zitten voornamelijk in Amsterdam, maar wij doen hier ook een hoop met ze. Draaien ook al heel wat jaartjes mee. Nee, als er iets niet in de haak zou zijn, dan had op zijn minst bij een van ons het alarm moeten afgaan. Overigens, die lijst moet ik hier nog ergens hebben.’ Hij tilde een overmaatse attachékoffer van de grond en begon een volledig ongestructureerde zoektocht door een eindeloos aantal vakken. Overal kwamen papieren, memo’s, faxen en andere documenten uit tevoorschijn. Elk vel werd bestudeerd, voordat het weer in een ander vak verdween, of gewoon op de stapels op zijn bureau werd gemikt. De wanorde was als een tweede huid om hem heen gegroeid. Overal waar zijn handen en armen zich bewogen, ging de chaos als vanzelf mee. Eindelijk trok hij een vod van een kopie tevoorschijn waar hij indringend naar staarde.


    ‘Hier heb ik het, geloof ik. Laat eens kijken ... Draling en Schuuck, december ’94, ja, hier, kijk ...’ Hij liet het vel aan Ellen zien en trok het onmiddellijk weer terug. ‘Dit is het. Ik zal Truus even vragen of ze er een kopietje van draait.’ Hij stond op en maakte zijn sigaret uit. ‘Ja, zo heet dat mens,’ zei hij, ‘kan ik ook niets aan doen.’ Hij verdween achter het wandje en was binnen een paar minuten weer terug. Met kopie.


    ‘Dank u wel. Erg aardig van u’, zei Ellen en ze nam het papier van hem aan.


    ‘Zeg, alsjeblieft. Het is geen moeite, hoor. Daar zijn we collega’s voor, zeg ik altijd.’ Hij stak een volgende sigaret op en Ellen wilde aanstalten maken te vertrekken. ‘Maar vertel eens, zijn jullie ook al rond met het casco? Of zijn er problemen? Ik neem tenminste niet aan dat u die vrachtlijst voor de gezelligheid wilt hebben. Alle connossementen zijn overigens keurig in orde. Kunt u ook kopietjes van krijgen. Wat u wilt.’


    Ellen besloot zich op de vlakte te houden. Het gesprek met Bosch had de neiging heel snel langdradig en ergerlijk eenzijdig te worden. ‘We zijn nog bezig’, zei ze. ‘We hebben nog een paar vragen over de omstandigheden waaronder het schip is gezonken.’


    ‘Dat zou ik ook zeggen’, schamperde Bosch. ‘Een paar vragen! U hoeft tegenover mij niet beleefd te zijn, hoor. Deze meneer hier weet wel wanneer een reder een bootje wegbrengt. Vier kilometer diep! O, wat toevallig!’ Hij leunde over het bureau naar haar toe. Sigaret in zijn hand. ‘Kijk,’ zei hij, ‘mijn polissen hebben met die boot niks van doen. Die onderbroeken liggen op de bodem van de zee. Om wat voor reden dan ook. Ze zijn verzekerd, de lading is verloren en dus moeten wij betalen. Helder als glas. Maar ...’ hij priemde met de brandende sigaret in haar richting, de as vloog alle kanten op, ‘als u kunt aantonen dat iemand de All Virtue met opzet heeft laten vergaan, dan weet deze meneer wel bij wie hij zijn miljoentjes terug moet halen. Er is maar één rekening, zeg ik altijd, en wie hem het laatst heeft, is Jan met de korte achternaam. Excusez le mot.’ Hij zoog aan zijn sigaret en inhaleerde diep.


    ‘Zodra ik iets concreets heb, zal ik het u laten weten’, zei Ellen. Ze stond op en nam afscheid. Op een onverwachte manier had het gesprek met Bosch haar goedgedaan. Bosch had ongevraagd haar intuïtie bevestigd. Zonder enige omhaal. Collega’s onder elkaar. En zo hoorde het ook. Dat was de manier van werken waar ze behoefte aan had.


    Opgewekt liep ze terug naar het kantoortje van European Hayward om af te sluiten. Felix Halberstein zat met één elegante bil op de punt van het bureau quasigeïnteresseerd een brochure van European Hayward te bekijken.


    ‘Ellen,’ zei hij, ‘ik dacht wel dat je nog ergens rond zou lopen.’ Hij stond op en boog zich naar haar toe om haar te zoenen. Met een soepele beweging ontweek Ellen zijn gebaar, ze stapte langs hem heen en liet hem met een mond vol lippen staan.


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ zei ze.


    Halberstein herstelde zich met benijdenswaardige snelheid. ‘Ik wou nog even terugkomen op ons gesprek van gisteren’, zei hij.


    ‘Welk gedeelte? Het gedeelte waarin jij niets zei over de All Virtue, of het gedeelte waarin je veel te veel zei over mij?’


    ‘Je vroeg er zelf naar. Eerlijk is eerlijk’, zei Halberstein. ‘Toegegeven, ik had er gewoon omheen kunnen draaien en mijn mond kunnen houden, maar dat had jij ook niet gewild.’


    ‘Het was in elk geval consistent geweest met je eerdere non-verhaal.’


    Halberstein stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond. ‘Daar ben ik me scherp van bewust’, zei hij. ‘Ik realiseerde me dat ik, ongewild overigens, laat ik dat vooropstellen, misschien de indruk heb gewekt dat ik niet zou willen meewerken. Dat zou heel verkeerd zijn.’ Zijn rechterhand steeg op uit zijn broekzak en landde met een sierlijk gebaar midden op zijn borst. ‘Onvergeeflijk verkeerd. Het enige wat ik heb willen zeggen, is dat ik vooralsnog geen reden heb om aan fraude te denken. Meer niet. Maar voor informatie over wat dan ook kun je natuurlijk altijd bij me terecht.’


    Ellen ontplofte zowat. ‘Prachtige woorden, Felix. Ontroerend. Maar waarom krijg ik het er opeens zo warm van? Zal wel de gebakken lucht zijn. Ik heb je, goddomme, vragen gesteld en je hebt er niet één beantwoord. Niet één. Maar oké, als je nu dan zo coöperatief bent, wie is Mettema?’


    ‘Mettema is een Nederlandse reder van onberispelijke status.’


    ‘Wie zijn je referenties?’ Ze vuurde de vraag op hem af.


    Halberstein aarzelde. ‘Dat zou ik moeten nakijken. Uit mijn hoofd weet ik dergelijke details niet.’ Hij maakte verontschuldigende gebaren.


    ‘Doe dat dan!’ Ze was kortaf, nijdig. Ze had geen zin meer in het gesprek en beëindigde het abrupt. ‘Zodra je me dat laat weten, praten we weer verder. Goeiemiddag.’


    ‘Ik doe mijn best. Ik heb het vreselijk druk, maar ik zal ...’


    ‘Dag, Felix.’
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    De computer deed niet wat ze wilde. Ongeduldig duwde ze de muis heen en weer en klikte op de verschillende buttons, maar wat ze ook deed, de informatie die ze zocht, kwam niet tevoorschijn. Hoe meer ze zich opwond, des te beslister leek de weigering van het apparaat.


    Duizelig van de heen en weer schietende emoties keek ze naar het scherm. De rotsvaste wereld van een paar weken geleden hing nog slechts van momenten aan elkaar. Elk uur van de dag moest ze vechten om haar zelfvertrouwen in stand te houden. Het kostte enorme hoeveelheden energie, en intussen schoot ze geen meter op. In de race tegen de klok had de klok een beslissende voorsprong: persoonlijke kwaliteiten werden niet ter discussie gesteld. Het ding tikte. Klaar.


    Gefrustreerd greep ze de telefoon en belde de helpdesk. Een paar minuten later zat een jongen van de automatiseringsafdeling achter haar bureau.


    ‘Wat is er precies aan de hand?’ vroeg hij.


    ‘Dat stomme ding wil het dossier van de All Virtue niet openen.’


    De jongen reageerde niet op de ergernis in haar stem. ‘Wat is het nummer?’ Onverstoorbaar bediende hij het toetsenbord en de muis. Ellen schoof een papier naar hem toe en wees op het nummer. Hij tikte het in op de betreffende plaats, klikte op ‘oké’ en wachtte.


    ‘Dat heb ik al tien keer gedaan!’ Weer reageerde hij niet. Hij keek geduldig naar het scherm. Na een paar seconden verscheen de melding: Incorrect filecode. Hij trok zijn wenkbrauwen op, pakte het vel en controleerde het nummer. Het klopte.


    ‘Van wanneer is deze uitdraai?’ vroeg hij.


    ‘Weet ik veel’, zei Ellen. ‘Nog niet zo lang geleden.’


    ‘Dit nummer klopt niet.’


    ‘Nee, hèhè! Dat weet ik zo langzamerhand ook wel. Maar waarom niet? Gisteren klopte het nog wel.’


    ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dat iemand het dossiernummer veranderd heeft. Of dat het dossier verwijderd is.’ Hij wreef met de toppen van zijn vingers over zijn lippen. ‘Anders zou ik het ook niet weten.’


    Het kostte Ellen grote moeite rustig te blijven. Ze legde haar handen plat op het bureau en leunde naar voren. ‘Dat is toch onzin’, zei ze. ‘Wie verandert er nou een dossiernummer? Dat is zo ongeveer het stomste wat je doen kunt. Dan kan niemand meer wat vinden.’ Terwijl ze het zei, drong de implicatie ervan tot haar door. Paniek overviel haar.


    ‘Kan iemand dat doen?’ vroeg ze.


    ‘Nou ja, niet zomaar. Meestal zijn dossiernummers beveiligd. Iemand moet wel weten wat hij doet, anders lukt het niet.’


    Ellen richtte zich op en staarde voor zich uit. Ze begreep er niets meer van. Op zich was het allemaal niet zo erg, want de belangrijkste informatie over de All Virtue zat ook in een ordner in de kast. Dat het niet meer in de computer te vinden was, was hooguit ongemakkelijk en het zou de communicatie met de andere verzekeraars vertragen. En dan nog. Als het moest, kon ze vandaag een nieuw dossier openen en was alles weer hersteld.


    ‘Is het hele dossier weg, of is het er nog maar kan ik er gewoon niet meer bij?’ vroeg ze.


    De jongen keek naar het scherm. ‘Dat kan ik zo niet zeggen’, zei hij. ‘Dan zou ik moeten kijken of de datafiles er nog zijn. Maar dat betekent dat ik ze een voor een moet inzien, omdat de namen van de files zijn afgeleid van de dossiernummers. Als je het nummer verandert, verander je ook de filename. Daarom kan het niet zomaar.’


    ‘Is dat veel werk?’


    Hij dacht na. ‘Ik kan natuurlijk om te beginnen op verwerkingsdatum zoeken. Als jij zegt dat dit dossiernummer gisteren nog goed was, dan moet het gisteren of vandaag zijn veranderd. Alleen files met die verwerkingsdata komen dus in aanmerking. Zou je denken.’ Hij zweeg even. ‘Dan ben ik toch wel een middagje bezig.’


    ‘Zou je dat willen doen?’


    ‘Ja, maar niet vanmiddag. Dat lukt echt niet. Morgen, misschien. Of anders overmorgen. Dan zeker.’


    ‘Prima’, zei ze. ‘Zoveel haast is er niet bij. Maar ik wil het wel weten.’ De jongen pakte zijn spullen en vertrok. Ellen was volledig uit haar ritme. Hoe ze ook dacht, ze begreep niet wat het kon betekenen.


    Ze ging weer achter de computer zitten en werkte de vragen uit voor Raven en hoe meer ze vorderde, hoe verder de moed haar in de schoenen zonk. Peter had gelijk. De kans dat het antwoord op een van deze vragen haar vermoeden van oplichting zou kunnen staven, was erg klein. Haar uitbarsting bij Halberstein was dan ook meer voor haar eigen gemoedsrust dan voor de informatie die het zou opleveren. Ellen was ervan overtuigd dat bekend en betrouwbaar geachte gegevens nog zouden veranderen als de zaak eenmaal aan het rollen kwam. En dat kon pas gebeuren wanneer voor verder onderzoek werd gekozen. De cirkel sloot zich met beangstigend gemak.


    Ze sloot het programma af en zag dat er een e-mail was binnengekomen. Een bericht van Peter. ‘Het enige wat ik kan bedenken, is dit: wie belangrijke informatie wil achterhouden, kan dat verbergen door zo veel mogelijk niet ter zake doende informatie ook achter te houden. Met andere woorden, jij zoekt nu iets wat er niet in staat, en elke keer wanneer je zoekt, raak je het spoor bijster, omdat er zo veel niet in staat. Zoiets. Nu moet ik weg. Raven roept! Kennismaking. Het zal mij benieuwen. Ik hoop dat hij een beetje goede keus van sokken heeft, want als ik ergens niet tegen kan, dan zijn het wel mannen met foute sokken.’


    Het klonk logisch, maar onder de druk van Raven leek logica een luxe. Ze kreeg de tijd niet om de zaak echt uit te zoeken. De deadline die hij haar had gesteld, hield geen enkele rekening met het tempo waarin zeeverzekeraars gewend waren te werken. Die druk moest hoe dan ook van de ketel. En dat kon alleen vanuit Londen. Misschien dat Van Tierden in zijn nieuwe positie invloed kon uitoefenen.


    Ze belde naar het hoofdkantoor en na lang wachten en een paar keer verkeerd doorverbonden te zijn, kreeg ze hem aan de lijn. Vriendelijk. Prettig. Een verademing.


    ‘Je belt, neem ik aan, niet voor de gezelligheid’, zei hij.


    ‘Eh ... nee.’ Ze vertelde hoe Raven de zaak aanpakte en haar zodanig opjoeg dat ze niet meer kon instaan voor de kwaliteit van de beslissingen. Van Tierden luisterde aandachtig. Hij onderbrak haar nauwelijks. Af en toe een korte vraag. Meer niet.


    ‘Soms heb ik de indruk dat hij ons vak domweg niet kent.’


    ‘Ik kan niet zeggen dat dat me verbaast’, zei hij.


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Niet echt.’ Hij zweeg. ‘Als Hayward op de All Virtue uitbetaalt, dan kunnen ze de tent in Rotterdam net zo goed meteen sluiten’, zei hij. ‘Het is gewoon te gek om los te lopen.’


    ‘Maar als Raven inderdaad geen ervaring heeft met zeeverzekering,’ zei Ellen, ‘waarom is hij dan ingehuurd?’


    ‘Mij is in dezen niets gevraagd’, zei Van Tierden koeltjes. ‘Het hele contact met Koning Ploeg is buiten mij omgegaan.’ Opeens begon hij te lachen. ‘Maak je nou maar geen zorgen. Dit mag gewoon niet gebeuren. Ik zal hier wel op een paar knopjes drukken en dan zul je zien hoe meneer Raven springt. Ondertussen ga jij gewoon door. Dat is het belangrijkste.’


    Het was precies wat ze wilde horen. Er viel een last van haar schouders die zwaarder was dan ze had gedacht. ‘Misschien kunt u dan nog iets voor me doen’, zei ze.


    ‘Zeg het maar.’


    ‘Kunt u erachter komen of iemand in Londen zich met de All Virtue bezighoudt?’


    ‘Dat lijkt me stug’, zei hij. ‘Maar ik wil het wel even vragen. Waarom?’


    ‘Omdat het dossiernummer in de computer plotseling is gewijzigd en ik er niet meer bij kan. Nou hoop ik dat iemand in Londen dat heeft gedaan, anders weet ik niet wat er aan de hand is.’


    ‘Komt voor elkaar’, zei Van Tierden. ‘Je hoort van me.’


    Opgelucht liet ze het rapport samen met de rest van het dossier in haar bureaula verdwijnen, en met een overtuigde zwaai knalde ze het ding dicht. Morgenavond op de sociëteit kon ze misschien verder komen. Het rapport en de vragenlijsten had ze niet meer nodig. Ze moest nadenken, de juiste vragen stellen. Niet de vragen die ze op een presenteerblaadje kreeg aangereikt. En niet aan mensen die al op de een of andere manier bij de All Virtue betrokken waren. Ellen speelde een tijdje met die laatste gewaarwording.


    Raar, dacht ze. Zou dit nou eng zijn? Ze moest er zelf om lachen. Een modern Rotterdams kantoorgebouw is niet eng. Kosten noch moeiten zijn er gespaard om met frisse kleuren en strak meubilair een opgeruimde, aantrekkelijke sfeer te creëren. Het groene stipje in de warmgrijze vloerbedekking correspondeerde exact met het groene lijntje in de bureaus en op de wanden. Combineren bevorderde het gevoel van eenheid. Een veelheid van schuine lijnen en ronde vormen in het meubilair was met opzet gekozen om de rigiditeit van de vierkante kamers te doorbreken. De afstand tussen de brave inrichting van het kantoor en het vermoeden van criminaliteit was te groot om waar te kunnen zijn. Ze zette de computer uit, sloot de archiefkast achter haar bureau en vertrok. Om half zeven had ze afgesproken met haar broer, Erik, bij Zola, een Italiaan op de Westerweg. Ze keek op haar horloge. Keurig. Wat er ook aan de hand was, haar vermogen om de tijd in de gaten te houden functioneerde nog uitstekend. Op de minuut precies zou ze het restaurant binnenstappen. Heerlijk. Ze genoot al bij voorbaat. Precisie met gemak. Daar kon weinig tegenop.


    ‘Een goeie homepage dwingt een bezoeker verder te gaan’, zei Erik. ‘Daar gaat het om.’ Hij zat sinds kort ‘in internet’ en ging zo volledig in zijn werk op dat hij het nergens anders meer over kon hebben. Erik was zeven jaar jonger dan Ellen en totaal anders. Er waren wel fysieke overeenkomsten, de lange benen, bijvoorbeeld, en het hoge voorhoofd, maar wat karakter betreft waren ze elkaars tegenpolen. Hij had blond, wild krullend haar dat een weerspiegeling leek van zijn manier van denken. Meestal had Ellen grote moeite met monomane mensen, maar nu was het een welkome afwisseling. Erik vroeg niet hoe het met haar was en haar werk interesseerde hem al helemaal niet. Bot, maar erg aangenaam. Bijna alles wat hij zei was doorspekt met een nauwelijks begrijpelijk jargon. Loggen, gates, webs en bps vlogen haar om de oren.


    ‘Ho, stop!’ zei ze. ‘Ik ben allang de draad kwijt. Probeer het nou eens uit te leggen voor iemand die bij de typemachine en de buurtbibliotheek is blijven steken.’


    Erik propte een hap lasagne in zijn mond en zwaaide met zijn vork. Nog voor hij het eten had doorgeslikt, begon hij. ‘Het is heel simpel’, zei hij. ‘Overal in de wereld staan computers. Grote computers, kleine computers, noem maar op. Jaren geleden is een groot aantal van die grote computers door middel van telefoonlijnen met elkaar verbonden. Ik zeg het nou maar even simpel, oké? Want het bleek dat de informatie in die computers heel eenvoudig via een telefoonlijn van de een naar de ander kon worden gestuurd. Dat was dus handig. Nou ...’ hij nam nog een hap en praatte met volle mond verder, ‘toen vervolgens de capaciteit van de telefooncentrales, gewoon van de ptt, steeds groter werd en de computers steeds kleiner en steeds beter werden, ontstond er een heel andere situatie. Opeens kon iedereen voor, pak ’m beet, vijfduizend gulden een computer kopen, het ding op zijn telefoon aansluiten en ook met die grote computers gaan bellen. Of met elkaar. Begrijp je?’


    Ellen knikte.


    ‘Stel, je had eerst honderd, of vijfhonderd, of duizend van die grote computers. Doet er even niet toe. Bij overheidsinstellingen, bibliotheken, universiteiten, maar ook bij grote bedrijven en andere organisaties. En die zijn met elkaar verbonden. Via de telefoon. Oké? Dat noem je dan een netwerk, of een net. Dus, bijvoorbeeld, ik zit hier aan de Erasmus Universiteit en heb voor mijn studie een bepaald artikel nodig dat ik hier nergens kan vinden. Dan laat ik de computer van de Erasmus even bellen met die van, bijvoorbeeld, Harvard in Amerika en dan is de kans groot dat ik het daar wel vind; dat het hele artikel gewoon in de computer staat en dat ik het dus, in Rotterdam, op het beeldscherm kan lezen of zelfs hier kan printen. Dat gaat allemaal prima, want met een beperkt aantal computers op het net blijft het overzichtelijk. Je kunt zelfs een telefoonboekje maken met een paar honderd adressen en telefoonnummers erin en klaar ben je. Iedereen kan iedereen vinden.


    Maar nu is het anders. Nu zijn er tien miljoen computers aangesloten op het net. Tien miljoen, en over een paar jaar zijn het er honderd miljoen. In alle landen van de wereld. Kun je het je voorstellen? Ik weet niet of je weleens het telefoonboek van Nederland hebt gezien, met zeven of acht miljoen nummers, maar dat is een hele boekenplank vol. Dat is dus niet meer te doen.’ Ellen kreeg visioenen van ontelbare hoeveelheden mensen achter beeldschermen die allemaal driftig met elkaar aan het computeren waren. Geweldig, maar waarom daar zoveel aandacht aan besteed moest worden, was haar nog steeds niet duidelijk.


    ‘Maar dat geeft toch niet’, zei ze. ‘Al zitten er vijfhonderd miljoen op, laat die mensen lekker bellen.’


    ‘Nee, natuurlijk geeft het niet,’ zei Erik, ‘maar je weet hoe dat gaat. Toen de auto werd uitgevonden, waren er nog geen verharde wegen. Het ding haalde nauwelijks tien kilometer per uur. De meeste mensen vonden het een uitvinding van niks. De flop van de eeuw zou het worden. Heus, dat dachten ze. Maar ja, toen werden er wegen aangelegd en wilden steeds meer mensen die wegen ook gebruiken en gingen ze auto’s kopen. En toen kwam de industrie op gang en werden de auto’s beter en sneller en noem maar op. Voordat ze het wisten, stonden ze in de eerste file. Het gaat precies zo met internet. Nu het er is, wil iedereen het gebruiken. En dan wil iedereen ook wegwijzers en wegenkaarten en routebeschrijvingen, je kunt het zo gek niet bedenken. En dat doen wij dus. De access provider.’


    ‘Een soort anwb van de wegen tussen computers?’


    ‘Zoiets. Met als grootste verschil dat er een heleboel anwb’s zijn. Als jij op internet wil, dan kun je kiezen uit wel twintig access providers. Elk met zijn eigen voordelen.’ Hij kauwde op zijn eten. ‘Maar wij zijn natuurlijk de beste.’


    ‘Nee toch.’ Ellen genoot. De maaltijd was perfect. De pasta al dente, het vlees zacht en sappig, de sauzen rijk en licht, een combinatie die haar thuis nog altijd maar niet wilde lukken. De wijn hing lekker slordig in het glas en ging al even makkelijk naar binnen.


    ‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze, ‘is hoe al die informatie in al die computers de hele tijd beschikbaar blijft. Als je een computer uitzet, dan kan niemand er toch meer in?’


    ‘Klopt’, zei Erik. ‘Maar wie zet er vandaag de dag nog zijn computer uit? Niemand toch?’


    ‘Ik wel. Elke avond als ik naar huis ga, zet ik hem uit.’


    ‘Fout. Elke avond zet jij je werkstation uit. Beneden in de kelder van European Hayward staat de computer van het bedrijf. En die gaat nooit uit. Als jij ’s ochtends je computer aanzet en er staat een e-mailtje te wachten, waar denk je dat dat vandaan komt?’


    ‘Uit de kelder?’


    ‘Ja. Uit de kelder. Of waar dat ding ook staat. Iemand stuurt een berichtje naar jou, de computer slaat het op in zijn geheugen en zodra jij je werkstation aanzet en inlogt, geeft hij je een seintje dat je het bericht kunt ophalen. Hoogstwaarschijnlijk is jullie computer continu verbonden met die van jullie moederbedrijf in Londen. En die staat weer dag en nacht in contact met andere computers, weet ik waar in de wereld.’


    Ellen keek hem ongelovig aan. ‘Maar waarom, in godsnaam?’


    ‘Waarom niet? Grote bedrijven en organisaties werken vierentwintig uur per dag. Als het kantoor in Rotterdam dichtgaat, gaat dat in San Francisco net open. Je hebt geen flauw idee hoever onze wereld al geautomatiseerd is. Alles staat in computers. Echt alles.’ Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Ja,’ zei hij, ‘het is wat.’


    Ellen kon het nauwelijks bevatten. ‘Bedoel je dat als ik ’s nachts in bed lig, dat iemand, voor mijn part in Australië, naar de computer van European Hayward kan bellen om te kijken wat er in de polissen staat?’


    ‘In principe wel, ja. En dan kan hij er nog wat in veranderen ook. Het hangt er een beetje van af hoe jullie beveiliging is. Maar ... eh ... niks is onmogelijk, hoor.’


    ‘Dat is te gek!’


    Erik haalde zijn schouders op. ‘Kijk,’ zei hij, ‘ik denk niet dat jullie systeem aan een open telefoonlijn hangt. Dat je het dus direct kunt bellen. Maar dat hoeft ook niet. Om bij European Hayward in de computer te komen, hoef ik alleen maar een adres te vinden waar jullie weer mee in contact staan. Wat is nou, bijvoorbeeld, een organisatie waar jullie veel mee van doen hebben?’


    ‘De beurs,’ Ellen dacht na, ‘Londen, inderdaad. Lloyd’s. Ik zou het niet weten.’


    ‘Geeft niet. Neem Lloyd’s. Lloyd’s is het soort bedrijf dat dag en nacht over de hele wereld contacten heeft. Ik bel dus de computer van Lloyd’s. Als ik daar eenmaal in ben, dan moet ik wel om alle beveiligingssystemen heen zien te komen, maar stel dat dat lukt, dan zit ik in een grote, centrale computer voor een hele bedrijfstak. Van daaruit leg ik contact met de computer van jullie moederbedrijf, en vandaar uit laat ik me weer doorverbinden met Rotterdam. Ik zeg het nou wat kort door de bocht, maar daar komt het uiteindelijk wel op neer. Meer is het niet.’


    ‘En dat gaat allemaal via internet?’


    ‘Nee!’ Erik schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Althans, niet via het commerciële gedeelte, dat wij nu aan het ontwikkelen zijn.’


    ‘Maar via wat dan?’


    ‘Via de infrastructuur die er ligt.’


    Ellen zuchtte. ‘Ik begrijp er, geloof ik, geen bal van. Behalve dat computers van grote bedrijven nooit uitgaan en dat er altijd een manier is voor iemand om daarin te komen.’


    ‘Juist’, zei Erik.


    ‘Dat daar nooit ongelukken mee gebeuren!’


    ‘Wie zegt dat?’ Erik verdeelde het laatste beetje van de wijn over hun glazen. ‘Wie zegt dat er geen ongelukken gebeuren?’ Hij pakte zijn glas bij het voetje en hield het omhoog. ‘Het staat niet in de krant, want iedereen wil zijn ongelukken geheimhouden. Maar ze gebeuren. Elke dag.’ Hij dronk. ‘Het is anders wat.’


    In gedachten verzonken staarde Ellen voor zich uit. Iemand zat met zijn vingers aan haar computerbestanden. Kennelijk kon dat zomaar. Met elke stap die ze vooruit zette, glipte de zaak haar verder uit handen. Alsof ze op een roltrap naar beneden omhoogliep.


    In Amerika was een computerprogrammeur vermoord. Er waren aanwijzingen dat hij iets met de All Virtue te maken had. Maar wat? Zijn hele computer was verdwenen.


    ‘Waarom zou iemand een computer jatten?’ vroeg ze opeens. ‘Als er iets in zit wat je wilt hebben, dan kun je dat toch kopiëren op een schijfje en alleen dat schijfje meenemen?’


    ‘Tenzij je niet weet wat het is, natuurlijk. Of wanneer het met een antikopieerprogramma is beveiligd. Dan neem je gewoon de hele kast mee. Waarom niet? Veel sneller. Hop! Snoertjes eruit en weg ben je. Kun je thuis op je gemak bekijken wat er allemaal in zit en hoe het werkt.’


    Haar mond zakte open. Soms was de hightechwereld zo alledaags dat het absurd leek. Terwijl zij zich concentreerde op de ingewikkelde technologie, ging iemand er botweg met de archieven vandoor. Het probleem was dat zij niet begreep hoe de geautomatiseerde archiefsystemen precies werkten. Ze vertrouwde op dingen waar ze alleen oppervlakkig iets van af wist. Ze huiverde. Een onbekende, Risten, was dood. De bits hadden slagtanden en de bytes beten door.
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    Aan de bar van de Slotkelder heerste een ingewijde drukte. Elke derde dinsdag van de maand verzamelen de leden van de Rotterdamse Beurs Transport Sociëteit zich in het etablissement om de laatste stand van zaken met elkaar door te nemen, om contacten aan te halen en om zich op de hoogte te stellen van de belangrijkste roddels. Risicoacceptanten, schadebehandelaars, makelaars, sluiters, maatschappijdirecteuren en gevolmachtigde assuradeuren vertegenwoordigden samen de transportverzekeringen in Rotterdam. En samen houden zij de wereld nauwlettend in de gaten.


    Naast deze vanzelfsprekende logica achter een sociëteit vindt de Rotterdamse Beurs Transport Sociëteit een extra, en waarschijnlijk haar eigenlijke, reden van bestaan in een diepgeworteld gevoel van rangen en standen in de verzekeringswereld. In het kort komt het erop neer dat transportverzekering de enige echte vorm van verzekering is. De rest is flauwekul. Een kwestie van gemiddelden berekenen en premies binnenharken. Vooral levensverzekeringen worden gezien als een belediging van het vak. Iedereen gaat dood. Dat is toch geen risico? Tabelletjes maken en karren maar. Transportverzekeraars, en dan vooral de zeeverzekeraars, zien zichzelf als de bakermat van het verzekeren. De echte gelovigen weten de eerste vermelding ervan te traceren tot de wetten van Hammoerabi, koning van Babylonië, een kleine achttienhonderd jaar voor Christus. Dat was pas traditie. En dat is de reden waarom de honderdtwintig leden van de sociëteit elkaar eens in de maand opzoeken.


    Ellen schoof aan bij een groepje schade-en-risicojongens van wie ze er een aantal kende. Een paar van Maas & Krimpen Assuradeuren, Rob Goedhaven en Joost Porté; Klaas van der Blaak van Robbins, Delveaux & Beretti; Jacques de Plantere van Langwell International. Drie anderen kende ze niet, maar Rob Goedhaven en Jacques de Plantere waren precies het soort specialisten met wie ze van gedachten wilde wisselen.


    ‘Mevrouw Brachman, wat een verpletterende eer!’ Joost Porté voerde, als gebruikelijk, het hoogste woord. Een corpsbal in hart en nieren. Altijd te veel bijvoeglijke naamwoorden en bijwoorden in zijn zinnen. Ellen paste zich moeiteloos aan.


    ‘Meneer Porté, ik hoop dat ik u niet al te zeer in de verdrukking breng!’


    ‘Ik kan mij ergere dingen voorstellen dan onder uw zalige verdrukking te mogen lijden.’


    ‘Ach,’ zei Ellen ‘waartoe zou het dienen, meneer Porté? Uw gedachten lijken mij nu al plat genoeg.’


    Onder huilend gelach werd Joost hard op de schouders geslagen. Zijn laatste opmerking, dat zij zijn echt platte gedachten dan nog niet kende, ging verloren in hilariteit. Hij probeerde er nog bovenuit te komen, maar werd eensgezind door de groep om een rondje gestuurd. Ellen wreef in haar handen. Makkelijk werd het nooit.


    ‘Voor mij een biertje’, zei ze. Terwijl Joost met de bestellingen afdroop, herstelde de tafel zich. Rechts naast haar was Rob Goedhaven in gesprek met Klaas van der Blaak. De man links van haar schoot haar aan.


    ‘Mag ik me even voorstellen, Deviel.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Herman Deviel, van Langwell. Ik werk met Jacques de Plantere, die kent u misschien wel.’


    Ellen knikte. ‘Jacques en ik kennen elkaar al jaren. Ik ben Ellen Brachman’, zei ze.


    ‘Dat had ik al begrepen, ja.’ Herman Deviel was iets ouder, vijf-, zesenvijftig. Hij sprak met een zangerige, Vlaamse intonatie. Ellen kon zich niet herinneren hem ooit eerder op de beurs of op de sociëteit te hebben gezien.


    ‘Ja, dat zit zo, wij hadden tot voor kort een kantoor in Antwerpen. Recentelijk is dat gesloten, althans de activiteiten daar zijn tot een bedroevend laag niveau teruggebracht. Als onderdeel van de herstructurering heb ik een functie in het Rotterdamse kunnen betrekken. En ziehier, als resultaat van het bezuinigingsbeleid mag ik mij dan nu te buiten gaan aan de Hollandse broodjes en de Hollandse pils.’


    ‘Het leven is hard’, zei Ellen. ‘Zit u in schade of in risico?’


    Met een melancholieke blik keek Herman Deviel haar aan. ‘Weet u,’ zei hij, ‘ik had daar de leiding van het kantoor met achttien man personeel. Daarom wordt hier in Rotterdam nog gezocht naar, hoe zegt u dat, een zinvolle invulling van mijn functie.’ De humor van zijn situatie ontging hem niet. Kleine, donkere pretoogjes fonkelden boven zijn bierglas. Met de achterkant van zijn hand wreef hij zijn lippen droog.


    ‘U moet er, geloof ik, nogal om lachen?’


    ‘Ach,’ zei hij, ‘waar anders ter wereld kan het gebeuren dat uw directeur zich, hoogstpersoonlijk, zal buigen over de zin van uw bestaan? Dat is toch een verworvenheid waar men niet te licht over mag denken?’


    ‘Ik zal het onthouden’, zei Ellen. ‘Binnenkort krijg ik er zelf misschien ook mee te maken. Een reorganisatie hangt al in de lucht.’


    ‘En dat is bij wie?’


    ‘European Hayward.’


    ‘Ook onderdeel van een Londense groep, als ik mij niet vergis.’


    ‘Klopt. Van de Hayward Marine Insurance Group.’


    ‘Ja, dan staat u wellicht nog wat te wachten.’ Ze filosofeerden over het wel en wee van steeds grotere, internationale verzekeringsgroepen die een voor een alle kleine assuradeuren en maatschappijen opslokten. De zelfstandige familiebedrijven waren op een enkele uitzondering na uit de branche verdwenen.


    ‘Deze grote corporaties zijn natuurlijk beter in staat de enorme risico’s van de zeescheepvaart te dragen, dat is evident. Maar ...’ Deviel wreef met zijn duimen over zijn vingertoppen, ‘zij hebben de neiging de sensibiliteit uit het vak te verwijderen.’


    Ellen knikte. ‘Voor je het weet, zit je met een manager die niet eens weet wat een zinker is.’


    ‘Een echte zinker’, zei hij. ‘U heeft er een?’


    ‘Ja,’ zei ze, ‘én zo’n manager.’ Ze dacht even na. ‘Mag ik u wat vragen?’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘In het geval van een zinker, wat is dan het allereerste waar u naar kijkt om te zien of er wel of niet fraude in het spel is?’


    Deviel nam een slok van zijn bier, veegde weer met de achterkant van zijn hand zijn lippen droog en keek bijna dromerig voor zich uit. ‘Of er een ander vaartuig in de buurt is, zou ik zeggen. Dat zeker. Weet u, wanneer iemand zijn schip met opzet tot zinken brengt, dan is hij uit op het incasseren van de verzekeringspenningen. Niet op het ombrengen van zijn bemanningsleden. Het gaat dan niet meer om oplichting, maar om moord. Een fraudeur zal er derhalve altijd voor zorgen dat er een ander vaartuig aanwezig is om zijn bemanningsleden te kunnen oppikken. Dat is een zuivere indicatie.’ Hij zweeg. ‘Ik ben overigens benieuwd wat Jacques daarop heeft te zeggen.’ Hij legde het geval aan zijn collega voor en daarmee was het gepromoveerd tot gespreksonderwerp voor de hele tafel. Iedereen bemoeide zich ermee. De meningen vlogen over en weer.


    ‘Lading’, zei Jacques. ‘Altijd het eerste waar ik naar kijk. Daar zijn de grote winsten te behalen. Je stopt een paar containers vol met oude kranten, laat de handel zinken en je claimt hoogwaardige apparatuur. Kat in ’t bakkie.’


    ‘Behalve als het een sloopschip is’, zei Rob. ‘Dat heeft namelijk geen lading.’


    ‘Een schip dat zinkt op weg naar de sloop’, zei Joost, ‘is extreem verdacht. In elk denkbaar geval. Dat de heren reders die truc überhaupt nog proberen, pleit niet voor hun intelligentie.’


    ‘Dat is ook niet de reden dat zij het doen’, zei Klaas van der Blaar. ‘Een fraudeur is uit op gratis geld, niet op een diploma.’


    ‘Daar moet ik het toch met u oneens zijn’, zei Deviel. ‘Een goed fraudeur kan niet zonder een mate van intelligentie waar u en ik nog weleens jaloers op zouden kunnen zijn.’


    ‘Nonsens’, zei Joost. ‘Een Griek is het nergens anders om te doen dan het spekken van zijn toch al buitensporig gevulde bankrekening. Dat is waar je naar kijkt. Als er een Griekse reder of manager in het spel is, kun je je onbehaarde Hollandse borstje natmaken.’ Het vooroordeel tegen het Griekse volk als betrouwbare partners in de zeevaardij hield de gemoederen bezig. Het ene voorbeeld na het andere werd aangehaald om de algemene negatieve mening te legitimeren. Ellen luisterde. Elke opmerking zette ze onmiddellijk af tegen de All Virtue. Maar tot nu toe zat er niets bij dat zij niet allang zelf had gecontroleerd. Totdat Rob Goedhaven het onderwerp weer een nieuwe draai gaf.


    ‘Ik zou, denk ik, het eerste kijken naar de positie’, zei hij. ‘Als de positie waar het schip zinkt ver buiten de aangegeven koers ligt, dan is er iets aan de hand. Of als het, eenmaal buitengaats, zijn koers heeft gewijzigd. Dat vertrouw ik meestal ook niet.’


    ‘Dat kan,’ zei Joost, ‘maar een koerswijziging komt veel te vaak voor. Ik hou het op de reder. Ook al is het geen Griek, maar een ordinaire Hollander met een Cypriotisch bv’tje, zoek de mens! Fraude is een honderd procent menselijke aangelegenheid.’


    ‘Zegt de naam Mettema jullie iets?’ vroeg Ellen.


    Er viel een lege stilte. Schouders gingen omhoog, hoofden schudden.


    ‘Mettema? Nee.’


    ‘Ik denk welzeker’, zei Deviel. ‘U doelt op Hans, neem ik aan. Hans Mettema.’


    ‘Kent u hem?’


    ‘Ach, kennen is een groot woord. Weet u, Hans is van voor uw tijd. Van voor mijn tijd zelfs, als ik heel eerlijk ben. Maar ja, ik heb hem gekend. In de tijd dat hij actief was, heb ik veel zaken met hem gedaan.’


    ‘Was?’ zei Ellen. ‘Is hij dan niet meer actief?’


    ‘Ach, mevrouw Brachman, Hans Mettema zal nu achter in de zeventig zijn. Hij woont al sinds jaar en dag in Portugal. Ik weet niet wat hij tegenwoordig omhanden heeft, maar het zal mij verbazen als het veel is.’


    Ellen dacht koortsachtig na. Moest zij nu doorvragen of moest zij zich juist op de vlakte houden? Persoonlijke relaties waren in de scheepvaart heilig. Voordat iemand zich zou laten verleiden tot uitspraken moest er heel wat gebeuren. De kans was groot dat Deviel zou dichtklappen als zij de naam van Mettema en plein public in verband bracht met fraude. Toch had ze geen keus. Ze had er domweg de tijd niet voor.


    ‘Zijn naam is, nog niet zo gek lang geleden, opgedoken als directeur van een bv in Argentinië’, zei ze. Ze probeerde elke vorm van kritiek of oordeel achterwege te laten.


    Deviel dacht na. ‘En deze bv, neem ik aan, heeft iets van doen met de zinker waar u zojuist melding van maakte?’


    Ze knikte. ‘Hm mm.’


    ‘Ja, ik kan mij dat, heel eerlijk gezegd, niet voorstellen, hè. Hans is een man uit één stuk. Altijd, hoe zal ik dat zeggen, bezig met zaken, dat wel. Maar een man met een zeer conservatief normbesef. Althans ...’ Hij zweeg en staarde voor zich uit. Hij liet zijn lege bierglas tussen zijn vingers ronddraaien. Plotseling had het glas zijn volle aandacht. Hij keek op en zocht de ogen van Joost Porté. ‘Heer Porté,’ zei hij, ‘vergeef mij dat ik mij zo persoonlijk tot u richt, maar u verzaakt de plichten die u aan het begin van deze avond zo voortvarend op u heeft genomen.’ Met een theatraal gebaar draaide hij zijn glas om. ‘Het is dan wel Heineken dat wij hier moeten drinken, maar ik hoop niet dat het betekent dat onze glazen leeg dienen te zijn.’ Als door een wesp gestoken reageerden de mannen rond de tafel. Belgen mochten dan wel de meest veelzijdige brouwers zijn, maar het grootste pilsmerk ter wereld kwam toevallig wel uit Nederland. Een beetje respect was op zijn plaats. Deviel wist dat hij beet had en jende door. ‘Heren,’ zei hij, ‘wanneer men probeert op wereldwijde schaal de gemiddelde smaak vast te stellen, dan zal men uitkomen bij Heineken. Ik verstout mij te zeggen dat er, in mijn beleving, nog een heel onderscheid is tussen de uitslag van een enquête en een goed glas bier.’


    Ellen probeerde haar teleurstelling te verbergen. Het gesprek was weg. Hans Mettema had het afgelegd tegen de passie voor pils en nationale trots. Herman Deviel had zijn publiek op stang gejaagd en met elke uitspraak wist hij de stang hoger te leggen.


    ‘Het zou in elk geval aardig zijn wanneer België één biermerk van eenzelfde wereldfaam naast dat van Heineken kon zetten.’


    Deviel hief zijn handen omhoog. ‘Meneer Goedhaven, het is het voorrecht van den onderhond te bijten wanneer hij kan.’ Zijn overgave werd luidkeels geaccepteerd. ‘En nu, heren,’ hij zette zijn glas pontificaal voor Joost neer, ‘zal ik mijn goede smaak gewillig offeren.’ Joost stond op. ‘Meneer Porté, als ik vermag, er is enige haast bij. Niets heeft eenzelfde uitdrogende werking als een gesprek over vocht.’


    ‘Vergeef mij’, zei hij tot Ellen. ‘Wij mannen hebben bij tijd en wijle een dergelijk intermezzo nodig. Bier en voetbal geven ons de idee dat wij de zaken van werkelijke importantie nog scherp hebben. Maar laat ik u daar niet mee vermoeien. De betekenis ervan is veeleer mystiek. Het zal weinig licht werpen op de persoon van Hans Mettema.’ Uit de binnenzak van zijn jasje trok hij een agenda tevoorschijn. Hij sloeg hem open bij het adresgedeelte achterin. ‘Bovendien bood het mij de gelegenheid in alle rust te overwegen of ik u zijn adres moest geven. U begrijpt, dat is een overweging van emotionele aard. Als u het immers niet van mij bekomt, dan bekomt u het ergens anders.’ Hij bladerde tot hij de pagina voor de letter ‘m’ had gevonden. Hij keek op. ‘Het is enige jaren geleden dat ik hem voor het laatst heb mogen ontmoeten. Laat eens kijken, dat zal in ’90 of ’89 zijn geweest. U kunt derhalve bij mij niet terecht voor informatie over zijn recente handelen. Maar hier ...’ Hij schoof het boekje naar haar toe. Ellen viste haar eigen agenda en een pen uit haar tas en schreef adres en telefoonnummer over.


    ‘Dank u’, zei ze. ‘Denkt u dat ik hem zomaar kan bellen?’


    ‘Hij zal wellicht een beschuldiging van fraude u niet in dank afnemen, maar hij is er de man niet naar u niet te woord te staan.’


    Ellen borg haar spullen weer op en greep dankbaar naar het verse glas bier dat voor haar op tafel werd gezet. Ze nam een lange teug en liet een welgemeende zucht horen nadat ze het had doorgeslikt.


    ‘Er zijn ook andere zaken waar men dorst van krijgt’, zei Deviel.


    ‘Reken maar’, zei Ellen. ‘Dorst en de zenuwen krijg je ervan.’


    ‘Ja, hoort u eens, mevrouw, dat zijn sensaties die wij nog mogen genieten. Wie met een zinker eenmaal de afdaling naar de zeebodem heeft ingezet, zal daar nog danig naar verlangen.’


    ‘Een waar woord’, zei Ellen. ‘In onze luxe willen we dat nog weleens vergeten.’


    Deviel knikte instemmend. ‘Luxe is onze rijkdom, en ik proost het met gans mijn hart. Maar vaak is het ook wat ons remt’, zei hij. ‘Gelukkig zijn er de nabestaanden om ons daarvoor te behoeden.’ Een koude rilling trok over de gehele lengte van haar rug. Ellen trilde, haar handen, haar stem.


    ‘Wie zegt u?’


    ‘De nabestaanden. Familie, ouders, broers en zussen, echtgenotes, kinderen van hen die bij de gebeurtenis het leven hebben gelaten. Zij zijn er altijd om ons te herinneren aan de juistheid van de vragen die wij stellen.’


    ‘Natuurlijk, dat is het!’ Ze kon zichzelf wel voor het hoofd slaan. Ze had het met Peter nog letterlijk over de verdronken bemanningsleden gehad. Alleen die laatste stap had ze niet gezet. ‘De nabestaanden’, zei ze. ‘Dat is wat er niet in staat!’


    Tot diep in de nacht pijnigde Ellen haar hersenen. Elke mogelijke reden om geen enkele referentie aan nabestaanden van de opvarenden te hoeven opnemen in het rapport draaide ze honderd keer om. Hoe ze het ook wendde of keerde, ze kwam steeds op hetzelfde punt terug: bij een schip dat met man en muis vergaat, zijn gesprekken met familieleden een essentieel onderdeel van het onderzoek. Zij zijn de enigen die tijdens de vaart contact hadden met bemanningsleden. Zij zijn dan ook de enigen die iets kunnen weten van problemen aan boord of onverwachte koerswijzigingen. Zij kunnen vertellen over de verhouding tussen de bemanning en de kapitein of tussen de kapitein en de reder, over de lading, over de staat van het schip en ga zo maar door. Er is geen matroos, machinist of kok die niet aan het thuisfront vertelt over het leven aan boord. Sterke verhalen of slap gelul. Het doet er niet toe. Elk verhaal vormt een onderdeel van de geschiedenis van het schip. En die geschiedenis gaat tellen zodra het schip is verdwenen.


    Niets stond erin. Zelfs niet de eenvoudige vermelding dat gesprekken met de nabestaanden geen informatie hadden opgeleverd die de gebeurtenis in een ander licht kon zetten.


    Ze sliep die nacht onrustig. Tot in het oneindige herhaalde ze het gesprek dat ze met Raven zou hebben. In eindeloze varianten voerde ze steeds dezelfde discussie. Raven gedwee, autoritair, kwaad, ongeïnteresseerd, poeslief, niet overtuigd, wel overtuigd, afstandelijk of heel persoonlijk. Maar de reactie die hij de volgende dag vertoonde, zat er natuurlijk net niet tussen: alles tegelijk.
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    ‘Mevrouw Brachman’, zei Raven. Hij sprak haar opzettelijk formeel aan. ‘Ik hou van beknopte rapportages, laat ik dat vooropstellen. Maar dit ...’ hij wees naar het A4’tje voor hem op zijn bureau, ‘slaat alles. Ik citeer: “Geen gesprekken met nabestaanden.” Einde citaat. Einde rapport. Als ik zou willen, zou ik dit kunnen opvatten als een uitdaging, een belediging, insubordinatie, onnavolgbare intelligentie of, in mijn bijzijn althans, nog nooit vertoonde luiheid. Helpt u mij. Ik wil dit graag snappen.’


    Ellen besloot alle voorzichtigheid te laten varen. Als anderen wilden trutten, dan moesten ze dat vooral doen. Zij paste ervoor. Na de afgelopen dagen had ze haar buik vol van politiek geschuifel en van het gevoel zich te moeten verdedigen tegen van alles en nog wat. En als haar gedrag aanleiding gaf tot ontslag, of wat voor prachtige kreet ze daar nu weer voor hadden bedacht, dan so be it. Liever geen werk dan de komende maanden langzaam te bezwijken onder de druk van reorganisatielogica en managementgewauwel.


    ‘Het eerste, denk ik. Ziet u het maar als een uitdaging.’


    Raven nam de handschoen op. Soepel verschoof hij zijn toon van afstandelijk geïrriteerd naar aanvallend autoritair. ‘U daagt mij uit. Kijk eens aan. U begrijpt dat dit een strijd met ongelijke wapens wordt? Het is immers aan mij om, wanneer mij dat goeddunkt, de definitie van de strijd te veranderen. Zodra het mij niet meer aanstaat, noem ik het gewoon insubordinatie en dan ligt u eruit.’


    Ellen slikte. Het tutoyeren was kennelijk weer afgelopen. Raven wilde zijn afstand bewaren.


    ‘Het gaat mij erom dat wij elkaar snappen.’


    Ze slikte weer.


    ‘Akkoord,’ zei hij, ‘wat is dan de uitdaging? Een zin van vier woorden.’ Hij dacht hardop na. Opeens doorzag Ellen zijn manier van werken, van vechten. Moeiteloos schakelde hij van het abstracte naar het persoonlijke en weer terug. Daarmee creëerde hij een speelveld dat voor haar nauwelijks te betreden was zonder genadeloos te worden afgemaakt. Reageerde zij op het abstracte, dan kon hij haar persoonlijk raken waar hij wilde. Probeerde ze hem op het persoonlijke te benaderen, dan kon hij vanuit zijn abstractieniveau haar geloofwaardigheid met de grond gelijkmaken. Verbeten zocht ze naar een uitweg. Het kon niet zo zijn dat zij zo simpel in de tang werd genomen; dat twaalf jaar ervaring door een managementtrucje buiten spel werd gezet. Daar ging het om. Haar vak. Dat was haar terrein. Wat er ook gebeurde, ze moest zich niet laten verleiden het door hem gemaakte speelveld te betreden. Dan was ze reddeloos verloren.


    ‘Zeeverzekering’, zei ze zodra Raven even pauzeerde, ‘is zogenaamde long tail business.’ Ze keek niet eens meer om te zien of Raven een blijk van herkenning gaf. ‘Het kan jaren duren voordat de verplichtingen op een bepaalde polis zijn afgewerkt. Natuurlijk zijn er ook duidelijke gevallen die op redelijk korte termijn geregeld worden. Maar bij een zinker, en zeker bij zo een als de All Virtue, horen bij een verzekeraar alle alarmbellen af te gaan. Niemand met enige ervaring in dit vak vertrouwt het geval en u spreekt mij aan op de doorloopsnelheid van mijn afdeling?’


    ‘Mevrouw Brachman, het managen van een onderneming ...’


    ‘Is uw zaak. Daar weet ik niets van. Mijn ervaring ligt op het gebied van schades en gebeurtenissen. En u moet het me maar niet kwalijk nemen als ik gewoon zeg wat ik denk, maar ik heb zo langzamerhand het gevoel dat u daar bitter weinig van af weet.’


    Hij leunde achterover, trok zijn wenkbrauwen op en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Pardon?’


    In paniek zocht Ellen naar de juiste voortzetting. ‘Meneer Raven, u bent een interim-manager. Ik ga ervan uit dat u ervaring heeft in verzekeringen.’


    ‘Enkele jaren bij een van de grootste maatschappijen in dit land, ja.’ Hij begon zijn geduld te verliezen. Ellen ploeterde voort.


    ‘Mijn vermoeden is dat u voornamelijk, zo niet uitsluitend, met particuliere verzekeringen van doen heeft gehad. Inboedel, auto, dat soort dingen. Leven.’


    ‘Met honderdduizenden polissen.’ Raven had genoeg van haar mening. Hij haalde uit. ‘Met schadeafdelingen waaraan hier bij European Hayward nog een puntje gezogen kan worden. Een productiviteit waar het u van zou tollen. Wat u hier in een week doet, dat kon een juffrouw daar in een dag. En dan overdrijf ik niet.’


    Ellen hapte naar lucht. Ze beet zich hardnekkig vast in de overtuiging dat zij haar vak verstond. Dat ze niet gek werd. En de kern van dat vak was dat één simpele aanwijzing van niet meer dan vier woorden voldoende was om tot diepgaand onderzoek te besluiten. Dat was, in al zijn eenvoud, de gapende kloof tussen hen.


    ‘Wat ik hier doe, in een dag, een week, een maand, het doet er niet toe. Wat ik hier doe, dat doen ze daar bij die maatschappij niet.’


    ‘Mevrouw Brachman, laat me u uit de droom helpen: zo bijzonder bent u niet.’ Zijn sarcasme deed pijn. ‘Ik ken dames, tien jaar jonger dan u, die honderd keer zo snel werken, met een uitstekend begrip van moderne bedrijfsvoering. Dames die de grote getallen in het oog houden.’


    ‘Dat bedoel ik niet.’ Ellen zuchtte. Hoezeer ze zich ook had voorgenomen niet in zijn val te trappen, ze zat ermiddenin.


    ‘Nee, dat bedoelt u niet. Zal ik u zeggen wat u bedoelt?’ Raven maakte zich op voor de genadeklap. ‘U bent gefrustreerd. In uw persoonlijk leven en in uw werk. Uw relatie is op de klippen gelopen en de manier waarop u een gerespecteerd makelaar heeft geschoffeerd, tart elke beschrijving en op mijn verzoek tot onderbouwing van uw vermoeden produceert u vier totaal nietszeggende woorden. Dat noem ik gefrustreerd.’


    Het duizelde Ellen. Alles werd door elkaar gegooid. Blinde woede en totale ontreddering wisselden elkaar in een misselijkmakend tempo af. Haar maag stuurde pijnscheuten naar haar hoofd, haar hersenen leken ergens in haar hart te zitten. Hoe wist hij van Tom? En wat had het ermee te maken? Iedereen lulde maar over alles, zonder dat iemand oog had voor het verband. Zij was het verband! En misschien was ze wel gefrustreerd, maar niet waar het de All Virtue betrof. Ze stond op en greep zich vast aan de rand van het bureau. Wat ze moest zeggen, wist ze niet, maar ze deed haar mond open en het kwam.


    ‘Nee!’ Ze spuugde het woord in zijn gezicht. ‘Die vier totaal nietszeggende woorden zijn precies wat ik bedoel. Die vier woorden zijn het enige wat iemand in dit vak nodig heeft om te zien dat er iets niet in de haak is. En voor een echte ingewijde had ik er nog twee kunnen weglaten. Dan had er gestaan: Geen nabestaanden. Punt. Maar dat ziet u niet. O, nee!’ Ze schudde wild met haar hoofd. ‘Dat ziet meneer Raven niet. Want meneer Raven hier let op de moderne bedrijfsvoering, op de grote getallen, de doorloopsnelheden en de productiviteit per afdeling. Dat is waar het om gaat!’ Ze dreunde met haar vuist op het bureau. ‘En ondertussen vraagt meneer Raven langs zijn neus weg wanneer ik voor het laatst contact heb gehad met “de klant”. Het is toch goddomme te zot om los te lopen! De klant! Waar haalt u het vandaan? Wij hebben geen klanten, meneer Raven!’ Ze schreeuwde zo hard dat het in haar eigen hoofd pijn deed. ‘Hoort u dat?’ Ze haalde diep adem en dwong zichzelf tot rust. ‘Wij – hebben – geen – klanten.’ Ze spelde het uit. ‘En dus hebben wij ook nooit contact met klanten. Er zijn voor ons geen meneren Jansen en mevrouwen Pietersen die ons schadeformuliertjes sturen en die wij dan even bellen om te zien of het in orde is. Wij hebben alleen procenten in risico’s. En die risico’s verdedigen we met alles wat we in huis hebben. Alles! Wij hebben een aandeel in misschien honderdvijftig of tweehonderd cascopolissen per jaar, dan is het op! Daar zijn geen leuke gemiddeldes en productieve doorloopcijfers op te halen. Elk risico kan het verschil zijn tussen een goed jaar en een slecht jaar. U wilt grote getallen, meneer Raven? Dan heb ik er nog een paar voor u: 56 miljoen gulden en 11 doden!’ Alle agressie en woede zat samengebald in die laatste woorden. ‘Dat zijn de enige grote getallen die u hier zult vinden. Ik wens u veel succes met de moderne bedrijfsvoering.’ Ze pakte haar tas op en keek hem aan. ‘Als het zo moet, dan wil ik hier weg’, zei ze.


    Raven zat bewegingloos achter zijn bureau, de handen weer onder zijn kin gevouwen. Zijn ogen brandden in zijn hoofd. Inwendig verscheurd door het besef dat Ellen gelijk had en zijn onvermogen zijn eigen zwakte toe te geven tegenover een ondergeschikte. In één geweldige uithaal had ze zijn ergste vermoedens onder woorden gebracht. Al dagenlang liep hij rond in een bedrijf dat er bekend uitzag, maar dat toch alles anders deed dan hij gewend was. Feilloos had ze zijn achilleshiel blootgelegd. Hij wist het, maar het was onverteerbaar. Zijn trots rolde als een sneeuwbal voor hem uit. Hoe langer hij wachtte met reageren, hoe groter en dreigender het werd. Hij zat stil en verroerde zich niet, gevangen in de angst dat elke beweging zou worden opgeslokt door zijn nu wild brullende ego. Elke vezel in zijn lichaam wilde eraan toegeven, al was het alleen maar om van het alles verstikkende gevoel af te zijn. Trots is een veelvraat, hij verslindt alles wat hij op zijn weg tegenkomt. Geweten en instinct, eerlijkheid en ervaring worden zonder onderscheid naar binnen gewerkt. Wat overblijft is een verwoeste leegte waarin alleen die trots nog houvast biedt. De verrader die de reddende hand uitsteekt.


    Met uiterste zelfbeheersing deed hij zijn mond open en sprak: ‘Gaat u zitten.’ Meer zat er niet in en toch was het een overwinning. Hij koesterde het moment. De eerste stap was gezet: niets toegeven. Niet aan haar en niet aan zichzelf. Het was een soort neutrale inleiding waarmee hij de tweede, angstaanjagende stap voor zich uit kon schuiven. Hij moest door de knieën. Niet voor haar, Ellen Brachman, maar voor zichzelf. In hem groeide het verlangen de eeuwige macho, de dikkebillenmanager, voor één keer in het stof te doen bijten. Zo’n kans als hem hier werd geboden, zou hij niet snel meer krijgen. Waarschijnlijk nooit meer.


    Hij zag hoe Ellen schoorvoetend haar plaats tegenover hem weer innam, met een van spanning vertrokken gezicht. Hij moest erdoorheen. Alleen hij kon die spanning breken. Alleen hij kon op de puinhopen van de confrontatie een nieuw begin maken. Hij koos de kortste formulering die hij kon bedenken, bang dat een langere zin zou stranden in uitvluchten en rechtvaardigingen, bang dat hij de controle over zijn stem alsnog zou verliezen.


    ‘Een-nul’, zei hij.


    De omslag was zo totaal dat Raven prompt niet meer wist wat hij nog zeggen moest.


    ‘En nu?’ zei Ellen.


    ‘En nu, inderdaad.’ Raven hervond zich. Langzaam kwamen de basiselementen van zijn ervaring weer terug. Eén ding tegelijk. Zijn opdracht om het bedrijf financieel gezond te maken, bleef keihard overeind. ‘Nu’, zei hij, ‘gaan we een paar heel eenvoudige dingen regelen. Ten eerste: European Hayward balanceert op de rand van de afgrond. Mijn aanwezigheid hier is geen gril van het concern in Londen, maar bittere noodzaak. Elk jaar moet er meer geld bij om de tent overeind te houden. Dus, hoe juist uw constateringen ook zijn, zij doen niets af aan het feit dat er hier zaken moeten veranderen. Ten tweede: wat moet er dan veranderen?’ Hij pauzeerde. ‘Het lijkt mij duidelijk dat ik zonder vakinhoudelijke ondersteuning de kans loop ernstig naast de pot te pissen. En dat is een soort mannelijke nonchalance waar ik weinig mee opheb. Hoe dan ook, dat is mijn verantwoordelijkheid en ik zal daartoe met een voorstel komen. En ten derde ...’ hij schoof het rapport terug naar Ellen, ‘er komt een nader onderzoek naar de All Virtue. Dat is uw verantwoordelijkheid en ik verwacht van u een voorstel hoe dat moet worden aangepakt.’


    Ellen floot tussen haar tanden. ‘Ik wil niet vervelend doen,’ zei ze, ‘maar normaal gesproken zou Van Tierden het hebben overgenomen. Hij had de contacten met advocaten, rechercheurs, detectives, freelanceonderzoekers, noem maar op. Dit is het punt waarop een schadebehandelaar het standaardcircuit verlaat en het bedrijf onder leiding van de directeur anderen inschakelt.’


    ‘Mevrouw Brachman, ik heb die contacten niet. Ik kan aan de secretaresse vragen mij een kaartenbak met adressen te geven, maar ik weet niet wie wie is, wie wat doet of hoe goed ze daarin zijn. Dat weet u wel. Daarom is het van het grootste belang dat u het regelt.’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Voor mijn part vliegt u naar Buenos Aires om het zelf uit te zoeken. Het interesseert me niet, als u het maar regelt.’


    Ze schoot vol. Zonder het te weten had hij vormgegeven aan de wens die haar al dagen in zijn greep hield. Weg. Eruit. Deur dicht, koffer mee. En hier lag het in één keer voor haar neus. Zelf het onderzoek doen.


    ‘Oké,’ zei ze, ‘maar er zijn beslissingen die ik niet kan nemen.’


    Raven lachte. ‘Na de donderpreek van zojuist weet u wat u me wel en wat u me niet kunt vragen. Ga uw gang.’ Met dank aan Van Tierden. Dat kon bijna niet anders.


    ‘Formeel heb ik geen bevoegdheid om anderen in te huren. Mijn financiële vrijheid houdt op bij vijf lunchbonnetjes per week.’


    Raven knikte.


    ‘Formeel bent u degene die andere partijen op de hoogte stelt van de positie van European Hayward. Ik praat natuurlijk met iedereen en zorg ervoor dat men op de hoogte is. Maar u tekent.’


    Raven knikte weer. Iets bedachtzamer.


    ‘En ten slotte’, Ellen aarzelde een tel, ‘kan het zijn dat ik het wrak wil opsporen.’


    Raven knikte niet. Hij zweeg.


    ‘Dat is een beslissing die u alleen kunt nemen, omdat de kosten van een dergelijke operatie snel kunnen oplopen.’


    ‘Even dat ik het snap’, zei Raven. ‘Ruwweg – wat kost zoiets? Een ton?’


    ‘Ongeveer’, zei Ellen. ‘Per dag.’
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    Toeval is een strenge regisseur. Vanaf het moment dat Raven voorstelde dat zij het onderzoek zelf zou uitvoeren, werden al haar handelingen erdoor bepaald. Binnen een paar dagen had ze een basisplan klaar. Ze belde met de belangrijkste co-assuradeuren en legde het hun een voor een voor. De consensus was overweldigend. Iedereen was opgelucht. Het hoge woord was er eindelijk uit. Zelfs het opsporen van het wrak bleek bespreekbaar. Haar eigen rol in het geheel hield ze nog even voor zich. Het was een detail. Voor haar belangrijk. Voor anderen zou het slechts afleiden.


    ‘Liever een paar goeie miljoenen uitgegeven aan een berger dan één verkeerde dollar aan die lui van de All Virtue’, zei een van hen. ‘Sterker nog, waarom kiezen we er niet meteen voor? Zodra wij formeel aangeven dat we het wrak gaan zoeken, ligt alles stil. Totdat we het vinden of het zoeken staken. Dat geeft ons alle tijd die we nodig hebben.’


    ‘Als schijnbeweging, bedoel je?’


    ‘Ja.’


    ‘Kostbare tactiek.’


    ‘Gratis tactiek bestaat niet’, zei hij. ‘Dat is gewoon jezelf voor de gek houden. Als we ervoor gaan, dan moeten we het ook doen ook. Hou het in gedachten. Mijn steun heb je.’


    Ze besprak het met Raven, die aan de hand van de All Virtue een stoomcursus schadebehandeling in zeeverzekering kreeg. Hij krabde zich achter de oren, ijsbeerde rondjes door zijn kamer, bestudeerde het plafond en kwam er niet uit.


    ‘Zou het raar zijn als ik een bijeenkomst vroeg van al die schadebehandelaars die jij hebt gesproken? Hier op kantoor?’


    ‘Integendeel,’ zei Ellen, ‘niets is logischer. Want de volgende stap is nog zo’n vergadering, maar dan met de makelaar en de expert die dit rapport heeft geproduceerd erbij.’


    ‘Prima. Regel het.’


    Het momentum groeide en het werd tijd Felix Halberstein erbij te betrekken. De hoogste tijd. Sinds hun laatste ontmoeting had ze niets meer van hem gehoord. De referenties van Mettema waren nooit gekomen. Het telefoonnummer dat ze van Deviel had gekregen brandde al bijna twee weken lang een gat in het dossier. Ze had het met opzet nog niet gebeld, omdat ze niet in de details van het onderzoek verzeild wilde raken voordat ze met alle medeverzekeraars op één lijn zat. European Hayward kon zich geen soloacties permitteren.


    ‘Felix, we moeten eens praten.’


    ‘Ja.’ Hij aarzelde. ‘Ik zou jou nog altijd iets toesturen, geloof ik.’ Dat hij er onmiddellijk zelf over begon, pleitte tegen hem. ‘Ik heb geen enkel excuus. Het is schandalig! Maar ja, het is hier op kantoor totaal hectisch. Ik word gewoon geleefd. Maar, ik beloof je, het komt eraan.’


    ‘Misschien is het allemaal niet meer nodig’, zei Ellen. ‘Ik heb intussen zelf een adres en telefoonnummer van Mettema in Portugal. Ik denk dat ik hem van de week zelf maar eens bel. Maar daar gaat het me nu eigenlijk niet om.’


    ‘Nee?’ Halberstein klonk ontzet. Het was ongelooflijk dat zo’n klein woordje zoveel nuances van ongerustheid, angst en onzekerheid in zich kon dragen. Ellen voelde de paniek.


    ‘Wat zeg je, Felix?’


    ‘Niks ... ehm ... Jij gaat dus zelf contact opnemen met Mettema? Ja ... eh ... Prima!’ Hij schraapte zijn keel. ‘Veel handiger, directer en zo. Hoe kom je eigenlijk aan dat telefoonnummer? Niet dat het mij wat aangaat, natuurlijk. Maar ... eh ... zelf heb ik geen adres van hem in Portugal. Weet je zeker dat we het over dezelfde Mettema hebben?’


    Met stijgende verbazing luisterde Ellen naar het geraaskal van een man die zij niet anders kende dan als het toonbeeld van zelfbeheersing.


    ‘Nee,’ zei ze, ‘natuurlijk weet ik dat niet. Maar daar kom ik wel achter. Maak je over mij maar geen zorgen. Het Casco redt zich wel. Waar het mij om gaat, Felix, is dat de assuradeuren het, in principe, eens zijn over nader onderzoek naar de All Virtue. Ik kan je nu al vertellen dat het opsporen van het wrak mogelijk, zo niet wenselijk wordt geacht. Volgende week hebben wij hier een laatste bespreking en het lijkt me dat we dan kort daarop maar eens met jou en met de schade-expert om de tafel moeten. Misschien kunnen we daar vast een datum voor prikken.’


    Er viel een doffe stilte aan de andere kant van de lijn.


    ‘Felix?’


    ‘Ik zoek mijn agenda. Ogenblikje.’ Hij rommelde wat op zijn bureau. ‘Ik heb hem. Zeg het maar.’


    Ze maakten een afspraak voor donderdag over twee weken, eind mei. Ze verdeelden enkele taken in de voorbereiding.


    ‘Akkoord’, zei Halberstein. ‘Ik zorg voor afstemming met de schade-expert. Tot dan.’


    Naarmate de zomer dichterbij kwam, werden de dagen steeds korter. De tijd vloog voorbij. Ellen draaide elf, twaalf uur per dag om het onderzoek voor te bereiden en al haar andere werk bij te houden. Kort nadat ze de afspraak met Halberstein had gemaakt, belde ze voor het eerst naar Portugal. De telefoon ging eindeloos over. Er werd niet opgenomen.


    Ze legde contact met een bergingsbedrijf in Buenos Aires, stuurde alle benodigde specificaties en coördinaten op en liet offertes komen voor vaartuigen, duikersklokken, decompressiekamers en diepzeeduikers. Ze sprak met de advocaat die European Hayward in fraudezaken assisteerde en via hem kwam ze in contact met een bureau in Buenos Aires dat kon helpen met het onderzoek ter plaatse. Argentinië spreekt Spaans. Ellen niet. Ze belde nog een keer naar Portugal. Geen antwoord.


    De reis naar Argentinië kon worden geregeld via het interne reisbureau van het moederbedrijf in Londen. Ze liet nog niets boeken, maar had alle informatie voorhanden op het moment dat ze in actie moest komen. Vlak voor de bijeenkomst van assuradeuren op het kantoor van European Hayward belde ze nog één keer naar Portugal. Mettema was nog steeds niet thuis. Van Halberstein kwam taal noch teken.


    Raven keek de tafel rond. Nog nooit had hij zulke dure beslissingen moeten nemen gebaseerd op het oordeel van zulke gewone mensen. Hij was gewend aan onberispelijk in het pak gestoken managers die met behulp van de modernste presentatietechnieken hun standpunten onderbouwden en voor het voetlicht brachten. Flip-overs, overheads met sheets of zelfs met laptopcomputers, kleurengrafieken, charts, planningen en keurig verzorgde rapporten waren standaard. Niet bij de schadebehandelaars zeecasco. Negen mannen in verfomfaaide colberts van uiteenlopende snit en stof; dassen in schreeuwende bloemmotieven, sommige op half zeven; pantalons van het soort terlenka waarvan hij de stellige overtuiging had dat ze twintig jaar geleden al niet meer werden gemaakt; overhemden in elke denkbare verkeerde kleur en zonder enige twijfel de bontste verzameling van penetrante aftershavegeuren die hij ooit had mogen opsnuiven. Raven voelde zich ongemakkelijk, overdressed. Hij probeerde zich een houding te geven te midden van de druk pratende, in chaotische ordners bladerende en scheef in hun stoelen hangende mannen. Hij wachtte op Ellen.


    Een paar minuten later kwam ze binnen. Onopvallend, maar messcherp gekleed. Haar woeste piekhaar was de kapper allang weer vergeten. Het bleek ook vandaag nauwelijks onder controle te houden. Met joviaal gemak schoof ze een stoel naar achteren, legde haar dossiers op tafel en haar handen ernaast. Ze leunde naar voren.


    ‘Heren’, zei ze met luide stem. ‘Heren! Uw aandacht graag!’ Ze draaiden zich allen met hun gezicht naar haar toe en Raven hoopte dat er alsnog een ordentelijke vergadering in het verschiet lag. Niets was minder waar. De sfeer bleef een vreemde mengeling van een vakbondsbijeenkomst in een café en een specialistenoverleg. Ellen overhandigde plannen en begrotingen die in de miljoenen liepen. Geen van de aanwezigen knipperde met zijn ogen. Aan de bedragen werd niet eens gerefereerd. Het inschakelen van het bergingsbedrijf was een beslissing die nog geen tien seconden in beslag nam. Iedereen knikte. Eén keer. En het was gebeurd. Een boom van een vent, Kees Laverten, keek Raven aan.


    ‘Pak jij dat op?’


    Raven verslikte zich bijna. ‘Moeten we niet eerst die offerte wat nader bekijken? Ik bedoel, zijn er niet nog andere aanbieders daar? Moeten we niet een beetje shoppen?’


    Laverten krabde zich uitgebreid op de borst, zijn das fladderde heen en weer. ‘Jan,’ zei hij, ‘dat kunnen we doen, maar het maakt geen pest uit. Wij beslissen hier niet om die boot te vinden, maar om het geld uit te geven, zodat iedereen gelooft dat wij het ding willen vinden. Als we hem vinden, is het mooi meegenomen. Maar reken er alsjeblieft niet op.’


    Zo snel gaf Raven zich niet gewonnen. Het vragen van meerdere offertes voor een grote opdracht was niet meer dan normaal. Juist als het om een tactische keus ging, was het niet nodig de eerste de beste of de duurste in te schakelen. ‘Hoelang gaat dit duren?’ vroeg hij.


    ‘Moeilijk te zeggen. Als het onderzoek in Argentinië snel tot resultaten leidt, kunnen we in een maand een doorbraak hebben. Maar als alles tegenzit, is een jaar snel voorbij. Misschien twee.’


    ‘Juist,’ zei Raven, ‘er is dus meer dan voldoende tijd om nog een paar weken wat rond te kijken.’ Hij hield zijn poot stijf.


    Laverten keek zwijgend de tafel rond. Hij leunde groot en dreigend naar voren. ‘Niet om het een of ander,’ zei hij, ‘maar volgens mij ben jij met een heel andere beslissing bezig.’


    ‘Klopt. De beslissing om de All Virtue op te sporen is allang genomen. Dat hebben jullie gedaan. Ja? Dat we elkaar even goed snappen. Wie dat gaat doen en tegen welke prijs is nog open. We hebben hier één offerte liggen. Ik stel voor dat we daar over twee weken nog twee offertes naast hebben, zodat ik een keus kan maken.’ Hij keek Ellen aan. ‘Is dat redelijk?’


    ‘Over tien dagen is de bespreking met de makelaar en de schade-expert. Ik zal proberen het voor die tijd rond te hebben.’


    ‘Uitstekend!’ zei Raven. ‘Kunnen we het daarover eens zijn?’


    Sombere gezichten keken naar koffiekopjes, dossiers en handen. Iedereen vermeed zijn blik. Raven liet het er niet bij zitten.


    ‘Heren,’ zei hij, ‘nu wil ik het snappen. Ik kom met een redelijk voorstel en jullie zitten hier te kijken of ik het hele onderzoek wil tegenhouden. Kan iemand mij vertellen wat hier aan de hand is?’


    Een kleine man aan het eind van de tafel nam het woord. Heel precies en afgemeten verwoordde hij de gevoelens van de vergadering. ‘Wat u niet schijnt te begrijpen’, zei hij, ‘is de betekenis die een fraude van deze omvang voor ons heeft. Ik aarzel om het woord te gebruiken, maar voor ons is het oorlog. Zonder formele aanklacht of duidelijk bewijs kan de politie weinig doen, dus de enige wapens waar wij over beschikken, zijn de kennis en ervaring van onze specialisten en geld. En het enige wat u doet, is elke gulden omdraaien. Dat geeft niet echt vertrouwen voor het gevecht dat we in moeten.’ Emotie vulde de kamer. Raven dacht na.


    ‘Mooie beeldspraak, oorlog en gevecht en zo, begrijp me niet verkeerd. Maar ook gevaarlijk. Wij zijn namelijk geen land met legers. Dat mogen we niet vergeten. Het gevaar van beeldspraken is dat je er na verloop van tijd in gaat geloven. Dan ga je denken dat het echt zo is, dat er vijanden zijn en verraders, en voor je het weet zitten we elkaar met scheve ogen aan te kijken. Maar zo is het niet. Wie met beeldspraken leeft, gaat aan spiegelingen ten onder. Beeldspraken zijn voor luie mensen. Iets anders kan ik er niet van maken.’ Hij zweeg om zijn woorden te laten inwerken. ‘Wij zijn bedrijven met verlies-en-winstrekeningen en het onderzoek naar de All Virtue is een project. Hoe belangrijk en beladen dat project ook mag zijn, zo moeten we het blijven zien. Budget, planning en voortgang. Zodra we dat loslaten, zijn we alle controle kwijt.’


    ‘Tot op heden is het altijd goed gegaan.’


    ‘Goed?’ zei Raven. ‘Tot op heden heeft de branche het economisch helemaal niet makkelijk. European Hayward moet zelfs nog maar uit de rode cijfers zien te komen. Dat is wat het voorlopig heeft opgeleverd. Hele landen zijn failliet gegaan aan het voeren van onbezonnen oorlogen, heren. Als wij het er nou over eens kunnen zijn dat ons dat niet zal overkomen, dan kunnen wij het misschien ook eens worden over de taakverdeling: u bepaalt wat wij doen en ik zorg ervoor dat het financieel verantwoord blijft.’


    Ellen viel hem bij. ‘Als alles meezit, zijn we voor eind volgende week rond. Bovendien wordt er geen enkele actie ondernomen of opdracht gegeven voor we met Halberstein en Vroght, de schade-expert, gesproken hebben.’ Dat werd door iedereen beaamd en stukje bij beetje kwam ook de acceptatie van de taakverdeling er.


    ‘Ik heb waardering voor wat je hier op tafel legt’, zei Laverten. ‘De meesten van ons hebben te maken met slechte cijfers. Dat maakt ons juist extra gebeten op deze zaak.’


    Raven stond op en stak zijn hand uit naar Laverten. ‘Nou snappen we elkaar!’ zei hij.


    Vanaf dat moment werden de plannen in hoog tempo doorgenomen. Financiële kwesties werden zonder omhaal bij Raven op zijn bordje gelegd. In zekere zin werkte het zelfs bevrijdend, omdat de rest zich zonder schuldgevoelens kon buigen over de opzet en de inhoud.


    ‘Het enige wat nu nog rest is wie? Wie gaat het onderzoek uitvoeren? Zijn daar al ideeën over?’ Laverten keek de tafel rond en zijn blik bleef op Ellen rusten. Ze pikte het op. Nu was het haar beurt. Dit was het moment dat zij de rol die ze voor zichzelf had bedacht openbaar moest maken.


    ‘Het onderzoek naar de nabestaanden van de bemanningsleden kan vanuit Rotterdam gebeuren’, zei ze. ‘Het betreft voornamelijk bellen en faxen met plaatselijke instanties in het Verre Oosten. We hebben hier wel een paar mensen rondlopen die we daarop kunnen zetten. En Peter kan het coördineren.’


    ‘Waarom jij niet?’ vroeg Laverten.


    ‘Daar kom ik zo op.’ Ellen haalde diep adem en stelde het antwoord nog even uit. ‘Onze advocaat kan, waar nodig, ondersteunen bij het gesprek met dergelijke instanties en bij de formaliteiten. Dat is allemaal geregeld.’ Ze pauzeerde even en schoof wat met haar papieren heen en weer. Uitstelgedrag. ‘De rest van het onderzoek, naar het management van de All Virtue, Maritima Bueplate, naar de eigenaren van die bv, naar de activiteiten van die bv, gesprekken met mensen die de All Virtue gezien kunnen hebben voordat het schip de haven van Buenos Aires verliet, dat onderzoek kan het beste ter plaatse worden uitgevoerd. Ook daarvoor is al contact gelegd met een collega van onze advocaat in Buenos Aires, en ik ga ervan uit dat het in te schakelen bergingsbedrijf ook over het een en ander aan lokale kennis zal beschikken. Waar ik dan, hopelijk, gebruik van zal kunnen maken.’


    Raven was de enige die het hoorde. ‘Ik?’


    Ellen slikte. Er was geen weg terug meer. ‘Mijn idee is, inderdaad, op uw voorstel in te gaan en het onderzoek in Argentinië zelf uit te voeren.’ Ze zweeg. Haar hart klopte in haar keel. Negen mannen keken haar verbouwereerd aan. Hun ogen draaiden van haar naar Raven en weer terug. Dat een schadebehandelaar zelf op onderzoek ging, kwam weleens voor. Maar de laatste jaren werd dat soort werk overgelaten aan specialisten. Ze staarden haar aan. En weer voelde Ellen zich naakt. Met elke seconde die verstreek, werd het gevoel erger.


    ‘Meissie,’ zei Laverten, ‘zou je dat nou wel doen?’ Hij spreidde zijn armen. ‘Ik geloof niet dat we je hier zo lang kunnen missen.’ Er werd gelachen. Ellen hoorde het niet. Ze wilde het niet meer horen.


    ‘Laat het Casco maar lekker met formuliertjes schuiven’, zei ze. De mannen versteenden. Alleen Laverten hield zijn blik staalhard op haar gericht. Hij week geen millimeter. ‘Het Casco’, zei hij zonder enige aarzeling. ‘Jammer dat je dat er nu bij haalt, maar ik schaam mij daar niet voor, overigens. Ik beschouw het als een eretitel.’


    ‘Gelul!’ zei Ellen. Haar woede knalde over tafel. ‘Het is seksistisch en denigrerend gebrabbel.’


    ‘Zoals je wilt. Seksistisch kan ik niet bestrijden. Denigrerend is het nooit bedoeld geweest.’


    ‘O, nee,’ zei Ellen, ‘behalve dat het altijd achter mijn rug gebeurt. Zeker omdat het zo positief is?’


    Laverten wendde zijn blik af en keek naar de andere mannen aan de tafel. Niemand keek terug. ‘Grootspraak en moed gaan niet vaak samen’, zei hij. Hij was misschien niet de intelligentste van het stel, maar hij was tenminste eerlijk.


    ‘Dan is nu je kans.’


    ‘Zeg het maar’, zei hij.


    ‘Ik stel voor dat ik het onderzoek in Argentinië uitvoer. Ik weet waar het over gaat, ik ken alle details, ik weet waar ik naar op zoek ben en, misschien wel het belangrijkste, ik weet waarom. Het onderzoek daar zal twee, hooguit drie weken in beslag nemen. Als wij vandaag beslissen kan ik nog deze week een vlucht boeken voor over drie weken. Dan is het half juni. Tegen die tijd zijn ook de bergers ter plaatse en kan het beginnen. Met een beetje geluk kunnen we begin of half augustus spijkers met koppen slaan. Dat is wat ik voorstel.’


    Haar stem was helder en kil. Ze wilde niets liever dan het onderzoek toegewezen krijgen, en zoals de vlag er nu bij hing, zou dat ook wel lukken. Maar de harteloze manier waarop het gebeurde, was een domper die ze nauwelijks kon verwerken. Ze had gehoopt op een beetje enthousiasme. Hoop? Wat een giller!


    Met een plechtig gebaar stak Laverten zijn hand in de lucht. ‘Ik stem voor’, zei hij. Een voor een volgde de rest van de aanwezigen zijn voorbeeld.


    ‘Dank je.’


    De stilte lag loodzwaar om de tafel. Raven lachte.


    ‘In the face of beauty the mind is but a feeble instrument’, zei hij.


    ‘Natuurlijk,’ zei Ellen, haar woede nog steeds dicht aan de oppervlakte, ‘als we het echt niet meer weten, gaan we Engels praten.’


    In de gang schoot Laverten haar aan. ‘Ellen? Heb je even?’


    ‘Ik ben niet echt in de stemming, Kees.’


    ‘Even. Het is belangrijk.’ Ze stonden stil, midden in de gang. De grote Laverten maakte zich zo klein mogelijk. ‘Ten eerste: je hebt gelijk. Je hebt gelijk dat het zo bedoeld is, en je hebt gelijk dat je het hebt gezegd.’


    ‘Oké,’ zei Ellen, ‘maar ...’


    ‘Maar je moet het niet groter maken dan het is.’


    De woede, die ze met moeite onder controle had kunnen houden, was onmiddellijk terug. ‘Ik geloof niet dat jij kunt bepalen hoe groot het is!’ beet ze hem toe.


    Met een bezwerend gebaar stak Laverten zijn handen omhoog. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat klopt. Maar ik kan wel zeggen wat het niet is. En daar gaat het mij nu even om.’


    Ellen was een en al ingehouden agressie. ‘Ik luister’, zei ze.


    ‘Het is geen gebrek aan vertrouwen.’


    Ellen reageerde niet.


    ‘Ellen, in al die jaren dat je dit werk nou doet, heeft een van de jongens jou ooit laten zakken? Als puntje bij paaltje komt, kun je op ons rekenen. Dat weet je.’


    ‘Maar wat ik niet meer weet, is waarom.’


    Laverten keek haar bijna meewarig aan. ‘Dacht jij dat je het langer dan een maand uitgehouden had als je dit vak niet in de vingers had? Maak je geen illusies. Je vindt ons nu misschien allemaal stomme eikels, maar zo stom zijn we niet’, zei hij. ‘Je was afgemaakt. Geloof me. Ik heb ze zien vertrekken, de mislukkelingen. En jij ook trouwens.’


    Ellen had ze inderdaad gezien. Afgemaakt. Niet op een haatdragende manier, maar wie risico’s niet begreep of doorzag, deed gewoon niet meer mee. Er werd niet meer naar diegene geluisterd en diens mening werd niet meer gevraagd. Binnen een paar maanden stond zo iemand volledig geïsoleerd in een vak dat dreef op contacten en overleg.


    ‘Als jij wat zegt, wordt er geluisterd. En natuurlijk vinden we het dan allemaal erg prettig om naar je te kijken, maar dat doet niets af aan het feit dat we wél naar je luisteren.’ Hij spreidde zijn armen zo wijd als hij kon. ‘Mijn god, Ellen, kijk naar de All Virtue. Ik heb toch gewoon op mijn krent zitten wachten tot jij de knoop doorhakte. Ik heb me nergens mee bemoeid. Dat kwam me toevallig heel goed uit, maar het kon ook, omdat ik weet dat het goed zit. Kritiek, prima. Terecht. Maar gooi niet meer weg dan je terug kunt krijgen.’


    ‘Dat lijkt wel een dreigement.’


    ‘Nee’, zei Laverten. ‘Dat is een constatering. Wie zijn eigen prestaties weggooit, zal ze zelf terug moeten halen. Dat doet niemand anders voor je.’


    ‘Zo had ik het nog niet gezien’, zei ze.


    ‘Maar zo is het wel.’ Hij zuchtte. ‘Mooie vrouwen hebben het misschien moeilijk, maar lelijke mannen hebben ook zo hun momenten van twijfel. Ik weet waar ik het over heb.’


    Ellen slikte.


    ‘Geeft niet’, zei hij. ‘Niemand zal mij ooit een stuk noemen.’ Hij lachte, stak zijn hand uit. ‘Vertrouwen?’


    Ellen knikte. ‘Vertrouwen’, zei ze.


    ‘Mooi. Want de All Virtue mag dan wel gezonken zijn, haar grootste problemen komen nog.’


    ‘Reken maar!’


    Hij stak zijn duim in de lucht, draaide zich om en liep de gang uit. Een grote, zware man met een dansende tred. Licht. Geen binnenvetter. Hij kende zichzelf en had vrede met wie hij was. Een paar extra kilo’s hadden daar geen invloed op. Ellen floot tussen haar tanden. Een mens moet ook alles zelf doen, dacht ze.


    De dag zeuterde naar zijn eind. Prettig, raar, afwisselend. Al met al een goeie dag. Traag, maar aangenaam, met hier en daar een verrassing. Ellen pakte haar spullen en reed met de rest van Rotterdam naar huis. Het was druk. In het centrum waren de wegen totaal verstopt. Geduldig wachtte ze op elke meter die ze kon opschuiven. Stapvoets vorderde ze van stoplicht naar stoplicht, van de ene bouwput naar de andere. Ze draaide haar raampje open en liet de lentelucht naar binnen stromen. Met een hoop uitlaatgassen, weliswaar. Maar toch. Het verkeer was ontspannen chaotisch. Alsof niemand haast had. Zo’n soort namiddag was het, en Ellen droomde weg achter het stuur van haar auto. Ze schoof nog een paar meter op. Het licht sprong weer op rood en Ellen stopte, vlak voor het zebrapad. Bij groen was zij de eerste.


    Vanaf de trottoirs aan beide zijden van de straat begonnen drommen mensen aan de oversteek. Veel zomerkleren en de eerste vrouwen met blote benen. Winterwit nog. Automatisch keek ze naar haar eigen benen. Net zo wit. Maar als de weersverbetering van de laatste dagen doorzette, zou dat snel afgelopen zijn. Het hoorde er allemaal bij. De sfeer, de tijd, eind mei. Ze keek op. Nog steeds rood. Vanuit haar ooghoek zag ze iets bewegen bij het raam. Ze draaide haar hoofd om en keek in de loop van een pistool.


    In een reflex dook ze ineen. Ze trapte het gaspedaal tot de bodem in. De automatische versnelling van de Honda had misschien een halve seconde nodig. Minder. De auto spoot er met brullende motor vandoor, recht op de overstekende voetgangers af. Gillend en vloekend sprongen mensen opzij. Ze hoorde het geluid van metaal op metaal toen het pistool door de deurstijl werd geschept. Onmiddellijk daarop de knal, vlak achter haar hoofd. Het dreunde in haar oren. Ze rook schroeiend haar. Met een doffe klap boorde de kogel zich in de dakbekleding, pal boven de voorruit. Gewelddadige flitsen, die ze stuk voor stuk waarnam. Seconden vulden zich met gebeurtenissen die te groot waren voor de tijd. Haar spieren spanden zich tot het uiterste om de druk op te kunnen vangen. Haar armen, rug en benen verkrampten.


    Nog geen honderd meter verder stond het verkeer muurvast. Ze remde en in paniek keek ze om. Mensen op de oversteekplaats maakten obscene gebaren naar haar en wezen naar hun voorhoofd en naar het stoplicht. Maar niemand kwam achter haar aan. In de drukte had niemand gezien wat er was gebeurd. Met trillende handen draaide ze het raampje dicht. De spanning in haar arm was zo groot dat ze het hendeltje bijna in zijn geheel uit het portier trok. Het leek uren te duren voordat het verkeer zich weer in beweging zette.


    Bij de eerstvolgende kruising draaide ze een zijstraat in en reed verder, zonder enig idee te hebben waarheen. Een paar honderd meter verderop zag ze twee agenten. Ze reed erheen en zette de auto pontificaal naast hen op de stoep. Ze kon zich niet meer bewegen. Haar handen leken vastgegroeid aan het stuur. Haar benen waren verstijfd. Haar hersenen zaten vast in een cirkel van motorgeluid, gillende mensen, knallen en schroeiende haren. Een van de agenten stapte op de auto af en klopte op het raampje. Ze hoorde het, maar kon haar handen niet van het stuur krijgen. Door het gesloten raam sprak hij haar aan. Ze wist het, maar kon haar hoofd niet draaien om het te zien.


    Voorzichtig maakte de agent het portier open. Op zijn hurken naast haar sprak hij haar aan.


    ‘Wat is er aan de hand, mevrouwtje?’ Ellen reageerde niet. De agent nam het interieur van de auto in zich op. De tweede agent, een vrouw, stond een paar passen achter hem. ‘Hallo!’ Hij raakte haar arm aan en voelde de verstijving. Hij stond op en draaide zich om. ‘Mens lijkt wel in shock. Misschien kun jij het beter proberen.’ De agente knielde naast haar op de stoep en draaide haar hoofd zo dat ze Ellens gezicht kon zien. De lege staar in haar ogen vertelde meer dan ze hoefde te weten. ‘Roep maar een ambulance’, zei ze. ‘Deze is heel ver weg.’ Met een eindeloze stroom zachte, sussende woorden en met kleine bewegingen probeerde ze Ellens vingers van het stuur los te peuteren. Een voor een. Bij de derde vinger begon Ellens lichaam eerst zachtjes en later hevig te schudden.
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    Ellen functioneerde. Zo goed en zo kwaad als het ging gaf ze de politie een beschrijving van wat er was gebeurd. Een signalement moest zij schuldig blijven. Ze had de loop van een pistool gezien en verder niets. De politie peuterde de kogel uit het dak van de Honda en ging aan het werk met kalibers en andere karakteristieken. Het had geen enkele betekenis voor haar. Haar relativeringsvermogen had de kogel niet overleefd. Haar onbevangenheid overleed ter plekke. Verdringingsmechanismen floreerden. Alles was hetzelfde, alles was anders.


    De politie stelde vragen over haar relatie en haar werk. Al snel kwam de All Virtue naar boven. Ellen vertelde alles wat ze maar kon bedenken en de vermoedens en suggesties hingen dik en rijp in de lucht. Maar er was geen enkel aantoonbaar verband. Niet met de schade in het algemeen en niet met specifieke personen. De politie sprak met verschillende mensen, in de hoop dat ergens een aanwijzing kon worden gevonden. IJdele hoop. Niemand had iets te melden.


    Behalve medeleven. Dagenlang werd ze bij elke gelegenheid geconfronteerd met vragen, goede raad en meningen. De secretaresses keken haar aan alsof ze een bedreigde diersoort was. Collega’s gedroegen zich alsof ze plotseling niet meer voor zichzelf kon zorgen. Mannen zagen aanleiding zich eindelijk eens over het Casco te kunnen ontfermen. Ze werd er uitgesproken cynisch van.


    ‘Ik weet soms niet wat erger is’, zei ze. ‘Dat er op me is geschoten of dat het mis was.’


    Peter keek haar meewarig aan. ‘Ach, gut’, zei hij. ‘Mevrouw Brachman komt om in de aandacht. Is ’t zwaar?’


    ‘Mensen hoeven toch niet te doen alsof ik opeens debiel ben?’


    Peter haalde zijn schouders op. ‘Wie zegt dat dan?’


    Ellen voelde zich betrapt. ‘Niemand’, zei ze. ‘Althans niet met zoveel woorden. Maar het is gewoon onmogelijk nog een normaal gesprek met iemand te voeren. Iedereen denkt te weten wat ik voel, of moet voelen. Dat kletst maar raak over zaken die niemand iets aangaan.’


    ‘Maak je niet zo dik.’ Peter leunde over zijn bureau. ‘Hoe meer je je ertegen verzet, hoe erger het wordt. Bovendien,’ zei hij, ‘waarom zou je? Wat is er zo verkeerd aan betrokkenheid van anderen?’


    ‘Ik zit er niet op te wachten.’


    ‘Dan heb je pech. Betrokkenheid krijg je. Daar heb je zelf niets over te zeggen. Als je het niet kunt waarderen, dan is dat jouw probleem. Niet van degene die het toont.’


    ‘Net wat ik nodig heb’, zei ze. ‘Lik op stuk.’ Ze keek uit het raam. Er was weinig te zien. Lucht, wolken, andere kantoortorens. ‘Wat ik altijd nog vragen wou’, zei ze. ‘Heb jij Raven verteld over mijn relatie met Tom?’


    ‘Waar zie je me voor aan?’ zei Peter. Zijn verontwaardiging was echt. ‘Relaties bespreek je niet met vreemden. Zeker niet met foute sokken. Heb je ze gezien? Te erg! Nee, er zijn grenzen, Brachman. Zelfs aan mijn klepdrang.’ Hij stopte. ‘Hoezo?’


    ‘Hij wist er dingen over te melden die ik niet wilde horen.’


    ‘Hm mm. Stout.’


    ‘Zorgwekkend.’


    ‘Bedreigend?’


    ‘Nee, gewoon kut.’


    Halberstein daarentegen kon nauwelijks meer uit zijn woorden komen. Van zijn precieze, weldoordachte manier van formuleren was weinig meer over. Hij leek verstrikt geraakt in een soort aftakelingsproces. Hij was warrig.


    ‘Wat een vreselijke toestand!’ zei hij. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Gaat wel.’ Ze had helemaal geen zin in een gesprek met hem.


    ‘Weet je al iets?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Ik bedoel, de politie.’


    ‘Weet ik al iets van de politie?’


    ‘Ja, wat ze doen. Ik bedoel, doen ze wat? Wat doen ze eigenlijk?’


    ‘Ze zoeken. Praten met mensen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Pardon?’


    ‘Met wie, bedoel ik.’


    ‘Ik zou het niet weten, Felix. Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik?’


    ‘Ja, jij.’


    ‘Omdat ...’ Hij aarzelde en bedacht zich. ‘Hebben jullie nog iets besloten?’


    ‘Felix, je spreekt in raadsels.’


    ‘Gaan jullie bergen, bedoel ik. De All Virtue.’


    ‘O dat! Nou ja, bergen. We zullen het schip eerst moeten vinden. Maar dat gaan we wel proberen, ja. Die beslissing is genomen.’ Ze hoorde hem slikken.


    ‘Wat een toestand’, zei hij weer. Hij haalde diep adem en probeerde zo nonchalant mogelijk te klinken. ‘Weten jullie al wie het onderzoek daar gaat leiden?’


    ‘Ja. Ik.’


    Het gesprek viel stil. Na een paar eindeloze seconden sprak hij weer. ‘Godzijdank is je niets overkomen’, zei hij. Hij hing abrupt op.


    Met een kort klopje op haar deur stapte de jongen van de automatiseringsafdeling haar kamer in.


    ‘Hoi’, zei hij. Ellen wenkte hem verder.


    ‘En?’


    ‘Niks.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Van het All Virtue-dossier is geen spoor meer te vinden. Iemand moet het gewist hebben. Iets anders kan ik er niet van maken. Maar wie en waarom?’ Hij trok zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Dat moet je mij niet vragen.’


    Ellen was sprakeloos. Zonder een woord te zeggen keek ze hem aan.


    ‘Kan ik nog iets anders doen?’


    ‘Nee’, zei ze. ‘Dank je.’


    Ze begroef zich in haar werk. Ze nam contact op met andere bergingsbedrijven in Buenos Aires en vroeg offertes. De prijsopgaven gingen wel tien keer over de fax heen en weer voordat alles naar haar wens was gespecificeerd. Zodanig dat de verschillende offertes met elkaar vergeleken konden worden. Binnen een week lagen ze bij Raven op het bureau.


    ‘Uitstekend’, zei hij en hij schoof ze terzijde. Raven was de enige die in alle rust zichzelf was gebleven. Hij had haar aangeboden een paar dagen vrij te nemen, had zijn betrokkenheid getoond, maar had op geen enkele manier geprobeerd haar dingen uit handen te nemen. Zakelijk. Correct. Prettig. Hij wees op de papieren. ‘Is je iets opgevallen?’


    Ellen trok haar wenkbrauwen op. ‘Waaraan?’ vroeg ze. ‘Aan de offertes zelf?’


    ‘Ook, maar ik bedoelde het meer in zijn algemeenheid.’


    Ze dacht na. ‘Nou,’ zei ze, ‘wat ik niet had verwacht, is dat de prijzen die bedrijven opgeven zo makkelijk kunnen veranderen. Ze sturen een offerte en als je dan belt met wat vragen en een paar kritische kanttekeningen, beginnen ze eerst hevig te sputteren en dan is er opeens tien mille af. Dat is me wel opgevallen, ja.’


    Raven knikte enthousiast. ‘Juist’, zei hij. ‘Alles kost geld. Dat is duidelijk. En met een ton kom je vandaag de dag niet meer zo ver. Ik weet wat ik zelf kost, dus ook dat verbaast me niet. Maar wat me altijd weer verbaast, is dat mensen zich geen rekenschap geven van kosten. Daarom heb ik deze offertes gevraagd. Dat kon ik tijdens de bespreking natuurlijk niet zeggen. De anderen hebben daar niets mee te maken. Maar ik wil, heel simpel, dat iedereen in dit bedrijf weet wat dingen kosten en, als het even kan, waarom ze dat kosten. Begrijp je wat ik bedoel?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Ellen. ‘Ik heb nooit over dat soort zaken na hoeven denken. Dat werd niet gevraagd.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’ Hij bladerde door de offertes. ‘De twee nieuwe zijn beduidend goedkoper’, zei hij. ‘Zeg het maar.’


    ‘Je bedoelt dat ik moet kiezen?’


    ‘Hm mm.’


    Ellen zweeg. Ze wist het niet meer. De hele week was ze bezig geweest de prijsopgaven binnen te krijgen. Ze had ze beoordeeld op de opbouw en op de activiteiten die waren begroot. Maar nog geen moment had ze ze bekeken vanuit het oogpunt van een beslissing. Een keus.


    ‘Is er een reden waarom wij niet zouden kiezen voor een van die twee goedkopere?’ vroeg Raven.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ze zijn niet iso-gecertificeerd en dat wordt door de meeste verzekeringsmaatschappijen als voorwaarde gehanteerd.’


    ‘En die eerste is dat wel?’


    ‘Ja.’


    ‘En waarom heb je geen offertes aangevraagd bij andere gecertificeerde bergers?’


    ‘Die zijn er niet. Althans, niet in Buenos Aires. Die eerste is de enige daar.’


    Raven knikte weer. ‘En dus ...’


    ‘Dus kiezen we voor de eerste. Tenminste, dat neem ik aan.’


    ‘Mooi’, zei Raven. ‘Dan hebben we dat gehad.’ Met een brede grijns overhandigde hij haar de papieren. Hij was tevreden. ‘Allemaal keurig geregeld, ruim voor de vergadering van overmorgen. Zodra we het daar met z’n allen over eens zijn, staat niets het verstrekken van de opdracht meer in de weg. Vanaf dat moment is het aan jou.’


    Buiten ontnamen donkere onweerswolken de stad het licht. Regen spatte tegen de ramen. De lichten van de andere kantoorgebouwen fonkelden in het druipende water. In de grote, vierkante kamer van Ellen lagen dossiers en papieren overal verspreid. Haar bureau, de kleine vergadertafel, de archiefkast, alles lag vol. Van de met zorg uitgekozen moderne kleurstelling was nauwelijks meer iets te zien. Het egale tl-licht gaf precies de sfeer die een kantoor op een late namiddag nodig heeft: schaduwloos en schaamteloos. Gezelligheid zonder hulpmiddelen. De mens centraal. Lekker hard.
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    De wereld hing van flarden aan elkaar. De All Virtue was zo langzamerhand het enige vaste punt. Ze klampte zich eraan vast. Nog slechts met de grootste moeite kon ze haar gedachten op iets anders concentreren. En dan nog maar voor een paar minuten. Hooguit. Anderen dreven haar gezichtsveld in en dreven er net zo makkelijk weer uit. Ze groette mensen zonder precies te zien wie ze waren. Haar hand ging omhoog, er kwamen een paar woorden uit haar mond en weg waren ze weer.


    Rotterdam bestond niet meer. In de parkeergarage stapte ze in haar auto en het volgende moment deed ze de voordeur van haar flat achter zich dicht. Ze had de hele rit onbewust afgelegd. Kruispunten, stoplichten, straten, het was volledig aan haar voorbijgegaan. Haar gedachten bleven maar malen. En met elke draai kwamen Maritima Bueplate en H.J. Mettema duidelijker in het hart van de zaak te liggen. Geen antwoord in Portugal. Geen antwoord in Buenos Aires. Maritima Bueplate was een nep-bv. Dat kon niet anders. Concentratie was moeilijk. Echo’s van het pistoolschot klonken hol en hard. Dreigend.


    Iets na negenen stond Tom voor de deur. Zonder een woord te zeggen sloeg hij zijn armen om haar heen en hield haar lang en zachtjes vast. Voor het eerst voelde ze bewust wat de aanslag bij haar teweeg had gebracht.


    ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En terecht.’ Hij hield haar nog even vast. ‘Geeft niet’, zei hij. Hij liet zijn armen zakken en pakte haar handen. ‘Dat hoort.’


    Ze liepen naar de keuken en nestelden zich aan het kleine tafeltje. Tom wilde alle details weten. Zo veel mogelijk, in elk geval. Wat ze zich maar herinnerde. Het was zijn manier om bezorgdheid te tonen. Ellen liet hem. Hij bedoelde het goed. Tot op zekere hoogte. De limiet van zijn inlevingsvermogen kwam verrassend snel in zicht.


    ‘Heb je je al van de zaak af laten halen?’ vroeg hij op een toon die suggereerde dat alleen een onuitsprekelijk stom iemand dat nog niet zou hebben gedaan. Neerbuigend. Kleinerend. Ellen gaf geen krimp.


    ‘Nee. Ik zou niet weten waarom.’


    Tom schudde vertwijfeld zijn hoofd. ‘Soms begrijp ik je echt niet’, zei hij. ‘Wil je dood of zo? Ik bedoel, wat moet er gebeuren voordat het tot je doordringt dat je een onacceptabel risico loopt?’ Hij reduceerde al haar emoties en overwegingen tot een simpel optelsommetje. De beschuldiging was dat zij niet kon tellen. De fout was dat hij er een sommetje van maakte.


    ‘Het is mijn werk’, zei ze. ‘Als ik daarmee ophou, is de aanslag alsnog gelukt. Er is geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt. Onbespreekbaar.’


    ‘Niet onbespreekbaar. Met jou valt gewoon niet te praten. Als jij eenmaal iets in je hoofd hebt, lijkt het wel of je opeens niet meer kunt nadenken. Hopeloos!’


    Ellen probeerde kalm te blijven. Het kostte grote moeite. ‘Gezien de omstandigheden vind ik dat beledigend. Je zou op zijn minst ...’ Verder kwam ze niet. Met een maaiend gebaar van zijn arm onderbrak Tom haar.


    ‘Gezien de omstandigheden zou jij eens goed moeten luisteren!’


    Ze trilde van woede. Zijn onvermogen zich ook maar enige voorstelling te kunnen maken van de dingen die voor haar belangrijk waren, trof haar als een klap in het gezicht. Met een ruk stond ze op. Haar krukje kletterde tegen de tegelvloer. ‘Luisteren? Naar jou zeker? Laat me niet lachen! Heb jij ooit naar iemand geluisterd? Heb je ooit naar mij geluisterd? Als je me gerust wilt stellen, prima. Maar bespaar me je zogenaamd goeie raad!’ Er viel een harde stilte.


    ‘Angst, daar kan ik mee leven’, zei ze. ‘Maar dit soort deprimerende ondersteuning is het laatste wat ik nodig heb.’ Ze liep de keuken uit. In de deuropening naar de gang draaide ze zich om.


    ‘Ga eigenlijk maar weg ook.’


    In de zitkamer liet ze zich op de bank zakken. Ze knipte de televisie aan en staarde naar het beeld zonder het in zich op te nemen. In de gang hoorde ze de voordeur dichtslaan.
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    Ze legde de datum van vertrek vast en maakte afspraken met haar contacten in Buenos Aires. Na aankomst wilde ze zo snel mogelijk aan het werk. Het reisbureau in Londen faxte nog dezelfde dag de vluchtgegevens. Van Zestienhoven naar London Heathrow. Daarvandaan met British Airways direct naar Buenos Aires. Vluchtnummers, vertrektijden, alles stond erbij. Een dikke zestien uur vliegen, inclusief twee uur wachten op Heathrow. Er was een kamer besproken in Lafayette Hotel op Reconquista, ergens in het centrum van de stad. Het zei haar niets. Een plattegrond en een kaart van Argentinië zouden handig zijn.


    De advocaat in Buenos Aires, Roberto Bealing, zou voor haar aankomst uitzoeken wie de eigenaar was van Marina Bueplate. Waarschijnlijk was dat een andere bv, maar hij zou doorzoeken tot hij de namen van de aandeelhouders had.


    ‘Komt voor elkaar’, zei hij. ‘Nog even iets anders. Bent u al eerder in Buenos Aires geweest?’ Zijn Engels was perfect, ingetogen en beheerst.


    ‘Nee, nog nooit. Ik ben nog nooit in Zuid-Amerika geweest.’


    ‘Ik vraag dat met het oog op een paar praktische zaken.’


    ‘Zoals?’


    ‘Bijvoorbeeld, dat u ook warme kleding meeneemt. Veel mensen denken: o, Zuid-Amerika, tropisch heet. Maar we zitten hier op het zuidelijk halfrond en dus is het winter.’


    ‘Winter? Toch niet met ijs en sneeuw, en zo?’


    Roberto lachte. ‘Nee, zo erg is het allemaal niet, maar toch. ’s Ochtends vroeg een graad of drie, vier; ’s middags tussen de vijftien en de achttien.’


    ‘Goed dat u het zegt.’


    Het had niets met de All Virtue te maken, maar een lichte teleurstelling overviel haar. Ze was er inderdaad klakkeloos van uitgegaan dat het er prachtig weer zou zijn. Dat ze haar werk zou doen en tegelijkertijd zou kunnen genieten van het verblijf in een subtropische stad. Geen seconde had ze erbij stilgestaan dat Buenos Aires aan de andere kant van de evenaar lag. En niet zo’n klein beetje ook. Goede voorbereiding houdt overal rekening mee. Truien, dus. En met de juiste instelling daar aankomen.


    Nog tien dagen voor haar vertrek en de uren waren niet vooruit te branden. De tickets en hotelvouchers arriveerden uit Londen. Ze borg ze op, samen met een stapel contanten, drieduizend dollar, en haar paspoort. Het was een kortstondige opleving. Daarna zakte het tempo weer in. Dossiers, vergaderingen, de beurs, handtekeningen. Elke dag droeg ze meer aan Peter over, zodat hij van alle lopende schades op de hoogte was. Ze deed het precies en zeer gedetailleerd.


    ‘Brachman, het is maar voor twee weken!’ zei Peter. ‘De meeste van deze schades kunnen wachten tot je weer terug bent. Er zijn maar een paar gevallen met een iets hogere urgentie. En dan nog!’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik wil gewoon dat je het weet. Voor mijn eigen gemoedsrust.’ Ze ploeterde voort. Peter luisterde, maakte af en toe een aantekening en wachtte geduldig tot ze klaar was.


    ‘Dat was het?’ zei hij.


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Mooi! Dan heb ik nu genoeg gehoord over het leed van onze zee- en binnenwateren bevarende medemens.’ Hij graaide de stapel dossiers van haar bureau en legde ze naast zich op de grond. ‘Heb je alles?’


    ‘Zoals?’


    ‘Tandpasta, schrijfblok, potlood, tampons.’


    ‘Tampons?’ Ellen kon haar lachen niet inhouden.


    ‘Weet je eigenlijk wel wat tampon is in het Spaans?’


    ‘Geen flauw idee.’


    ‘Hetzelfde: tampon. Ik heb het even voor je opgezocht.’


    Ze gaf zich over aan zijn meligheid. ‘Jij bent hartstikke gestoord, weet je dat.’


    ‘Maar ondertussen ... Hou ’m in de gaten.’


    Na een kort klopje op de deur kwam Raven de kamer binnen. ‘Kijk eens aan,’ zei hij, ‘de voltallige schadeafdeling van onze zeeverzekeringen. Dat treft.’


    ‘Meneer Raven, wat een onverwacht genoegen.’ Peter liet zijn blik onopgemerkt naar beneden dwalen. Kledinginspectie. Raven ging zitten en legde zijn rechterenkel op zijn linkerknie. Een knalgele sok met lichtgroene figuurtjes kwam schreeuwend onder zijn broekspijp vandaan. Peter begon te puffen en met zijn handen te wapperen. Ellen moest een opkomende lachsalvo met bruut geweld onderdrukken. Meligheid laat zich niet zomaar aan- en uitzetten.


    ‘Meneer Raven,’ zei Peter, ‘wilt u dat nooit meer doen?’ Hij keek hem aan met een intens getergde blik. Raven reageerde kalm. Hij schatte de situatie goed in.


    ‘Wat, meneer Van Hooijdonk, zal ik nooit meer doen?’


    ‘Die sokken! Dat kán toch niet!’ Hij zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘We zijn hier geen voetbalclub!’


    Geamuseerd bekeek Raven zijn eigen sokken. ‘Ik vond ze zelf nogal spannend.’


    ‘Daar was ik al bang voor.’ Langzaam begon Peter zijn melige stemming onder controle te krijgen. ‘U moet het me maar niet kwalijk nemen. Ik ben erg gevoelig voor dat soort dingen.’


    Raven leunde achterover en met een kleine glimlach op zijn gezicht keek hij Peter lang en indringend aan. ‘Ik mag jou wel, Van Hooijdonk. Eerst dacht ik: wat heb ik nou aan m’n kar hangen? Een of ander oud wijf?’ Peters mond zakte steeds verder open. ‘Want dat ben je natuurlijk. Je bent een vreselijk oud wijf.’


    ‘Ik?!’


    ‘Ja. Wie wauwelt er nou over sokken?’


    ‘Wie draagt ze, zult u bedoelen! Oud wijf ...’ Hij draaide zich naar Ellen. ‘Ben ik een oud wijf?’


    ‘Nou ja, sokken, tampons ...’


    ‘En jij,’ Raven richtte zich tot Ellen, ‘jij bent meer een ventje.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een ventje. Een kereltje. Zo’n niet-lullen-maar-poetsentype. Erg verwarrend. Jullie hebben de rollen hier gewoon omgedraaid. In het begin was ik volledig de draad kwijt. Dan kwam ik ’s avonds thuis en dacht ik: ze doen niet wat ik denk dat ze moeten doen. Elke keer als ze wat zeggen, komt er iets anders uit dan ik had verwacht. En wat ik zie komt niet overeen met wat ik hoor. Meer dan twintig jaar managementervaring.’ Hij wees op zichzelf. ‘Ik wist niet meer wat voor en achter was.’


    ‘Zal dat een rotzooi geven in de wc’, zei Peter. Raven negeerde hem.


    ‘Maar nou ben ik eruit. Jullie zijn gewoon een soort echtpaar-op-het-werk. Maar dan andersom. Jullie regelen alles met ontzettend veel geouwehoer, dat nergens op lijkt te slaan, en voor je het weet is het voor elkaar. Typisch echtparengedrag.’


    Met een verontruste blik keek Peter Ellen aan. ‘Ik ben toch niet zwanger, hè? Ik voel me zo raar.’


    Raven spreidde zijn handen. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel’, zei hij. ‘Maar daarvoor kwam ik hier niet.’ Hij legde zijn handen op zijn knieën en leunde naar voren. ‘Wat ik wilde weten, is dit. Als dat onderzoek in Argentinië niets oplevert, wat dan?’


    ‘Dan gaan we het schip zoeken’, zei Ellen.


    ‘Dan gaan de bergers aan het werk. Oké, en dan?’


    ‘Dan zoeken we tot we het gevonden hebben.’


    ‘En als we dat schip niet vinden, wat dan?’


    ‘Dan evalueren we het hele proces tot op dat moment en bekijken we welke andere mogelijkheden er nog zijn’, zei ze.


    ‘Oké. En als we dat allemaal hebben gedaan ... Wat dan?’


    ‘Wacht even’, zei Peter. ‘Volgens mij haalt u twee dingen door elkaar. Ten eerste de vraag: hoe verloopt het proces stap voor stap? En ten tweede de vraag: wanneer moet European Hayward overgaan tot uitkeren op de polis?’


    ‘Die twee zijn toch onlosmakelijk met elkaar verbonden?’


    ‘Jawel, maar het zijn vragen van verschillende orde. Op de eerste vraag kunnen wij nu geen exact antwoord geven. Als het onderzoek in Argentinië niets oplevert, zegt u. Hoe niets? Echt niets? Of wel iets, maar eigenlijk te weinig? Zo weinig dat we niet meer in fraude geloven? Of meer dan voldoende om onze verdenkingen te handhaven, maar te weinig om ze te bewijzen? Als we het schip niet vinden, zegt u. Dat kan minimaal twee dingen betekenen. Of we hebben het niet kunnen vinden, maar het ligt er wel. Of het ligt er helemaal niet. Welke conclusie trekken we? Dat hangt weer af van hoeveel of hoe weinig het onderzoek oplevert. Begrijpt u? Je kunt de verschillende stappen niet isoleren om te bepalen wanneer er uitgekeerd moet worden. Dat is gewoon een heel andere vraag.’


    ‘En daar is helemaal geen antwoord op te geven?’


    ‘Juist wel’, zei Ellen. ‘Daar kunnen we nu al een heel precies antwoord op geven: er wordt overgegaan tot het uitkeren op de polis zodra wij daar toestemming voor geven. Die toestemming kan op basis van het onderzoek tot stand komen, of onder druk van advocaten en rechtszaken. Maar maakt u zich geen zorgen. Als het zover is, laten we het wel weten.’


    ‘Ja, ja.’ Raven tuitte zijn lippen en knikte.


    ‘Maar u beslist’, zei ze.


    ‘Ik beslis.’


    ‘En op elk moment. Op elk moment kunt u beslissen: tot hier en niet verder. De polis keert uit. Dan kunnen wij hier op ons kop gaan staan, we kunnen ervan vinden wat we willen, en dat zal niet gering zijn, maar dat maakt niets uit.’


    ‘Want ik beslis.’


    ‘Precies’, zei Ellen. ‘Tenzij er een beslissing uit Londen komt, maar dat lijkt me erg onwaarschijnlijk. Alhoewel, uiteindelijk is het hun geld.’


    Raven dacht na. Hij wreef zijn vingers tegen elkaar. ‘Kijk, hier heb ik nou wat aan.’ Hij keek hen om beurten aan. ‘Het is voor mij erg belangrijk zakelijke en politieke argumenten uit elkaar te kunnen houden. Anders ben ik binnen de kortste keren het spoor bijster.’


    ‘Nou wordt het helemaal mooi’, zei Peter. ‘Eerst een oud wijf en nou nog politiek ook.’


    Raven maakte bezwerende gebaren met zijn handen. ‘Nee, nee. Laten we elkaar even goed snappen. Dat zeg ik niet. Alsjeblieft. Als dit gesprek één ding heeft duidelijk gemaakt, dan is het wel dat jullie niet-politiek zijn. Het zit niet in jullie. Op een rare manier zijn jullie zakelijker dan wie ook. Dat is even wennen. Maar het is wel zo.’ Hij dacht na. ‘Maar Londen leunt zwaar op me en zegt dat ik me, ik citeer, “bij het doorvoeren van organisatorische veranderingen niet moet laten dwarszitten door politiek gechicaneer”. Einde citaat.’


    Peter stond op en wreef met een nadenkend gebaar over zijn voorhoofd. ‘Ik wist niet dat het zo slecht ging met European Hayward’, zei hij.


    ‘Het heeft niets met jullie te maken’, zei Raven.


    ‘Maar u kwam het wel even controleren’, zei Peter.


    ‘Natuurlijk. Ik kan wel denken dat ik het weet. Maar ik weet het liever zeker.’


    Ze bespraken de laatste ontwikkelingen in het onderzoek. ‘Ik heb de bevestiging aan de bergers de deur uit gedaan’, zei Raven. ‘Ze wachten op een seintje van jou. In de tussentijd brengen ze alles in gereedheid. Wanneer jij daar bent, kun je misschien contact met ze opnemen en de puntjes op de i zetten. Ik ben overigens erg blij dat jij daarnaartoe gaat.’


    ‘Dan bent u me hier even kwijt.’


    ‘Dat ook’, zei hij. Hij keek haar aan. ‘Het is niet eenvoudig jou een compliment te maken.’


    ‘Ja, hoor’, zei Ellen. ‘Iedereen kan mij de hele dag door complimenten maken. Ik heb alleen wat moeite met het accepteren ervan. Niets persoonlijks.’


    Na de lunch lag er een telefoonmemo op haar bureau. Een klein velletje papier met een naam, een tijdstip, een datum, een telefoonnummer en een bericht. ‘Hullenaar van Romstad Hullenaar heeft gebeld. Graag met spoed terugbellen.’ Vreemd. Wat moest de eigenaar-directeur van het bureau van Felix van haar? Ze keek naar de tijd op het briefje. Hij had ruim een uur geleden gebeld. Half afwezig, met haar dossiers nog onder haar arm, toetste ze het nummer. Ze werd snel doorverbonden.


    ‘Hullenaar.’


    ‘Goedemiddag, met Ellen Brachman. Ik vond een bericht dat ik u met spoed moest terugbellen.’


    ‘Ja, mevrouw Brachman.’ Er viel een stilte. Door de telefoon hoorde ze hoe hij ging verzitten en zijn bril afnam. Geluiden uit een ander kantoor in Rotterdam. Hemelsbreed misschien een kilometer. Een onwerkelijk gevoel bekroop haar. Ze luisterde. Hullenaar schraapte zijn keel. ‘Ik heb een ... eh ... naar bericht waarvan ik u graag persoonlijk op de hoogte wilde stellen.’ Ellen legde de dossiers op haar bureau.


    ‘Ja ...’ zei ze.


    ‘Gisternacht is plotseling, geheel onverwacht, de heer Halberstein overleden.’ Hij stopte.


    ‘Wat zegt u?!’ Alle begrip was geblokkeerd.


    ‘Gezien het feit dat u, ook nu, veel met hem te maken had, leek het mij op zijn minst correct u dat persoonlijk te vertellen.’ Het was een beleefdheidsformule die haar de tijd bood haar gevoel te hervinden. Het bericht dreunde in haar hoofd. Beelden van Felix flitsten voor haar ogen. Houdingen, gebaren, uitdrukkingen, de blik in zijn ogen. Het was er allemaal nog. En het was er niet meer. In tien seconden tijd was een mens een herinnering geworden, een gedachte die afhankelijk van stemmingen en interesse wel of niet zou opkomen. Het was te snel. Ze kon het tempo niet bijbenen.


    ‘Wat vreselijk!’ zei ze.


    ‘Ja.’ Hullenaar ademde zwaar. ‘Ik kan u zeggen dat wij hier in een algemene staat van shock verkeren. Het is nauwelijks voor te stellen dat Felix hier niet meer zal zijn ...’ Zijn woorden vervaagden terwijl hij ze uitsprak. Niet door gebrek aan betekenis, maar door gebrek aan acceptatie. Alsof het waar werd door het te zeggen. En niemand wilde dat het waar was.


    Ellen vocht tegen haar neiging helemaal niets meer te zeggen. De hoorn op de haak te gooien en in stilte voor zich uit te staren. ‘Mag ik vragen hoe het gebeurd is?’


    Hullenaar aarzelde. Ze hoorde de lichte trilling van zijn stembanden nog voordat hij sprak. ‘Natuurlijk’, zei hij. Hij probeerde zo overtuigd mogelijk te klinken. ‘Vooralsnog houdt men het op een zware hartaanval. U weet, hij was alleen. Hij had zodoende niemand die hem kon bijstaan of hulp kon halen. Het moet heel snel gebeurd zijn.’ In elk woord hoorde Ellen dat er meer was. Iets anders waar Hullenaar het liever niet over wilde hebben. Ze wist niet hoe ze ernaar moest vragen. Ze draaide eromheen.


    ‘Had hij eerder hartproblemen gehad?’


    ‘Niet dat ik weet, maar ...’ weer aarzelde hij, ‘... er komt nog een schouwing.’ Plotseling hakte hij de knoop door. ‘Het is misschien niet passend dat nu te bespreken, maar het heeft geen enkele zin het achter te houden’, zei hij. ‘Er is een vermoeden van zelfmoord.’


    Bij Ellen gingen alle knoppen om. Zelfmoord was iets heel anders. Het was een bekentenis. Een uitspraak. Zelfmoord had een reden. Die reden kon van alles zijn. Persoonlijk, maar ook zakelijk. Van zijn persoonlijke omstandigheden was zij niet op de hoogte, maar zakelijk was er niets groters dan de All Virtue. Ellen probeerde zichzelf te stoppen, maar het was al te laat. De twijfel liet zich niet meer ongedaan maken.


    ‘Ik weet dat jullie met een grote schade bezig waren’, zei Hullenaar. ‘Ik zal er zo snel mogelijk voor zorgen dat iemand de zaak kan overnemen. Voor het eind van de week, uiterlijk begin volgende week neemt iemand van ons contact met u op.’


    Ellen betuigde nogmaals haar medeleven, dit keer formeel. Ze bedankte hem voor zijn persoonlijke aandacht en wenste hem sterkte. ‘Als de uitslag van de schouwing er is, zou ik graag op de hoogte worden gesteld’, zei ze.


    Verslagen zat Ellen nog minutenlang met de hoorn in haar hand. Felix Halberstein was dood. Ze probeerde haar emotie de vrije loop te laten, maar tot haar ontsteltenis won haar twijfel het elke keer van haar verdriet. Zesenvijftig miljoen gulden, dacht ze. Zesenvijftig miljoen redenen om iets wel of niet te doen. Het kan er net één te veel zijn geweest.
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    In de maag van Felix Halberstein werden voldoende stoffen gevonden om hem nog twee of drie keer aan zijn einde te helpen. Hij had geen halve maatregelen genomen. Hij wilde dood. Hij had geen boodschap meer aan het leven. Letterlijk en figuurlijk. Er waren geen handige briefjes voor nabestaanden of politie. Zijn notaris ontving geen postume post met uitleg. Op zijn werk kon niets enig licht werpen op zijn daad. Zijn bureau werd binnenstebuiten gekeerd, zijn computer werd nageplozen. Er was niets. Felix Halberstein was weg.


    Het besef dat hij weg was, overheerste. Niet alles, niet de hele tijd. Maar veel en vaak. Het brak gedachten af en stopte gesprekken. Wat zeker was, werd zinloos. Gemak werd een luxe. Het was het gevecht tegen de eindigheid, in de ontnuchterende wetenschap dat de eindigheid altijd wint; dat de mens een schijngevecht voert met zijn eigen gebrekkige voorstellingsvermogen. Dat het eindig is. En eindig is net zo onvoorstelbaar als oneindig. Het is alleen een stuk dichterbij.


    Degene die zelfmoord pleegt, zegt dat hij het zich wél kan voorstellen. Dat hij zelfs niets liever wil. Daarmee wordt de wil om te leven belachelijk gemaakt. Weinig mensen kunnen daartegen. De wil om te leven heeft erg lange tenen.


    ‘Wat is dat met die vent?’ Raven was meedogenloos. Zijn pogingen de zelfmoord te begrijpen gingen niet verder dan de mogelijke relatie tot zijn werk. ‘Eerst krijg ik een telefoontje van hem om me erop te wijzen dat het gedrag van mevrouw Brachman te wensen overlaat. Terwijl ik nog nooit van de man heb gehoord. Nou ja, één keer. Van jou. En een week later pleegt hij zelfmoord. Wat is hier aan de hand? Jij kende hem toch?’


    ‘Vrij goed zelfs.’


    Raven schrok. ‘Toch niet persoonlijk, ik bedoel intiem of zo. Dat ik dit even goed snap. Ik wil hier geen fouten maken.’


    ‘Nee,’ zei Ellen, ‘maakt u zich geen zorgen. U snapt het.’


    ‘Oké, maar wat dan? Waarom eerst klagen over jou en dan zelfmoord? Of zoek ik een verband dat er niet is?’


    ‘Dat hij over mij had geklaagd, wist ik niet’, zei Ellen. ‘Maar ik ben bang dat ik hetzelfde verband zoek. Of liever gezegd, ik voel het. Daar heeft u niet zoveel mee op, met voelen. Dat weet ik wel. Maar voor mij is het een kompas dat me zelden in de steek laat.’


    Raven keek haar indringend aan. ‘Waar wijst dat kompas heen, als ik vragen mag?’


    Ellen zat roerloos op haar stoel. Ze staarde naar haar handen, naar haar nagels. Ze waren lang. Uiteindelijk schudde ze vertwijfeld haar hoofd. ‘Ik wou dat ik het wist’, zei ze. ‘Echt. Het vreet alles kapot.’


    Bij Peter kreeg ze koffie en sigaretten. Met onzin en meligheid. Hij probeerde haar somberheid te doorbreken.


    ‘Het vooruitzicht met mij te moeten lunchen heeft hem de das omgedaan’, zei hij. ‘En dan nog wel zo’n zompig broodje ...’ Ellen forceerde een flauwe glimlach. Hij deed zijn best, maar het deed er niet toe.


    ‘Als ik vraag waarom, dan bedoel ik niet of ik er iets aan had kunnen doen. Wat ik bedoel is: waarom denk ik de hele tijd dat het iets met deze schade te maken heeft?’


    ‘Dat is eenvoudig’, zei Peter. ‘Toevallige zelfmoorden bestaan niet.’ Hij dronk zijn koffie en trok een vies gezicht. ‘Nooit zal ik wennen aan dit bocht. Je zou denken dat iemand een fortuin moet kunnen verdienen met kantoorapparaten die gewoon goeie koffie zetten. Zo moeilijk kan het toch niet zijn?’ Hij nam nog een slok. ‘Maar ja, het is niet aan de verslaafde kritiek te leveren op de gratis voorzieningen.’ Hij leegde het bekertje. ‘Je moet niet vragen óf het er iets mee te maken heeft, maar wát.’


    ‘Dat is hetzelfde,’ zei Ellen, ‘of althans, het verschil is academisch.’


    ‘Te snel, Brachman.’ Hij zwaaide met zijn rechterwijsvinger. ‘Je bent weer eens te snel. Woorden doen er wel degelijk toe. Ze zijn een indicatie van onze instelling, van onze gemoedstoestand. Bewust of onbewust. Het geheim van professioneel zoeken is dat je het onbewuste bewust maakt. Of betekent dat je nog steeds de mogelijkheid openhoudt dat het er niets mee te maken heeft. Wat betekent dat je die mogelijkheid achter je laat. Zoeken begint met het kiezen van je uitgangspunt.’ Hij stak een sigaret op en zoog met kleine trekjes. ‘Dat is academisch, inderdaad. Maar wat wij hier doen is academisch.’


    ‘In godsnaam ...’ zei Ellen.


    ‘O, als het in naam van God gaat, dan hoeft het al niet meer.’ Peter zakte achterover in zijn stoel. ‘Ik bedoel, voor liefdaad en misdaad is God het stomste excuus dat iemand ooit heeft bedacht. God en daad horen niet bij elkaar. Daarom doen die gelovigen ook zo moeilijk. Wat God wil, of zou willen, of gehad zou willen hebben. Hou toch op. God is de gedachte van een laffe geest.’


    ‘Een heilige geest’, zei Ellen.


    ‘Waarmee is aangetoond,’ hij werd er zowaar vrolijk van, ‘heilig en laf, daar zit geen licht tussen.’


    ‘En wat schieten we hiermee op?’ vroeg Ellen. De verhandelingen van Peter hadden haar stemming gekeerd. Haar concentratievermogen kwam langzaam terug.


    ‘Nou, voor God heeft hij het in elk geval niet gedaan. Dat lijkt me uitgangspunt nummer één.’


    ‘Oké’, zei ze. ‘Uitgangspunt nummer één.’ Ze lachte. ‘Ik word soms wel moe van mezelf. Waarom kan ik nou niet gewoon zakelijk en emotioneel uit elkaar houden? Ik schiet maar heen en weer. Het lijkt wel of ik er geen controle over heb.’


    ‘Join the club. Niets menselijks is ons vreemd.’


    ‘Dat zal het zijn’, zei Ellen. Ze gebaarde met haar hand. ‘Waar zijn je sigaretten? Ik heb behoefte aan vergiftiging. Ik geloof dat ik weer mijn oude vertrouwde zelf word.’ Hij gooide haar het pakje toe.


    ‘Uitgangspunt nummer twee is: de claim op de All Virtue heeft ermee te maken. De vraag is alleen: wat? En aangezien hij geen antwoord meer kan geven, moeten we die vraag aan jou stellen. Wat was hij aan het doen?’


    Ellen trok rimpels in haar voorhoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik heb geen idee waar hij wel of niet bij betrokken was.’


    ‘Nee, maar jullie hadden contact. Over allerlei aspecten van de schade, over de voortgang. Misschien heb je hem je vragen voorgelegd. Waar hadden jullie het over?’


    Ze dacht na. ‘Over van alles. Over de ontbrekende informatie in het rapport, mijn vermoeden van fraude. Ik heb hem rechtstreeks naar zijn mening gevraagd.’


    Peter trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Hij zag het niet. Tenminste, dat is wat hij zei.’ Ze zweeg. ‘Wat nog meer? Over de vergadering van co-assuradeuren en de beslissing tot verder onderzoek, tot opsporen van het schip. Alles. Ik hield hem op de hoogte. O, en Mettema, natuurlijk. Ik heb hem gevraagd naar de referenties van Mettema.’


    ‘En?’


    ‘Daar heeft hij nooit op gereageerd. Maar ja, in ons laatste gesprek heb ik hem ook gezegd dat het eigenlijk niet meer nodig was.’


    ‘Omdat?’


    ‘Omdat ik zelf een adres en telefoonnummer van Mettema had. In Portugal.’


    ‘En?’


    ‘Daar wordt niet opgenomen. Niemand thuis. Al weken niet.’


    ‘En dat betekent?’


    ‘Dat hij waarschijnlijk in Buenos Aires zit. Weet ik veel.’


    ‘Met andere woorden: die referenties blijven interessant.’


    Ellen knikte. ‘Ja.’


    Peter verkeerde in een soort trance. Hij sprak steeds langzamer en spaarzamer. ‘En uit ervaring weten wij dat de referenties het enige houvast vormen bij een buitenlands risico.’


    Ellen knikte weer. ‘Zonder referenties geen acceptatie.’


    ‘Zonder goudgerande referenties geen acceptatie.’


    Ellen bleef knikken. ‘En waar vind je die?’


    ‘Niet in Buenos Aires’, zei Peter.


    ‘Zeker niet.’


    ‘Wedden dat er niets van op papier staat?’


    Ellen zuchtte. ‘Vervuuren moet het weten’, zei ze. ‘Ik geloof dat ik hoognodig eens bij Wim langs moet.’ Ze keek hem aan. ‘Nog meer opbeurende gedachten?’


    ‘Vaker dan twee keer per dag alleen op doktersvoorschrift.’


    ‘Vanwege nadelige invloed op maag- en darmflora?’


    ‘Nee. Het heeft een verslavende werking.’


    Aan het eind van de week werd Ellen gebeld door Rutger Buitendorp, een iets jongere collega van Halberstein. Buitendorp nam de behandeling van de schade over. Hij verzekerde Ellen dat hij zich vóór de bespreking van volgende week van alles op de hoogte zou stellen. Hij probeerde een toon te vinden die voldoende eerbied voor de overledene in zich droeg, maar zijn gretigheid klonk steeds iets te hard door zijn terughoudendheid heen. Als het niet zo treurig was, had ze erom kunnen lachen. Buitendorp kon er ook niets aan doen. Híj had niet besloten dat het genoeg was geweest. Integendeel.


    Naarmate de dag van haar vertrek naderde, krabbelde ze verder overeind. Het vooruitzicht in het vliegtuig te stappen en Rotterdam ver achter zich te laten, bood haar houvast. Ze trok zich eraan op en kon anderen weer tot haar belevingswereld toelaten. Ze lachte, af en toe. Het werk kreeg weer de betekenis die dagenlang ontbroken had. Elk uur bracht haar dichter bij de inchecktijd op haar ticket. Visioenen van de balie werden steeds mooier en serener: een uitgang, een veilige poort naar een andere wereld.


    Buitendorp was fel. Niet alleen had hij alle dossiers doorgenomen, hij had een voorbespreking gevoerd met de schade-expert, met als resultaat dat de laatste niet bij de vergadering aanwezig was. Stap voor stap schoot Buitendorp het rapport aan flarden en liet het ten slotte met een misprijzend gebaar voor zich op tafel vallen.


    ‘Ik weet niet wat hier aan de hand is,’ zei hij, ‘maar Romstad Hullenaar zal iedere actie om tot opheldering te komen ondersteunen. All the way. Het is een raadsel hoe ons kantoor dit rapport ooit heeft kunnen accepteren. De expert zelf heeft er geen andere verklaring voor dan dat hij het in een enorme time squeeze heeft moeten leveren. Volgens mij brult hij maar wat.’


    Hij overheerste de vergadering. De minimale schroom en terughoudendheid die hij tijdens het eerste gesprek met Ellen nog had getoond, waren geheel verdwenen. Zijn gretigheid bleef over. Hij gaf die vrij spel. En hij deed dat met dominante en tegelijkertijd kleffe maniertjes. Hij stond op als hij het woord nam en had een letterlijk onbedwingbare neiging mensen die hij aansprak even aan te raken. Hij herhaalde alle argumenten die de verzekeraars naar voren hadden gebracht alsof het zijn eigen ideeën waren en vervolgens jaste hij de beslissingen erdoorheen.


    ‘Dus we zijn het erover eens dat mevrouw Brachman het onderzoek in Argentinië op zich zal nemen?’ Hij keek de tafel rond op een manier die eventuele dissidenten alsnog tot instemming moest dwingen. ‘Mooi. Dan is dat besloten.’ Hij tikte erbij met zijn pen op tafel om zijn besluitvaardigheid met geluidseffecten kracht bij te zetten. ‘Ik vind overigens dat we dit erg close moeten doen. We kunnen ons absoluut geen ruis veroorloven. Daarvoor zijn de stakes veel te hoog. Dus ik stel voor dat we er steeds bilateraal voor zorgen dat de aansluiting optimaal is.’ Hij reikte met zijn hand over tafel naar Ellen. Ze zat nét iets te ver weg. ‘Ellen, als jij en ik straks om te beginnen even de koppen bij elkaar steken, dan kunnen we op tempo van start. Ik wil, bijvoorbeeld, al jouw co-ordinates in Buenos Aires hebben.’ Hij stak zijn vinger omhoog. ‘Small things, but vital. Cruciaal in deze fase van het proces.’ Hij pompte zichzelf op tot hij belangrijker was dan alle andere aanwezigen bij elkaar. ‘Heren, dan geloof ik dat we erdoorheen zijn.’ Drie uur later stond iedereen weer buiten. Volledig daas.


    Ellen liep door de gang van het kantoor en tot haar schrik merkte ze Buitendorp op aan haar elleboog. Hij liep met haar op.


    ‘Heb jij die kerel uit de States nog aan de telefoon gehad?’ vroeg hij.


    Ellen stopte, sloot haar ogen en telde tot tien. ‘Ja’, zei ze. ‘Tijdje geleden al. Hoezo?’


    Buitendorp pakte haar bovenarm. Zijn grip was vreemd, eng. Vast en los tegelijk, hard en zacht, opzettelijk en gedachteloos. Hij kon ermee aanraken, sturen en vasthouden. Ze had het gevoel dat ze strelend werd opgebracht. Buitendorp praatte door alles heen. ‘Belde eerst hierheen. Ik had er écht geen tijd voor. Totaal hectisch. Heb ik hem maar naar jou doorgestuurd. Hoop dat je het niet erg vindt.’ Hij sloeg rechts af een andere gang in. ‘Deze kant op’, zei hij. ‘Wat wilde hij eigenlijk?’


    ‘Hij zat met een moordzaak. Een man die iets met de All Virtue te maken had.’ Ellen had de grootste moeite coherente zinnen te produceren. De hand van Buitendorp biologeerde haar. Ze probeerde haar arm onopvallend, op een natuurlijke manier los te krijgen. Maar daarvoor was zijn grip te stevig. Uiteindelijk gaf ze een forse ruk. Ze schoot los. Buitendorp corrigeerde zichzelf onmiddellijk en legde zijn hand op haar schouder. Ellen stopte midden in de gang. Ze kon haar stem nog net in bedwang houden.


    ‘Ik zou het op prijs stellen wanneer je vanaf nu met je handen van mij afblijft!’


    Hij keek haar verbaasd aan. ‘Maar natuurlijk. No problem. Ik wist niet dat je er bezwaar tegen had.’


    ‘Dan weet je het nu.’ Ze brieste van ingehouden woede.


    Buitendorp glimlachte onaangedaan. Nonchalant hield hij de deur naar zijn kamer open. ‘Treed binnen, kunnen we even de klokken gelijkzetten.’


    Het gelijkzetten van de klokken kwam neer op het nog verder oppoetsen van zijn ego. Tot bijna pornografische hoogte. Ellen zakte weg in een toestand van zelf opgewekte verdoving, zodat zijn hijgerige woordenbrij ongehinderd het ene oor in en het andere weer uit kon. Ze gaf hem namen, adressen en telefoonnummers van haar contacten in Argentinië en sloot zich weer af. Tot ze er genoeg van had. Ze stond op en onderbrak hem zo bruusk als ze maar kon.


    ‘Als er nog iets is wat je wilt weten, dan kun je contact opnemen met ons kantoor. Peter van Hooijdonk coördineert het onderzoek hier in Rotterdam.’


    Buitendorp maakte ploppende geluiden van opwinding. ‘Peter van Hooijdonk? Maar we hadden toch afgesproken dat we het juist heel close zouden houden? Jij en ik als een soort taskforce. Ik dacht ...’


    Ellen stak haar rechterhand omhoog. ‘Niet doen’, zei ze. ‘Praten is al erg genoeg. Als jij gaat denken wordt het een ramp.’
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    Vol walging sloeg ze het portier van haar auto dicht. Hoeveel mannen met maniertjes waren er nog? Hoeveel zelfingenomen, gefrustreerde glijertjes moest ze nog aanhoren? Ze startte, gaf veel te veel gas en stoof met piepende banden het parkeervak uit. Ze reageerde haar woede af op het Rotterdamse verkeer. Onverantwoord snel. Onaanvaardbaar agressief. Ongegeneerd lekker. De Honda zoog zich vast aan de weg. Hoe meer gas ze gaf, hoe zekerder de auto zich liet besturen. Zo leek het.


    De bespreking had niets opgeleverd, behalve dat Romstad Hullenaar niet meer afzijdig was in het onderzoek naar de schade. Maar dat had in tien minuten besproken kunnen zijn. Ellen sloeg met haar vlakke hand op het stuurwiel. Door het gedrag van Buitendorp was ze totaal vergeten naar de referenties van Mettema te vragen. Ze had al haar aandacht nodig gehad om de man van zich af te houden. Zowel mentaal als fysiek. Ze minderde snelheid en draaide de parkeergarage in. Buitendorp was nog niet van haar af. En zij nog niet van hem. Godzijdank ging ze naar Argentinië.


    Met nog twee dagen te gaan reed ze de stad uit naar Wim Vervuuren. Hij had zo zwaar aangedrongen op een afspraak dat ze het hem niet had kunnen weigeren. Contact met het kantoor waar hij zoveel jaren had gewerkt, was belangrijk en waarschijnlijk deed de mogelijkheid zich niet vaak voor. Na vier maanden was zijn opvolger ingewerkt en was het bedrijf alweer zoveel risico’s, polissen en schades verder dat hij de aansluiting begon te missen.


    Ze draaide de Honda de ringweg op en koos de snelweg richting Gouda. Het kogelgat boven de voorruit zat er nog. Tijdens haar afwezigheid zou het pas worden gerepareerd. Met een vinger voelde ze aan het gaatje in de dakbekleding. De randen waren zwart geschroeid. Achter de bekleding had de kogel een kleine, scherpe deuk in het dak geslagen. Aan de buitenkant zag het eruit als een dikke puist op het dak, vlak voor de aanhechting van de antenne. Het was vreemd dat ze er nu zo emotieloos naar kon kijken. Ze had de aanslag gereduceerd tot deuken, puisten en reparaties. Daar was ze goed in, het reduceren van problemen tot hapklare brokken.


    Vervuuren woonde in een nieuwbouwwijk aan de rand van Gouda. Zo’n wijk met geluidswallen eromheen, drempels in de straten en straatnamen die het ergste deden vermoeden. Dotterdreef 12 was het adres. Ze stuurde de auto langzaam door het buurtje dat als ‘Dreven’ stond aangegeven. De straten kronkelden met opgelegde speelsheid door elkaar; het systeem was al even duister als de naamkeus zelf. Wat is er misgegaan, dacht Ellen. Waarom hebben wij geen trotse rechte straten meer, genoemd naar onze helden? Onder het mom van creativiteit hebben de calvinisten toch de macht gegrepen. Elke vorm van persoonsverheerlijking is uitgebannen.


    Ze stopte en tuurde naar het naambordje dat half aan het oog onttrokken tussen de struiken stond. dotterdreef. Eindelijk. Langzaam reed ze de straat in op zoek naar de huisnummers. Dotterdreef was duidelijk een van de betere straten in het buurtje. Grote twee-onder-een-kaphuizen met imposante, steil omhoogklimmende schuine daken. De voortuinen waren groot genoeg voor echte bomen en hier en daar stonden heuse kastanjes, lindes en platanen, die de straat een geborgen en genoeglijke sfeer gaven. Bij nummer 12 zette ze haar auto achter die van Vervuuren in de carport en stapte uit. Er heerste een weldadige stilte. De rust leek vanuit de straatstenen op te stijgen en de hele buurt in een wolk van tevredenheid vast te houden. De problemen van de wereld en die van Ellen Brachman in het bijzonder waren heel ver hiervandaan.


    Vervuuren begroette haar enthousiast en leidde haar door een centrale gang naar zijn werkkamer achter in het huis. Het was een ruime kamer met een enorme schuifpui naar een overdekt terras. Daarachter lag een verrassend grote en weelderige tuin. Ellen floot tussen haar tanden en liep naar het raam. De tuin was zeker veertig meter diep en achterin bijna net zo breed. De oppervlakte was op een intelligente manier verdeeld met struiken, bomen en terrasjes, waardoor de dieptewerking werd geaccentueerd. Een weldaad van kleuren en schakeringen van groen deed de rest.


    ‘Dat is niet verkeerd’, zei ze. Vervuuren genoot van haar verbazing.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is het zeker niet. De meeste mensen die hier komen, weten niet wat ze zien. Er zit trouwens nog wel een aardig verhaal aan vast.’ De tuin was zijn trots. ‘Toen ik dit huis kocht, was ik daar natuurlijk heel tevreden mee, maar de tuin stelde niet zo veel voor. Er zat niet meer grond bij dan wat de buren hebben.’ Hij wees naar opzij. Achter een paar heggen ging de postzegel van de buren schuil. Ongeveer net zo groot als het terras van Vervuuren. ‘Daarachter was een braakliggend terreintje. De bedoeling was daar een speeltuin voor de kinderen van te maken. Met schommels en zo, een glijbaan, een wip. Je kent dat wel. Maar het budget van de ontwikkelaar was op en eigenlijk wilde de straat helemaal geen speeltuin pal achter hun eigen tuinen. Met andere woorden: er gebeurde niets en iedereen was tevreden. Behalve ik. Na anderhalf jaar heb ik de stoute schoenen maar eens aangetrokken en heb ik die projectontwikkelaar gebeld en hem een bod op zijn grond gedaan. Gewoon zo. Pats, boem. Het was in een mik geregeld.’ Hij kon er nog van genieten. ‘In het begin gaf het wel wat scheve ogen, natuurlijk, want als goed Nederlander had ik dat met de andere bewoners van de straat moeten bespreken, zodat iedereen had kunnen meedoen en we er uiteindelijk elk veertien en een halve vierkante meter bij hadden gekregen. Je weet wat ik bedoel, hè? Eerlijk delen is een soort nationale ziekte geworden. Maar ik heb er niet aan meegedaan.’ Hij stak zijn tong uit. ‘En nou zijn ze eraan gewend. Dus, zo zie je maar weer ...’ Hij draaide zich om en liep naar het zitje. Een gewone man, vijfenzestig jaar oud, gemiddelde lengte, grijs haar met een kalend kruintje, vocht zijn oorlogen in een wijk aan de rand van Gouda.


    ‘Zo zie je wat?’ vroeg Ellen.


    ‘Dat je je eigen gang moet gaan en je je niet te veel van de meningen van anderen moet aantrekken. Mensen praten maar raak. Het lijkt een hele hoop, maar het is niks. Uiteindelijk is iedereen een boerenlul’, zei hij. ‘Ik ook. Dus voor dat argument hoef je niet gevoelig te zijn.’ Hij wees naar een van de stoelen. ‘Ga zitten.’


    Het was een zitje met vier moderne, makkelijke, diepzittende leren fauteuils. Het soort dat gemaakt is op mannen met broeken. Ellen koos de minst diepe en ging met haar billen op het randje zitten. Haar rok kroop omhoog en ze had moeite haar evenwicht te bewaren en tegelijk haar kleding decent te houden. Ze had geen zin om Vervuuren inkijk te bieden. Met haar knieën bij elkaar draaide ze zich scheef in de stoel, zodat ze met haar hele dijbeen op de rand steunde. Dat was stabieler, maar onhandig ten opzichte van de lage tafel waarop haar papieren lagen. Ze wurmde en friemelde totdat ze de minst ongemakkelijke houding had gevonden. Vervuuren schonk koffie uit een thermoskan. Hij schoof haar een kopje toe.


    ‘Suiker en melk staan daar.’ Hij wees op een stelletje. Midden op de tafel, natuurlijk. ‘Wat kan ik voor je betekenen? European Hayward nog steeds going strong?’


    ‘Zijn gangetje’, zei ze. ‘Waar ik het over wil hebben is het volgende: herinner jij je de All Virtue nog?’


    ‘Wat denk je!’ Vervuuren ging breeduit achteroverzitten. ‘De All Virtue was het laatste grote risico dat ik heb gedaan. En een van mijn allermooiste, mag ik wel zeggen.’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Zit een dijk van een premie op.’ Een voldane grijns trok over zijn gezicht. ‘Een dijk. Mensen, wat heb ik onderhandeld, dat geloof je niet. De hardste onderhandeling van mijn carrière. Ik zat, wat je noemt, tussen twee vuren. De All Virtue was het enige interessante risico op de beurs en European Hayward had kort daarvoor besloten dat de premies omhoog moesten. En dat moest ook, hoor.’ Hij stak zijn vinger omhoog. ‘De dekking begon akelig af te glijden, dus daar was verder geen kwestie van. Maar elf procent heb ik eruit gehaald. Elf procent! Twee volle procenten boven het gangbare, wil je dat geloven. Felix wist niet meer hoe hij het had! Ik heb hem nog nooit zo sprakeloos gezien. Trouwens ...’ hij leunde naar voren en trok zijn gezicht strak in de plooi, ‘dat is ook sneu wat er met die jongen gebeurd is. Je staat daar, godverdomme, niet bij stil, maar wat moet er in zo’n vent zijn omgegaan, zeg? Ik wist niet wat ik hoorde. Is er al wat meer over bekend?’


    ‘Niets’, zei Ellen. ‘Het is en blijft een volslagen raadsel. De ene dag had ik hem nog aan de telefoon en de volgende dag was hij dood. Niemand schijnt enig idee te hebben.’


    ‘Dat zijn dingen die je toch niemand toewenst. Zo in de knoop zitten dat je ...’ Hij roerde in zijn koffie. ‘Maar goed. De All Virtue. Felix had de polis op een kladje opgesteld en in principe hebben wij alles geaccepteerd, behalve de premie. Daarvoor hebben we alles op alles gezet. Felix heeft zich een slag in de rondte gefaxt met die lui in Argentinië, maar uiteindelijk was hij, geloof ik, wel heel tevreden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Nou, kijk. Hij vond het bezopen, die elf procent die wij wilden hebben. Dat heeft hij ook zo tegen me gezegd. “Wim,” zei-ie, “jullie overvragen.” Maar hij heeft het nooit afgeblazen, of daar zelfs maar mee gedreigd. En hij is nooit met anderen gekomen. Hij heeft zich voor de volle honderd procent ingezet om die polis rond te krijgen. Dus mijn vermoeden is dat hij een beetje met dat risico in zijn maag zat. Dat hij er al een tijdje mee rondliep en het niet aan de man kon brengen.’ Vervuuren dronk van zijn koffie. ‘Aan de andere kant kan ik me dat nauwelijks voorstellen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘De All Virtue was een prachtrisico. Laten we nou wel zijn. Het was weliswaar geen nieuw schip, maar het was zeker niet oud en het verkeerde in uitstekende staat van onderhoud. Claritas had een rapport afgegeven dat klonk als een klok. En alsof dat nog niet genoeg was, was het management in handen van Mettema. Wat wil je nog meer? Nee ... wij waren er fel op gebrand de All Virtue te accepteren. Maar tegen onze nieuwe premie. Het was onze testcase.’


    Ellen wachtte een paar tellen voor ze haar volgende vraag stelde. ‘Wij, zeg je. Je hebt het steeds over wij. Bedoel je daar European Hayward mee of ...’


    ‘Ook, maar Van Tierden en ik hebben dat samen gedaan. Hij zat erbovenop. De keren dat ik niet bij hem aan tafel heb gezeten om hem te smeken tien procent te accepteren! Maar niks, hoor. Hij heeft het keihard gespeeld. En terecht, denk ik. Want hij is natuurlijk verantwoordelijk voor European Hayward en met de All Virtue is het hem gelukt een lijn in te zetten waarmee European Hayward weer uit de rode cijfers kan komen. Nee, wij hebben daar nog een stevige borrel op gedronken, Van Tierden en ik. De All Virtue was een doorbraak. Niets meer en niets minder. De co-assuradeuren wisten niet hoe snel ze mee moesten komen.’ Hij zweeg en keek haar aan. Plotseling voorzichtig. Hij wees met een vinger naar haar.


    ‘Maar jij bent toch ... schade?’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘Dan kan jouw interesse in de All Virtue maar één ding betekenen.’


    ‘Ja.’


    Hij hield zijn hand voor zijn mond en knikte langzaam. ‘Traag, Vervuuren. Erg traag’, zei hij. ‘Ernstig?’


    ‘Een zinker.’


    Vervuuren floot, hard en vals. ‘Total loss?’


    ‘Met man en muis vergaan. Elf doden.’


    ‘God-zal-me-liefhebben!’ Hij zakte achterover in zijn stoel en sloeg zijn handen tegen zijn voorhoofd. ‘Dat is een ramp.’


    Ellen vertelde in hoofdlijnen het verhaal van de schade. Vervuuren bleef maar met zijn hoofd schudden. Het leek wel of hij het niet kon en niet wilde accepteren. Ze praatte stug door, totdat hij er eindelijk weer een beetje bij was.


    ‘Ik wist dit niet’, zei hij. ‘Ik zweer het je. Anders had ik hier nooit zo zitten brallen over mijn prestaties.’


    ‘Geeft niet. Je hebt me dingen verteld die ik anders niet te weten was gekomen. Je gedachte, bijvoorbeeld, dat Halberstein het risico niet kon slijten, is fascinerend. Hoe en waarom weet ik niet, maar het laat me niet los.’


    Vervuuren haalde zijn schouders op. ‘Misschien’, zei hij. ‘Maar ik heb je gezegd wat ik ervan vind. De All Virtue was een prachtrisico. Ik herhaal het nog maar een keer. Alles klopte. Ik zou het vandaag weer doen.’


    Ellen stond op. Ze had pijn in haar rug van het ongemakkelijke zitten. Ze zette een paar stramme passen en schudde haar benen los. ‘Wat waren eigenlijk de referenties van die Mettema?’


    Vervuuren lachte. ‘Die Mettema, zeg je? Die Mettema heeft geen referenties nodig’, zei hij. ‘Mettema is ... Mettema.’ Hij gooide zijn armen omhoog. ‘Wat moet ik zeggen? De man is een levende legende, voor mijn generatie.’


    ‘U bedoelt dat er helemaal geen referenties van hem zijn?’


    ‘O, Felix zal vast wel hier en daar wat hebben rondgevraagd ... Maar waarom ben je er überhaupt in geïnteresseerd?’


    Ellen keek naar de tuin, schitterend aangelegd, het gras keurig gemaaid. Er lag geen sprietje verkeerd. Een lust voor het oog. Ze antwoordde niet. Waarom zat ze zo achter die referenties aan? Felix had het haar gezegd. Deviel had het gezegd. En nu Vervuuren. Mettema was zijn eigen goudgerande referentie. En toch bleef het zeuren. Want waarom had de Amerikaanse politie dan geen antwoord gekregen uit Buenos Aires? Al die maanden niet?


    ‘Omdat ik het niet vertrouw’, zei ze. ‘Ik geloof er geen pest van. Van het hele geval niet.’ Ze draaide zich om. ‘Er zijn te veel dingen die niet kloppen. De expertise was een aanfluiting.’


    ‘Fraude?!’ zei Vervuuren.


    ‘Ik ben ervan overtuigd.’


    Vervuuren schudde driftig zijn hoofd. ‘Niet zolang Hans erbij betrokken is. Onmogelijk. Uitgesloten.’


    Ellen kon zich de haren wel uit het hoofd trekken. Het cirkeltje draaide maar rond en steeds kwam de onkreukbare Mettema als onaantastbare centrale schakel tevoorschijn. ‘Het kan niet anders’, zei ze. ‘Ik moet het uitzoeken.’


    Vervuuren stond op en kwam naast haar bij het raam staan. Hij leek plotseling ouder, kleiner. ‘De All Virtue was mijn finest hour’, zei hij. ‘Met de All Virtue bewees ik dat ik nog net zo goed was als al die jonge kerels. Beter! Ik liet zien dat ik niet met pensioen ging omdat ik op was, maar omdat ik er recht op had! Met opgeheven hoofd heb ik de deur achter me dichtgetrokken. Ik was de man van de elf procent. Iedereen wist het. Vervuuren, jammer dat-ie gaat, maar hij heeft het verdiend.’ Hij zweeg, streek met zijn hand over zijn kalende hoofd. ‘En nu? De grootste schade ooit, waarschijnlijk, voor European Hayward.’ Hij zuchtte en staarde naar zijn tuin.


    ‘Heb jij zelf nog contact gehad met Mettema?’


    ‘Nee. O god, nee. Je weet hoe dat gaat. Verzekeringsmaatschappijen hebben nooit zelf contact met de belanghebbende partij. Dat doet de makelaar. Als die het al doet.’


    ‘Hm mm, ik dacht alleen, in dit geval misschien, omdat je hem zo goed schijnt te kennen ...’


    Vervuuren schudde weer met zijn hoofd. Er daalde een gelaten, berustende stemming over hem neer. Hij stak zijn handen in zijn zakken en schuifelde wat met zijn voeten. ‘Nee, ik heb Hans al in geen jaren meer gesproken. Maar dat zegt niks. Hij kan morgen hier op de stoep staan ... zo is hij. Eén bonk energie en totale betrokkenheid. En eerlijk. Autoritair maar eerlijk als goud.’


    ‘Het moet een bijzonder mens zijn’, zei Ellen.


    ‘Ik steek mijn hand voor hem in het vuur. Hans Mettema is de beste garantie tegen fraude die een verzekeraar zich kan wensen. Wat jij ook denkt.’


    ‘Ik denk dat we meneer Mettema maar eens moeten opzoeken’, zei ze. ‘Want tot op heden is zijn bereikbaarheid zijn enige zwakke punt.’


    Onder een strakblauwe lucht reed ze terug naar Rotterdam. Het gesprek met Vervuuren echode nog in haar hoofd. De All Virtue bleek meer dan ze had gedacht. Een doorbraak, had hij het genoemd. Een doorbraak in premiehoogte. Het was een coup. Maar wiens coup? En wat was de prijs? De hardste onderhandeling van zijn carrière, had hij het genoemd. Van Tierden zat erbovenop. Halberstein was opgelucht. Kon het risico niet kwijt. Misschien.


    Op kantoor belde ze Buitendorp en vroeg hem naar de referenties die ze nooit van Halberstein had gekregen. Hij begreep onmiddellijk waar ze het over had, maar moest tot zijn eigen verbazing toegeven nergens in de stukken daarover ook maar een notitie te zijn tegengekomen. Hij zou het natrekken.


    ‘Als je me iets kunt laten weten voor ik vertrek, dan zou dat mooi zijn. Geef het anders maar aan Peter door. Die weet me wel te vinden.’


    Buitendorp probeerde het nog één keer. ‘Ik heb je nummers daar, dus ik kan het ook direct aan je doorgeven. Dat past beter in het close concept dat we hebben besproken. En waar we het over eens waren, dacht ik.’


    Ellen moest er niet aan denken. Buitendorp die haar in Buenos Aires ging bellen. Op de meest onmogelijke momenten, natuurlijk. ‘Liever niet’, zei ze. ‘Peter coördineert, dus hij moet als eerste op de hoogte zijn. Oké?’


    ‘Zoals je wilt.’


    ‘Dank je.’


    Het close concept. Onwillekeurig huiverde ze. De onzin. Ze legde de hoorn op de haak en probeerde Buitendorp zo snel mogelijk te vergeten. De man had een slechte invloed op haar vermogen tot prettig, gecoördineerd werken. Hij verstoorde haar overzicht. Waar het gesprek ook over ging, hij wist zichzelf tot onderwerp te maken. Hij manoeuvreerde net zolang met woorden tot alleen zijn gelijk overbleef. Ze werd er agressief van, want door zijn manier van doen verplichtte hij de ander tot een keus: hem zijn gang laten gaan en niet reageren, of het gevecht aangaan. En ook die keus had uitsluitend met hem te maken.


    Met het dossier onder haar arm liep ze naar de kamer van Peter van Hooijdonk. Ze legde het op zijn bureau.


    ‘Tijd om over te dragen’, zei ze. ‘Tijdelijk.’


    Peter legde zijn hand op het stapeltje. ‘Je gaat toch pas overmorgen weg?’ zei hij.


    ‘Ja, maar morgen gebeurt er niet zo veel meer. Ik heb nog wat andere schades die ik moet voorbereiden voor de beurs. Die kom ik morgen aan het eind van de dag wel brengen. Nu is dit vast van mijn bureau. Wel zo prettig.’


    ‘Nog iets wat ik moet weten?’


    ‘In de bovenste map zit een papiertje met het telefoonnummer van Mettema in Portugal. Misschien dat je dat de komende weken nog eens zou kunnen proberen.’ Hij sloeg de map open en trok er een velletje uit.


    ‘Dit?’ Hij zwaaide ermee.


    ‘Ja, dat is het.’


    ‘Nog steeds geen gehoor?’


    ‘Niets.’


    ‘Oké.’


    Ellen ging zitten en keek uit het raam. ‘Raar idee’, zei ze. ‘Ik ben nog nooit zo ver weg geweest.’


    Peter zat achter zijn computer en tuurde naar het scherm. Zijn bril hing op het puntje van zijn neus. ‘Je bent de stad nog niet uit of je vindt het al raar. Dat belooft wat.’


    ‘Ik zei dat ik het idee raar vond.’ Ze maakte een kribbig gebaar. ‘Jezus, jij moet ook overal een discussie van maken.’


    ‘Sorry.’ Hij werkte verder.


    ‘Al goed. Ik ben gewoon een beetje ... ja, wat eigenlijk?’


    ‘Melancholiek’, zei Peter. Hij toetste een paar cijfers in, drukte op enter en keek weer naar het scherm.


    ‘Dat is het, ja. Zuchten op de maag en zo.’


    ‘Pas dan maar op voor de Argentijnse mannen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Erg melancholiek, Argentijnse mannen.’


    ‘O.’


    ‘Ogen zo vragend, daar kan de hele wereld in.’


    ‘Niet niks.’


    ‘Ja, ja, Brachman. Doe maar stoer.’ Met een wijsvinger duwde hij zijn bril weer goed op zijn neus en keek naar het scherm. ‘Ventje.’


    Ze sneed een grote schouderkarbonade in blokjes en legde ze in een bak met yoghurt. In de chopper hakte ze een stukje verse gember, een Spaanse peper en een paar tenen knoflook tot minuscule stukjes. Ze sneed een grote ui fijn, pakte een braadpan en liet er een flinke klont boter in smelten. Ze gooide de uitjes erin, roerde een paar keer en zette water op voor de rijst. Zodra de uitjes goudgeel waren, schepte ze de gehakte spulletjes uit de chopper erbij, roerde, draaide het gas laag en liet het een minuut of vijf sudderen. De sterke geuren van gember en knoflook overheersten, namen langzaam bezit van de keuken.


    Uit de ijskast pakte ze een flesje bier en met een glas in haar hand snoof ze de dichte, compacte geur diep in zich op. Ze nam een slok van het bier en ging weer aan het werk. Ze goot een half glaasje water bij het baksel. Uit het kruidenrek pakte ze gemalen koriander, komijn en foelie. Van de eerste twee deed ze een theelepel in de pan. Van de foelie wat minder. Roerde. Door de gemalen kruiden werd het een donkere, pasta-achtige substantie. Ze goot er nog wat water bij. De rijst liet ze koken. Zodra er putjes in vielen deed ze het deksel erop, draaide het vuur laag en zette de pan op een plaatje. De kruiden moesten zeker nog vijf minuten pruttelen. Ze deed er nog een scheutje water bij en roerde. Tot zover ging alles goed.


    Ze ging op het aanrecht zitten en dronk. Ideeën en beelden in haar hoofd. Gedachten. Allemaal los. Allemaal belangrijk of onbelangrijk. Stemming en gevoel overheersten. Ze nam nog een slok en liet zich van het aanrecht af glijden. Met een spatel schepte ze de blokjes vlees uit de yoghurt en deed ze in de braadpan. Met het vuur weer hoog braadde ze het vlees met de kruiden en na een paar minuten deed ze er nog een paar scheppen van de yoghurt bij. Deksel er weer op en nog een kwartiertje op laag vuur gaar laten worden.


    Ze liep de keuken uit naar de badkamer. Ze kleedde zich uit en stapte in de douche. Het hete water brandde op haar huid. Langzaam bewoog ze zich in de straal tot haar lichaam overal prikte en gloeide van de hitte. Na een paar minuten draaide ze de warme kraan dicht en de koude kraan vol open. Heel even maar. Ze stapte uit de douche en haar huid rilde van de aanslag die hij moest verwerken. Haar bloedsomloop werkte op volle toeren. Ze voelde de energie die het in haar lichaam teweeg had gebracht, maar in haar hoofd bleef het duf, stuurloos en passief. Casco, kogel, zelfmoord. Gebeurtenissen versnelden, met als enig doel zichzelf op te heffen. Leek het. De ene aanwijzing volgde zo snel op de vorige dat ze wel iets met elkaar te maken moesten hebben. Het tempo bewijst de causaliteit. Wie het wil bevatten, zoekt het verband en verliest zich in een doolhof van mogelijke betekenissen. Het was een treurige cirkel die elke keer weer bij dezelfde conclusie uitkwam: alleen. De belofte van eenzaamheid. Doffe ellende.


    Ze dacht aan haar laatste gesprek met Tom, aan het volstrekte gebrek aan begrip. Er was tussen hen meer kapot dan ze ooit samen hadden opgebouwd. De geruststellende gedachte dat ze vrienden konden blijven, was weg. Twijfel zwol tot de rand van depressie.


    Ze nam nog een slok van haar bier en liep terug naar de keuken. Het eten was klaar. Het was precies zoals ze het wilde, maar ze wilde het niet meer.
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    Veertien slipjes in diverse soorten, hemdjes, blouses, rokjes, spijkerbroeken, panty’s, een paar jasjes, schoenen, trainingsbroek, sweatshirt, truien, wat neemt een mens eigenlijk allemaal mee voor twee weken Argentinië? Ellen keek naar de groeiende stapel bagage op haar bed. Te veel.


    Naarmate de hoeveelheid groter werd, vervloog de belofte van de reis. Het was alsof elk ding dat ze wilde meenemen het verre, onbekende land iets dichterbij haalde. Bekender maakte. Afsloot.


    Ongeduldig met zichzelf en met de huishoudelijke dwang om ingekapseld in het vertrouwde op pad te gaan, legde ze de helft weer terug in de kast, pakte de kleinste koffer die ze had en selecteerde het absolute minimum. Tevreden zag ze dat er nog ruimte overbleef.


    In Buenos Aires zijn ook winkels, dacht ze. Ondergoed en panty’s kun je overal krijgen. In de badkamer graaide ze toiletspullen en make-up bij elkaar. Tien minuten later was ze klaar. Het koffertje stond uitdagend in de gang. Klein en alleen. Momenten van opluchting waren niet meer dan momenten. De gebeurtenissen van de afgelopen maanden wogen te zwaar om zich door zo’n moment van de wijs te laten brengen. Het was tijd om te vertrekken.


    Peter bracht haar naar Zestienhoven. Haar ogen achter een donkere zonnebril, haar schouders ingezakt, haar gezicht zonder enige uitdrukking. Onder het rijden keek Peter haar af en toe aan.


    ‘Hebben we nu het dieptepunt bereikt, Brachman?’ Hij bleef genadeloos opgewekt.


    Ze haalde haar schouders op. ‘Wat kan jou het schelen’, zei ze. ‘Voor jou is het allemaal een lolletje.’


    ‘Klopt! En weet je waarom?’


    Ze reageerde niet.


    ‘Als je niet van je depressies kunt genieten, dan mis je de diepste momenten van je leven.’


    ‘Woordspelingen’, zei Ellen. ‘Ik zit hier met een vent die zijn levenswijsheid put uit woordspelingen. Fantastisch. De redding is nabij, maar blijkt een grap. Ik voel me al een stuk beter.’


    ‘Goed, hè!’ Hij liet zich niet van de wijs brengen. ‘Je moet maar zo denken: als het vliegtuig neerstort, dan lach je om zo’n depressie.’ Ellen kreunde. ‘Heus,’ zei hij, ‘niets werkt zo verhelderend als een goeie crash. Zet alles weer in perspectief.’


    ‘Hoe heb ik ooit zo stom kunnen zijn om me door jou te laten wegbrengen,’ zei ze. ‘Ik had gewoon de bus moeten nemen.’


    ‘Dat is pas deprimerend. Met het openbaar vervoer naar een vliegveld. De hele opgewekte goegemeente om je heen. Nee ...’ zei hij en klopte met zijn rechterhand op haar dijbeen, ‘ik ben het beste wat je krijgen kunt.’


    ‘Een nieuw dieptepunt dient zich aan.’


    Peter draaide de auto van de snelweg. ‘Rotterdam Airport!’ zei hij. ‘De toekomst die met terugwerkende kracht werd opgeheven.’ Ellen keek niet. Ze zei niets. Hij parkeerde de auto en pakte haar bij haar schouders. ‘Brachman, kijk me aan!’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe. ‘En doe die stomme bril af.’ Met een trage, futloze beweging trok ze de zonnebril van haar neus. ‘Dat is beter.’ Haar ogen waren dof en bloeddoorlopen. Peter wreef voorzichtig een traan van haar wang. ‘Luister, Brachman. Over twintig uur sta je aan de andere kant van de wereld. Dat lijkt heel wat, maar het is niks. Want de vrijheid zit hier.’ Hij tikte met zijn vinger op haar voorhoofd. ‘Niet in andere mensen en niet in andere plaatsen. Als je bang bent van je eigen tranen zul je in Argentinië alleen maar verdriet vinden.’


    Ze trok zich los. ‘Mag ik me niet eens meer klote voelen, of hoe zit dat?’


    ‘Dat is precies wat ik bedoel. Zelfs om je klote te voelen zoek je toestemming. Bevestiging. Niet nodig, Brachman.’ Hij legde zijn handen op het stuur en keek naar de landingsbaan. ‘Koester je emoties. Hou van ze. Ze zijn het enige wat we hebben. Twijfel je daaraan, dan is de leegte niet meer te overzien.’


    Ze knikte. Dikke tranen rolden over haar wangen.


    ‘Ik ken hem wel, hoor, die leegte.’ Hij leunde achterover. ‘Ik heb er ook vaak genoeg naar zitten turen. Niks te zien. Wat overigens raar is, want ik schat dat er per dag zo’n ... o ...’ hij rekende, ‘... zo’n vijf miljoen mensen naar zitten te kijken. Nederlanders, Chinezen, Australiërs, Ghanezen, Palestijnen, Chilenen, Amerikanen, noem maar op. Allemaal zitten ze naar diezelfde leegte te kijken. En toch zie je er nooit iemand. Vind je dat niet raar? Het zou er stuitend druk moeten zijn. Een soort depressiemarkt op zaterdag. Maar niks, hoor. Niemand. Vreemd, hè?’


    ‘Kun je nagaan hoe groot die leegte is’, zei Ellen.


    ‘Nee,’ Peter schudde zijn hoofd, ‘kun je nagaan hoe blind we allemaal zijn. We sluiten onze ogen voor onszelf en zijn dan verbaasd dat we niets meer zien. Dat de wereld verdwenen is.’ Hij porde haar in haar zij. ‘Kom op! Er is maar één Brachman en die mag gezien worden. Met rooie ogen, snotterneus en alles erop en eraan. Maakt niet uit!’ Hij stapte uit, liep met grote passen om de auto heen, trok haar portier open en sleepte haar naar buiten. Hij sloeg zijn linkerarm om haar schouders en zijn rechter hief hij ten hemel. Op de rand van het parkeerterrein van Rotterdam Airport stelde hij haar voor aan de kosmos. ‘Dit’, schreeuwde hij zo hard hij kon, ‘is Ellen Brachman. Het is een voorrecht haar te kennen!’ Hij liet haar los en ging voor haar staan. ‘Ga je mee?’


    Ze zoog haar longen vol lucht, twee keer, drie keer. Toen veegde ze de schijnbaar eindeloze tranen van haar gezicht. ‘Vooruit’, zei ze. ‘Nou moet ik wel. Iedereen weet dat ik er ben.’


    Peter lachte en pakte haar koffer. Ze liepen naar de incheckbalie. Haar ticket werd uitgescheurd, de koffer verdween achter de balie en binnen een paar minuten stond ze met haar instapkaart in haar hand. Voor de douane namen ze afscheid. Peter legde zijn handen op haar wangen. ‘Dat van dat voorrecht, dat meen ik’, zei hij. Hij zoende haar vol op de mond. ‘Als je een échte vent was, zou ik slapeloze nachten van je hebben.’ Ze lachte. ‘Schiet nou maar op. Argentinië wacht op je. Zorg dat er iemand aankomt.’


    De vlucht was lang. De spanning van het vertrek zakte langzaam weg. Na vijf uur vliegen was het voornamelijk saai. Ze trok het dekentje over zich heen en rolde zich op. Na wat zoeken en schuiven vond ze een betrekkelijk comfortabele houding en terwijl flarden van gesprekken en geluiden door haar hoofd speelden, viel ze uitgeput in slaap.


    Vier uur later werd ze wakker van de pijn. Haar hele lichaam protesteerde tegen de verkrampte houding waarin ze had gelegen. Haar nek, rug en benen waren stijf. Ze stond op en liep een paar keer door het gangpad op en neer. Ze schudde haar benen los en rekte zich langdurig uit. In het vliegtuig was het stil. Mensen lagen in de meest onmogelijke houdingen te slapen. Vierhonderd mensen in een pijp hoog in de lucht. Een lange vliegreis is een soort pauze in het leven. Wie zijn handtekening onder het boekingsformulier zet, verklaart zich bereid zestien uur van zijn leven in te leveren om zo snel mogelijk naar de andere kant van de wereld te reizen. In een volle Boeing 747 doen vierhonderd mensen gezamenlijk afstand van zo’n zes en een half duizend levensuren. Een dikke tweehonderdzeventig dagen. Ellen vroeg zich af wat er met al die tijd gebeurde. Ze strekte zich in haar stoel en sloot haar ogen. Geef maar aan mij, dacht ze. Ze ademde diep en langzaam en stelde zich voor zodoende de vrijgekomen seconden en minuten van de andere passagiers in zich op te nemen. Flauwekul, natuurlijk. Maar de gedachte gaf een weldadig gevoel van vervulling en macht. Ze zoog, haar hele bewustzijn geconcentreerd op de enorme hoeveelheid ongebruikte levenstijd die in het vliegtuig hing. Ze had een bron gevonden en ze dronk gulzig tot ze voldaan haar ogen weer opendeed.


    Vanuit de lucht ziet Buenos Aires eruit als een enorme tegelvloer, een onafzienbare aaneenschakeling van gekleurde vierkantjes met afwisselend smalle en brede voegen. Een oud mozaïek, waarin de kleuren zijn verbleekt en de afbeelding is vervaagd.


    Op de grond is het een chaos. De immense stad met meer dan elf miljoen inwoners functioneert niet zoals een Nederlander dat gewend is. Tegenstellingen tussen arm en rijk zijn overal schreeuwend aanwezig. De drie kwartier durende rit van het vliegveld naar het centrum voert over een achtbaanssnelweg die, voor een groot gedeelte verhoogd op palen, in één keer naar het hart van Buenos Aires dendert.


    Ellen zat achter in de taxi en keek naar de voorbijrazende stad. Villawijken en krottenwijken; verval en nieuwbouw; rare, smalle flatgebouwen van vijftien verdiepingen hoog ingeklemd tussen woonhuizen; oude bussen en oude auto’s, allemaal gedeukt en ronkende dieselgassen uitstotend, en vrijwel alles in een vergevorderde staat van achterstallig onderhoud. Auto’s haalden elkaar rechts en links in en niemand hield zich aan de keurig aangegeven baanvakken. Ellen liet het in verwondering over zich heen komen.


    Na zo’n vijfentwintig kilometer sloeg de taxi van de snelweg af, draaide eronderdoor en reed met grote snelheid de Avenida de 9 Julio op. Ellen keek haar ogen uit. De Avenida was zo breed als een flink plein. Het verkeer raasde acht rijen dik over de zesbaansweg. Langs de kant stonden appartementengebouwen. Op de daken de grootste reclameborden die Ellen ooit had gezien. Buenos Aires was een stad van een heel andere orde dan zij gewend was. Rotterdam verdween in het niet.


    Ze sloegen rechts af en plotseling reden ze in een smalle straat. Gebouwen en flats torenden aan beide zijden omhoog. Het verkeer stagneerde en voor het eerst hoorde Ellen het lawaai van de stad. De herrie van motoren, toeters, sirenes en knallende uitlaten stroomde door het open raam naar binnen. De taxi kroop vooruit tot ze eindelijk, vijf of zes straten verder, weer rechts afsloegen. Een kleine honderd meter verder stopten ze voor het Lafayette Hotel.


    Ellen stapte uit. Voor de ingang van het hotel keek ze om zich heen. Het was al laat in de middag, half zes. Mensen waren gehaast, het was druk en op een bevreemdende manier herkenbaar. Parijs, maar niet Parijs. Londen, maar niet Londen. Daas van de lange reis pakte ze haar koffer op en liep naar binnen. Buenos Aires, dacht ze, waar ben ik in vredesnaam terechtgekomen?


    Op haar kamer pakte ze haar koffer uit en schoof het ding ergens onder in een kast. Ze had onsterfelijke zin in seks, maar ja, de spiegel had onvoldoende aantrekkingskracht. Het waren de lange uren in volstrekte ledigheid die de behoefte aan bevrediging stimuleerden. Daar hebben die piloten natuurlijk altijd last van, dacht ze. Zitten, zitten, zitten en nog eens zitten. Dan wil je wel.


    Ze kleedde zich om en trok een trainingsbroek en een T-shirt aan. Voor de spiegel midden in de kamer keek ze zichzelf aan. Ze had eerder zin in een groot glas whisky en een sigaret dan in oefeningen. Met tegenzin begon ze aan de eerste serie. Stretchen. Daarna uitstappen en opzitten. Elke oefening vijftien keer, en driemaal herhalen. Na de tweede oefening zat ze erin. Het weldadige gevoel van werkende spieren verdreef de lamheid uit haar lijf. Ze eindigde met kniebuigingen en opduwen. Vooral op dat laatste was ze trots. Ze kende weinig vrouwen die het konden, en meer dan enige andere oefening gaf opduwen het gevoel dat het lichaam in vorm was. Een dik half uur later lag ze dubbelgevouwen op de grond, haar benen gestrekt voor zich uit en haar handen om haar tenen geklemd. Spieren in haar benen, buik, borst en armen gloeiden en trilden. Ze stond op, schudde haar armen en benen los en kleedde zich uit. Onder de douche mengde ze het water flink heet. Het tintelde en stak op haar huid en na een minuut of tien stapte ze er weer uit. Een ander mens.


    Nu dan die whisky, dacht ze. Na zestien uur in de lucht is het tijd voor een dik uur on the rocks. Ze trok een spijkerbroek, een hemdje en een blouse aan. Griste een jasje uit de kast, bekeek zichzelf in de spiegel, haalde twee handen door haar haar en gaf het op.


    In de gang wachtte ze op het oubollige liftje met de dubbele harmonicadeur die de gebruiker zelf open en dicht moest doen. In de lobby gaf ze haar sleutel af bij de balie en liep naar buiten. Het was half negen. Nacht. De keus was eenvoudig: linksaf of rechtsaf. Ze had geen flauw idee waar ze was. De straat, Reconquista, lag volgens zeggen behoorlijk in het centrum van de stad, maar hoe dat centrum eruitzag, was er niet bij verteld.


    Ze koos links en bij de eerstvolgende kruising weer links. Tucuman. Een smalle straat met duidelijk meer leven dan Reconquista. Na een paar blokken kwam ze op Florida, een voetgangersstraat. Een kermis van lichten, dreunende muziek en mensen. Veel winkels waren nog open en duizenden mensen drentelden langs eindeloze rijen modewinkels en McDonald’s-achtige eetgelegenheden. Ze liep door.


    Nog een blok verder zag ze aan de overkant van de straat een restaurant. La Rosa, of zoiets. Ze stak over en keek naar binnen. Eenvoudig, ruim, obers in zwart met witte voorschoten, halfvol. Precies wat ze zocht. Ze duwde de deur open en ging naar binnen. De zware geur van gegrild vlees stopte haar. Ze snoof het op en het water liep haar in de mond. Met de geuren in haar neus en haar speekselklieren geactiveerd besefte ze pas hoeveel honger ze had.


    De ober gaf haar een tafel aan het raam, sprak whisky uit als hieskie en noemde in ratelend Spaans allerlei merken waarvan Ellen niet wist of ze onbekend waren of dat ze het gewoon niet verstond.


    ‘Chivas Regal?’ Ze keek de ober vragend en hoopvol aan.


    ‘Chivas.’ Hij knikte. ‘Onnewoks?’


    Ellen zweeg. Ze had geen flauw idee wat de man zojuist had gezegd. Het was vast heel simpel, want hoe ingewikkeld kon de bestelling van een glas Chivas zijn. Hulpeloos keek ze hem aan.


    ‘Ice? Onnewoks?’


    Ze lachte. ‘Onnewoks, si.’


    De man gaf haar een menukaart en verdween. Ze sloeg de kaart open en las. Erg eenvoudig. Er was keus uit dertig verschillende biefstukken en twintig salades. Voorafjes waren niet noemenswaardig en toetjes al evenmin. Na er een stuk of zes te hebben ontcijferd, besloot ze de eerste van beide rijen te nemen: bife de lomo en salade Rosa. Ze bestelde en genietend van haar whisky keek ze uit het raam. Langzaam begon het tot haar door te dringen waar ze was. Haar lichaam was aangekomen, maar haar geest was nog onderweg.


    Ze nam een flinke slok en hield de drank lang in haar mond voordat ze doorslikte. De tintelende alcohol deed zijn werk. Ze sloot haar ogen en ontspande. Toen ze ze weer opende stond de ober glimlachend naast haar tafel. Met een zwierig gebaar zette hij een bord voor haar neer. Ellen keek verbijsterd naar de enorme biefstuk.


    ‘Bife de lomo’, zei hij. Naast haar verscheen een gigantische bak salade met hardgekookte eieren, artisjokkenbodems, tonijn en nog veel meer. De salade was een maaltijd op zich. Met haar mes en vork schoof ze de lap vlees heen en weer. Het ding was zo groot dat ze niet wist waar ze moest beginnen. Ze schatte het op zeker vierhonderd gram. Indrukwekkend. Een beetje intimiderend, zelfs.


    Na enig aarzelen sneed ze het vlees doormidden en begon te eten. De biefstuk smolt op haar tong en voor ze er erg in had, was de helft verdwenen. Gulzig van honger en vermoeidheid at ze veel meer dan ze voor mogelijk had gehouden. Voldaan leunde ze achterover in haar stoel en dronk het laatste restje van haar whisky. De biefstuk was schoon op. Van de salade was minder dan de helft over. Ze wreef over haar buik en kon nog net een boer onderdrukken. Argentinië had zijn visitekaartje afgegeven.


    In de koele juninacht liep ze terug naar het hotel. Taxi’s en bussen ronkten door de straten. Op Florida waren de winkels gesloten, maar alle lichten waren nog aan en het leek er nog steeds even druk. Rustig slenterde ze verder. Het was iets na elven.


    Ze besloot een laatste drankje te nemen in de bar van het hotel. De biefstuk kon een digestief wel gebruiken. Ze nam plaats aan de bar en bestelde. Weer kreeg ze die onverstaanbare namen te horen, maar hier kon de barman de bijbehorende flessen aanwijzen. Hij had er een in zijn hand.


    ‘Hieskie Argentina?’ vroeg Ellen.


    ‘Si.’


    Vooruit maar, dacht ze en ze knikte.


    De man deed ijs in een glas, schonk in en zette het glas op een viltje voor haar neer. Ellen hield het glas omhoog.


    ‘Cheers’, zei de barman en al het licht ging uit. In het donker zat ze met het glas in haar hand. Ze keek om zich heen. In de lobby van het hotel was niets meer te zien. Het was er aardedonker. Ze hoorde drukke stemmen en scharrelende mensen. Dingen vielen om en ingehouden gevloek klonk uit verschillende hoeken.


    Buiten was de straatverlichting uitgevallen. De huizen en gebouwen aan de overkant van de straat waren donker. Nergens was meer een elektrisch licht te zien. De barman rommelde in een kast onder de bar en kwam tevoorschijn met een paar kaarsen. Vijf minuten later was een eerste vorm van orde hersteld. In het flakkerende licht van kaarsen begon de staf van het hotel de gasten gerust te stellen. De stroom was uitgevallen in de hele wijk, maar het hotel beschikte over een eigen generator en het enige wat ze hoefden te doen, was de generator aan de praat te krijgen en het systeem over te schakelen op de eigen stroomvoorziening. Niets aan de hand. De lift werkte niet en de enige trap was een brandtrap aan de achterkant van het hotel. Ook zonder licht.


    ‘Vijftien minuten’, zei de manager. ‘De technicus is onderweg.’


    Ellen liet zich in een van de diepe, zachte stoelen in de lobby zakken en wachtte geduldig. Ze dronk haar whisky met kleine slokjes. Steeds meer gasten druppelden binnen en na een half uur zaten, hingen en liepen er zo’n vijfentwintig rond de balie.


    ‘Vijftien minuten’, zei de manager. ‘De technicus is onderweg.’


    Anderhalf uur later klonk een diep gebrom van ergens uit het gebouw. Onder luid gejuich floepte het licht aan en opgelucht vertrokken de gasten met vier tegelijk in het kleine liftje naar hun kamers. Afgemat en duf deed Ellen de deur van haar kamer open. Het dreunende geluid van de generator vulde de kleine ruimte. Het ding stond drie verdiepingen lager, pal onder haar raam. Natuurlijk.
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    Woensdagochtend, negen uur, afspraak met Roberto Bealing, advocaat bij Astrada y Pasaron, Avenida Callao 317. In de ontbijtzaal van het hotel slurpte Ellen onuitgeslapen van een grote bak koffie en werkte ze een paar zoetige broodjes naar binnen. De generator was er om een uur of vier ’s nachts mee opgehouden, maar echt lekker slapen had er niet meer in gezeten. Te kort en te onrustig. Ze gaapte en rekte zich uit. Haar lichaam protesteerde. Tevergeefs. Ellen negeerde het trekkende gevoel in haar ledematen en stond op.


    Op de stoep voor het hotel hield ze een taxi aan en twintig minuten later stond ze voor het kantoor van Astrada y Pasaron. De rit was grotendeels aan haar voorbijgegaan. In haar hoofd had ze het gesprek met Bealing zitten voorbereiden. Ze meldde zich bij een bureautje met een bewaker.


    ‘De heer Bealing?’


    De bewaker knikte. ‘En u bent?’


    ‘Brachman.’


    Hij pakte een bezoekersformuliertje, vulde het in en vroeg haar te tekenen. ‘Zevende verdieping’, zei hij. Hij stak zeven vingers op.


    Ze werd opgewacht door een secretaresse. Engelssprekend, godzijdank. Ellen voelde zich iets minder verloren. De vrouw vroeg haar in de receptie te wachten en verdween door een gang. Ellen drentelde wat rond en bekeek de kantoorkunst aan de muren. Internationale smaakarmoede. Ook hier. Een perfect Engels geschoolde stem sprak haar aan.


    ‘Mevrouw Brachman?’


    Ze draaide zich om. Een man van een jaar of veertig keek haar vragend aan. Ze stak haar hand uit en stelde zich voor.


    ‘Roberto Bealing’, zei hij. ‘Welkom in Buenos Aires.’ Hij was iets langer dan zij en zat strak in het pak. Zijn donkere, golvende haar zag eruit alsof hij net, vijf minuten geleden, van de kapper kwam. Een subtiele geur van aftershave hing om hem heen. Ze liep achter hem aan naar zijn kamer en wreef over haar neus. De aftershave prikkelde. Onverwacht. Niet onaangenaam.


    De plichtplegingen namen langer in beslag dan ze had gehoopt en al snel merkte ze dat Bealing zijn ogen ongemakkelijk lang op haar liet rusten. De moed zonk haar in de schoenen. Nog geen halfuur aan het werk en haar eerste contact bekeek haar met het soort smachtende blik waar een hond jaloers op kon zijn. Alle frustratie uit Rotterdam kwam weer opzetten. Ze wist niet of het zijn normale blik was of dat hij speciaal voor haar zo keek, maar ze had er geen zin in. Ze nam het heft in eigen handen, opende haar koffertje, haalde agenda, dossiers en blocnote tevoorschijn, schoof dichter aan zijn bureau en maakte onomwonden duidelijk dat het tijd was aan het werk te gaan. Bealing stond op en pakte de kopieën van het dossier die hij uit Rotterdam had ontvangen. Eenmaal aan het werk sloeg hij om als een blad aan de boom. Efficiënt en professioneel. Hij had zich uitstekend voorbereid en ze schoten door haar eerste vragen heen.


    Maritima Bueplate was inderdaad eigendom van een andere bv: Transmares Austral.


    ‘Dat dacht ik al’, zei Ellen.


    Bealing knikte. ‘Maar nu wordt het lastiger. Transmares Austral is namelijk niet helemaal wat je zou verwachten. Normaal gesproken staat zo’n houdstermaatschappij boven meerdere bv’s die allemaal een eigen schip exploiteren. Zo niet in dit geval. Naast Maritima Bueplate heeft Transmares nog wat onduidelijke activiteiten op het gebied van onroerendgoedbeheer en projectontwikkeling. Maar eigenlijk mag het geen naam hebben. De enige echte activiteit van Transmares is Maritima Bueplate, en dus de All Virtue.’


    ‘En dus?’ zei Ellen.


    ‘En dus was het vermoeden gerechtvaardigd dat Transmares Austral eigendom is van weer anderen, of andere bedrijven.’ Hij had een rustige, bijna trage manier van spreken. Elke lettergreep articuleerde hij. ‘En dat bleek ook zo te zijn. Transmares Austral is een soort joint venture van een hele ris andere bv’s.’ Hij bladerde in zijn papieren en trok een vel met aantekeningen tevoorschijn. Hij schoof het naar haar toe. ‘Wie er weer achter die bedrijven zitten en hoe de aandelen van Transmares onderling verdeeld zijn, daar ben ik nog mee bezig, maar zoals je kunt zien,’ hij wees naar de lijst, ‘zijn er maar twee in Buenos Aires gevestigd. De andere vier zitten in Montevideo. Dat is in Uruguay,’ hij wees een schijnbaar willekeurige kant op, ‘aan de overkant van de rivier.’


    Ellen bestudeerde de lijst, maar geen van de namen zei haar iets. Het waren overduidelijk verzonnen, geconstrueerde namen waarin ‘Mare’ en Trans’ een hoofdrol speelden. Ze legde het papier neer.


    ‘Eerst heb ik geprobeerd contact te krijgen met Maritima Bueplate’, zei Bealing. ‘Maar als je dat nummer belt, krijg je die gemene fluittonen van een faxlijn. En als ik er iets naartoe fax, krijg ik hier de melding dat het bericht niet kan worden verzonden. Data error, of zoiets. Dus heb ik mij, eind vorige week, gericht op Transmares Austral en daar heb ik gesproken met een meneer’, weer zocht hij in zijn aantekeningen, ‘Pérèz. Eduardo Horacio Pérèz, om precies te zijn. Algemeen directeur. In titel. In praktijk waarschijnlijk niet meer dan een administrateur, want de man weet niets.’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen achter zijn hoofd. ‘Transmares zit overigens op hetzelfde adres als Maritima, dus veel maakt het niet uit.’


    ‘Klinkt als een betrouwbaar, nijver clubje’, zei Ellen. ‘Interessant.’


    ‘Vind je ook niet?’ Bealing lachte. Ingetogen en beheerst. Zijn uitgesproken Engelse gedrag contrasteerde met zijn Latijns-Amerikaanse voorkomen. De tegenstelling hing bijna tastbaar om hem heen. Alsof er iets achter verborgen bleef. Uit haar ooghoeken keek Ellen hem aan. Gefascineerd.


    ‘Hoe dan ook,’ ging Bealing verder, ‘onze Horacio kon me wel vertellen dat de illustere H.J. Mettema kort na het zinken van de All Virtue zijn koffers heeft gepakt en is vertrokken. Er was hier voor hem kennelijk niets meer te doen. Pérèz handelt de zaken af.’


    ‘Maar niet heus.’


    ‘Maar, inderdaad, niet heus, ben ik bang.’ Bealing haalde diep adem, draaide zijn stoel een kwartslag en keek uit het raam. ‘Ik ben bang dat het duidt op een constructie van, hoe zal ik dat zeggen, Argentijnse zakenlieden. Portenos met een wat ongeremde, ondernemende inslag.’


    ‘Portenos?’ vroeg Ellen.


    ‘Sorry, inwoners van Buenos Aires.’


    ‘O. En met dat andere bedoel je oplichters.’


    ‘Ja en nee.’ Hij keek haar aan. No-nonsense Rotterdams, niet lullen maar poetsen, garen van de klos Hollands glorie keek verwachtingsvol terug. Hij schudde zijn hoofd. ‘Laat maar’, zei hij. ‘Oplichters, inderdaad.’


    Ellen zag zijn twijfel, maar kon het niet volgen. Ze had een enorme hekel aan zogenaamd genuanceerd denken. Oplichters waren oplichters. Het had geen enkele zin daar moeilijk over te doen. Ze forceerde het gesprek terug naar haar eigen agenda. Ze maakten een overzicht van alles wat nog gedaan moest worden en stelden een plan op. Zaken die houvast boden.


    ‘Ik stel voor dat ik de havenautoriteiten en de douane voor mijn rekening neem’, zei Ellen. ‘Ik wil persoonlijk de documenten verifiëren en, als ik de kans krijg, rondvragen of iemand zich de All Virtue herinnert.’


    Bealing knikte. ‘Kun je je redden in het Spaans?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    Hij lachte, weer dat ingetogen, beheerste streepje van zijn lippen. Weer dat gevoel van verborgen gedachten. ‘Dan moeten we maar wat regelen’, zei hij. Hij pakte de telefoon en ratelde in voor Ellen onbegrijpelijk Spaans. Een paar minuten later werd er op de deur geklopt. Een jongen van net in de twintig kwam binnen.


    ‘Javier’, zei Bealing. Hij stond op en stelde hem aan Ellen voor. ‘Javier Ortega. Ellen Brachman.’ Ze schudden elkaar de hand. Javier was een beetje een slungel. Zijn kleren leken te wijd, zijn armen te lang en zijn schoenen te groot. Achter een grote bril keek hij met een blik van permanente verwondering de wereld in. Hij lachte vriendelijk. Bealing legde de situatie uit en Javier werd als tolk en assistent aan Ellen toegewezen.


    ‘Als jullie nou vanmiddag afspraken maken, dan kunnen jullie morgen aan de slag’, zei Bealing. Hij keek op zijn horloge. ‘Nu is het lunchtijd.’


    Ellen schrok van de tijd. Drie en een half uur waren voorbijgevlogen. In dit tempo zouden twee weken bij lange na niet genoeg zijn. Roberto keek toe hoe ze haar spullen bij elkaar zocht en in haar koffertje stopte. Hij pakte weer de telefoon en Ellen hoorde haar naam een paar keer tussen allerlei zinnen waar ze verder geen woord van verstond. Opeens begreep ze dat ze de komende twee weken was overgeleverd aan het geduld en de goede zorgen van mensen die ze nauwelijks begreep. Ze sprak hun taal niet eens. Dat had ze in Rotterdam ook al bedacht, maar nu voelde ze pas wat het betekende. Met al haar vragen was ze hulpeloos. Met al haar ervaring was ze nergens.


    Bealing hing op en ging haar voor. ‘Laat je spullen maar hier.’ Hij hield de deur voor haar open. Zwijgend namen ze de lift naar beneden. Bealing stak een hand op naar de bewaker en ze liepen het gebouw uit. Buiten was het stralend weer. Windstil, strakblauwe lucht. De brede Avenida Callao was een heksenketel van verkeer. Het lawaai denderde Ellen in haar oren en de uitlaatgassen sloegen op haar keel. Een rij van acht of negen bussen trok in vette dieselwalmen voorbij. Ellen hield haar adem in. Letterlijk. De lucht was verstikkend. Met haar hand voor haar mond keek ze om. Bealing wenkte haar. Hij kon zich boven het verkeer nauwelijks verstaanbaar maken.


    ‘Deze kant op’, zei hij. Ze liepen een paar blokken en sloegen links af Avenida Quintana in. Het verkeer was er iets rustiger, maar aangezien de straat smaller was bleven de uitlaatgassen er langer hangen. Ellen had al haar aandacht nodig om af en toe een hap verteerbare lucht naar binnen te krijgen. Na een blok of zes ging de Quintana over in een wandelstraat en nog eens honderd meter verder stonden ze op een plein met een klein parkje. Het lawaai was naar de achtergrond verdwenen en de lucht was er, bij ontbreken van verkeer, normaal in te ademen.


    ‘Dit is Recoleta’, zei Bealing. Het parkje was omzoomd met terrasjes vol pratende, drinkende en lunchende mensen. Hij koos een tafeltje bij café-restaurant La Biela en achter het raam in de zon kwam Ellen bij van de aanslag op haar gehoor- en luchtwegen.


    ‘Mensenkinderen’, zei ze. ‘Hoe kunnen jullie leven in deze stad? Is dit normaal?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Sommige verworvenheden van West-Europa zijn hier niet ... eh ... haalbaar’, zei hij. ‘Je raakt eraan gewend.’


    ‘Niet in twee weken, denk ik.’


    ‘Die kans is inderdaad klein.’ Hij pakte de kaart. ‘Waar heb je zin in? Tostada, broodje, biefstuk?’


    ‘Een broodje lijkt me meer dan genoeg. Dank je.’


    Opdringerig gepiep vanuit zijn binnenzak stopte het gesprek. Hij trok een telefoontje tevoorschijn, keek indringend naar het kleine paneeltje, drukte een knopje in en bracht het apparaat naar zijn oor. Terwijl hij zich van haar wegdraaide, sprak hij in de telefoon: ‘Bealing. Ola!’


    Een ratelend, eenzijdig, Spaans gesprek op zeker anderhalf maal normaal volume ontspon zich. Ellen probeerde het te negeren en keek voor het eerst om zich heen. Overal in het restaurant zaten mensen met zaktelefoons in alle denkbare vormen en maten te bellen. Tafeltjes met drie of vier personen van wie er een half gedraaid op zijn stoel met een hand aan zijn oor zat te gesticuleren. Om de paar minuten klonk ergens het dwingende geluid van moderne telecommunicatie. Mannen zowel als vrouwen gingen er volledig in op. Onberispelijk gekleed en gekapt. Allemaal. Vrouwen in bontjassen en mannen in camel coats flaneerden langs en door het restaurant. Het was een doorlopende parade van blinkende schoenen, laarzen, sieraden, korte rokjes en hoge hakken. Ze knipperde met haar ogen.


    Het gesprek liep op zijn einde. Bealings bijdrage was gereduceerd tot enkele woorden, die hij steeds herhaalde. ‘Si.’ ‘Fantástico.’ ‘Perfecto.’ Een keer of tien. ‘Ciao.’ Met een beweging van zijn duim schakelde hij het apparaat uit. Nonchalant liet hij het ding weer in zijn binnenzak verdwijnen.


    ‘Dure wijk hier?’ vroeg ze.


    ‘Een van de betere.’


    ‘Chic’, zei ze.


    ‘Vind je?’


    Ze tuitte haar lippen. ‘Beetje hoerig, misschien, maar ontegenzeggelijk chic.’


    Hij lachte. En weer zag ze dat trekje.


    ‘Wat is er nou de hele tijd te lachen?’ vroeg ze. ‘Doe ik iets niet goed, of zo?’


    ‘Nee, nee!’ zei hij. ‘Alsjeblieft! Het is alleen dat je niet helemaal het Argentijnse patroon volgt. Of, beter gezegd, in de gaten hebt.’ De lach bleef om zijn mond hangen.


    Ze voelde een lichte irritatie opkomen. Gezeur over cultuurverschillen en een andere manier van leven in Zuid-Amerika was het laatste waar ze op zat te wachten. Dat was leuke folklore, net als de manier waarop ze hun biefstukken serveerden. Maar als het te maken had met de principes van verzekeren, dan golden overal ter wereld dezelfde regels. Fraude was fraude. En als cultuurverschillen moesten verklaren waarom de positie van vrouwen ten opzichte van mannen hier anders was dan in West-Europa, dan was het gewoon onderontwikkeling. Dat is niet erg. Iedereen heeft het recht onderontwikkeld te zijn. Maar je moet het zien voor wat het is.


    ‘Ik ben hier toch niet in een derdewereldland, hoop ik.’ Ze nam een hap van haar broodje.


    ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Omdat je me zit aan te staren alsof je voor het eerst van je leven een vrouw ziet.’


    Hij bloosde en stamelde verontschuldigingen.


    ‘Roberto,’ zei ze, ‘het is de bedoeling dat wij hier samenwerken aan een onderzoek. Een belangrijk onderzoek. Nou vind ik het best als er gelachen wordt, maar dan wil ik wel graag kunnen meelachen. Begrijp je? Als jij niet verder komt dan mij uitlachen, dan krijgen we heel snel ruzie.’


    Hij zweeg.


    ‘Bovendien,’ zei Ellen, ‘ik betaal hier je salaris, dus je gedraagt je maar.’ Ze zag zijn adamsappel in droge slikpogingen op en neer gaan.


    ‘Ja, mevrouw’, zei hij. Ellen moest ervan lachen. Ze stak haar hand uit over tafel.


    ‘Ellen’, zei ze. ‘Opnieuw beginnen?’


    Roberto verwerkte de uitbrander op een voorbeeldige manier. Zijn professionalisme kwam bovendrijven en vanaf dat moment waren er twee specialisten aan het werk. Ellen hamerde op de beperkte tijd die ze had, op de haast die geboden was. Roberto trok de draagbare telefoon weer uit zijn zak en belde met kantoor. Binnen vijf minuten had hij extra ondersteuning geregeld en stap voor stap begon het onderzoek zich naar de beschikbare tijd te plooien.


    ‘Tijd om met Javier aan de slag te gaan’, zei ze.


    In het kantoor liepen ze de kamer van Roberto voorbij. Hij volgde de gang, de hoek om en deed een deur voor haar open.


    ‘Ik ben zo vrij geweest een kamer voor je te regelen’, zei hij. ‘Het leek me dat je ergens een eigen plek moest hebben om te kunnen werken.’ Hij liep naar het bureau. ‘Telefoon, computer, printer, modem. Faxen kun je met de receptioniste regelen. Wat denk je?’


    Ellen was sprakeloos. Zonder een woord te zeggen ging ze achter het bureau zitten. Ze legde haar handen plat op het blad. ‘Heb je dit allemaal tijdens de lunch laten doen?’


    ‘Nee. Deze kamer is vorige week al vrijgemaakt.’ Hij lachte. Dit keer kon ze meelachen.


    ‘Dank je’, zei ze. ‘Dit is fantastisch. Echt. Precies wat een vrouw nodig heeft.’


    ‘Graag gedaan’, zei hij. Hij draaide zich om en liep naar de deur. ‘Javier zit twee deuren verderop. Ik zal hem even halen.’


    Hij verdween de gang in en Ellen leunde achterover in haar stoel. Voorzichtig legde ze haar voeten op het bureau. Ze genoot met volle teugen. Het hebben van een eigen kamer maakte een enorm verschil. Het was hét verschil. Het was een plek, een basis. Met een eigen kamer hoefde ze niet per definitie bij anderen langs te gaan. Anderen konden ook bij haar langskomen. Ze kon zich terugtrekken, de deur dichtdoen en bellen wanneer ze wilde. Een eigen hok was professionele vrijheid. En dat Roberto het als vanzelfsprekend voor haar had geregeld, betekende dat ze haar mening moest bijstellen.


    ‘Te snel, Brachman.’


    Javier was pret. Door zijn slungelige uiterlijk en slecht zittende kleren werden zijn droge opmerkingen en enthousiasme voor actie alleen maar geestiger. Hij was zo’n beetje de jongste bediende van het kantoor. Hij haalde dingen op, bracht post rond, zeulde met meubilair, sloot computers aan en zorgde dat ze het deden, koerierde stukken en dossiers van en naar klanten en kende de stad als geen ander. Hij kende bovendien adressen en telefoonnummers van allerlei instanties uit zijn hoofd.


    ‘Ik hou van geheugen’, zei hij. Zijn Engels was telegramstijl, kort en af en toe krom. Hij wees op zijn ogen. ‘Zien.’ En op zijn hoofd. ‘Weten. Oké.’ Hij maakte afspraken met alle instanties die ze wilde bezoeken en voor ze het wist had hij de volgende ochtend en middag volgeboekt. Ellen keek naar de namen.


    ‘Wie zijn dit?’ vroeg ze. ‘Directeuren? Managers?’


    Javier keek haar geschrokken aan. ‘Nee. Directeuren hebben geen informatie’, zei hij. ‘Directeuren beslissen. Erg belangrijk. Goed voor lunch, slecht voor onderzoek.’


    ‘Maar dan is het niet officieel’, zei Ellen. ‘En ik moet het officieel weten.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Officieel. Woorden zonder betekenis.’


    ‘Het zijn de regels en het is de wet’, zei ze gedecideerd. ‘In Rotterdam is op me geschoten. Als ik daaraan mee ga doen, is het einde zoek.’


    Javier was niet onder de indruk. ‘Rotterdam, waar is dat?’


    ‘Nederland.’ Ze was gepikeerd.


    ‘Ah, Roed Koelliet.’ Hij stond op en reikte over haar bureau. Hij pakte haar kin in zijn hand en draaide haar gezicht van links naar rechts. ‘Mis’, zei hij. ‘In Argentinië niet mis.’ Hij liet haar los en zette een wijsvinger op zijn slaap. ‘Boem. Dood. Erg officieel.’ Hij lachte. ‘Oké, directeuren.’ Hij greep de telefoon en een uur later had hij alle afspraken omgegooid.


    De hele volgende dag waren ze op pad. Met een taxi schoten ze van het ene adres naar het andere. Moeizame gesprekken met directeuren van diensten en instanties leverden niets op. Javier tolkte en becommentarieerde en liet duidelijk merken dat hij het tijdverspilling vond.


    ‘Gelijk haal je bij managers. Informatie bij mensen’, zei hij.


    Aan het eind van de middag moest Ellen toegeven dat hij gelijk had. Niemand had iets kunnen bevestigen of ontkennen. Overal had ze kopieën van faxen van formulieren laten zien. Overal was ze dezelfde afstandelijke, ontwijkende cirkelredeneringen tegengekomen.


    ‘Als ons stempel erop staat, moet het van ons zijn. En als het van ons is, moet het kloppen.’


    ‘Als ...’ zei Ellen. ‘Als we eieren hadden, konden we eieren met spek maken. Als we spek hadden.’ De man verstond haar niet. Javier barstte in lachen uit.


    ‘Toch?’ Ellen keek hem aan.


    Javier knikte uitbundig. Ze richtte zich weer tot de man achter het bureau. ‘Kunt u controleren of dit hetzelfde document is als u in uw archief heeft?’


    ‘Natuurlijk, maar dat is niet nodig. Ons stempel staat erop.’


    ‘Toch zou ik u willen verzoeken een controle uit te voeren.’


    ‘Zoals u wilt. Controleren is onze taak, nietwaar? Waar kan ik u bereiken?’


    Javier gaf naam, adres en telefoonnummers. Op de gang stak hij een voor een zijn vingers omhoog. ‘Eerst belt hij zijn moeder, dan zijn vrouw. Daarna belt hij zijn dochter en zijn maîtresse en nog een vriendin. Dan gaat hij drie dagen de stad uit met zijn secretaresse.’ Hij zuchtte. ‘Eén man, zoveel verantwoordelijkheid!’


    ‘Je bent gewoon jaloers.’


    ‘Op zijn moeder, zijn vrouw en zijn maîtresse? Ai! De toekomst houdt niet van me.’ Met een wanhopig gebaar spreidde hij zijn armen. ‘Ik ben nog jong, ik heb nog hoop!’ Met zijn verbaasde ogen keek hij haar aan. De grote bril was halverwege zijn neus gezakt. Hij schoof hem terug. ‘Wow! Wat een onderzoek!’


    Op die opwekkende noot hadden ze de gesprekken voor die middag beëindigd. Javier had haar meegenomen naar een soort tearoomrestaurant uit de vorige eeuw, een confiteria waar de vergane glorie van de stad in haar volle omvang aanwezig was. Bewerkte plafonds, glas-in-loodramen in het dak, afbladderende zuilen, koekjes en taartjes in oude vitrines van donker hout en een heel regiment bejaarde obers in witte jasjes. Op een podium aan de zijkant van de zaal speelde een man op een elektrisch orgel. De dunne, eenzame klanken dreven ijl door de ruimte. Ooit was het een vrolijk melodietje geweest.


    Ellen keek om zich heen naar de onwaarschijnlijke ruimte. In een hoek zaten een paar zakenmannen te onderhandelen. Ergens anders nipte een clubje oude dames voorzichtig aan hun thee. In de immense zaal zaten alles bij elkaar misschien twintig klanten. Er waren meer obers.


    Javier zag haar vragende ogen. ‘Buenos Aires’, zei hij. ‘Wij onthouden.’ Hij stortte zich op zijn glas bier en een uitgebreid assortiment hapjes.


    Na een paar minuten verdween de bizarre omgeving naar de achtergrond. Haar gedachten keerden terug naar de gesprekken van die dag en vooral naar het gebrek aan resultaat. ‘Waarom werken die mannen niet gewoon mee?’ vroeg Ellen. ‘Wat kost het ze nou voor moeite?’


    ‘Geld heeft een slecht geheugen’, zei Javier.


    ‘Bedoel je dat ze zijn omgekocht?’


    Javier tuitte zijn lippen, draaide met zijn schouders en met zijn handen. ‘Omgekocht, omgekocht, ik weet het niet.’ Hij deed zijn bril af en poetste de glazen. ‘Maar zij weten wel. Anders hadden ze onmiddellijk een eigen Javier het laten uitzoeken. Ter plekke. Staat erg belangrijk.’ Hij kauwde op een klein pasteitje. ‘Niet goed.’


    ‘En nu?’ zei Ellen. ‘Ik kan me daar niet meer vertonen, dan werken ze helemaal niet meer mee.’


    Javier wuifde haar bezwaren weg. ‘Geef mij de kopieën’, zei hij met zijn mond nog steeds vol. ‘Morgen ga ik naar de archieven. Direct. Oké?’


    Ellen schoof hem het stapeltje kopieën toe. Hij keek naar de bovenste, naar de tweede en de derde. Steeds naar hetzelfde punt op het vel. Rechtsboven. ‘Deze faxen zijn niet verstuurd door de instanties’, zei hij. ‘Ze hebben allemaal hetzelfde afzendernummer.’


    ‘Ja,’ zei Ellen, ‘ze zijn verstuurd vanuit het kantoor van Maritima Bueplate. Dat is hun nummer.’


    ‘Ah. In Tigre.’


    ‘Als jij dat zegt, zal het wel zo zijn. Ergens in Buenos Aires in elk geval.’


    ‘Nee,’ zei Javier, ‘dit is geen nummer in Buenos Aires, maar in Tigre. Dat is heel ergens anders.’
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    Roberto liep naar een kaart aan de muur van zijn kantoor. ‘Kijk’, zei hij en hij wenkte Ellen dichterbij. ‘Dit is Buenos Aires en hier heb je de moerasdelta in de bovenloop van de rivier.’ Hij wees naar een gebied met een wirwar van riviertjes en eilandjes. ‘Dit is Tigre zelf, het havenplaatsje. Daarachter is het eilandengebied.’


    ‘En wat is daar?’ vroeg Ellen.


    ‘In het plaatsje zelf is de haven, de fruithaven en alle activiteiten die daarbij horen. Kleinschalig vooral. Wat kleine scheepswerven, sportverenigingen langs het water, wat faciliteiten voor dagtoerisme. Daaromheen zijn duizenden hectaren onontgonnen terrein en moerassen. Honderden kleine, natuurlijke haventjes. Er is houtkap, van alles. Maar tegelijkertijd worden er jachthavens en villaparken uit de grond gestampt. Tigre is een gebied waar veel ontwikkelaars hun oog op hebben laten vallen. Vandaar waarschijnlijk dat Transmares er ook zit. Je herinnert je dat ze iets in projectontwikkeling deden. Als de faxen hier ergens vandaan komen,’ hij tikte met zijn pen op de kaart, ‘dan moeten ze er ook een kantoor hebben. Of in elk geval een of ander gebouwtje. Dit telefoonnummer is al bijna een adres.’ Hij pakte een vel papier met het nummer erop en gaf het aan Javier. ‘Denk je dat jij daarachter kunt komen?’


    Javier nam het van hem aan. ‘Jij denkt. Ik vind.’


    ‘Bovendien kun je misschien uitzoeken van wie het pand of terrein daar is.’


    ‘Het adres eerst’, zei Javier.


    ‘Lijkt me handig. Het is vrijdag. Als we vandaag nog wat vinden, kunnen we er in het weekend misschien eens langsrijden en een kijkje nemen.’


    Een paar minuten later was Ellen in haar kamer. Het dossier van de All Virtue lag op een lange tafel tegen de muur. Stapels papier staarden haar aan. Willoos en wachtend. Alle faxen, berichten, registraties, formulieren, uitdraaien, documenten, archiefstukken, alles was er. Alles wachtte op haar inzicht om de betekenis te krijgen die ervan werd verwacht. Ze zag het niet. Waarom ben ik er zo van overtuigd? dacht ze. Waarom kan ik met geen mogelijkheid accepteren dat ik er misschien naast zit?


    Ze belde Rotterdam en sprak met Peter. Ook daar was nog niets nieuws te melden. Het onderzoek naar de nabestaanden kwam maar langzaam op gang en van Mettema nog geen spoor. Terwijl ze praatten, zag ze Peter voor zich. Onaangedaan door het lage tempo der dingen. Zijn vertrouwen in de goede afloop van onderzoeken of expertises was groot. Hij wist op een benijdenswaardige manier de factor tijd uit zijn denken te bannen. ‘Het komt wel’, zei hij. ‘Zodra het klaar is. Niet eerder, want dan heb je er niets aan. En niet later, want wanneer het klaar is, moet het ergens naartoe.’ Hij geloofde in zijn eigen wet: de wet van behoud van tijd.


    ‘Tijd die je nu wint door haast te maken, moet je straks weer inleveren, zodat je weer haast hebt. Daarmee bereik je weinig anders dan dat je je eigen haast continueert. Tijd die je nu spendeert, krijg je later weer terug. Koop maar een jasje dat ergens snel in elkaar geflanst is. Binnen een maand zakt de vorm eruit of laten de naden los. Er is geen tijd in gestopt, dus je krijgt er ook geen tijd van terug.’


    ‘Erg abstract allemaal. Ik heb maar twee weken’, zei Ellen. ‘En de eerste dagen zijn al voorbij.’


    ‘Vertrouwen, Brachman. Tijd gaat alleen verloren wanneer je denkt dat er geen tijd is. Laat het gebeuren! Snuif de lucht van een ander continent op!’


    ‘Dan stik ik in de uitlaatgassen.’


    ‘Neem dan tangolessen, weet ik veel. Ik bel je zodra ik iets weet.’


    De dag kroop voorbij. Ze bekeek alle stukken opnieuw. De verslagen van de communicatie met het schip, contact met de navigatiesatelliet. Alles was gedocumenteerd. Tijdstippen, posities. Maritima Bueplate had letterlijke transcripties verzorgd. Ze las. De berichten waren door Lloyd’s List geconfirmeerd.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan.\c\ – At 3.15 p.m. GMT March 3: position lat. 38 06 S and long. 48 10 W, main engine shut down due to malfunction of fuel supply. Trying our utmost by means of repair.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – At 2.30 a.m. GMT Fuel supply restored. Wrapping up repairs. Restarting main engine a.s.a.p.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – At 4.50 a.m. GMT Explosion in engine room. Now in position lat. 39 12 S and long. 50 02 W. Attempting to control fire by extinguishing.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – At 5.00 a.m. GMT Fire in engine room contained due to extensive flooding. SOS.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – at 5.04 a.m. GMT Engine room and holds 3 and 5 flooded. Listing heavily to port. Going down. MAYDAY. MAYDAY.


    Daarna was niets meer van het schip gehoord. De expert had berekend dat door de explosie een enorm gat van enkele vierkante meters in de wand van het schip geslagen moest zijn. Het water moest met verwoestende kracht binnengestroomd zijn om in zo korte tijd de machinekamer en de ruimen 3 en 5 volledig onder water te zetten en het schip kansloos naar beneden te trekken. In een tijdsbestek van tien minuten was het voorbij. Andere schepen hadden het signaal wel opgepikt, maar niemand was ook maar enigszins in de buurt. Dertien uur later was een schip ter plaatse. Van de All Virtue was geen spoor meer te bekennen.


    Vijf berichten tussen kwart over drie ’s middags en vijf uur ’s ochtends. Nog geen veertien uur tussen de eerste melding van een technische storing en het vergaan van het schip. Ellen staarde naar de droge, bijna zakelijke woorden op het papier en probeerde zich de totale chaos aan boord van het schip voor te stellen. Een kwartier waarin het leven op een helse manier werd afgesloten; waarin de omvang van de techniek en de brute kracht van de natuur mensen tot nietige, amechtig worstelende wezens reduceerden.


    Ze legde het verslag neer en liep naar Roberto’s kamer. Hij zat aan de telefoon en gebaarde dat hij zo klaar zou zijn. Ze ging tegenover hem zitten. Hij luisterde aandachtig, knikte en bedankte zijn gesprekspartner uitvoerig. Tot zover kon ze het gesprek volgen. Roberto hing op.


    ‘Juist’, zei hij en hij hield een papier met een naam omhoog. ‘Baires Invest.’


    ‘Wie?’


    ‘De eigenaar van het terrein in Tigre. Baires Invest.’ Hij zwaaide met het papiertje.


    ‘Weer een bv!’ Ze slaakte een getergde zucht. Dat was in de kern wat er aan de zaak ontbrak: mensen. Mensen die antwoorden konden geven op de vragen die ze had. Mensen met namen en gezichten. Met bedoelingen, plannen en belangen. Mensen die je in de ogen kon kijken. Alle personen waren tot nu toe onbelangrijk of onvindbaar. ‘Baires Invest, zeg je? En wat is dat voor een bedrijf?’


    ‘Geen flauw idee. Maar daar is wat aan te doen. Het is in ieder geval de eigenaar van de grond, dus is het een belanghebbende.’


    ‘Tenzij het terrein wordt verhuurd.’


    ‘Dat zou ook nog kunnen’, zei Roberto. ‘Maar dan nog kunnen we hiermee verder. De kans is groot dat er tussen eigenaar en gebruiker van het terrein zakelijke banden bestaan. Niemand huurt zomaar een terrein in Tigre.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Waarom zou je? Het is voordeliger om te kopen.’


    Het werk begon. Het gewone onderzoekswerk. Mensen bellen, langsgaan, vragen stellen, achtergronden uitzoeken en documenten controleren. Bij Astrada y Pasaron waren nu drie mensen voor de All Virtue aan de slag. Javier was voor de lunch al vertrokken. Zodra hij het adres bij het telefoonnummer had gevonden, was hij op pad gegaan naar dezelfde instanties die ze de dag tevoren hadden bezocht. Ditmaal direct naar de archiefafdelingen. Roberto zocht uit wat en wie Baires Invest precies was. Hij belde met contacten en collega’s en langzaam maar zeker verzamelde hij de informatie die hij nodig had. Een derde zocht bij de Kamer van Koophandel in Buenos Aires en via een contact in Montevideo naar verdere informatie over de vennootschappen achter Transmares Austral. Het was zoekwerk waarbij Ellen weinig kon inbrengen. Ze beheerste de taal niet en zou door haar behoefte aan voortdurende vertalingen de zaak maar ophouden. Ze trok de deur van haar kamer achter zich dicht en sprak met Roberto af dat ze rond half zes weer bij elkaar zouden komen om de resultaten van de dag te bespreken.


    Van Roberto had ze een tijdelijk pasje gekregen voor het kantoor, zodat ze het gebouw in en uit kon zonder elke keer een bezoekerskaart in te hoeven vullen en af te geven. Ze liep naar buiten en sloeg rechts af, de Avenida Callao op. Het was ongeveer vijftien blokken, anderhalve kilometer, lopen naar het Plaza del Congreso, het grote plein waaraan het parlementsgebouw van Argentinië staat. Van de receptioniste van het kantoor had ze een kaart van de stad meegekregen, maar het stratenplan van Buenos Aires was dermate eenvoudig dat ze het nauwelijks nodig had. In principe was de stad gebouwd volgens de oude Romeinse opzet: een grid van horizontale en verticale straten. Om de vier straten een brede avenida. De hele stad was opgedeeld in vierkante blokken van elk zo’n honderd meter lang en honderd meter breed. Tien blokken per kilometer. Geen kronkelende steegjes en draaiende straten, geen wirwar van richtingen. Het was bijna onmogelijk de weg kwijt te raken.


    Op de kaart had ze een paar plekken uitgezocht. Het Congreso Nacional, de Casa di Gobierno aan het Plaza de Mayo en het Plaza San Martin. Samen met het kantoor vormden ze de hoeken van een groot vierkant, ongeveer vijf kilometer lopen, had ze berekend. Ze had de hele middag.


    Het was druk. Verkeer stampte voorbij in de zachte winterzon. Na twee dagen had ze er al beduidend minder last van dan ze voor mogelijk had gehouden. De herrie van het getoeter en van de voortrazende bussen en taxi’s was nu al achtergrondgeluid geworden. De snelheid van het menselijk aanpassingsvermogen is enorm.


    Avenida Callao is op zich een nette straat in een welvarende buurt. Statige gebouwen van eind vorige eeuw en moderne torenflats wisselen elkaar af. De combinatie van soms uitbundige architectuur en strak modern ontwerp geeft de stad een onmiskenbare dynamiek. Het deed denken aan Londen en Parijs, maar dan heel anders. Sneller en armer. Projectontwikkelaars of aannemers waren duidelijk minder aan regels gebonden dan in Europa. Wilde iemand een oud gebouw tegen de grond gooien en er een nieuwe toren voor in de plaats zetten, dan ging hij zijn gang maar. Overwegingen van straatbeeld, stadsplanning of historisch erfgoed golden niet. De gebouwen waren grauw, grijs en zwart van de luchtvervuiling. Gevelreiniging, daar deden ze niet aan. De gedachte alleen al was absurd, de vervuiling was te intens. Redelijk nieuwe, soms ook glazen, kantoortorens vielen op door een grote hoeveelheid vierkante puisten op de strakke gevel. Individuele airconditioningsunits staken met hun gevinde achterkanten naar buiten. Kennelijk waren ze na oplevering van het gebouw pas geplaatst, want per verdieping zaten ze niet eens op een rechte lijn. Waar het uitkwam was een gat in de gevel gehakt en het apparaat geïnstalleerd. Hoe meer ze erop lette, des te meer ze er zag. Zelfs prachtige oude flatgebouwen, die in Nederland als monument te boek zouden staan, waren bezaaid met airconditioners.


    Alles wat ook maar enigszins publiek was, verkeerde in een deplorabele staat. De collectivos, de stadsbussen, voorop. Mercedes- en Fordmodellen van dertig jaar geleden. Gedeukt, gammel, gespoten in een kermisachtige combinatie van kleuren en voorzien van een overdadige hoeveelheid chroom bepaalden ze in onnoemelijke aantallen het beeld. Het aantal particuliere auto’s was veruit in de minderheid. Bussen en geel-zwarte taxi’s vulden de straten.


    Bij het Congreso Nacional stak Ellen de straat over naar het plein in het midden. Een groot, pompeus monument met trappen, beelden van hopelijk mythische halfnaakte mannen en vrouwen en met spuitbus aangebrachte leuzen, torende uit boven een enorme fontein. Vanaf het monument bekeek ze het plein. De chaos van het verkeer eromheen was op voldoende afstand om zich er even voor af te sluiten. Ze keek en overal zag ze hetzelfde: de herinnering aan iets moois. Herinnering aan rijkdom, herinnering aan macht, herinnering aan welvaart, herinnering aan schoonheid. Het was overal. In de gebouwen, in de straten, in de grootse opzet van de stad. Maar het was weg. En niemand wist waar het heen was. Wat overbleef was een miljoenenstad in een achterhoedegevecht verwikkeld met het verval. Er liep een rilling over haar rug. Ze voelde de spanning. Het gevecht met het verval was echt. Met draconische maatregelen probeerde de overheid de economie onder controle te krijgen. Privatisering van overheidsdiensten was in volle gang. Het telefoonbedrijf, de spoorwegen, de ontwikkeling van nieuwe wegen en infrastructuur, alles werd naar de private sector geduwd, in de hoop een nieuw economisch momentum te creëren. In de ogen van een genuanceerde Nederlandse was het een wanhoopsstrategie. Beleid en visie verward met dromen en verrotting. Hele provincies verkeerden op de rand van het faillissement. Cordoba had zijn duizenden ambtenaren al drie maanden geen salaris meer kunnen betalen. En Buenos Aires stampte voort.


    Aan het eind van het plein liep ze Avenida de Mayo in. Eén lange, rechte lijn naar het Casa de Gobierno, het Roze Huis, zetel van de president, gelegen aan het Plaza de Mayo. Op de tegels rond het bescheiden standbeeld midden op het plein zag ze de geschilderde doekjes van de Dwaze Moeders, die alleen buiten Argentinië dwaas worden genoemd. Hier heten ze de Moeders van het Plaza de Mayo. Niemand vond het dwaas dat ze pal voor het presidentieel paleis kwamen eisen dat iemand hun zou vertellen wat er met hun kinderen was gebeurd. Niemand, behalve misschien de generaals zelf.


    Achter het paleis kwam ze terecht op de Avenida Paseo Colón. Aan de overkant van de straat ligt het uitdagend massieve hoofdkwartier van de Argentijnse landmacht. In het kleine parkje ervoor staan tanks en luchtafweergeschut theatraal opgesteld rondom een standbeeld ter ere van de gevallenen in de Falklandoorlog.


    Ellen hield haar pas in, stopte en liep terug. Het standbeeld deed haar denken aan iets heel bekends; iets wat ze bijna elke dag van haar leven zag. Zo vaak dat ze er niet meer bij nadacht. Ze staarde naar het monument en plotseling zag ze het. Zonder enige schaamte had de legerleiding het beeld van Zadkine laten kopiëren. Alleen was hun versie voorzien van handen, voeten, gevechtstenue en helm. De verwoeste stad was nu een brullende soldaat. De universele aanklacht was omgebouwd tot een beeld van nationalistisch pathos. Door het abstracte te verwijderen en te vervangen door burgerlijke herkenbaarheid was onaantastbaar gedachtengoed ingekapseld in militaristische trots.


    Vol walging draaide ze zich om.


    Dit is oplichting in actie, dacht ze. Het systeem binnenstebuiten keren en voor jezelf laten werken. Maar welk systeem? En wie?


    In gedachten verzonken liep ze langs de brede avenida. Het idee van systemen liet haar niet meer los. Wie een systeem begrijpt en kan beheersen, kan het voor zich laten werken. Maar welk systeem zat er in een gezonken schip?


    Al denkend en lopend was ze aangekomen bij het Plaza General San Martin, meer een soort parkje dat op een helling is aangelegd. Ze stak het schuin door en kwam uit bij de Avenida Santa Fe, aan de overkant. Boven op de helling, aan de kop van het park, staat het roze marmeren monument ter ere van generaal San Martin, de bevrijder. Steigerende paarden en onverschrokken mannenfiguren vertellen het denkbeeldige verhaal van een mooie strijd; van helden die met ongeschonden, gebeeldhouwde torsen in spetterende esthetiek de overwinning behalen. Macht, eer, trots. Verlakkerij. Dat was het systeem waarin mensenlevens niet meer telden. Dat was het systeem dat de heersende klasse overal ter wereld in stand wilde houden, omdat het dan ongestraft anderen de dood in kon jagen. Zodra er doden vallen, gaat het om belangrijker zaken. Macht, eer en trots. De drie pijlers van het naamloze individu. Het is te plat om in te geloven en toch kan iedereen erop worden aangesproken.


    ‘Baires Invest is Leonardo Boralli.’ Roberto gaf zijn woorden de tijd om door te dringen. Javier floot tussen zijn tanden. De naam zei Ellen niets. ‘En Leonardo Boralli behoort tot een van de elitefamilies van Buenos Aires. Hun voornaamste activiteiten liggen in de bouw en in constructie, maar zij zitten ook in transport, distributie en opslag. De zakelijke belangen van de familie Boralli vormen tezamen een miljoenenimperium.’ Ellen spitste de oren. Dit was het soort bedrijf waarin zakelijke en persoonlijke belangen zodanig verstrengeld waren dat de behoefte aan contant geld een halszaak kon worden.


    ‘Het terrein van zo’n honderdvijftig hectare grenst aan een groot ontwikkelingsproject van Boralli dat zo’n twee jaar geleden is opgeleverd. Een groot villapark met een jachthaven voor de gelukkige bezitters van jachten, vrije tijd en veel geld. Baires Invest, Boralli dus, heeft het terrein ongeveer anderhalf jaar geleden gekocht van Bahrdross Realty Management, gevestigd op ...’ hij pauzeerde voor het effect, ‘... de Bahama’s. En wie dat nou weer zijn, dat weet ik niet.’ Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Ik weet ook niet of het er toe doet. Als je wilt, kan ik het laten uitzoeken.’


    Ellen schudde haar hoofd. ‘Ga door.’


    ‘Wat er wel toe doet, is dat Boralli het terrein inderdaad heeft verhuurd aan Transmares Austral. En het verbaast mij dan ook niet dat wij de naam van onze vriend Leonardo Boralli weer tegenkomen als eigenaar van Argenfinex, een van de bv’s achter Transmares.’ Hij glimlachte tevreden. ‘Het cirkeltje wordt al een klein beetje rond.’


    De informatie was niet meer dan een begin, maar Ellen was onder de indruk. ‘Jullie zijn aardig bezig geweest’, zei ze. ‘Is er nog meer?’


    Roberto legde de lijst met bv-namen op tafel. Voor het merendeel waren de namen van de eigenaren achterhaald. Nog twee, gevestigd in Montevideo, bleven lastig. Zij bleken eigendom te zijn van weer andere bv’s, gevestigd in weer andere landen. Maritima Bueplate, en dus de All Virtue, was het uiterste tipje van een eigendomsstructuur die zes verschillende partijen bijeenbracht en die vanuit Buenos Aires de wereld in reikte.


    ‘Wat overigens wel duidelijk is geworden,’ zei Roberto, ‘is dat de aandelenverhouding binnen Transmares erg ongelijk is. Twee van de zes hebben elk één procent, nog twee hebben elk anderhalf procent, Boralli heeft zevenenveertig en een half procent en Offoack Shipping, een van de twee nog onbekende partijen uit Montevideo, heeft ook zevenenveertig en een half procent. Dat zijn de partijen die de dienst uitmaken.’


    Ellen nam het allemaal in zich op. ‘Wat denk je?’ vroeg ze na een paar minuten.


    ‘Een gelegenheidscombinatie.’ Roberto pakte de informatie erbij. ‘Geen van die bv’s is ouder dan twee en een half jaar. Op die van Boralli na, maar die had waarschijnlijk nog ergens een lege bv liggen die hij hiervoor kon gebruiken. De rest is betrekkelijk nieuw en allemaal ongeveer even oud.’


    ‘En Boralli is de zware jongen in het geheel.’


    ‘Boralli en Offoack Shipping.’


    ‘Wie dat dan ook mag zijn.’


    Roberto knikte. ‘Ook daar komen we wel achter’, zei hij. ‘Het kan even duren, maar hoever ze zich ook verstopt hebben, eigenaren vind je altijd.’


    In de stilte die viel, bladerde Ellen door de papieren op het bureau. ‘Van wie is het schip eigenlijk?’ vroeg ze.


    ‘Van Transmares, of Maritima. Dat maakt niet uit. Wat je wilt.’


    ‘Nee, niet nu, maar daarvoor. Van wie was het daarvoor?’ Ze had het vel met de aandelenverhouding van Transmares in haar handen. Roberto haalde zijn schouders op.


    ‘Ik zou het niet weten. Doet het er iets toe?’


    ‘Als je naar de aandelenverhoudingen kijkt, kun je niet anders concluderen dan dat ze het schip samen hebben gekocht. Hoe kom je anders aan twee aandeelhouders met elk zevenenveertig en een half procent? Als een van die bv’s de All Virtue had ingebracht, dan zou ze op grond van de waarde van het schip meer dan negentig procent van de aandelen moeten hebben. Of niet?’


    ‘Klinkt logisch’, zei Roberto.


    ‘En dat betekent dat Transmares niet langer dan twee en een half jaar geleden het schip gekocht moet hebben.’ Ze krabde op haar hoofd. ‘Daar herinner ik me niets van. Ik ben er altijd van uitgegaan dat het al jarenlang bij dezelfde eigenaar zat. Waarom weet ik niet.’ Ze ging zitten en dacht na. ‘Peter kan dat in Rotterdam wel uitzoeken.’


    ‘Is het belangrijk?’


    ‘Misschien niet, maar ik heb nu overal kriebel. Ik wil alle ontbrekende details op tafel hebben. Waar het schip vandaan komt, wie achter Offoack Shipping zit, wie achter die onroerendgoedmaatschappij op de Bahama’s zit en hoe die meneer Boralli eruitziet. Ik wil het allemaal weten.’


    ‘Ja, baas.’ Met een pokerface keek Roberto haar aan. Geen spier in zijn gezicht verraadde de pret die hij vanbinnen had. En toch zag Ellen het. Dit keer was het háár blik die bleef hangen. Er was niets ongemakkelijks te bespeuren.


    De eerste echte stappen waren gezet. Er begon zich een beeld te ontwikkelen en de spanning die dat teweegbracht, creëerde een ontlading van opgekropte energie. Terwijl de adrenaline op gang kwam, maakten de verkrampte spieren zich met schokkende bewegingen los. Het was giechelig en serieus tegelijk.


    ‘En jij?’ Ellen richtte zich tot Javier. ‘Hoe ben jij vandaag gevaren?’


    ‘Alles is zoals het is’, zei hij. ‘Elk document heeft een origineel in het archief.’


    ‘En waarom verbaast me dat nou niet?’ zei Ellen.


    ‘Een handtekening, een stempel’, zei Javier. ‘Wat kan dat kosten?’


    Ellen grinnikte. ‘Alles is te koop, zeker.’


    ‘Ja’, zei hij. ‘Alles is te koop.’ Javier en Roberto merkten niet eens dat het een poging tot sarcasme was. Water is nat, de zon geeft licht, de paus is katholiek en alles is te koop.
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    De avond in Buenos Aires is lang. Vooral op vrijdag. Tussen zeven en elf wordt een heel programma afgewerkt, voordat men eindelijk aan tafel gaat. Ellen had de grootste moeite zichzelf overeind te houden. Vermoeidheid, honger en alcohol spanden samen in een poging haar plat te krijgen. Ze haalde diep adem en dwong zichzelf rechtop te blijven zitten. Zodra ze in de stoel ging hangen, was ze verloren. Dat wist ze. Eigenlijk had ze hier geen zin in. Ze had liever anderhalf uur getraind, en daarna gedoucht en eenvoudig gegeten. Maar het was vrijdag en ook in Argentinië begint het weekend met een uitspatting die zaterdag en zondag nadreunt. Roberto en Javier hadden haar meegenomen naar een groot, oud café aan de Avenida de Mayo. Ze bestelden drankjes en een hele batterij hapjes. Er hing een intellectuele en licht sensuele sfeer van oude schoonheid en bruisende nostalgie. Het begin van de eeuw leefde voort in de hoge plafonds, in de harde kleuren die in de loop der jaren een versleten, vale tint hadden gekregen, in de rijke, wulpse vormen en in de grote aantallen mensen die in steeds wisselende groepjes om de kleine tafeltjes zaten. Vol leven en gesprek. Ellen stortte zich op het eten en na een paar minuten begon ze weer normaal te denken. In zijn zoektocht naar vulling zuigt een lege maag alle aandacht naar zich toe. Hinderlijk. Ze genoot van de smaken en van de sfeer.


    ‘Wat is dit voor café?’ vroeg ze.


    ‘Tortoni. Het beroemdste café van Buenos Aires. Een beetje toeristisch tegenwoordig, maar nog steeds Tortoni.’


    ‘Komen jullie hier vaak?’


    ‘Nee. Nooit. Je weet hoe dat gaat. Als je ergens woont, dan heb je je eigen adressen, bij je in de buurt, waar mensen komen die je kent. Maar bezoek uit het buitenland grijpen we altijd aan om hier te komen.’


    Het café gonsde, er heerste een aantrekkelijke spanning van plezier en contact. Mensen liepen rond en schoven bij elkaar aan. Ellen zat met haar rug naar de muur, tegenover de bar. Ze hoefde slechts met haar ogen te bewegen om de hele ruimte te overzien.


    ‘Dit heb je niet bij ons’, zei ze. ‘In Nederland zou een dergelijk café allang volledig gerenoveerd zijn. Strak in de verf, nieuw meubilair. Een eeuw uitgaansleven weggepoetst. Opeens weet niemand meer hoe hij zich moet gedragen, want iedereen komt er voor het eerst.’


    ‘Dat komt hier ook’, zei Roberto. ‘Nog een paar jaar en dan zakt iedereen door deze stoelen.’ Hij schoof en zijn stoel wiebelde en wrikte aan alle kanten. ‘Dan hebben ze geen keus meer.’ Hij pakte zijn pul bier. ‘Maar voorlopig is het nog niet zover. Proost!’


    Ellen dronk van haar whisky. Over de rand van haar glas bekeek ze de twee mannen. De een zeker twintig jaar ouder dan de ander. Tussen hen heerste een vanzelfsprekend contact. Als familie, bijna. Maar dan korter, zonder de bagage van ouders, ooms en tantes. Een woord, een blik, een beweging van het hoofd of van de handen was voldoende om elkaar te begrijpen. Een team van twee totaal verschillende karakters die elkaar om de een of andere reden hadden gevonden en elkaar versterkten.


    Roberto was Engels in gedrag en Latijns-Amerikaans in voorkomen. Twee nauwelijks te verenigen culturen vloeiden in hem samen. Zijn donkere haar en diepliggende, bruine ogen contrasteerden met zijn beheerste, soms bijna gecomponeerde manier van doen. Zij gaven zijn beleefdheid een andere betekenis. Een lading die elk moment leek te kunnen doorbreken.


    Javier was het tegenovergestelde. Latijns-Amerikaans in zijn gedrag, uitbundig gesticulerend. Hij sprak met zijn gezicht, met zijn handen en soms ook met zijn voeten. Zijn uiterlijk daarentegen was Europees, bijna Duits. Blond. Blauwe, kippige ogen fonkelden boven een brede, beweeglijke mond. Ook in hem een samengaan van twee compleet verschillende achtergronden. Ellen vroeg zich af hoe zij haar zagen. Vergeleken bij hen had ze het gevoel een dimensie te missen. Zo Hollands. Vader uit Gorinchem, moeder uit de Alblasserwaard. Geboren en getogen in Rotterdam. Recht op en neer. Wat je ziet is wat je krijgt. Zou ze dat net zo hard uitstralen als ze het nu zelf voelde? Was haar identiteit hier wel hetzelfde als in Rotterdam? Thuis vocht ze met zichzelf en met anderen. Hier zag ze zichzelf en was het gevecht minder. De felheid en de overtuiging bleven onaangetast, maar ze kon makkelijker afstand nemen. Van zichzelf, van alle ideeën en regels die haar gedachten bepaalden, van de waarheden die ze altijd op zak had. Zij, Ellen Brachman wist immers hoe de wereld in elkaar zat.


    Maar misschien zat de wereld niet in elkaar, dacht ze. Misschien zat de wereld wel uit elkaar en waren het de amechtige pogingen hem in elkaar te zetten en in elkaar te houden die tot zulke onbegrijpelijke confrontaties konden leiden. Er is geen blauwdruk. Er is geen overeenkomst. Er zijn geen rollen waar mensen maar in hoeven te stappen om het stuk te spelen. Er is helemaal geen stuk.


    Het gaat niet om wat mensen zeggen en denken. Woorden zat in de wereld. Genoeg om elke wens onder tien lagen verbaal behang weg te plakken. Als puntje bij paaltje komt, gaat het om wat mensen doen. Duizend volzinnen kunnen niet verhullen wanneer je een ander in de steek laat. Geen woorden, maar daden.


    Nu was ze opeens heel dicht bij huis. Vertrouwde waarden kwamen bovendrijven. Niet zomaar, natuurlijk. Ze was ermee opgegroeid. Geen woorden, maar daden was regel nummer één. Niet lullen, maar poetsen nummer twee. Garen van de klos nummer drie. En daarna bleef het een hele tijd stil. Werken, bouwen, nuttig zijn, was het fundament dat haar was meegegeven. En het gold nog steeds, alleen was het accent verschoven. Woorden zijn geen alternatief voor daden. Zij zijn het supplement. De weekendbijlage van je favoriete krant. Niet altijd even interessant, maar onmisbaar.


    Wie zijn wensen niet kenbaar probeert te maken, zal er zelf nauwelijks achter komen wat hij wil. Wie vecht met anderen onderdrukt zichzelf, omdat hij zich onderwerpt aan de veronderstelde wetmatigheid van zijn eigen gedachten. Hij laat zich leven door zijn woorden in de misplaatste hoop dat anderen de bordjes wel draaiende zullen houden. Vergeet het maar. Iedereen is verantwoordelijk voor zijn eigen servies.


    Javier stond op en verontschuldigde zich. ‘Er is een vriendin die wacht. De mijne’, zei hij. Hij keek op zijn horloge. ‘Al bijna een uur.’ Hij lachte een beetje schaapachtig en trok zijn jas aan. Opeens had hij haast. Ellen herkende het gevoel maar al te goed. Uitstellen tot het te laat is en dan denken dat je de schade kunt beperken door zo snel mogelijk op de bus te gaan wachten. ‘Geniet van de avond. Tot maandag!’ En weg was hij. Er viel een aangename stilte. Persoonlijk en klein.


    ‘Geen wachtende vriendin?’ vroeg Ellen.


    ‘Nee.’ Roberto zei het zonder aarzeling. Zijn ogen waren rustig. Hij legde zijn handen plat op het tafeltje, zijn duimen aan de voet van de bierpul voor hem. ‘Mijn vriendin is eerst mijn vrouw geworden. En daarna zijn we gescheiden. Zo heeft het uit elkaar gaan een officieel karakter gekregen.’


    ‘Zo kun je het ook zien.’


    ‘Ja.’


    ‘Kortgeleden?’


    ‘Ongeveer een jaar.’


    ‘En geen nieuwe liefde?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Maar dat komt?’


    ‘Wanneer het komt.’


    ‘Je hebt geen haast?’


    ‘Haast ...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee.’


    ‘Je vindt het wel goed zo?’


    ‘Hoe?’


    ‘Alleen.’


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘Nou ja,’ zei Ellen, ‘je hebt geen haast, dus ben je er kennelijk tevreden mee. Anders zou je wel haast maken.’


    ‘Nee.’ Hij schudde gedecideerd zijn hoofd en leunde iets naar voren. ‘Ik zou liever niet alleen zijn. Maar ja, het vinden van een ander is geen opdracht van een klant.’


    ‘Dat is waar. Maar je kunt er wel zenuwachtig van worden.’


    ‘Hm mm.’ Hij wenkte de ober en bestelde nog een rondje. ‘En jij? Een man die wacht?’


    ‘Niet in Buenos Aires, in elk geval.’


    ‘En in Rotterdam?’


    ‘Heel eerlijk? Nee.’


    De ober zette nieuwe glazen op tafel neer en nam de lege weg. Hij legde een bonnetje bij het groeiende stapeltje onder de asbak.


    ‘En heb jij haast?’ vroeg Roberto.


    Ze reageerde niet meteen. ‘Dat weet ik nog niet’, zei ze.


    ‘Misschien wel, misschien niet?’


    ‘Zo ongeveer.’


    Hij staarde naar zijn glas. ‘Met andere woorden, je kunt nog alle kanten op?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘En dat bevalt me wel.’ Een tevreden glimlach kroop over haar gezicht.


    ‘Proost’, zei Roberto. Hij hief zijn glas.


    Ze dronken zonder oogcontact te verliezen. Het was een stil moment waarin de wereld kleiner werd en zich om hun tafeltje sloot. In het café verstomde het lawaai van mensen. De tijd rekte zich uit en legde gapend zijn vermoeide hoofd te rusten tot die ene seconde niet meer ophield. De klok gaf zich gewonnen.


    ‘Gebeurt hier iets?’ zei Ellen.


    Roberto schoot in de lach. ‘Zo praktisch’, zei hij. De tijd begon met grote passen zijn achterstand weer in te lopen. Ellen hield vol.


    ‘Je ontwijkt de vraag’, zei ze.


    ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb geen zin om te onderhandelen’, zei hij.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Als je het probeert te benoemen, ga je onderhandelen. Ik zie, ik zie wat jij niet ziet en het is ...’


    ‘Oké, oké ...’


    ‘... donkerblond met grote, lichtbruine ogen ...’


    ‘... bijna zwart met hele donkere ogen ...’


    ‘Dat bedoel ik. En nooit werden ze het eens.’


    ‘Geen woorden, maar daden.’


    ‘En wat bedoel je daarmee?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek haar vragend aan.


    ‘Niks. Gewoon iets wat we in Rotterdam vaak zeggen. Een soort schietgebedje.’ Ze voelde haar wangen blozen.


    ‘Mag ik dan iets voorstellen?’ Zijn kalme beheersing werkte aanstekelijk. Hij wist rustig te blijven zonder afstandelijk te worden.


    ‘Graag.’


    ‘Geen woorden, geen daden.’


    ‘Ik hou er niet van om de zaken heen te draaien.’


    ‘Je hoeft er ook niet omheen te draaien. Je kunt er toch gewoon afblijven. Niet aankomen. Het laten gebeuren. Goed kijken. Niets missen. En genieten.’


    ‘Niet aankomen?’


    ‘Vooral niet aankomen.’ Hij pakte de bonnetjes onder het asbakje vandaan en telde de bedragen op. Uit zijn portefeuille haalde hij twintig peso en legde de biljetten op tafel. ‘Honger?’


    Ze knikte. ‘Veel honger.’


    Terwijl ze hun jassen aantrokken en het café uit liepen, drong het pas tot Ellen door. Niet aankomen, dacht ze. Dat is ook een mogelijkheid. Er is meer tussen hemel en aarde dan woorden en daden. Een mens kon ook iets anders kiezen. Zodra je de keus links of rechts stelt, lijkt het alsof je niet meer gewoon rechtdoor kunt. Onhandig.


    Tevreden liepen ze dicht naast elkaar. Buenos Aires is erg groot. Er is ruimte voor elf miljoen mensen. Ellen Brachman kon er die avond ook nog wel bij.
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    In de vroege winterochtend reed de auto de stad uit. Zonder haast, zonder verplichtingen. Ellen zakte onderuit in de passagiersstoel en gaapte. Het was iets na zevenen. De zon zou pas over ruim een uur opkomen. Het was veel te vroeg voor de zondag.


    De vorige dag was voorbijgegaan in een soort roes. Ze was laat opgestaan en had de middag zonder enige haast voorbij laten gaan. Aan het eind van de dag hadden ze elkaar weer ontmoet. In een café. Ergens. Er gebeurde wel degelijk iets. Voelbaar en zichtbaar. Tastbaar, maar nog niet aangeraakt.


    Ze keek uit het raam. Links en rechts van de weg doemden betonnen structuren op in het duister. Overal werd gewerkt. Ze tuurde naar buiten in een poging iets van de omgeving te zien, maar het was te donker. Meer dan schimmen en vage vormen kon ze niet ontwaren.


    ‘Waarom gaan we eigenlijk zo vroeg?’


    Roberto rekte zijn armen tegen het stuur. ‘Omdat we dan in alle stilte en ongestoord een beetje rond kunnen kijken. Het lijkt me beter als we niet direct allerlei mensen aan onze broek krijgen die willen weten wat we daar doen.’


    ‘Klinkt logisch.’ Ze gaapte weer.


    ‘Bovendien is het ongeveer anderhalf uur rijden. Als alles meezit komen we met zonsopgang in Tigre aan. En zonsopgang in Tigre is de moeite waard.’ Hij manoeuvreerde de auto langs obstakels van wegwerkzaamheden. Vier banen waren afgesloten en het verkeer werd over een tijdelijk wegdek door een veld naast de weg geleid. ‘Over een uur of twee, drie is het hier veel drukker. Dan is het filerijden.’


    In het schemerdonker zag ze hoe de stad langzaam plaatsmaakte voor buitenwijken. De hoogbouw verdween en aan weerszijden van de snelweg ontvouwde zich een andere, tegengestelde wereld. Links lagen krottenwijken, hier en daar verlicht door hoge lantarenpalen. Afgetrapte winkelcentra, kapotte bestrating en verwaarloosde gebouwen vormden de overgang naar industrieterreinen met grote loodsen en eindeloze hoeveelheden vrachtwagens. Een filiaal van de Makro was het meest chique wat de buurt te bieden had.


    Rechts van de snelweg lagen nieuw ontwikkelde, keurige nieuwbouwwijken met nette, strakwitte huizen en prettige straten. Het contrast was enorm. De immense betonnen structuur van de snelweg lag als een onneembare muur tussen twee werelden. De braafheid van een nieuwbouwwoning, die in Nederland tot de verworvenheid van velen behoort, was hier een onbereikbare luxe.


    Kilometers vrijwel verlaten snelweg schoven onder de auto door. Eindelijk verlieten ze de bebouwde kom. Tussen de bomen door zag Ellen de silhouetten van kapitale villa’s.


    ‘Topmanagement’, zei ze.


    ‘Omheind en bewaakt.’ Roberto wees naar een felverlichte controlepost verderop. ‘Om het hele park staat een groot, zwaar hek. Deze controlepost is de enige in- en uitgang.’ Bewapende beveiligingsmannen patrouilleerden in de straat.


    ‘Wat een lol.’


    ‘Bewaking en beveiliging zijn hier onderdeel van het leven. Het flatgebouw waar ik woon, heeft ook vierentwintig uur per dag bewaking. Ik ben niet anders gewend. Ik zou het missen als het er niet was.’


    Haar reactie was minder afwijzend dan ze van zichzelf gewend was. Het was niet meer overdreven om rekening te houden met een overval of een aanslag. Ook al druiste het in tegen haar idee dat mensen zich niet zo hautain van de rest mochten afsluiten, toch accepteerde ze het met opvallend gemak. Elke angst zoekt een eigen geruststelling en sinds die ene kogel in Rotterdam had zij een nieuwe angst. Niet een die haar dagelijks functioneren erg beïnvloedde, maar wel degelijk een ervaring die haar gemoedsrust in een ander perspectief stelde.


    Roberto draaide de auto van de snelweg en na een paar rotondes en kruisingen bevonden ze zich op een gewone, smalle tweebaansweg, die rustig, licht kronkelend door het landschap gleed. Rechts keek ze over uitgestrekte velden naar de einder waar, aan de rand van een heldere sterrenhemel, de dag aanbrak. Vanaf de horizon loste de nacht op. Het land wachtte heiig en stil op de warmte van de zon. Op de weilanden om hen heen heerste de ongenaakbare schoonheid van een mistige wereld in het eerste ochtendlicht. Het zijn beelden die doen vermoeden dat er nooit iets fout kan gaan; dat, wat de mensheid ook kan bedenken, de wereld het zuchtend om zoveel domheid van zich af zal schudden. Geen enkel ander moment van dag of nacht draagt eenzelfde lading, eenzelfde universele betekenis van hoop en vertrouwen.


    Door een kier in het raampje stroomde koude lucht naar binnen. Ellen haalde diep adem. Het tintelde in haar longen en haar lichaam reageerde. Ze rekte haar armen en benen en ging rechtop zitten. Al haar zintuigen waren wakker geworden. Ze hoorde het lichte schuiven en schuren van Roberto’s leren jack elke keer als hij aan het stuur draaide of van versnelling veranderde. Ze rook het vocht in de lucht. Helderheid. Scherpte. Niet aankomen, dacht ze.


    Tigre is een stadje met rechte straten en lage, betonnen bebouwing. Verveloos en op elkaar gepropt. Oude roestbakken van auto’s en bestelwagens met open laadbakken stonden bumper aan bumper langs de weg.


    Roberto stopte de auto bij de inrit van een benzinepomp en trok een kaart uit het dashboardkastje. Met het adres op een papiertje zocht hij de route.


    ‘Hier ergens moet het zijn’, zei hij. Hij wees op een gebied vlak buiten het stadje. ‘Wij zitten hier.’ Met zijn vinger gaf hij de exacte plek aan op de kaart. Zijn ogen zochten tot hij het adres had gevonden. Hij vouwde de kaart weer op, zette de auto in de versnelling en langzaam reden ze verder, het stadje weer uit. Na een kilometer of drie sloegen ze rechts af en na nog een paar kilometer passeerden ze de ingang van een groot, nieuw complex.


    ‘De jachthavenvillawijk waar ik je eerder van vertelde. Opgeleverd maar nog niet in gebruik. Hiernaast moet het terrein van Transmares liggen.’


    Het was er leeg en verlaten. In het vroege licht hadden de huizen en aanlegsteigers iets zinloos. Vanaf de weg was maar een klein gedeelte van de wijk zichtbaar, maar de geur van troosteloze chic was onmiskenbaar aanwezig.


    Roberto schakelde terug naar de tweede versnelling en langzaam kropen ze verder. Na de laatste omheining van de wijk begon een groot, onoverzichtelijk braakliggend terrein.


    ‘Hier ergens moet ik naar rechts kunnen’, zei hij. Met zijn tweeën tuurden ze naar het terrein, op zoek naar een zijstraat.


    ‘Volgens mij is hier helemaal niks’, zei Ellen. Ze draaide haar raampje helemaal open. ‘Weet je zeker dat dit de juiste plek is?’


    ‘Daar!’ Hij wees op een zandpad, dat dwars door de wildernis van struiken het terrein in liep. Ze sloegen rechts af en de auto hobbelde en stuiterde over het oneffen pad.


    ‘Transmares zit aan de andere kant’, zei hij. ‘We moeten half om de jachthaven heen rijden om er te komen.’ Door de gaten en de kuilen vorderden ze traag. Het pad leidde door een dichtbegroeid stuk en maakte een scherpe bocht naar rechts. Plotseling stonden ze pal voor een massief hekwerk dat aan beide kanten van het pad tussen de struiken en bomen verdween. Een zware poort sloot het pad af. Roberto vloekte.


    ‘Dit had ik niet verwacht’, zei hij. Hij stopte de auto en zette de motor af. Ze stapten uit. Samen liepen ze naar het hek. Roberto rammelde vergeefs aan de poort. Het ding zat op slot. Er was geen beweging in te krijgen.


    ‘Vergeet het maar’, zei hij.


    ‘En nu?’


    Hij liep naar de zijkant van de poort en keek door het hek. Ongeveer vijftig meter het terrein op stond een betrekkelijk nieuw huis, met een grote overdekte veranda en een vooruitstekend aanbouwtje dat direct aan het pad grensde. Een bewakershuisje.


    Het pad liep langs het huis. In de verte stond een ander gebouw. Groter, met brede, dicht bij elkaar liggende ramen, die bijna de hele zijkant van het gebouw in beslag namen. Een kantoor.


    Het was er stil. Nergens bewoog iets. Ellen was naast hem komen staan en samen keken ze naar het verlaten terrein.


    ‘Zou er nog een andere ingang zijn?’ vroeg Ellen.


    ‘Vanaf het water, denk ik’, zei Roberto. ‘Dit hek loopt waarschijnlijk door tot de rivier. Tenzij we eroverheen willen klimmen, geef ik ons hier weinig kans.’ Hij keek haar aan. Ellen voelde zich in verlegenheid gebracht. Ze wist dat zij er minder problemen mee zou hebben dan hij. Niet hier naast de poort, maar iets verderop was zonder twijfel een plek waar zij buiten het zicht van eventuele bewaking over het hek konden klimmen. Maar net zozeer was ze ervan overtuigd dat Roberto het zou laten afweten. Hij was te zeer advocaat. Zelfs als hij het zou durven, zou hij het niet doen. Ze had geen zin hem in een positie te brengen waarin hij niet meer zichzelf kon zijn. Dit soort dingen deed je of je deed ze niet. Als je erover moest praten, had het geen zin.


    ‘En langs de rivier loopt geen hek, denk je?’


    Roberto tuitte zijn lippen in een gebaar van onzekerheid. ‘Vaak hebben deze terreinen allerlei grillige inhammen, een soort natuurlijke havens. Die zijn nauwelijks met hekken af te rasteren. Met een klein bootje kun je waarschijnlijk zo naar binnen varen.’


    Ze zette haar linkerhand in het gaas van het hek en trok eraan. Het was mooi strakgespannen. Stevig. Ideaal om te klimmen. Ze kon zich niet bedwingen. ‘Kom mee!’ Ze greep zijn hand en schoot langs het hek tussen de bomen door. Een paar honderd meter verder kwamen ze op een kleine open plek, een flink eind achter het huis bij de poort. Ellen zette haar voet in een van de mazen van het gaas en met een paar soepele stappen schoot ze omhoog. Met haar handen op het bovenwerk van het hek duwde ze zich op. Ze zwaaide haar benen eroverheen en liet zich in één doorgaande beweging aan de andere kant naar beneden vallen. Ze kwam op haar hurken terecht en bleef doodstil zitten. Nergens reageerde iemand. Geen geluid. Geen deuren die open en dicht gingen. Geen honden. Niets. Ze draaide zich om en keek in het verbijsterde gezicht van Roberto.


    ‘Kom op!’ zei ze. Hij kon geen woord uitbrengen. Met grote glazige ogen keek hij haar aan. Zijn gedachten zaten vast tussen angst en adrenaline. De tweestrijd voltrok zich letterlijk in zijn hoofd en lichaam.


    ‘Het is een hek van niks. Je bent er zo overheen!’


    Met een schokkende beweging van zijn schouders rukte hij zijn lichaam los uit de verstarring. ‘Blijf zitten’, zei hij. ‘Ik ben zo terug.’


    Voor Ellen kon reageren, verdween hij tussen de bomen. Even later hoorde ze de auto starten en wegrijden. Tergend langzaam tikten de minuten weg. Gaandeweg begon ze zich steeds onzekerder te voelen. Als hij haar hier had achtergelaten, was ze verloren. Ze keek op haar horloge. Er waren nog geen vijf minuten verstreken.


    Opeens stond hij weer voor haar. ‘Even de auto weggezet’, zei hij. ‘Leek me verstandiger. Eens kijken, hoe doe je dit?’ Hij greep met beide handen het gaas vast en begon onhandig te klimmen. Hij was stijf en ongeoefend. Ellen praatte hem omhoog. Het ging, maar het ging moeizaam. Boven aan het hek kon hij ternauwernood zijn evenwicht bewaren. Met veel te voorzichtige bewegingen bracht hij één been naar de andere kant. Hij stapte schrijlings over het hek.


    ‘Dit is erg onverstandig’, zei hij.


    ‘Ja, hè!’ Inwendig juichte ze. Van opluchting en van opwinding. Wie er ook op haar had geschoten in Rotterdam, het hield direct verband met de All Virtue. Door over het hek van Transmares te klimmen, was het persoonlijk geworden. Dat was de reden waarom ze zich niet had kunnen bedwingen. De afstandelijke, professionele benadering had al te lang geduurd. Hier was ze op het gebied van mensen die haar leven volstrekt onbelangrijk en vooral erg onhandig vonden. Ze was bij hen thuis. Hoog tijd om aan te kloppen.


    ‘Schiet op!’ zei ze. ‘Jij bent ook niks gewend.’


    Roberto was nog steeds niet bekomen van zijn eigen beslissing. ‘Ik ben hier niet. Ik doe dit niet.’ Hij zuchtte diep. ‘Dit is erg onverstandig’, zei hij weer, alsof hij daarmee zijn daden kon bezweren. Hij zwaaide zijn andere been over het hek, verloor zijn evenwicht en grip en viel naar beneden. Ellen schoot naar voren. Ze ving hem op voordat hij op een hoogst ongelukkige manier op de grond terechtkwam. In een reflex sloeg hij zijn armen om haar heen.


    Ellen schudde hem door elkaar. ‘Hou je hoofd erbij, Roberto.’


    Zonder aankondiging of overgang zette hij zijn mond op de hare. In hun lippen versmolten verlangen en verbazing, angst en overgave. Het contact was onverwacht hevig en erotisch. Ze rukte zich los en deed een stap achteruit.


    ‘Jezus!’ zei ze. ‘Niet aankomen, zei je toch?’


    Roberto streek met beide handen door zijn haar. Hij keek haar wanhopig aan. Ellen vermeed zijn blik en drentelde gespannen heen en weer. Ze kon niet meer stilstaan. Haar benen en armen trilden, in haar hele lichaam voelde ze spieren duwen en trekken. Tussen de struiken en het hek was een totale chaos van bedoelingen en mogelijkheden ontstaan. De adrenaline stuwde haar lichaam alle kanten op.


    ‘We zitten hier midden in een actie die niet helemaal zonder risico is en dan ga jij opeens de verliefde puber uithangen!’


    ‘Sorry’, zei Roberto. Zijn houding was zoek, zijn beheersing lag aan diggelen. Ellen stampte op de grond. Emoties tuimelden over elkaar, opgejaagd door frustratie en agressie. En seks.


    ‘Alsjeblieft, geen excuses’, zei ze. ‘Straks ga je nog denken dat ik het erg vind.’


    ‘Vind je dat dan niet?’ Roberto was de draad behoorlijk kwijt.


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Hèhè.’


    ‘Het lijkt er anders wel op.’


    Alle opgekropte spanningen van de laatste maanden vloeiden samen in één ontlading. Tranen rolden over haar wangen.


    ‘Dit is belachelijk’, zei ze. Er was geen uitweg tussen verzet en overgave. Roberto haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde haar wangen en ogen droog.


    ‘Wat is belachelijk?’


    ‘Ik.’


    ‘Vind je?’


    ‘Ja.’


    ‘Oké.’


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat moet ik dan zeggen?’


    ‘Dat ik niet belachelijk ben, natuurlijk.’


    ‘Ook goed. Je bent niet belachelijk.’


    ‘Ja, daar schiet ik ook niks mee op.’


    ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Ik wil geen gelijk.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Weet ik veel.’ Ze haalde haar schouders op. Roberto kwam dichterbij.


    ‘Ja’, zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Ja, je weet veel.’


    Ze legde een vinger op zijn lippen. ‘Genoeg’, zei ze.


    ‘Er is nog veel meer.’


    ‘Dat weet ik, maar niet nu.’


    ‘Niet nu?’


    ‘Nee. Nu gaan we dat kantoor bekijken.’


    ‘Shit. Dit is erg onverstandig.’


    Met een grote boog liepen ze achter het huis om. Veilig achter dikke struiken en verwilderde begroeiing naderden ze het kantoor van de andere kant, onzichtbaar voor mensen in het huis bij het hek. De laatste twintig meter waren over open veld. Op hun hurken bekeken ze vanuit de beschutting de achtergevel.


    ‘Daar en daar zijn ingangen.’ Ellen wees naar de beide uiteinden. Het gebouw was een meter of veertig lang. Een prefab houten constructie zonder verdiepingen. Wanden met ramen en een plat dak. Het zag er redelijk nieuw uit. Een jaar of drie, misschien vier. Meer niet. Roberto legde een hand op Ellens arm.


    ‘Wat gaan we eigenlijk precies doen?’


    ‘Een beetje rondkijken. Dat was toch jouw idee?’


    ‘Maar hoe?’ Hij was zenuwachtig.


    Ellen wees naar de deur aan de rechterkant van het gebouw. ‘We lopen daarnaartoe en kijken of die deur open is.’


    ‘En dan?’


    ‘Gaan we naar binnen, snuffelen wat rond in bureaus en zo, en dan komen we daar’, ze wees naar de deur aan de linkerkant, ‘weer naar buiten.’


    Roberto verborg zijn gezicht in zijn handen. De gedachte dat hij op heterdaad betrapt kon worden bij het plegen van inbraak was meer dan hij aankon. Vooral omdat hij het sterke vermoeden had dat de politie er niet aan te pas zou komen. Mensen als Boralli hadden de neiging dat soort problemen zelf op te lossen. Snel en afdoende.


    ‘Wat zoeken we dan, als we eenmaal binnen zijn?’


    ‘O,’ zei Ellen, ‘van alles. Alles wat maar enigszins met de All Virtue te maken heeft. Bevrachtingsovereenkomsten, vaarschema’s, routes, historie, noem maar op. Lading. Of iets over de bv’s achter Transmares.’


    ‘Je weet niet wat je zegt ...’


    ‘Maak je niet zo’n zorgen’, zei Ellen. ‘Die deuren zijn waarschijnlijk toch op slot.’ Ze greep hem bij zijn arm en samen sprintten ze in gebukte houding over het open veldje naar de deur. Met hun rug plat tegen de muur gedrukt stonden ze elk aan een kant van de deur. Ellen legde haar vinger op haar lippen. Ze luisterden. Stilte.


    Voorzichtig bewoog ze zich van de deur naar het eerste raam en loerde naar binnen. Het was één grote, langwerpige ruimte van ongeveer twintig bij vijf. Het gebouw was lang, maar ondiep. Aan de andere kant van de ruimte keek ze door de ramen naar buiten en kon ze het huis bij het hek zien liggen. Ze telde zes bureaus, drie aan elke kant. In de hoek het dichtst bij de deur was een aanrechtje met een koffiezetapparaat, kopjes, bordjes en bestek. Voor het aanrecht stond een soort lunchtafel met wat stoelen. Het kantoortje was verlaten, er was niemand.


    Aan het andere uiteinde van de ruimte was een deur in een dichte wand. Ze gebaarde naar Roberto te wachten en rende langs het gebouw naar het tweede gedeelte, achter de scheidingswand. Weer drukte ze zich met haar rug plat tegen de muur, voordat ze naar binnen keek. Ze zag niets. Het raam was voorzien van spiegelend glas. Voor de andere ramen hingen gesloten jaloezieën. Met moeite kon ze tussen wat kleine spleetjes door loeren. In het donker zag ze de contouren van stellingen en kasten. Ze haastte zich terug.


    ‘Niemand’, zei ze. ‘Klaar?’


    Roberto knikte, in weerwil van zichzelf. Ze legde haar rechterhand op de deurkruk, telde tot drie en duwde de kruk naar beneden. De deur rammelde een beetje, maar ging niet open.


    ‘Dacht ik het niet: op slot.’ Ze deed een stap naar achteren en keek omhoog. Het bovenlicht stond op een kiertje. Ze wees. ‘Daar kan ik wel door.’


    ‘En dan?’


    ‘Maak ik de deur open. Dit is een achterdeur, dus de sleutel zit er waarschijnlijk gewoon in.’ Ze pakte hem bij de schouders en zette hem met zijn rug tegen de deur. Met zijn handen maakte hij een opstapje. Ze zette haar linkervoet erin en hij duwde haar zo ver mogelijk omhoog. Ze klom op zijn schouders en reikte naar binnen. Het raampje zat met een eenvoudige haak vast. Ze maakte het los, klapte het open en wurmde zich naar binnen. Voorzichtig liet ze zich aan de andere kant naar beneden zakken. Ze stond in een gangetje. Rechts waren kapstokken en toiletten, links de deur naar de kantoorruimte. Ze draaide zich om. De sleutel stak keurig in het slot.


    Een paar seconden later stond Roberto binnen. Hijgend van de zenuwen keek hij om zich heen. ‘Als we hier gepakt worden ...’


    ‘... dan zijn we de lul. Ja! Hou toch eens op. Als ik dit met Javier had gedaan, waren we al klaar geweest.’


    ‘Javier is geen advocaat.’


    ‘Alsof dat wat uitmaakt.’ Ze deed de deur naar het kantoor open en stapte naar binnen.


    Roberto stond alleen in het gangetje. Het maakte inderdaad niets uit. Zijn angst had te maken met verlies van controle. Hij kon de situatie niet meer beheersen en dat was iets wat hij altijd, koste wat kost, probeerde te vermijden. Ellen zoog hem mee het open veld in, niet beschermd door structuren en conventies. Hij moest volgen. Haar alleen laten gaan wilde hij niet. Haar tegenhouden kon hij niet. Moeiteloos sneed ze door zijn zekerheid en afstandelijkheid. In het schemerige halletje met houten scheidingswandjes begreep hij opeens waarom hij advocaat was. Elke stap die hij zette, was gezekerd, verankerd in wetten, regels en afspraken. Elk contact werd op afstand gehouden door de wet. Het was een fenomenale buffer waarachter hij zich op elk gewenst moment kon verschuilen. Behalve voor Ellen. Wat voor anderen een muur was, was voor haar lucht. Ze liep er dwars doorheen, pakte zijn hand en alles verdampte. Alsof het er nooit was geweest. Zijn angsten bleven naakt en zielig over. Zonder de prachtige, ingewikkelde en indrukwekkende verdedigingsconstructies die hij in de loop der jaren had opgebouwd, bleek de waarheid erg klein.


    Ellen stak haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Kom je nog?’ zei ze. En weg was ze weer.


    Hij haalde een paar keer diep adem, zette zich af tegen de wand en liep achter haar aan. Verder twijfelen had geen zin meer. Ze waren binnen, nu kwam het erop aan het gebouw zo snel en efficiënt mogelijk te doorzoeken en weg te wezen. Het point of no return was gepasseerd. Hij ging de kantoorruimte binnen.


    Ze was er niet. Paniek greep hem bij de keel. Zijn zenuwen waren zo gespannen dat hij van elke onverwachte ontwikkeling volledig in de war raakte.


    ‘Ellen!?’ riep hij. Veel te luid. Hij schrok van het geluid van zijn eigen stem.


    Vanachter een van de bureaus kwam ze tevoorschijn, een woedende uitdrukking op haar gezicht. Met een fel gebaar maakte ze duidelijk dat hij zich tussen de bureaus moest laten zakken. Het lukte niet. Verstijfd door zijn angst maakte hij de situatie alleen maar erger.


    Op handen en voeten schoot ze naar hem toe, greep hem vast en rukte hem naar beneden. Trillend zat hij op de grond.


    ‘Roberto!’ Ze schudde aan zijn armen en schouders. Het had geen effect. Met haar vlakke hand haalde ze uit en sloeg hem vol op zijn wang. De klap doorbrak zijn trance. Stekende scheuten gilden door zijn hoofd. Voorzichtig legde hij zijn hand op de pijnlijke plek.


    ‘Jezus!’ zei hij. ‘Waar heb je dat geleerd?’ Hij rekte zijn kaak.


    Ze negeerde het. ‘Luister!’ Ze fluisterde op een intense en indringende manier. ‘Als je het niet aankunt, zeg het dan, godverdomme.’ Hij schudde zijn hoofd. Ellen keek hem vragend aan. ‘Nee? Nee wat?’


    ‘Nee, het is goed’, zei hij. ‘Ik ben dit alleen niet gewend.’


    ‘Dacht je dat ik dit elke zondagochtend doe?’


    Hij schudde weer met zijn hoofd.


    ‘Nou dan. Maak er niet zo’n drama van. We kijken hier gewoon wat rond in een leeg kantoor. Meer niet. Zolang niemand ons ziet of hoort, kan er weinig gebeuren.’


    ‘Ik zag je niet’, zei hij. Zijn donkere ogen openden zich. Verlangen en eenzaamheid brandden gaten in haar ziel. Ze nam zijn gezicht in haar handen en zoende hem. Zachtjes.


    ‘Dat is ook de bedoeling’, zei ze. ‘En leid me niet zo af.’ Ze kroop van hem weg. ‘Kom op. Hoe sneller we hier klaar zijn, hoe liever het me is.’ Ze wees naar de bureaus aan de linkerkant van het kantoor. ‘Als jij die doet, doe ik de andere. De eerste heb ik al gehad.’


    Op zijn knieën schuifelde hij naar het volgende bureau en trok de eerste lade open. Aan de andere kant deed Ellen hetzelfde. Een minuut of tien werkten ze in stilte. De meeste lades waren gevuld met eindeloze computerprints. Onbegrijpelijke informatie vulde pagina na pagina. Ellen zat op de grond met een van de prints op haar schoot.


    ‘Wat heb jij? Is dat wat?’ vroeg Roberto.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het zegt me allemaal niets.’ Ze kroop naar hem toe en legde de print voor hem op de grond. ‘Kun jij hier wijs uit?’


    ‘Nee. In deze bureaus zit ook allemaal van dat soort spul. Ik begrijp er geen bal van.’ Hij stak zijn hoofd boven de rand van het bureau uit en nam voor het eerst de ruimte in zich op. Overal stonden computers. Twee per bureau, op sommige drie. Op de vloer was het een wirwar van draden, snoeren en kabels. Langs de plinten zaten hele reeksen contactdozen. Hij kroop naar de wand tussen twee ramen en stond op. Tussen de computers op de bureaus lagen overal losse onderdelen. Printplaten, elektronicakaarten, kleine kastjes en doosjes, snoertjes, schroevendraaiers en tangen.


    ‘Dit is geen kantoor’, zei hij. Hij wenkte haar. Dicht tegen elkaar aan gedrukt bekeken ze de ruimte om hen heen. ‘Dit lijkt meer op een laboratorium. Of een werkplaats.’


    ‘Een reparatiebedrijf of zo.’


    ‘Nee,’ zei Roberto, ‘niet voor reparaties. Dan zouden we bonnen moeten vinden of zoiets. Ben jij bonnen tegengekomen?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ellen keek om zich heen. ‘Maar wat is het hier dan?’ zei ze.


    Snel doorzochten ze nog een paar bureaus, maar overal troffen ze dezelfde onbegrijpelijke documenten. Ellen vouwde er een op en propte het in haar jack. Ze sloop naar de deur achterin en deed hem voorzichtig open. Samen gingen ze de tweede ruimte van het gebouw in. Door de gesloten jaloezieën was het er een stuk donkerder en het duurde even voordat hun ogen zich hadden aangepast. Ellen liep langzaam verder.


    Links in de hoek was met scheidingswandjes een kleine kamer gemaakt. Waarschijnlijk de ruimte waar ze buiten het spiegelglas van had gezien. Ze probeerde de deur. Het was een kamertje van niet meer dan drie bij drie meter. Tegen de wand stond een eenvoudige, stalen tafel. Daarop een computer. Het apparaat stond aan. Het zachte gezoem van de ventilatie was het enige geluid. Af en toe knipperde het lichtje van de harde schijf.


    Wat de computer deed, was niet zichtbaar. Het beeldscherm stond uit. Er was niets te zien. Op een stoel na was het kamertje leeg. Ze draaide zich om en sloot de deur.


    De stellingen stonden vol met dozen, allemaal netjes van etiketten voorzien. Meer snoeren en kabels, printplaatjes en elektronica. Ellen keek vertwijfeld om zich heen. Roberto trok een doos uit een van de stellingen en keek erin. Telefoonkabels.


    Met een droge klik draaide een sleutel in het slot van de voordeur. Ze verstijfden. Ellen legde haar vinger op haar lippen en gleed als een kat naar de tussendeur. Zachtjes deed ze hem dicht. Met een paar grote passen was ze bij Roberto. Ze schoven de doos weer terug in de stelling en lieten zich achter een kast op de grond zakken. Seconden later ging de tussendeur weer open. Een man stapte fluitend de opslagruimte in, deed de deur naar het kleine kamertje open en ging op de stoel achter het bureau zitten.


    Haar hart bonkte in haar keel. Naast zich voelde ze Roberto’s spieren verstijven. Ze greep zijn hand. Ze knepen elkaar tot hun ademhaling rustiger werd. Van achter de kast hoorde ze hoe de man het toetsenbord van de computer bediende.


    Het duurde misschien vijf minuten, maar het leek een heel leven. Ellen zat met haar rug gestrekt tegen de muur, haar hoofd in haar nek, haar ogen gesloten. Alle concentratie op haar ademhaling. Roberto zat voorovergebogen, zijn hoofd tussen zijn knieën. Elk geluid explodeerde in hun oren.


    Ze hoorden hoe hij zijn stoel achteruitschoof, op een paar knopjes drukte en vertrok. Toen de voordeur weer in het slot viel, kroop Ellen naar het raam en tuurde tussen de jaloezieën door naar buiten. Ze zag de man over het pad teruglopen naar het huis. Ze richtte zich op. Al haar spieren deden pijn van de gespannen en geforceerde houding waarin ze had gezeten. De spanning ontlaadde zich, kramp schoot in haar kuiten. Ze wreef en stretchte tot de pijn wegzakte.


    Ook Roberto trok met zijn voeten en zijn armen. Hij danste op en neer en langzaam kwam het gevoel in zijn ledematen terug. Hij greep haar beet.


    ‘Weg! Nu!’ zei hij. Zonder op antwoord te wachten, begon hij te lopen. Ellen rukte zich los en schoot het kleine kamertje in. De computer zoemde rustig.


    ‘Wat doe je? Schiet op!’ Roberto stond achter haar.


    ‘Wacht even’, zei ze. Ze reikte naar voren en zette het beeldscherm aan. Na een paar seconden lichtte het op. Dezelfde onbegrijpelijke reeksen tekens als op de prints flitsten over het scherm. De computer draaide een programma, maar wat voor programma het was en wat het deed, was totaal onduidelijk. Wanhopig keek ze hem aan.


    ‘Er moet hier iets zijn’, zei ze. ‘Ik voel het gewoon.’


    Roberto keek over haar schouder naar de computer. Zijn ogen plotseling gefixeerd op het scherm. ‘Daar!’ zei hij. ‘Kijk!’


    Ze draaide zich om en daar, midden op het scherm, dreef de naam van de All Virtue. Omgeven door commando’s die ze niet konden ontcijferen. Steeds wanneer er onder aan het scherm een nieuwe regel verscheen, verdween er een aan de bovenkant. Binnen tien seconden was de naam van de All Virtue weer weg. Andere namen hingen in de schijnbare chaos van tekens. Ellen meende op zijn minst de naam van een van de bemanningsleden van het schip te herkennen.


    Opeens herinnerde ze zich het gesprek met haar broer Erik. ‘Computersystemen worden nooit uitgezet’, had hij gezegd. Hier stond zo’n computer, vierentwintig uur per dag onderhield het ding contact met andere systemen. In een impuls stak ze haar vinger uit naar de aan-uitknop en duwde. Met een droge klik kwam de computer tot stilstand. De harde schijf en het ventilatortje zoemden nog even door. Daarna was het stil.


    ‘Jezus christus, wat doe je?’


    Ellen keek gebiologeerd naar het stille apparaat. ‘Ik weet niet wat het is’, zei ze. ‘Maar dit is het.’ Ze wees naar de computer. ‘Deze computer verzamelt informatie over de All Virtue en doet er iets mee. God mag weten wat, maar nou doet-ie niets meer.’


    ‘Kunnen we nu gaan?’


    Ellen dacht na. ‘Tot iemand hem weer aanzet, natuurlijk. Maar misschien duurt het lang genoeg om ergens iets te weten te komen.’


    Op handen en voeten kropen ze zo snel mogelijk door de werkplaats heen, via het gangetje, door de achterdeur naar buiten. Vijftien minuten later zaten ze zwijgend naast elkaar in de auto. Roberto stoof met grote snelheid over het pad naar de verharde weg. De auto bonkte en stuiterde door kuilen en over hobbels. Zijn handen leken wel om het stuur geschroefd. Ellen zag zijn knokkels steeds witter worden.


    ‘Waarom ben je zo bang?’ vroeg ze.


    ‘Jij was zeker niet bang?’


    ‘Natuurlijk was ik ook bang. Ik scheet peulen. Maar dat bedoel ik niet.’


    ‘Wat bedoel je dan?’


    ‘Ik was gewoon bang. Bang dat we betrapt zouden worden. Dat was spannend. Eng, maar niet erg. Jij vond het erg.’


    ‘Ja.’


    ‘Wat was er dan zo erg?’


    Roberto zweeg. Hij leunde achterover in zijn stoel. Zijn handen ontspanden zich. Kleur kwam langzaam in zijn vingers terug. Minutenlang stelde hij zijn antwoord uit, in de hoop dat het allemaal voorbij zou gaan. Ellen schoof wat dichter naar hem toe, en weer zoog ze hem mee de open vlakte in. ‘Ik was alles kwijt. Ik wist niet meer waar ik was, wie ik was of wat ik deed’, zei hij.


    ‘O, dat’, zei ze. ‘Dat is erg, ja.’


    ‘Wat weet jij daarvan?’


    ‘Meer dan je denkt.’ Ze legde haar arm om zijn schouder. ‘Die flat van jou, heeft die ook een slaapkamer?’


    ‘Wel twee.’


    ‘Een is genoeg’, zei ze.


    In bed bleken ze dezelfde mensen. Er waren geen verborgen of onderdrukte persoonlijkheden die zich in de besloten veiligheid openbaarden. Wat ze van elkaar wisten, hield stand. Hun lichamen gleden over elkaar. Spanning en aantrekkingskracht versterkten elkaar. Er was geen vrije keus. Drang was een fysieke beslissing waar zij weinig tegen in hadden te brengen. De bevrediging was diep en langdurig.


    Roberto lag half over haar heen. Zijn lange armen en benen bewogen zachtjes langs haar lichaam. Ze bewoog terug. De middagzon scheen winters en waterig door het open raam. Veertien verdiepingen hoog was het geluid van de straat niet meer dan een onopvallend gebrom op de achtergrond.


    ‘De verdediging rust’, zei hij.


    Ze draaide zich onder hem door, zodat hun gezichten vlak bij elkaar lagen.


    ‘De verdediging liegt’, zei ze. ‘Laat je niet in de luren leggen.’ Ze duwde hem om en rolde over hem heen. ‘Het leven begint pas na je veertigste, zegt men.’


    ‘Klopt.’


    ‘Wat is dit dan?’


    ‘Voorspel.’


    Het waren mooie uren. De taal bemoeide zich niet met de ervaring. Gedachten werden op afstand gehouden. Fysiek. Hun lichamen lieten geen enkele ruimte voor iets anders dan elkaar.
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    ‘Het is een programma’, zei Javier. Hij bestudeerde de computerprint die Ellen uit het gebouw had meegenomen. Met zijn vingers liep hij langs de regels. ‘Maar wat voor programma precies, dat weet ik niet. Ik ben geen programmeur. Ik ken de taal niet.’


    ‘Hoe weet je dan dat het een programma is?’ vroeg Roberto.


    ‘Omdat het programmeertaal is. Dat herken ik, maar ik kan het niet lezen.’ Hij bekeek de volgende pagina’s. ‘Misschien een communicatieprogramma. Kijk, hier.’ Hij wees naar een van de regels. ‘Een initstring is nodig om de ene computer met een andere te laten communiceren. Maar verder weet ik het ook niet.’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Is er iemand die het wel weet?’ vroeg Ellen.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Laat het dan uitzoeken.’


    ‘Oké, maar dat kan wel even duren.’


    ‘Hoelang? Dagen? Weken? Maanden?’


    ‘Een week.’


    ‘Prima’, zei ze. ‘Doen.’ Ze draaide zich naar Roberto. ‘En nu Boralli.’


    Hij keek haar strak en koel aan. ‘Wat is er met Boralli?’


    ‘Hoog tijd dat iemand die meneer eens de waarheid gaat vertellen.’ Ze genoot al bij het vooruitzicht.


    Roberto haalde een paar keer diep adem en hield zijn plotseling opwellende woede onder controle. Met uiterste inspanning hield hij zijn stem rustig en vlak.


    ‘Ellen,’ zei hij, ‘je weet niet waar je over praat!’


    ‘O, nee?’


    ‘Nee.’ Zijn boosheid zakte. ‘Nu, direct, persoonlijk contact opnemen met Boralli is een openlijke oorlogsverklaring.’


    ‘Nou en?’


    Roberto zuchtte. Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Laat ik het zo zeggen: onze overlevingskansen zouden er niet beter op worden.’


    Ellen mokte. ‘Je vertrouwt me niet’, zei ze. ‘Je denkt dat ik als een olifant in een porseleinkast tekeer zal gaan. Ik zie het in je ogen.’


    Roberto liet zijn handen zakken tot hij de hare vasthield. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat is het niet. Ik maak me zorgen.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over het feit dat jij nog steeds denkt dat het hier om een porseleinkast gaat.’ Hij pauzeerde. ‘Half één. Lunch. Dan zal ik je de plaatselijke porseleinkast laten zien. Daarna mag je zeggen wat je ervan vindt. Oké?’


    ‘Akkoord.’


    ‘Mooi!’ Hij glimlachte. ‘Tot zo.’ Hij liet haar handen los en liep de kamer uit.


    Javier keek quasinonchalant om zich heen. Hij kon zijn lachen niet inhouden. Hij hield de computerprints omhoog en zwaaide ermee. ‘Ik moet dringend aan het werk. Ah, liefde!’ Grinnikend verdween hij de gang in. Er ontging die jongen niets.


    Alleen achtergebleven in haar kamer miste ze Rotterdam. Ze miste het gemak en de herkenbaarheid van thuis. Ze miste Peter met zijn botte Hollandse sarcasme en zijn betrokkenheid. Ze nam de hoorn van de haak en draaide zijn directe nummer. Met een beetje geluk was hij nog net op kantoor.


    ‘European Hayward, Van Hooijdonk.’


    ‘Peter,’ zei ze, ‘met mij.’


    ‘Brachman! Goed dat je belt. Dan hoef ik het straks niet meer te doen. Hoe is het in Buenos Aires? Bevallen de Argentijnse mannen een beetje?’


    ‘Wisselend’, zei ze.


    ‘Hoor ik daar het verongelijkte stemmetje van de liefde?’


    ‘Nou ja ...’


    ‘Als ik het niet dacht. Brachman, ik heb je nog zo gewaarschuwd voor die ogen.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Mooi, hè?’


    ‘Ja ... Nee ... Ja.’


    ‘Helder als glas.’


    Het was precies wat ze nodig had. Begrip op snelheid. De mogelijkheid om in drie woorden duidelijk te maken wat ze in duizend woorden voelde.


    ‘Is er nog nieuws?’


    ‘Niet echt’, zei hij. Hij vertelde dat het onderzoek naar de nabestaanden op een dood spoor zat. Ze zouden nog wel een paar pogingen wagen, maar hij had zelf weinig hoop meer op resultaten.


    ‘Het klinkt misschien ongelooflijk,’ zei hij, ‘en dat is het natuurlijk ook, maar het levert geen bal op. Verder ben ik nogal druk geweest met het uitzoeken van de historie van de All Virtue. Het rare is dat het schip wel in de nieuwste editie van Lloyd’s Register voorkomt. Maritima Bueplate en Transmares staan keurig als eigenaar en holding vermeld. Maar in de vorige editie komt de All Virtue helemaal niet voor. Het schip staat er niet in.’


    ‘Onder een andere naam, waarschijnlijk.’


    ‘Nee, want in het Register van dit jaar staat geen naamswijziging. Dat zou dan toch moeten.’


    ‘Kan een vergissing zijn. Een foutje.’


    ‘Dat kan. Hoe dan ook, om het zekere voor het onzekere te nemen, heb ik Lloyd’s Register gebeld en gevraagd of ze het even in de computer konden nazoeken.’


    ‘En?’


    ‘Nou, dat kon. Maar omdat ik een hele riedel vragen had, en het liefst per telefoon contact wilde hebben terwijl iemand in de computer zocht, heb ik een aparte afspraak gemaakt. Nou ja, details. Waar het om gaat is: in de computer staat de All Virtue wel. Dit jaar, vorig jaar, het jaar daarvoor. Tot aan het bouwjaar, 1976. Keurig met eigenaren en alles. Het schip is nooit van naam veranderd.’


    ‘Maar wel van eigenaar?’


    ‘Waarschijnlijk wel, maar daar zijn we niet aan toegekomen. Net toen ik aan mijn vragen wou beginnen, sloeg de computer bij Lloyd’s op tilt en was het hele file niet meer vinden.’


    Ellen voelde een rilling over haar rug lopen.


    ‘En aangezien dat gisteren was, zondag, was er ook niemand die even kon helpen.’


    ‘Gisteren?’ Ze versteende.


    ‘Ja. Omdat ik zoveel vragen had, is er gisteren speciaal iemand naar kantoor gegaan. Dan hadden we alle tijd.’


    Ellen berekende koortsachtig het tijdsverschil. Half tien, half elf, half twaalf, half een. ‘Was dat rond half twee in de middag?’


    ‘Hm ... rond half twee? Ja. Zo ongeveer. Hoe weet jij dat?’


    ‘Dat vertel ik je nog wel’, zei ze. ‘Nu even precies. Nadat de computer bij Lloyd’s op tilt sloeg, was het file van de All Virtue niet meer te vinden? Of deed het hele ding het niet meer?’


    ‘Nee. Ik heb het zelf natuurlijk niet gezien, maar volgens McDully, de man bij Lloyd’s, flitste er eerst van alles over het scherm en sprong het ding uit zijn programma. Terug naar het hoofdmenu. Toen hij het programma daarna weer opstartte, draaide het gewoon, maar was de All Virtue nergens meer te vinden. Of althans, de computer zocht ernaar en leek haar ook te kunnen vinden, maar gaf aan dat hij er niet bij kon.’


    ‘Hoe?’


    ‘Iets met not available of zo. McDully begreep er geen hout van.’


    Ellen zuchtte.


    ‘Wat is er?’ vroeg Peter.


    Ze vertelde van de inbraak bij Transmares en van de computer die bezig was gegevens over de All Virtue te verwerken. ‘Ik heb dat ding om half negen hier, dat is half twee jullie tijd, uitgezet.’


    ‘Zondag?’


    ‘Gisteren, ja.’


    ‘Toeval?’


    ‘Ik wou dat ik het wist’, zei ze. ‘Wat heb je met McDully afgesproken?’


    ‘Dat hij het vandaag zou uitzoeken en me zou terugbellen zodra hij meer wist.’


    ‘Precies. De kans is groot dat alle informatie over de All Virtue vandaag weer gewoon in zijn systeem zit en hij je alles kan vertellen wat je wilt weten. En dan?’


    ‘Dan zijn we weer terug bij af’, zei Peter. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom het schip wel in het boek van 1994 staat en niet in de voorgaande Registers.’


    Ellen dacht na. ‘Met die boeken is waarschijnlijk niets aan de hand’, zei ze. ‘Die zijn vast in orde. De vraag is hoe het in de computer komt.’


    Door de telefoon hoorde ze hoe zijn mond openzakte. ‘Als de boeken in orde zijn, dan ...’


    ‘... dan ...’


    ‘... dan is er voor 1994 nooit een vermelding van de All Virtue geweest.’


    ‘En dus?’ Ze dwong hem tot een conclusie.


    ‘Is het de vraag wat de All Virtue vóór 1994 was.’


    Het gesprek viel stil. Ze luisterden naar het geruis op de internationale lijn. Ellen vloekte.


    ‘Even hypothetisch. Stel dat het geen toeval was, met die computer. Wat betekent dat?’


    ‘Geen flauw idee’, zei Peter. ‘Ik weet niets van computers.’


    ‘Niet technisch, maar logisch.’


    ‘Logisch zou het betekenen dat die twee apparaten met elkaar in contact staan. En dat als je de ene uitzet, de andere dat merkt.’


    ‘Hm mm.’


    ‘Maar hoe, en wat er dan gebeurt, dat moet je mij niet vragen. Ik kan me er ook niets bij voorstellen.’


    Het gesprek met haar broer spookte door haar hoofd. Computers die via telefoonlijnen en internationale netwerken op andere systemen inbreken om daar informatie weg te halen. Of zelfs te veranderen.


    ‘Ik zie ook niet wat dit nog met schepen te maken heeft’, zei Peter.


    ‘Misschien heeft het daar ook wel niks mee te maken.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Ik krijg steeds sterker de indruk’, zei Ellen, ‘dat de All Virtue niet over een schip gaat, maar over verzekeren.’


    Peter floot zachtjes. ‘Over de juiste informatie op de juiste plaats.’


    ‘Ja’, zei ze.


    ‘Over iemand die het systeem voor zich laat werken.’


    ‘Ja’, zei Ellen weer. ‘Volgens mij bestaat dat hele kreng niet.’


    De consequenties van die gedachte waren schokkend. Alles wat ze over de All Virtue wisten, draaide honderdtachtig graden om. Het was letterlijk en figuurlijk de wereld op zijn kop. Maandenlang waren ze bezig geweest elk bericht over het schip te controleren. Welke instantie ze ook benaderden, steeds klopte de informatie.


    Nu bleek het niet te gaan om de informatie zelf, maar om de systemen waarin die informatie lag opgeslagen. Binnen vijf minuten duizelde het ze aan alle kanten.


    ‘Het kan niet’, zei Peter.


    ‘Het moet.’


    ‘Kun je het bewijzen?’


    ‘Nee.’ Ze dacht na. ‘Wat zou ervoor nodig zijn?’


    ‘Aantonen dat het schip er niet ligt.’


    ‘Dat kan eindeloos duren, en dan nog geeft het nooit definitief uitsluitsel.’


    ‘Ergens moet er iets zijn wat aantoonbaar niet klopt. Als je dat kunt lospeuteren, dan trek je het hele verhaal uit elkaar.’


    Ellen dacht na. ‘Mettema klopt niet. Mettema was het aas waarop iedereen heeft toegehapt’, zei ze. ‘Heb je hem al gevonden?’


    ‘Nee.’


    ‘Blijf proberen. Misschien een keer ’s avonds of in het weekend.’


    ‘Oké. Wat nog meer?’


    ‘De historie van het schip?’ Ellen dacht hardop.


    ‘Zou kunnen, maar ik geef je weinig kans. Lijkt me typisch iets wat volledig dichtgetimmerd zit.’


    ‘Hm.’


    ‘Maar,’ zei Peter, ‘als je nou die computer te pakken zou kunnen krijgen ...’


    Ellen verslikte zich. ‘Ja, en als we eieren hadden, konden we eieren met spek maken ...’


    ‘Laat maar’, zei Peter. ‘Ik weet het.’ Het was even stil. ‘Maar je weet dat ik gelijk heb.’


    ‘Natuurlijk heb je gelijk. Zorg jij nou maar dat je Mettema vindt.’


    Als we spek hadden.
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    Roberto kwam niet aan het woord. Achter in de taxi overdonderde Ellen hem met haar ideeën. Hij reageerde niet. Hij keek haar aan en nam alles zwijgend in zich op. De taxi schoot door het verkeer. Na een paar keer afslaan was Ellen de weg kwijt.


    ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg ze.


    ‘Werklunch’, zei Roberto.


    Ze stopten op de hoek van Tucuman en Talcuhuano. Roberto hield het portier voor haar open en ze stapte uit.


    ‘Hier’, zei hij. Hij wees naar het café op de hoek van de straat: Tribunales Plaza. Modern, licht, met een enorme hoeveelheid dicht opeengepakte tafeltjes en stoeltjes. Het was er afgeladen. Strak geklede mannen en vrouwen zaten rond de kleine tafeltjes. Dossiers en draagbare telefoons bedekten alle beschikbare ruimte. Er was nog net plaats genoeg voor minuscule kopjes koffie en glaasjes water. Roberto stelde zich op bij de bar en wachtte geduldig tot er een tafeltje vrijkwam.


    ‘Duurt nooit lang’, zei hij. ‘Mensen hier hebben niet veel tijd.’


    Het café was inderdaad een doorlopende carrousel van mensen die elkaar allemaal leken te kennen. In de paar minuten dat ze stonden te wachten knikte Roberto naar allerlei serieus kijkende mannen die hun gesprek lang genoeg onderbraken om even terug te knikken.


    ‘Daar’, zei hij en met een geoefende beweging schoof hij tussen de menigte door naar een vrijgekomen tafeltje. Ellen hield de adem in. Om de dertig seconden klonk ergens in de zaak het geluid van een draagbare telefoon. Bedrukt ogende, oudere heren in camel jassen luisterden naar druk pratende en gesticulerende mannen.


    ‘Dat’, Roberto wees door het raam, ‘is het tribunal, het gerechtshof.’ Ze keek naar het pompeuze gebouw aan de overkant van de straat. Gigantische pilaren en timpanen domineerden de omgeving. Er was een constante stroom van het gerechtshof naar het café en terug.


    ‘En dit is waar advocaten en cliënten overleg voeren. Dit is de wereld van Boralli. Kijk maar eens.’


    Elk tafeltje was een overleg. Het vloeide in een ononderbroken stroom van gebaren en zangerige zinnen om haar heen. De zaken die er werden besproken waren rechtszaken, en de advocaten en cliënten waren van het soort dat niet op geld let. De gesprekken aan de verschillende tafels regen zich aaneen tot een lied van macht en onaantastbaarheid.


    ‘Wat doen we hier, in godsnaam?’


    ‘Je vraagt het wel, maar je weet het al.’


    ‘O, ja?’ Ze was onzeker. ‘Ik zie wel iets, maar wat precies is me niet duidelijk. En wat ik daarmee moet al helemaal niet.’


    ‘Hier zitten geen kleine jongens’, zei Roberto. ‘Ja, een paar misschien, maar de meerderheid is verwikkeld in grote, zware zaken. Fraudes, oplichting, ontduiking, noem het maar op. Boralli zit hier niet. Morgen misschien wel. Of misschien zat hij hier gisteren.’


    Kapitaal intimideert. Ellen keek haar ogen uit.


    Met een kort gebaar stond Roberto op. ‘En dit is nog niets’, zei hij. ‘Kom mee.’ Zonder verder commentaar pakte hij haar elleboog en loodste haar mee naar buiten. Ze staken het plein voor het gerechtshof dwars over en even later stapten ze binnen in het oudere, veel traditionelere Tribunales Café. Donker hout en glimmend koperwerk vormen de achtergrond voor een duidelijk meer gemêleerd publiek.


    Ook hier dikke dossiers op tafel, maar de echte gesprekken worden gevoerd in de donkere hoeken van het café. En op de eerste etage. Daar zitten zacht pratende mannen die voorzichtig aan een media luna of een empanada nibbelen en zuinige slokjes koffie nemen. Het flitsende, moderne Tribunales Plaza lijkt een andere wereld. Met kleine gebaren en bescheiden lachjes wordt het gesprek gevoerd.


    ‘Macht’, zei Roberto, ‘is in Buenos Aires heel zichtbaar. Het land is in handen van de rijken en niemand schaamt zich daarvoor. Denk niet dat iemand één nacht wakker zal liggen van een lijk, ergens. Waar dan ook. Van wie ook. Macht is goed en alleen domme mensen maken er geen gebruik van. Of verkeerd.’


    Zwijgend nam Ellen de omgeving in zich op. Alles wat Roberto zei, zag ze voor haar ogen. Maar ze kon het niet plaatsen. Rotterdam bood geen vergelijking.


    ‘De maffia hier is niet onder de indruk van een of ander mevrouwtje uit een land dat alles bij elkaar net iets meer inwoners heeft dan deze stad. Hun stad.’


    ‘Daar zit een logica in die ik kan begrijpen’, zei Ellen. ‘Maar het blijven gewoon mannen met geld en bedrijven en hoogstwaarschijnlijk een treurig huwelijk.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    Ellen kon wel op de grond stampen van opgekropte woede. ‘Wat ik wil zeggen, Roberto, is dat we hier te maken hebben met een gewone, ordinaire misdadiger die probeert een dikke vijftig miljoen te incasseren en die er, godverdomme, geen traan om zal laten als ik uit de weg moet om zijn claim te kunnen innen.’


    Een zoete, dikke glimlach verscheen op Roberto’s gezicht. Hij legde een hand op de hare. ‘Begrijp je nou waarom we hier zitten?’


    Ze verslikte zich in haar eigen woorden.


    ‘Ellen, je spreekt hun taal niet eens.’


    Dat was wel het laatste wat ze wilde horen. De brave Roberto zat vast in de elegante maniertjes van de Argentijnse rijken. Ze leunde ver naar voren en keek hem strak in de ogen.


    ‘Denk je dat er één man is die op mijn uitspraak let wanneer ik hem in zijn ballen schop?’


    Zijn mond zakte open. Het duurde twee, misschien drie seconden voordat er een bulderende lach klonk. Hij sloeg met zijn vlakke handen op het kleine tafeltje. De kopjes dansten op hun schoteltjes.


    ‘Ja!’ riep hij. ‘Ja, ja, ja! Het is langgeleden dat ik de universele taal van de waarheid zo kernachtig heb horen gebruiken. Fuck the buggers!’ Hij schudde zijn hoofd en bleef lachen. ‘Dit is een moment van inspiratie. Maar ...’ hij stak een wijsvinger op, ‘we zijn er nog niet. Nog eentje. Oké?’


    Ze verlieten Tribunales Café en staken de straat over naar Petit Colón. Meer donker hout en meer koperwerk, maar nu bevolkt met echte chic. De gezamenlijke kappersrekening van de aanwezigen was meer dan Ellen in een jaar verdiende. Alle kleding was couture. De dossiers waren perfect, nergens lag een slordig velletje of blaadje. De kleinst denkbare draagbare telefoons waren nauwelijks zichtbaar in prachtig gemanicuurde handen. Een ballet van argumentatie vloeide rond de tafeltjes. Elke beweging, elk woord, elke blik droeg de bestudeerde arrogantie van geld. Heel veel geld.


    Roberto zocht een plek en zwijgend installeerden ze zich. Een ober ruimde het tafeltje af, nam hun bestelling op en verdween. Al die tijd hadden ze nog geen woord tegen elkaar gezegd. Roberto wachtte op haar reactie. Petit Colón maakte indruk, dat was duidelijk. Haar zelfverzekerdheid van een paar minuten geleden had plaatsgemaakt voor een opgejaagde, verongelijkte blik.


    ‘Hoe kunnen zoveel vrouwen zo mooi zijn?’ zei ze. ‘Dat kan toch niet? Er zit er niet een tussen die niet een perfect figuur heeft.’ Met een nijdig gebaar streek ze haar onwillige haar naar achteren. ‘Ik voel me verdomme net een boerentrien!’


    Roberto was sprakeloos. Waar haalde ze het vandaan? Steeds zag ze iets totaal anders dan waar hij op wilde wijzen. Alles wat ze tegenkwam, werd langs dezelfde, keiharde meetlat gelegd. En ze aarzelde geen seconde zichzelf net zo hard de maat te nemen. Hij boog zich naar haar toe.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei hij. ‘De schoonheid die je hier ziet, komt uit potjes en winkels.’


    ‘Erg aardig, Roberto. Echt. Maar je hebt duidelijk geen idee wat een vrouw wel of niet uit een potje kan halen. Dit’, zei ze en ze maakte een zwaaiend gebaar met haar arm, ‘is deprimerend. Geloof me nou maar.’


    ‘Jij je zin’, zei hij. ‘Ik zie dat anders. Concentreer je liever op de mannen, want hier zit de echte macht. Mannen die geld en levens in een en dezelfde boekhouding verwerken.’


    Overal zag ze een ongenaakbare, afstandelijke houding. Vriendelijke, vaak innemende ogen met een vermoeide blik van permanente verbazing. Zwijgend staarde ze naar een bijna mystiek schouwspel van invloed en verdediging. Roberto doorbrak haar trance.


    ‘Ik hoop dat je over een goeie traptechniek beschikt’, zei hij. ‘Want dit soort mannen heeft zijn ballen hoog zitten.’


    ‘Dat zie je verkeerd.’


    ‘O, ja?’


    ‘Ja, want die vrouwen zijn wel mooi, maar ze zijn ook erg klein.’


    Hij lachte. ‘Je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Misschien’, zei Ellen. ‘Maar weet je, ik kom uit Rotterdam en bij ons houden we niet zo van praatjes. Je zegt wat je bedoelt. Met beeldspraken is nog nooit een brug gebouwd. Dus wat wil je nou zeggen? Dat het macho’s zijn? Dat ze last hebben van overmatige mannelijke trots? Dat zie ik ook wel. Dat ze alles aan seks relateren? Wat?’


    ‘Nee’, zei Roberto. ‘Wat ik bedoel is dit: veel eerder dan jij gewend bent, worden zaken hier gezien als levensvragen.’


    ‘O, nou zijn het opeens filosofen. Hoge ballen, diepe gedachten.’


    Roberto verloor zijn geduld. ‘Hou eens een keer je mond en luister! Jij komt hier uit Nederland met al je moralistische, rechtschapen praatjes en je denkt dat iedereen met zijn pootjes omhoog gaat liggen. Want Ellen Brachman uit Rotterdam is hier. Rotterdam kennen ze hier helemaal niet en Nederland is Ajax en Ruud Gullit. Dan is het op! Wat niet tot je zelfingenomen hersenen schijnt door te dringen, is dat je hier niet thuis bent. De Boralli’s van Buenos Aires hebben niet meer dan een middag nodig om je in de gevangenis te krijgen. Als ze je al niet afmaken. En ik weet niet of jij enig idee hebt van de plaatselijke gevangenis ...’


    ‘Een bajes is een bajes.’


    ‘Bespaar me je Hollandse waarheden!’ Hij gooide geld voor de koffie op het tafeltje. ‘Kom mee’, zei hij.


    ‘Wat ...’


    ‘Hou je mond.’ Buiten sleurde hij haar zowat een taxi in.


    ‘Avenida Caceros. El carcel.’ De taxi accelereerde fel. Roberto draaide zich naar haar toe. ‘Neem het in je op. Verzet je niet tegen wat je ziet. Wijs het niet af. Het gaat er niet om wat jij ervan vindt. Het gaat erom dat je weet wat het is. Zet je bovenkamer open en luister. Kijk!’


    ‘Ja, maar ...’


    ‘Niet doen.’ Hij hield zijn rechterhand schuin omhoog alsof hij het opstandige in haar wilde bezweren. ‘Wat jij gewoon zaken noemt, dat is voor Boralli zijn leven. Kom je aan zijn zaak, dan kom je aan zijn leven. Als antwoord gaat hij niet een beetje aan jouw zaak zitten morrelen. Die stap slaat hij over. Hij gaat direct voor je leven. Primair. Zonder pardon. Terwijl jij nog met je neus in de regels zit, draait hij de knop om.’ Hij maakte een kort, draaiend gebaar met zijn hand. ‘Klik. Dag, Ellen.’


    De taxi stopte en even later stonden ze op een klein, parkachtig pleintje met breed groeiende bomen, bankjes en rood gravel.


    ‘Waar zijn we hier?’ vroeg ze.


    Roberto pakte haar bij de schouders en draaide haar om.


    ‘Dit is de gevangenis van Buenos Aires’, zei hij. Het hele blok aan de overkant van de straat werd ingenomen door een oud, vervallen, rood-wit gepleisterd gebouw met tralies voor de ramen. Gewoon aan de straat, langs de stoep. Op elke hoek een bewaker met een mitrailleur. Het was een laag gebouw, begane grond met een verdieping, en een rood pannendak. Het had wel iets vriendelijks.


    Daarachter torende een twintig verdiepingen hoge, grijsbetonnen, U-vormige kolos. Die verspreidde een onontkoombare naargeestigheid over de hele buurt. Ellen huiverde. Zelfs van enige afstand joeg hij haar de stuipen op het lijf.


    Het buurtje rond de gevangenis was oud en druk. Verval vrat overal aan de rijkdom die eens, nog niet zo gek lang geleden, het kenmerk van de stad moest zijn geweest. Huizen werden niet onderhouden. Ze werden gebruikt tot ze op waren en daarna werden ze nog steeds gebruikt. Houtwerk viel van ellende uit elkaar. Ramen waren kapot. Luiken hingen aan een halve scharnier en een paar spijkers scheef tegen de muren.


    ‘Deze kant op’, zei Roberto. Hij nam haar mee naar de overkant en ze liepen een zijstraat in die langs de oude gevangenis naar de nieuwe voerde. Hoe dichter ze die naderden, des te zwaarder werkte de sfeer van compromisloze verdoemenis op haar in. Het betonnen gevaarte was immens. Van dichtbij werden de afmetingen pas voelbaar. Tweehonderd meter lang, honderd meter breed en zeker vijftig meter hoog. Troosteloos en hopeloos. De verdiepingen waren herkenbaar aan een smal traliewerk over de gehele lengte van het gebouw. Gaten vielen in de muren. Op sommige plaatsen waren de tralies afgetimmerd met houten schotten. Alles ademde de versleten, uitzichtloze arrogantie van een militair regime. Achterhaald, maar dankbaar overgenomen door de nieuwe democratie.


    Al naderend hoorde ze geschreeuw en gejoel. Lawaai waarvan ze de betekenis niet begreep. Onwillekeurig hield ze haar pas in.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei Roberto. ‘Er gebeurt niets.’


    Plotseling zaten ze ermiddenin. Vanaf de stoep en vanuit de portieken tegenover de gevangenis stonden vrouwen te gillen en te gebaren. Jonge vrouwen, oude vrouwen, zonder oog voor elkaar, hun blik gefixeerd op een punt ergens in de lucht.


    Ellen keek omhoog en zag veertien, vijftien, zestien verdiepingen hoger mannen door de tralies hangen en gebaren. Ze hoorde ze terugschreeuwen. Hoe langer ze keek, des te meer ze er zag. Kleine, onherkenbare stippen met zwaaiende armen. Elke vrouw voerde een gesprek met een van die mannen. Met een soort onbewuste regie wachtten ze steeds op elkaar, zodat ze zo min mogelijk door elkaar heen hoefden te schreeuwen. Dat ging een paar minuten goed, tot ze in een golf van gehuil en gejoel uitbarstten.


    Ze rilde. Hier stond ze op de grens van haar geld en haar regels en normen. De treurigheid was verpletterend. Ze realiseerde zich dat de vrouwen op de stoep feilloos wisten waar elke man zat. Dat kon alleen betekenen dat ze er al heel lang zaten.


    In een portiekje zat een jonge vrouw, een meisje, helemaal opgedirkt, stilletjes omhoog te staren. Ze schreeuwde of joelde niet. Ze had zich mooi gemaakt, zodat haar man vanaf god mag weten hoeveel verdiepingen hoog door de tralies een tijdje naar haar kon kijken. Tussen dromen en nachtmerries werd het leven gefragmenteerd. Uiteengeslagen. De pijn was tastbaar. Gewoon op de stoep. Zeven dagen per week.


    ‘Macht is schaamteloos’, had Roberto gezegd. In Pichincha, de straat naast de gevangenis, werd het Ellen duidelijk hoezeer zij zich voor macht schaamde.


    ‘Koffie?’ vroeg Roberto.


    ‘Ja.’


    Op de hoek van de straat schoten ze een cafeetje in. Mistroostig, hard, kaal, donker en vuil. Ze gingen aan een tafeltje zitten en Ellen wreef langdurig met haar handpalmen over haar gezicht.


    ‘Dit is beter’, zei ze uiteindelijk.


    ‘Nog commentaar?’


    ‘Mij hoor je niet meer.’


    In stilte dronken ze hun koffie. Ellen staarde naar haar vingers, naar de donkerbruine vloeistof in het kopje en naar de plotselinge, gevoelloze leegte in haar hoofd. Waar was alles heen? Haar zekerheid en overtuiging waren met verontrustend gemak verdwenen.


    Met onhandige pogingen graaide ze in haar geheugen, op zoek naar restanten. Zonder resultaat, want het hervinden van zekerheid is een kwestie van ervaring met andere normen, andere regels en andere afspraken. Die dwingen je ertoe de eigen waarden opnieuw te bezien, misschien aan te passen en weer te bevestigen. Het was het soort ervaring waar ze, zes hoog bij European Hayward, weinig mee te maken kreeg. Erg weinig.


    ‘In zo’n soort instelling wil je niet terechtkomen’, zei Roberto.


    ‘Ik ga nog liever dood.’


    ‘Ook dat kan geregeld worden. Maak je geen illusies.’


    Het kopje trilde in haar handen. Onwillekeurig. Haar vlotte Rotterdamse babbel maakte al te makkelijk gebruik van woorden die in het gezellige Nederland alleen nog symbolische betekenis hadden. Alles begon te schuiven. Ik ga nog liever dood. Gratuite stoerdoenerij. Misplaatste superioriteit. Met een poging tot relativeren vocht ze zich eruit.


    ‘Als ik onverhoopt toch achter dergelijke tralies beland, kom jij dan op de stoep staan om me toe te schreeuwen?’


    Roberto lachte. ‘Mag ik kiezen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan zou ik kiezen voor een situatie waarin lichamelijk contact niet zo uitgesproken onmogelijk was.’ Hij keek haar aan en zijn ogen droegen de emotionele lading die hij zo zorgvuldig uit zijn woorden had weggelaten. ‘Ik zou dan ook niet gillen’, zei hij. ‘Maar dat wist je al.’


    Ze streek met haar vingers over zijn handen. ‘Dat weet ik, ja.’


    ‘Ik zou nog meer willen zeggen, maar dit is waarschijnlijk niet het juiste moment.’


    ‘Het juiste moment bestaat niet’, zei ze.


    ‘Nee?’


    ‘Nee. Het is een verzinsel van mensen die willen uitstellen.’


    ‘Zo simpel?’


    ‘Meestal wel.’


    ‘Wat doe je vanavond?’ In het kleine, morsige cafeetje aan Pichincha leek de avond erg ver weg. Een verstilde droom in een andere wereld.


    ‘Ik heb nog geen plannen’, zei ze. ‘Maar een biefstuk zou er wel in gaan.’


    ‘En morgen?’


    ‘Weet ik niet. Eén zo’n lap vlees per week lijkt me wel voldoende.’


    ‘En de rest van je leven?’


    ‘Je overdrijft.’


    Hij viel stil. ‘Dat is waar’, zei hij. ‘Maar nu is alles nog mogelijk. Volgende week niet meer.’


    ‘Ik ben nog niet weg.’


    ‘Dat is ook waar.’ Hij stond op en legde een paar smoezelige pesobiljetten op tafel. ‘Ga je mee?’


    Ze liepen Avenida Brasil af naar Entre Ríos. Zodra ze de hoek om waren, was de gevangenis uit het zicht. Ellen haalde opgelucht adem. Ze sloeg haar arm om Roberto heen.


    ‘Hoe ver is het?’ vroeg ze.


    ‘Naar kantoor? Een kilometer of vier.’


    ‘Lopen?’


    ‘Oké.’


    Buenos Aires werd normaal. Voor het eerst sinds ze er was aangekomen, zag ze de stad zoals hij was. Niet lawaaieriger of smeriger of drukker dan andere steden. Het verval van de stad was niets bijzonders. Ze kon in Rotterdam zo de buurten aanwijzen waar de verrotting net zo hard om zich heen greep. Hier was het verder en groter, maar alles in Buenos Aires was groter.


    Ze herhaalde haar ideeën over de All Virtue. Langzaam dit keer, zonder de opwinding van het recente inzicht. Helder en overzichtelijk zette ze alles op een rijtje. Roberto was niet overtuigd. Er waren te veel onbeantwoorde vragen, te veel onduidelijkheden.


    ‘Wat dacht je van de havenautoriteiten?’ zei hij. ‘De classificatiemaatschappij, de douane, de Prefectura, de kustwacht. Overal zijn controlerende instanties. Onmogelijk!’


    Pratend en discussiërend waren ze bij het kantoor aangekomen. Voor ze naar binnen gingen, hield Roberto haar tegen.


    ‘Ik krijg geen hoogte van wat je wilt’, zei hij.


    ‘Ik ook niet.’ Hij vroeg om een uitspraak over zondag. Toen hadden hun lichamen het voor het zeggen gehad. Zonder bewuste erkenning konden ze niet verder. Terecht. Ze wilde wel. Ze wist het alleen niet. ‘Wat wil jij?’


    ‘Eén dag tegelijk. Eén nacht tegelijk’, zei hij. ‘Samen.’


    ‘Klinkt erg aantrekkelijk’, zei ze. ‘Maar ik hou mijn hotelkamer aan.’


    ‘Vanzelfsprekend. Anders zou het nooit één dag tegelijk kunnen zijn.’


    Javier slenterde hun tegemoet. Zijn wijde kleren flopten om hem heen. Zijn bril hing op het puntje van zijn neus.


    ‘Morgen komt een systeemanalist die computerprints uitleggen’, zei hij. ‘Het kan heel wat sneller dan ik dacht.’ Achter zijn bril flitsten zijn blauwe ogen van links naar rechts. Van Roberto’s gezicht naar dat van Ellen. Hij hield alles in de gaten. ‘Beter?’ vroeg hij aan Ellen.


    ‘Veel beter.’


    ‘Dat hangt ervan af hoe je het bekijkt’, zei Roberto. ‘Nu denkt ze dat het hele schip niet bestaat.’


    De gedachte bracht een soort kortsluiting in Javiers hoofd teweeg. Hij reageerde onmiddellijk. ‘Mooi! Heel mooi!’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek naar de grond. ‘Heel anders. Andere vragen ook. Veel makkelijker.’ Hij keek Ellen aan. ‘Jouw idee?’


    ‘Ja.’


    ‘Erg slim.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Half vier nu. Half zes ben ik terug. Even iets controleren.’


    Anderhalf uur later kwam hij tevreden glimlachend haar kamer binnenlopen. Roberto volgde in zijn kielzog. Met een zelfbewust gebaar vroeg Javier om de aandacht die hij allang had.


    ‘De All Virtue’, zei hij, ‘heeft de haven van Buenos Aires nooit verlaten.’ Hij zette een plastic tas op tafel. ‘Sterker nog: het is nooit in de haven van Buenos Aires aangekomen. Waarschijnlijk.’


    Ellen zat glunderend in haar stoel. ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.


    Javier draaide de tas om en een dik pak papier viel op de tafel.


    ‘De krant’, zei hij. Roberto pikte een van de kranten op, de Buenos Aires Herald, en bladerde hem door.


    ‘Natuurlijk’, zei hij. ‘Elke dag staan de havenbewegingen in de krant.’ Hij bladerde snel door naar de betreffende pagina en liet hem aan Ellen zien. Aankomst gisteren. Verwachte aankomst vandaag. Vertrek gisteren. Gepland vertrek vandaag. Vier nette blokjes tekst, verdeeld in zes overzichtelijke kolommen: Vlag, Naam, Van, Lading, Naar, Agent. Ze keek naar de datum van de krant: dinsdag 3 januari 1995. De All Virtue stond er niet bij.


    ‘Maandag 2 januari’, zei Javier en hij reikte hun een andere krant aan. ‘Woensdag 4 januari. Donderdag 5 januari.’ Hij sloeg de laatste open en wees op een artikeltje. ‘Wel een berichtje dat de All Virtue is vergaan.’ Hij pakte een volgende stapel. ‘De laatste drie weken van 1994. Nergens een melding dat de All Virtue de haven van Buenos Aires is binnengelopen.’


    ‘Boralli’, zei Roberto.


    ‘De computer’, zei Ellen.


    ‘Helemaal niets!’ zei Javier.


    Roberto streek nadenkend over zijn kin. ‘Ik geloof dat we hoognodig met mijn baas moeten praten.’


    ‘Uitgesloten’, zei hij. ‘Boralli wordt niet benaderd. Geen kwestie van. Zijn advocaten lachen zich gek als we hiermee aankomen.’ Met een gebaar van minachting wuifde de oude Alberto Pasaron hun argumenten weg. Net in de zestig, extreem goed geconserveerd, elke vouw in zijn kleding messcherp en op de juiste plaats. ‘Wat denkt u dat men zal geloven? Documenten van de douane en de havenautoriteiten, of de krant?’


    ‘De krant’, zei Ellen met een stalen gezicht.


    ‘En waarom, als ik vragen mag?’


    ‘De krant heeft geen reden om te liegen.’


    ‘De havenautoriteiten wel?’


    ‘Nee. Maar de discrepantie toont aan dat een van de twee liegt. En de krant heeft geen reden.’


    ‘Het lijstje in de krant is afkomstig van de havenautoriteiten. Zij stellen het op, zij verspreiden het. De krant drukt het af, meer niet. De discrepantie die u ziet, is er helemaal niet een tussen twee onafhankelijke bronnen.’


    ‘Dat is juist zo mooi’, zei Ellen. ‘Het is één bron die twee verschillende dingen zegt.’


    Pasaron gooide zijn handen in de lucht. ‘Een foutje, mevrouw. Bij het opstellen van de lijst is de All Virtue over het hoofd gezien.’


    ‘Gelooft u het?’ schamperde Ellen.


    ‘Wat ik geloof, doet niet ter zake’, zei Pasaron. ‘Wat u kunt bewijzen, daar gaat het om. En dat is nog niet veel.’


    Roberto nam het van haar over. Hij was anders, hij volgde de regels van het spel. Hij legde nogmaals de hele casus aan Pasaron voor, inclusief de verschillende lijnen van onderzoek die werden gevolgd. Op een subtiele manier verlegde hij het gesprek van het ontbreken van bewijs naar de mogelijkheden om bewijs te vinden. En hoe. En hoever ze daarin mochten gaan.


    Hij praatte zachtjes, vol overtuiging. Hij sprak met geen woord over hun inbraak in Tigre. ‘We hebben sterke aanwijzingen ...’ zei hij. ‘Alles wijst erop dat ...’ Hij wees op het onderzoek naar de vennootschappen achter Transmares Austral, op het onderzoek naar de programmatuur, het zoeken naar Mettema, en op het ontbreken van de All Virtue in de vorige jaargangen van Lloyd’s Register. Hij vertelde van de zelfmoord van de makelaar in Rotterdam en van de aanslag op Ellen, en ten slotte keerde hij heel voorzichtig terug naar de krant.


    ‘Wat mij verbaast, is niet dat het schip niet vermeld staat op de lijst van vertrekkende schepen op dinsdag 3 januari. Dat kan een vergissing zijn. Zoals u zegt: een foutje.’


    ‘Precies,’ zei Pasaron, ‘de menselijke factor is nog steeds de eerst aangewezen reden.’


    ‘Wat mij verbaast,’ zei Roberto, ‘is dat de All Virtue consequent vergeten is. Want ook op woensdag 4 januari ontbreekt het schip in de lijst van schepen die de vorige dag zijn vertrokken. En tot op heden hebben wij nog geen vermelding kunnen vinden van de aankomst van het schip. Alles wijst erop dat wij die vermelding ook niet zullen vinden. En dat betekent dat de All Virtue viermaal over het hoofd is gezien op het lijstje dat de havenautoriteiten aan de kranten doorgeven. Dat wijst op een menselijke factor van een heel andere orde.’


    ‘Opzet’, zei Pasaron. De onafgebroken rij toevalligheden was ook hem te veel geworden. Hij stond op en ijsbeerde van zijn bureau naar het raam en terug. Hij krabde op zijn kruin en wreef over zijn kin. ‘Wat willen jullie van mij?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Twee dingen’, zei Roberto. ‘Ten eerste dat u op de hoogte bent. Als wij met het onderzoek doorgaan, is de kans groot dat we een reactie losmaken. Iemand als Boralli zal niet stil blijven zitten. Op het moment dat hij terugslaat, raakt u betrokken en dan moet u weten waar het over gaat.’


    ‘Duidelijk’, zei Pasaron.


    ‘En ten tweede hoopte ik dat u wellicht suggesties zou hebben.’


    Pasaron zweeg en dacht lang na. ‘Als jullie gelijk hebben,’ zei hij, ‘dan gaat het hier om een nieuw soort fraude. Normaal gesproken laat iemand een schip zinken en wat de fraude dan ook is, dat schip ligt op de bodem van de zee. Zodra je het vindt, heb je alle bewijzen die je nodig hebt. Maar in dit geval kun je zoeken tot je een ons weegt zonder dat je ooit een bewijs zult vinden. De normale procedure leidt tot niets. Het bewijs moet ergens anders vandaan komen.’


    Met snijdende verbale precisie rafelde hij de procedures uiteen tot een spel van actie en reactie. ‘Waar het om gaat, is niet dat Boralli zal reageren, maar dat hij zal reageren op een manier die wij willen.’ Hij richtte zich tot Ellen. ‘U zegt dat een bergingsbedrijf hier in Buenos Aires is gecontracteerd?’


    ‘Ja, zij wachten op ons. Wij zeggen wanneer ze aan de slag mogen.’


    ‘En waarvan is dat afhankelijk?’


    ‘De gedachte was eerst het onderzoek hier af te ronden en afhankelijk van de uitkomsten te beslissen of er daadwerkelijk naar het schip zal worden gezocht.’


    ‘En op basis van wat u nu weet, zou dat niet doorgaan, neem ik aan.’


    ‘Daar had ik nog niet over nagedacht’, zei Ellen. ‘Maar het lijkt me inderdaad zinloos te gaan zoeken naar een schip dat er niet is.’


    ‘Dan lijkt het me verstandig’, zei Pasaron, ‘het bergingsbedrijf morgenochtend vroeg aan de slag te laten gaan. Het zou mooi zijn als ze deze week nog kunnen uitvaren.’


    Ellen keek hem niet-begrijpend aan. ‘Maar waarom?’


    ‘Opdat iedereen denkt dat wíj denken dat het schip er wel is. Dat is essentieel. Het is de perfecte afleidingsmanoeuvre. Bovendien,’ zei hij, ‘hoe langer dit bureau een confrontatie met Boralli kan vermijden, hoe liever het me is.’ Precies dezelfde redenatie had zij in Rotterdam al gevolgd met de co-assuradeuren. Toen was het een vertragingstactiek. Nu was het een bewuste beslissing een miljoen of meer uit te geven aan een actie die nooit iets kon opleveren.


    Pasaron zag haar twijfel. ‘Vergeet niet,’ zei hij fijntjes, ‘u heeft geen enkel bewijs. Zodra Boralli in de gaten heeft dat u zijn opzet doorziet, zal hij een cordon van advocaten en minder procedureel ingestelde beveilingsmensen om zijn activiteiten leggen. De kans dat u daardoorheen komt, is erg klein.’


    Roberto en Ellen wisselden een blik van angstige verstandhouding. Pasaron zag het.


    ‘Is er iets wat ik niet wil weten, maar wel moet weten?’ vroeg hij.


    ‘Waarom vraagt u dat?’ Roberto probeerde met een ongemakkelijke nonchalance zijn houding te herstellen.


    ‘Omdat het mij voorkomt dat jullie meer weten dan je aan de hand van de hier voorgelegde feiten zou kunnen weten’, zei Pasaron. Hij was rustig, kalm zelfs. Zijn ogen keken dwars door hen heen.


    ‘Ik heb zondag een bezoek gebracht aan het kantoor van Transmares Austral in Tigre’, zei Ellen zo neutraal mogelijk.


    ‘Zondag?’ Pasaron trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ja.’


    ‘Ik neem aan dat het kantoor op dat moment gesloten was.’


    ‘Ja.’


    ‘En dat u daar zonder de begeleiding van een daartoe verantwoordelijke persoon hebt rondgekeken?’


    ‘Ja.’


    Zijn blik dreef langzaam van Ellen naar Roberto. ‘Meneer Bealing?’ Zijn wenkbrauwen gingen nog verder omhoog.


    ‘Dat is correct.’ Hij zei het zo zachtjes dat Ellen het nauwelijks kon verstaan.


    ‘Juist’, zei Pasaron. Hij sloot zijn ogen en vouwde zijn handen onder zijn kin. ‘Van deze actie, waar ik inderdaad niets van wil weten, zou ik nu graag alle details horen.’
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    ‘Ik zal een kort verhaal lang maken.’ De systeemanalist keek hen aan met een vriendelijke lach op zijn gezicht. Javier, Ellen en Roberto zaten in gespannen afwachting om de tafel.


    ‘Liever niet,’ zei Ellen, ‘als wij er tenminste wat over te zeggen hebben.’


    ‘Ik ben bang van niet. Het verhaal op zich duurt misschien twee minuten, maar dan moet ik het in harddisksteno vertellen.’


    ‘In wat?’


    ‘Computerjargon. Geheimtaal. Lijkt me zonde van de twee minuten.’ Hij legde de papieren voor zich op tafel. ‘Wat ik van jullie heb gekregen, zijn twee dingen. Of, beter gezegd, het is één ding en een heel klein stukje van iets anders. Ik weet niet of dat per ongeluk of opzettelijk is, maar dat doet er nu niet zo veel toe.’


    Hij scheidde de papieren en trok het dikste stapeltje naar zich toe.


    ‘Dit ...’ Hij hield het stapeltje omhoog. ‘Dit is een opzichzelfstaand, afgerond geheel. En dit ...’ hij toonde twee overgebleven vellen, ‘is niet meer dan het allereerste begin van iets heel anders. Wat dat is, daar kan ik wel iets over zeggen, maar dat blijft natuurlijk tot op grote hoogte giswerk. Goed.’ Hij legde de papieren weer neer. ‘Overigens zijn dit allebei ruwe versies. Er zitten nog fouten in de programmering en hier en daar zijn die ook met pen aangegeven. Het zijn dus niet de definitieve programma’s. Ik weet niet of dat belangrijk is voor jullie, maar dan weet je dat.’


    Ze knikten.


    ‘Dan stel ik voor dat we met het afgeronde programma beginnen.’ Hij pakte het eerste stapeltje weer en spreidde de vellen voor zich uit. ‘Dit is, in principe, een besturingsprogramma voor een onbemande zender-ontvanger. Korter kan ik het niet formuleren. Een leuk programmaatje, hoor, dat moet ik zeggen. Als de fouten die er hier nog in zitten eruit zijn gehaald, dan is het een voorbeeld van nette, effectieve programmering. Maar goed,’ hij lachte, ‘dat zijn dingen die mij interesseren. Wat doet het?


    Een zender-ontvanger is in principe een radio. Ik heb, bijvoorbeeld, een zender met een microfoon en een ontvanger en jij’, hij wees op Javier, ‘hebt ook zo’n installatie. Wij spreken samen een bepaalde golflengte af en dan kunnen we met elkaar praten. Als ik praat, luister jij, en andersom. Dat is meteen het verschil met telefonie. Met een telefoon kunnen we door elkaar heen praten. Met radio kan dat niet. Weer een bewijs dat vooruitgang gepaard met aan normverlies. Maar goed.


    Nu doet zich een geval voor waarin een onbemande installatie een bericht moet opvangen en moet doorsturen. Dat kan, maar dan heb je een computertje nodig met een programma dat voor de zend-ontvanginstallatie kan beslissen wanneer zij moet ontvangen en wanneer zij moet zenden. En op welke golflengte. Dat noem je dan een besturingsprogramma en dat is wat dit programma doet.’ Hij keek de tafel rond. ‘Tot zover duidelijk? Zijn er vragen?’


    ‘Wie heeft er nou in vredesnaam behoefte aan zo’n besturingsprogramma?’ vroeg Ellen. ‘Ik kan me daar niets bij voorstellen.’


    ‘Bijna alle communicatieapparatuur is tegenwoordig geautomatiseerd. Wat dacht u van de communicatiesatellieten die rond de aarde draaien? Die zijn allemaal onbemand en toch doen ze, dag in dag uit, precies wat wij willen. Dat voorbeeld is wat ver van huis, misschien. Maar denk eens aan de stoplichten die het verkeer in een stad moeten regelen. Al die stoplichten zijn gekoppeld aan computers met een besturingsprogrammaatje. De computer stuurt een signaal naar het stoplicht en dan verspringt het van groen naar oranje, naar rood en weer naar groen. Vroeger zat bij elk kruispunt een agent in een hokje door middel van knopjes de verkeerslichten van dat kruispunt te bedienen. Dat is al jaren niet meer zo. Dat doet een computer met een programmaatje. Nu worden steeds meer van die computers aan elkaar gekoppeld. Het systeem op het ene kruispunt weet nu wanneer welke lichten op het andere kruispunt rood en welke groen zijn, zodat het daar rekening mee kan houden. Allemaal automatisch. Pas wanneer we er niet meer tevreden over zijn, gaat iemand aan het programma sleutelen,’ hij hield het stapeltje papier weer omhoog, ‘zodat de stoplichten anders op elkaar reageren en het verkeer weer beter doorstroomt. Waarom denkt u dat u midden in de nacht bij een volstrekt leeg kruispunt voor een rood stoplicht moet wachten? Omdat een agent de verkeerssituatie heeft bekeken en heeft besloten dat het veiliger is dat u nog even wacht? Nee. Omdat het programma dat wil. En het aardige is: u doet het nog ook! Begrijpt u wat ik bedoel?’


    ‘Beter dan me lief is’, zei Ellen.


    De analist lachte hardop. ‘Dat is altijd het probleem wanneer ik een programma aan leken moet uitleggen. Veel mensen denken nog steeds dat computers en computerprogrammatuur iets bijzonders zijn. Maar dat is allang niet meer zo. De hoeveelheid hardware en software die er in de wereld staat opgesteld, tart elke beschrijving. Ik zit hier nu voor u met een eenvoudig besturingsprogrammaatje voor een zender-ontvanger. Een type programma waar ik bijna dagelijks mee te maken heb. En u kunt zich niet eens voorstellen dat daar behoefte aan is.’


    Roberto leunde naar voren en wees op de uitdraai. ‘U heeft bijna dagelijks met dit soort programma’s te maken, zegt u. Is er dan nog iets specifieks of bijzonders aan dit ene programma?’


    ‘Systeemtechnisch niet’, zei hij. ‘Het bijzondere kan hooguit zitten in de gedefinieerde frequenties en taken. Die kan ik u geven, ik heb ze hier opgeschreven.’ Hij schoof een vel papier naar Roberto toe. ‘Maar wat ze betekenen, daar kan ik u niet mee helpen.’


    Het was een kort overzichtje van drie verschillende frequenties en wat taken. Op zichzelf betekende het niets.


    ‘Waar het op neerkomt, is dit. De onbemande installatie staat aan en is ingesteld op ontvangen. Ik stuur er een signaal naartoe, waardoor de computer een deel van het programma afwerkt. Bijvoorbeeld: schakel over naar een andere frequentie, voer die taak uit of verstuur een bepaald bericht, schakel terug naar deze frequentie en wacht op de volgende opdracht. Meer niet.’


    Roberto schoof het papier door naar Ellen. Ze keek ernaar.


    ‘Zegt het jou iets?’


    ‘Niets’, zei ze. Ze schoof het door naar Javier. Hij keek niet. Hij staarde dromerig voor zich uit. ‘Javier?’


    Hij was niet bereikbaar. Plotseling stond hij op en zonder iets te zeggen liep hij de kamer uit. Een paar minuten later was hij terug. In zijn hand hield hij een ordner met stukken over de All Virtue. Driftig bladerde hij heen en weer tot hij vond wat hij zocht.


    ‘Luister.’ Hij las hardop voor.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – At 4.50 a.m. GMT Explosion in engine room. Now in position lat. 39 12 S and long. 50 02 W. Attempting to control fire by extinguishing.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – At 5.00 a.m. GMT Fire in engine room contained due to extensive flooding. SOS.


    


    ALL VIRTUE – B.A. Jan. 4 – at 5.04 a.m. GMT Engine room and holds 3 and 5 flooded. Listing heavily to port. Going down. MAYDAY. MAYDAY.’


    Ellen sprong van haar stoel en pakte de ordner uit zijn handen. ‘Now in position lat. 39 12 S en long. 50 02 W’, zei ze. ‘Die positie is bevestigd door NavSat.’ Ze sloeg met haar hand op het papier voor zich. ‘Daar draait het allemaal om! NavSat heeft dat schip gezien, midden op de oceaan! Het kreng was er wel!’ In wanhoop gooide ze haar armen in de lucht. ‘Gek word ik ervan.’


    ‘Nee’, zei Javier. Hij dacht lang na. ‘Volgens mij ziet niemand iets.’ Hij keek de systeemanalist aan. ‘Klopt, hè? De radio ziet niets. De computer ziet niets. Het stoplicht ziet niets.’ Hij keek terug naar Ellen. ‘En toch wacht je. Want je gelooft het rode licht.’ Hij wees naar de ordner. ‘Je gelooft de positie, maar niemand ziet iets!’ Hij werd steeds meer gegrepen door zijn eigen inzicht. ‘Wow! Wat een onderzoek! De hele wereld wordt bestuurd door signalen tussen computers en niemand ziet iets! En nu? Nu is het er niet eens meer. De agent zit niet meer in zijn hokje en het schip vaart niet meer. Er zijn alleen nog maar signalen. En wij geloven het.’ Hij liet zich in zijn stoel vallen en schudde zijn hoofd. ‘Wow!’ zei hij weer. ‘Virtual reality is allang werkelijkheid.’ Hij maakte met zijn handen bewegingen of hij een joystick bediende. ‘Biep-biep’, zei hij.


    Roberto pakte de ordner en liet het transcript aan de analist zien. ‘Zou dit door een onbemande zender-ontvanger verstuurd kunnen zijn?’


    ‘Met dit programmaatje, bedoelt u?’


    ‘Ja.’


    Hij keek ernaar. ‘Ja, zonder meer’, zei hij. ‘Makkelijk zelfs. Als u weet op welke frequentie deze berichten zijn verzonden, kunt u die zo naast het lijstje leggen. En u had het net over nafsat, of zoiets?’ Hij keek Ellen aan. Ze knikte. ‘Wat is dat?’


    Het duurde even voor ze reageerde. De consequenties van alle technologie drongen maar langzaam tot haar door. ‘NavSat. Navigatiesatelliet. Wordt door schepen gebruikt om hun positie op zee te bepalen.’


    ‘Kijk eens aan’, zei hij. ‘De frequentie waarop die satelliet bereikt kan worden, is natuurlijk ook bekend. Met twee eenvoudige controles kunt u erachter komen waar dit programma voor gebruikt werd.’


    ‘Wacht even,’ zei Ellen, ‘dit gaat me te snel. Als NavSat het schip niet kan zien, hoe kan hij dan de positie van het schip bepalen?’


    ‘Dat doet-ie ook niet. De satelliet ontvangt een signaal en bepaalt de positie van de oorsprong van dat signaal, of dat nou van een boot, een auto of een gebouw afkomstig is. Midden op de oceaan zal het wel een boot zijn. Maar wat voor boot is niet duidelijk. Het kan net zo goed een drijvende zender-ontvanger zijn die iemand uit een vliegtuigje in zee heeft geworpen. Zeg het maar.’


    Roberto zat nog met het lijstje in zijn hand. ‘Wat is dan die derde frequentie?’ vroeg hij.


    ‘Een van de drie frequenties op het lijstje is de frequentie waarop het onbemande apparaat in contact staat met het station waarvan het de opdrachten ontvangt. En als je het programma bekijkt, dan moet dat deze zijn.’ Hij wees op de bovenste van het lijstje. ‘Dat is de wachtfrequentie waar hij steeds, na het uitvoeren van een opdracht, naar terugschakelt.’ Hij bleef aan het woord en stoomde door. ‘Ik geloof dat het eerste programma nu wel duidelijk is. Tenminste, dat hoop ik, want dit ...’ hij hield de twee overgebleven vellen papier in de lucht, ‘is andere koek. Dit is namelijk het begin van een zelflerend programma.’


    Ellen kreunde. ‘Computers die niet kunnen zien, maar wel kunnen leren. Ik weet niet hoelang ik dit nog kan volhouden.’


    ‘Biep-biep’, zei Javier.


    Geduldig en met eindeloze voorbeelden legde de analist uit wat een zelflerend programma precies inhield. Ellen en Roberto luisterden in geconcentreerde stilte. Javier glunderde. Hij genoot.


    ‘De vraag is natuurlijk’, zei de analist uiteindelijk, ‘wát dit programma dan zou moeten leren om wát precies te kunnen doen. En dat is moeilijker, want daarvoor zou ik het hele programma moeten hebben. Met alleen dit kan ik een gokje wagen, maar meer dan een gok is het niet.’


    ‘Op dit moment is elke suggestie welkom’, zei Roberto. ‘Wij kunnen er helemaal geen wijs uit.’


    ‘Oké. Volgens mij is dit een protocollenkraker.’ Drie niet-begrijpende paar ogen staarden hem aan. Hij hief zijn handen in de lucht. ‘Jargon. Ik weet het’, zei hij. ‘Maar dit is niet zo moeilijk. Let op. Elke computer heeft een protocol. Om met die computer te kunnen communiceren, moet je het protocol kennen, anders kom je er niet in. Een soort wachtwoord, maar dan heel ingewikkeld. En dat protocol is geheim. Als je dus wilt communiceren met een computer waarvan je het protocol niet kent, heb je een programma nodig dat erachter kan komen wat dat protocol is. Een protocollenkraker. En dan heb ik eigenlijk alles al verteld, want die redenatie kun je ook omdraaien. Als je een protocollenkraker maakt, ben je er kennelijk op uit om in het geniep met een andere computer te communiceren. Meer heb ik niet. Behalve dan dat een goede protocollenkraker goud waard is.’


    ‘En is dit een goeie?’


    ‘Op basis van deze twee vellen: een juweel. Ik zou er heel wat voor overhebben om de rest van dit programma te zien.’


    Ellen en Roberto zochten automatisch elkaars blik. ‘De computer’, zei Ellen. Roberto knikte. Hun ogen hielden elkaar vast. Het ongewenste en het onvermijdelijke waren hetzelfde.


    ‘Heb je voor een dergelijk programma nog een speciale computer nodig?’ vroeg Roberto.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Elke moderne computer met acht of zestien mb ram kan dit aan.’


    Ellen zocht in haar aantekeningen. ‘Een Compaq Presario, bijvoorbeeld?’


    ‘Absoluut. Meer heb je echt niet nodig.’


    Met zijn hand aan zijn kin tuurde Roberto naar een papiertje dat hem door zijn secretaresse was aangereikt.


    ‘Belangrijk?’ vroeg Ellen.


    ‘Eerder onbegrijpelijk’, zei hij. ‘Het is van een van de onderzoekers.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dit ontgaat me volledig.’


    ‘Wat is het!?’


    Hij gaf haar het papier. ‘Lees zelf maar.’


    Ze las: Bahrdross Realty Management is de onroerendgoedbeheermaatschappij van de Hayward Marine Insurance Group. Ze las het nog een keer. En nog een keer. Het veranderde niet. Het bleef dezelfde, droge informatie die niet op een andere manier gelezen of gezien kon worden.


    ‘Bahrdross Realty Management is toch het bedrijf dat het terrein in Tigre aan Boralli heeft verkocht?’


    ‘Ja’, zei Roberto. ‘En Bahrdross blijkt nu weer van de Haywardgroep, dus indirect heeft Boralli het van Hayward gekocht. Op dat terrein is Transmares Austral gevestigd, de moedermaatschappij van Maritima Bueplate, het bedrijf dat onder andere bij European Hayward in Rotterdam een verzekeringsclaim heeft lopen.’


    ‘Wat betekent dit?’ zei Ellen. ‘Het moet iets betekenen. Dat kan niet anders. Maar wat?’


    Roberto stond op en liep naar een bord met flip-overvellen in de hoek van de kamer. De systeemanalist was alweer een paar uur geleden vertrokken. Zijn informatie over de programmatuur die door Transmares was ontwikkeld, dreunde nog na.


    ‘Een zaak verloopt altijd volgens dezelfde lijnen’, zei Roberto. ‘Je begint ergens. Je zoekt informatie. Die interpreteer je en dan zoek je door. Als de nieuwe informatie je interpretatie ondersteunt, dan ga je verder op de ingeslagen weg. Klopt het niet, dan ga je terug naar je interpretatie om te zien waar je fout bent gegaan. De vraag is nu of deze informatie ...’ hij hield het papiertje omhoog, ‘past of niet past.’


    ‘Of dat wij het gewoon niet kunnen plaatsen’, zei Ellen.


    ‘Of dat het er niets mee te maken heeft.’


    ‘Dat kan ook nog.’


    ‘Als we alles nou eens chronologisch opschrijven’, zei hij. Hij pakte een stift en begon. De oprichting van de vijf bv’s achter Transmares Austral was het eerste. Ellen pakte haar ordner met alle aantekeningen en al bladerend en zoekend gaf ze de gebeurtenissen en data aan. Roberto schreef. Het flip-overvel vulde zich met een wirwar van gegevens en pijlen om aan te geven dat een bepaalde gebeurtenis tussen twee andere moest worden gevoegd. Na een half uur waren ze erdoorheen.


    ‘Mooi’, zei Roberto. ‘Opnieuw.’ Hij scheurde het vel af en begon de lijst in het net over te schrijven. Ditmaal zonder pijlen. Een minuut of tien later konden ze het chronologische overzicht in alle rust bekijken.


    


    Oprichting 5 bv’s maart ’93


    Baires Invest koopt Tigreterrein van Hayward mei ’93


    Oprichting Transmares Austral juni ’93


    Oprichting Maritima Bueplate juni ’93


    Risten vermoord september ’93


    All Virtue in Lloyd’s Register april ’94


    All Virtue aangeboden op beurs in Rotterdam augustus ’94


    All Virtue verzekerd september ’94


    All Virtue gezonken januari ’95


    Beslissing assuradeuren: diepgaand onderzoek april ’95


    Aanslag Brachman april ’95


    Zelfmoord Halberstein mei ’95


    ‘Hoe staat European Hayward er eigenlijk voor, financieel?’ vroeg Roberto.


    ‘Wel goed’, zei Ellen. ‘Geloof ik. Hayward Rotterdam heeft een zwakke periode achter de rug. Vorig jaar hebben we verlies gedraaid. Maar met de Hayward Marine Insurance Group is, dacht ik, niets aan de hand. Tenminste, ik heb nog nooit iets gehoord over financiële problemen. Maar ja, dat zegt op zich niet zo veel.’


    ‘Nee.’


    ‘Bovendien zie ik niet hoe Hayward er in deze constructie beter van wordt. Tenzij de ene bv, hoe heet-ie ook alweer, Offoack Shipping, ook weer van de Haywardgroep is. Maar dat geloof ik niet.’


    ‘Als het wel zo is, dan betalen ze zo’n tweeënhalf miljoen op de polis en incasseren ze een slordige vijfentwintig miljoen aan de andere kant. Geen slechte deal.’


    ‘Ik geloof het niet.’


    ‘Dat is interpretatie.’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Maar toch is het zo. Want het rare is dat de All Virtue een groot risico was. En het is op de Rotterdamse beurs aangeboden en verzekerd. Normaal gesproken gaat zo’n groot risico naar Londen. Dat komt helemaal niet bij ons.’


    ‘Reden te meer om achterdochtig te zijn. Dat is de perfecte opzet. Speel de deal via een van je dochtermaatschappijen in een ander land. Hou controle, maar hou het op afstand.’


    ‘Nee.’ Ellen was gedecideerd. ‘Hayward kan dat risico niet lopen. Daarvoor zijn ze te groot. Als het uitkomt, is het in één klap afgelopen met het hele bedrijf. En dat voor een potentiële winst van vijfentwintig miljoen gulden? Waar je alle kosten nog eens van af moet trekken? Dat geloof ik gewoon niet.’ Ze staarde naar het lijstje. ‘Weten we al iets over dat Offoack Shipping?’


    Roberto schudde zijn hoofd.


    ‘Want daar zit het in’, zei ze. ‘Boralli regelt alles hier in Buenos Aires, maar die heeft het niet bedacht. Ze zijn hier al meer dan twee jaar mee bezig. De oprichting van die eerste vijf bv’s is al meer dan twee jaar geleden. En wie weet hoelang ze daarvoor al aan het werk waren? De ontwikkeling van de computerprogramma’s alleen al, het testen ervan, wat moet dat niet gekost hebben allemaal! Een paar miljoen ben je volgens mij zo kwijt!’


    ‘Daar kijkt Boralli niet van op’, zei Roberto.


    Ellen keek hem aan. ‘Volgens mij draaien we hier om de hete brij heen’, zei ze.


    Roberto knikte. ‘Daar ben ik inderdaad bang voor.’


    ‘Er zijn drie dingen die we moeten weten: wie zit er achter Offoack Shipping? Wat doet Boralli? En hoe krijgen we die computer te pakken?’ Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Heb jij nog ideeën?’


    Hij keek haar aan. ‘Ga je mee naar bed?’


    ‘Woensdagmiddag, half drie?’


    ‘Vanavond moet ik ... eh ... werken’, zei hij.


    ‘Dat verandert de zaak.’


    Hij stond op en streek zijn jasje recht. Samen liepen ze de deur uit.


    ‘Mevrouw Brachman en ik zijn naar een bespreking’, zei hij tegen zijn secretaresse.


    ‘Bent u bereikbaar op uw portable?’


    ‘Nee.’


    Het werd elke keer beter. Wat was begonnen in een ontlading van spanning was vrije wil geworden. Ze waren voor elkaar de ontsnapping aan het eigen continent, en de bevrijding was bedwelmend, verslavend. Zonder enige reserve traden ze buiten hun grenzen. Er was geen bedreiging, geen geschiedenis, geen angst. Seks was een schone lei waarop ze zonder schroom hun dromen schreven. Ze gaven zich over aan fantasieën op een manier die ze niet meer bereikbaar hadden geacht. Elke wens van hun lichaam werd gehoord. En vervuld. Alsof ze hun hele leven niet anders hadden gewild.


    Ze lag dwars over hem heen, haar armen rustten op zijn buik. In cadans met zijn ademhaling bewoog ze rustig op en neer. Ze voelde hoe zijn spieren zich spanden en weer ontspanden.


    ‘We gedragen ons als tieners’, zei ze.


    ‘Als tieners doen wat wij doen, dan moeten ouders zich ernstige zorgen maken.’


    ‘Of wij zijn gewoon erg laat.’


    ‘Klinkt bekend’, zei hij.


    ‘Vind je dat erg?’


    ‘Nu niet meer’, zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het nu niet meer te laat kan worden.’


    Ze lachte en keek naar zijn lichaam. Haar blik gleed langs zijn benen naar zijn voeten. ‘Wat heb jij trouwens een hoop haar op je grote teen. Moet je dat zien, zeg!’


    ‘Is dat niet goed, of zo?’


    ‘Nou ja, niet goed. Het is opvallend. Moet je dat niet scheren?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Weet ik veel. Lijkt me wel aardig, je tenen scheren.’ Ze kroop over hem heen en stond op.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik ga nog even naar kantoor’, zei ze. ‘Van seks krijg ik altijd grote werklust.’


    ‘Bij mij is het net andersom.’


    ‘Nee, toch?’


    Ze douchte en kleedde zich aan.


    ‘Wat moet je vanavond eigenlijk doen?’


    ‘O, gewoon. Werk.’


    ‘Kan ik helpen?’


    ‘Nee.’ Ze keken elkaar een lang moment aan. Er werd iets niet gezegd en dat was ook goed.


    Ze namen afscheid en enkele minuten later liep ze op straat, haar hoofd bij de zaken op kantoor. Ze had de bergers nog geen opdracht gegeven uit te varen. Bewust niet. Alhoewel ze het in principe eens was met de redenatie van de oude Pasaron, wilde ze nog even wachten. Het was een kwestie van gevoel, van timing. Het was te stil om hen heen. Stap voor stap werd het web om de All Virtue weggetrokken en niemand reageerde. Het zinde haar niet. Misschien dat Alberto Pasaron daar nog ideeën over had.


    Het kwam slecht uit. Pasaron stond op het punt een bespreking in te gaan. ‘Het spijt me zeer’, zei hij. Hij dacht even na en een ondeugende glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘Ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat, maar als u mij vanavond zou willen vergezellen naar het Teatro Colón, dan hebben we alle tijd.’


    ‘Teatro Colón?’


    ‘De opera van Buenos Aires. Het trotse, culturele middelpunt van onze stad. U moet maar zo denken: een bezoek aan Buenos Aires is niet compleet zonder een bezoek aan het Teatro Colón. U moet er dus toch naartoe.’


    Ze spraken af voor het concert ergens met een paar empanada’s de eerste honger te stillen en pas na het concert te eten.


    ‘Diner na afloop van de opera is de rigueur’, zei Pasaron. ‘Het heeft geen zin naar de tempel van cultuur te gaan en zich vervolgens niet aan die cultuur te houden.’


    Aan een tafeltje in een klein en betrekkelijk stil café vlak bij het kantoor nipte Ellen aan een glas whisky. Pasaron werkte met een geoefend gebaar een empanada naar binnen. Hij nam een slok bier en veegde keurig met een papieren servetje zijn mond af.


    ‘En wat vindt u van onze stad, mevrouw Brachman?’


    ‘Mooi ...’ zei Ellen en ze bedacht zich, ‘is niet het juiste woord. Buenos Aires is niet mooi, maar elk hoekje ervan zit vol ...’ ze zocht naar het woord ‘... vol levenswil. Het is alsof deze stad tegen de verdrukking in wil bloeien. En dat is wel mooi. Erg mooi, zelfs.’


    ‘Dat heeft meneer Bealing u laten zien?’


    Ze lachte. ‘Dat zou je zo kunnen zeggen, ja.’


    Pasaron aarzelde. ‘Ik krijg de indruk dat Roberto en u ... ehm ... goed kunnen samenwerken’, zei hij.


    ‘Dat is een ernstig understatement.’


    ‘Zo’n vermoeden had ik al.’ Een warme glimlach gleed over zijn gezicht. ‘Roberto is een bijzonder mens’, zei hij. ‘Een beetje geremd, misschien.’


    ‘Wie is dat niet?’


    ‘Schuldig’, zei hij. ‘Hij die zonder zonde is, werpe de eerste steen. U vindt uzelf ook geremd?’


    ‘Een generalisatie is pas acceptabel als de spreker zichzelf niet uitsluit.’


    ‘Sterk’, zei hij. ‘Uitzonderlijk sterk.’


    ‘Dank u. Zo voel ik me ook.’


    In stilte genoten ze van de vroege avond. Het liefste zou ze de hele All Virtue uit haar hoofd zetten. Met zijn aristocratische trekjes slaagde Pasaron erin het kleine cafeetje tot een bijzondere plek te maken. Ze wist dat ze de sfeer zou doorbreken door over het werk te beginnen. Toch deed ze het.


    Ze schetste de bevindingen van die middag, het feit dat Boralli het terrein in Tigre van de Hayward Marine Insurance Group had gekocht en de moeite die ze hadden de eigenaren van Offoack Shipping te achterhalen.


    Pasaron luisterde aandachtig. ‘U vermoedt een verband tussen die twee?’ vroeg hij.


    ‘Roberto vermoedt een verband. Ik kan het niet plaatsen.’


    Hij zweeg langdurig en dronk zijn bier. ‘Ik denk dat ik het met u eens ben’, zei hij. ‘Het lijkt mij erg onwaarschijnlijk dat de Haywardgroep zich met een dergelijke oplichting inlaat. Overigens blijft het probleem nog steeds hetzelfde.’


    ‘En dat is?’


    ‘Met alle informatie die u verzamelt, toont u aan dat het kan, niet dat het zo is. Er is nog steeds geen bewijs’, zei hij. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’ Daarmee was het onderwerp afgesloten. Ellen maalde nog een tijdje na over zijn laatste opmerking. Bewijs. Onbetwistbare duidelijkheid. Wie bepaalde dat? Wie bepaalde wanneer toeval ophield? Ze schudde het van zich af.


    ‘Naar welk concert gaan we eigenlijk toe?’


    ‘Ah, mevrouw Brachman!’ Het gezicht van Pasaron begon te stralen. ‘U heeft alle geluk van de wereld. Pogorelich speelt Scarlatti!’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Wie is wie?’


    ‘Die eerste. Pogo-nog-iets.’


    ‘U kent Pogorelich niet? Ivo Pogorelich, het grootste pianotalent van onze tijd?’


    ‘Nee.’


    ‘Dan heeft u dubbel geluk, want dan hoort u hem voor het eerst.’


    Op het zesde balkon verdween de laatste herinnering aan Rotterdam. Het immense Teatro Colón slokte haar op. Acht verdiepingen hoog, tot de nok toe vol. Als ze naar boven keek, zag ze vlak onder het plafond mensen over een stalen reling geleund. Alle zeven balkons waren gevuld en beneden in de zaal stonden mensen langs de wanden en tegen de pilaren. Alles door elkaar: deftig en gewoon, zwetend en verzorgd. Het oude gebouw gonsde van de pratende en rondlopende mensen.


    Het licht dimde en tot haar verbazing bleven overal op de balkons mensen staan. Alleen in de zaal zelf ging iedereen zitten. Hoe hoger het balkon, des te groter de vrijheid die men nam. Naast haar stond een vrouw, in gespannen afwachting, met haar handen om de rugleuning van de stoel voor zich geklemd.


    Muziek vulde de zaal. Klaterend pianospel spoelde over haar heen. Ruimte en afstand hielden op te bestaan. Telkens wanneer ze haar ogen opendeed, keek ze verbijsterd naar de pianist, ver beneden haar, gereduceerd tot een klein mensje. Met tien vingers hield hij duizenden in zijn ban. Overal om zich heen zag ze hoe mensen zich, letterlijk, aan de muziek overgaven. Ze gingen staan, en weer zitten, en weer staan, leunden tegen zuilen, schroefden hun handen om de balustrade en gooiden hun hoofd in hun nek om zes, zeven, acht verdiepingen hoog elke noot in zich op te nemen.


    Ze sloot haar ogen en de ruimte verdween weer. Ze was alleen met de muziek. De wetenschap dat nog zeker vierduizend mensen die ervaring met haar deelden, versterkte de sensatie. Nadat de laatste noot had geklonken, bleef het even doodstil. Alsof het publiek collectief wilde dat het nog niet afgelopen was. Daarna ontplofte het Teatro Colón in een donderend applaus, een stampend bravó. Ellen klapte en schreeuwde tot de tranen in haar ogen stonden. Buenos Aires was in de aanval. Een voor een werden de barrières rond haar zintuigen geslecht.


    Op een wolk van klank en melodie liepen ze naar buiten. Pasaron bood haar zijn arm. Dronken van emotie drentelden ze langs de brede avenida. Pasaron stak zijn hand omhoog en een taxi stopte vlak voor hun voeten. Ze stapten in.


    Pas in het restaurant begonnen ze weer te praten. Ze bestelden. Pasaron schonk de wijn en de nacht week onder de drang van geur, smaak en gezelschap. Ver na middernacht werd de sfeer plotseling verbroken door het gepiep van een zaktelefoon.


    ‘Excuses’, zei Pasaron. Hij haalde het apparaatje uit zijn binnenzak en zette het aan zijn oor. ‘Pasaron. Ola.’ Hij zei niet veel. Af en toe een woord. Ellen zag hem verstarren. Hij legde zijn servet neer en stond op. Ze zag het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Asgrauw en verbeten keek hij voor zich uit. Het gesprek was afgelopen. Hij knipte met zijn vingers en de ober snelde op hem af. In ratelend Spaans overlegden ze en een paar seconden later verdwenen ze samen. Ellen wist dat er iets ergs was gebeurd, maar ze kon de overgang niet maken. Haar geluk was te groot.


    Pasaron kwam terug met hun jassen.


    ‘Het spijt me’, zei hij. Ze stond op en hij hielp haar in haar jas. Langzaam trok de paniek door haar lichaam.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Pasaron leidde haar door het restaurant naar buiten, waar een taxi stond te wachten. Kort gaf hij de chauffeur instructies. Hij draaide zich naar haar toe. In zijn holle ogen zag ze alles wat ze niet wilde horen.


    ‘Wij hebben ons door de schoonheid van deze avond laten verdoven’ zei hij. ‘Ten onrechte.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op de rugleuning van de stoel voor hem. ‘Anda! Anda!’ De taxi stoof de nacht in.
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    ‘Hallo?’


    Peter schrok van de stem. Hij had het nummer in Portugal al zo vaak zonder resultaat gebeld dat hij geen gehoor meer verwachtte.


    ‘Goedenavond’, zei hij. ‘Mijn excuses dat ik zo laat nog bel.’


    ‘Dat is geen bezwaar.’ Een vriendelijke, voorkomende vrouwenstem stelde hem op zijn gemak. ‘Met wie spreek ik?’


    Hij introduceerde zichzelf. ‘Is dit het nummer van de heer Mettema?’


    ‘In principe wel’, zei de vrouw. ‘U spreekt met mevrouw Mettema.’


    ‘Ah. Is het mogelijk uw man aan de lijn te krijgen?’


    ‘Mag ik weten waar het over gaat?’ Ze was beleefd, maar terughoudend. Peter voelde hoe ze afstand probeerde te bewaren.


    ‘Dat is nogal een lang verhaal’, zei hij. ‘Het zou makkelijker zijn als ik het direct met uw man kon bespreken.’


    ‘Zonder enige twijfel’, zei ze. ‘Maar ik heb alle tijd.’ Ze hield de deur naar haar man stevig dicht. Peter legde zich erbij neer. Hij haalde diep adem en stak van wal. Stapje voor stapje vertelde hij het hele verhaal van de All Virtue en van het onderzoek naar de omstandigheden. Mevrouw Mettema luisterde geduldig, zonder hem te onderbreken.


    ‘Waar het ons nu om gaat,’ zei Peter uiteindelijk, ‘is wat uw man ons kan vertellen over het schip, de bevrachting, de lading en over de maatschappij die het schip exploiteerde. Aangezien hij directeur is, of was, van die maatschappij, is zijn verhaal van wezenlijk belang.’


    ‘En wanneer zou dit geweest moeten zijn, zegt u?’


    ‘De verzekering is in september vorig jaar afgesloten en het schip is begin januari van dit jaar gezonken, dus in ieder geval gedurende die tijd en tot kort na die datum.’


    ‘Lijkt me sterk’, zei ze. Droog. Kortaf bijna. ‘Ik weet niet waar u uw informatie vandaan haalt, maar als dit tekenend is voor de kwaliteit ervan, dan zijn uw problemen groter dan u denkt.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mijn man is vorig jaar april overleden. Nu bijna anderhalf jaar geleden. Het is dus onmogelijk dat hij bij dat bedrijf een functie vervulde. Bovendien, de gedachte alleen al is absurd. Mijn man was ondernemer, hij vervulde geen functies.’


    Peter slikte. De constructie rond de All Virtue begon langzaam uit elkaar te vallen. ‘Mag ik vragen hoe uw man is overleden?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Haar afstandelijkheid was verdwenen. Nu ze wist waar het over ging en het duidelijk was dat haar man er niets mee te maken had, sprak ze vrijuit. ‘Gewoon hier, op het terras. Borreltijd. Eind van de middag zaten we van ons uitzicht te genieten. Hij stond op om nog iets in te schenken en zakte voor mijn ogen in elkaar. Erg dramatisch.’ Ze lachte. ‘Ik kan er nu makkelijker over praten,’ zei ze, ‘maar dat kon ik toen niet. Dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen’, zei Peter.


    ‘Hoe dan ook, voordat de arts was gearriveerd, was het afgelopen. Hij heeft een mooi leven gehad en hij heeft er tot de laatste minuut van genoten. Zo zie ik het nu. Het is een voorrecht dat weinigen is gegeven.’ Ze zweeg even. ‘Een paar dagen later is hij hier, in stilte, begraven. Dat wilde hij zo. Hij hield van dit land, van deze plek.’


    ‘Mag ik u dan alsnog condoleren’, zei Peter. ‘Ik had geen idee dat hij was overleden.’


    ‘Ach, god, mijn beste man, maar hoe zou dat dan ook moeten? Nee, zeg, erg aardig van u, dank u wel, maar ik verwacht heus niet dat de hele wereld op de hoogte is van Hans Mettema en zijn familie.’ Ze ratelde door. Nu ze haar reserves had laten varen, leek ze niet meer te stoppen. Plotseling onderbrak ze zichzelf. ‘Mag ik u eens iets vragen?’


    ‘Ga uw gang.’


    ‘Voor welke maatschappij werkt u eigenlijk?’


    ‘European Hayward.’


    ‘Zegt me niets. Nee. Mijn man onderhield altijd erg nauwe relaties met Woudriaans Assuradeuren. Kent u die? Erg nette club.’


    De adem stokte Peter in zijn keel. ‘Die ken ik, ja’, zei hij. Meer kon hij niet uitbrengen.


    ‘Ik dacht, misschien dat iemand bij Woudriaans u verder kan helpen. Kijk, je weet natuurlijk nooit hoe een koe een haas vangt.’


    ‘Nee’, zei Peter. Zijn hersenen werkten op topsnelheid. Hij wist dat hij haar iets moest vragen, maar wat? Om tijd te winnen vroeg hij in het wilde weg. Alles wat hij maar kon bedenken. Mevrouw Mettema ging overal op in. Korte antwoorden, lange antwoorden, hele verhandelingen kreeg hij. Het mens had een geheugen als een ijzeren pot. Wanhopig graaide hij in zijn hoofd naar meer vragen. Hij gunde zichzelf de tijd niet rustig na te denken. Zozeer joeg hij zichzelf voort dat hij het antwoord in eerste instantie miste.


    ‘Pardon’, zei hij. ‘Kunt u dat nog een keer herhalen?’


    Hij versteende in zijn stoel. Al die tijd dat Ellen en hij de voordeur in de gaten hielden, bleek de achterdeur wagenwijd open te staan.


    ‘Heeft u een fax?’


    ‘Ja, natuurlijk. Hans kon zonder fax niet leven.’


    ‘Zou u dat lijstje aan mij willen faxen?’


    ‘Met liefde en plezier.’


    Hij gaf haar het nummer van zijn afdeling.


    ‘Morgenochtend ligt het er’, zei ze.


    ‘Mocht ik u nog willen bereiken, wanneer kan ik dat dan het beste proberen?’


    ‘Wanneer u maar wilt. Ik ben hier gewoon.’


    ‘Ik vraag dat, omdat wij al bijna een maand proberen u te bereiken.’


    ‘Op dit nummer?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen wonder. Ik ben hier net aangekomen. Sinds mijn man is overleden, kom ik hier alleen nog voor korte vakanties.’


    ‘U woont daar niet meer?’


    ‘Nee.’


    ‘En waar woont u, als ik vragen mag?’


    ‘Thuis, natuurlijk. In Rotterdam. Mettema, staat gewoon in het telefoonboek.’


    Het was midden in de nacht, na twaalven. Te laat om Buenos Aires te bellen. Na zevenen was er op het kantoor daar niemand meer bereikbaar. Hij probeerde het hotel. Mevrouw Brachman was niet op haar kamer. Paniekerig beende hij door zijn kamer. Hij liep naar de keuken, trok een fles wodka uit de vriezer en schonk zichzelf een flink glas in. Hij nam een lange slok en vloekte hartgrondig. Hij dwong zichzelf tot rust te komen en na te denken. Na een paar minuten greep hij de telefoon en belde Jan Raven.


    Raven grauwde en gromde door de telefoon. Hij kwam uit een diepe slaap en over zijn humeur kon geen enkel misverstand bestaan.


    ‘Van Hooijdonk, ik hoop dat je een goede reden hebt voor dit telefoontje, anders krijgt het gesprek morgenochtend een erg onaangenaam vervolg. Voor jou.’


    Peter slikte een pissig antwoord in. Hij hield het kort. Drie zinnen later was Raven klaarwakker.


    ‘Kut!’ zei hij. Peter moest onwillekeurig lachen. Meer van de zenuwen dan wat anders. Raven negeerde het. ‘Wat stel je voor?’ vroeg hij.


    ‘Morgenmiddag zal ik weer contact opnemen met Buenos Aires. Ik kan daar nu niemand meer bereiken. Maar misschien is het verstandig onze advocaat, Smit, uit zijn bed te bellen.’


    ‘Met alle soorten van genoegen’, zei Raven. ‘Morgenochtend spreken we verder.’ Hij verbrak de verbinding.


    In zijn schaars verlichte zitkamer keek Peter naar het glas in zijn hand. Hij nam nog een slok. De wodka was opgewarmd en brandde in zijn keel. Met een knal zette hij het glas op tafel. Het gevecht was begonnen.


    ‘De valse nicht’, zei hij.
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    Van de blauwgrijze Peugeot was weinig meer over. De auto was platgedrukt, gemangeld tussen een vrachtwagen en de betonnen wanden van een viaduct. In het wrak hing het geknakte lichaam van Roberto Bealing. Een hand nog aan het stuur. Zijn andere hand was niet waar hij hoorde te zijn. Het portier aan de bestuurderskant was zo ver naar binnen gedrukt dat de twee zijkanten van de auto elkaar bijna raakten. Tussen het verwrongen staal was geen plaats meer voor leven.


    Roberto keek niet meer naar de wereld. Zijn ogen zochten geen contact meer met andere ogen. Zijn blik was blijven hangen op een laatste wanhopige gedachte. De politie vond zijn hand op de achterbank.


    Ellen zag alles. De botheid, de wreedheid, het totale gebrek aan respect. Ze zag de eenzame strijd, de slachting en de chaos die overbleef. In het harde licht van de schijnwerpers zag ze de man die nog geen tien uur geleden had gezegd dat het nooit meer te laat kon zijn.


    Tranen stroomden over haar wangen. Ze merkte het niet eens. Met een dodelijke klap was de aanval op haar zintuigen voltooid. Vrijheid en kwetsbaarheid gingen hand in hand. Wie zijn barrières slecht, stelt zich open voor intens genot. En diepe pijn. Het moeizame herstel van haar afweer begon onmiddellijk. Instinctief.


    Naast haar stond Alberto Pasaron. Kaarsrecht, handen op de rug gevouwen, zijn gezicht strak en somber, keek hij naar de pogingen van de brandweer het lichaam van Roberto uit het wrak te bevrijden.


    ‘Gelooft u het nu?’ zei Ellen.


    IJzig en hard kwam zijn antwoord. ‘Ik heb u al eerder gezegd, mevrouw Brachman, wat ik geloof doet niet ter zake. En ik zou het op prijs stellen als u dit moment niet gebruikte.’ Hij deed een stap naar voren, alsof hij fysiek afstand van haar wilde nemen. Ellen liet haar emoties en woede de vrije loop.


    ‘Wat u gelooft, doet wel degelijk ter zake. Nu meer dan ooit!’ Ze greep de mouw van zijn jas en trok. Ze wilde dat hij haar aankeek. Ze zag dezelfde holle blik die hij in de taxi voor het eerst op haar had gericht. ‘Geloof is het enige wat de leegte op afstand kan houden. Het is het enige wat wij nog kunnen bieden.’ Ze smeekte hem, maar hij was onbereikbaar. Met elk woord dat ze zei, dreef ze hem verder van zich af.


    ‘Uit uw herhaalde vragen naar mijn geloof spreekt een zorgwekkend gebrek aan respect. Voor uzelf en voor anderen’, zei hij. ‘Wat ik geloof, gaat u niets aan.’


    ‘Hier!? In deze waanzin durft u te spreken van respect?’ Haar vinger priemde door de nacht en wees naar het wrak. ‘Is dat soms respect!?’


    ‘Nee’, zei Pasaron. Hoe meer ze zich opwond, hoe ijziger hij leek te worden. ‘Daarom is ons respect zo belangrijk.’


    Ellen kon er niet tegen. Ze weigerde te accepteren dat het verlies niet de moord genoemd zou worden die het was.


    ‘Wie zich niet durft uit te spreken, verbergt zijn intenties’, zei ze. Door haar tranen heen zag ze hoe de brandweermannen het gebroken lichaam van Roberto uit de restanten van de auto tilden. ‘Elk mens heeft recht op eerlijkheid en betrokkenheid van de mensen om hem heen. Roberto had dat en ik heb dat.’


    Een diepe verontwaardiging maakte zich van Pasaron meester. Zijn ogen schoten vuur, zijn lichaam verstarde in gepolijste afstandelijkheid. Door zijn woede heen toverde hij een verbeten lachje om zijn mond. ‘Mevrouw,’ zei hij, ‘die aanspraak geldt alleen de betrokkenheid zelf, niet de vorm waarin deze wordt aangeboden. Als u de vorm niet kunt herkennen, is dat uw gebrek.’


    ‘Vorm en inhoud zijn niet van elkaar los te koppelen.’


    ‘Inderdaad. Daarmee vervalt dus uw aanspraak’, beet hij haar toe. Hij draaide zich om en liep weg.


    ‘Een recht vervalt niet.’


    Pasaron stopte en haalde diep adem. Ze zag zijn rug schokken en trillen. Hij draaide zich terug en keek haar aan. ‘In het licht van de omstandigheden moet ik u uw insinuaties vergeven. Maar uw streven gelijk te hebben is aanstootgevend en pijnlijk.’ Hij zweeg en liep langzaam naar de brancard waarop het lichaam van Roberto lag. Zijn ogen dof en leeg. Hij legde zijn hand op Roberto’s gezicht. Zachtjes, teder, met intens gevoel. Ingehouden en beheerst. Hij trok zijn hand terug.


    ‘De aanspraak op onszelf is de enige die nooit vervalt’, zei hij. ‘Zodra de aanspraak op onszelf verslapt, compenseren wij dit door aanspraak te maken op anderen. Dat is op zich begrijpelijk,’ zei hij, ‘maar het is niet juist. Dat is wat ik geloof.’ Hij keek haar aan. ‘Verdriet is groot. En uw verdriet is misschien nog groter dan het mijne. Dat weet ik niet. Het enige wat ik weet, is dat uw verdriet anders is. Maar het is uw verdriet. Onderhandel er niet mee. Probeer mij er niet op aan te spreken. Dat is geen recht. Dat is onrecht.’ Hij keek naar Roberto en weer terug naar haar. ‘Ik neem aan dat u mijn aanwezigheid wel even wilt missen.’ Met een kort knikje trok hij zich terug. Hij zocht de inspecteur van politie op en sprak met hem. Even later zag ze hem, recht en alleen, naar de taxi lopen. Hij stapte in en wachtte.


    Naast de brancard stond een verpleger te wachten tot hij het lichaam van Roberto kon afdekken. Hij hield zich stil en afzijdig terwijl Ellen Roberto aanraakte. Ze voelde aan zijn gezicht en schrok van het gebrek aan warmte. Voorzichtig liet ze haar vingertoppen langs zijn ogen en neus glijden.


    ‘Deze week is alles nog mogelijk’, had hij gezegd. De woorden echoden in haar hoofd. Na een minuut zag ze hem niet meer. Ze trok haar hand terug en keerde zich van de brancard af. ‘Eén dag tegelijk’, zei ze. ‘Meer was er niet.’


    Achter in de taxi keek ze wezenloos naar buiten. Pasaron zei niets. Een auto arriveerde en stopte. Een man en een vrouw stapten uit. Wilde paniek sprak uit al hun bewegingen.


    ‘Zijn ouders’, zei Pasaron. Hij sloot even zijn ogen, haalde diep adem en stapte weer uit. Ze zag hoe hij zich met kleine gebaren en geprevelde woorden bij hen voegde, hoe zijn aanwezigheid rust bracht, hoe hij zichzelf wegcijferde zonder anderen alleen te laten.


    Een eeuwigheid raasde voorbij in tergende minuten. Tussen extremen zocht ze het midden dat nergens te vinden was. Er is geen midden. Groot en klein, links en rechts staan alleen in woorden tegenover elkaar. In werkelijkheid is alles zijn eigen maat en zijn eigen plek. Het verschil zit in de eigenheid, niet in de tegenstelling.


    Het portier ging open en Pasaron stapte in. Hij zei iets tegen de chauffeur en de taxi reed langzaam weg.


    ‘Mijn excuses voor daarnet’, zei Ellen.


    ‘Dat is niet nodig’, zei Pasaron. ‘Als wij elkaar het verdriet moeten kwalijk nemen, dan is het slecht met ons gesteld.’


    ‘Dan nog. Ik had geen enkele reden zo tegen u tekeer te gaan.’


    ‘Dank u.’ Hij keek naar buiten. In het donker flitsten lantarenpalen voorbij. Het was half vier. ‘Ik ook niet’, zei hij. ‘Als ik mijn starheid twee seconden had laten varen, had de hele confrontatie achterwege kunnen blijven.’ Hij vouwde zijn handen in zijn schoot en keek ernaar. ‘Ja, ik geloof het.’ Hij zweeg en staarde naar zijn handen. ‘Dat had ik een uur geleden ook kunnen zeggen, maar het lukte niet. Zelfs nu valt het me moeilijk. En waarom?’ Hij keek weer naar buiten. ‘Omdat ik een of ander stompzinnig idee in mijn hoofd heb over hoe het hoort en hoe het niet hoort. Wat doet het er in godsnaam toe?’ Een dikke traan rolde over zijn wang. ‘Een recht vervalt niet.’ Hij snotterde. Uit zijn jaszak haalde hij een zakdoek. Hij veegde zijn ogen droog en snoot zijn neus. ‘Wanneer u boos bent, slaat u hard. En raak.’ Hij snoot nog een keer. ‘Drieënzestig jaar. Zevenendertig jaar in de advocatuur en ik probeer een recht nietig te verklaren omdat het me even niet uitkomt.’ Hij liet een schamper lachje horen. ‘Misschien moet ik u wel dankbaar zijn voor onze aanvaring.’


    Hij pakte haar hand en keek stil voor zich uit. Het contact was een gebaar van warmte en geruststelling voor beiden. Ellen zag hoe hij langzaam tot rust kwam. Hij keek haar aan en perste een glimlach op zijn gezicht. Hij tilde haar hand op en schudde hun gezamenlijke vuist in de lucht.


    ‘Voor Roberto’, zei hij.


    Pas tegen de middag stond ze op. Haar lichaam rauw van de emotie. De waanzin was vlakbij. Gevoel zo intens, als ze haar ogen dichtdeed, kon ze het aanraken. Greep het haar. Ze douchte kort en werkte een volle reeks oefeningen af tot haar spieren trilden van de inspanning. Daarna douchte ze weer. Lang. Ze at weinig, dronk veel koffie en liep met lood in haar schoenen naar het kantoor.


    Er heerste een geladen sfeer. Verdriet, verbijstering, bitterheid en woede golfden door elkaar heen. Javier zat stil in zijn kamer te wachten. Waarop was niet duidelijk. Zijn bril lag op het bureau. In zijn hand hield hij een zakdoek.


    ‘Hoi’, zei ze. Ze probeerde het lood uit haar schoenen weg te denken.


    Hij keek op en zei niets. Ze ging achter hem staan en legde haar handen op zijn schouders.


    ‘Niet best, hè.’


    ‘Nee’, zei hij. ‘Waardeloos.’ Hij stond op en liep naar het bord aan de muur van zijn kamer. Hij pakte een stift en schreef.


    All Virtue.


    ‘Als je dat omdraait ...’ zei hij. Hij schreef weer.


    Virtue All.


    Hij schrapte de ‘e’ en de laatste ‘l’ weg.


    ‘All Virtue is Virtual’, zei hij. ‘Hm, grapje. Maar het klopt. Alles klopt. Behalve Roberto. Fantastisch, maar niet heus. O, ja, de baas wil je spreken.’ Hij draaide zich van haar af en keek uit het raam. Met zijn vingers wreef hij zijn ogen.


    ‘Pasaron?’


    Hij knikte.


    ‘Ik ben zo weer terug.’


    Venijn en kille scherpte hadden de macht gegrepen. Van de emotionele, oude man van de vorige avond was geen spoor meer te bekennen. Enigszins in verlegenheid gebracht ging ze tegenover hem zitten. Het leek alsof hij in de nacht een gedaanteverwisseling had ondergaan. Zijn verbetenheid daagde haar uit.


    ‘Een paar dingen’, zei hij. De politie wilde haar spreken over de zaak waar Roberto en zij aan werkten. ‘Ik denk dat het verstandig is niets achter te houden.’ Hij keek haar aan.


    ‘Niets?’


    ‘Elk vermoeden dat u heeft, of zelfs de vermoedens die u niet heeft, het is bij hen in goede handen. Ik verwacht ze hier tegen het eind van de middag, rond een uur of vijf.’


    ‘Oké.’


    Hij stond op en liep naar een hoek van de kamer. Op een stoel stond een grote, vierkante doos. Hij pakte het ding op en liep naar haar toe.


    ‘In de kofferbak van Roberto’s auto is dit gevonden.’ Hij hield de doos scheef, zodat zij erin kon kijken. ‘Is dit de computer waar u het eerder over heeft gehad?’


    Ze had moeite met slikken. ‘Dat kan ik zo niet zien’, zei ze. Ze stak haar handen in de doos, haalde de computer eruit en zette hem op zijn bureau. Op een paar butsen na was het ding, uitwendig in elk geval, opmerkelijk intact.


    ‘Ik geloof het niet’, zei ze. Ze zocht het merk. ‘Het is geen Compaq. Hij ziet er ook anders uit. De kleur is anders.’


    ‘Maar komt hij wel uit het kantoor in Tigre?’


    Ze blies haar adem uit. ‘Ik zou het niet weten. Er stonden er wel twintig. Ik heb die dingen nauwelijks bekeken.’


    Pasaron kon zijn teleurstelling met moeite verbergen. ‘Kunt u aan de hand van de informatie in deze computer zeggen of hij uit het kantoor in Tigre komt?’


    ‘Dat denk ik wel. Als die informatie nog bereikbaar is, tenminste.’


    ‘Mooi’, zei hij. ‘Waar het om gaat is dit. Ik weet zeker dat het ding uit Tigre komt, maar daar heeft de politie niets aan. Pas als wij kunnen aantonen dat deze computer, die in de achterbak van Roberto’s auto zat, uit het kantoor op het terrein in Tigre komt, hebben zij voldoende reden om daar binnen te vallen. En die reden wil ik ze zo snel mogelijk geven.’ Ellen knikte. Pasaron spreidde zijn handen op zijn bureau. ‘En ik weet ook dat Roberto het ding gestolen heeft en dat het als bewijs niets waard is, maar dat kan me allemaal niets meer schelen. U en ik weten wie erachter zit. Maar als wij het niet kunnen bewijzen, dan moet een ander dat maar doen. Hoe harder de politie achter ze aan gaat, hoe liever het me is.’


    Ellen wees op de computer. ‘Hoe ...?’


    ‘Hoe ik eraan kom?’ Hij grinnikte. ‘Ik heb de inspecteur verteld dat u waarschijnlijk de enige bent die de betekenis van het apparaat kan achterhalen. Maakt u zich geen zorgen. Er is allemaal keurig voor getekend en zo.’


    ‘En zo?’


    ‘De inspecteur en ik kennen elkaar al heel lang.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is nu half twee’, zei hij. ‘Het zou handig zijn als we om vijf uur al iets kunnen zeggen. Lukt dat?’


    ‘Misschien’, zei ze. Ze keek naar het gebutste metalen kastje. Roberto’s stem klonk in haar oren. ‘Wat moet je vanavond eigenlijk doen?’ ‘O, gewoon. Werk.’ ‘Kan ik helpen?’ ‘Nee.’ Hun laatste gesprek. Ze duwde het weg. Het zou nog duizend keer terugkomen.


    ‘Verder’, zei Pasaron, ‘is er bericht van ene meneer Van Hooijdonk. Of u met spoed Rotterdam wilt bellen.’


    Nog voor ze de deur uit was, zat hij met iemand aan de telefoon. Ze zeulde de computer mee naar haar kamer en haalde Javier erbij. Samen keken ze naar het apparaat.


    ‘Roberto?’ vroeg Javier.


    Ze knikte. ‘Het zat achter in zijn auto.’


    ‘De stomme lul!’ Hij draaide zich om en stompte met zijn vuist tegen de muur. ‘Waarom heeft hij niks gezegd? Daar zijn mannen voor. Die weten hoe je zoiets moet doen. Ik ken die mannen. Twee, drie telefoontjes en geregeld. Alles. Klaar!’ Hij stampte op de vloer. Zijn lichaam schokte van emotie. Ellen liep naar hem toe en legde haar handen op zijn armen.


    ‘Javier’, zei ze. Hij liet zijn hoofd op haar schouder zakken en huilde. Ze sloeg haar armen om hem heen en hield hem vast. Na een paar minuten rechtte hij zijn rug en deed een stapje achteruit. Hij deed zijn bril af, veegde zijn ogen droog.


    ‘Gaat het weer een beetje?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee.’ Hij snotterde en haalde op. Met een grote haal veegde hij zijn mouw langs zijn neus. ‘Roberto heeft mij hier binnengehaald’, zei hij. ‘Mij. Javier. Niemand.’ Met horten en stoten vertelde hij waar hij vandaan kwam, uit de armste laag van de bevolking, de krottenwijken, van de straat. Een baantje bij Astrada y Pasaron was alleen mogelijk geweest omdat Roberto het had doorgedrukt. Vier jaar geleden hadden ze elkaar ontmoet. Roberto zocht informatie voor een zaak waar hij aan werkte. Javier was degene die die voor hem wist te vinden. Sindsdien had Roberto het contact aangehouden en wanneer mogelijk Javier ingeschakeld voor klusjes en kleine opdrachten. Na twee jaar kwam hij met het baantje op de proppen: medewerker interne dienst. Manusje-van-alles. Het had zijn leven veranderd. Hij was toegetreden tot het werkende deel van de bevolking. Hij plukte aan zijn slecht zittende pak. ‘Roberto’, zei hij. Hij hield zijn bril omhoog. ‘Roberto. Alles!’


    De verstandhouding die ze eerder tussen de twee had gevoeld, werd opeens duidelijk. Maar ook Javiers enthousiasme, zijn toewijding, zijn kennis van de stad en zijn manier van denken vielen op hun plaats. Javier had meer verloren dan een vriend. Hij was stuurloos. Zonder Roberto om zich aan op te trekken kwam het jongetje van de straat weer bovendrijven. Paniek overviel haar. De tijd tikte genadeloos verder en ze had Javier nu harder nodig dan ooit. Ze greep hem vast en schudde hem door elkaar.


    ‘Javier’, zei ze. ‘We hebben haast. Vanmiddag om vijf uur staat de politie op de stoep en voordat ze hier weggaan moeten ze voldoende reden hebben om in te grijpen. Zonder jouw hulp lukt me dat niet!’


    Hij slikte zijn tranen weg.


    ‘Hoe sneller de politie in actie kan komen, hoe groter de kans dat de daders gepakt worden.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij bent alleen geïnteresseerd in de All Virtue’, zei hij. ‘Volgende week ben je weg. Wat kan jou het schelen?’


    Pijn schoot door haar hele lijf. ‘Doe me dat niet aan, Javier.’ Ze wist niet meer wat ze moest zeggen. Volgende week zou ze inderdaad weg zijn. En dan? Wat dan? Rotterdam leek een groot gapend gat van verwoeste mogelijkheden. Het echte slagveld van haar emoties zou thuis pas duidelijk worden. Ze kon er niet over nadenken. Wilde er niet over nadenken. Ze pakte Javier aan op de enige manier die nog in haar opkwam. Als chef.


    ‘Jij en ik’, zei ze. ‘Aan het werk. Nu!’


    De commanderende toon van haar stem en de felle blik in haar ogen werkten als een klap in zijn gezicht. Hij snotterde nog een paar keer, frommelde zijn bril op zijn neus en herstelde zich.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij.


    ‘Iemand moet dat ding aan de praat krijgen.’ Ze wees op de computer. ‘Ik wil binnen een uur iemand hier hebben die dat kan. Die analist? Kun je die bereiken?’


    ‘Ja.’


    ‘Mooi. Luister’, zei ze. ‘Die computer verlaat dit gebouw niet. Onder geen enkele voorwaarde. Wat er ook gebeuren moet, het moet hier gebeuren. Dus we moeten een ruimte hebben waar mensen kunnen werken en ze moeten alles meenemen wat ze ook maar enigszins nodig denken te hebben. Duidelijk?’


    Hij knikte. Langzaam begon zijn hoofd weer te werken. Hij pakte de telefoon op haar bureau. ‘Mag ik?’ Uit zijn hoofd koos hij een nummer en binnen een minuut was hij diep in gesprek. Hij boog zich voorover en las allerlei technische gegevens van de achterkant van de computer. Vijf minuten later was hij klaar. Hij hing op.


    ‘Over een half uur zijn ze hier’, zei hij. Zonder verder nog een woord te zeggen schoot hij de kamer uit. Ellen liet hem gaan. Ze had al haar aandacht en concentratie nodig om zich voor te bereiden op de rest van de middag. Ook voor hem was het waarschijnlijk beter als hij even alleen kon zijn met zijn werk. Je kon ook te veel op elkaars lip zitten.


    Ze trok haar ordners tevoorschijn en haalde er eerst de computerprints uit. Als iets kon bewijzen dat de computer op haar bureau uit Tigre kwam, dan was het wel een overeenkomst tussen de informatie op de prints en de informatie in het apparaat. Ze legde alles klaar, inclusief alle mogelijke gegevens over de All Virtue, het schip, de polis, certificaten. Alles wat een aanwijzing kon zijn.


    Met een kort klopje op de deur kwam Javier binnen.


    ‘Ik heb een kamer klaar’, zei hij. ‘Misschien kunnen we de spullen vast daarnaartoe brengen.’


    Hij pakte de computer. Ellen nam de papieren mee. Samen liepen ze de gang op, de hoek om.


    ‘Roberto’s kamer’, zei Javier verontschuldigend. ‘De enige die ...’


    Hij maakte de zin niet af. In stilte liepen ze de kamer in. Javier had de vergadertafel midden in de kamer gezet en met verlengsnoeren en verdeelstekkers voor een hele batterij contactpunten gezorgd. Hij zette de computer midden op de tafel. Ellen legde de papieren ernaast. Een beetje wezenloos stonden ze naast elkaar.


    ‘Het is niet veel’, zei Ellen. ‘Maar meer hebben we niet.’


    De receptioniste stak haar hoofd om de deur.


    ‘O, hier zijn jullie. Ik heb twee mannen voor jou aan de deur’, zei ze tegen Javier. ‘Met allerlei dozen en snoeren. Verwacht jij die?’


    ‘Net op tijd’, zei hij. ‘Daar heb je ze al.’ Hij liep achter de receptioniste aan. Even later kwam hij weer binnen. De twee mannen in zijn kielzog, sjouwend met een macht aan apparatuur en instrumenten. Ze zetten alles neer en kwamen bij de tafel staan. Diego, de analist van de vorige keer, stelde de tweede man aan hen voor. Hugo, meer onthield Ellen niet. Diego leunde op de tafel en keek naar de computer.


    ‘Dit is hem dus’, zei hij. ‘En nu wilt u weten wat hierin zit?’


    ‘Onder andere’, zei Ellen. Ze legde de zaak uit. Ze toonde de computerprints die Diego had ontcijferd, en de verschillende soorten gegevens van de All Virtue.


    ‘Als jullie bij de informatie kunnen komen, wil ik dus weten of op de een of andere manier aangetoond kan worden dat die informatie iets met de All Virtue te maken heeft, en of het van dezelfde plek komt als de programma’s op deze prints. Zoiets.’


    ‘En wanneer wilt u dat allemaal weten?’


    ‘Voor half zes vanavond. Uiterlijk.’


    Diego floot. ‘En als dat niet lukt?’


    Ellen spreidde haar handen in de lucht. ‘Dan vijf over half zes’, zei ze. ‘En als dat niet lukt, tien over half zes. Zo snel mogelijk.’


    Diego liet zijn vingers langs de deuken in de computer glijden. ‘Wat denk je?’ vroeg hij aan zijn compagnon. Hugo trok een moeilijk gezicht en antwoordde in het Spaans. Javier luisterde en vertaalde voor Ellen.


    ‘Ze gaan de computer openmaken om de schade van binnen te bekijken. Waarschijnlijk zullen ze de harde schijf eruit moeten halen en in een nieuwe computer moeten zetten. En dan hopen dat hij de klap heeft overleefd.’


    De mannen togen aan het werk en de eerste problemen dienden zich onmiddellijk aan. Onder de grootste deuk in de kast was ook het frame verbogen, waardoor ze de computer niet meer uit de behuizing konden trekken.


    ‘Normaal gesproken’, zei Diego, ‘draai je vier schroeven aan de achterkant los en haal je het hele zaakje er zo uit. Een klusje van nog geen twee minuten. Maar nu ...’ Hij krabde zich op zijn hoofd. ‘Nou, we zien wel. Laat ons maar gaan.’


    Ellen trok zich in haar kamer terug. Ze wilde zich voorbereiden op het gesprek met de politie. Alle aspecten van de zaak bekeek ze opnieuw. Als ze alles wilde vertellen was het belangrijk te weten hoe ze het moest vertellen. De inbraak in Tigre. Wat ze er weggehaald hadden. Waarom. Wat het betekende.


    Het ging langzaam. Bij elke gedachte zag ze het gezicht van Roberto. Serieus, angstig, lachend, bedachtzaam. Pratend en zwijgend. In extase en in concentratie. In stil genot en diep in gedachten. Het is onbegrijpelijk hoeveel twee mensen in korte tijd van elkaar kunnen zien.


    Ze ploeterde voort. Haar ogen zogen zich vast aan de papieren op haar bureau. Ze merkte niet eens dat Pasaron was binnengekomen.


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Alles op alles’, zei ze. ‘Ik heb ze tot half zes gegeven.’


    Hij tuitte zijn lippen. ‘Prima’, zei hij. ‘En u?’ Hij bleef strikt formeel.


    ‘Klaar voor de inspecteur. Hoop ik.’


    ‘Mooi.’ Hij drentelde wat heen en weer. Niet wetend of hij moest gaan of niet. ‘Kan ik nog wat voor u doen?’


    Ellen dacht. ‘Misschien moet ik me nergens mee bemoeien’, zei ze. ‘Maar u zou me een groot plezier doen als u Javier niet vergeet. Hij heeft het erg te kwaad.’


    Pasaron dacht na. Hij streek over zijn kin.


    ‘Ik weet niet of de politie ook met hem wil spreken, maar als dat zo is, denk ik dat iemand met hem mee moet gaan. Dat iemand erbij moet zijn’, zei ze. ‘Ik wil dat met alle plezier doen.’


    ‘Geen sprake van.’ Hij maakte een afwijzend gebaar om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Javier is een medewerker van Astrada y Pasaron. Als hij ondersteuning nodig heeft, dan krijgt hij die van ons.’ Hij keek haar aan. ‘Maar verder heeft u groot gelijk’, zei hij. ‘Javier vergeten zou onvergeeflijk zijn. Weet u waar hij is?’


    ‘Hij zit of bij de computerjongens of op zijn kamer.’


    ‘Dank u’, zei hij. ‘Ik hoop dat u zich vooral met ons blijft bemoeien zolang u hier bent.’ Hij draaide zich om. ‘Ik zal u alleen laten. De inspecteur kan nu elk moment hier zijn.’ Het was even voor vijf.


    Ze schoot door de gang naar Roberto’s kamer.


    ‘Hebben jullie al wat?’ vroeg ze gehaast.


    Diego keek lachend op van achter een beeldscherm. ‘Hij draait!’ zei hij. Hij wenkte haar naar binnen. ‘Kijk!’


    Ze ging achter hem staan en keek naar het beeldscherm. Het stond vol tekens en commando’s. Het zei haar niets.


    ‘We zijn meer dan twee uur bezig geweest om het ding uit de oude computer te breken. Maar nou zit hij in de nieuwe en hij doet het.’


    ‘Maar kun je al wat zeggen?’


    ‘Wat ik kan zeggen, heb ik net gezegd’, zei Diego. ‘Meer duurt langer.’


    ‘Hoeveel langer?’


    ‘Hangt ervan af wat er op die schijf staat. We kunnen in vijf minuten iets vinden of het kan twee dagen duren.’


    Ellen dacht na. ‘Weet je waar mijn kamer is?’


    ‘Nee.’


    ‘Hier de gang in, de hoek om. Tweede deur links. Zodra je wat hebt, kom je me halen.’


    Hij knikte.


    ‘Dit heeft de hoogste prioriteit’, zei ze. ‘Het gaat voor alles.’


    De receptioniste kondigde de inspecteur en zijn collega aan. Voor mevrouw Brachman. De politie ontregelde het tempo van haar gedachten. Waar zij snelheid zocht, vertraagden ze met eindeloze vragen naar details. Telkens als zij de tijd wilde nemen, schoten ze door naar een ander onderwerp.


    Inspecteur Gallardo was een kleine man, een jaar of vijf jonger dan Pasaron, met grijswit haar en een klein snorretje. Hij was beleefd en praatte langzaam, zijn Engels heel precies formulerend.


    ‘De heer Pasaron heeft mij het een en ander verteld over de zaak waar de heer Bealing met u aan werkte’, zei hij. ‘Als ik het goed begrijp, zijn de consequenties nogal verstrekkend. Het betreft niet alleen een zakenman uit Buenos Aires, van een machtige familie, maar bovendien impliceert het de betrokkenheid van haven- en douanebeambten. Vandaar dat ik zo uitgebreid stilsta bij allerlei details. Ik hoop dat u daar begrip voor heeft.’ Onverstoorbaar ging hij verder. Ellen had geen idee meer van de tijd. Toen Diego met een paar enthousiaste kloppen op de deur binnenkwam, was het kwart over zes.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Ik wist niet dat er bezoek was.’ Hij wilde zich al weer terugtrekken.


    ‘Nee. Kom binnen’, zei Ellen. ‘Prioriteit, heb ik gezegd. En dat meen ik.’ Diego stapte de kamer binnen. Ellen stelde de mannen aan elkaar voor. Gallardo’s ogen lichtten op toen hij hoorde waar Diego mee aan het werk was. Ellen kon haar nieuwsgierigheid niet meer bedwingen.


    ‘Vertel’, zei ze.


    ‘Het was even zoeken,’ zei hij, ‘want het is een schijf van een halve gigabyte, maar we hebben het gevonden. Dat programma waar we het eerder over hadden, dat besturingsprogramma voor een zender-ontvanger, komt van die schijf. Geen twijfel over mogelijk.’


    Ellen sloot haar ogen en balde haar vuisten. ‘Ja!’ zei ze. Ze liet haar gezicht in haar handen zakken en vocht tegen de tranen.


    Gallardo mengde zich in het gesprek. ‘Ik kan het niet helemaal volgen’, zei hij. ‘Maar misschien kunt u mij een en ander even laten zien.’


    ‘Natuurlijk’, zei Diego. De drie mannen begaven zich naar de kamer waar de computer stond. Ellen schoot de gang in en stormde de kamer van Javier binnen. Ze onderbrak Pasaron midden in een zin.


    ‘Oeps. Sorry’, zei ze. In een opwelling bedacht ze zich. ‘Nee. Helemaal niet sorry. We hebben het! We zitten bij de computer. Inspecteur Gallardo ook.’


    Een triomfantelijke lach brak door op het gezicht van Pasaron. Hij keek Javier aan en stak een wijsvinger in de lucht. ‘We hebben ze’, zei hij. ‘We komen er zo aan’, zei hij tegen Ellen.


    In Roberto’s kamer stonden vier mannen om de computer geschaard. Ellen voegde zich bij hen.


    ‘U moet het uitleggen alsof u tegen een kind van vijf praat’, zei Gallardo. ‘Dat lijkt mij het beste.’


    Diego haalde adem en wees op de computerprint op tafel. ‘Dit komt uit een computer.’


    ‘Ja’, zei Gallardo.


    Diego wees op het scherm. ‘Dit zit in een computer.’


    ‘Ja’, zei Gallardo weer.


    ‘Wat op het scherm staat en wat op dit papier staat, is hetzelfde. Het is identiek. De fouten die op papier met de hand zijn gecorrigeerd, staan precies zo op het scherm.’ Diego wees van het scherm naar het papier. ‘Dit is dat’, zei hij.


    ‘Ja.’


    Diego wees weer naar de computerprint. ‘Dit komt uit een bureaula in een kantoor in Tigre.’


    ‘Ja.’


    Hij wees weer naar het scherm. ‘Dit komt uit de computer uit de achterbak van Roberto’s auto.’


    ‘Nee’, zei Gallardo. ‘De computer uit de achterbak van de auto van de heer Bealing ligt daar.’ Hij wees op de restanten van de gedeukte computer. Pasaron en Javier kwamen de kamer in en luisterden mee. Javier ging geruisloos naast Ellen staan.


    ‘Oké’, zei Diego. Hij wees weer naar het scherm. ‘Wat u hier op het scherm ziet, komt van een informatiedrager in de computer. De harde schijf.’


    ‘Ja’, zei Gallardo weer.


    Diego pakte de geplunderde overblijfselen van de oude computer en wees de plek aan waar de harde schijf had gezeten. ‘Die schijf heb ik hieruit gehaald en daarin gestopt. Dus wat wij hier op het scherm zien, komt allemaal uit die computer.’


    ‘Ja, ja’, zei Gallardo. ‘Alsof u de motor uit de ene auto in een andere heeft gezet.’


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Dus’, zei Gallardo en hij wees op de print, ‘als dit uit het kantoor in Tigre komt,’ hij keek Ellen aan, ‘dan is de veronderstelling dat deze computer uit hetzelfde kantoor komt misschien niet bewezen, maar dan toch wel zeer aannemelijk gemaakt. Juist.’ Hij keek Pasaron aan en maakte een klein knikje met zijn hoofd. ‘Kan ik hier even bellen?’ vroeg hij.


    Pasaron nam hem mee naar het bureau en schoof het toestel naar hem toe. Gallardo pleegde in vijf hectische minuten een spervuur van telefoontjes en legde daarna met een beheerst gebaar de hoorn weer neer.


    ‘Morgenochtend. Zeven uur’, zei hij tegen Pasaron.


    Ellen keek naar Javier. ‘Wat is er morgenochtend?’ vroeg ze.


    ‘Inval op het terrein in Tigre’, zei Javier. Ze keken elkaar aan en wisten dat ze allebei hetzelfde wilden. Ellen stapte op Gallardo af.


    ‘Daar willen wij bij zijn’, zei ze. Ze vroeg niet. Ze eiste.


    Gallardo streek met een vinger langs zijn snorretje en wisselde een blik van verstandhouding met Pasaron. ‘U kunt wel met de boot mee’, zei hij. ‘Morgenochtend half zes wordt u opgehaald. Zorg voor warme kleren.’


    De avond was een vreemde mengeling van adrenaline en verlies. Lachen en huilen versmolten in vechtlust. Ellen nam Javier mee naar een restaurant, waar hij een biefstuk naar binnen werkte die groter was dan goed kon zijn voor een mens. Welk mens dan ook. Hij had er geen enkel probleem mee.


    ‘Dank je’, zei Javier plotseling.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor meneer Pasaron.’


    Ze wuifde het weg. ‘Ik heb niets gedaan’, zei ze.


    ‘Jawel. Dat was belangrijk.’ Zijn kippige blauwe ogen straalden. ‘Nu kan ik gewoon Roberto missen’, zei hij. ‘Eerlijk. Zonder bang te zijn.’


    ‘Ik hoop dat ik dat ook kan’, zei Ellen.


    Javier hief zijn glas. ‘Daar drink ik op.’ Ze klonken. Melancholie was rijp en zwaar en zelfs wel aangenaam. Het was half twaalf. Ellen sloeg met een vlakke hand tegen haar voorhoofd.


    ‘Shit!’ zei ze. ‘Met spoed Peter bellen.’
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    De koude mist beet in haar gezicht. Waterige lucht stak in haar ogen en haar neus. Samen met Javier stond ze op de voorplecht van het politievaartuig. Met grote snelheid sneed het schip door het water, de Tigre op. De zware motoren werkten opvallend stil en soepel. Schijnbaar moeiteloos, op de cadans van gedempte dieseldreunen, gleden ze langs de fruithavens. Op de kades heerste de beginnende bedrijvigheid van de vroege ochtend. Kleine bootjes verzorgden veerdiensten over de brede rivier en door de delta. De haven van Tigre ligt aan de monding van die delta en is daarmee het centrum van een uitgestrekt eilandengebied. Honderden eilandjes en schiereilandjes zijn alleen over het water bereikbaar. Het was kwart voor acht. De ochtendschemering toverde een vaal, door de mist gebroken licht.


    Na enig overleg was het tijdstip van de inval verlegd naar zonsopgang, tien voor half negen. Het plan was eenvoudig. Terwijl de politie met een man of tien bij de poort naar binnen zou gaan, werd een eventuele vluchtroute over het water afgesneden door de politie te water. Zodra de boot in positie was, kon de inval van start gaan. Niemand verwachtte grote tegenstand of problemen.


    De reden voor de inval was duidelijk. Voorop stond het vermoeden dat op het terrein aanwijzingen gevonden konden worden voor de moord op Roberto Bealing. Dat het geen ongeluk betrof, was een uitgemaakte zaak. De staat van het wrak van zijn auto kon onmogelijk het resultaat zijn van een gewone aanrijding. Het ding was opzettelijk, op een brute manier geplet.


    Ellen betwijfelde echter of moord alleen voldoende reden was voor een grootscheepse inval. Pasaron en Gallardo hadden een verstandhouding die verder ging dan mensen die elkaar vakmatig kennen. De blikken die ze wisselden en de kleine, gesublimeerde knikjes waarmee ze elkaar begrepen, spraken van gezamenlijke ervaringen van een heel andere orde. Het zou haar niets verbazen als Pasaron Gallardo ervan had overtuigd verder te kijken dan alleen aanwijzingen voor de moord. De snelheid waarmee de hele operatie was opgezet, betekende dat ze meer zochten en meer wilden.


    Ze wreef in haar ogen. De tranen waren dit keer het gevolg van de wind en de temperatuur. Naast haar had Javier dezelfde problemen. Om de paar minuten moest hij zijn bril afzetten. Hij droeg een dik jack, spijkerbroek en zware schoenen. Ellen was minder goed op de expeditie voorbereid. Onder haar jas droeg ze twee truien, een lange broek en haar sportschoenen. De jas was eigenlijk te lang om makkelijk in te kunnen bewegen op en rond een schip, maar iets anders had ze niet.


    Achter zich hoorde ze voetstappen op het dek. De kapitein kwam aan de andere kant naast haar staan. Hij had niet alleen de leiding over het schip, maar ook over de agenten aan boord.


    ‘U bent bekend met het terrein?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik heb begrepen dat het gaat om drie gebouwen: een huis bij de toegangspoort, een kantoorgebouw en een loods.’ Ellen knikte. ‘Het huis wordt gedekt door de agenten die via de poort naar binnen gaan. In de loods zal niet zo veel gebeuren. De vraag is hoe snel wij vanaf het water bij het kantoor kunnen zijn. Heeft u daar misschien zicht op?’


    Ze dacht na. Vanaf de achterzijde van het kantoor was een gedeelte van de inham zichtbaar. Ze had alleen geen idee hoe groot die inham was en waar ze precies met de boot zouden aanleggen. Oriëntatie vanaf het water was iets heel anders dan oriëntatie op het land.


    ‘Ik hoop het’, zei ze. ‘Het hangt ervan af hoeveel ik kan zien.’


    Hij keek naar de lucht. ‘Nog een minuut of twintig’, zei hij. ‘Zodra de zon boven de horizon komt, wordt het beter.’ Hij snoof de lucht op. ‘Voordat we de baai in draaien, moet u echter naar binnen gaan. Geen burgers op het dek. Bovendien, vanaf de brug heeft u een beter zicht. Rondom. Ik laat u wel waarschuwen wanneer het zover is.’


    In het groeiende licht ontvouwde zich een droomwereld. Oude houten huizen, soms bijna paleisachtige constructies, stonden in de dwarrelende nevel. Enorme bomen bogen diep over het water. Eromheen de oprukkende, dichte begroeiing van een waterrijk, moerassig gebied. Overal waren steigers en aanlegplaatsen met zachtjes deinende bootjes. Het leek een sprookjeslandschap dat stil en geduldig lag te wachten op een verhaal.


    Plotseling werd de monotone dreun van de dieselmotoren afgebroken. Het schip gleed geluidloos door het water. Met een korte opwelling van geluid remde de boot af en een minuut later lagen ze stil. Midden op de rivier.


    Een van de bemanningsleden kwam naar voren om ze te halen. Ze liepen achter hem aan naar de brug. De boot was stil. Hun voetstappen klonken overdreven hard op het dek.


    Op de brug had de kapitein radiocontact met Gallardo. Het overleg duurde kort. Hij verbrak de verbinding en wees schuin naar voren.


    ‘Daar is de inham’, zei hij. Ellen zag een brede opening in de linkeroever van de rivier. Op het commando van de kapitein begon de boot langzaam te bewegen. Op minimale kracht slopen ze de baai in. Zodra ze door de ingang waren, liet de kapitein het schip opnieuw stilleggen.


    ‘Nog een paar minuten’, zei hij. Hij draaide zich om en keek naar de horizon achter hen. Een gele gloed tekende zich af. Ademloos keek Ellen naar de rivier en het land, die in de opkomende zon leken te ontwaken. Elke seconde sprong een nieuwe kleur tot leven. Diepte en ruimte tekenden zich af met de eerste voorzichtige schaduwen. In een explosie van licht brak de zon de horizon. Gouden stralen speelden een ongrijpbaar spel met de nevel boven de rivier. De tegenstelling tussen de omgeving en de reden van hun aanwezigheid kon niet groter of dramatischer zijn.


    De radio kraakte.


    ‘Nu’, zei Gallardo.


    Het schip stampte onder de kracht van de motoren en schoot vooruit. Seconden later, zodra ze voldoende vaart hadden, viel het geluid van de diesels weer terug tot stationair. De kapitein tikte Ellen op de schouder.


    ‘Zodra u iets herkent’, zei hij.


    Ze tuurde om zich heen. De baai was veel groter dan ze had verwacht. De begroeiing op de oevers was dicht en wild. Half gezonken bootjes en vaartuigen gaven het geheel een verlaten en chaotische aanblik. Vervallen steigers liepen van de oever naar verschillende punten in de inham. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het water ten opzichte van het terrein moest liggen. Vanaf de ingang liep het hek in een vrijwel rechte lijn naar de rivier. Ergens tussen de poort en de rivier waren ze over het hek geklommen en hadden ze de omtrekkende beweging gemaakt naar de achterkant van het kantoor. Tweehonderd meter misschien. De inham was zeker twee keer zo breed. Ze draaide zich om en keek links achter zich. Helemaal aan het begin van de baai zag ze het hek eindigen bij de oever van de rivier. Ze keek weer naar voren en probeerde de afstand vanaf de rand van de inham te schatten. Iets voorbij het midden maakte de baai een bocht en sneed het water nog dieper het land in. Vanuit hun positie was het onmogelijk te zien wat daarachter lag.


    ‘Daar!’ Ze wees.


    Op twee korte commando’s maakte het schip vaart. Ze gleden naar de verborgen hoek toe. Vlak voor de ingang vertraagden ze en voorzichtig manoeuvreerde de kapitein de grote boot naar binnen. Voor hen lagen twee speedboten en een klein vrachtvaardertje aan een splinternieuwe, betonnen steiger. Nog geen honderdvijftig meter achter de steiger zag ze de contouren van het kantoor door de bomen.


    De kapitein gaf een serie indringende commando’s en het schip schoof beheerst met de neus naar een vrije aanlegplaats. Twee matrozen en vier agenten sprongen van boord en binnen enkele seconden lag het schip vast en was de toegang tot de steiger bezet.


    ‘Kom mee’, zei de kapitein. Ellen en Javier liepen achter hem aan en nog geen minuut later stonden ze aan wal. Nu hoorden ze geschreeuw van de andere kant van het terrein. Drie schoten knalden door de ochtend. Het geluid van auto’s en motoren knetterde en bromde uit de verte.


    De kapitein wees twee agenten aan en greep Ellen bij de arm. ‘Het kantoor!’ zei hij. ‘U weet wat het belangrijkste materiaal is. Vind het en breng het in veiligheid.’


    Achter de twee agenten aan holden Ellen en Javier naar het kantoor. Overal klonk nu geluid en geschreeuw. Aan de rechterkant van het gebouwtje kwam een auto langsscheuren, op weg naar de steigers. In een wolk van stof slipte hij om een paar bomen uit zicht. Aan de andere kant van het gebouw hoorden ze een deur slaan. Iemand was aan de voorkant naar binnen gegaan.


    Ellen wees op de deur aan de linkerkant. Ze renden ernaartoe. Op slot. De agenten verspilden geen tijd met handige manieren om naar binnen te komen. Met twee schoten versplinterden ze het slot. Ze trapten de deur open en stormden de opslagruimte binnen. Ellen had haar lange jas uitgedaan en holde achter ze aan.


    De agenten stonden aan weerszijden van het gangpad achter een stelling opgesteld, elk met zijn pistool in de aanslag. Ze kroop achter de eerste om en wees naar het hok in de hoek van de ruimte. Ze wachtten een paar tellen en luisterden. Het was doodstil. Niets of niemand bewoog. Op een teken van de agent aan de andere kant van het pad zakte de agent naast Ellen door zijn knieën en in een flits was hij weg. Hij holde in gebukte houding naar de hoek tegenover de deur naar het hok en hield het gangpad en de ingang gedekt met zijn pistool. De tweede agent en Ellen renden naar de deur.


    Het was in één oogopslag duidelijk waarom Roberto een andere computer had meegenomen. De deur naar het hok was hermetisch afgesloten met een stalen balk, vier massieve stalen beugels en twee zware hangsloten. Een van de agenten trok vergeefs aan de deur. Het ding zat muurvast.


    Achter een van de stellingen vonden ze een ijzeren staaf die als breekijzer dienst kon doen. De twee mannen zetten de staaf met het ene uiteinde achter de balk en grepen het andere uiteinde vast. Ze trokken. Het hout van de deur kraakte en het werd snel duidelijk dat ze op die manier alleen een gat in de deur zouden maken. De grootste van de twee haalde de staaf eruit en ramde hem met al zijn kracht tussen de balk en de muur. De opening daar was te klein. Hij moest de staaf er drie, vier keer in slaan voordat hij voldoende grip had op de balk. Met zijn tweeën grepen ze de staaf vast en begonnen te wrikken.


    Achter hen vloog de verbindingsdeur open en een kleine, lenige man landde met een katachtige sprong vlak achter hen. Op zijn hurken, één been gekromd, het andere opzij gestrekt, hield hij zijn pistool op hen gericht. Hij schreeuwde iets in het Spaans. Ellen drukte zich tegen de zijmuur. De twee agenten stonden hulpeloos met hun handen aan de staaf en hun rug naar hem toe.


    Hij schreeuwde nog iets. De agenten lieten de staaf los. Het ding kletterde op de grond. Ze bleven met hun gezicht naar de muur staan. Hun handen omhoog. De man schreeuwde weer. En nog een keer, totdat het tot Ellen doordrong dat hij het tegen haar had. Met zijn pistool gebaarde hij dat ze naast hen moest gaan staan. Ze moest iets doen, maar wat?


    ‘No Espagnol!’ gilde ze en ze schudde met haar hoofd alsof ze hem niet begreep.


    De man lachte. ‘No Espagnol, éh?’ Hij richtte zich op en deed een paar passen naar haar toe. Hij bracht het pistool omhoog en richtte het met twee handen op haar hoofd. Met een korte beweging en een paar geschreeuwde bevelen zei hij weer dat ze naast de agenten moest gaan staan. Achter zijn rug zag Ellen een voet door de deur komen. Ze herkende de zware schoen van Javier.


    Afleiding. Ze moest afleiding creëren. Zonder er bewust over na te denken, begon ze tegen de man te praten. In paniekerig Nederlands.


    ‘Ik heb hier niets mee te maken! Ik ben Nederlandse! Dit kan niet! Ik wil de ambassadeur spreken! De koningin vindt dit niet goed! Wie bent u eigenlijk?’ Ze ratelde als een kip zonder kop. De man keek haar verbijsterd aan. Dertig seconden, een minuut. Meer was niet nodig. Ze drukte zich tegen de muur en sloeg haar handen voor haar ogen. Ondertussen praatte ze maar door. Tussen haar vingers door zag ze Javier achter hem om sluipen. In zijn handen hield hij een beeldscherm van een van de computers uit de andere kamer. Hij hief het scherm boven zijn hoofd. Ellen liet haar handen zakken en deed een stapje van de muur af, naar de agenten toe. De man ontspande.


    Met een krakende klap liet Javier het beeldscherm op diens hoofd neerdalen. De man liet zijn pistool vallen en greep naar zijn hoofd. Hij wankelde.


    Ellen dook naar voren en griste het wapen voor zijn voeten weg. Ze zette haar handen op de grond en duwde zich op. Ze gebruikte haar armen als as en bracht haar benen met grote kracht naar voren. Met een harde trap schopte ze de man onderuit en seconden later werd hij door de agenten overmeesterd. Javier grijnsde. Hij keek naar de man en naar het beeldscherm.


    ‘What You See Is What You Get’, zei hij. ‘Biep-biep.’


    Aan zijn riem had de man een dikke sleutelbos. Een van de agenten pakte de bos en had de hangsloten snel open. Ellen stapte het hok in en keek naar de rustig draaiende computer. Ze knipte het scherm aan en informatie rolde over het scherm. Vierentwintig uur per dag stond de computer paraat om nepgegevens van de All Virtue de wereld in te pompen.


    Ellen legde haar vinger op de aan-uitschakelaar en duwde. Met een droge klik hield de machine op met werken. Ze boog zich voorover en trok het snoer uit het stopcontact. Toen pas zag ze op een plank onder de tafel een hele verzameling kleine apparaatjes staan. Ze wenkte Javier. Hij bukte zich en keek onder de tafel.


    ‘Modems’, zei hij. Hij telde er vier. ‘En dat ...’ hij wees op een vijfde kastje, ‘is een kleine telefooncentrale. Eén nummer, waarschijnlijk, met vier lijnen. Handig. Altijd bereikbaar.’


    Ellen zakte op haar knieën en ontkoppelde alle apparatuur. Een voor een gaf ze de kastjes aan Javier door. ‘Het gaat allemaal mee’, zei ze.


    Buiten had de politie de chaos onder controle. Op de veranda voor het huis zaten vier mannen op hun knieën, hun handen geboeid op hun rug. Gallardo stond op de bovenste tree naar het terras en keek naar het groepje dat uit het kantoor kwam. De agenten met de gevangene voorop. Daarachter Ellen, beladen met kleine kastjes en snoeren. Ten slotte Javier met de computer.


    ‘Een van hen heeft alarm kunnen slaan’, zei Gallardo. ‘Ik ben benieuwd of er iemand komt opdagen.’ Hij grinnikte. Zijn mobilofoon gaf een signaal. Hij pakte het ding, sprak erin en luisterde.


    ‘Ik geloof dat we geen dag later hadden moeten komen’, zei hij. ‘Gaat u mee?’


    Ellen en Javier stapten bij hem in de auto. Ze reden naar de loods achter op het terrein. Midden in de loods stonden twee oude Renaults. De deuren en bumpers waren eraf gehaald en stonden tegen houten stellingen geleund. In de hoek van de loods stond een grote Mercedes vrachtwagen met een zwaar stalen rek voor de grille gemonteerd.


    Gallardo liet zich door een agent verschillende onderdelen van de auto’s tonen. Samen liepen ze naar de voorkant van de vrachtwagen. De agent wees naar meerdere punten op het stalen rekwerk. Gallardo knikte.


    ‘Klemgereden door twee auto’s. Geramd door de vrachtwagen’, zei hij tegen Ellen. ‘Overal zitten laksporen van de heer Bealings auto.’ Hij keek om zich heen. ‘Nog twee dagen werk en dan waren alle sporen uitgewist. Ze waren net begonnen.’


    Ellen slikte. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om en liep de loods uit. Ze voelde zich een toeschouwer bij iets waarin ze zelf meedeed en het voelde verkeerd. Ze wilde geen details weten, Roberto’s dood was geen zaak. Wat had Pasaron ook alweer gezegd? ‘De enige aanspraak die nooit vervalt, is de aanspraak op jezelf.’ Discipline. Niet om tegen beter weten in alles als werk te zien en vervolgens je werk goed te doen. Nee. Discipline om eerlijk te zeggen welke aanspraak je maakt, wat je claim is. En daarnaar te handelen.


    Javier haalde haar in. Ze liepen over het onverharde pad terug naar het huis bij de poort. De zon was op en het hele terrein baadde in dramatisch ochtendlicht. Kleuren waren dieper, schaduwen lang, de lucht helder met een winterse, koude tinteling.


    Bij het kantoor sloeg ze links af en liep achter het gebouw om. Vlak naast de tweede achterdeur vond ze haar jas. Ze raapte hem op en trok hem aan.


    ‘Wil je binnen nog verder rondkijken?’ vroeg Javier.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee’, zei ze. ‘Ik wil naar huis.’
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    ‘Thuis’ zou nog dagen duren. De nasleep van de inval slokte haar op. De politie had veel materiaal meegenomen en steeds werd een beroep op haar gedaan bij het interpreteren van de informatie.


    Pasaron joeg achter Boralli aan met een gedrevenheid die grensde aan het onmogelijke. Diepe kringen vormden zich onder zijn ogen. Bleek en stram zat hij tegenover Ellen aan haar bureau. Hij bleef formeel in alles wat hij deed. Het was zijn fundament.


    ‘De heer Boralli zal binnenkort worden opgepakt’, zei hij. ‘Het is bijna afgelopen.’


    ‘Ik hoop het’, zei Ellen. ‘Dit houdt u niet vol.’


    Een klein glimlachje verscheen om zijn mond. ‘Dank u’, zei hij. ‘U bezit de gave om het zakelijke en het menselijke zonder sentimentaliteit bijeen te houden. Wees er zuinig op. Het is het beste wapen tegen professioneel cynisme.’


    ‘De All Virtue heeft meer gekost dan ik kan betalen’, zei ze. ‘Op bankroet leer je je arrogantie wel af.’


    Pasaron stond op en liep naar het raam. Hij draaide zich om en leunde tegen de vensterbank. ‘Ik hoop dat u mij niet kwalijk neemt dat ik me met u bemoei’, zei hij. Hij knikte. ‘Maar bent u niet degene die zei dat er met beeldspraken nooit een brug is gebouwd?’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Roberto ...’ Hij liet het in de lucht hangen.


    Ze zuchtte.


    ‘U heeft het over kosten en betalen en failliet. U kiest geld als beeldspraak voor uw emoties. Mensen doen dat wel vaker. Toch is het erg onverstandig. Emoties kan men niet optellen en aftrekken. Verlies is verlies’, zei hij. ‘Dat kan niet worden afgekocht. Ook niet met een spaarpotje geluk dat u ergens nog heeft staan.’


    ‘Onderhandel er niet mee.’


    Hij zweeg.


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan.’


    Hij ging weer zitten. ‘Roberto wordt morgen begraven’, zei hij.


    Ellen zei niets.


    ‘Om half tien is er een mis, in de kerk naast de begraafplaats. De begrafenis zelf is rond half elf.’


    Ze zei nog steeds niets.


    ‘Ik wil u niet dwingen,’ zei hij, ‘maar uw aanwezigheid zou voor mij veel betekenen.’


    ‘Dank u. Ik zal erover nadenken.’ Ze wist dat ze niet zou gaan. Het geweld van zijn dood paste niet meer in een serene sfeer van gebed, zang en muziek. Het afscheid was onder het viaduct geweest. Hevig. Scheldend en tierend. Zo moest het zijn. Daar hoefde geen beschaafde herhalingsoefening meer overheen. De vorm was niet de norm.


    ‘Overigens valt alles op zijn plaats’, zei hij. ‘Dezelfde mensen die Roberto hebben vermoord, hebben de aanslag op uw leven in Nederland opgezet.’


    Ellen knikte. ‘Dat ze dat zomaar bekennen’, zei ze.


    Pasaron reageerde niet direct. ‘Hmm,’ zei hij, ‘ongetwijfeld onder niet geheel rechtmatige druk.’ Hij glimlachte. ‘Ik zal ze niet verdedigen.’ Hij trok een notitie uit zijn zak. ‘O, voor ik het vergeet’, zei hij. ‘Rotterdam heeft weer gebeld. Men wenst zeer dringend contact met u.’


    Peters stem knalde door de telefoon.


    ‘Hèhè, Brachman! Twee dagen zit ik hier al te wachten. Denk je nog weleens aan je ploeterende medemens, of hoe zit dat? Wat is er in godsnaam aan de hand daar?’


    ‘Alles.’ Ze vertelde wat er was gebeurd. Meer dan eens moest ze zichzelf onderbreken om rustig te blijven.


    ‘Ben ik weer met mijn grote bek’, zei Peter. ‘Sorry.’


    ‘Geeft niet.’


    Ze praatten wat over niks. Over het weer, over Rotterdam. Normaal, gewoon, vertrouwd, klein, veilig.


    ‘Wat is er nou allemaal zo vreselijk urgent?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ja’, zei Peter. ‘In deze omstandigheden is dat een goeie vraag. Maar maak je geen zorgen. Ik heb een knaller van een antwoord. Offoack Shipping. Al enig idee?’


    ‘Nee. Vooralsnog blijft het een compleet mysterie.’


    ‘Vertaal die naam nou eens in het Nederlands’, zei hij.


    Ellen dacht na. ‘Van Eik Scheepvaartmaatschappij?’


    ‘Van Eik. Inderdaad. Van Eijck, met “ck” en een lange “ij”. Zegt dat iets?’


    ‘Nee.’


    ‘En als ik er nou eens een adres van maak. Bijvoorbeeld: Van Eijckstraat 43.’


    Ellen schoot rechtop in haar stoel. ‘Dat zegt me opeens heel veel’, zei ze. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


    ‘Ik heb een lang gesprek gehad met de weduwe Mettema. Leuk mens’, zei hij. ‘Blijkt hier bij ons om de hoek te wonen.’


    De constructie rond de All Virtue viel met groot publiek kabaal uit elkaar. Boralli wist een paar uur voordat hij zou worden opgepakt met de boot de Rio de la Plate over te steken naar Uruguay. Hij was verdwenen. De vier kleine bv’s in de constructie bleken via omwegen toe te behoren aan de leidinggevende functionarissen bij douane en havenautoriteiten. De fraude was tot op hoog niveau afgedekt door aandelen in de opbrengst te verdelen. Arrestaties volgden snel op elkaar en een verhit debat over de beveiliging van geautomatiseerde systemen barstte los.


    In de verzekeringswereld vielen partijen over elkaar heen. De All Virtue legde de nieuwe achilleshiel genadeloos bloot. De ouderwetse handtekeningencultuur, waarbij elke stap werd gecontroleerd voordat iemand ergens voor tekende, was door de oprukkende automatisering weggedrukt. Faxen en onlineverbindingen waren de nieuwe dragers van afspraken en overeenkomsten. De snelheid van handelen was vertienvoudigd. Voor de ijzeren controle van vroeger was geen vervanger gevonden. Vroeger tekende de directeur. Nu deed de computer dat, en iedereen kan een computer bedienen. Behalve de directeur.


    Op de ochtend van de begrafenis kon ze toch niet wegblijven. Ze wachtte buiten de kerk. Na de mis sloot ze stilletjes achter aan in de stoet en schuifelde ze mee de begraafplaats op. De opkomst was indrukwekkend. Pasaron en Javier kon ze in de menigte niet ontdekken. Dat wilde ze ook niet. Geen woorden, geen contact.


    Ergens achter aan in een rij luisterde ze naar het laatste gebed, voordat de kist naar beneden zakte. Ze kon het niet zien. Het gebed begreep ze niet. Ze was in een vreemde wereld iets kwijtgeraakt wat ze in diezelfde vreemde wereld had gevonden. Wat ze had gevonden was een ander. Wat overbleef was een ander in zichzelf. Eenzaam, zonder familie of vrienden. Een onbekende die nergens paste, die nergens werd herkend.


    Als een van de laatsten liep ze langs het graf. Ze keek naar de zwaarversierde, luxueuze kist en had plotseling spijt dat ze gekomen was. Dit was wat ze niet had willen zien: de laatste eer in duur hout en zilverbeslag. Ze had er geen kritiek op, maar ze hoorde er gewoon niet bij.


    Ze boog zich voorover, raapte een handje aarde op en strooide het in het graf. In haar kraag gedoken liep ze weg. Bij de uitgang zag ze Javier te midden van een grote groep mensen. Waarschijnlijk familie. Ze draaide zich om en wachtte in een zijpad tot de groep was vertrokken. Ze had geen zin te worden voorgesteld aan vader, moeder, broers en zussen.


    Tien minuten later zat ze in een taxi terug naar het hotel. Ze kocht een fles whisky en dronk er te veel van. Op haar bed probeerde ze zich zo stil mogelijk te houden. Het lukte. De alcohol strafte elke beweging genadeloos af.
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    Twee weken Buenos Aires verdwenen in haar koffer. Allemaal papier. Een paar volle ordners pasten met gemak tussen haar kleren. De belangrijkste zaken hield ze in haar handbagage.


    Persoonlijk liet ze meer achter dan ze meenam. Althans, zo voelde het. Alsof het land en de mensen iets van haar hadden losgeweekt en weigerden dat terug te geven. De herinnering aan Roberto hield haar emoties nog gevangen. Ook die zouden pas later worden nagestuurd.


    Javier bracht haar naar het vliegveld. Ze was opgelucht dat het eindelijk zover was.


    ‘Als je ooit in Rotterdam bent ...’ zei ze.


    Hij lachte. ‘Als we eieren hadden ...’


    ‘... konden we eieren met spek maken.’


    ‘Als we spek hadden.’


    ‘Oké. Maar toch.’ Ze omhelsden elkaar. ‘Inchecken’, zei ze. Ze zocht de balie van British Airways en sloot achter aan de rij. De kunst van reizen met een minimum aan bagage schijnt collectief vergeten te zijn. De meeste mensen reizen tegenwoordig alsof ze tijdelijk emigreren. Bakbeesten van koffers op wieltjes met aan alle kanten handvatten, riemen en extra vakken. Stompzinnige uitschuifbare en inklapbare kofferkarretjes om een zo groot mogelijke selectie bagage moeiteloos te kunnen rondzeulen. Tassen in alle soorten en maten. Dozen. Ellen keek naar de treurigmakende hoeveelheid spullen die mensen met zich meesjouwden. Langzaam schoof de rij op. De grondstewardessen achter de balie luisterden minzaam glimlachend naar elke vraag en eis die hun werd voorgelegd. Om de een of andere reden hebben veel mensen de behoefte hun persoonlijkheid bevestigd te zien zodra ze voor een balie staan. Dan blijken ze geheime strepen te hebben waar ze plotseling en plein public op gaan staan. Gebiologeerd keken Javier en Ellen naar een man die zich vreselijk opwond over de hoeveelheid handbagage die hij mee mocht nemen.


    ‘Erg belangrijk’, zei Javier.


    ‘Deprimerend belangrijk.’


    ‘Ik hoop dat ik nooit zo belangrijk word.’


    Ze sloeg haar arm om zijn schouder. ‘Onmogelijk’, zei ze. De rij schoof weer op en ze was aan de beurt. Ze checkte haar koffer in en kwam met haar schoudertas weer terug. Ze dronken nog een kop koffie samen. Na een kwartier stond Javier op.


    ‘Ik ga maar eens’, zei hij.


    ‘Bedankt voor alles.’


    ‘Jij ook.’


    Ze zoenden elkaar op de wang. Eén keer. Argentijns.


    ‘Zorg goed voor jezelf.’


    ‘Komt wel goed’, zei hij. Hij tikte met zijn vinger op zijn hoofd. ‘Niet vergeten.’


    ‘Wat?’


    ‘Niets. Gewoon niet vergeten.’


    ‘Nooit.’


    ‘Ciao!’


    Met zijn slungelige loopje banjerde hij de hal door. Zijn blonde haar danste om zijn hoofd. Hij verdween tussen de mensen. Nog één keer zag ze hem ergens van richting veranderen. Toen was hij weg. De zestien uur naar Londen waren begonnen.


    Op Heathrow werd ze opgewacht door Peter en Jan Raven. Het was een onwerkelijk weerzien. Zakelijk en beladen. In de taxi naar de stad vroeg Raven honderduit. Hij wilde alles weten. Geduldig en precies gaf Ellen antwoord. Peter zat stil op het klapstoeltje tegenover hen. Hij hoorde het aan en keek. Toen ze in het centrum van de stad bij het hoofdkantoor van de Hayward Marine Insurance Group uitstapten, liepen Ellen en Peter achter Raven aan.


    ‘Je bent veranderd’, zei Peter.


    ‘Ja.’


    ‘Het is maar dat ik het even weet’, zei hij. ‘Je hoeft me niet gelijk onder de details te bedelven.’


    Ze gaf hem een plagende stomp op zijn arm. ‘Jij in elk geval niet.’


    ‘Uw rots in de branding.’ Ze liepen de hal van het gebouw binnen. ‘Dit wordt interessant.’


    ‘Op zijn minst.’


    Raven kondigde hen aan bij de receptie en een paar minuten later werden ze opgehaald door de voorzitter van de raad van bestuur zelf. Sir Jeffrey Humswell nam hen mee naar zijn kamer, hoog boven het lawaai van de stad.


    Nu was Ellen blij dat Raven haar zo had ondervraagd. Moeiteloos nam hij het van haar over. Hij bracht Humswell op de hoogte en alleen voor sommige specifieke punten deed hij een beroep op haar. Humswell luisterde en knikte veel. Uiteindelijk nam hij het woord.


    ‘Mevrouw Brachman’, zei hij. ‘Ik ga ervan uit dat u op de hoogte bent van de commotie die de All Virtue heeft veroorzaakt in onze branche.’


    ‘Gedeeltelijk’, zei ze. ‘Ik heb niet echt de tijd gehad alles bij te houden. Ik heb zelfs het rapport van de computerspecialisten over de gebruikte programmatuur en hardware nog niet kunnen lezen. Het schijnt razend knap geweest te zijn.’


    ‘Laat ik dan volstaan met te zeggen dat uw onderzoek heeft geleid tot een diepe verdeeldheid binnen het vak. Niemand gelooft dat de automatisering nog kan worden teruggedraaid’, zei hij. ‘Maar er is een groep, en ik reken mijzelf ook tot die groep, die vindt dat er maar eens stevig op de rem moet worden gestaan.’


    ‘Dat is niet verwonderlijk’, zei Ellen.


    ‘Nee.’ Humswell glimlachte schuldbewust. ‘Dat is in mijn geval inderdaad niet erg verwonderlijk. U heeft volledig gelijk, mevrouw Brachman.’ Hij reikte naast zich en pakte een klein mapje. ‘Ik heb hier de door u gevraagde informatie.’ Hij sloeg het mapje open. ‘Internationale reizen, data, tickets; contacten; betrokkenen bij de transactie.’ Hij sloeg het weer dicht en schoof het over het bureau naar haar toe. ‘Het klopt allemaal’, zei hij. ‘Ik wil dit moment aangrijpen om u, mevrouw Brachman, en ook u, meneer Van Hooijdonk en meneer Raven, persoonlijk te bedanken voor de wijze waarop u ons bedrijf buiten de publiciteit heeft weten te houden.’


    Ellen haalde haar schouders op. ‘Doet u vooral geen moeite’, zei ze. ‘We hebben gewoon nog steeds geen bewijs.’ Ze pakte het mapje en keek erin. Ze zag niets. Haar ogen zwommen door de zwarte lettertjes. Langzaam vouwde ze het dicht.


    ‘Zullen we dan maar?’


    Vijf verdiepingen lager en een paar gangen verder klopte Humswell op een deur. Zonder antwoord af te wachten stapte hij naar binnen.


    ‘Sir Jeffrey?’ Ze hoorde iemand haastig een telefoon neerleggen en opstaan. Humswell hield de deur voor haar open.


    ‘Ellen!? Wat doe jij hier? Kind, hoe gaat het met je?’


    Ze hield haar lippen stijf op elkaar en wachtte gespannen tot Humswell de deur had gesloten. Humswell had geen enkele haast. Volledig op zijn gemak deed hij een paar stapjes naar voren. Hij vouwde zijn handen op zijn rug en keek om zich heen.


    ‘Ja, natuurlijk, u kent elkaar’, zei hij. ‘Meneer Van Tierden, gaat u zitten.’ Ongemakkelijk, zoekend naar een houding, zakte Van Tierden in zijn stoel. Ellen en Humswell gingen tegenover hem zitten.


    ‘U weet dat mevrouw Brachman de leiding heeft over het onderzoek naar de All Virtue’, zei Humswell.


    ‘Natuurlijk!’ Van Tierden vocht zich door zijn zenuwen heen. ‘Ik was zelf directeur in Rotterdam toen zij de zaak op zich nam.’


    ‘Precies.’ Humswell glimlachte, zijn mond in een ijzingwekkend streepje. De man was niet groot, maar zijn aanwezigheid was onontkoombaar. Zonder enige stemverheffing ging hij verder. ‘Mevrouw Brachman heeft haar onderzoek afgerond of, beter gezegd, bijna afgerond. Wij hoopten hier, vanmiddag, met u de laatste eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Mevrouw Brachman?’


    Ellen schoof met haar papieren op haar schoot. Ze zat met een prop in haar keel en wist opeens niet meer hoe te beginnen. Ze keek op en zag de misselijkmakende angst in de ogen van Van Tierden. De schreeuwende eenzaamheid van Roberto’s gezicht achter de autoruit flitste eroverheen. Ze deed haar mond open en begon.


    ‘De fraude met de All Virtue kon alleen tot stand komen met uitgebreide kennis van transportverzekeringen’, zei ze. ‘De wijze waarop onze procedures, systemen en instanties door middel van computers zijn gemanipuleerd duiden zelfs op contacten in de verzekeringswereld.’ Stap voor stap legde ze uit hoe de All Virtue was gecreëerd door het schip bij allerlei instanties in de boeken te brengen.


    ‘Niemand had het schip ooit gezien, maar dat gaf niet, want er was ook niets mee aan de hand. Nadat het schip bijna een jaar administratief bestaan had, bedacht geen mens meer dat er misschien weleens iets mee aan de hand kon zijn. Waarom zouden ze?’ Zweetdruppeltjes parelden op het voorhoofd van Van Tierden.


    ‘Het was tijd voor de volgende stap: het verzekeren van de All Virtue. Het risico werd aangeboden op de beurs van Rotterdam. Door Felix Halberstein, betrouwbaar, gedegen. En European Hayward hapte toe. De arme Wim Vervuuren werd op pad gestuurd om in de laatste maanden voor zijn pensionering nog één keer de pot met goud voor de poorten van de hel weg te sleuren. Onder druk gezet door zijn directeur onderhandelde hij over de hoogste premie van zijn hele carrière, geruggesteund door het feit dat het management van de All Virtue werd gevoerd door ene meneer Mettema. En wie was Mettema?


    Hans Mettema was een Rotterdamse reder. Een legende van succes en betrouwbaarheid. Tot zijn pensionering, twaalf jaar geleden, was zijn vaste relatie in transportverzekering niet een makelaar, maar een assuradeur: Woudriaans Assuradeuren. Paul Woudriaans en Hans Mettema waren meer dan relaties, het waren vrienden. Toen Paul een jaar of twintig geleden uit het vak stapte, werd jij directeur van zijn bedrijf. Mettema deed zijn zaken voortaan met jou en Woudriaans trok zich steeds verder terug. De toekomst zag er mooi uit. Ooit zouden de aandelen van Woudriaans vrijkomen en de kans was bijzonder groot dat jij dan je slag zou kunnen slaan. Tot die rare Paul op zijn ouwe dag de kriebel in zijn kont kreeg en de hele zaak verkocht aan de Haywardgroep. Achter jouw rug om werd de verkoop beklonken en van de ene dag op de andere was je niet meer dan de baas van een lokale vestiging. Niets kreeg je! Je pensionering zag er opeens heel anders uit dan je je al die jaren had voorgesteld.’


    Ellen haalde adem en ging door. Ze wilde de cadans van haar betoog niet onderbreken. ‘Mettema was het perfecte alibi. Niemand twijfelde aan hem. En nu nam jij, de man die jaren zaken met hem had gedaan en die hem beter kende dan wie ook, opnieuw een risico voor hem aan. Logisch. Geen vuiltje aan de lucht. Dat de jonge garde geen flauw idee had wie Hans Mettema was, was koren op de molen van de oude garde. Niemand controleerde. Van Tierden en Mettema waren weer in business. Dat Mettema ruim een half jaar voordat hij zogenaamd directeur van Maritima Bueplate werd, was overleden, wist niemand. Behalve jij. Want jij was als vertegenwoordiger van het oude Woudriaans de enige uit het vak die niet alleen bericht had ontvangen, maar ook op zijn begrafenis aanwezig was. Een rustige, stille begrafenis. Zijn familie, meneer Van Tierden en wat vrienden uit Portugal. Een zeer besloten aangelegenheid. Die goeie mevrouw Mettema denkt nu nog steeds dat jij er “een van Woudriaans” bent.’


    Van Tierden trok een verontwaardigd gezicht. ‘Tine Mettema is een fantastische vrouw’, zei hij. ‘Je doet er goed aan in mijn bijzijn niet laatdunkend over haar te spreken.’


    ‘O, absoluut’, zei Ellen. ‘Met mevrouw Mettema is niets aan de hand. Ze is akelig bij de tijd en heeft een geheugen als een stalen pot. Alles weet ze. Gezichten, namen, data. Het is alleen nooit tot haar doorgedrongen dat jij helemaal geen familie bent.’


    Ze legde haar papieren op het bureau en keek Van Tierden recht in de ogen. ‘Het simpele feit dat jij Mettema accepteerde, was voldoende om geen referenties na te trekken. De directeur van de leading underwriter is immers de beste referentie die een makelaar kan wensen. Dat is ook wat Felix Halberstein genekt heeft. Zodra ik begon te hameren op de referenties is hij die wel gaan natrekken. Door zijn eigen nalatigheid of gemakzucht zat hij midden in een enorm schandaal. Daar kwam hij snel genoeg achter. En toen er op mij werd geschoten in Rotterdam sloegen bij hem de stoppen door. Dat hij zelfmoord als uitweg heeft gekozen, is triest. Het was misschien ook niet nodig, maar zo’n daad is altijd het resultaat van een opeenstapeling van gebeurtenissen. De All Virtue was kennelijk de laatste druppel.


    Maar het tweede simpele feit, namelijk dat jij wist dat Mettema al was overleden, maakt je op zijn minst medeplichtig aan fraude.’ Ze opende de map voor haar en haalde er een foto uit. ‘Gemaakt na de begrafenis’, zei ze. Ze draaide hem om en liet hem aan Van Tierden zien. Een groepsfoto. Elf mensen. In het midden mevrouw Mettema. Duidelijk herkenbaar aan de rechterkant stond Van Tierden.


    ‘Maar,’ zei ze, ‘zo is het natuurlijk niet. Jij bent niet zomaar medeplichtig. Het is jouw fraude.’


    Van Tierden wierp zijn armen in de lucht. ‘Dit is absurd!’ zei hij. ‘Sir Jeffrey, u kunt niet toestaan dat dergelijke ongegronde beschuldigingen tegen mij worden geuit!’


    Humswell bewoog nauwelijks. Met afgemeten precisie antwoordde hij Van Tierden. ‘Het feit dat ik dit gesprek bijwoon, zou u voldoende zekerheid moeten bieden.’


    Van Tierden verstarde. De dubbele betekenis ontging hem niet.


    ‘Bovendien zou ik het op prijs stellen als u niet smeekte’, voegde sir Jeffrey er kalm aan toe. En weer het ijselijke, dunne glimlachje. ‘Gaat u verder, mevrouw Brachman.’


    ‘Het grote probleem was geld’, zei Ellen. ‘Wie zesenvijftig miljoen tegen elf procent wil verzekeren, moet om te beginnen zo’n kleine zes miljoen premie op tafel leggen. En dat had Boralli. Hoe het contact tussen jou en Boralli tot stand is gekomen, is nog onduidelijk. Maar wel is duidelijk dat jij vier jaar geleden enkele malen naar Buenos Aires bent gevlogen en dat jij de verkoop van het terrein in Tigre hebt geïnitieerd en begeleid.’ Uit de map haalde ze een stapel bonnetjes en formulieren. ‘De Engelsen zijn erg ambtelijk ingesteld.’ Ze knikte naar Humswell.


    ‘Dank u’, zei hij.


    ‘Waarom zou je een bonnetje weggooien als je het kunt bewaren? Dat is zo’n beetje hun instelling. Dat kun je dom vinden, maar het is wel erg handig. Al jouw bewegingen en bemoeienissen met de transactie zijn volledig gedocumenteerd. Dus dát je Boralli kende en kent, is een uitgemaakte zaak. Hij wilde het terrein dat grensde aan zijn laatste project. Dat terrein was van de Haywardgroep. Hayward had geen enkele aanleiding om te verkopen. Het terrein was een uitstekende investering en zou alleen maar meer waard worden. Hoe meer het gebied daar wordt ontwikkeld, hoe harder de grondprijzen zullen stijgen. Dankzij jouw inspanningen kwam de deal toch tot stand. Hayward werd er niet slechter van en Boralli zat op een potentiële goudmijn. De perfecte basis voor verdere samenwerking, vind je niet? Boralli had het geld en de contacten in Buenos Aires en jij had het plan, de kennis van de transportverzekeringen en, als klap op de vuurpijl, de maatschappij die zich als leading underwriter kon opwerpen. De hele premieonderhandeling tussen European Hayward, Halberstein en Maritima Bueplate was georkestreerd. Als directeur van European Hayward hield je je poot stijf. Op basis van de slechte resultaten van de afgelopen jaren eiste je de hoogst mogelijke premie en de meest stringente voorwaarden. Als beslisser achter Maritima Bueplate ging je schoorvoetend, stukje bij beetje steeds verder akkoord. En Wim Vervuuren maar zweten en hollen. Alles had hij ervoor over om nog één keer te laten zien dat niemand hem iets hoefde te vertellen. Met een klinkende triomf op zak kon hij zich terugtrekken. Applaus heeft hij ervoor gehad. Knap.’


    Langzaam werd haar stem harder, scherper. Naarmate de pijn dichterbij kwam, werd het moeilijker haar afstandelijkheid te bewaren. Om haar woede voor te blijven, draaide ze haar benadering honderdtachtig graden om.


    ‘Maar, ja,’ zei ze, ‘jij kon ook niet weten dat er bij European Hayward een gefrustreerde schadebehandelaar zat. Een vrouw die zowel privé als zakelijk tegen een muur op liep en die zich vastbeet in de All Virtue. Dat kon je niet weten.’ Ze haalde diep adem.


    ‘Wat je wel kon weten, is dat Boralli zijn geïnvesteerde miljoenen zou verdedigen. Meedogenloos, hard en dodelijk. Dwain Risten was de eerste die te maken kreeg met de korte metten van meneer Boralli. Lange tijd heb ik me afgevraagd wat die Risten in godsnaam met de All Virtue te maken kon hebben. Tot de complexiteit van de computerprogrammatuur mij duidelijk werd. Daar moet een expert aan gewerkt hebben. Een onvindbare, niet meer te traceren expert.’ Ze haalde adem. ‘En ikzelf was nummer twee. Want dat de aanslag op mij ook vanuit Argentinië is opgezet, staat niet eens meer ter discussie. De brave meneer Van Tierden uit de Van Eijckstraat 43, eigenaar van Van Eijck Shipping, pardon, Offoack Shipping, kon dus donders goed weten waar Boralli toe in staat was.’


    Met zijn armen voor zijn borst gevouwen zat Van Tierden kaarsrecht in zijn stoel. ‘Dat kun je niet bewijzen’, zei hij. ‘Daar is geen bewijs voor.’


    ‘Dat jij achter Offoack Shipping zit?’ zei Ellen. ‘Nee, nog niet. Maar nu we allemaal weten dat het zo is, hoelang denk je dat het nog kan duren voordat het bewijs er wel is? Een week? Een maand?’


    Hij reageerde niet. Star en verbeten keek hij voor zich uit. Ellen had de stellige indruk dat hij zich niet meer bewust was van hun aanwezigheid. Hij sloot zich af. Ellen accepteerde het niet.


    ‘Ik geloof dat ik mijzelf tekort zou doen als ik de kern van mijn betoog achterwege laat’, zei ze. ‘Jij bent medeschuldig aan de moord op Roberto Bealing.’


    ‘Op wie?’


    ‘Ik weet het en jij weet het. Het maakt niet uit wat je zegt of denkt. Bewaar het maar voor een ander. Voor mij zijn de woorden op.’


    Hun ogen leken aan elkaar vastgeklonken. Van Tierden deed zijn mond nog wel open, maar zonder een woord te produceren deed hij hem weer dicht. Zijn blik zei alles wat hij wilde tegenspreken.


    Humswell stond op en pakte de telefoon. Rustig en zonder enige blijk van zenuwen belde hij de politie.


    ‘Ik wil een advocaat’, zei Van Tierden.


    Humswell schoof de telefoon naar hem toe. ‘U begrijpt dat de advocaat van Hayward u niet zal kunnen vertegenwoordigen.’


    Een half uur later verscheen een inspecteur van politie. Vijf minuten daarna de advocaat. Al die tijd wachtten ze zonder een woord tegen elkaar te zeggen. Van Tierden stond op en ijsbeerde achter zijn bureau. Al na een paar minuten wist Ellen niet meer waar ze kijken moest. Humswell was de enige die er geen moeite mee had. Hij legde een hand op haar arm.


    ‘Laat u niet door de tijd in verlegenheid brengen’, zei hij. ‘De tijd gaat voorbij. Zonder oordeel. Onaantastbaar.’ Hij trok zijn hand terug, leunde achterover en sloeg zijn benen over elkaar. Zonder schaamte volgde hij de bewegingen van Van Tierden.


    ‘De tijd heelt, de tijd zal het leren’, zei hij, ‘en de tijd vliegt. Mooier kan het toch niet?’
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    Het kantoor was braaf, netjes en druk. Peter schoof een stapel schadeformulieren naar haar toe.


    ‘Er zijn een paar nieuwe bij gekomen’, zei hij. ‘Niet veel.’


    Ellen nam het stapeltje van hem aan. Ze keek er niet naar. Ze keek naar de kamer, de kasten, de bureaus, het tapijt. Naar alles wat precies zo was als twee weken geleden. Niet verwonderlijk eigenlijk. Toch leek het alsof ze het niet had verwacht. Zoveel gebeurd en niets veranderd. Ze legde haar handen op het bureau en wreef langs de rand. Ze zuchtte.


    Peter trok een pakje sigaretten tevoorschijn en bood er een aan.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Ik ben gestopt.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Ik zou het niet weten.’ De vragende blik in haar ogen gaf aan dat het volstrekt ongemerkt was gebeurd. ‘Ik heb daar gewoon niet gerookt. Kun je nagaan.’


    Peter stak op. ‘Geen bezwaar als ik ermee doorga?’


    ‘Geen enkel’, zei ze. Ze snoof de rook van zijn sigaret op. ‘Ik zal het, geloof ik, nooit vies vinden. Behalve volle asbakken.’


    ‘Uch!’ zei Peter. ‘In de zitkamer als je ’s ochtends binnenkomt. Hou op!’ Hij nam een trek. ‘Raven heeft ons ingeschreven voor een cursus computertechniek. Wist je dat?’


    ‘Dat is een grap, hoop ik.’


    ‘Nee. Althans, het is nieuw bedrijfsbeleid. Londen heeft bepaald dat alle schadebehandelaars een basiskennis van computers moeten hebben.’


    Ellen kreunde.


    ‘En dat hebben we aan jou te danken.’


    ‘Ze zijn gek.’ Ze zette haar ellebogen op het bureau en liet haar gezicht in haar handen zakken. Beelden, gedachten, herinneringen kwamen op en trokken weer weg.


    ‘Ga rustig je gang’, zei Peter. ‘Het duurt nog wel even.’


    ‘Ja’, zei Ellen. Peter stond op en ging koffie halen. Zijn sigaret lag op de rand van de asbak. Ze reikte over het bureau, pakte de sigaret en nam een trekje. Voorzichtig legde ze hem op dezelfde plek terug. Al die tijd hield ze de rook in haar mond. Pas toen ze achterovergeleund in haar stoel zat, inhaleerde ze. Na twee weken zonder sigaret werd ze er op slag duizelig van. Ze blies de rook uit en was weer terug in Rotterdam. Het werkt wel, dacht ze.


    Met een bekertje dampende koffie in haar handen nam ze afstand.


    ‘Er is daar een man,’ zei ze, ‘de baas van dat kantoor, Pasaron heet hij, Alberto Pasaron. Drieënzestig, zo’n aristocratisch figuur. Je kent dat wel. Lang, kaarsrecht, hoog voorhoofd. En wat er ook gebeurde, hij bleef altijd “u” tegen me zeggen. Dat is raar! Ik heb die man met tranen in mijn ogen staan uitschelden, maar hij bleef formeel.’


    ‘Klinkt lichtelijk gefrustreerd’, zei Peter.


    ‘Nee. Hij deed het bewust. En na een tijdje begon ik het nog prettig te vinden ook. Dat gejij en gejou dat wij hier doen is wel makkelijk, maar het is ook ontzettend opdringerig. Het schept meteen verwachtingen waarvan je helemaal nog niet weet of je daar wel aan wilt voldoen. Weet je wat het is?’


    Peter schudde zijn hoofd. Ze draaide haar stoel, schopte haar schoenen uit en legde haar voeten op de vensterbank.


    ‘We hebben allemaal verwachtingen. Elke dag. Overal. Claims. Op het leven. Op elkaar. Op de maatschappij. Op ouders, vrienden, op mensen die we niet eens kennen. Je kunt het zo gek niet bedenken of we hebben er wel een claim op.’


    ‘Amen’, zei Peter.


    Buiten dreef een dikke grijze mist door Rotterdam.


    ‘We zijn zo bezig met wat iedereen wel of niet zou moeten doen, dat we niet eens meer in de gaten hebben hoe vaak en hoe makkelijk we iets van anderen verwachten. En al helemaal niet dat al die claims niet gedekt zijn. Er zijn namelijk geen polissen’, zei ze. ‘Zie jij ergens een polis?’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt maar één handtekening en dat is die van jezelf.’


    De mist werd steeds dikker. Vette druppels hingen aan de ramen van de veertiende verdieping. In gedachten verzonken pakte ze het bovenste mapje van het stapeltje dat Peter op haar bureau had gelegd. Ze sloeg het open. Het duurde even voordat ze registreerde wat er stond.


    ‘Wat krijgen we nou weer?’


    ‘Welke heb je daar?’ Peter reikte zijn hals om over het bureau heen te kunnen kijken.


    ‘Slepertje. Jeltje 3.’


    ‘O, die.’


    ‘Uitgebrand en gezonken op de Merwede?’


    Peter grinnikte. ‘Leuk, hè!’


    ‘Op de een of andere ligplaats waar het ding al tweeënhalf jaar onverzekerd was gestald?’


    ‘Hm mm.’


    ‘En twee maanden geleden hebben ze het, toevallig, opeens weer verzekerd!?’


    ‘Ja, toevallig, hè.’


    ‘Wat denken die lui nou?’ vroeg ze. ‘Geloof jij dat? Dat gelooft toch geen mens!’
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    Charles den Tex (Australië, 1952) won driemaal De Gouden Strop: voor zijn thrillers Schijn van kans (2002), De macht van meneer Miller (2006) en CEL (2008). De laatste twee titels werden verfilmd. In 2010 voltooide hij met Wachtwoord de trilogie over Michael Bellicher, een man die het in het gedigitaliseerde tijdperk in zijn eentje moet opnemen tegen hogere machten. In De vriend (2012) luistert een rechercheteam gesprekken af van een groep Kroatische mannen. De tolk, Emma, komt tot een verbijsterende ontdekking. De vriend stond op de shortlist voor De Gouden Strop 2012.


    Wilt u de gratis nieuwsbrief ontvangen, ga dan naar www.charlesdentex.com.
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    Dump


    Alex Duffield heeft net zijn overleden vader als directeur van afvalverwerkingsbedrijf Duffield Chemicals opgevolgd. Eigenlijk tegen wil en dank. Hij heeft niet veel op met chemie. En met gerotzooi met chemisch afval al helemaal niet. Alex is vastbesloten Duffield Chemicals schoon te maken. Maar dan moet hij wel afrekenen met een internationale criminele organisatie.


    Dump – bestel hier
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    Code 39


    Jan Stegger wordt naar Dubai gestuurd om de oorzaak te achterhalen van de plotselinge, enorme omzetdaling bij de Nederlands-Arabische joint venture Daretco. Kort nadat Stegger is gearriveerd, blijkt het kantoor van Daretco te zijn opgedoekt. Er is maar één man die daartoe genoeg macht bezit: Abdullah al Majid, de man met wie Stegger juist geacht wordt samen te werken.


    Code 39 – bestel hier
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    Schijn van kans


    Winnaar Gouden Strop 2002


    Eigenaar Ernst Dellenge van Standard Capital, een kleine, gerenommeerde bank, kaapt een lucratieve opdracht weg voor de neus van de machtige Nederland Europa Bank. Als Dellenge plotseling overlijdt, dreigt Standard Capital in de problemen te komen. Aan medewerkster Matti van der Donk de bijna onmogelijke opdracht een financiële ramp af te wenden.


    Schijn van kans – bestel hier
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    Stegger


    Een dubieuze, overzeese brievenbus-bv blijkt het obstakel te zijn voor de overname van Switchtronics door heci. Jan Stegger, commercieel directeur van heci, die eerder optrad in Den Tex’ thriller Code 39, reist zelf af naar Curaçao om de problemen op te lossen.


    Stegger – bestel hier
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    Angstval


    Privédetective Kram steelt voor klanten en houdt zich schuil in een flat op een onbekend adres. Hij is voor niemand bang, behalve voor mensen die te dichtbij komen. Tot hij Miranda ontmoet. Zij ontregelt zijn leven, zij ontketent in hem een ongekende wilskracht. Zij lokt en verleidt en duwt hem steeds verder in een zoektocht naar een mysterieus molecuul.


    Angstval – bestel hier
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    De macht van meneer Miller


    Winnaar Gouden Strop 2006


    Michael Bellicher werkt voor een van de grootste adviesbureaus ter wereld en het geluk lacht hem toe. Tot hij na jaren zijn broer weer ziet. De ontmoeting schokt hem. Michael gaat onderuit. Op zijn werk wordt hem de wacht aangezegd. Maar hij vertrekt niet, hij sluit zich op in de kantine, waar hij die nacht getuige is van iets wat niet voor zijn ogen bestemd is.


    De macht van meneer Miller – bestel hier
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    CEL


    Winnaar Gouden Strop 2008


    Hoe bestrijd je iemand die jouw identiteit gebruikt? Michael Bellicher, hoofdpersoon uit De macht van meneer Miller, is getuige van een raadselachtig auto-ongeluk met fatale afloop. Hij wordt overgebracht naar een politiebureau in het Westland, waar hij te maken krijgt met een bizarre aanklacht, een onontkoombaar bewijs en een advocate die hem niet gelooft.


    CEL – bestel hier
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    Spijt


    Op een station in Zuid-Frankrijk nemen een man en een vrouw afscheid. Hij gaat voor een congres naar Antwerpen, zij keert terug naar hun vakantiehuis. Na vijf dagen is ze weer op het station om hem op te halen, maar hij komt niet. Wanneer ze hem gaat zoeken, blijkt hij spoorloos verdwenen. Hij laat nog één keer van zich horen: via zijn advocaat.


    Spijt – bestel hier
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    Onmacht


    In de relatie tussen Ellen en Victor is het stadium van de kleine irritaties ruimschoots gepasseerd. Op een onverwacht moment barst de bom. Een scheiding lijkt onvermijdelijk. Maar dan neemt het geheel een gruwelijke wending.


    Onmacht – bestel hier
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    Wachtwoord


    Guusje van Donee, de vriendin van Michael Bellicher, lijkt spoorloos verdwenen. Lijkt. Want tegenwoordig is niemand meer spoorloos. Door bewakingscamera’s, mobiele telefoons en navigatiesystemen is iedereen is traceerbaar. Het enige wat hij nodig heeft, is toestemming. En een wachtwoord.


    Wachtwoord – bestel hier
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    Deal


    Henk van der Voort opereert in de keiharde markt voor medicijnen. Net wanneer hij denkt dat hij zijn zaken voor elkaar heeft, wordt hij voor miljoenen opgelicht. Hij laat het er niet bij zitten, ook al moet hij daarvoor onverantwoorde risico’s nemen.


    Deal – bestel hier
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    De vriend


    Emma werkt als tolk voor de Amsterdamse recherche. Haar kleine team luistert gesprekken af van een groep Kroatische mannen die ervan verdacht worden een aanslag voor te bereiden. Op een dag voegt zich een nieuwe man bij de groep. Wanneer haar collega’s erachter komen dat de man bepaald geen onbekende voor haar is, raakt Emma betrokken bij een levensgevaarlijke actie.


    De vriend – bestel hier
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    Voor de papieren edities van deze boeken kunt u terecht bij

    uw boekhandel of op www.degeus.nl.
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