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  Beschrijving


  Breder Weltman woont alleen op een groot landgoed in Limburg. Zijn voorouders waren eigenaar van de kolenmijn in het dorp en de familie heeft aan de exploitatie daarvan een enorm vermogen overgehouden.


  Breder is de laatste van de familie die nog in het dorp woont en heeft zich teruggetrokken uit de hectische moderne wereld, omdat anderen toch alleen maar uit zijn op zijn geld.


  Hij is één keer schandalig opgelicht, dat zal hem geen tweede keer overkomen.


  Op een mooie ochtend in de vroege zomer spat zijn geordende leven uit elkaar. Van het ene moment op het andere wordt hij afhankelijk van anderen en moet hij zijn veilige plek op de heuvel verlaten.


  Als hij erachter komt wat er zich buiten zijn eigen wereldje afspeelt, heeft dat ingrijpende gevolgen.
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  Dit elektronische boek is gemaakt voor

  uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  Voor E.


  


  Met dank aan:


  Huub Dorscheidt, Ad van den Kieboom


  en Sander van Vlerken


  


  Only the past is inevitable.


  RICHARD POWERS


  Dal


  Geen enkele ochtend was ooit hetzelfde, maar deze was klassiek. Vanaf het terras voor zijn deur keek hij naar beneden, naar de bodem van het dal. Zijn dal. Grond vormde de basis van zijn bezit. Hij keek naar de zacht golvende wei, naar het uitgestrekte bezit dat hem elke dag weer de zekerheid bood van heel veel eigen land. Hij rook gras en water en planten die zich na de nacht weer openden en hun geuren langzaam in de vroege lucht verspreidden. Dun en fris. Beneden, achter dichte rijen naaldbomen, stroomde een kleine rivier, niet meer dan drie of vier meter breed, net te ver om overheen te springen. Daar eindigde zijn terrein in een punt, bij een grote rots die in zijn eentje de loop van het riviertje een aantal meters had verlegd. Die rots was van hem. Op het diepste punt van de helling hield dat gevaarte zijn hele bezit bij elkaar. Zwaar en eeuwig. Daar keek hij naar, ook al was de steen vanaf zijn terras niet zichtbaar. Hij wist dat het rotsblok er was, meer had hij niet nodig om het te kunnen zien.


  Het begin van zijn dag vulde zich met vertrouwde beelden. Zij zorgden ervoor dat hij, ongeacht het seizoen of de wisseling van de bewoners in de omgeving, begreep waar hij was: voor het huis waar hij was geboren, waar hij was opgegroeid en waar hij tot zijn negentiende met zijn ouders had gewoond. Dat huis was al twintig jaar van hem, het terrein ook.


  Aan de overkant van het ondiepe dal, schuin tegenover zijn huis, lag het dorp. Van een paar kilometer afstand leek het kleiner dan het was. Het zonlicht viel vanuit het oosten langs de heuvel en tekende de huizen scherp tegen het donkere groen eromheen. Hij kende de straten en de geluiden die tussen de muren feller klonken, over de weilanden en de bossen reikten en als harde, glanzende torren tijdelijk op zijn erf neerstreken voor ze weer verder vlogen.


  Verder naar rechts, aan de rand van het dal, vlak voor het punt waar de helling naar het zuiden boog in de volgende vallei, lag een groot gebouw, een klooster. De lange, hoge muren onttrokken elke beweging aan het zicht. Toch keek hij ernaar alsof hij zag wat er zich daarbinnen afspeelde. Het klooster was zijn grenspost. In het zicht, buiten zijn bereik. Hij kwam er vaak genoeg langs op weg naar de stad, maar hij had er nooit iemand gezien. Dat hoefde ook niet, het klooster was een gegeven. Levenspatronen waren er verheven tot vervulling. Geluid was er uitgebannen en de stilte verdichtte het leven tot een bastion van standvastigheid. Daarachter lag het dal veilig. Zolang het klooster er was, hield het de stad op afstand. Het was de onverzettelijke bescherming van de godsdienst, de moderne mens kwam er liever niet te dichtbij.


  Hem kon het niet schelen. Soms glipte er gezang vanuit het in zichzelf gekeerde gebouw en vond het een gunstige wind die de rustige noten rekte tot aan zijn voordeur. Dat gebeurde alleen in de zomer, wanneer het warm genoeg was om in de kapel een raam open te zetten.


  Vandaag niet. Vandaag bewogen groene, grijze en gele vlakken in het beslagen licht van de vroege ochtend. Te veel vocht in de lucht hield de kleuren flets en de beweging traag. Het land om hem heen was een compositie die geen minuut hetzelfde bleef. Tinten vervloeiden en diepte versprong. Zijn ogen dwaalden langs de randen van het weiland en nog voordat hij een kwart van de helling had gezien, haperde zijn blik. Niet omdat hij iets zag; hij voelde iets, een aanwezigheid, alsof de lucht om hem heen dikker werd, trager, plakkerig. Hier hoorde hij de enige te zijn. Hier hoorde hij complete vrijheid te hebben. Hier hoefde hij zijn ruimte met niemand te delen, behalve met Louis, de tuinman, en die was er nog niet. Hij kende zijn land, de ruimte erin en erboven; hij kende de versheid van het licht, ongebruikt tot hij ergens naar keek. Dat was er niet meer.


  De omgeving keek terug, priemde. Van rust was opeens geen sprake meer, de stille ochtend was opengebroken.


  Hij zuchtte, bewoog zijn hoofd en zijn schouders om het plotselinge idee van dreiging van zich af te laten glijden. Wandelaars waarschijnlijk, die hekken en borden hadden genegeerd en in het bos kampeerden of al vroeg op pad waren. Hij stond stil, liet zijn hoofd iets vooroverzakken en sloot zijn ogen. Hij luisterde. Alle geluiden die hij kende, van dieren, van de nauwelijks bewegende lucht, van de planten, vulden zijn oren. Steeds voller, steeds ruimer, in onvoorspelbare golven aanzwellend en verdwijnend. Hij hoorde mezen en vinken, merels en mussen, hij hoorde bladeren en takken, en de wind die nu zachtjes fluitend, verlangend eigenlijk, van de dakrand viel. Hij hoorde alles wat het land op dat uur van de dag te zeggen had. Hij hoorde geen enkel menselijk geluid.


  Geërgerd tuurde hij naar het bos, naar de randen van de grote weide, naar het donkere gebied onder de bomen, waar het licht nauwelijks doordringt, daar zou iemand kunnen staan. Zolang hij maar niet bewoog, zou hij nooit opvallen. Eigenlijk was het te ver weg om met het blote oog iemand te kunnen ontwaren. Hij zou de verrekijker moeten pakken en meter voor meter de bosrand moeten inspecteren, maar hij wilde niet toegeven aan een gevoel waar hij geen echte reden voor had. Beheersing en terughoudendheid waren zijn eerste weerstand. Angst maakte geen onderscheid tussen echt en inbeelding, dat moest hij zelf doen.


  Langzaam verloor de onzichtbare dreiging zijn urgentie. Het tintelde na in zijn nekharen, in de huid op zijn armen en op zijn rug, heel even, nog één keer. De tinteling bleef hangen. Was er nou iemand of niet? De vraag bleef.


  Verschuivend licht trok de overkant dichterbij of duwde de loop van het dal juist uit het zicht. Gewassen en begroeiing wisselden elkaar af en vonden hun onderlinge grens in oude lijnen. Ook die grens bewoog. Drie jaar geleden overleed de buurman, hij liet zijn bezit na aan vijf kinderen en acht kleinkinderen in drie verschillende grote steden. Na de begrafenis daalde de vereniging van erfgenamen af om met luide stem de liefde voor het land te belijden. Hun land, dat zij bejubelden in prachtige woorden bij de borrel, onder de indruk van de eigen geëxalteerde praatjes. Zes hectare maïs groeide door tot de kolven op het land stonden te rotten en sindsdien was er weer een grens opgerukt. Brem, varens, vlier en bramen schoten de grond uit in een tempo dat hardere planten niet konden bijhouden.


  De buren bewoonden een verder terug gelegen deel van het dal, uit zijn zicht, uit het zicht zelfs van het klooster, in een ander licht en een andere wind. Tweehonderdzevenendertig hectare lijkt veel, maar zonder bocht of helling of bos had je nauwelijks de mogelijkheid om verborgen te blijven. Een kilometer is minder dan je denkt.


  Links, iets voorbij het dennenbos, lagen zijn eigen weilanden, die over de heuvel liepen en aan de overkant pas ophielden bij de nu verwilderde maïsvelden. Hij kende het land, wist hoe de grenzen liepen. In zijn hoofd was de grillige lijn zo echt als een houten hek waarop hij kon leunen.


  Dat zag hij om zich heen. Overal waar hij keek, zag hij meer dan er te zien was. Hij zag een wereld waarin verschillende werkelijkheden achter elkaar schuilgingen, waarin wegen en paden niet alleen van het ene punt naar het volgende leidden, maar ook van licht naar schaduw of van voorgrond naar achtergrond. Van zijn bezit naar dat van een ander. Met zijn rechterhand wreef hij zijn nek, het was er nog steeds, de tinteling, de ongewone stijfheid in zijn haren, maar nu wist hij niet meer of het de aanwezigheid van een ander was of de herinnering van daarnet. Of iemand hem bespiedde.


  Waarde


  Buiten was het domein, binnen was het geld. Het huis zelf was de houdster, het bindend element, het bewijs van zijn afkomst. Steenkoolbaronnen. Adel van het zwarte gruis. Breder Weltmann stamde af van de mannen die hun fortuin hadden vergaard met de tunnels onder de grond. Hij keek naar de vierkante hal en de brede gang die dwars door het pand liep, naar de achterkant. Professioneel verlichte muren waar schilderijen als visioenen opdoemden. De verzameling was niet groot, maar de magie van de vernieuwing die eruit sprak wist Breder altijd te vangen. Het was kunst uit de tijd dat steenkool de grote aanjager was van welvaart en industrie, de tijd dat vormen en kleuren een nieuwe essentie zochten, de tijd waarin eenheid werd verlaten en uiteen werd getrokken in onderdelen. Dat was de kern van de ontwikkeling. Die onderdelen vormden de nieuwe basis, zij konden worden gekopieerd, vergroot, uitgerekt en opnieuw samengevoegd tot een werkelijkheid die anders niet kon bestaan. Machtige machines, grote fabrieken en nieuwe technieken leidden tot de ontdekking van weer nieuwe details. In die tijd richtte ook de kunst zich op de afzonderlijke delen van haar onderwerpen die als eigen vorm naar voren werden gehaald. Soms zacht in vervaagde kleuren, soms in hoekige vlakken waarmee een beeld werd geconstrueerd als bouwwerk, soms met uitgesproken tekening en ronde kleuren. Groen, rood, geel en blauw. Morandi, Kisling, Gris, Giacometti, het waren namen die Breder het eerst van zijn vader had gehoord en die hem toen niets zeiden. Pas later zag hij wat zijn vader had gezien, de herkenning van een blik, het inzicht dat je pas iets kunt maken als je begrijpt waaruit iets is opgebouwd en die onderdelen beheerst. Vooral dat laatste had zijn vader aangesproken, de ondernemer met een stalen greep op alles wat hij deed. In de grote hal keek Breder naar het bronzen beeld van een lopende man, de mens teruggebracht tot een paar lijnen waar hij zijn hele leven in meedroeg. Het ranke beeld was nu meer waard dan het hele landgoed. Toch was het niet het geld waar Breder aan dacht, hij had het beeld niet zelf gekocht. Toen hij geboren werd, stond het hier al. Hij kende het huis niet anders dan met de bronzen lopende man in de hal. Hij hoorde erbij.


  De oude zwarte en witte tegels die in een regelmatig patroon op de vloer lagen, de brede houten trap naar de eerste verdieping, de zware deur waarachter de toegang tot de kelder zat, Breder kende het huis nog beter dan zijn land. Hij bewoog zich met vanzelfsprekend gemak door de ontvangstruimtes, de eetkamer, de twee zitkamers, zijn werkkamer, de slaapkamers boven, de enorme zolder, de grote keuken aan het eind van de gang. De Anstelhoff was een statig, oud landhuis met bijgebouwen, een grote schuur, een garage en oude stallen die al tientallen jaren geen paard meer hadden gezien.


  In zijn werkkamer was alles modern: de bureaus en tafels, de verlichting, de bekabeling, de stoelen, de verbindingen en de apparatuur. Hij schoof zijn stoel aan en keek naar de beeldschermen die voor hem op de lange werktafel stonden. Drie naast elkaar. Op een andere tafel stonden er nog een paar. Verbonden met een eigen server, die dag en nacht bleef draaien, zeven dagen per week. Deze kamer, negen meter lang en vijf meter breed, was het hart van zijn financiële vermogen, het digitale centrum van zijn beheer, zijn eigen kleine dealingroom. Op de schermen kon hij de koersen en financiële ontwikkelingen bijhouden, kocht en verkocht hij, runde hij zijn beleggingen en deelnemingen.


  Het was negen uur ’s ochtends, tijd om in te loggen. Headsetje op, rechterhand op de muis, alle systemen open. De afgelopen tijd was moeizaam, de economie ging achteruit, waardes daalden. Welke kon nog verder naar beneden en welke had zijn bodem bereikt? Die vragen waren bepalend. Tijdig uitstappen en niet te laat instappen. Al maanden was hij bezig zich over een breed front terug te trekken. Telecom was het eerste wat hij van de hand deed, zijn vertrouwen in de sector daalde met de dag, en vertrouwen was waar het om draaide. Vertrouwen in mensen en in technologie. Steeds vaker leek het of mensen hun eigen plannen niet aankonden, of hun ideeën groter waren dan hun vermogen er iets mee te doen. Vanuit zijn teruggetrokken positie had hij een droog en soms hard oordeel. Het opgewonden enthousiasme van de markt en de handelaren drong nauwelijks door in de Anstelhoff, het leek alsof de oude muren van het landgoed een extra hindernis vormden voor hypes en verdwazing. Dat was ook de bedoeling, het leven van de jonge durfinvesteerder had hij achter zich gelaten, hij bemoeide zich niet meer met de contacten, persoonlijke betrokkenheid bij de investeringen vermeed hij. Die leidde tot verblinding en verhoogd risico. In zijn werkkamer hield hij afstand en overzicht. Breder Weltmann was eind dertig en had geen vergeten gram aan zijn lichaam, hij liep twee uur per dag, at niet te veel, geen snack en geen snoep, zoetigheid was niet aan hem besteed. Chocolade, koekjes, cake, taart, hij was er nooit aan begonnen en had nooit de behoefte aan suiker ontwikkeld. Overdag dronk hij water en koffie, ’s avonds wijn, bier en af en toe vieux. Een goedkope zonde. Hij at fruit en veel groente en leefde sober. Zo stelde hij zich voor dat zijn keuzes in beleggingen helder bleven. Soms droeg hij een pak, donkergrijs of donkerblauw, meestal liep hij rond in kleding die ook goed was voor buiten. Geen corduroy, nooit corduroy.


  Via zijn beleggingsmaatschappij Weltfin zat hij in biotech en agrotech, in fijnmechanica, toerisme, pure software, zwaar transport, duurzame energie, kunststofontwikkeling en voedersystemen. Hij participeerde in grote bedrijven en kleine, jonge ondernemingen, in Nederland en in het buitenland, in de buurt en ver weg. En overal zat de klad in. Zijn ogen gleden over de schermen. Het was een slagveld. Zelfs China wist zijn percentages niet vast te houden en de effecten daarvan kwamen hard door. Onroerend goed was een ramp, de prijs per vierkante meter ging gestaag verder onderuit. Kantoorpanden, winkels, woningen, vakantieparken, het maakte niet uit, iedereen bleef maar bouwen en niemand wilde het nog hebben. Het afgelopen half jaar had hij zijn verlies genomen en zich teruggetrokken uit deelnemingen en projecten. De agro lag op zijn gat, dienstverlening was hopeloos, en het enige bouwproject waar hij nu nog in zat was de uitbreiding van Hotel Centraal in het dorp. Maar dat was geen investering, dat deed hij omdat hij het wilde.


  Eén klik op een naam en hij kreeg verbinding met Niels Franken, zijn financieel assistent die honderdtachtig kilometer verderop in Amsterdam werkte. Franken was de scherpste analist, handelaar en manager die hij ooit had gehad. Hij kende de handel en hij kende de vraag, hij wist waar financiering werd gezocht en waar het rendement het beste zou zijn. Hij was altijd bereid zelf in actie te komen, bij bedrijven langs te gaan en ervoor te zorgen dat deelnemingen niet verdampten. De man was onbetaalbaar.


  Met een schuin oog hield hij de ontwikkeling van een geselecteerd aandeel in de gaten, vandaag wilde hij ervan af. In de vier jaar dat hij het had gehad was de waarde meer dan verdubbeld en nu wilde hij de winst nemen voor die weer verdampte. Hij had Franken opdracht gegeven zo snel mogelijk te verkopen, maar zijn analist had niet naar hem geluisterd. Op zijn scherm zag hij waarom, het was een van de weinige aandelen die tegen de stroom in koerswinst had geboekt en Franken zag er nog meer in zitten.


  ‘Geduld’, zei hij. Sinds de opening van de beurs kroop de waarde verder omhoog. ‘We pakken nog een paar dubbeltjes, let maar op.’


  Een paar dubbeltjes zou een eerder verlies compenseren en Breder wist dat hij zijn analist moest vertrouwen. Daar was het weer. Franken had nog nooit een verkeerd advies gegeven. Niet dat hij het geld nodig had, hij was alweer op zoek naar een volgende mogelijkheid om te investeren, je moest niet eeuwig blijven zitten in een fonds. Twintig cent erbij. Dertig cent. Het aandeel wist van geen ophouden. Veertig cent. Toe maar.


  ‘Nu’, zei hij.


  ‘Nog even.’


  Terwijl ze spraken sprong de koers nog eens vijfentwintig cent omhoog.


  ‘Is gebeurd’, zei Franken. ‘Negentig cent boven de koers van gisteren, niet slecht.’


  Breder stelde zich voor hoe ruim driehonderdduizend aandelen de komende minuten zouden worden verkocht. Handel op de vloer, actie, verspringende getallen. Ver weg, van die hectiek was in het dorp niets te merken. Ze bespraken nog een aantal andere transacties, Franken had een bedrijfje op het oog dat een nieuw platform ontwikkelde voor mobiele telefonie, computers, laptops en andere apparatuur.


  ‘Voor thuis’, zei hij. ‘Iets waardoor je niet meer afhankelijk bent van allerlei verschillende systemen. Je plugt alles in op één doosje, wifi natuurlijk, en klaar. Goeie jongens. Werelduitvinding.’


  ‘Als het werkt. Hoeveel?’


  ‘Paar ton. Om te beginnen.’


  ‘Partners?’


  ‘Nog geen anderen, wij zijn dan de eerste.’


  ‘Voor hoeveel procent?’


  ‘Veertig.’


  Hij deed het. Met veertig procent had hij geen meerderheid en dat wilde hij ook niet. Liefst was hij de partner op de achtergrond, de man zonder gezicht. Het gezicht van Niels Franken. ‘Ik moet ervandoor’, zei hij. Die dag had hij drie afspraken, twee ervan hadden te maken met de uitbreiding van het hotel in het dorp. Om de eigenaresse te helpen had hij de uitbreiding en ontwikkeling van Hotel Centraal op zich genomen en sinds de werkzaamheden ruim drie maanden geleden waren vastgelopen, was het aan hem om het project weer aan de gang te krijgen. Ze waren begonnen voordat de definitieve vergunning er was, onder de verzekering dat die snel zou komen. De wethouder had het persoonlijk toegezegd, er was geen enkel probleem. De vergunning was er nog steeds niet, en nu de bouw was gestagneerd en de buurt begon te verloederen, maakte de gemeente zich zorgen en wilde ze liefst het hele project afblazen. Het toeristenseizoen stond op het punt te beginnen en het dorp moest zo aantrekkelijk mogelijk zijn. Het woord imago was al gevallen, Breder rilde ervan. Mensen die over imago beginnen, bedoelen iets wat ze niet durven zeggen.


  ’s Ochtends zou hij spreken met de wethouder ruimtelijke ordening, Herman Wackers, om te proberen de bezwaren van de gemeente tegen de nieuwbouw weg te nemen. Dat was minder makkelijk dan het leek, want de gemeente was zelf met een eigen plan bezig. Op het terrein naast de oude schachttoren, vlak bij het centrum, moest een nieuw hotel komen, liefst een vestiging van een grote keten. Als dat lukte, zou de gemeente heel sterk staan. Veel nieuwe activiteit, nieuwe werkgelegenheid, betere voorzieningen. Daar zouden de belangen van een klein hotel voor moeten wijken, de gemeente was te klein voor twee hotels met conferentiefaciliteiten. Het plan van de gemeente had één probleem: het beoogde terrein lag ingesloten tussen percelen van iemand anders. Van Breder.


  Eind van de middag had hij een gesprek met de aannemer, Wien Coumans. Maandenlang had Coumans hem ontweken. Terwijl de zakken cement, stapels zand en de plastic verpakking van pallets met stenen en houten staanders die rondom de bouwput lagen in wind en regen oplosten, verteerden, versteenden of verdwenen, was Coumans onbereikbaar. Het enige wat hij van hem vernam waren de rekeningen die de man stuurde. Na twee maanden was Breder gestopt met de betalingen waarna hij een paar boze brieven en wat aanmaningen had ontvangen die hij keurig in een mapje had gestopt. Eerst praten. Hij had zich goed voorbereid; wat hij voor de besprekingen nodig had, zat in een ordner in het kantoortje van het hotel. Waar het hoorde. De derde afspraak was met de eigenaresse zelf, Anna. Hij glimlachte, het werd een mooie dag.


  Hij liep de deur uit, naar de garage, en hij had nog geen drie stappen gezet of hij voelde weer die blik, alsof er ogen in zijn nek graaiden. Hij draaide zich abrupt om, keek achter zich, keek naar de oprijlaan van het huis, naar de heuvel erachter.


  Niets.


  Rook


  Woensdag was een van de twee dagen in de week waarop hij in het dorp aan de overkant wat inkopen deed en een kamer nam in het hotel. Altijd, op vaste dagen, op een vaste tijd. Niet omdat de ene dag beter was dan de andere, maar omdat het weerkerende beslissingen overbodig maakte. Keuzes maken was vaak tijdverspilling, meestal aan zaken die geen verschil maakten. Regelmaat was niet alleen handig, het verdiepte ook de beleving van de handeling. Omdat hij steeds op dezelfde dag, op hetzelfde tijdstip in het dorp verscheen, gingen meer mensen op hem rekenen. In de winkel, in het café, het postkantoor en het hotel. Daardoor groeide het inkopen doen tot iets groters, waarvan het zelf niet meer dan een onderdeel was. Al meer dan vijftien jaar deed hij dat zo. Dat hij twee nachten per week in het hotel overnachtte, was recenter, daar was hij mee begonnen nadat de eigenaresse van het hotel hem had meegenomen naar een kamer en daar tot de ochtend met hem was gebleven. Sindsdien kon hij niet zonder, het liefst was hij er elke dag, maar dat was onbespreekbaar. Anna hield van haar onafhankelijkheid.


  Na de brug over het riviertje slingerde de weg iets omhoog, met trage, lange bochten. De heuvels waren hier niet hoog of steil, maar weids, met slechts hier en daar dramatische wendingen, zoals vlak voor het dorp. Daar draaide de weg om een naar voren geschoven punt, waardoor je plotseling dwars op de richting van de vallei reed, en daar, op nog geen honderd meter van de eerste huizen, was een klein parkje. Een dubbele rij platanen zorgde voor ruime en hoge schaduw. Het lichte blad kleurde de zon over de tafeltjes en bankjes die de gemeente er had neergezet. Hij zette zijn scooter onder de bomen en zocht een plek naast het muurtje, een gemetselde natuurstenen afscheiding tussen de gemeentelijke voorziening en het naar beneden aflopende talud.


  Vanaf dat punt had hij vrij zicht over het dal. Een uitzicht dat net zo vertrouwd was als dat vanaf zijn eigen erf, omdat zijn huis er het hart van vormde. Dit parkje was wat hij zag als hij vanaf zijn terras recht naar de overkant keek, en nu nestelde hij zich in dat uitzicht, in de overkant van zijn leven. Zo was het ook, het bezit daar, het dorp hier. Het waren twee kanten die hij allebei nodig had, de rijkdom en de eenvoud, de omgeving waar die rijkdom vandaan kwam. Vanuit het parkje zag hij zijn huis als een toerist, als iemand die zich van buiten naar binnen denkt en daar de eigen dromen herkent. Hij zag het weiland voor het huis en het bos dat langs het grasland naar beneden liep. Hij staarde naar de bosrand, naar de plek waarvan hij had gedacht dat iemand er had staan kijken. Er was niets te zien, de afstand was te groot.


  Naast zijn mobiel op de picknicktafel lag een klein pakketje, verpakt in vetvrij papier. In zijn rechterhand hield hij een zakmes met een verweerd houten handvat. Hij leunde achterover, zijn rug tegen de rechte, harde leuning, legde zijn handen in zijn schoot en keek naar het dal, andersom, in tegengesteld licht. Als een korte meditatie. Het geld was aan het werk, het dal was in rust.


  Uit het papier haalde hij een stuk worst, hij sneed een paar plakken en met kleine, geduldige bewegingen trok hij het velletje eraf voor hij ze in zijn mond stak. Hij reikte nog een keer in zijn tas om er een pakje tissues uit te halen en midden in de beweging stopte hij.


  Zijn portefeuille. Met zijn handen tastte hij in zijn broekzakken en de zakken van zijn jasje en vond er niet wat hij zocht. Hij was zijn portefeuille vergeten en terwijl het besef tot hem doordrong, zag hij de zwarte leren billfold op de keukentafel liggen. Stom, onoplettend, maar niet erg. Er was niemand in huis, de huishoudster zou pas de volgende dag komen, en nu hij wist dat hij zijn portefeuille niet kwijt was, haalde hij opgelucht adem. In het dorp kon hij makkelijk een keer zonder. In de winkels zou hij de volgende keer betalen en van het hotel kreeg hij eens per maand een rekening voor negen overnachtingen. Soms tien. Die betaalde hij met een overschrijving. Breder Weltmann was rijk, maar hij had een sobere levensstijl, zo kon hij de verleidingen van het geld op afstand houden. Uit eigen ervaring wist hij waar die toe zouden leiden, in de jaren na het overlijden van zijn ouders was hij met open ogen in de val gelopen en was zijn vertrouwen gebroken. Eigenlijk wilde hij maar één ding: Anna, de eigenares van het hotel. Zij hield hun relatie binnen perken die zij bepaalde. Al zeven jaar lang. Hij smachtte, zij liet zich niet ompraten.


  Breder groette een jong echtpaar met kind, een jongetje van vijf of zes jaar oud. De moeder gaf het kind een stukje cake, pakte een thermoskan uit haar tas en schonk koffie voor haar man en haarzelf, dansende vlekken zonlicht in haar blonde haar. Haar lach was een balans, een vooruitzicht. Ook dat had hij nooit gehad. Wel gezocht.


  Kauwend op zijn worst, in de ban van de rijpe, gronderige smaak, liet hij zijn blik dwalen, van het gezin naar de parkeerplaats, via de huizen aan de rand van het parkje terug naar het dal, naar een kleine rookpluim die in de vrijwel windloze ochtend recht omhoogsteeg. Hij zou zich erin willen wentelen, als in een droom. Van onder het vreedzame wolkje walmde een zware kluwen gitzwarte rook die de witte pluis verdrong.


  Het kind schreeuwde: ‘Pap, kijk! Kijk dan! Wauw!’


  Door het midden van de wolk schoot plotseling een roodgele vlam omhoog, heftige wervelingen spoten door de lucht. Een seconde later rolde een doffe knal door de vallei.


  ‘Daar gaat zijn olietank’, zei de man van het gezin. De vrouw had een hand voor haar mond geslagen en keek met grote ogen naar het huis, dat in een orgie van rook en vuur verdween.


  Zijn huis.


  Hij zag het en begreep het niet. Brand woedde en hij kon slechts toezien, van een afstand. Het liefst wilde hij in actie komen, onmiddellijk ingrijpen, redden wat er te redden viel. Zijn lichaam schreeuwde in verlamde stilte. En weer prikte die graaiende blik, niet in zijn nek deze keer. In zijn hart.


  Brand


  In een rechte lijn door de lucht was het iets meer dan drie kilometer, over de weg duurde het minimaal een kwartier voor hij van het parkje bij zijn huis was. Vijftien minuten waarin het vuur zijn huis zou verteren. Machteloos keek hij naar het geweld, in shock, niet in staat te besluiten wat hij moest doen. Zijn mobieltje lag onaangeroerd op de tafel. Gedachten kaatsten in zijn hoofd. Moest hij ernaartoe, naar de brand, om daar desnoods met zijn eigen lichaam te proberen de brand te stoppen? Of naar het dorp om daar hulp te organiseren? Brandweer. Politie. Dat, natuurlijk, maar hij deed niets.


  Achter zijn rug hoorde hij de man opeens praten, alsof zijn woorden door een geluidsdempend vlies hadden moeten breken. Zijn stem klonk overtuigd, geïnformeerd, zeker van zichzelf, een man die in een mobiele telefoon praat.


  ‘Ik sta er nu naar te kijken. Nu, ja. Hier in het parkje. Schuin tegenover ons staat een huis in de fik, ja, weet ik veel? Een boerderij, een groot huis, ongeveer halverwege de helling aan de overkant … daar ja. Van wie? Weltmann? Geen idee. Ik zou niet weten wie daar woont, ik ben niet van deze buurt. Maar wie het ook is, nou woont er niemand meer!’


  Bij het horen van zijn naam was het alsof hij uit een coma ontwaakte. Die val was hard. Voor zijn ogen vervloog de zekerheid van zijn bestaan, de stenen en het hout waaromheen al zijn gedachten en handelingen waren geordend.


  Breder Weltmann had zijn ouders in het dorp begraven. Hun plotselinge dood had een schok teweeggebracht in de plaatselijke gemeenschap. Hij wist niet veel van hen, hij had herinneringen als oude topveertiglijsten, alleen de grote hits waren blijven hangen, de rest was weggezakt in een kluwen van weinig opvallende melodieën en ritmes. Zijn vader, in elke hand een fles wijn, lachend in de deuropening, altijd vol verhalen over wie wat deed en waarom, wie welk belang had of wie ergens achter zat. De plotselinge ontwikkeling van een nieuwbouwwijk aan de westkant van het dorp bleek een handjeklap tussen de wethouder en een verpauperende boer die geen geld had om zijn stallen op te knappen. Na wijziging van het bestemmingsplan was het stukje weiland tien keer zo veel waard, de boer kon verder, had meer geld dan ooit en de wethouder kreeg zijn deel. Vader Weltmann kon erom lachen, dat soort dingen moest je niet erg vinden. Je moest ervan op de hoogte zijn, dat wel, soms had je meer aan de juiste informatie dan aan een dikke portemonnee. De Weltmannen hadden beide, ze waren al generaties rijk. Zij waren vroeger de eigenaar van de steenkolenmijn. Welko, Weltmann Kolen, was vijfenzeventig jaar lang een begrip geweest, de bepalende factor in het dorp en de omgeving. Zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn vader hadden de mijn geopend, tot bloei gebracht en weer gesloten. Driekwart eeuw was de plaatselijke economie in hun handen geweest. In het dorp en in de regio eromheen kende iedereen zijn vader en hij kende iedereen: Ype Weltmann, derde generatie nazaat van een Limburgse ondernemer en een Friese vrouw die via de voornamen haar stempel op de familie had gedrukt. De mijn was allang gesloten, in de tijd dat in Nederland de steenkool werd afgezworen had ook Welko haar deuren moeten sluiten. Eens waren er vijf schachten, nu stond alleen het gebouw van Schacht 1 er nog, een gekoesterd aandenken aan een groot verleden. De schacht zelf was dicht, maar het gebouw was ingericht als een informatiecentrum, een soort museum. Nog steeds eigendom van de familie, van Breder. Nu werd het beheerd door Henk Sonnen, een van de mannen die er vroeger zelf had gewerkt. Zo leefde de voorbije tijd voort, een tijd van onstuimige activiteit, want Ype Weltmann was de perfecte combinatie van ondernemer en lobbyist. Mensen hadden het idee dat Weltmann hen begreep. Hij kon kijken alsof hij luisterde, zijn ogen weerspiegelden de woorden van de spreker, waardoor die meer vertrouwen kreeg dan hij verdiende. Hij zorgde goed voor zichzelf, dat hadden de Weltmannen altijd gedaan. Breder had de hele nalatenschap van zijn vader en zijn grootvader geërfd. Die had hij beheerd, verkocht en gestroomlijnd tot er twee dingen over waren, Weltfin, het succesvolle investeringsbedrijf, en de Anstelhoff, een prachtig onderhouden en uitgebouwd landhuis op een bijeengesprokkeld landgoed van meer dan tweehonderddertig hectare. Het hele bezit kwam hem toe, met alle lusten en lasten – onmiskenbare status, aanzien bij banken en juristen, een dorp vol stille vijanden, mensen die hem aankeken en zich niet uitspraken. In het vergaren van hun bezit hadden zijn ouders en voorouders zich niet laten tegenhouden door tradities of emoties, en meer dan eens bleken er openstaande rekeningen en gevoelens zo oud als de bomen in het bos. Families die drie generaties geleden waren benadeeld, lang voor hij was geboren, hielden hem verantwoordelijk voor het geleden verlies, voor een gemankeerde toekomst. Niemand beschuldigde hem expliciet, hij hoorde het in de klank van hun stemmen, de scherpe rand langs hun woorden, grof gezaagd uit harde gedachten. Hij zag het in hun ogen, hun verschoten blikken, wrok van jaren werd zwijgende woede. Onverwacht soms, in de bus, in de rij voor het loket van het postkantoor, in het café, als hij het kleine kopje zwarte koffie van het schoteltje tilde voor een eerste slok, kon zijn aandacht worden getrokken door een oudere vrouw die beleefd groette, een gescheurde glimlach om haar lippen, haar huid vaal van frustratie, haar vingers trillend om het hengsel van haar tas. Dan wist hij het, zag hij de schimmen uit de tijd van zijn vader. Mensen die ervan overtuigd waren dat hij iets van hen had. Grond meestal, of een huis, of de verloren kansen van hun mannen en kinderen.


  Die ogen, die blik van verwijt en van niet verrekende schulden had hij gevoeld toen hij die ochtend naar buiten was gekomen. De blik van iemand uit die tijd, van iemand wiens voorouderlijke hectaren door machinatie in handen waren gekomen van zijn grootvader of vader, eigenaren van de kolenmijn, grootgrondbezitters, heren van de jacht en de pacht. De onbenoemde heersers van het dorp.


  Nadat zijn ouders op de vangrail waren geklapt, had hij zijn rijbewijs opgeborgen en er nooit meer naar gekeken. Hij verplaatste zich per scooter, auto met chauffeur of de trein. Als hij zelf achter het stuur van een auto moest zitten raakte hij in paniek. Dus reed hij niet zelf. Hij zag het ook als een soort eerbetoon aan zijn vader en moeder van wie hij nooit afscheid had kunnen nemen. Die angst en die zelfbedachte rite was hij in die twintig jaar nog niet kwijtgeraakt. Hij was negentien toen het gebeurde, oud genoeg om zelf te mogen beslissen wat hij wilde. In die tijd droomde hij van dingen die hij zich niet eens meer kon herinneren. Zijn hoofd vol beelden die nog maar net voorbij zijn pubertijd reikten en die nog niet pasten in de wereld van het grote geld die zijn vader hem naliet: het bestuur van een investeringsmaatschappij en een vastgoedfonds en de exploitatie van het landgoed. Adviseurs in alle soorten en maten stonden voor zijn deur. In de eerste periode leunde hij zwaar op twee mannen die veel met zijn vader hadden gewerkt, een bankier en een advocaat. Zij kenden het bezit en de belangen van zijn familie, zij hielden zijn hand vast en zijn vermogen. In een half jaar tijd hadden zij hem opgeleid tot snelle jongen. Opgelucht ruilde hij zijn studentenkamer in Leiden in voor een appartement in Amsterdam. De Anstelhoff, het statige huis van zijn ouders, stond leeg. Alleen de huishoudster en de tuinman kwamen er nog, zij zorgden ervoor dat het huis niet al te veel stof vergaarde, ervan overtuigd dat hij weer terug zou komen.


  Breder deed wat er van hem werd verwacht, hij reisde rond, tekende contracten, voerde besprekingen. Hij wentelde zich in een leven vol creditcards, hotels en feesten. Zelf reed hij niet, de fout van zijn vader zou hij niet maken. Met een vriendin lag hij in luxe vijfsterrenbedden tot zij hem verliet voor de bankier in zijn foute pak. Dat was de eerste klap geweest, kort daarna kwam de tweede. De advocaat en de bankier schoven achter zijn rug met zijn vermogen, investeerden in bedrijven van vriendjes en bleken een tweede circuit te beheren waar ze hem buiten hielden. Hij had lang niet altijd geweten wat hij precies ondertekende. Onschuld. Naïviteit. Zelfoverschatting. Alleen een laatste sterke opleving van puberaal verzet had hem alert gehouden en hij ontdekte dat de twee nette mannen vrolijk enorme bedragen achteroverdrukten.


  Zijn enthousiasme was in één keer voorbij. Achterdocht en argwaan beheersten zijn denken, hij wist niet meer wie hij kon vertrouwen. Met indrukwekkende doortastendheid ontdeed hij zich van zijn adviseurs, liet de advocaat en de bankier vervolgen en wist een deel van het gestolen vermogen terug te halen. Zijn ex-vriendin bleef zitten met een ontslagen bankier en ook dat was een vorm van genoegdoening. Daarna trok hij zijn conclusies. Hij werd een beheerder, een bewaker, hij had niet het ondernemersinstinct van zijn voorvaderen. Zijn leven was een erfenis, zwaar als de tweehonderdzevenendertig hectare land, verplichtend als het te vroeg geëindigde leven van zijn ouders dat alleen daar, in het landhuis op de heuvel, tastbaar bleef. Overal lagen de belangen van zijn familie, de macht van bezit, de alchemie van invloed die verder reikt dan de eigen cirkel. De erfenis was zoveel groter dan hijzelf. Hij werd een werknemer van zijn familiegeschiedenis en na een jaar wist hij niet beter. Hij hoefde zich de rest van zijn leven geen zorgen meer te maken over geld. Midden op zijn landgoed zat hij goed.


  Elk jaar werd het dal populairder, er werden evenementen en festivals georganiseerd voor mensen die de drukte van de grote steden wilden ontvluchten. Elk jaar steeg de prijs die zij daarvoor wilden betalen. Breder Weltmann verkocht stukjes grond, een halve hectare hier, een hele daar, altijd aan de verre randen van zijn bezit. Stukjes met een kot of een schuur erop, zodat de nieuwe eigenaar er kon bouwen. Steeds kleinere perceeltjes brachten steeds hogere bedragen op.


  Bezit heeft zijn eigen logica. Hij had niemand iets hoeven vragen, de gemeenschap niet, zijn buren niet en zijn familie niet. Elk jaar leek die familie trouwens verder weg. De vol goede voornemens begonnen bezoeken op zijn verjaardag werden schaarser en korter. Na een aantal jaar waren zij tot wenskaarten teruggebracht en ook daarvan was niet meer dan de helft over.


  Een laatste, gedempte knal brak de weerstand van het huis. Terwijl hij met de alarmdienst aan de telefoon was, zag hij de vonkenregen waarmee het dak instortte. Vlammen schoten breed en zelfverzekerd omhoog, alsof ze er jaren voor hadden getraind.


  Zo snel als hij kon reed Breder terug, de scooter kreunend onder zijn billen, het stuur wrikkend in zijn handen. Door het dal loeiden de sirenes van de brandweer die met groot materieel was uitgerukt. Toen hij de oprijlaan in draaide, zag hij de eerste waterstraal het vuur in spuiten. Geschreeuwde commando’s klonken, mannen renden heen en weer, extra slangen werden uitgerold en aangesloten. Een tweede straal. Een derde. Het leken machteloze hoeveelheden water tegen het woest laaiende vuur. Het knetterde en knalde, het oude houtwerk had geen enkel verweer. Breder sprong van zijn scooter en rende het laatste stukje, de hitte sloeg hem tegemoet. Louis, de tuinman, was er niet. Breder holde heen en weer, zocht hem. Louis moest ergens zijn. Twee brandweermannen hielden hem tegen.


  ‘Niet hier, meneer. Achter de wagen.’


  ‘Dit is mijn huis!’


  ‘Maakt niet uit, u kunt nu toch niets doen. Voor de veiligheid.’ De man wees hem terug en begeleidde hem zelfs tot hij op voldoende afstand stond.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Hoe kan dit? Zo’n huis vliegt toch niet zomaar in brand?’


  De man antwoordde niet, hij keek naar het vuur dat ondanks de inzet van zijn mannen geen krimp gaf.


  ‘Is hier water?’ vroeg hij.


  ‘Een put, achter het huis.’


  De man brulde nieuwe opdrachten in zijn portofoon en een van de mannen rende terug naar een wagen, reed hem om het huis heen, uit het zicht. Even later verschenen van achter het vuur nieuwe stralen. Breder zag het hopeloze gevecht, zijn huis verteerde voor zijn ogen. Hij zag het, maar hij kon het niet geloven.


  Politie zette het terrein af, een agent kwam naast hem staan en nam de taak over van de brandweerman. Aan het eind van de ochtend was er nog maar weinig van het huis over. In de droogte van het seizoen kon het kleinste smeulende restje het begin zijn van een nieuwe brand, veel gevaarlijker dan de eerste, als het vuur zich onzichtbaar door het dorre gras vrat en plotseling, bij een aantrekkende wind, op drie of vier plaatsen tegelijk weer zou oplaaien. Die kans werd met enorme hoeveelheden water uitgesloten, tot er van zijn huis en zijn bezittingen alleen een bruinzwarte massa restte waarin hier en daar verkoolde resten ronddreven. Het oude, indrukwekkende buiten, de Anstelhoff, was verwoest.


  De kleren die hij aanhad en zijn scooter waren het enige wat hij nog bezat. De garage en de schuur naast het huis stonden er nog, beschadigd, druipend van het bluswater, maar grotendeels intact. In zijn tas had hij nog wat worst, wat kaas, een stuk brood, een schroevendraaier, een setje steeksleutels en een zakmes. Hij zag de puinhopen, hij vloekte en schold tot zijn kaken er stijf van werden.


  ‘Hoe kon dit gebeuren?’ vroeg hij.


  De agent haalde zijn schouders op.


  ‘Is het aangestoken?’


  ‘Dat kunnen we nu nog niet zeggen.’ De agent legde een hand op zijn schouder, wees naar opzij en stuurde hem naar het pad dat langs het huis door het kleine dennenbos naar de weg liep. ‘We moeten nog onderzoek doen naar de oorzaak van de brand’, zei de agent. ‘U begrijpt wel.’


  ‘Ik wil het weten!’ Hij gilde en schrok van zijn eigen schrille stem. Dat deed hij nooit, hij liet zich niet zo gaan, zo onbeheerst. Hij probeerde zich te verontschuldigen, maar in zijn verwarring maakte hij het alleen maar erger.


  ‘Was er nog iemand in het huis?’ vroeg de agent.


  ‘Nee.’ Verwarring, paniek. Wat vroeg de man eigenlijk.


  ‘Weet u het zeker?’


  ‘Nee. Ja.’ De vraag kwam langzaam door. ‘Nee’, zei hij. ‘Lena was er niet.’ De huishoudster zou de volgende dag pas komen.


  ‘Dus er was niemand?’


  Hij dacht na, vond niets wat hij nog kon zeggen. Hij staarde bewegingloos naar de verwoesting.


  ‘Kunt u ergens terecht?’ vroeg de agent. ‘Bij iemand hier in de buurt? In het hotel?’


  ‘Het hotel’, herhaalde Breder.


  ‘Dan stel ik voor dat u daarnaartoe gaat en rustig afwacht tot het onderzoek hier is afgelopen. Tot die tijd kunt u hier niets doen, ben ik bang.’


  Zijn aanwezigheid was opeens zinloos. Onbekende mannen in uniform liepen doelgericht door en over zijn bezit, spraken erover als een bouwvakker over een klus, zonder besef van wat er was geweest of waar het vandaan kwam. Zij spraken over sporen en aanwijzingen, ze benoemden de restanten van zijn huis in specificaties en brandkenmerken. Zij hadden werk te doen, hun aanwezigheid was noodzakelijk, belangrijk zelfs. Hij kon niets doen. Hij mocht niets doen. Hij was verbannen uit zijn eigen wereld. Vreemden, officiële buitenstaanders, bestudeerden de details van zijn leven en daarbij was hijzelf een storende factor. Met één hand aan het stuur van zijn scooter keek hij naar wat er niet meer was en weer vloekte hij. Heel hard.


  Brandweermannen en agenten keken op van hun bezigheden.


  ‘En de rest’, zei een van hen.


  Hotel


  Donkere entree, oude plavuizen op de vloer, daarop een versleten loper, een houten balie met een rood en zwart formica blad dat er meer dan dertig jaar geleden op was geplakt, een gastenboek waar zo weinig namen in stonden dat de jaren voor je ogen vergleden. Het enige raam in de hal werd bijna volledig geblokkeerd door een uit zijn krachten gegroeide dracena en een zware kapstok. Aan het eind van de gang was een gapend gat in de muur waar de doorgang naar de aanbouw moest komen. Het gat was een dagelijkse aanklacht over het ontspoorde project.


  Hotel Centraal lag op de hoek van de hoofdstraat en een straat die doodliep op een oud fabrieksterrein. Aan de voorkant had het een ruim terras, tegenover het plein. Dat terras was populair bij de toeristen, de mensen uit het dorp zaten liever binnen. Hotel Centraal had zestien kamers en een suite met een eigen zitkamer en een badkamer met ligbad. Dat was zijn kamer. Iedere woensdag en iedere zaterdag.


  Achter de balie zat Anna Canetti, op een hoge kruk, leesbril op haar neus. Bord met zeventien kamersleutels achter haar tegen de wand. Acht gasten in het hotel. Veel te doen.


  ‘Daar ben ik’, zei Weltmann.


  Anna keek op en zodra ze hem zag, sloeg ze haar armen om hem heen, trok hem tegen zich aan. Zijn knieën werden slap, haar omhelzing, haar lichaam tegen hem aan, waren de bevrijding die hij nodig had. Hij legde zijn linkerarm om haar middel. In zijn rechterhand hield hij een plastic tas.


  ‘Alles is weg’, zei hij. Hij hield de tas omhoog. ‘Dit heb ik nog.’ Het klonk laconieker dan hij zich voelde.


  Ze had de sirenes wel horen loeien, het nieuws had zich razendsnel door het dorp verspreid, maar zij had hem niet kunnen bereiken en zolang ze het niet van hemzelf had gehoord, verzette ze zich tegen het nieuws. Ze sprak woorden van ontzetting, bekende woorden, geruststellend. Breder luisterde ernaar, eerst leek het alsof het niet over hem ging, het duurde even voor alles wat ze zei ook werkelijk op zijn plaats viel. Anna was de eerste met wie hij sprak na de politie en de brandweer, en zij bestookte hem niet met vragen naar feiten en omstandigheden. Ze vond het vreselijk voor hem, en dat zei ze.


  ‘Ik denk dat ik deze keer iets langer zal moeten blijven’, zei hij.


  Gedecideerd liep ze terug. Achter de balie pakte ze een van de sleutels van het bord, nummer 31, en reikte hem aan.


  ‘De kamer is van jou’, zei ze. ‘Van nu af aan is kamer 31 de Weltmannsuite.’


  ‘Dat heb je nooit zo gewild.’


  ‘Nee’, zei ze. Kort, zonder uitleg.


  Twee keer per week werd permanent, voorlopig, alsof hij bij haar introk. Hij keek haar aan en wist letterlijk niet meer wat hij moest doen.


  ‘Ga jij nou maar vast naar boven’, zei ze. ‘Zal ik die afspraak vanmiddag met de aannemer voor je afzeggen?’


  De afspraak. Een bespreking. Activiteit uit een ander universum. Liever niet, maar het moest. Misschien zelfs beter, dan had hij iets om zich op te concentreren. ‘Anders duurt het weer maanden voor hij de telefoon aanneemt.’


  ‘Nu moet je eerst andere dingen doen, lijkt me.’


  Dat klopte, hij moest veel doen. Instanties op de hoogte stellen, achter de politie aanzitten, naar de bank, de verzekering, er was te veel. De afspraak met de aannemer was ook voor hem goed, hij kreeg de kans even afstand te nemen. Het was iets praktisch om te doen en het moest toch gebeuren. Hij had er zelf voor gezorgd dat Coumans wel moest komen, via zijn relaties bij de bank had hij erop aangedrongen dat het krediet aan Coumans Bouw werd teruggebracht zolang hij het werk bij het hotel niet afmaakte. Het was een paardenmiddel en het werkte, Coumans gaf opeens thuis. Dat was precies wat Breder nodig had, kleine zekerheden konden hem over de grote hobbels heen helpen. Hij wendde zich af van de balie en liep naar de trap. Gedachten aan winkels en nieuwe kleren vulden zijn hoofd. Dat hij geen schoon ondergoed had, benauwde hem. Schoon ondergoed is een van de basisbehoeften in het leven. En hij moest Wackers bellen.


  Hij liep de drie trappen op, naar boven. Elke trede een stap verder weg van de begane grond, die voor hem een nieuwe betekenis had gekregen. Het was grond waarop hij geen eigen plek meer had en waar hij dus in beweging moest blijven. Hoe hoger hij kwam, des te rustiger hij werd. Het voortdurende gevoel dat hij werd bespied werd minder en voor hij de laatste trede had genomen, was het weg.


  De ruime suite was vertrouwd, hij kende het hier, dit was zijn kamer in Hotel Centraal, al jaren, en toch was hij gedesoriënteerd. Weltmann groeide op in een periode waarin de wereld digitaliseerde, kromp en groter werd. Vanuit zijn huis kon hij handelen op alle beurzen van de wereld en tegelijkertijd bleven oude manieren hetzelfde, het dorp was een verzameling families die elkaar al bijna een eeuw kenden. Tot vandaag was hij gehecht geweest aan kamer 31, de plek waar niets eigens van hem te vinden was. Juist het onpersoonlijke had een bijzondere aantrekkingskracht op hem gehad, hij was er vrij van zichzelf. Nu staarden de reproducties aan de muren hem aan alsof hij er een mening over moest hebben. De prenten hingen er al zo lang dat zij zelf curiositeitswaarde begonnen te krijgen. Een landschapje. Een man op een paard. Een stadsgezichtje. Ze hingen op een wit behang met groene blaadjes en vaalblauwe bloemetjes. In de kamer stonden een tweezitsbankje en een fauteuil, bekleed in zwaarmoedig velours met te veel bruin. Een salontafel van gepolitoerd mahoniefineer, daarop een nette waaier van foldertjes over bezienswaardigheden in de buurt. Een televisietoestel. In de hoek een schrijftafeltje met een stoel en een oude schemerlamp, op het tafeltje een blocnote, een balpen en een telefoon. Twee ramen, een aan de zijkant uitkijkend over het platte dak van het naastgelegen pand aan de overkant van een pad, de oude knopenfabriek. Het gebouw stond al jaren leeg, hier en daar was de dakbedekking losgekomen, vellen bitumen krulden omhoog. Hij kon zien waar het regenwater naar binnen lekte.


  Het tweede raam zat aan de achterkant. Daar werd de nieuwe vleugel aan het hotel gebouwd, met vergaderruimte, kantoorvoorzieningen en een wellnesscentrum. Een klein zwembad, een sauna, massageruimte. Die moesten de moderne toerist lokken en het hotel aantrekkelijker maken voor bedrijven en conferenties. Na een jaar stond alleen het kale betonwerk er met alle leidingen erin. Breder financierde de bouw, de details interesseerden hem niet echt, hij deed het voor Anna en voor de toekomst.


  Hij zette zijn plastic tas op de bank, haalde zijn telefoon eruit en keek op het schermpje. Bijna leeg. En geen oplader. Morgen, uiterlijk overmorgen, zou hij onbruikbaar zijn. Hij ging zitten en bedacht wat hij moest doen. Hij had niets meer, zelfs geen bankpasje, creditcard of zorgpas. Hij kon niet eens pinnen. Na een tijdje merkte hij dat hij in zichzelf praatte. Zijn eigen woorden ontgingen hem.


  In het adresboek van zijn mobiel zocht hij een aantal telefoonnummers, die schreef hij op het blocnootje. Daarna pakte hij de telefoon van de hotelkamer en belde. Wackers was een en al begrip, hij had inmiddels al gehoord van de brand.


  ‘Vreselijk!’ zei hij. ‘Natuurlijk was u er niet, geen enkel probleem, wij spreken elkaar later, meneer Weltmann. Zullen we nu al een dag kiezen of wilt u daar nog even mee wachten?’


  ‘Laten we meteen maar iets vastleggen’, zei Breder.


  ‘Volgende week, zelfde dag, zelfde tijd?’


  Daarmee was het geregeld.


  ‘Als ik nog iets voor u kan betekenen, aarzelt u dan niet me te bellen.’


  Ambtelijke voorkomendheid, normaal gesproken zou hij zich erover opwinden, vandaag kon hij het waarderen. Tevreden begon hij het volgende telefoontje. De verzekering.


  Terwijl een antwoordcomputer hem door een eindeloze reeks keuzemogelijkheden leidde, staarde hij naar het behang. Er waren acht verschillende voorstellingen: vier van blaadjes met bloemetjes, twee van blaadjes zonder bloemetjes en twee van bloemetjes zonder blaadjes. De stroken van het behang waren zo geplakt dat het motief zich zonder zichtbare onderbreking herhaalde. Zijn ogen zochten de naden en verloren het zicht op het repeterende patroon.


  ‘Onasco’, klonk opeens de stem van een telefoniste. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


  De Onderlinge Assurantie Coöperatie, ooit een regionale verzekeringsmaatschappij, was door overnames en fusies uitgegroeid tot een modern bedrijf met een raad van bestuur en een afkorting in plaats van een naam.


  ‘Met Weltmann’, zei hij. ‘Ik wil graag een schade opgeven.’


  ‘Natuurlijk. Mag ik uw relatienummer?’


  ‘Mijn relatienummer?’


  ‘Ja. Zonder uw relatienummer kan ik u niet helpen. Dan kan iedereen wel zeggen dat hij meneer Weltmann is.’


  Hij begreep het, dat was de ellende, maar erger was dat hij zijn relatienummer niet wist.


  ‘Mag ik dan uw geboortedatum en uw huisnummer?’


  Breder hoorde haar vingers op het toetsenbord van een computer terwijl hij de informatie gaf.


  ‘En dan voor de zekerheid nog uw bankrekeningnummer?’


  Hij liet alle formulieren naar het hotel sturen. ‘Dat is mijn voorlopige adres. De schade waar ik over bel is dat mijn woning is afgebrand.’


  De vrouw reageerde vriendelijk, met gepaste ontzetting. ‘Ik haal even de polis erbij’, zei ze en vanaf dat moment werd ze stil. De verzekerde waarde was hoog genoeg om alle aardigheidjes achterwege te laten. Ze zou er zo spoedig mogelijk werk van maken. Er was een proces-verbaal van de politie nodig, een rapport van de brandweer. Ze gaf hem een dossiernummer. ‘Het kan even duren voor u iets hoort, maar aarzelt u vooral niet te bellen.’


  Ze was de tweede die dat zei. Hij hing op.


  De telefoon stond weer stil en onaangedaan op het hoekje van de tafel. Even wist hij niet meer wat hij moest denken, elke keer wanneer hij aan het ene dacht werden zijn gedachten door het volgende verdrongen. Huis. Brand. Scooter. Kleren. Meubels. Brand. Tas. Hotel. Verzekering. Huis. Brand. Ontploffing. Ogen in zijn rug. Elkaar najagende flarden bleven ongrijpbaar. Zijn toekomst bleek opnieuw te beginnen in een hotelkamer met fout behang. Zijn verleden vloog in chaos door zijn hoofd. Alleen in fotoalbums was zijn oude leven geordend en die albums waren nu zelf een herinnering geworden. Gedachten aan beelden van voorbije tijden. Mensen en plaatsen, tijden, ruimte, beslotenheid, de nacht dat hij werd gebeld, dat de politie kwam en hem vertelde dat zijn ouders waren verongelukt. Op weg naar huis na de feestelijke benoeming van zijn vader tot voorzitter van de Permanente Adviescommissie Regionale Ontwikkeling was het gebeurd. Wat het begin had moeten zijn van de meest productieve periode van zijn leven, waarin hij meer dan ooit zijn invloed kon uitoefenen in de streek waar hij zijn bezit had vergaard, eindigde die nacht tegen de vangrail, nog geen dertig kilometer van zijn huis. Na onderzoek concludeerde de politie dat hij met een snelheid van ruim honderdtwintig kilometer per uur van de weg moest zijn geraakt. Het motorblok was door de enorme klap uit zijn ophanging geslagen en dwars door de cabine geramd. De ruimbemeten V8 was pas in de kofferbak tot stilstand gekomen, vlak voordat de rondgutsende benzine ontvlamde.


  Te veel drank, te weinig slaap, te opgewonden, een dom ongeluk. Als zijn ouders een extra nacht in hun hotel waren gebleven, was het niet gebeurd. Als ze eerder waren vertrokken, of juist nog iets later, als ze hadden gewacht, koffie hadden gedronken, als hij ze nog één keer had gebeld, als hij ziek was geweest, griep had gehad met een flinke koorts, als hij iets had gedaan, iets, dan was het niet gebeurd. Dan was het niet zo gelopen. De wetenschap dat hij dat niet had gedaan hield hem gevangen in een onmetelijk vlak landschap waarvan de horizon nooit dichterbij kwam.


  Het was alsof hij zijn ouders nog een keer was kwijtgeraakt, en deze keer hadden ze het huis met zich meegenomen. Zijn zaken, zijn vaders zaken, de zaken van zijn grootvader en voorouders hadden er gelegen. Papieren, eigendomsaktes, de administratie van het huis. De notaris had kopieën, niet van alle zaken, zeker niet van de deals die achter gesloten deuren tot stand waren gekomen. Zijn voorouders hadden veel buiten het zicht van officiële instanties gewerkt. Onder de radar, dat was de lijfspreuk van zijn vader.


  Halverwege de trap naar beneden zag hij haar weer. Donker krullend haar dat in lange golven om haar hoofd viel. Haar lichaam was ruim gebouwd, met overtuigende vormen die onder het katoen van haar jurk aan zeggingskracht wonnen. Ze stond achter de balie, haar aandacht bij de administratie. Met eenvoudige bewegingen zocht ze bonnetjes en rekeningen bij elkaar. Een voor een voerde ze bedragen in op de computer, controleerde met haar ogen en haar linkerwijsvinger en legde het papiertje op een stapel. Onwillekeurig, haar blik nog steeds op het beeldscherm, wreef ze met een hand over haar dij, verplaatste haar gewicht naar haar andere voet en wreef nog een keer. In rust. In zichzelf. Haar lichaam alleen van haar en daardoor vrijer. Niet dat ze iets raars deed of iets opvallends, integendeel, juist het normale van het kleine gebaar maakte haar mooier.


  De traptrede kraakte onder zijn voeten. Ze draaide zich om en keek omhoog.


  ‘Sta je daar al lang?’ vroeg ze.


  ‘Lang genoeg.’


  ‘Altijd hetzelfde.’ Ze lachte.


  ‘Was dat maar waar.’ Weltmann liep de laatste treden naar beneden. Met een paar overbodige bewegingen trok ze haar jurk recht, niet om haar jurk recht te trekken, maar om te laten zien dat ze zich niet schaamde. Daarmee werd het bewust, ook mooi. Wat eerst van haar was, gaf ze nu weg.


  ‘Heb je de kamer op slot gedaan?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Beter van wel.’ De laatste tijd verdwenen er dingen. Linnengoed, handdoeken. Uit een van de kamers was opeens de televisie weg.


  ‘Door gasten?’


  Ze gaf niet meteen antwoord. Het probleem was dat ze het niet wist, er waren geen aanwijzingen en ze had niemand kunnen betrappen. Daarom dacht ze dat het een van de personeelsleden moest zijn. ‘Maar wie?’ vroeg ze. Zo veel waren er niet. Een meisje en een jongen voor de bediening, twee vrouwen voor de schoonmaak, een kok, een afwasser en af en toe een invalkracht.


  ‘Bij mij is niets meer te halen’, zei Breder. Hij lachte. ‘Zelfs mijn portefeuille is verbrand.’


  ‘Jongen toch’, zei ze. Ze trok een laatje onder de balie open, haalde er een aantal bankbiljetten uit en gaf ze aan hem, met haar pinpas. ‘Hier, kun je in ieder geval even vooruit. Pin is 3131.’


  ‘Tweemaal mijn kamernummer.’ Onhandig verlegen stopte hij het geld in zijn zak. ‘Zonder jou was ik nergens’, zei hij.


  Het was haar hotel, haar domein, veroverd op een man die ze na een elf jaar zinkend huwelijk door de rechterlijke macht had laten verwijderen. Het hotel was van haar vader geweest, uit het zuiden van Italië gekomen voor werk in de mijnen. Getrouwd met de dochter van de kroegbaas. Samen hadden haar vader en moeder het café uitgebouwd tot een hotel, tot een definitief vertrek uit de onderaardse gangen. Hotel Centraal werd groter en belangrijker. Er was een vergaderruimte en er waren kamers voor bezoekende zakenmannen en vertegenwoordigers. Vroeger werd het café druk bezocht door mannen uit de omgeving. Van de zeventien kamers waren er toen drie permanent verhuurd aan vrouwen die met zijn drieën de vraag net aankonden. Ze maakten lange nachten en soms ook korte dagen, tot de mijn sloot en de vraag instortte. De mannen hadden minder te verteren en minder te verbranden. Het leek alsof de energie uit hun lijven was getrokken. Haar vader zag met lede ogen hoe zijn hotel steeds stiller werd, en in die stilte groeide de heimwee. Hij vertrok met zijn vrouw, terug naar het zuiden, en liet de vernieuwing van Hotel Centraal over aan Anna en haar man.


  In die tijd kwam Weltmann er vaak, avonden zat hij aan de bar tegenover Anna die de hele tent runde, de gasten bediende, ze in de gaten hield, het geld inde en de boel weer schoonmaakte, en die in het nooit aflatende werk zichzelf wijsmaakte dat zij haar man niets verweet. Anna vulde eenzame dagen in onbetrouwbare seizoenen, bijeengehouden door haar onvermoeibare plichtsbesef, haar handelsgeest en haar onvermogen de controle op te geven. Al die tijd meed ze Weltmanns blik. Niet volledig, want ze hield hem in de gaten, gedurende de avond zag hij haar ogen keer op keer zijn kant op draaien. Ze was sterker dan hij; terwijl hij al maandenlang van haar droomde, van haar benen, van haar lichaam, had zij het initiatief genomen. Zij had hem gevraagd of hij hier voor de drank kwam of voor het gezelschap.


  Het was na middernacht. Boven lag haar man tussen gehuurde vrouwenbenen. Het was warm, door de open ramen klonken verre geluiden van de nacht.


  ‘Voor het gezelschap’, zei Weltmann.


  ‘Welk gezelschap? Je bent altijd alleen’, zei ze. Ze lachte niet, ze was niet sarcastisch of uit de hoogte. Ze vroeg het en nam tegelijkertijd met een vochtig doekje zijn tafeltje af.


  ‘Nog wel’, zei hij.


  Ze stopte, sloeg het doekje tegen haar dij en keek naar de klok boven de bar. ‘Verwacht je nog iemand?’ vroeg ze. ‘Want die mag dan wel opschieten.’


  ‘Vanavond niet’, zei Weltmann. ‘Denk ik.’


  ‘O.’ Ze stond stil en keek hem aan, als een bus die zijn eindpunt heeft bereikt. Haar lichaam in afwachting van de nieuwe route. Ze kon alle kanten op.


  Twee avonden per week wachtte hij op haar; wachtte hij tot zij orde zou brengen in het chaotische verlangen dat zijn lichaam beheerste. Tot zij haar man zou negeren. De gedachte aan haar ontregelde hem in zijn dagelijkse bezigheden, zijn erecties werden harder en bleven langer. Terwijl zij aan zijn tafeltje stond, het doekje in haar rechterhand, duwde zijn pik tegen de binnenkant van zijn broek. Het moest niet te lang meer duren, hij snakte naar haar lichaam.


  ‘Wil je nog iets hebben?’ vroeg ze. Ze pakte zijn lege glas van het tafeltje.


  Ze bleef vriendelijk op een afstand die hij niet kon overbruggen. Zolang haar man in de zaak was, kon Weltmann niets.


  ‘Vieux?’ vroeg ze. Ze wist wat hij dronk.


  ‘Met ijs’, zei hij.


  ‘Met ijs.’ Ze maakte geen aanstalten om naar de bar terug te gaan. De paar gasten die er nog waren hadden haar aandacht niet meer nodig. Eén hing er onderuitgezakt achter een tafeltje in de hoek. Chiel heette hij en Chiel wilde zijn vertrek zo lang mogelijk uitstellen. Toen de knopenfabriek naast het hotel failliet ging, had hij geen werk meer en woonde hij weer bij zijn ouders. Het waren beste mensen, goeie mensen zelfs, maar Chiel was te jong om nu al te kunnen begrijpen waarom zijn uitzicht steeds kleiner werd. Soms bracht Anna hem na sluitingstijd naar boven. Er was altijd wel een kamer vrij.


  ‘Als je me iets anders wilt geven, vind ik dat ook best’, zei Weltmann.


  ‘En waarom zou ik dat doen?’


  ‘Omdat ik wil weten wat jij lekker vindt.’


  Haar ogen werden langzaam groter. Het doekje in haar hand verloor opeens zijn functie. Ze legde het neer, trok een van de stoelen naar achteren en ging zitten. De bovenkant van haar borsten was zichtbaar in de diepe opening van haar blouse. Onder het tafeltje was hij harder dan ooit, bij elke beweging klemde zijn stijve.


  ‘Wat ik lekker vind?’ zei ze. ‘Goeie vraag.’


  Het had nog een paar weken geduurd, voordat ze voor het eerst samen waren in kamer 31. Diep in de nacht was ze hem voorgegaan, naar boven, het café dicht, het neonlicht buiten uit, haar man laveloos. Anna nam hem niet mee naar haar eigen woning achter het hotel, maar naar de beste kamer die ze had. Twee mensen, begin dertig, jong genoeg om alles te kunnen, allebei op hun eigen manier alleen.


  Zijn eenzaamheid was opgelegd, betreurd, en had zich de afgelopen jaren om hem gesloten als een net. Zij had een onafhankelijkheid, een zelfstandigheid die hem overrompelde en inspireerde. Haar afzondering was zelfgekozen, bevochten, en daaruit kwam een vrijheid waar hij naar verlangde.


  ‘Jij lijkt me een man die niet wegloopt’, zei ze. ‘Dat heb je al die avonden wel laten zien.’


  In kamer 31 had ze met verpletterende nuchterheid haar kleren laten vallen. Nog voordat Weltmann de knopen van zijn overhemd los had, was zij naakt en was hij sprakeloos. Haar lichaam was mooier dan hij had verwacht. En hij had al zo veel verwacht.


  Sinds die eerste keer kwam hij bij haar, twee avonden per week. Vaste avonden. Altijd in kamer 31. Dat was hun domein en het was alsof Anna op die manier wilde voorkomen dat Weltmann ooit het idee kon krijgen dat hij bij haar zou kunnen intrekken. Zij was weleens bij hem geweest, niet vaak, in het grote huis op de heuvel had ze zich nooit op haar plaats gevoeld. Het hotel bood een buffer, een soort niemandsland tussen hun levens, die elk aan een eigen kant van het dal hun vaste patronen kenden. In kamer 31 duurde hun verhouding nu al bijna zeven jaar en die dag stond hij voor het eerst tegenover haar zonder weg terug.


  ‘Eet je hier vanavond?’ vroeg ze.


  ‘Ik zal wel moeten.’


  Anna legde de papieren op een stapeltje naast het toetsenbord van de computer. Ze boog zich over de balie heen. ‘Ik vind het prachtig wat je doet, voor het hotel, echt waar. Maar als het straks niks wordt met die Coumans kunnen we die hele aanbouw ook vergeten. Dan laten we hier dat gat weer dichtmetselen en zetten we een schutting om de bouwput en klaar.’ Ze keek hem aan, prachtige ogen. ‘Wat ik wil zeggen is dit: als je kop er niet meer naar staat, begrijp ik dat. Oké?’


  ‘Mijn kop is het enige wat nog staat’, zei Breder.


  ‘Gelukkig wel!’ Ze lachte. ‘Vanavond is het druk’, zei ze. Er was een groep uit de stad, medewerkers van een warenhuis, modeafdeling, zeventien vrouwen en vier mannen. ‘Ze zijn een dagje de natuur in en komen dan aan het eind van …’ Ze maakte haar zin niet meer af. Het was wel duidelijk wat ze bedoelde en bovendien ging het daar niet om.


  ‘Slapen ze allemaal hier?’ vroeg hij.


  ‘Ongeveer de helft.’ De rek was uit het onderwerp.


  Weltmann leunde voorover, zijn ellebogen op de balie. ‘Het kan zijn dat ik langer hier moet blijven dan jij zou willen.’ Hij stak zijn handen naar voren en zij legde haar rechterhand in zijn open palmen. Haar zakelijke doortastendheid verdween. ‘Of niet’, zei hij.


  ‘Dat je niet zo lang blijft?’ vroeg ze.


  ‘Nee, andersom. Dat je het juist zou willen.’


  ‘Op die manier’, zei ze, maar ze gaf geen antwoord.


  Langzaam trok een glimlach over zijn gezicht. Hij zag haar aarzeling en hij zag ook het verlangen. Hij liep om de balie heen, sloeg zijn armen om haar middel en zij leunde naar voren. Niet veel, net genoeg om samen in een verzwaard evenwicht te staan. Hij bracht zijn lippen naar haar mond.


  Voor het eerst zoenden ze elkaar in de openbare ruimte van het hotel. Afspraken die al jaren zinloos waren losten op in die ene aanraking.


  ‘Zou kunnen’, zei ze. ‘Ga jij nou maar eerst naar de winkels.’


  Zonder schone onderbroeken werd het niks.


  Eisen


  Aan elke hand had hij twee plastic tassen. Een blauwe met vier onderbroeken van lichtgrijs stretchkatoen, vier T-shirts, twee wit en twee donkerblauw, en vier paar sokken, donkergrijs. Een groene tas met twee overhemden, een spijkerbroek, een beige Dockers en twee poloshirts. Een rode tas met een donkergrijs pak en een blauw met rode das en in de laatste tas, zwart met gouden belettering, had hij een paar roodbruine brogues. De kleren gaven hem iets van zichzelf terug. Ook al waren ze nieuw, ze vulden een klein deel van het enorme gat dat de brand in zijn leven had geslagen.


  Voor de balie van het hotel stonden twee politiemannen, te wachten. Ze zagen hem binnenkomen en kwamen naar hem toe, stelden zich voor. Van Pit en Wong. Beleefde mannen, Wong in uniform, Van Pit in burger. Ze hadden vragen. Breder zette zijn tassen bij de balie en ging de heren voor naar een tafeltje in het restaurant. Wong haalde een schrijfblok tevoorschijn, bladerde tot hij de juiste pagina had gevonden en gaf het aan Van Pit. Breder zag een lijst. Veel vragen. Huishoudelijke vragen. Van Pit werkte ze een voor een af.


  ‘Wie hadden er een sleutel van het huis?’


  ‘Ikzelf. Lena, de huishoudster. Louis heeft een sleutel van de achterdeur.’


  ‘Hoeveel mensen wonen er?’


  ‘Ik.’


  ‘En verder?’


  ‘Niemand. Ik ben niet getrouwd, heb geen kinderen en geen inwonende familie of vrienden.’


  ‘In zo’n groot huis.’


  ‘Mijn familie woonde er al bijna honderd jaar’, zei Breder. ‘Dus ik was er nogal aan gehecht.’ Hij had moeite zijn emotie te bedwingen.


  ‘Het gaat er vooral om wie er naar binnen kon, begrijpt u?’


  ‘Iedereen kon naar binnen, de achterdeur was nooit op slot.’


  ‘Niet op slot?’ Van Pit keek hem verbaasd aan.


  ‘Overdag niet, nee. ’s Nachts deed ik hem wel op de knip. Maar overdag? Er komt daar nooit iemand. Bovendien houdt het nooit op, erin, eruit. Nou ja, dat is allemaal theoretisch, nu.’


  ‘Maar de achterdeur was niet op slot? Dat weet u zeker?’


  Ze hadden technische vragen over de verwarmingsinstallatie, over de elektra, over de apparatuur die hij in huis had, de computers en over het huis zelf. Ze vroegen of er tekeningen van waren. Ze wilden de namen van de elektricien, de loodgieter, de leverancier van huisbrandolie en van andere technici die onderhoud deden in het huis. Ze vroegen naar de werktijden van de huishoudster en van de tuinman. Breder antwoordde, droge gegevens en feiten die hem op een onverwachte manier confronteerden met het verlies.


  Ze vroegen naar de voorraden in de kelder.


  ‘In de kelder? Geen idee’, zei Breder. ‘Rommel, oude spullen.’


  ‘Wijn?’


  ‘Nee, dat lag allemaal in de bijkeuken.’ De kelder onder het grote huis was in onbruik geraakt. Vroeger, in de tijd van de kolenstook, lag de kolenvoorraad in een apart deel, de oude ketel had er gestaan. Bij de ombouw naar olie was alles uitgeruimd en schoongemaakt, er waren nieuwe leidingen gelegd, er was een nieuwe ketel geïnstalleerd en vanaf dat moment was een groot deel van de ruimte beneden niet meer nodig. ‘De servicemonteur komt er. Verder zou ik het niet weten. Misschien dat de huishoudster er nog dingen heeft staan.’


  Van Pit en Wong keken samen de lijst met vragen door.


  ‘Is u misschien iets opgevallen?’ vroeg Wong. ‘Dat klinkt een beetje raar, maar zijn er dingen gebeurd die anders waren dan anders? Is er iets veranderd?’


  Breder dacht, probeerde de afgelopen dagen, weken, terug te halen in zijn hoofd, hij probeerde voorbij de brand te denken en dat viel niet mee. Hij was ervan overtuigd dat hij werd bekeken, die ochtend, dat was anders geweest. De blik die de haren in zijn nek overeind had doen staan. Aan de rand van het bos. Het probleem was dat hij niemand had gezien. Hij had ook niemand gehoord. Het was een gevoel.


  ‘Een gevoel’, herhaalde Wong. Hij schreef het op. ‘Dat is niet heel concreet. En uw land is nogal groot.’


  ‘In verband met zoeken’, zei Van Pit. ‘Eventueel.’


  De vragen waren op, de mannen maakten aanstalten om weer te vertrekken.


  ‘Dus wat denkt u?’ vroeg Breder. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Een brand en een ontploffing. Allebei groter dan je redelijkerwijs zou mogen verwachten als er in zo’n oud pand brand uitbreekt. De brandweer was redelijk snel ter plaatse, de mannen hebben hun best gedaan, en toch …’ Hij zweeg. ‘Nou ja, u kent het resultaat, dat hoef ik niet meer te vertellen, en dat zien wij hier niet vaak, dat er zo weinig over is. Daarom zoeken we verder.’


  ‘Wanneer kan ik er weer naartoe?’


  ‘Morgen, eind van de ochtend zijn ze klaar met het technisch onderzoek en wordt het terrein vrijgegeven.’ Ze waren vriendelijk en verzekerden hem dat ze er alles aan zouden doen om erachter te komen wat er was gebeurd. Tegelijkertijd maakten ze hem duidelijk dat hij geen snelle resultaten moest verwachten, de verwerking van alles wat er was gevonden zou nog wel even duren. De mannen verontschuldigden zich, pakten hun spulletjes bij elkaar, groetten uitgebreid en vertrokken. Samen keken Anna en Breder ze na tot de voordeur achter hen dicht was gevallen.


  ‘Morgen’, zei Breder en hij pakte zijn tassen van de grond. ‘Morgen ga ik ernaartoe.’


  Anna nam de sleutel van het bord achter de balie. ‘Zal ik even meelopen?’


  Weltmann verdeelde de tassen weer over beide handen en liep achter haar aan de trap op, haar billen op zijn ooghoogte, wiegend in dunne katoen, op mooie, sterke benen.


  ‘Heb je alles?’ vroeg ze zonder om te kijken, terwijl ze trede voor trede omhoogliep. Het leek wel of ze steeds langzamer ging.


  ‘Een paar dingen om mee te beginnen’, zei hij. ‘Ik moet nog een keer de deur uit voor een tandenborstel, scheergerei, je weet wel. Een kam. De bank. De notaris.’


  Op de eerste verdieping bleef ze naast de trap wachten tot ook hij de laatste trede had genomen en pal voor haar stond. Hun lichamen tegen elkaar. Tassen in zijn handen.


  ‘Nog een geluk dat je niet thuis was’, zei ze.


  Hij reageerde niet.


  ‘Toen je huis de lucht in ging.’


  ‘Zo had ik het nog niet gezien.’


  Ze draaide zich om en ging weer voor naar de volgende trap. Het hotel leek elke urgentie overbodig te maken. Nog twee verdiepingen. Hij liep dicht achter haar.


  ‘Daar moet je toch niet aan denken’, zei ze. ‘Dat je van het ene op het andere moment weg kunt zijn.’ Zonder aankondiging stopte ze, midden op de trap.


  Met zijn neus raakte hij haar billen, precies ertussen. Zacht en stevig, haar spieren gespannen door de klimmende houding.


  ‘Sorry’, zei hij.


  ‘Nergens voor nodig. Ik heb nog wel iets voor je.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan’, zei hij en hij dacht aan seks.


  ‘Toiletspulletjes, bedoel ik.’ Zij raadde zijn gedachten. ‘Dan hoef je niet nog een keer op pad.’


  De tweede verdieping ging ongemerkt voorbij. Halverwege de derde had hij het oog van zijn gedachten niet meer onder controle. Hij zag haar zonder kleren voor hem lopen en in onmogelijke houdingen op de trap liggen. Met Anna was voor hem de wereld opnieuw begonnen.


  Ze stak de sleutel in het slot en deed de deur voor hem open. Hij ging naar binnen, liet de tassen op de bank vallen en trok zijn jas uit. Achter zich hoorde hij hoe ze de kamersleutel op het tafeltje legde.


  ‘Tandenborstel, kam, tandpasta, scheermesje en scheerzeep. Ik kom het zo meteen even brengen.’ Ze zweeg alsof ze ergens op wachtte. Dat kon ze goed. Ze keek naar een ongedefinieerd punt ergens in de kamer. ‘Waar wil je straks zitten met de aannemer? In het kantoor of in het restaurant?’


  Haar kantoortje was minuscuul, een kamertje van drie bij twee met een bureau en een archiefkast en nauwelijks ruimte om je te bewegen. Het restaurant was beter. ‘Een tafel een beetje in de hoek, dat we rustig zitten.’


  ‘Wil je dat ik erbij kom?’


  Aan de toon van haar stem hoorde hij dat ze het liever aan hem overliet. ‘Laat mij maar’, zei hij. Hij keek op zijn horloge, nog een half uur. ‘Ik pak mijn spullen even uit en dan kom ik naar beneden.’


  Coumans had zijn advocaat meegenomen, de mannen zaten naast elkaar in de verste hoek van de eetzaal. Op de omringende tafeltjes had Anna bordjes neergezet: GERESERVEERD, zodat ze niet zouden worden gestoord. Breder glimlachte, hij was opzichtig vriendelijk. De ordner met alle papieren lag er al. Dat had Anna gedaan. Hij legde zijn hand erbovenop en keek de advocaat aan.


  Coumans stond op en wees op de man naast hem. ‘Cremers’, zei hij. ‘Mijn advocaat.’ Ook Cremers stond op en stak zijn hand uit.


  ‘Aangenaam’, zei hij.


  ‘Ook aangenaam, hoop ik’, zei Breder. ‘Moet ik hier iets uit afleiden?’


  ‘Het leek me beter’, antwoordde de aannemer, hij probeerde het klein te houden.


  ‘Dan is het nog beter als ik de mijne er ook bij vraag. Aardige man.’ Hij wendde zich tot de advocaat. ‘Kent u de heer Unger?’


  Ze waren begonnen, zonder plichtplegingen vooraf. De aanwezigheid van Cremers veranderde het gesprek. ‘Mijn cliënt eist dat de openstaande facturen zo snel mogelijk worden betaald’, zei Cremers.


  ‘Dat begrijp ik. Zodra we overeenstemming hebben over het werk. Mevrouw Canetti zit hier met een bouwput, een onafgewerkte betonnen bak waar de pijpen uit steken, een gapend gat in de achtermuur en een contract waar de heer Coumans zich niet aan houdt. Er wordt al maanden niet meer gewerkt, telefoontjes en e-mails worden niet beantwoord, het seizoen is begonnen en de gemeente klaagt over de rotzooi waar niemand iets aan mag doen want de troep hierachter is van de heer Coumans. Ondertussen geeft meneer Coumans niet thuis. Geweldig. En nu komt meneer Coumans met een advocaat!’


  De aannemer reageerde niet, hij hield zijn lippen stijf op elkaar, rood hoofd, alsof hij op het punt stond te ontploffen. Zijn ogen schoten van links naar rechts, van Breder naar de advocaat, van de tafel naar het raam naar de deur. Hij was niet op zijn gemak. Kennelijk had Cremers hem op het hart gedrukt dat hij zijn mond moest houden, en dat deed hij met grote tegenzin.


  ‘De omstandigheden van het project zijn bekend’, zei de advocaat. ‘U weigert de facturen te betalen en het is voor mijn cliënt onmogelijk om zo te werken. Waar het om gaat is dat we een oplossing vinden voordat we tot inning moeten overgaan en compensatie eisen.’


  Breder keek de man aan en liet van zijn verbazing niets merken. Hij knipperde niet met zijn ogen, zijn blik was vlak en voorkomend. Hij schoof zijn stoel naar achteren en stond op, kalm en beheerst, niet één zenuwachtige beweging.


  ‘Blijft u rustig even zitten’, zei hij. ‘Ik ben zo terug.’ Hij draaide zich om, haalde zijn mobiel uit zijn zak en al kijkend naar het schermpje waarop niets was te zien liep hij de zaal uit, door de gang, naar Anna in haar kantoortje.


  ‘En?’ vroeg ze.


  ‘Gek geworden’, zei Breder. ‘Ze willen schadevergoeding. Flauwekul, ze zeggen maar wat. Vent is zo goed als failliet en nu proberen ze het mij in de schoenen te schuiven. De aanval is de beste verdediging, denken ze zeker. Het meest misbruikte gezegde. Dus ik laat ze even.’ Zijn vader deed dat vroeger ook. Als een gesprek niet ging zoals hij dat wilde, liep hij gewoon weg en liet de anderen een tijdje zitten. ‘Dan worden ze vanzelf zenuwachtig en gaan ze zich afvragen wat je aan het doen bent. Dat is niet tegen te houden. Al doe je helemaal niets, zoals ik, nu.’ De doorzichtige strategie van de aannemer en zijn advocaat was bijna komisch na de gebeurtenissen van die ochtend.


  Nog steeds met zijn mobiel in zijn hand ging hij weer zitten. ‘Excuus’, zei hij. ‘Dat moest even.’ De algemene verontschuldiging van iemand die een belangrijk telefoontje niet kan laten lopen. ‘Ik zet hem nu uit.’ Met overdreven bewegingen schakelde hij het telefoontje uit en legde hem op tafel. ‘Waar waren we? O, ja, u verkeert in financiële problemen, als ik het goed begrijp. Ik sprak zojuist mijn contact bij de bank en die zei …’ Hij maakte zijn zin niet af, liet de suggestie boven tafel hangen, op die manier hoefde hij er geen leugen van te maken.


  Coumans keek zijn advocaat verschrikt aan. Hij zei niets. Cremers staarde naar Breder en zei ook niets.


  ‘Wat hierachter gebeurt, of beter gezegd, niet gebeurt, is wanprestatie’, zei Breder. ‘U weet wat dat betekent?’ De twee mannen zeiden niets. ‘U zou voor de vergunning zorgen. U zou er persoonlijk op toezien dat er niets fout kon gaan. Waar of niet?’


  ‘De vergunning is een probleem waar de heer Coumans niets aan kan doen, dat is de gemeente.’


  ‘Ondertussen werken we nog steeds onder een mondelinge toestemming die de gemeente dreigt in te trekken. En dan? Ik heb van u garanties gekregen.’


  ‘Niet zwart op wit’, zei Coumans. ‘Waar staat dat?’


  Breder zweeg en liet de ontkenning van de aannemer voor wat hij was. ‘Wilt u nog koffie?’ vroeg hij en zonder hun antwoord af te wachten draaide hij zich om en wenkte de bediening.


  ‘Wat zei uw contact bij de bank?’ vroeg de advocaat, zijn stem klonk afgeknepen, gespannen, op de rand van angst.


  Breder deed alsof hij de spanning niet merkte. ‘U weet hoe het is’, zei hij. ‘Je praat met je bankier, off the record natuurlijk. Je vraagt wat, de heren steken hun licht bij elkaar op, drinken een borrel met een collega, we zijn hier tenslotte niet in Amsterdam, gelukkig niet, zou ik zeggen, en dan hoor je dingen. Zo doet u het ook.’


  De bediening stond zwijgend naast de tafel, een meisje in een zwarte broek en een wit overhemd. Blond haar, strak naar achteren. Blokje en pen in de aanslag.


  ‘Nog drie koffie, graag’, zei Breder en toen ze weer weg was, boog hij zich over de tafel. ‘Wat willen jullie nou eigenlijk? Alles is bespreekbaar, maar dan moet je wel praten.’


  Coumans hield het niet meer, met een rood aangelopen kop stond hij abrupt op, twee vuisten op tafel. ‘Praten? Wat moet ik met praatjes?’ zei hij. ‘Ik moet mijn geld! Er komt hier geen man voordat je betaalt.’ Hij draaide zich naar zijn advocaat. ‘Daar zou jij voor zorgen.’ Met zware, wanhopige passen beende hij de zaal uit.


  ‘Ik ben bang dat mijn cliënt gaat aansturen op een zaak’, zei de advocaat.


  ‘Dat zou ik hem afraden, als ik u was.’


  ‘Daarom is hij mijn cliënt en niet de uwe.’ Hij pakte zijn papieren en maakte aanstalten om te vertrekken. ‘De heer Unger, zei u? Die ken ik inderdaad. Ik zal ervoor zorgen dat hij op de hoogte is. Misschien is het verstandig als ik ook eens met uw bankier praat, eens vragen wat voor verhaaltjes hij over mijn cliënt verspreidt.’


  Breder werd afgetroefd, nog voor het tweede kopje koffie was gebracht. De dag werd niet beter.


  Bericht


  Hij lag diep in het water toen ze boven kwam. Het hotel had ouderwetse badkuipen, groot en een beetje versleten, het witte email niet meer zo glad als het ooit was geweest. Tientallen jaren water, zeep en billen hadden de glans er vanaf gehaald, en onbedoeld leek de kuip daardoor nog dieper, nog groter. Na het mislukte overleg met Coumans had hij zich teruggetrokken in het hete water. Voeten op de rand.


  Onverstoorbaar ging Anna in de weer met tubes, potjes en flesjes, en arrangeerde ze op het schapje naast de wastafel. Eentje hield ze apart. ‘Deze zet ik vast naast het bed’, zei ze. Het was een klein flesje olie. ‘Met een beetje lavendel en hout en zo.’ Ze draaide het dopje eraf en hield de opening onder zijn neus. De vluchtige geur vermengde zich met de opstijgende stoom van het badwater en drong diep in zijn neus. Glimlachend schroefde ze het dopje er weer op en liep de badkamer uit.


  Hij hoorde haar lopen, zijn kleren opruimen, tassen op de grond zetten, beddengoed terugslaan, in de stilte van de namiddag hoorde hij iedere beweging die ze maakte. Hij hoorde de schoenen van haar voeten vallen en daarna hoorde hij haar blote voeten op de planken vloer.


  Ze stond in de deuropening van de badkamer en leunde tegen de post. ‘Ik heb een uurtje.’


  Licht en warmte stroomden door het geopende raam naar binnen. De zomer nog maar een paar weken verwijderd. Elke dag langer, het middaglicht traag en verslavend. Anna stond naast het bed, jeugd nog dicht onder haar huid. Ze liet haar kleren van zich af glijden, net zo soepel als de tijd die dag, en zoog het zonlicht door zijn ziel, alsof ze er niets voor hoefde te doen. Zijn afgebrande huis werd moeiteloos weggedrukt, ver weg. Hij nam haar in zijn armen en legde haar op het grote bed, wreef haar benen, billen, buik en borsten met de dunne olie, zacht geurend en glad, tot zij over elkaar gleden als twee delen van hetzelfde lichaam.


  Hun seks was goed, altijd geweest, vanaf de eerste keer al. Zonder enige rem gaf zij zich of nam ze hem, en hij was zoals zij hem wilde. Zoals hij het wilde. Met zijn handen diep in haar billen trok hij haar naar zich toe, steeds verder. Haar intense geur in zijn mond en in zijn longen. Haar lust in zijn bloed.


  ‘In me’, zei ze.


  Hij was in lange tijd niet zo hard geweest.


  Godzijdank was er seks. Je verdwijnt erin en je komt er weer blinkend uit. Als nieuw. Het is net een soort wasstraat. Na elke ramp zou seks verplicht moeten zijn. Hij trok haar dichter tegen zich aan.


  ‘Voor ik het vergeet, er heeft iemand voor je gebeld’, zei ze.


  ‘Wat voor iemand?’ vroeg hij.


  ‘Een man, geloof ik. Een diepe stem. Ik was eigenlijk verbaasd, niemand belt jou toch hier?’


  Weltmann en Canetti van Hotel Centraal, hun relatie was niet geheim, integendeel, wat zij met elkaar hadden was ongebruikelijk in het dorp. De dorpelingen hadden er hun mening over, weliswaar nooit waar zij bij waren, maar Breder hoefde het niet te horen om te begrijpen hoe er over hem werd gedacht. In het dorp las men de kwaliteit van een relatie af aan het aantal jaren dat man en vrouw bij elkaar woonden. Dat waren precies de twee factoren waar Weltmann en Canetti slecht op scoorden. Als hij niet thuis was, was hij bij Anna. Dat was bekend, maar niemand zou hem ooit hier bellen. Dat gebeurde gewoon niet.


  ‘Een man?’ vroeg Weltmann.


  Ze rekte zich uit, haar armen en benen over hem heen. ‘Denk ik, hij zei zijn naam niet.’


  ‘En jij hebt er ook niet naar gevraagd?’


  ‘Kwam er niet van. Hij begon meteen te praten, zei iets en hing weer op.’ Ze gleed over hem heen, de olie nog net voldoende aanwezig, overal die verzadigde geur om hem heen. ‘Hier, ik heb het opgeschreven.’ Ze stapte uit bed, draaide met haar billen, liep op haar tenen waardoor haar benen nog iets langer werden, haalde een briefje uit een van de zakken in haar jasje, vouwde het open en las: ‘Een reis van duizend mijl begint met de eerste stap.’


  ‘Dat is het? Voor mij?’


  ‘Voor de heer Weltmann. Hij vroeg naar jou.’


  Een onaangename zuiging nestelde zich in zijn maag, alsof hij iets verkeerds had gegeten. Hij hees zich uit bed en nam het briefje van haar aan. Geschreven leken de woorden nog harder. Van wie kwam dat bericht? Wie wilde hem dit zeggen? Hij was zijn huis uit door de brand, was dat de eerste stap? De eerste stap van een reis van duizend mijl? Het zou betekenen dat iemand wist dat het zou gebeuren, dat het geen ongeluk was. De ogen die hij had gevoeld toen hij op het terras voor zijn huis stond.


  Met die gedachte stond hij stil in de kamer. Opeens had hij het koud, hij rilde. Hij zag de ramen en weer was er die blik die hij niet kende, de ogen die hem in de gaten hielden. De onbekende die hem had verdreven. Hij nam twee, drie grote passen en trok de gordijnen dicht. Bleef staan met de dikke stof in zijn handen.


  ‘Niemand kan ons hier zien’, zei Anna. ‘Er zijn geen overburen, er is niemand. Kijk maar.’ Ze probeerde het gordijn uit zijn handen te peuteren, maar Breder draaide zich om, zette een schouder tussen hen in en liet niet los.


  ‘Ik wil ze dicht’, zei hij.


  ‘Mij best.’ Anna liep naar de deur en knipte het licht aan. ‘Dan doen we het zo, want ik wil je wel kunnen zien.’ Traag streek ze met haar vingers langs zijn voorhoofd, zijn neus, boog zich voorover en zoende hem. Met haar hand reikte ze naar beneden en greep zijn slappe geslacht. ‘Eén ding tegelijk’, zei ze.


  Aan een tafeltje met zijn rug naar de muur, positie van een gast alleen. Het was nog rustig, de groep was net teruggekeerd van de wandeling en was lachend en gillend naar boven getrokken, naar de kamers. Er was al voor ze gedekt, eenentwintig couverts, hun tafel nam het grootste deel van het restaurant in beslag. In de grote openbare ruimte met de hotelgeuren van boenwas en champignonsoep, luchtverfrisser en oud tapijt, kwam hij tot rust. Hier voelde hij zich niet meer bespied want hier kon iedereen hem zien.


  ‘Menu van de dag is carpaccio of soep vooraf en dan parelhoen of zalm.’ Hetzelfde meisje dat die middag had bediend stond nu weer naast hem. Nu droeg ze een zwart rokje en een zwart jasje met een klein naamplaatje. JOLANDA THIESSE, stond erop.


  Hij kende de familie. Sommige namen hoorden bij de streek, Hekkert, Unger, Dekoois, Wackers en Thiesse zaten hier al heel lang. Van zijn eigen familie, Weltmann, was hij de enige die er nog woonde. Zijn ooms waren al eerder vertrokken, naar de haven van Rotterdam voor de kolenoverslag en naar Den Haag voor de financiële zaken. Hij was gebleven, op het landgoed.


  De Thiesses hadden het nooit breed gehad en ze waren voor niemand bang. Gehard in de mijn en gestaald in de mening. Eerlijk als spoorrails. Hij keek naar het meisje. Wit bloesje onder het jasje, zwarte schoenen met een platte hak, haar blonde haar nog steeds strak naar achteren in een staart. Blauwe ogen waarin niets was te zien, behalve een gejaagdheid die niet bij haar scheen te passen. Begin twintig schatte hij haar. In haar linkerhand had ze een klein notitieblokje, in haar rechter een balpen. Over haar linkeronderarm hing een groot wit servet. Ze wachtte. De pen zwiepte heen en weer tussen haar vingers.


  ‘Jij bent toch van Thieu?’ vroeg hij.


  Haar wangen kleurden. ‘Ik ben niet van iemand’, zei ze.


  De gemeenschap was zo hecht dat het soms onmogelijk was om zelf iemand te zijn, een eigen mens zonder de ballast van ouders en grootouders, tantes en ooms. Wie niet op tijd weg kon, liep het risico onder zijn familie te worden vermorzeld. De eenvoudige opmerking ‘Jij bent toch van Thieu’, was een veroordeling tot verdere opsluiting. Hij had het gezegd omdat hij het wist en omdat het automatisch ging. Van wie ben je? Bij wie hoor je? Hij was zelf een Weltmann, van Ype en Maria. Zo kende hij zichzelf, hij dacht er niet eens over na, zozeer hoorde hij bij zijn afkomst. Ook al waren zijn ouders al jaren dood, hij was van Ype.


  ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei hij.


  ‘Maar iedereen denkt het en iedereen zegt het.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik zit hier niet omdat ik het wil.’


  ‘Je kunt toch weg?’


  ‘Zei de man met het geld.’ Ze keek hem uitdagend aan, Breder herkende de brutale inslag van haar vader. Nooit verlegen om een antwoord. ‘Hebt u mijn bankrekening weleens gezien?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Ik ook niet.’


  Het verschil tussen hen was enorm. Hij kon tijdelijk niet bij zijn bankrekening, zij had er niet eens een. Hij probeerde het opnieuw. ‘En dus woon je bij Anna.’


  ‘Nee, ik woon hiernaast, in het kraakpand.’ Ze kon haar ongeduld en teleurstelling met moeite voor zich houden. ‘U moet nog bestellen.’ Daarmee was de verhouding hersteld. Bijna.


  ‘Thiesse is goed volk’, zei Breder. ‘Dat wou ik zeggen. Niet dat je van iemand bent.’ Hij keek haar aan.


  ‘Oké’, zei ze. Ze keek hem aan alsof het voor hem belangrijker was dan voor haar.


  ‘Een beetje onhandig.’


  ‘Liever onhandig dan niet’, zei ze. Droog, typisch Thiesse. ‘Wilt u al bestellen?’


  ‘Wat was het ook alweer? Carpaccio of?’


  ‘Tomatensoep. Vers.’ Haar hand schoot uit en griste zijn mes van tafel. Hoofdschuddend liep ze ermee naar het buffet langs de muur. Daar pakte ze een nieuw mes en kwam al poetsend terug naar zijn tafel. Zorgvuldig legde ze het naast zijn bord, veegde nog wat stofjes weg die Weltmann niet kon zien en trok het tafelkleed recht, millimeters.


  ‘Doe dat maar’, zei Weltmann.


  ‘Eén soep.’ Ze pakte een van de glazen. ‘Sorry’, zei ze en ze begon het glas op te wrijven. ‘En daarna?’


  ‘Hoe is de zalm?’


  ‘Lekker.’


  ‘Nee, ik bedoel, gekookt, gebakken, uit de oven?’


  ‘O, gebakken. Met een mousselinesaus.’ Ze trok weer even aan het tafelkleed. Verschoof het glas. Veegde met haar hand iets weg. Niets. Ze kon haar handen niet stilhouden, iedere seconde zag ze iets waarop ze moest reageren. Haar handelingen waren op het dwangmatige af, gedreven door een schoonmaakinstinct waarover ze geen controle had.


  ‘Geen biefstuk?’ De hoen en de vis waren vast prima, maar hij had behoefte aan iets zwaarders, iets om het onbestemde gat in zijn lichaam mee te vullen.


  ‘Kan ook.’ Ze aarzelde. ‘Ogenblikje’, zei ze en ze haastte zich weg.


  Zijn handen lagen naast het bord op tafel, zijn vingers speelden met het bestek. Uit de speakers klonk zachtjes slepende countrymuziek. Anna hield van het ongegeneerde lijden, de gepijnigde melodieën en de snik in de stem. Soms draaide ze tegen sluitingstijd het volume op tot de steelgitaar jankend door de zaal sneed. Ze was ermee begonnen nadat ze haar man eruit had gezet. ‘D-I-V-O-R-C-E’ was een jaar lang haar lijflied geweest en nog kon ze zomaar in tranen uitbarsten als ze die stem hoorde. Dat een lied zulke emoties kon losmaken was nieuw voor hem geweest, hij was opgegroeid met de kamermuziek van zijn moeder, piano, viool, cello. Breed uitgemeten emoties hoorden daar niet bij. Als zij pianospeelde bracht haar spel juist een serene rust in het huis. Zijn vader gaf er helemaal niet om, hij had een paar platen met dixielandmuziek die jarenlang onaangeraakt in de kast stonden. Op hun begrafenis was de keuze lastig geweest, Breder had geen idee welke klanken bij hun afscheid hoorden. De begrafenisondernemer had een paar stukjes voorgesteld waar mensen vaak troost in vonden. Zo had hij dat gezegd. Mooie muziek, gedragen en waardig. Het had weinig te maken met zijn ouders of met het geweld van de verongelukte auto. Uiteindelijk had hij gekozen voor de muziek van zijn moeder, zijn vader had er tijdens zijn leven nooit tegen geprotesteerd en dat zou die laatste keer ook niet gebeuren.


  ‘We hebben ook eendenbout met spekjes en uitjes en zo. Aardappelkroketjes en groente. Of frites, natuurlijk. Wat u wilt.’ Ze zei het alsof ze niet weg was geweest.


  ‘Eendenbout’, herhaalde Weltmann.


  De eerste groepsgasten kwamen de zaal in, twee mannen en drie vrouwen, omgekleed, opgefrist en met een verse lading geur walmden ze naar de grote tafel. Flarden van gesprekken, gelach, geschuif met stoelen. Nog meer mensen volgden.


  ‘De eendenbout wilt u?’ vroeg Jolanda, ze schreef het op haar blokje. ‘En te drinken?’


  Het werd langzaam drukker, de groep bestond voornamelijk uit vrouwen, uitgelaten vrolijkheid en de herrie van voorspoedige carrières vulden het restaurant. Ze toonden elkaar foto’s op hun smartphones, heen en weer over tafel. Ze lachten en waren het met elkaar eens over dingen die Breder niet kon verstaan. Jolanda nam ook daar de bestellingen op en kromp naast hun rijkdom. Ze vroegen prosecco en bruschetta’s, ver buiten de kaart van Hotel Centraal, en lachten te hard tot duidelijk werd dat Jolanda niet wist wat prosecco is.


  ‘Doe dan maar wat je hebt, wij zijn makkelijk!’ De leugen na de onmogelijke eis. Ze waren onaantastbaar in hun geluk.


  ‘Zelfs op de Malediven weten ze wat prosecco is, lieve kind’, zei een van de vrouwen en de hele groep aan de grote tafel begon te gillen.


  De Malediven. Prosecco. Breder verstond ieder woord en hij zag Jolanda aarzelen toen ze van de tafel wegliep. Hij wenkte haar.


  ‘Geef ze een fles champagne, echte, en zeg dat het van het huis is omdat je niet hebt wat zij bestelden. Ik betaal.’


  ‘Moet ik dan niet zeggen dat u het aanbiedt?’


  ‘Juist niet. Champagne. Van het huis.’


  Ze deed het zonder met haar ogen te knipperen, ze keek niet één keer naar hem. Recht en professioneel zette ze zichzelf terug, tussen de vrouwen. Ze waren even stil, overdonderd door de onverwachte kracht.


  ‘Van het huis’, zei ze nog één keer, voor zichzelf.


  Het huis, dat waren zij, Anna en Breder, Jolanda hoorde daarbij. Het was een kleine overwinning op de brand en de ruïne op de heuvel. Hij was zomaar niet weg.


  Naakt


  Er stond iemand in de keuken, of wat daarvan over was. Zijn hoofd stak net boven de half ingestorte buitenmuur uit. Hij richtte zich even op en verdween uit het zicht, een lange man in een donkere jas, pet diep over zijn ogen getrokken. Weltmann herkende hem niet. Heel even zag hij de gestalte weer, voorovergebogen liep de man langs het geblakerde kozijn van het keukenraam. Weltmann schreeuwde. Zesendertig uur na de brand stond er iemand tussen de overblijfselen van zijn bezit te rotzooien, te zoeken of er nog iets van waarde te vinden was, te jatten viel. Alsof de brand meteen ook het gebied vogelvrij had verklaard. Agressie welde in zijn lichaam op. De ongegeneerde manier waarop de man bewoog, heen en weer liep, dingen bekeek, was na de schok van het verlies een regelrechte belediging. Zo persoonlijk was het. De man slenterde door de ruimten, af en toe zichtbaar tussen de resten van de muren. Hij keek naar beneden, schopte de rotzooi opzij om beter te kunnen zien wat eronder lag.


  Woedend gaf Weltmann gas en scheurde met zijn scooter het laatste stukje naar het huis. ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé, wat moet dat?’


  De man draaide zich razendsnel om en holde weg. Breder stuurde scherp naar rechts, de scooter accelereerde het tuinpad af, naar beneden. Hij kon met moeite de volgende bocht houden, bijna knalde hij tegen het lage muurtje langs het terras. Hij sprong van de scooter en liet hem met draaiende motor op de grond vallen. ‘Hé!’ riep hij weer en hij versnelde zijn pas. ‘Hé!’ Hij holde het laatste stukje en zag nog net hoe de figuur aan de andere kant van het huis, of wat daarvan over was, naar buiten kwam, over het muurtje sprong en de helling af rende. Hij keek even om en Weltmann zag de donkere spiegelende glazen van een zonnebril onder de ver vooruitstekende klep van zijn pet. Een onzichtbaar persoon.


  ‘HÉ!’ riep hij weer. De man rende met lange, soepele passen weg, springend, dansend bijna, over de hobbelige ondergrond. Breder holde achter hem aan, met elke pas leek zijn achterstand groter te worden. Hij schreeuwde dat de man moest blijven staan, het had geen enkel effect. De man bereikte het bos en verdween tussen de bomen.


  Hijgend stond Breder Weltmann stil, midden in het zacht glooiende landschap tussen het huis en het bos. Even overwoog hij om dwars door de wei naar beneden te rennen om de indringer aan de lage kant van het bos de pas af te snijden, maar hij bedacht zich. Eenmaal in het bos kon de man alle kanten op, er was geen enkele garantie dat hij een van de paden naar beneden zou volgen. Hij kon net zo goed een eind verderop aan de hoge kant van het dal het bos weer verlaten.


  Met zijn handen in zijn zij keek Breder naar het punt waar de man was verdwenen. Zijn agressie was opgelost in de hevige fysieke inspanning, zijn boosheid was er nog. Hij was niet voldoende getraind voor een lange achtervolging. Lange steken in zijn bovenbenen, verzuring van zijn spieren. Steeds keerden zijn ogen terug naar dat ene punt in het bos. In het duister tussen de bomen kon de man overal zijn. Hij kon daar nog staan, vijf meter terug, onzichtbaar, in alle rust kijkend naar zijn machteloze achtervolger. Daar, op dat punt, achter dat punt, iets verder dan hij kon zien, en opeens wist Weltmann waarom hij bleef kijken. Dat was hetzelfde punt waar hij een dag tevoren naar had staan kijken. Gisterenochtend, voordat hij naar het dorp was gegaan, had hij het onmiskenbare gevoel gehad dat iemand hem bespiedde, en die blik kwam daar vandaan. Daar! De vorige dag had hij nog getwijfeld, nu wist hij het zeker. Er was iemand op zijn land en diezelfde vent was er gisteren ook al. Het kon toeval zijn, maar Breder geloofde het niet. De brand zelf was geen toeval. De vragen van de politie hadden een paar dingen duidelijk gemaakt: hij had niets laten aanstaan, de centrale verwarming was uit, nergens had een elektrisch apparaat staan draaien. Het kon kortsluiting zijn geweest, al zou hij niet weten waar. Hij had geen bewijs en hij hoefde geen bewijs. De brand, het bericht, de indringer. Langzaam draaide hij zich om en keek naar de restanten van zijn huis. Het volle besef van wat er was gebeurd, drong tot hem door: iemand wilde hem daar weg hebben. Een reis van duizend mijl begint met de eerste stap. Duizend mijl. Als dat zo was, moest het langste deel van de reis nog komen.


  Daarom stond hij nu verloren op zijn eigen grond. Tweehonderdzevenendertig hectare en geen dak boven zijn hoofd. Er was iemand die er niet voor terugschrok hem op drastische manier te verjagen. Maar wie? En waarom? Was het de man die hij zojuist had verjaagd? Of degene die het bericht voor hem had achtergelaten? Waren er twee mensen bij betrokken of was het één en dezelfde persoon? Hij staarde naar de bosrand en probeerde het beeld van de rennende figuur weer op te roepen. Lang, soepel, snel. In lange broek, donkere schoenen, lange donkere jas, pet en zonnebril.


  Aangeslagen liep hij terug, alsof hij opeens toestemming moest vragen om over zijn eigen land te lopen. De macht die de indringer over hem had, was tastbaar. Weer de vreemde ogen die aan hem trokken, hem loswrikten van zichzelf, als mieren onder zijn huid. Vragen dreven doelloos door zijn hoofd, hij had geen idee waar hij de antwoorden moest zoeken. Hij moest wachten op de uitslag van het onderzoek om erachter te komen hoe de brand was ontstaan, de plaatselijke politie en brandweer werkten er hard aan en het terrein was inmiddels alweer vrijgegeven. Hier dachten ze niets meer te kunnen vinden, de antwoorden moesten uit de analyse komen. Tot die tijd moest hij voor zichzelf zorgen.


  De garage en de schuur stonden er nog. Opslagplaatsen voor oude rommel, tuingereedschap, maaimachines in verschillende soorten en maten. Hij was er al jaren niet in geweest, de auto van zijn moeder stond al die tijd ongebruikt stof te verzamelen. De deuren van de schuur stonden open en een man kwam naar buiten op een trekker. Hij zag Breder, zette zijn machine stil en klom eraf. Hij was kort, breed en sterk. Rubberlaarzen aan, werkkleding.


  ‘Louis’, zei Breder. Eén woord, zijn naam was de begroeting. Al zo lang als hij wist werd de tuin onderhouden door Louis Kupers. Louis was nooit snel, altijd één met zijn werk, een onverstoorbare werker. Hij knikte, ongeloof en angst in zijn ogen. Zonder huis zou er geen bewoner meer zijn en zonder bewoner was zijn positie opeens minder zeker. Al op jonge leeftijd was duidelijk dat hij te traag was en te veel in zichzelf gekeerd voor de moderne maatschappij, maar hij was niet zo traag dat hij zijn eigen leven niet kon plaatsen. Breders vader had hem als jongen aangenomen en ervoor gezorgd dat hij een eigen huisje kreeg aan de rand van het dorp. Hij betaalde hem en liet hem een eigen moestuin aanleggen en onderhouden. Louis leefde op het land en van het land. Toen zijn ouders overleden had Breder niet getwijfeld: Louis bleef. Dat was niet alleen uit aardigheid, Louis kende het landgoed, hij kende elk pad en elk hek. Hij wist wat er moest gebeuren en wanneer. Hij beheerde het land en huurde hulp voor het grote onderhoud. Hij zorgde ervoor dat bomen werden gekapt als dat nodig was, zorgde voor stapels stookhout, hield de paden door het bos vrij, wiedde onkruid, deed kleine onderhoudswerkzaamheden aan daken en goten, wist waar het gereedschap stond in de schuur, repareerde machines zelf en sprak bijna nooit. Alleen als het moest. Praten bracht hem uit zijn evenwicht, anderen spraken vaak te snel waardoor hij moeite had te volgen waar het precies over ging. Zijn woorden en zinnen waren als de planten op het terrein, ze groeiden langzaam, eerst als kiempje en later, veel later, als lage struik of als eenjarige plant. Bomen kwamen in zijn praten niet voor, die waren te groot, te indrukwekkend. Voor bomen had hij een diep ontzag, tot ze weg moesten. Dan zette hij de kettingzaag erin en knipperde niet met zijn ogen als een beuk of een den tegen de grond ging. Alles had zijn tijd.


  ‘Mooie boel’, zei Breder. Hij vroeg of Louis de indringer had gezien.


  ‘Ik was bezig’, zei hij. De man was al weg voor Louis naar buiten kwam. Hij had Weltmann wel horen roepen, maar was te laat. ‘Met de trekker’, zei hij. Hij wees op de puinhopen. ‘Beetje opruimen.’ Hij was pas gekomen toen politie en brandweer waren vertrokken. Louis hield niet van officiële mensen. Te veel vragen.


  ‘Er is een hoop werk te doen’, zei Breder.


  ‘Ja.’ Louis knikte, drie keer, vier keer, en hij keek Breder niet aan, dat deed hij bijna nooit. Direct oogcontact was bedreigend voor hem. Breder had eraan moeten wennen, nu na zo veel jaar keek hij er niet meer van op. De ontwijking zat in Louis en Breder drong niet aan. De man was meer op zijn gemak als je hem niet aankeek. Wat eerst een teken van onbetrouwbaarheid had geleken, bleek later het tegendeel. Zolang je hem met rust liet en zijn eigen ruimte respecteerde, was er nooit een probleem. Eén keer vragen was voldoende, geen antwoord betekende dat het akkoord was. Soms knikte hij niet eens. Soms was vragen ook niet nodig.


  ‘Schuur in orde?’


  Knik.


  ‘Geen schade?’


  ‘E bis-je wasser. Drüegt wal.’ Hij was niet onder de indruk van het bluswater, een paar dagen met de schuurdeuren open en de zaak was weer droog.


  ‘En de garage?’


  Knik.


  ‘Kun je vooruit?’


  Knik. ‘Er liggen dingen’, zei Louis.


  ‘Dingen’, herhaalde Breder, het woord bleef hangen in zijn hoofd. ‘Er zijn overal dingen.’ Hij wilde er niet over nadenken, dingen verlamden hem, ze belemmerden zijn gedachten. ‘Zet maar in de garage’, zei hij.


  Louis knikte weer. Garage was goed.


  ‘Daar staan lege dozen, die kun je gebruiken als je nog meer vindt.’


  Zo stonden ze naast elkaar, dingen en dozen in hun gedachten. ‘Als je wat nodig hebt, moet je het zeggen. Ik zit voorlopig in het hotel.’ Breder legde een hand op zijn schouder. ‘Als je wilt kun je het ook een paar dagen laten liggen. Er is geen haast.’ Breder zei het voor de beleefdheid, Louis ging opruimen omdat er moest worden opgeruimd. Haast had er niets mee te maken. Het was een taak. Zijn taak. Breder sloeg hem op zijn schouder en liet hem zijn gang gaan. Zelf zocht hij zijn weg tussen de verkoolde resten van het huis. De imposante houten trap naar boven eindigde nu na drie halve treden in een geblakerd aandenken. Het plafond was verdwenen, het dak was weg, deuren waren er niet meer, hout was opgevreten en tot dwarrelende vlokken as gereduceerd. Kasten, tafels, stoelen, waar hij ook keek, er was niets meer van terug te vinden. Het vuur had alle substantie uit zijn herinneringen weggevaagd. Met een schok bedacht hij dat ook zijn foto’s, schilderijen, brieven en boeken waren verbrand. Zijn overhemden, broeken, sokken, jasjes en truien. Opeens voelde hij zich naakt, verlaten, zelfs door zijn kleren en zijn bankafschriften. Door zijn huis.


  Resten


  Voorzichtig schuifelend om niet per ongeluk iets te vertrappen wat onder de brokstukken verborgen kon liggen. Met een stok peurde hij in de smurrie, duizenden liters bluswater hadden zich met as en aarde vermengd tot een onaangename donkere pap. Uitgebrande laden, gesmolten kunststof bakjes en spullen die hij niet eens meer kon thuisbrengen. In wat eens de grote hal was vond hij het bronzen beeld, de lopende man van Giacometti. De gestileerde lijnen van de figuur opeens te dun voor hun omgeving. Van zijn schilderijen was niets terug te vinden, zelfs de lijsten waren verkoold. Alleen het beeld was er nog, half begraven onder de rotzooi, en opeens werd Breder overvallen door een drang om het mee te nemen, het mocht daar niet blijven liggen. Hoe hij het moest vervoeren, wist hij niet, maar de lopende man bleef daar niet achter. Hij pakte het onder de armen en sleepte het door de rotzooi, meter voor meter, naar zijn scooter. Daar kon hij niet verder, het beeld was te zwaar. Hij riep Louis erbij en samen regelden ze transport naar het hotel, een trekker met een bakje. Voldaan keek Breder naar het beeld in het aanhangwagentje. Hier pakte hij iets terug, dat was wat hij nodig had. Hij controleerde of het goed vastzat en liep weer het afgebrande huis in.


  Tussen de rotzooi lag een stalen vergiet, bestek waarvan de kunststof handvatten waren vervormd tot klompjes zwarte zooi. Hij trapte hard tegen een stuk hout, dat met een scherpe klap tegen het fornuis belandde. Het luchtte niet op en het maakte niets los. Wat had die man hier te zoeken? Zelfs de vloer was er op sommige plekken niet meer, weggeblazen door explosies in de kelder. Zijn dealingroom was weg; twee dagen geleden was het nog een hypermoderne ruimte geweest, nu lagen overal harde, zwarte knollen gesmolten en verbrand kunststof en ontplofte beeldschermen. Het liquid crystal was gestold en verteerd. Er waren geen verbindingen meer, geen realtime koersen. Realtime was tot stilstand gekomen, voltrok zich in verafgelegen steden, reikte niet meer tot aan zijn heuvel. Hij bevond zich opeens in de grote tijd van vroeger, tijd die in jaren werd geteld, waarin maanden enig houvast boden, weken als wisselgeld werden gebruikt en minuten werden gezien als centen: ze bestonden, maar niemand gebruikte ze.


  Zelfs nu er niets meer stond, was het nog steeds zijn huis. Om zich heen voelde hij de kamers die er niet meer waren. In de geëxplodeerde ruimte zag hij nog de vertrouwde beslotenheid. Tranen vulden zijn ogen. Dit huis was al zo lang in de familie, zijn ouders hadden er gewoond, zijn grootouders en hun ouders. In de gangen en kamers herkende hij de mensen die zij waren. Karakters en stemmingen woonden er. Nu nog, leek het.


  Vreemde dingen herkende hij opeens, verkoolde vormen, uitgebeten voorwerpen. Het vuur had voorwerpen gereduceerd, letterlijk kleiner gemaakt. Zijn vertrouwde omgeving was verdwenen, in alle kleuren was het licht gedoofd. Hij miste zo veel. Zijn slaapkamer, die onwrikbare plek tegenover de horizon waar altijd ruimte was voor zijn dromen. Hij had geen slaapkamer meer. Hij had geen bed. Hij had niet eens meer een vloer.


  Hout verbrandt, kunststof smelt en verbrandt, ijzer niet. Hij liep door de eetkamer. De eettafel was er niet meer, het hout was in de vlammenzee één geworden met het parket. As en kool. De restanten lagen min of meer op dezelfde plek, daar waar de tafel met de korte kant tegen de muur had gestaan, naast de doorgang naar de keuken. Zijn ouders hadden het huis zo verbouwd dat de keuken en de eetkamer in open verbinding stonden met elkaar. De deur en een deel van de muur waren verwijderd, waardoor een veel grotere ruimte was ontstaan. Kijkend naar zijn verdwenen thuis werd het gemis opeens sterker dan de vorige dag. Hier hadden zij gezeten, aan diezelfde tafel. Hier hadden zijn ouders gebeden voor de maaltijd.


  Heer zegen deze spijs. Hij hoorde de woorden en hij dacht aan de stilte voor het eten, aan de vaste plek die zij aan tafel hadden, elke tafel, thuis of ergens anders, aan zijn vader die afwezig keek, kruistekens sloeg en verliefd glimlachte naar zijn vrouw. Dat kon hij erg goed en hij deed het altijd met intens plezier.


  Breder liep door de zitkamer naar de gang, alleen nog muren. Achter in de gang, rechts, was de bibliotheek, een ruime kamer met boekenkasten, een paar dikke stoelen, een bureau en het uitzicht aan de zijkant van het huis. Alles weg. De badkamer die er pal boven had gelegen was ingestort. De moderne kunststof badkuip die hij een paar jaar geleden had laten installeren lag als een verwrongen klomp tussen de uiteengespatte wastafels, douchebak, wc-pot en de tegelvloer die in zijn geheel naar beneden was gekomen. Te midden van de ravage keek hij naar de blauwe lucht, er was niets meer tussen de vloer en de hemel.


  Op de plek waar het bureau had gestaan zocht hij verder, geconcentreerd staarde hij naar wat er onder zijn zolen tevoorschijn kwam. Steeds als hij zijn schoen van links naar rechts bewoog waren er kleine dingen te zien. Hij liet zich op zijn knieën zakken en groef met zijn blote handen in het puin en de dikke brij, steeds verder en steeds wilder. Hij had iets zien oplichten, zien schitteren in de smurrie, en de gedachte dat het nu opeens zou zijn verdwenen, maakte hem woest. Binnen een paar minuten zat hij tot aan zijn polsen in de viezigheid. Roet en water drongen in zijn kleren en zijn broek raakte al snel doorweekt. Het vuil zat al diep onder zijn nagels toen zijn vingers opeens een recht, hard, stalen voorwerp vonden, niet meer dan twintig centimeter van het punt waar hij de schittering eerst had gezien. Vol verwachting trok hij iets tevoorschijn, leunde achterover op zijn hurken en wreef het af aan zijn broek en zijn overhemd. Het was het haakje van de badkamerdeur.


  Langzaam stond hij op en keek om zich heen, de ontploffing van de olietank had het huis omver geblazen, nog voordat het was verbrand. Muren waren verdwenen. Als de sluiting van de badkamerdeur op de plaats van het bureau terecht was gekomen, konden de restanten van het bureau zelf overal zijn.


  Hij liep terug naar de zitkamer, daarboven waren twee slaapkamers geweest. Doelloos schuifelde hij met zijn voeten door het donkere grondsop, het bezinksel van water en vuur. Op een restant van de buitenmuur ging hij zitten, een zachte wind gleed door zijn haren. Van de grote antieke kast die daar tegen de muur had gestaan waren alleen de koperen handvatten over die op de lades hadden gezeten. Hij zag er een liggen en raapte hem op. Veegde hem af aan zijn broekspijp en legde hem naast zich op de muur. Iets verderop zag hij nog iets liggen. Hij liet zich van het muurtje glijden, zakte door zijn knieën en stak zijn handen weer in de drab. Restjes aardewerk, schroeven, spijkers, verkoold hout tussen zijn vingers, fragmenten van servies en opeens veel glasscherven. Hij wist niet eens waarom hij zocht, tot hij iets vond. Een blikken doosje, een trommeltje van ongeveer dertig centimeter lang, vijftien breed en tien hoog. Hij veegde het af met zijn mouwen en bekeek het van alle kanten. Schudde het, het rammelde, ijzer in blik. Het dekseltje ging niet open, het zat op slot.


  Het trommeltje had hij nog nooit gezien.


  Hij zette het op een werkbank in de schuur, wrikte de schroevendraaier onder de rand van het dekseltje en verboog hem zo ver dat hij de tang ertussen kon wrikken en het slotje uit elkaar kon trekken. Een laatste ruk brak het slotje, het blikken ding glipte uit zijn handen en de inhoud vloog door de lucht en viel op de grond. Sleutels. Er zaten sleutels in. Aan elke sleutel zat een ijzerdraadje. Ooit hadden daar papiertjes aangezeten, kartonnetjes, die door de hitte waren verteerd. Overal lagen kleine, zwarte vlokken, snippers verkoold papier. Zorgvuldig raapte hij alle stukjes op en legde ze op de werkbank. In het kistje zaten nog meer verbrande restjes. Kennelijk had er bij de sleutels een papier gezeten, een brief misschien. Veel kon het niet geweest zijn, een of twee velletjes. De sleutels waren in elk geval niet van de Anstelhoff, ze leken er niet op. Zijn huis was weliswaar oud geweest, maar de sloten van de voordeur, de achterdeur, en de zijdeur waren vervangen door moderne systemen, daar had de verzekeringsmaatschappij op aangedrongen. En hij had de achterdeur niet eens op slot gedaan, daar zou de verzekeraar wel iets over te zeggen hebben.


  De binnendeuren hadden doodgewone sleutels, de meeste hadden er helemaal geen. Deze waren ouder, met ingewikkelde baarden en lange stelen. Eentje, een kleinere, had zelfs een dubbele baard. Hij bekeek ze van alle kanten, legde ze naast elkaar op tafel. Dertien sleutels die zijn vader, zijn grootvader of zelfs zijn overgrootvader had bewaard, waarschijnlijk in de grote antieke kast. Breder had ze niet eerder gezien. Ook niet toen hij na het overlijden van zijn ouders aan het opruimen was geslagen en een aantal spullen had weggedaan. Alles wat in het testament van zijn vader was beschreven, had hij gevonden of hij wist wat het was en waar het was. Ooit had zijn vader hem verteld dat de grote kast een paar extra vakken had, Breder had er nog naar gezocht, maar hij had niets kunnen ontdekken en uiteindelijk was hij het gewoon vergeten. Hij was negentien toen zijn ouders overleden, hij kende het huis zoals een jongen zijn huis kent, alleen de dingen die voor hem van belang waren wist hij. Het dagelijkse gevecht tegen puistjes op zijn kin en boven zijn wenkbrauwen had al zijn aandacht nodig. Hij was geïnteresseerd in meisjes, in Karin en vooral in Tessa die met hem zoende en zijn handen niet tegenhield. Hij dacht aan aftrekken en klaarkomen, waar hij dat kon doen, wanneer en met wie. Dat was altijd een moeilijk punt.


  ‘Verlaag jezelf niet’, woorden die zijn vader paraat had en die altijd betrekking hadden op hem. Of het nu om zijn keus in muziek ging of zijn vriendinnetjes, hij moest trouw blijven aan zijn stand. De dochter van de bakker hoorde daar niet bij, ook al veroorzaakte ze een knellend verlangen. Breder wilde niets liever dan zichzelf verlagen met haar. Pas later begreep hij dat zijn vader iets anders bedoelde, het ging hem niet om de seks, dat begreep de oude Weltmann als de beste. Zijn vader had het over de verhoudingen in het dorp. Als je iets hebt met een lekkere meid, moet ze niet de volgende dag een half gesneden wit en een heel volkoren aan je moeder verkopen. Daar kwamen ideeën van en met ideeën begon de verlaging.


  Kijkend naar het trommeltje, de sleutels en het verkoolde papier vroeg hij zich af wat er nog meer verscholen was geweest, welke verborgen kamers en gangen hij had gemist, welke berichten of bezittingen zijn voorouders hadden bewaard zodat hun kleinkinderen of achterkleinkinderen er ooit hun voordeel mee konden doen. Mijnbouwers haalden steenkool uit de grond en wat ze kwijt wilden stopten ze er weer onder. Ze waren ook handelaren, clandestiene afspraken en onderhandse aktes of contracten waren een tweede natuur voor de mannen van zijn familie. Niemand nam het tegen ze op. Zij waren de eigenaren van de grond, van wat erin zat, van alle apparaten en machines die nodig waren om de mijnen te bouwen en de kolen eruit te halen. De toekomst van de arbeiders en van de streek was hun eigendom, hun rijkdom was groter dan geld en bezit, zij hielden de tijd in hun greep. Niemand kon zonder kolen, geld stroomde binnen. Bijna honderd jaar lang leverden zij de brandstof waar het land op draaide. Afspraken werden gemaakt op hun voorwaarden, leveranciers werden uitgeknepen, concurrenten werden kapot geconcurreerd en onderuitgehaald. Zij werkten in kartels en met monopolies. De klant deed wat zij wilden, niet andersom. Tot de olie en het aardgas kwamen. Kolen waren opeens vies, ze gaven smerige rook. De Weltmannen hadden voor de keuze gestaan, omschakelen naar oliehandel of niets. Ze hadden het laatste gekozen. De overheid betaalde de afvloeiing van de mijnwerkers, zij betaalden de hekken waarmee de mijnen werden afgesloten. Het kapitaal dat de familie had opgebouwd was voldoende om het nog een paar eeuwen uit te zingen en daarna konden ze altijd nog zien.


  Dertien sleutels, ijzeren voorwerpen waarmee hij deuren in de tijd kon openen. Hij pakte ze en bekeek ze opnieuw, een voor een. Neef Lieuwe zou wel weten waar ze op pasten, zijn neef was de oudste van zijn generatie, ruim tien jaar ouder dan Breder. Hij was ambitieus, daarom woonde hij allang niet meer in de oude mijnstreek en daarom zocht Breder hem zelden op. Ambitie had iets vermoeiends.


  Met de tang boog hij het dekseltje weer een beetje recht, deed de sleutels terug in het trommeltje en bond het dicht met een eindje touw. Terwijl hij zo bezig was leek het net alsof er niets was gebeurd, vanuit de schuur kon hij de verwoesting niet zien en heel even verbeeldde hij zich dat hij straks naar buiten zou lopen en dat alles er weer zou staan als voorheen. Heel even, want zodra hij de deur van de schuur achter zich sloot, werd zijn dagdroom weer verdrongen. Hij liep naar zijn scooter en reed terug naar het dorp. Ondertussen probeerde hij zo veel mogelijk van zijn herinnering vast te houden.


  De trekker van Louis stond al voor het hotel. Met zijn tweeën droegen ze het zware bronzen beeld naar boven. Voorzichtig, met pauzes op elke verdieping, sjouwden ze het de trap op en zetten het naast het schrijftafeltje met de telefoon. De lopende man, hij stond er ongelukkig, alsof hij zich in kamer 31 niet thuis voelde en het liefst verder wilde lopen. Verplaatste kunst. Breder keek ernaar, de ongenaakbare lange figuur gaf hem rust, alsof hij zich door niets en niemand zou laten tegenhouden. Altijd op weg.


  ‘Raar stuk schroot’, zei Louis. ‘Dun. Net een streep.’


  ‘De hoofdlijn’, zei Breder. ‘Zolang je die maar in de gaten houdt.’


  Louis keek er niet meer naar, hij ging weer naar beneden, terug naar de Anstelhoff. Breder zette het trommeltje op tafel, trok zijn jasje en zijn schoenen uit en belde Niels Franken.


  ‘Je moet het even alleen doen’, zei hij tegen zijn financiële man. ‘Doe geen gekke dingen.’


  ‘Doe ik ooit gekke dingen?’


  ‘Daarom zeg ik het.’


  Meer instructie had Franken niet nodig. Breder had hem verteld van de verwoesting en Franken had hem verzekerd dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, vanuit Amsterdam kon hij de financiële zaken overzien en als er iets was wist hij Weltmann te vinden.


  ’s Avonds zat hij alleen in het restaurant, zijn gedachten van die middag waren er niet meer. De sterke verbondenheid met zijn voorouders die door de sleutels was opgeroepen, had plaatsgemaakt voor afzondering. Verlatenheid van stille tafels en ongebruikte stoelen. De warenhuisgroep was alweer vertrokken. Zijn blik dwaalde door de ruimte, de eetzaal, de stapels borden op het buffet langs de wand, glazen en kopjes, en bleef hangen aan de menukaart voor hem op tafel. In een doorzichtige plastic standaard. Hij las en herlas de voorgerechten en hoofdgerechten, maar hoe hij ook zijn best deed, hij registreerde niets. Het leek alsof de woorden halsstarrig aan de geplastificeerde kaart bleven plakken en alleen hun beeld aan hem lieten zien. Biefstuk, schnitzel, varkenshaas Picasso. Hij keek om zich heen, de leegte in het restaurant beviel hem.


  ‘Hebt u al een keus kunnen maken?’


  Jolanda, nog steeds in hetzelfde pakje. Zwarte broek, wit overhemd, zwart jasje, lang blond haar strak naar achteren in een paardenstaart. Ze keek hem vriendelijk aan.


  Hij keek weer naar de kaart. Biefstuk, schnitzel, varkenshaas Picasso. Het stond er nog precies zo.


  ‘Nee’, zei hij.


  Pasje


  Bij de bank waren ze een en al begrip, het was meneer Weltmann voor en meneer Weltmann na, dat kende hij van ze. Zijn kapitaalrekening en effectenportefeuille waren groot genoeg om alle medewerkers tot dienstbaarheid te verplichten. Hij reageerde er niet op, dat had hij nooit gedaan. De jongeman bij het klantcontactpunt deed zijn best.


  ‘Ik ben mijn bankpas en mijn creditcard kwijt’, zei hij. ‘En mijn apparaatje voor het internetbankieren. Verloren in de brand. Computers ook, trouwens. Niets meer van over. Helaas.’


  De jongeman had het nieuws gehoord. De brand, de ontploffing, de ravage. ‘Vreselijk’, zei hij. ‘Vreselijk.’ Hij vroeg rekeningnummer, naam, adres. Was driftig in de weer met zijn toetsenbord en muis, en keek hem weer aan. ‘Wat een toestand. Nu wilt u natuurlijk nieuwe.’


  ‘Als dat zou kunnen.’


  Hij werd doorgestuurd naar een hokje met een glazen wand en een glazen deur waar een iets oudere medewerker de vragen van de eerste herhaalde, inlogde op het rekeningnummer van Weltmann. ‘Nieuwe bankpas en nieuwe creditcard?’ vroeg hij. ‘En wanneer zijn de oude precies verloren gegaan? In de brand, zei u.’


  ‘Mijn portefeuille lag op de keukentafel, was ik vergeten.’


  De medewerker keek op zijn scherm. ‘Ik zou het graag precies weten, begrijpt u. Dat was dus wanneer? Gisteren?’


  ‘Eergisteren, woensdag, in de ochtend, om een uur of tien is de zaak de lucht in gegaan, dus u kunt er gevoeglijk van uitgaan dat er om elf uur geen pasjes meer waren en dat het rekenmachientje voor de internetbank was gesmolten.’ Hij zuchtte, ambtenarij. ‘Is dat precies genoeg?’


  ‘Weet u dat zeker?’ zei de man en hij staarde naar zijn scherm.


  ‘In filosofische zin of in praktische zin?’


  ‘Wat de tijd betreft, bedoel ik.’


  ‘Woensdag, tien uur ’s ochtends.’


  De man leunde achterover in zijn stoel en staarde naar zijn scherm. ‘Dan klopt er iets niet,’ zei hij, ‘want er is woensdagmiddag en gisteren, dat is dus donderdag, een dag na de brand, nog gepind. Dat wil zeggen dat uw pasje nog steeds wordt gebruikt.’


  Breder probeerde te denken. In zijn hoofd gebeurde niets.


  ‘Kleine bedragen’, zei de man. ‘Zeven euro negenendertig, heb ik hier. Weet u zeker dat niet iemand anders, uw vrouw bijvoorbeeld …’


  ‘Nee.’ De man kreeg de kans niet zijn vraag af te maken. ‘Ik heb geen vrouw.’


  ‘Het zijn mijn zaken niet, maar bent u niet met mevrouw Canetti, van het hotel?’


  ‘Ja’, zei Breder. ‘En nee. Dat is niet zoals u denkt. En het zijn inderdaad uw zaken niet.’


  De bankman leek zich steeds vooraf te willen verontschuldigen voor wat hij ging zeggen, de blik in zijn ogen was onderdanig, kruiperig. Toch moest hij verder vragen.


  ‘Of dat u het door de shock niet meer weet? Dat zou kunnen.’


  ‘Nee, nee, nee. Ik ben niet in shock. Wat denkt u eigenlijk? Dat ik niet meer zou weten wat ik doe? Denkt u dat?’


  Shock. Hij ontkende het heftiger dan goed was. Het gebeurde dat mensen in een bepaalde toestand niet meer precies wisten hoe of wat, dat er gaten vielen in de waarneming, in het bewustzijn. De gevolgen van een shock waren onvoorspelbaar. In plaats van de opmerking als een halve belediging op te vatten, kon hij beter luisteren. Er was wel geld uitgegeven van zijn rekening.


  ‘Ik woon alleen’, zei Breder. ‘Ik heb één bankpas en één creditcard. Die zitten samen in mijn portefeuille en die lag op de keukentafel. Daar had ik hem neergelegd en daar heb ik hem laten liggen toen ik het huis uit ging en daar lag hij dus nog toen …’ Daar lag zijn portefeuille toen het huis de lucht in ging, dat had hij willen zeggen. Maar als de explosie geen ongeluk was geweest, had iemand de brand aangestoken. De man in de lange donkere jas. Was die eerst binnen geweest, in het huis? De achterdeur was niet op slot, zelfs de politie wist dat nu. Een inbreker kon zo doorlopen, door de bijkeuken de keuken in. Portefeuille midden op tafel. Een open uitnodiging.


  De bankman draaide zijn computerscherm naar hem toe zodat hij kon meekijken. ‘Via het systeem kan ik het volgen. Als er iets gebeurt kunnen wij dat hier zien.’


  Breder keek naar het scherm. ‘Zeven euro negenendertig?’ vroeg hij. ‘Is dat alles?’


  De man liet zijn vinger langs de lijst afschrijvingen gaan, in anderhalve dag waren dat er twaalf. Allemaal kleine bedragen. ‘Het gaat dus om iemand die uw pincode kent’, zei hij.


  Breder bloosde. In het achterste vakje van zijn portefeuille had hij al zijn codes op een briefje staan. Dat was handig. ‘Mijn fout’, zei hij.


  Er stond meer dan voldoende geld op zijn rekening, toch sloop de angst door zijn lijf. Hij keek op het scherm naar de cijfers, de getallen, naar de illusie van structuur.


  De afschrijvingen stonden keurig onder elkaar. Twee contante opnames en wat aankopen in verschillende winkels. Terwijl ze keken floepte een nieuwe regel onder de lijst: datum, naam van de winkel, rekeningnummer, bedrag. Veertien euro negenennegentig. De man van de bank onderdrukte een vloek, zijn vingers ratelden op het toetsenbord. Hij bewoog de muis bliksemsnel heen en weer, klikte op dialoogvenstertjes en op bevestigingsknoppen tot beide kaarten geblokkeerd waren.


  ‘Stom,’ zei hij, ‘dat had ik natuurlijk als eerste moeten doen.’


  Breder luisterde niet, hij staarde naar de laatste afschrijvingsregel, naar de naam van de winkel. Zwenkeborg. ‘Dat is toch de ijzerwarenhandel hier een paar straten verderop?’ vroeg hij.


  Hij hoefde zich geen zorgen te maken, de bank was verzekerd om zijn verlies te dekken, om ervoor te zorgen dat hij nergens iets van zou merken. Hij, meneer Weltmann, was een gewaardeerde klant en de bankman verloor zich in geruststellingen en bezweringen die Breder niet interesseerden. Hij zou binnen vijf werkdagen een nieuwe pas ontvangen, creditcards duurden iets langer. Ondertussen dacht Breder aan de ijzerwarenhandel en aan de spullen die daar te koop waren. Hamers, beitels, apparatuur, schuurmachines, werkbanken en onnoemelijke hoeveelheden moeren en schroeven. Tussen al die ijzerwaren stond iemand met zijn bankpasje. Dat beeld liet hem niet los. Niet alleen moest hij uit zijn huis worden verjaagd, iemand vond het nodig met zijn geld spijkers te kopen.


  ‘Waar kunnen we het nieuwe pasje naartoe sturen?’ vroeg de man.


  ‘Naar dit kantoor’, zei Breder, dan kon hij ze zelf komen afhalen. Dat leek hem het veiligste. Vijf werkdagen. Zeven dagen in totaal, wachten tot hij weer voor zichzelf kon betalen, kon reizen, op pad kon.


  ‘Nog één vraag’, zei hij. ‘Is er ook geld overgemaakt naar een andere rekening?’


  Samen keken ze in de lijst, sinds de brand waren er alleen pinbetalingen en contante opnames. Totaalbedrag € 242,03.


  ‘Krijgt u allemaal terug, daar zorgen wij voor.’ De man klikte nog wat menukeuzes en opties aan. ‘Die pas en de creditcard zijn vanaf nu onbruikbaar.’


  ‘Kunt u achterhalen wie de pas heeft gebruikt?’


  ‘Hooguit via een cameraopname in een van de winkels. Bij Zwenkeborg hangt er een, dat weet ik. Maar ik denk niet dat u toestemming krijgt om naar de opnames te kijken. Niet voor veertien negenennegentig. Dat moet u de politie laten doen.’


  Breder bedankte de man, nam zelf nog wat contanten op en verliet de bank. Hij was wel bestolen maar voor een bescheiden bedrag. Op een rare manier voelde het alsof hij was gezakt voor een examen.


  ‘De politie zoekt je’, zei Anna. Ze gaf hem een nummer. ‘Die inspecteur die hier was, Van Pit, wil je spreken. Dringend, zegt hij.’


  De eerste vraag van de inspecteur viel meteen verkeerd. ‘Meneer Weltmann, waar bent u?’


  Het was vooral de toon die hem niet aanstond. Van Pit vroeg het alsof het belangrijk was, alsof dat het enige was wat hij wilde weten. Breder reageerde ontwijkend.


  ‘Hoezo? Wilt u me komen halen?’ vroeg hij. Hij lachte.


  Van Pit zag er de humor niet van in. ‘Liever niet’, zei hij. ‘We hebben liever dat u zelf naar het politiebureau komt, maar als het moet komen we u halen, zeker.’ En daarmee was de toon het onderwerp geworden.


  Breder aarzelde, hij moest omschakelen. Dat hij zelf opgehaald zou worden, kwam in zijn plannen niet voor. Opeens werd hij beleefd en afstandelijk, verdedigend. Geen grapjes meer, ook geen slechte grapjes. Op zijn woorden letten, niets verkeerds zeggen tot hij wist waar dit over ging. Terugtrekken achter de oude Weltmannmuur. De wereld wilde iets van hem en hij vertrouwde het niet. Het was instinct, vier generaties wantrouwen waren niet zomaar weg. Vaak was de achterdocht gerechtvaardigd.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  ‘Dat bespreken we liever hier, op het bureau.’


  ‘Maar ik ben niet op het bureau.’


  ‘Dat weet ik. Daarom vraag ik of u wilt komen.’


  ‘Meneer Van Pit, u valt in herhaling. Waarom wilt u dat ik kom?’


  ‘We willen u spreken over de brand.’


  ‘Over de resultaten van het onderzoek? Die kunt u mij zo ook wel geven.’


  Van Pit zuchtte. ‘Het onderzoek is nog niet afgerond’, zei hij.


  ‘Weet u nu nog steeds niet of de brand was aangestoken?’


  ‘Dat wel, ja. De brand was aangestoken, zeker. We weten alleen nog niet door wie. Wij hebben Louis Kupers hier en die …’


  Breder verstarde, Louis op het politiebureau was fout. Heel erg fout. Louis had niets gedaan en raakte in paniek van de politie. ‘Hebt u Louis daar?’ vroeg hij. ‘Hoelang al?’


  ‘Een paar uur. We zijn …’


  ‘U hebt geen enkele reden om de heer Kupers vast te houden. Dat is intimidatie of pesterij of wat het dan ook is wat u doet.’


  Op dat punt brak het gesprek. Van Pit werd formeel en streng, hij sommeerde Breder zich te komen melden. Er waren aanwijzingen dat hij zelf met de brand te maken had en hij moest rekening houden met de gevolgen van verder onderzoek. Niet meewerken zou altijd in zijn nadeel uitpakken.


  ‘Welke aanwijzingen?’ vroeg Breder.


  ‘Uit de verklaring van meneer Kupers en uit de sporen die tussen de overblijfselen zijn gevonden.’


  Breder luisterde al niet meer. ‘Dank u’, zei hij en hij verbrak de verbinding. Daarna belde hij Unger, zijn advocaat, gaf hem naam en nummer van Van Pit, gaf opdracht om Louis Kupers zo snel mogelijk weer vrij te krijgen en om de politie duidelijk te maken dat ze bij hem aan het verkeerde adres waren.


  Jerrycans


  ‘Alles goed?’ vroeg Breder.


  ‘Goed genoeg’, zei Louis en hij keek de andere kant op, naar de schuur.


  Louis vermeed zijn blik, dat was Breder van hem gewend, toch leek zijn in zichzelf gekeerde houding die dag erger, aanweziger.


  ‘Geen problemen bij de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat moesten ze van je?’


  ‘Vragen.’


  Hoe de politie omging met iemand als Louis was Breder een raadsel. Als je iets van hem te weten wilde komen was geduld vaak de enige manier. De politie had vragen gesteld, inderdaad. ‘Waarover?’ vroeg Breder.


  Zonder antwoord te geven liep Louis naar de schuur. De ingang was afgezet met rood-wit politielint, Louis trok zich er niets van aan, hij bukte en glipte onder het lint door.


  ‘Dit is niet de bedoeling, geloof ik’, zei Breder.


  De tuinman luisterde niet, hij knipte een licht aan en liep tussen de machines en apparaten naar de zijkant van de schuur. Breder keek om zich heen, naar alles wat er in de schuur stond. Het grootste deel van de ruimte werd in beslag genomen door een trekker, grasmaaiers, een versnipperaar en aanhangwagens in twee verschillende maten. Er stond een strimmer en in een stelling lag een kettingzaag. Tegen de achterwand stond oude huisraad, een oud bankstel, een bed en stapels dozen. Een grote kledingkast met spiegeldeur die ooit in de slaapkamer van zijn ouders had gestaan, een monsterachtig geval, was ook in de schuur terechtgekomen. Het ouderlijk bed had hij weggedaan, de gedachte dat hij in hun bed zou liggen was hem te veel. In slaap was je kwetsbaar, je wist nooit wat er achterbleef, gevoelens, gedachten, straling. Nadat hij had besloten om in het huis te blijven wonen, had hij het op een bescheiden manier zijn huis gemaakt. Niet om de sporen van zijn ouders te wissen, maar om zichzelf erin te herkennen. Het was een traag afscheid geweest in veel kleine stapjes. Soms leek het of zijn ouders overal in zaten, en dat was ook zo. Rondkijkend in de schuur zag hij ze weer, alsof ze nooit weg waren geweest.


  Het afscheid van zijn ouders was onbedoeld verkeerd geweest. Van zijn laatste woorden had hij spijt. Toen hij ze uitsprak, was het niets, gewoon een opmerking zoals hij die wel vaker had gemaakt. De spijt kwam pas toen bleek dat hij nooit meer iets anders tegen zijn vader zou kunnen zeggen. Zijn moeder had er nog om gelachen, om zijn hormonale humor met een verongelijkt randje.


  ‘Zo jong ben jij nooit geweest’, had hij gezegd. Zijn vader had een nieuwe broek gekocht, een spijkerbroek, die hij trots showde. Hij had er belachelijk uitgezien, zijn vader droeg geen spijkerbroeken. Dat had hij nooit gedaan en op dat moment was hij er te oud voor. Toen zijn vader achttien was, waren spijkerbroeken uit den boze. Not done. Op de middelbare school droeg Ype al een pak. Nu was Breder bijna net zo oud als zijn vader toen en kwamen zijn woorden terug omdat hij wist hoe het was, achttien in een lichaam dat twee keer zo oud is.


  Louis wees op een laag stenen schap, ongeveer twintig centimeter van de vloer. Ook om het schap was een rood-wit lint gespannen om te verhinderen dat iemand erbij zou komen. Op het schap stonden drie verschillende soorten olie in plastic flessen, zwart en grijs. Kettingolie voor de motorzaag, olie voor mengsmering en gewone motorolie. Er stond een groot blik vet en er was een open plek.


  ‘Hier’, zei hij. Hij draaide zich om en keek om zich heen. ‘Hier, ze stonden hier. Een rode, een gele en een groene.’


  ‘Wat?’ vroeg Breder.


  ‘Jerrycans.’


  ‘Vol?’


  Louis knikte.


  ‘Voor de machines?’


  ‘Hier stonden ze.’


  Breder staarde naar de open plek en het politielint eromheen, en opeens begreep hij heel precies waarom de politie Louis naar het bureau had gehaald. Drie jerrycans vol brandstof, dat zou verklaren hoe het vuur zo snel om zich heen had kunnen grijpen. Ongetwijfeld waren de lege jerrycans teruggevonden tussen de restanten van het huis en daarmee kwamen de vragen. Hij begreep ook waarom de plek was afgezet, hier konden sporen te vinden zijn van degene die ze had gebruikt. Rustig legde hij een hand op Louis’ schouder en stuurde hem weg van het schap.


  ‘Laten we weer naar buiten gaan’, zei hij.


  Geduldig vroeg Breder de dingen die hij wilde weten. Of Louis de schuur op slot deed aan het eind van de dag. Nee. Wanneer hij de jerrycans voor het laatst had gezien. Elke dag. Hoeveel er nog in had gezeten. Vol. Of hij de enige was die gebruikmaakte van de schuur en van de machines die er stonden. Ja. Nee. Soms waren er helpers. Ingehuurde krachten. Breder kende ze niet, maar hij wist dat Louis het onderhoud van het terrein onmogelijk alleen aankon. Hij stelde eenvoudige vragen die voor Louis lastig waren, voor hem klonken ze als beschuldigingen. Steeds moest Breder hem geruststellen. Natuurlijk was de schuur niet op slot, de sleutel stak er aan de binnenkant in. Normaal gesproken kwam hier nooit iemand, behalve Louis en Breder, en Breder was er al in geen jaren geweest.


  Angst straalde van hem af, ongemak en verzet vulden het sterke lichaam van Louis. Hij had een stille en verbeten vorm van paniek, hij hield niet van agenten. De politie was er altijd op uit hem zijn plaats te wijzen, in hun ogen deugde hij niet, hij kon alleen overleven dankzij de bescherming van Weltmann en hij moest vooral niet denken dat hij daaraan bepaalde rechten kon ontlenen.


  ‘Nog één vraag’, zei Breder. ‘Heb jij hier iemand gezien? Hier, op het terrein?’ Breder wees naar de overkant van het veld. ‘Of daar, in het bos. Een lange man in een donkere jas. Grote zwarte schoenen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘De afgelopen weken.’


  Louis keek naar de bosrand, naar de schuur, naar de ruïne van het huis, de oprit, het veld.


  ‘Een man?’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Als je iets hoort of ziet, wil ik het meteen weten.’ Hij gaf Louis een hand. ‘Maak je geen zorgen, ik heb je hier nodig.’


  Louis wees op de ruïne van het huis. ‘En dat?’


  Zwijgend stonden ze naast elkaar en keken naar het eens zo trotse buiten. De ravage was te groot en nog te recent om er plannen mee te hebben. Opruimen, dat zeker. En dan? Herbouwen? Iets nieuws neerzetten? Ergens anders gaan wonen?


  ‘Weet ik nog niet’, zei hij. ‘Komt wel. Volgende week zien we verder.’


  Louis hoorde bij het landgoed, zelfs zonder huis ging het gewoon door. Er was altijd iets te doen. In zijn hoofd zat een planning die alleen hij kende. Zijn uren, zijn dagen, zijn leven.


  ‘Als je maar terugkomt’, zei hij.


  Familie


  ‘Ik moet weg’, zei Breder.


  Anna reageerde fel. ‘Je moet iets doen, niet weggaan.’


  ‘Hier kan ik niets doen’, zei Breder. De politie was op de hoogte, ze zochten de man die op het terrein was geweest. Zijn advocaat had de politie ervan kunnen overtuigen dat ze verder moesten zoeken. Breder had nieuwe bankpasjes aangevraagd, een nieuw rijbewijs en paspoort. Op al die dingen moest hij wachten. Drie werkdagen, meneer Weltmann. Vijf werkdagen, meneer Weltmann. Zodra we iets weten, meneer Weltmann.


  In de tussentijd moest hij zijn eigen informatie zien te vinden, hij wilde zijn oudere neef vragen of hij iets wist van de sleutels die hij had gevonden. Dat was ook een excuus, dat zag hij wel, hij had behoefte aan iemand die begreep wat hij verloren was. Iemand uit de familie.


  ‘En dan laat je mij hier alleen met dat gat in de achtermuur?’


  Samen liepen ze naar het eind van de gang, naar de opening in de muur, de doorgang naar het nieuwe gedeelte van het hotel, de bouwput.


  ‘Het gat naar de toekomst’, zei Breder.


  ‘Opwekkende gedachte’, zei Anna.


  ‘Het komt goed, heus. Maar die man moet eerst weer aan het werk voordat ik iets betaal.’


  ‘Een principekwestie, dus. Dan kan ik lang wachten.’


  Breder dacht. Het ging hem niet om het principe, zo was hij niet. Als iemand krap zat was hij de eerste om bij te springen. ‘Ik vertrouw die man niet’, zei hij. ‘Hij doet dingen die niet kloppen.’ Coumans zou ervoor zorgen dat de vergunning rondkwam, hij had de garanties gegeven. ‘En nu laat hij ons bungelen en wil hij geld. Dat is geen principe, dat is link.’ Hij keek naar buiten, naar de bouwput. ‘Ik kom er wel achter hoe het zit, het gaat alleen nog even duren.’ Hij stapte terug naar binnen.


  ‘Dan laat ik het nu dichttimmeren’, zei ze. Dat was al die tijd een lastig punt geweest, Breder wilde het zo laten als bewijs van het slechte werk. ‘En dan hang ik er een gordijn voor.’


  In haar kantoortje belde hij Lieuwe, hij hield het kort. Vragen van zijn neef hield hij af met de belofte dat hij de volgende dag alles zou vertellen.


  Anna en hij zaten tegenover elkaar aan haar kleine bureau, zij op een draaistoel, hij op een recht houten stoeltje. Er was nauwelijks ruimte en haar bureau lag vol met papieren en enveloppen, op een hoek stond een pc, schuin achter haar, op een tafeltje, stond een printer. Het was meer een hok dan een kamer, één klein raam met vitrage ervoor. Gefilterd licht. Het hoofdkantoor, noemde Anna het. Het administratieve hart van haar hotel, hier boekte ze haar omzet en haar kosten, hier maakte ze haar prognoses en bepaalde ze haar inkoop. Op deze zes vierkante meter hield zij al haar touwtjes in handen. Het verschil met zijn eigen werkkamer in de Anstelhoff kon niet groter zijn. Anna genoot juist van de beperkte ruimte. Compact, noemde ze het. In de nieuwe aanbouw was een grotere kantoorruimte gepland. Anna wist dat ze dat nodig zou hebben, maar in haar hart bleef ze liever in haar oude kamer. Hier was ze gelukkig. Breder zag het.


  ‘Die Lieuwe?’ vroeg ze. ‘Welke was dat ook alweer?’


  ‘Neef in Vlaardingen, woont daar aan de haven.’


  Zijn familie bleef bij haar nooit echt hangen, zijn neven waren afwezig. Ze kwamen niet in het dorp, Anna had ze nog nooit gezien en dus bleven ze namen zonder gezichten. Breder vertelde ook weinig, er was geen aanleiding.


  ‘Lieuwe is de zoon van oom Hessel. Ik had twee ooms, Hessel en Wander. Oom Hessel zat in de kolenoverslag. Lieuwe weet veel van de familie, kent iedereen ook beter dan ik.’


  ‘In Vlaardingen. Die ken ik. Oom Wander is nieuw.’


  ‘Wander zat bij de bank.’


  ‘Hessel en Wander, oké. Welke bank?’


  ‘Die van ons, dat had opa Riemer zo geregeld. Het was zijn bank.’ Hij keek dromerig voor zich uit.


  ‘Jullie hadden toch de mijn?’ zei ze. ‘Van een bank weet ik niets. Had jouw opa een bank?’


  ‘Zijn vader, eigenlijk. Niet hier, in Den Haag.’


  ‘En zat daar ook geld in?’


  ‘Een bank zonder geld is geen bank.’


  ‘Ik ken geen mensen die een bank hebben’, zei Anna. ‘Hoe kom je in godsnaam aan een bank?’


  ‘Van de kolen, Welko. Weltmann kolen.’ Zijn familie had vroeger veel van de activiteiten in de omgeving in handen gehad, de mijn, de handel, het transport. Het dorp was zo’n beetje van de familie. Hij dacht aan een tijd die hij niet zelf had gekend.


  De oude Weltmann, Sjeng, had het terrein gekocht, de eerste paar honderd hectaren waren van hem. Hij had mijnbouwingenieurs naar zijn land gehaald om er proefboringen te doen, hij had de concessie opgericht en samen met Duitse en Franse investeerders de mijn ontsloten. Eerst buiten het dorp, door onderzoek werd de steenkolenlaag in kaart gebracht. Een paar jaar later volgden Schacht 1, de eerste installaties, de pompen, de energievoorzieningen, de lift, de rails, de bakken en de gebouwen.


  In de loop van twee wereldoorlogen had de familie het bezit steeds verder naar zich toe getrokken, slim gebruikmakend van verschuivende allianties. Er was geld in overvloed. Al lang voor de mijn volledig in eigen bezit kwam, werden de voordelen van een eigen bank duidelijk, de grote hoeveelheden kapitaal konden het beste in een eigen financiële instelling worden beheerd. De familie bouwde een imperium en trok zich terug achter stevige financiële beschermingswallen. De Duitse relaties bleven nog een tijdje, maar het contact verwaterde en hield door de oorlogen voorgoed op.


  ‘Mijn vader was altijd in de mijn, dat kun je je nu niet meer voorstellen, kolen waren alles. Toen ik klein was nam hij me wel mee, ik speelde soms onder de grond, daar kwam het vandaan, daar moest je uit de voeten kunnen, in het donker met je ogen dicht. Als het licht uitgaat leven we allemaal onder de grond, zei mijn grootvader.’ Kolen waren toen wat later olie en gas werd. ‘Het was alsof je een eigen gasbel hebt. Dat had mijn familie.’ Anna kende de geschiedenis van het dorp, haar eigen vader had er gewerkt. Iedereen wist van Welko, ‘DE Welko’ zeiden ze in het dorp. De macht van de familie was in de wijde omgeving bekend, verhalen over de Weltmannen bewogen zich tussen bewondering en verontwaardiging. Zij hadden voorspoed in het dorp gebracht en ze hadden mensen uitgebuit. Hun rijkdom was door de mijnwerkers verdiend. In die overlevering was weinig plaats voor nuance en detail. Maar over de eigen bank had hij haar nooit iets verteld. Buiten de familie wist niemand daarvan.


  ‘In de tijd dat er volle productie werd gedraaid, hebben mijn overgrootvader Sjeng en grootvader Riemer een bank opgericht. Dat was handiger. Later is de mijn naar de ene zoon gegaan en de bank naar de andere. De WAK Bank. Bij ons thuis hadden ze het vroeger over De WAK.’


  ‘De WAK?’


  ‘Weltmann, Arbe, Krik. Mijn overgrootvader samen met Egbert Arbe en Jansonius Krik. Arbe zat in de binnenvaart en Krik deed mergel. Al snel bleek dat ze niet met elkaar overweg konden, en het geld kwam toch voornamelijk van de kolen, dus heeft hij Arbe en Krik weer uitgekocht.’


  ‘En waar is de bank nu?’


  ‘Die hebben we allang niet meer, die is verkocht.’ Breder leunde achterover in zijn stoel. Hij sprak over dingen waar hij liever zo min mogelijk over zei. Hij leefde in het dorp, op afstand, niet alleen door de grote hoeveelheid grond om zijn huis. Na het ongeluk leek veel van zijn familiegeschiedenis vergeten, opzettelijk, omdat hij er zelf geen aandeel in had gehad. Stilzwijgend had het dorp hem zijn plek gegund en dat zwijgen had hij nooit doorbroken. Hij hield zich op de achtergrond, groette beleefd en liet mensen voordringen bij de slager en de bakker. In de winkels was het ingehouden oordeel altijd aanwezig. Meningen van jaren voelden zich thuis bij de toonbanken en kassa’s. Weltmann wist niet wat ze vonden, hij wist wel dat ze iets vonden. Al meerdere malen had hij hier en daar een paar hectaren grond voor een symbolisch bedrag aan de gemeente overgedaan, voor een sportveld of een opslagterrein, en uit de vanzelfsprekendheid waarmee dat werd geaccepteerd, had hij begrepen dat de verhouding met zijn vader en grootvader niet gelijkwaardig was geweest. Ook daarover zweeg hij, tegenover anderen en tegenover zichzelf.


  Anna kende de machinaties in het dorp van de andere kant, iedere ondernemer had ermee te maken. Toen zij eindelijk haar man het hotel en haar leven uit had gewerkt, was het tijdperk van de oude Weltmann allang afgesloten. Breder had haar wel iets verteld, niet veel, en zij wist wat iedereen wist: Breder Weltmann, de overgebleven man uit de rijke familie, de zonderling op de heuvel. Ze had nooit veel gevraagd, het hotel eiste al haar aandacht. Nu stonden ze tegenover elkaar als minnaars die plotseling voorbij de liefde kunnen zien.


  ‘Wat weten we eigenlijk van elkaar?’ vroeg ze. ‘Waarom vertel je nooit iets over je familie?’


  Weltmann haalde zijn schouders op. ‘Omdat’, zei hij. Verder kwam hij niet.


  ‘Nou?’ Anna stond op. ‘Je hebt een minuut’, zei ze. Ze draaide zich om en liep naar de bar. Even later kwam ze terug met een fles vieux en twee glaasjes. Zonder iets te zeggen zette ze de glaasjes neer en schonk in.


  Zwijgend keek Weltmann naar haar gedecideerde handelingen. Gericht, afgepast, effectief, geen overbodige bewegingen.


  Hij reikte naar zijn glas.


  ‘Afblijven’, zei Anna en de blik in haar ogen zei de rest. ‘Eerst praten, dan drinken.’


  Weltmann zuchtte. ‘Mijn familie is een lang verhaal. Al die mannen die hier de dienst uitmaakten. Veel gesjoemel en geknoei, met burgemeesters en raadsleden en … Je weet hoe het hier gaat.’ Het was te veel om op te noemen, het netwerk van zijn vader reikte zo veel verder dan hij kon overzien.


  Anna hield het glaasje vast. ‘Familie, soms weet je gewoon niet hoe het werkt’, zei ze. ‘Vertel.’


  Plaatsbewijzen


  Tegenover hem in de eersteklascoupé zat een man in een blauw pak, lichtblauw overhemd en blauwe das met roze stippen. Zijn handen lagen op zijn knieën, palmen omhoog, open. Zijn ogen waren dicht, niet geknepen, maar gesloten. Hij las zijn gedachten en had zich afgesloten voor de wereld om hem heen, voor Breder, want zij waren de enige twee. In de lawaaierige stilte van de trein hadden zij elk een eigen plek.


  Hij keek uit het raam naar de voorbijrazende wereld. Zijn dal, zijn dorp en Anna raakten steeds verder weg. Boven zijn hoofd, in het rek, lag een weekendtas die hij van Anna had geleend. Geel en paars, niet zijn kleuren. Sinds het overlijden van zijn ouders had Breder weinig meer gereisd. Het trok hem niet, de beweging, de verplaatsing. Hij bleef liever in zijn eigen omgeving.


  Het deurtje van de coupé ging open, drie jongens kwamen binnen. Begin twintig, misschien iets ouder. Met gympen en hoodies. Vol opgefokte energie.


  ‘Goeiemorgen’, zei de eerste, de enige zonder capuchon. Hij keek eerst Breder aan en daarna de man die met gesloten ogen op het bankje tegenover hem zat. De jongen had lang, blond haar dat steil langs zijn gezicht hing. Met een vermoeid gebaar veegde hij het naar achteren en haakte het achter zijn oor. ‘Gezellig hier’, zei hij en hij liet zich naast Weltmann op de bank vallen. De andere twee gingen tegenover hem zitten, naast de man met de gesloten ogen. Een van hen zwaaide met zijn hand voor het gezicht van de man.


  ‘Je mag ze wel opendoen, hoor’, zei hij. ‘We zien je toch wel.’


  De man reageerde niet.


  ‘Hij mediteert.’


  ‘Volgens mij doet-ie het in zijn broek. Nette broek trouwens.’ Hij pulkte aan de stof, lichtgrijze dunne wol. Zacht. Met een flitsende beweging schoof hij zijn vlakke hand onder de billen van de man. Die sperde zijn ogen wijd open en schreeuwde iets, tevergeefs, want de jongen deed niet wat hij vroeg. De man sprong overeind.


  ‘Stressie’, zei de jongen.


  ‘Gestoord in zijn meditatie.’


  ‘Principieel gefuckt.’


  De man pakte zijn tas, rukte het deurtje van de coupé open en sprong naar buiten, het gangpad in. Briesend. Angstsnot hing in een bel aan zijn neus.


  ‘Klootzakken!’ schreeuwde hij.


  De jongens huiverden, theatraal. Ze maakten zijn woede belachelijk, vertrapten zijn ego zonder er enige moeite voor te hoeven doen, waardoor het nog harder aankwam. Zij erkenden zijn boosheid niet eens. Een van de jongens deed het deurtje weer dicht en leunde naar voren, ellebogen op zijn knieën, ogen onder zijn hoodie, Breder kon zijn gezicht maar gedeeltelijk zien. Aan hun accent kon Breder horen dat ze niet uit zijn dorp kwamen, waarschijnlijk uit Geleen of ergens uit die buurt.


  ‘Als je niks meemaakt, besta je niet’, zei de jongen. Het zou een slagzin van een pretpark kunnen zijn. ‘Vandaag weet die man tenminste dat hij er is. Hebben we toch een goeie daad gedaan. En jij, besta jij?’


  ‘Ik maak weleens wat mee.’


  ‘Weleens, niet vaak, dus.’ Hij keek Breder aan. ‘Heb je kinderen?’


  Breder schudde zijn hoofd.


  ‘Ben je getrouwd?’


  ‘Nee, ook niet. Niet getrouwd.’


  ‘Wie neuk je dan?’


  Breder was omsingeld, door vragen en door drie jongens, bijna-mannen. Ze waren te oud voor hun branie en te jong om er vanaf te zijn. Ze kropen steeds dichterbij. Lachend. Hij wist dat hij geen keuze had. Gewoon meedoen, niet in verzet gaan. Alles leuk vinden.


  ‘Wie ik neuk?’


  ‘Ja, man, wie neuk je?’


  ‘De vrouw van het hotel.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Twee keer per week.’


  ‘Shit, man, moet je niet vaker? Wil je hem neuken?’ Hij wees op de jongen naast hem met het lange blonde haar. ‘Hij is echt heel lekker.’


  ‘O ja?’ vroeg Breder. ‘En hoe weet jij dat? Doe jij het met hem?’


  ‘Doe ik wat met hem?’


  Bij iedere vraag moest Breder de neiging onderdrukken om kwaad te worden. Dat was hun doel en dat moest hij vermijden. Blijven doen alsof het normaal was, leek hem de beste reactie. Onverstoord antwoord geven op vragen die hij van bekenden niet eens zou accepteren. Wie neuk je? Hoe vaak? Is ze lekker? Hij draaide zich naar de jongen met het blonde haar.


  ‘Neukt hij je?’ vroeg hij.


  De blonde jongen keek hem met grote ogen aan, alsof hij alles beter moest zien om het te kunnen begrijpen. Hij reageerde vertraagd. ‘Zou hij wel willen’, zei hij.


  ‘Als je dat nog één keer zegt, doe ik het.’


  Net zo makkelijk met elkaar als tegen elkaar. Breder was opgelucht dat hij hun aandacht even van hem had kunnen afleiden. Voor zo lang het duurde, hun interesse werd gestuurd door het moment, daar waar iets te beleven was sprongen ze op af. Gretig, hongerig. Bij de volgende zin kon hij weer aan de beurt zijn.


  In het gangpad klonken stemmen en voetstappen. Conducteurs die met duidelijke taal om vervoersbewijzen vroegen. De drie jongens keken elkaar aan. Een stond op en deed de coupédeur open.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Let’s go.’


  De tweede volgde hem, snel en lenig. In een flits stonden ze in het gangpad, klaar om in de lange trein te verdwijnen, tot het volgende station. Ze wenkten de blonde jongen.


  ‘Kom je?’


  Hij liet zich met een zucht weer op de stoel zakken. ‘Ik zit hier goed’, zei hij en hij keek Breder aan. De jongens vloekten, stuiterden op en neer in het gangpad en waren opeens weg.


  Het was stil.


  ‘Heb jij dan wel een kaartje?’ vroeg Weltmann.


  ‘Nee’, zei de jongen. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik verzin wel wat, anders blijf ik rennen.’


  ‘Zit wat in’, zei Weltmann. ‘Hoe heet je?’


  ‘Ruben.’


  ‘Ik ben Breder’, zei hij. ‘Niet dat je daar veel aan hebt, maar dan weet je het.’


  ‘Breder’, herhaalde de jongen, goedkeurend leek het wel, en even keken ze elkaar aan, gevangen in een ongedefinieerde verhouding die met hoge snelheid naar Rotterdam raasde.


  ‘Vervoersbewijzen alstublieft.’ De deuropening naar het gangpad werd volledig gevuld door een grote, dikke vrouw in een uniform dat een maatje te klein leek. Ze deinde op het ritme van de rails, helde vervaarlijk over als de trein over een wissel denderde. Kort blond haar. Schoenen met brede rubber zolen. Ze was niet lelijk, maar haar omvang had iets intimiderends. Aan een riem om haar geweldige middel hing een keur aan moderne hulpmiddelen.


  Weltmann haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak en pakte zijn ov-kaart. Ingecheckt op het station van vertrek. De vrouw legde het pasje onder haar lezer, controleerde het en gaf het terug. Ze richtte zich tot de jongen.


  ‘Ik hoor bij hem’, zei Ruben en nog voordat Breder kon reageren, kroop Ruben dichter tegen hem aan en legde zijn hoofd op Breders schouder.


  ‘Eh, Ruben …’ Te laat realiseerde Breder zich dat hij zich in een onmogelijke positie had gebracht. Twee woorden, een hapering en een naam, meer was er niet voor nodig geweest. Door hem bij zijn naam te noemen zou niemand meer geloven dat zij elkaar niet kenden, dat deze jongen helemaal niet bij hem hoorde. Ruben deed jonger dan hij was.


  ‘Ja, Breder?’ zei hij.


  Breder en Ruben.


  ‘Jij zou toch een kaartje voor me kopen?’


  Ontkennen was zinloos. Breder trok zijn wenkbrauwen hoog op, deed alsof hij verbaasd was, toneelspel als uitleg voor de omvangrijke conductrice. Met haar wilde hij geen ruzie.


  ‘Dat zou je zelf doen? Heb je geen kaartje?’ Hij keerde zich naar de vrouw met de stempeltang, vroeg haar begrip en vertelde. Verwarring in het station, gehaast, omdat ze aan de late kant waren, lawaai om hen heen, waardoor je elkaar makkelijk verkeerd kon begrijpen.


  ‘Dus jij hebt geen kaartje?’ vroeg hij nog een keer. Overbodig, maar effectief. Het toneelstukje liep op zijn eind.


  ‘Waarheen gaat de reis?’


  Breder ging naar Vlaardingen. Als Ruben en hij bij elkaar hoorden, ging Ruben daar ook heen.


  ‘Vlaardingen’, zei hij.


  ‘Enkeltje eerste klas’, zei de vrouw. ‘Met boete.’


  Ze schreef het kaartje en Breder betaalde zonder protesteren bijna vijfenzeventig euro. In zijn hemd gezet, alhoewel hij niet precies kon zeggen tegenover wie. De conductrice had niets in de gaten. Voorzover zij het wist, hoorden de twee bij elkaar. Ruben had op een lepe manier een kaartje binnengehaald en Breder had zich gedragen als een watje, iemand die zich liet bespelen. Hij had er geen probleem mee.


  De conductrice deed de deur van de coupé weer dicht. Ruben zat hem nu stil en vrolijk aan te kijken. Breder gaf hem het kaartje.


  ‘Hier’, zei hij.


  Ruben nam het aan en stopte het in zijn zak. ‘Dank je’, zei hij. ‘Wie heet er nou Breder?’ Hij lachte, verontschuldigde zich en lachte nog een keer, harder. Zijn plezier leek echt. Het was een jongen zonder rem en zonder idee, hij leefde de minuten die hij tegenkwam. ‘Sorry’, zei Ruben. ‘Zo bedoelde ik het niet.’ Zijn lach klonk na in zijn woorden.


  ‘Hoe dan wel?’


  ‘Gewoon, maf. Die vrouw weet van niks en wij maken hier onze eigen wereld. Zomaar.’ Hij leunde achterover in de bank, haalde het treinkaartje weer uit zijn zak en liet het tussen zijn vingers heen en weer draaien. ‘Ik betaal je wel terug.’


  ‘Hoeft niet’,


  ‘Nee, doe ik, echt. Inclusief de boete.’


  ‘Wat je wilt’, zei Breder. ‘Dat is niet de reden waarom ik het deed.’


  ‘Weet ik.’ Ruben stond op, rekte zich uit, traag en lang. ‘Ik ook niet.’ Hij deed het deurtje open en stak zijn hoofd het gangpad in. Keek links en rechts. ‘Ik … eh …’ Hij wees met zijn duim in de richting waar zijn vrienden waren verdwenen.


  ‘Hou je goed.’


  Ruben grijnsde. ‘Zal wel lukken’, zei hij. ‘Hé, ik zie je.’ Met soepele passen liep hij het gangpad in, meedeinend met de trein die nu eens zijn beweging versterkte, dan weer leek tegen te houden. Breder leunde naar links, zijn hoofd tegen het glas tussen de coupé en het gangpad om hem zo lang mogelijk te kunnen zien. Nog een paar seconden kon hij het contact rekken, eenzijdig.


  Zodra Ruben uit het zicht verdween, liet hij een eenzaamheid achter die Breder niet had verwacht. Hij leunde naar buiten, keek nog een keer – het gangpad was leeg – en trok zich terug in de beschutting van zijn coupé. Nog anderhalf uur naar Rotterdam. Daar overstappen.


  Hij raakte verstrikt tussen de uitstappende mensen, hij wilde naar rechts terwijl iedereen naar links ging. Het was zo druk dat hij met weekendtas de draai tegen de stroom in niet kon maken. Hij wond zich op over de vanzelfsprekendheid waarmee hij de verkeerde kant op geduwd werd. Met verbeten blik werd hij genegeerd, heen en weer gekaatst, door een gesloten formatie meegenomen. Drie, vier passen was hij de controle over zijn bewegingen kwijt. De groep besliste, de groep stuurde, de groep vroeg niets, overlegde niet. Hij zette zich schrap, gooide zijn billen naar achteren en forceerde als een wig een opening.


  ‘Ja, toe maar, eikel!’ riep iemand. Een elleboog knalde hard in zijn zij. Een laatste duw en opeens was het stil. De groep was voorbij.


  Langzaam draaide hij zich om, zijn rug naar de mensen die hem een hinder vonden. Tas in zijn hand, zijn gedachten overal en nergens, uiteengeslagen door de zinloze agitatie. Hij zuchtte en begon te lopen, naar de sporen aan de andere kant van het station, waar de verbinding naar de westkant van de haven stond aangegeven. Met iedere stap die hij zette werd zijn boosheid groter. Nu hij weer de ruimte had en zich niet meer tegen een stroom mensen hoefde te verzetten, kwam zijn woede naar boven, vulde zijn eigen gedachten, donker en opgejaagd. Zijn maag kneep zich samen. Hij wachtte op de aansluiting, een stoptreintje naar een eindpunt.


  Prater


  Op een onbemand stationnetje stapte hij uit, samen met nog drie reizigers. Twintig jaar geleden was hier een loket, een stationschef en een kleine restauratie. Nu was het loket dichtgetimmerd en de restauratie was gemoderniseerd tot een wachtruimte met een automaat. Bij de toegang tot het perron stonden nieuwe, glimmende stalen poortjes. Er was niemand om iets aan te vragen, niemand om hulp te bieden en niemand om op te letten. De andere reizigers liepen doelgericht weg, ze wisten waar ze waren en waar ze heen moesten. Een vrouw met een boodschappentas liep voor hem uit, mobieltje aan haar oor. Even later stond hij alleen op het winderige perron.


  Lieuwe woonde aan de kop van de kade, op ongeveer vijftien minuten lopen van het station. Breder keek. Links was de stad, rechts liep een grote geasfalteerde weg, vierbaans met middenberm. Aan de overkant van de weg zag hij grote, moderne kantoorgebouwen met glazen gevels, vreemde logo’s en bedrijfsnamen die hem niets zeiden. Achter de ramen was niets te zien, spiegelcoating veranderde het glas in hermetische vlakken. De stoepen waren leeg, nergens liepen mensen. Er kwam een auto voorbij op de vierbaansweg. Daarna een bus die stopte bij een halte naast het station. De deur ging open, een nette jongeman stapte uit, keurig in pak, in zijn hand een aktetas. Hij wachtte tot de bus was doorgereden en verdween in een van de glazen kantoren.


  Daarachter moest de haven liggen. Vroeger kon je het begin van de kade al vanaf het perron zien, nu werden de stad en het water gescheiden door een muur van kantoorpanden, een dijk van administratie en gegevensverwerking. Breder stak de straat over en zocht een doorsteek tussen de gebouwen. Iets verderop was een zijstraat en toen hij die eenmaal was in gelopen herkende hij de omgeving weer. De oude pakhuizen en panden waren opgeknapt en omgebouwd tot winkels en cafés. Nieuwe bakstenen bestrating, nieuwe hardstenen stoepranden, nieuwe lantaarnpalen, het houtwerk was geverfd, de ramen vervangen door dubbel glas. En nog steeds niemand op straat. Hij liep verder, na een paar honderd meter hield de gerenoveerde bebouwing abrupt op. Er was een losplaats en een gammele loods, en opeens vond hij de kade zoals die in zijn herinnering was. Een olieoverslagbedrijfje van het soort waarvan hij dacht dat het allang was opgehouden te bestaan. Grote tanks op een rommelig terrein, een aak aan de kade, pijpen en slangen op stalen stellages hoog over de weg. Daarnaast een schrootverwerkingsbedrijf. Oud ijzer torende in enorme stapels boven de daken van de omliggende gebouwen uit. Roestige vormen en schrapende geluiden. Een loods, een schuur, een opslagplaats, een pakhuis. Een blinde muur. En daarnaast, op de punt van de kade, het huis van Lieuwe, een vrijstaande stadsvilla met een ommuurde tuin, pal naast de voormalige overslagterreinen voor de kolen. In de tijd van hun grootvaders was vrijwel de hele kade van Welko.


  Nu stond het statige pand daar alleen met nog steeds het weidse uitzicht over het water. Lieuwe had het huis van zijn ouders gehouden, net als Breder. Sommige dingen waren moeilijk om op te geven, het was niet alleen het huis, het was ook de grond eronder, de plek. Hij vroeg zich af wat zij al die jaren probeerden vast te houden. Welko was al meer dan dertig jaar geleden opgehouden te bestaan, de mijn was dicht, de overslag leeggelopen, de handel stil. Wat overbleef waren de bezittingen, de bankrekeningen, de beleggingen en de panden. Vooral de huizen waren een blijvend verzet tegen de toekomst. Zodra het onroerend goed van de hand werd gedaan zouden de kamers van hun jeugd niet meer zijn dan een vervagend beeld waarvan hij zich na verloop van tijd niet eens meer de constructie voor de geest zou kunnen halen. Zijn geheugen was niet van bakstenen gemaakt. Door niet te verhuizen hadden zij de tijd bij zich gehouden. Elke dag was het verleden een onderdeel van hun leven, niet zomaar als gedachte of flard, maar echt als de borden die op tafel stonden. Voor hem had de brand daar een eind aan gemaakt en terwijl hij in de haven voor de deur stond, wist hij opeens niet meer of hij ooit nog zou terugkeren op zijn heuvel. Elke dag leek die wens zich iets verder terug te trekken. Wat hij er ook zou laten neerzetten, al was het een exacte kopie, met elke drempel op dezelfde plaats, het zou nooit hetzelfde zijn. Datgene wat was, was er definitief niet meer, en hoezeer hij het ook miste, vanaf nu zou het stukje bij beetje zijn details verliezen. Hij kon beter op zoek gaan naar een pand in het dorp, tussen de mensen. De oude fabriek naast het hotel, bijvoorbeeld. Hij zette zijn wijsvinger op de bel.


  Hij was vergeten hoe makkelijk zijn neef kon praten. Lieuwe ademde woorden, soms leek het alleen voor het geluid, de klank, het bewijs dat hij er was. ‘Praten is leven’, zei hij weleens. Niet als grap. Elk uur dat in stilte voorbij ging beschouwde hij als een gemiste kans op contact. Van de paar neven die hij had, kende Breder neef Lieuwe het best. Ze zagen elkaar niet vaak, hadden weinig gedeelde interesses, maar hij was blij dat hij er was. Bij Lieuwe hoefde hij niets uit te leggen over hun achtergrond of over de afzondering die ze elk op een heel eigen manier zochten. Breder op zijn heuvel in Limburg, Lieuwe op een landpunt in de haven.


  Lieuwe was tien jaar ouder dan hij en twintig kilo zwaarder. Een vlezige man. Een man met veel leven en veel woorden. Hij deed de deur open en begon te praten.


  ‘Neef Breder, mooi dat je er bent. Godallemachtig, man, wanneer ben jij hier voor het laatst geweest? Moet eeuwen geleden zijn. Goed je te zien. Kom erin, kom erin. Goed dat je gisteren belde anders was ik er niet geweest. Meestal ben ik er niet. Ben je alleen?’


  ‘Soms wel, soms niet’, zei Breder. Hij volgde zijn neef door de ruime, hoge gang naar achteren. Hij keek naar het huis waar hij zo lang niet was geweest. Lieuwe praatte, vol verhalen van vroeger en nu, wees op foto’s van zijn gezin.


  ‘Zijn even een weekje de deur uit, Costaatje ergens, ik vergeet even waar. Spanje. Of zo’n eiland dat ze daar hebben. Hoe heet dat ook alweer, waar hele volksstammen zo nodig naartoe moeten?’


  ‘Ibiza?’


  ‘Klinkt bekend.’ Zijn vrouw en twee dochters waren twee dagen geleden vertrokken. ‘Vrouwenreisje, niks voor mij, vakantie en zo. Zit je daar een beetje tussen al dat volk, prima mensen, hoor, begrijp me niet verkeerd, maar moet ik daartussen gaan zitten? Zeg nou zelf, daar hebben die mensen ook niets aan. Waar of niet?’


  De grote ouderwetse keuken die Breder zich herinnerde was verbouwd tot een hypermodern eetpaleis met een zespits kookplaat, fornuis op ooghoogte, ijskast met twee deuren, verzonken spotjes in het plafond. Lieuwe zag hem kijken. ‘Paar jaar geleden hebben we het hele huis aangepakt. Badkamers, verwarming, elektra, de hele boel. Was hoognodig. De zaak viel van ellende uit elkaar. Boven ook, dat zie je zo wel. Hier beneden hebben we meteen wat doorgebroken, wat meer ruimte.’ Hij liep naar de tafel, er stonden een bakje crackers op en een grote punt brie op een plank. ‘Ik was net bezig met een soort borrel. Normaal ben ik er rond deze tijd niet, zit ik in de stad. Heb ik een kantoor, wist je dat al? Had ik geloof ik niet verteld, toen wij elkaar de laatste keer spraken had ik het ook nog niet. Wanneer was dat? Vorig jaar? Of was het langer geleden? Jezus, man, ga zitten, ga zitten. Jij een biertje? Of heb je liever een wijntje? Een jonge mag ook. Zeg het maar.’ Hij pakte een stoel bij de keukentafel en trok hem naar achteren. Houten poten schuurden over de tegelvloer.


  ‘Biertje’, zei Breder.


  Lieuwe pakte twee flesjes bier uit de ijskast en zette ze op tafel. ‘Moet je er een glas bij? Nee, hè?’ Hij draaide de doppen eraf, gaf er een aan Breder en hief zijn eigen flesje hoog in de lucht. ‘Proost, jongen, daar ga je. Wat een fantastisch idee van je om langs te komen. Fantastisch.’ Hij zette zijn flesje op tafel, sleurde Breder weer uit zijn stoel omhoog en sloeg zijn armen om hem heen. Kort en groot. ‘Zo veel van ons zijn er niet, en wij Weltmannen zien elkaar veel te weinig. Ook mijn fout. Ook mijn fout. Absoluut. Zeker. Daarom juist, echt, geweldig van je.’ Hij pakte zijn flesje en nam nog een lange teug. ‘Ik kan wel wat aanspraak gebruiken, met de familie in de zon en zo. Hier.’ Hij sneed een paar stukken van de brie, legde er crackertjes naast. ‘Je neemt, hè?’ Hij nam zelf als eerste, propte cracker en kaas in zijn mond, kauwde twee keer en slikte door. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Zit jij nog op die heuvel van je? In die ouwe toestand, godsamme wat is dat een gammel huis. Mooi. Hartstikke mooi, mooier dan dit, als ik echt eerlijk ben, veel mooier, zoals het daar ligt, dat is geweldig, uniek, maar toen jouw vader en moeder er gingen wonen moest het al worden gerenoveerd. En dan lieg ik niet, dat weet jij ook.’


  ‘Het is er niet meer’, zei Breder.


  ‘Heb ik iets gemist?’


  ‘Boem!’ Breder maakte een gebaar met zijn handen om aan te geven dat het huis was ontploft.


  ‘Je lult!’ Breder nam een slok van zijn bier en begon. Lieuwe had moeite het te accepteren, een huis van Weltmann ontplofte niet. De ene vraag na de andere had hij, waardoor Breder het verhaal wel drie keer vertelde.


  ‘Eigenlijk verbaast het me niks’, zei Lieuwe na een tijdje. ‘Ding was levensgevaarlijk. En nou zoek je zeker onderdak?’ Hij lachte. ‘Wil je een tijdje hier komen wonen, jongen?’


  ‘God verhoede’, zei Breder.


  ‘Heeft God niks mee te maken. Ik zit al dertig jaar op deze punt en al die tijd heb ik God hier niet gezien, dank je wel. Als je het niet heel erg vindt wil ik dat graag zo houden. Wel zo rustig.’


  Lieuwe bleef vragen naar details, wisselde zijn vragen af met herinneringen, dingen die hij had meegemaakt en gehoord, daar, vroeger. De laatste keer dat hij in het zuiden was vierden ze Breders dertigste verjaardag.


  ‘We worden oud’, zei Lieuwe.


  Breder lachte. ‘Jij oud, ik dakloos.’ Hij haalde het trommeltje uit zijn tas en zette het op tafel. ‘Weet jij waar deze van zijn?’ vroeg hij.


  Lieuwe deed het open en draaide het om, de sleutels vielen op het tafelblad. Met zijn grote vingers selecteerde hij snel een heel groepje en legde dat opzij. ‘Deze zijn van de mijn. Herken je die niet?’


  Toen Breder klein was had zijn vader hem meegenomen, als jongen van zes holde hij door de grote gebouwen. Hij was ook mee geweest naar beneden, de gangen in, vlak voordat de mijn werd gesloten. Later, na de sluiting, kwam hij vaak op het terrein, de wind loeide er door lege gebouwen, hallen en loodsen. Je had geen sleutel meer nodig om ergens in te kunnen. Lekkende daken en kapotte ramen, een paradijs voor jongens die er rondscheurden op brommers en stenen door de ruiten keilden. Zijn vader had de mijn in al zijn facetten gekend, die had meegeholpen met laden en sjouwen, hij was met de mannen in de schacht geweest en weer naar boven gekomen met kolengruis op zijn gezicht en in zijn kleren. Om het bedrijf te leren kennen, om te weten waar de rijkdom vandaan kwam, gehakt uit de aarde. Voor Breder waren de kolen een verhaal, een geschiedenis die hij niet echt had meegemaakt. Hij had de foto’s en de filmopnames gezien, zijn vader met een helm op, zware schoenen en een overal. Breed lachend tussen zorgelijk kijkende mannen, een vreemde tussen de kompels, op de achtergrond de stellages en gebouwen. Het waren foto’s, prenten, afbeeldingen van mensen die hij hooguit van naam kende. Zijn vader had de omschakeling in gang gezet, tussen zijn twintigste en zijn veertigste jaar was de wereld veranderd en Ype Weltmann belichaamde die omwenteling. Zijn grootvader had zich ertegen verzet, wilde niet geloven dat de mijn, waar de welvaart en de macht van de familie op waren gebaseerd, zou sluiten. Dat er geen behoefte meer aan zou zijn. Grootvader Riemer zag het als verraad aan het verleden, aan wat hij mede had opgebouwd. Ype zag de toekomst in hoog tempo op hen afkomen en wilde tijdig het kapitaal vrijmaken om het in nieuwe activiteiten te kunnen inzetten. Ze hadden allebei gelijk, het was de toekomst en het was verraad, maar het was niet het verraad van de zoon.


  ‘Pieps kon het niet meer volgen, het ging te snel’, zei Ype. Pieps had wel alle duivels uit de hel gescholden, met deuren gesmeten en geprobeerd zijn eigen zoon uit de directie te gooien.


  ‘De wereld kan niet zonder kolen!’ was de lijfspreuk van grootvader. ‘Zonder kolen loopt het vast.’ Maar de wereld liep niet vast, ook niet zonder Riemer Weltmann. Integendeel, met gas ging het veel beter. Dat lag buiten het voorstellingsvermogen van de oude tycoon. Zijn eigen einde bestond niet. Geld en aandelen zeiden hem niets, luxe was voor de zondag, reizen deed hij alleen als dat voor de zaak nodig was. De wereld hoefde hij niet te zien, die ambitie van zijn zoon begreep hij niet.


  ‘Ik ken de mijn voornamelijk uit verhalen’, zei Breder.


  Eén sleutel had Lieuwe apart gehouden, de kleinste met een ronde steel en een baard aan twee kanten. Koperkleurig, oud, op het greepje stond een nummer: 2. Op de andere kant stonden een merkteken en een naam, de letters zo klein en gesleten dat ze nauwelijks meer leesbaar waren.


  ‘Deze is van de kluis’, zei Lieuwe. Hij gaf hem aan Breder. ‘Welke kluis?’


  ‘Bij de bank. Heeft je vader daar niets over gezegd?’


  ‘Nooit’, zei Breder. ‘Zelfs de notaris en de accountant hebben er niets over gezegd.’


  ‘Die wisten het ook niet’, zei Lieuwe. ‘Na de verkoop van de WAK bleven alleen die kluisjes over, dat was meer privé, van de familie, er waren maar een paar mensen op de hoogte. Je vader had het je zeker verteld, hij is er alleen nooit aan toe gekomen.’


  Het oude metaal warmde op tussen zijn vingers, vertrouwd als iets eigens. In Breders hoofd klonk de heldere, makkelijke stem van zijn vader, een gedreven zakenman, hij kon mensen voor zich winnen. Hij sprak ze aan alsof hij ze kende. Zijn vader was een speler, zo had hij zichzelf gezien. Een man die meetelde en meedeed, die wist dat hij gezien werd. Hij hield van de bühne, ook al was die gekocht met meer dan een eeuw overweldigend bezit. Niemand had ooit zijn positie in twijfel getrokken en hij was nog lang niet van plan geweest om daar iets van op te geven toen het ongeluk de bühne onder zijn voeten vandaan trok.


  ‘De bank in Den Haag is toch allang weg?’


  ‘Verkocht, ja, maar hij is niet weg. Het gebouw staat er nog. In de buurt van het oude postkantoor, tegenover de grote kerk. Mijn vader had ook zo’n kluis, nummer 1.’ Zodra hij was overleden, was Lieuwe ernaartoe gegaan en had hij het kluisje leeggehaald. ‘Stelde niet veel voor, helaas. Ik had gehoopt op stapeltjes goudstaven. Iets. Wat stop je in een kluis? Diamanten toch, op zijn minst? Nou, ik vond dozen met oude aktes, contracten, papieren. Bewijsmateriaal voor alle achterbakse manieren waarop onze voorouders de zaken naar zich toe trokken. Waren ze erg goed in. Leuk om te lezen, we hebben er nog een paar dagen hard om gelachen, Joosje en ik, maar het was achterhaald. De bedrijven bestaan niet meer en de ondertekenaars zijn allang dood. Het waren voornamelijk relikwieën uit een voorbije tijd.’ Hij keek Breder aan. ‘Moet je doen, hoor, kijken wat erin zit!’ Ze lachten bij de gedachte aan het onbekende. Twee nieuwe flesjes bier kwamen op tafel. ‘Oude tijd, verloren tijd.’


  ‘Tijd mis ik niet’, zei Breder.


  ‘Heb jij weer gelijk.’


  ‘En ik moest daar weg. Dat dal vloog me aan.’


  ‘Je kunt hier zo lang blijven als je wilt.’ Lieuwe lachte, hij draaide de doppen van de flesjes en gaf er een aan Breder. ‘Kamer boven heeft een eigen badkamer en wc en mij zit je niet in de weg. Koken kan ik niet, dus wat jij kunt inbrengen is welkom.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Vandaag heeft het geen zin meer om naar de bank te gaan, voor je daar bent zijn ze al bijna dicht.’


  ‘Morgen is vroeg genoeg’, zei Breder.


  ‘Dan ben je wel op jezelf’, zei Lieuwe. ‘Ik ben om zeven uur de deur uit. Half negen afspraak op Schiphol.’ Het was een gesprek van mannen, met informatie en afspraken. ‘Kom je nog terug, hier, voor je weer naar huis gaat? Want ik wil wel even zien wat jouw vader in zijn kluis had. Na al die jaren.’ Al meer dan twintig jaar had niemand in die kluis gekeken. Of langer. Het kon zijn dat zijn vader er zelfs nog nooit was geweest. Het kluisje was van grootvader, dus zolang er geen directe aanleiding was, ging niemand helemaal naar Den Haag alleen om in zo’n doos te kijken.


  ‘Zeker niet als je bedenkt dat mijn vader vlak na zijn eigen vader overleed.’


  Twintig jaar, vijftig jaar, een halve eeuw. Wat er ook in die kluis zat, was ouder dan hijzelf, opgesloten in een hermetisch gesloten kastje van extra dik staal om de inhoud te beschermen. ‘Jij had de volgende moeten zijn’, zei Lieuwe.


  ‘De volgende wat?’


  ‘Hoofd van de clan.’ Breder glimlachte. De familieopvolging was ooit van groot belang geweest, het hoofd van de clan nam de belangrijke beslissingen voor de familie en die verantwoordelijkheid lag altijd zo dicht mogelijk bij de mijn, in de tak van Ype. Maar met het bedrijf was ook de familie uiteengevallen, zijn neven en nichten hadden hem nooit geraadpleegd, om wat voor reden dan ook.


  ‘We zien elkaar nauwelijks meer’, zei Breder.


  ‘Omdat jij er niet was’, zei Lieuwe. ‘Zonder oudste geen clan.’


  ‘Jij bent ouder dan ik.’ Hij wist dat het om zijn afkomst ging, niet om de leeftijd. Na het overlijden van zijn ouders leek het er niet meer toe te doen. ‘Doe jij het dan als je het zo belangrijk vindt.’


  Lieuwe lachte. ‘Als ik dat had gewild had ik het allang gedaan.’


  Breder zag zijn neef, de man met de grote ledematen, lange benen, zware kuiten en dijen, brede borst, en hij zag iets wat hij al heel lang niet had gezien: een terugtredende blik. Diezelfde blik had zijn vader als hij medewerkers gerust moest stellen en dingen zei die niet klopten. Alsof de verbinding tussen zijn woorden en zijn gedachten was verbroken. Dat zag hij in Lieuwe. Het was geen liegen, het was ontwijken. Lieuwe had niets liever gewild, maar in de familie was dat uitgesloten.


  Deur


  In ochtendjas, op blote voeten, in de keuken. Zijn tweede kop koffie op tafel. Hij keek door het raam naar de ommuurde tuin, een minireservaat in het havengebied. Zon op het gras, damp boven zijn mok. De ochtendjas was van Lieuwe, de koffie ook. Ze hadden samen ontbeten, twee mannen die elkaar al bijna hun hele leven kenden, familie, middelbare leeftijd binnen handbereik. Lieuwe had eieren gebakken, toast gemaakt. Ham, kaas en jam op tafel. Sinaasappelsap.


  ‘Het lijkt wel een hotel’, had Breder gezegd. Hij keek vol verbazing naar zijn neef, Lieuwe moest altijd twee dingen tegelijk doen, omdat hij bang was iets te missen, omdat hij zich verveelde of omdat hij later geen tijd zou hebben. Terwijl hij gejaagd door de kranten en tijdschriften bladerde waar niets in stond dat zijn aandacht langer dan drie seconden kon vasthouden, propte hij boterhammen naar binnen die hij met grote slokken koffie verkeerd wegspoelde. Kauwen deed hij nauwelijks.


  ‘Ik moet ’s ochtends goed eten, anders word ik duizelig. Neem wat je wilt, ik doe het vooral voor mezelf.’ Vier boterhammen en een appel. Veel beleg. Gefascineerd keek Breder toe hoe het in zijn neef verdween. ‘Snelle verbranding’, zei hij.


  Een paar uur geleden was hij de deur uit gegaan. Hij had een voordeursleutel achtergelaten zodat Breder het huis in en uit kon terwijl hij weg was.


  ‘Eind van de dag ben ik terug.’ Hij had vergaderingen in Amsterdam en op Schiphol. Mensen die elkaar op doorreis ontmoetten om zaken te bespreken die niet via de telefoon of de e-mail gezegd konden worden. In transit, met papieren, contracten en voorstellen. Lieuwe zat ermiddenin, handel in onduidelijke diensten. ‘Mensen hebben mij nodig’, zei hij. ‘Heerlijk. En ik doe niks. Beetje praten, mensen in de ogen kijken, contactje leggen, aannemen en doorzetten. Adviseren is mensen vertellen wat ze allang weten maar niet durven zeggen. En een goed adresboekje, natuurlijk.’


  Breder dronk zijn koffie, de ambitie van zijn neef had hij niet. Hij hoefde niet zo nodig mee te doen, hij genoot juist van de afwezigheid van druk. Geen haast, geen opgejaagde gedachten. Het was pure luxe, dat wist hij, maar dat was wat hij van zijn ouders had meegekregen en hij was er dankbaar voor.


  De brand had zijn vertrouwde patroon verstoord, overhoop gegooid, hij was nu afhankelijk van mensen die hem konden opvangen en helpen. Hij moest op pad, nieuwe afspraken maken om zijn oude leven terug te vinden. Als dat er nog was.


  In de keuken van Lieuwe was hij op zijn gemak. Geen internet, geen krant, geen tv, geen radio. Alleen de rust van een huis zonder eigenaar. Die dag zou hij naar Den Haag gaan, naar de kluis in de kelder van het oude bankgebouw aan de Riviervismarkt. Hij had geen haast, genoot van de ochtend en stuurde een bericht naar Anna.


  De enige geluiden waren de piepjes van de sms’jes die heen en weer gingen, ze snerpten nadrukkelijk in de grote keuken. Alleen, in een vreemd huis, werden de gewoonste dingen opvallend. De voordeurbel klonk als een alarmsignaal, iets bekends wat hij toch niet thuis kon brengen. Pas bij de tweede keer reageerde hij, trok de badjas strakker om zich heen en slenterde op zijn blote voeten door de lange gang naar voren. Hij deed wat Lieuwe had gezegd en drukte op het knopje van de videocom. Op het kleine beeldschermpje zag hij het achterhoofd van een jongen die met zijn rug naar de deur stond.


  ‘Ja?’ zei hij in het microfoontje.


  De jongen draaide zich om en hij zag het lachende gezicht van Ruben.


  ‘Breder?’


  Het was het joch uit de trein, zijn steile, blonde haar zat onder een petje, zijn ogen vonkten van plezier.


  ‘Hé, ik kom even terugbetalen, had ik gezegd dat ik zou doen. Zo ben ik.’ Hij spreidde zijn armen en lachte.


  Zonder erbij na te denken drukte Breder op het knopje. Hij vroeg zich niet af hoe Ruben kon weten dat hij op dat adres was. Hij was te verrast dat hij zijn belofte nakwam. Eerlijkheid bestond nog. De deur sprong van het slot en drie jongens stormden naar binnen, grepen hem vast, een van hen droeg een koffertje. Breder schreeuwde, ze lachten hem uit en gooiden hem naar achteren, deden de voordeur achter zich dicht. Trokken aan zijn armen, schopten naar zijn schenen en dwongen hem steeds verder achteruit door de gang.


  ‘Mooi plekkie heb je, man!’


  ‘Kommie net uit bed?’


  Breder hervond zijn kalmte, schreeuwde niet meer. Hij vroeg wat ze wilden, wat ze kwamen doen, wat de bedoeling was. ‘Als het om het geld gaat, dat hoeft niet. Ik hoef het niet terug’, zei hij.


  ‘Hoor je dat?’ zei een van de jongens. ‘Hij hoeft zijn geld niet terug. Je hebt zeker genoeg. Ja, toch?’


  Ze grepen zijn linkerarm, zijn rechter. Flitsende handelingen van jonge mannen, tien jaar jonger dan hij en twee keer zo snel. Ze sleurden hem de keuken in. Van achteren trapte iemand hem tegen zijn knie, gillend viel hij op grond.


  ‘Ga je gang, niemand hoort je hier. Perfecte plek.’


  Daarna namen de herrie en de pijn toe. Ze trokken en schopten hem een hoek in, bonden zijn handen en voeten aan elkaar, sleepten de keukentafel weg, stoelen smeten ze door de tuindeur naar buiten. De jongen met het koffertje stapte met grote passen rond en markeerde met een viltstift vier punten op de vloer. Hij klikte het koffertje open en haalde er een boormachine en een verlengsnoer uit. Hij boorde vier gaten in de vloer, stopte er pluggen in en draaide in elke plug een zwaar stalen oog. Vanuit de hoek waar hij vastgebonden lag, keek Breder ernaar. Ze waren doelgericht, wisten wat ze wilden of wat ze moesten doen.


  ‘RUBEN!’ gilde hij. De jongen keek niet eens naar hem, lachte ongemakkelijk hard. Langzaam trokken de steken weg uit zijn lichaam. Hij keek naar de jongens en bereidde zich voor op erger.


  ‘Oké, let op’, zei een van de jongens. Hij telde tot drie. ‘NU!’


  Vloer


  Het was een vrouw. Ze was jonger dan hij, begin dertig, ongeveer één meter tachtig, haar figuur verborgen onder de lange donkere jas die ze ook binnen aanhield. Zij was degene die hij na de brand had gezien. Hij herinnerde zich de atletische bewegingen, de snelheid en souplesse toen ze wegrende, over het veld naar het bos. Haar gezicht was een beetje grof, een brede mond en een platte neus. Volkse trekken, restanten van arbeiders en schoonmaaksters, zonder de fysieke aftakeling die in het mijngebied altijd al op jonge leeftijd zichtbaar werd. Van dichtbij zag hij een klein litteken op haar wang. Van een afstandje was het niet te zien. Nu zag hij het wel. Het gaf haar gezicht een verbetenheid, een gekwetste perfectie. Een kleine piercing in haar neus, een zilveren knopje, leidde de aandacht van haar litteken af. Haar ogen waren onzichtbaar achter de spiegelende zonnebril. Bleke huid, gitzwart haar in onverstoorbaar model.


  Een pruik, dacht hij. Hij lag vastgebonden aan de vier ogen in de vloer, benen en armen wijd uit elkaar, en hij keek naar een vrouw met een pruik.


  Ze tilde haar voet op en zette de hoge hak van haar schoen op zijn keel. Geen sportschoenen deze keer, pumps. Met opzet. Hij probeerde te protesteren, elk geluid dat hij maakte veroorzaakte een beweging waardoor de druk van haar hak groter werd. Scherper.


  ‘WIE BEN JE?’


  De vrouw keek geamuseerd opzij, naar de jongens. ‘Meneer wil weten wie ik ben’, zei ze. Zware stem. Herkenbaar accent, uit het dorp of daar vlakbij. De jongens lachten, hard, onzeker en net iets te lang. Ze boog zich voorover, naar Breder. ‘Zij weten niet eens wie ik ben. Niks voor niks, Weltmann.’


  ‘Ik ken je niet.’


  ‘Maar ik jou wel.’


  ‘Waarom? Wat moet je van me?’


  ‘Vragen!’ Ze lachte, een raspend geluid waar geen enkel plezier in zat.


  ‘Jij was het! Jij hebt mijn huis in brand gestoken! Waarom?’


  ‘Verschroeide aarde. Ken je dat?’


  ‘Tactiek van de wanhopigen.’ Breder dacht na, de diepe stem van de vrouw zou door de telefoon als een mannenstem klinken. ‘Een reis van duizend mijl begint met de eerste stap. Dat was jouw bericht, meteen na de brand. Toch?’


  ‘Jij weet niet eens waar je vandaan komt’, zei ze. ‘Of denk jij dat je vader voor de lol tegen een boom is geknald?’


  Zijn vader? Waar had ze het over? Zijn vader was verongelukt. Een ongeluk. Zo was het. Hoe zou het geen ongeluk hebben kunnen zijn? Zijn vader was Ype, kantoorman, zakenman, eigenaar.


  ‘Mijn vader is verongelukt!’


  ‘Think again’, zei ze en onverwacht tilde ze haar voet weer op, zette de punt van haar hak in de hoek van zijn mond en liet hem daar rusten. ‘Voel je al wat?’ Haar stem leek nog dieper te worden. ‘Je moet het wel voelen.’


  Door de hak kon hij zijn mond moeilijk bewegen, zijn lippen waren strak getrokken, toch schreeuwde hij, langs de hak, langs de zool die over zijn neus hing. Opeens trok ze haar been fel naar zich toe. Hij voelde zijn mond kapotgaan, een gillende scheur schoot door zijn gezicht en verspreidde zich onmiddellijk door zijn hele lijf, zijn maag en zijn darmen, zijn blaas. Pis liep door zijn onderbroek, een ontlading van angst, een onthechte opluchting. De jongens hingen aan de tafel, zaten erop en leunden ertegenaan. Ze schreeuwden en joelden. Pils uit de ijskast.


  Ze perste haar voet verder naar beneden, de lange hak als een hefboom, en trok zijn mond open, verder dan hij kon.


  Hij schreeuwde.


  ‘Luister,’ zei ze, ‘ik zeg dit één keer.’


  Ze trok haar voet terug en schopte hem in zijn zij.


  ‘Ik wil alles terug!’ Ze wachtte tot hij stil was, zakte door haar knieën en boog zich naar hem toe, haar gezicht vlak bij het zijne. ‘Iech wil alles tseruk han!’


  Hij wist het zeker, ze was van thuis, uit het dorp. Breder huiverde. ‘Meer dan dit heb ik niet. Ik lig hier vastgebonden op de vloer.’


  ‘Wat je hier hebt, mag je houden.’ Met een snelle beweging trok ze zijn onderbroek weg en keek naar zijn slappe penis. ‘Is dat nou een Weltmannlul? Veel is het niet.’ Ze trok zijn onderbroek weer op zijn plaats, knielde naast hem, haar mond vlak bij zijn oor. Fluisterde. Histe. ‘De sleutel. Waar is de sleutel van de kluis?’


  ‘Welke kluis?’


  Onmiddellijk zette ze haar hak weer in zijn mond en trok. Breder gilde.


  ‘In mijn jas’, zei hij. ‘Aan de kapstok.’ Praten, ademen, bewegen, het deed pijn. Hij hoorde haar de keuken uit lopen, de gang in, voetstappen op de tegelvloer. Even later was ze weer terug, de sleutel in haar hand. Ze stond naast hem, keek hem niet aan.


  ‘Klaar’, zei ze. Ze wapperde met haar rechterhand. ‘Oké, iedereen weg.’


  De jongens pakten hun spullen in, de boor, het verlengsnoer, pluggen, schroeven en haken werden opgeruimd, snel en efficiënt. Er bleef niets van hen achter, met een theedoek veegden ze alle oppervlakken af die ze hadden aangeraakt, tot en met de deurknop. Ze hadden de doek nog in hun handen toen ze de keuken verlieten, door de gang naar de voordeur. Breder hoorde hun stemmen tot de deur achter hen dichtviel.


  De vrouw knielde naast hem op de vloer. ‘Je bent nog niet van me af’, zei ze.


  ‘Wat moet ik doen? Zeg maar wat ik moet doen …’


  ‘Jij ligt hier, dat is voorlopig genoeg.’


  ‘En dan?’


  ‘Ga ik halen wat ik nodig heb. Tot die tijd lig jij hier goed.’


  ‘Maak me los.’


  ‘Los, wat is dat, los? We zitten allemaal vast, vast aan onze familie, aan waar we vandaan komen, aan opvoeding en traditie, aan regels die ooit door iemand zijn bedacht.’ Ze trok aan een van de touwen waarmee hij vastzat. ‘Je bent nog nooit zo los geweest als nu.’ Haar zware stem drukte op hem.


  ‘Wat wil je van me?’ Breder wilde het schreeuwen, zijn lichaam brandde onder de inspanning.


  ‘Het is de bedoeling dat je iets leert!’ zei ze.


  ‘Hier?’


  ‘Waar denk je? Kennis vind je aan de randen, niet in het centrum. Daar is niets. Elk nieuw inzicht is duur en de prijs gaat nog steeds omhoog.’ Ze richtte zich weer op en liep weg, uit zijn gezichtsveld. Hij hoorde hoe ze stoelen rechtzette en de vloer schoonmaakte, af en toe zag hij haar langskomen met een bezem of een dweil. Ze sopte tussen zijn benen. ‘De rest doe je later zelf maar’, zei ze. Ze maakte hem niet los. ‘Eigenlijk ben je de moeite niet waard.’


  Hij hoorde haar in de achterkamer en in de gang en nog iets later hoorde hij de voordeur opengaan en weer in het slot vallen. Daarna was het stil.


  Ze liet hem liggen, snot uit zijn neus, bloed in zijn mond, pies in zijn broek. De urine beet in zijn vel, eerst als jeuk, later als scherpe mesjes. Een plotselinge aandrang om te poepen kwam op, hij kon de ontlasting met grote moeite en hard knijpen van zijn sluitspier weer terugdringen. Een paar minuten lag hij stil tot de aandrang opnieuw begon. Hij dwong zichzelf rustig te blijven, zijn ademhaling onder controle te houden. Alleen in de grote keuken. Vastgeketend aan de tegelvloer, aan vier zware ogen, armen en benen wijd, in zijn onderbroek. Touwen om zijn polsen en enkels sneden in zijn huid. Hij trok, probeerde te draaien.


  ‘Hé!’ riep hij.


  Kramp in zijn anus en zijn benen van het ophouden. Hij hoorde de stilte bezit nemen van het huis, neerdalen om hem heen. Hij schreeuwde en gilde en zweeg. Ademde. De klok aan de muur tikte. Vijf over half twaalf, ze waren anderhalf uur binnen geweest. Hij lag op de grond en spartelde. Na een paar minuten werd hij rustiger, de harde tegels onder zijn rug; hij trok niet meer aan de touwen en dacht aan Lieuwe, die pas aan het eind van de middag terug zou komen. Nog minimaal zes uur, een muur van tijd. Hij probeerde zich zo lang mogelijk te maken om de spanning van de touwen te verminderen, en wachtte. Hij riep en schreeuwde niet meer, de druk vanuit zijn longen priemde in zijn borst en trok weg in zijn rug en zijn buik. Hoe meer geluid hij maakte hoe erger het werd en dus hield hij zich stil. Plat op de grond. Hij probeerde zich voor te stellen hoe hij daar lag, gekruisigd in een keuken, bloed in zijn mond en aan zijn kin. Slikken ging moeilijk, ademen ook. Hij probeerde te gaan verliggen, zijn eigen gewicht te verlichten door een iets andere houding, de touwen hielden hem tegen. Elke beweging brandde in zijn polsen en stak in zijn borst.


  Na een paar minuten begon hij te lachen, eerst inwendig, een onhoorbare grinnik, daarna hardop. Voorzichtig vanwege de steken in zijn lijf, maar onhoudbaar, steeds harder. Lachen was de ontkenning van zijn woede, van zijn vernedering. Door te lachen bewees hij dat hij er nog was, ongebroken, onaangetast. Hij kneep zijn gescheurde lippen op elkaar, de punt van de hoge hak leek nog in zijn tong te zitten. Hij lachte. Ontkenning door omdraaiing. Als iets erg was, werd het geestig, belachelijk, letterlijk.


  De jaren versmolten voor zijn ogen, mengden zich met de ellende in zijn lijf en de touwen waarmee hij was vastgebonden. Niets raakte hem meer. Beledigingen hoorde hij niet. Gedachten waren pijnloos, er was geen verdriet, alleen het goed of slecht van de dag.


  Het kon hem niet schelen. Liggend op de koude harde tegels zag hij zijn angsten; waar hij nauwelijks aan durfde denken, wat hem dwarszat en benauwde lag met hem op de grond. Onder hem was alleen de vloer, de stille bewegingloze vloer. Diep binnen in hem leek het of de cellen van zijn lichaam zich naar elkaar schikten, in lijn kwamen te liggen, om zo het gebrek aan bewegingsvrijheid beter te kunnen opvangen.


  Hij wachtte, ademde in en uit en keek naar het plafond, recht omhoog, zijn blik viel precies tussen twee halogeenlampjes in. Hij zag een haarscheurtje in het stucwerk, heel dun, het leek op de lijn van een kromme neus. Vlak naast het lijntje ontdekte hij een schroef in het plafond, half verdwenen onder de witte verf, het was niet meer dan een flauwe vorm, nauwelijks aanwezig. Zijn zintuigen pikten steeds kleinere details op. Hij zag dat een van de lampjes net een beetje scheef in het plafond was gemonteerd, een paar millimeter uit het lood. Waarom zag hij dat? Waarom dacht hij dat?


  Hoe wist de vrouw van de kluissleutel?


  Dat was een van de vragen waar hij geen antwoord op had. Wie was ze, wat wilde ze, waarom deed ze dit? Waarom nu? Wat was er gebeurd? Had hij iets gedaan? Het enige wat hij in het dorp deed had te maken met het hotel, met de aannemer en de wethouder. Hij deed juist zijn best om niemand voor het hoofd te stoten. Behalve Coumans, maar die woonde niet in het dorp. Wat was het? Zij was het geweest tussen de restanten van zijn huis. Was ze toen al op zoek naar de sleutel? Een sleutel waarvan hij het bestaan nog niet eens kende. Hoe kon dat?


  Hij voelde zich verloren, hij zag allerlei details en vragen, niet wat het een met het ander verbond. Zijn eigen pijnlijke lijf was het enige verband dat hij kon vinden. Alles wat hij deed en elke beslissing die hij nam, moest hij afwegen tegen het geweld dat tegen hem werd ontketend. Persoonlijk geweld. Hij kon geen stap meer verkeerd zetten, na wat hem hier was aangedaan kon het volgende alleen maar erger zijn. Dat moest hij voorkomen, ten koste van alles.


  Het beurse gevoel in zijn polsen, enkels, schouders en billen begon te branden. Zijn gedachten werden uit elkaar getrokken, de beelden in zijn hoofd werden fysiek. Stekelig. Hard. Hij probeerde aan mooie dingen te denken. Het terras van zijn huis, het uitzicht over de vallei, groen en geel en wit, glooiend en kalm, eeuwig en mooi. Hij huilde niet en hij schreeuwde niet. Hij was. Een voor een schakelde hij zijn gedachten uit, elk idee kon ontaarden in paniek. De wil kan slecht tegen beperking. Opstaan, rondlopen, springen, zijn armen over elkaar slaan, zitten. Niet aan denken. Zet de gedachte uit. Wil de reflex weg. En de volgende. En de volgende.


  Lichaam stil op de grond.


  Hij zag de schoonheid, de desinteresse van de perfectie, de keuken was tot in de puntjes uitgedacht en gemaakt, en hij lag op de grond zoals het fornuis er stond. Hij was onderdeel van de inrichting geworden en dat had iets moois. Overgeleverd aan zichzelf, dat kende hij. Dat was precies wat zijn vader nooit had kunnen zien. Zijn vader had geleefd op een eiland van medewerkers en bediendes, hun werk beschouwde hij als de grond onder zijn voeten. Niet de moeite waard, dat had ze gezegd, en dat bleef hangen.


  Het was bijna donker toen hij de voordeur weer hoorde. Open. Dicht. Voetstappen in de gang, hij herkende de trage tred van Lieuwe, een man in zijn eigen huis. Bij de kapstok bleef hij stilstaan, hing zijn jas op. Breder hoorde geritsel van papier. De post. De krant. Lieuwe was zich niet bewust dat er iets aan de hand was, in de gang was niets te zien van het geweld. Breder wilde roepen, het geluid van zijn stem bleef steken in zijn keel. Nu hulp dichtbij was, stroomde de energie uit zijn lichaam weg, hij had het opeens koud. Hij rilde, zijn bewustzijn hing op de rand van zijn uithoudingsvermogen, hij proefde bloed in zijn mond, oud bloed al. Hij rook de urine waar hij in lag.


  Nietsvermoedend kwam Lieuwe de keuken in, hij bleef in de deuropening staan en vloekte. Hij keek om zich heen, achter zich in de gang. Luisterde. Daarna kwam hij in actie. Met een paar grote passen was hij bij het aanrecht, pakte een mes en sneed de touwen los.


  Ribben


  In de ambulance, liggend op een brancard, een broeder naast hem checkte zijn pols, zijn pupillen, zijn adem en zijn reacties. Controleerde zijn benen, zijn armen en zijn schouders. Toen de man zijn buik en borst betastte, schreeuwde Breder het uit.


  ‘Ribben’, zei de broeder.


  Breder werd met grote omzichtigheid verder geholpen. Ambulance uit, ziekenhuis in. Eerste hulp, inschrijven, foto’s maken, wachten op de uitslag. Eerste diagnose: twee gebroken ribben.


  Lieuwe was overal bij, hij praatte, vroeg, leek al het verplegend personeel en alle artsen persoonlijk te kennen. Hij wist ze tot grotere haast te bewegen zonder boos te worden. Voor hem wilde men procedures omgooien en regels rekken. Breder keek en luisterde en herkende het vanzelfsprekende gemak waarmee Lieuwe anderen voor zich wist te winnen. Het was alsof hij zijn vader bezig zag en hij was dankbaar dat juist die familietrek in zijn neef terugkwam. Zelf leek hij weinig meer te kunnen, zijn lijf deed pijn en zijn hoofd deed helemaal niets meer. Alsof tijdens de mishandeling in de keuken een van de jongens de hoofdkabel kapot had getrokken en in het hele blok de stroom was uitgevallen.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, die hebben we er zo weer bovenop’, zei iemand. ‘Een handje paracetamol en hij kan weer naar huis.’


  Twee gebroken ribben, een uitgescheurde lip en een groot aantal kneuzingen en blauwe plekken. Het viel tegen, er was meer met hem aan de hand dan ze aanvankelijk hadden gedacht. Met zijn kleren uit werden zijn verwondingen zichtbaar.


  ‘Ze willen je een paar nachtjes hier houden’, zei hij. ‘Gaat het?’


  Het was al in de avond en Breder vond het best, als hij maar niets hoefde te doen. De shock trok zich langzaam terug in de verdoving en pas later kwam zijn woede erdoorheen. Met grote beheersing moest hij hem vrijlaten, iedere opwinding was te veel.


  ‘Gaat prima’, zei hij. ‘Hoelang heb ik daar gelegen?’


  ‘Een uur of zeven.’


  Breder dacht na, wat hij hoorde klonk bekend. ‘Had ik dat al gevraagd?’


  ‘Geeft niet.’ Lieuwe ontweek het antwoord, Breder herkende de beweging, de intentie. Dat op zich was al duidelijk genoeg.


  ‘Hoe vaak al?’ vroeg hij.


  ‘Zit daar nou maar niet over in, oké?’ Lieuwe draaide zich om, alsof hij iets was vergeten of iemand zocht die er niet was. Zijn pogingen om hem gerust te stellen werkten averechts.


  ‘Hoe vaak, Lieuwe? Doe niet alsof ik niets kan hebben.’


  ‘Ik doe niet alsof.’


  Later was hij alleen, buiten was het donker. Hij dacht aan de politie en even later niet meer. Hij kon zijn gedachten nog niet vasthouden. Hij belde.


  ‘Breder?’


  Zodra hij haar stem hoorde, wist hij niet meer wat hij moest zeggen.


  ‘Ben jij dat? Gaat het goed?’


  ‘Ik ben aangevallen.’


  Het was even stil, hij hoorde Anna iets zeggen tegen de bediening, op de achtergrond hoorde hij geluiden uit het restaurant, vertrouwd, hij zag de ruimte voor zich, de tafels, de witte gesteven tafellakens, de servetten. Hij hoorde het geluid van borden en bestek en glazen, stemmen. Het was druk in de zaak, ze was vrolijk.


  ‘Hoe bedoel je, aangevallen? Door een ander land of zo?’


  Precies zo voelde het, als een invasie door een leger met pantserwagens en kruisraketten, en ook al was de bezetter alweer vertrokken en nergens meer te bekennen, het was alsof ze een collaborerend regime hadden geïnstalleerd voor ze weer naar hun eigen land waren teruggekeerd. Anna luisterde naar hem en onderbrak zijn verhaal alleen nog met geluiden van begrip.


  ‘Wil je dat ik kom?’ vroeg ze.


  ‘Dat is niet nodig, ik lig hier goed.’


  Ze kwam.


  De volgende ochtend belde hij de bank in Den Haag om te melden dat zijn kluissleutel was gestolen en maakte een afspraak om het kluisje te laten openen.


  ‘U moet daarbij aanwezig zijn, in het bezit van een geldig legitimatiebewijs.’


  ‘Dat kan even duren’, zei Breder. Hij had een nieuw paspoort en een nieuw rijbewijs aangevraagd en moest nog een week wachten voor hij ze kon afhalen.


  ‘Geen haast’, zei de man bij de bank. ‘Onze kluizen gaan nergens heen.’


  ‘Het kan zijn dat in de tussentijd iemand toegang tot de kluis zal vragen, degene die de sleutel heeft gestolen.’


  ‘Inderdaad’, zei de man. Vriendelijk, voorkomend en weinig mededeelzaam.


  ‘Is er al iemand geweest? Een vrouw?’


  ‘Zonder legitimatie kan ik geen mededelingen doen’, zei de man. ‘Zodra u hier bent en ik kan controleren dat u bent wie u zegt dat u bent, kan ik informatie verstrekken.’ Tot die tijd kon hij alleen luisteren naar wat Breder te zeggen had. En dat deed hij. Hij gaf geen antwoord op vragen.


  Voor Breder was het antwoord duidelijk: ze was al in de bank geweest. Hij twijfelde geen moment. Ze was er geweest en had geen toegang gekregen. Nu wist ze dat ze alleen bij de inhoud van de kluis kon als Breder erbij was. Zonder hem had ze niets aan de sleutel en zonder de sleutel moest hij wachten tot hij weer een geldig legitimatiebewijs had. Dat ging minimaal een week duren.


  ‘Over tien dagen’, zei hij.


  Er werden nog wat foto’s van hem genomen en er werd een scan gemaakt. Met elke stap werd zijn lichaam meer een object waar mensen aan werkten, waar in technische taal over werd gesproken. De pijnstillers hielden hem rustig terwijl artsen en verpleegsters af en aan liepen. Hij lag in bed en ’s middags zat Anna naast hem. Lieuwe aan het voeteneind.


  ‘Dus jullie hebben elkaar ontmoet’, zei Breder. Hij probeerde te lachen. Moeizaam.


  ‘Lieuwe heeft de rest verteld’, zei Anna.


  ‘De rest ligt hier’, zei Breder en hij wees op zichzelf.


  Ze legde een hand op zijn voorhoofd. ‘Morgen mag je weer naar huis.’


  ‘Neem jij me dan mee?’


  ‘Niet meteen.’


  Het werd een vertrek in etappes. Eerst terug naar Lieuwe, in de keuken was niets meer van het geweld te zien, Lieuwe had opgeruimd, de gaten in de grond waren gevuld en de tafel stond eroverheen. Breder haalde zijn reistas uit de logeerkamer en samen controleerden ze de inhoud. Alles zat er nog in.


  ‘Ze heeft alleen de kluissleutel meegenomen’, zei Breder. ‘Daar ging het haar om. De overige sleutels zitten nog in het trommeltje.’ Hij opende een van de zijvakken van zijn tas en haalde het doosje eruit. Rammelde ermee. ‘Alleen die van de kluis.’ Hij keek Lieuwe aan. ‘Hebben ze van jou nog iets gestolen?’


  Zijn neef was helemaal niets kwijt, zijn laptop, zijn iPod, zijn horloges, ze lagen er nog. Zo veel geweld voor zo weinig. De inhoud van een kluis die hij niet kende. Iemand had zo’n hekel aan hem dat ze de hak van haar schoen in zijn mond had gezet en die met zo veel kracht weggeduwd dat zijn lip was uitgescheurd. Daaruit sprak haat, de vrouw verachtte hem, wat hij was en waar hij vandaan kwam. Alsof hij ongedierte was, een spin onder haar zolen. Afkeer. Met zijn vingers wreef hij over de wond, die zou genezen, net als zijn ribben en de kneuzingen, over een tijdje zag je er niets meer van. Alleen die haat bleef, die liet hem niet los. Voor een sleutel?


  ‘En wat moeten ze ermee?’ vroeg Lieuwe.


  ‘Ze. Ik weet niet eens wie ze zijn. Een of andere vrouw.’ Breder probeerde haar zo goed mogelijk te beschrijven, maar steeds stuitte hij op de vermomming die ze droeg. ‘Ze komt uit het dorp, dat weet ik wel’, zei hij. ‘Die jongens niet, die spreken niet hetzelfde. Als iemand bij ons vandaan komt, hoor je dat. Dat heeft zij.’


  ‘Wie is het dan?’ vroeg Anna. ‘Zo groot is het dorp niet.’ Hoe ze ook dachten, namen van families noemden, van kennissen en bekenden, er zat er niet één bij die paste. Toch was ze er, die vrouw, en kennelijk wist zij wat er in die kluis lag. ‘Maar hoe weet ze dat?’ vroeg Breder. ‘En wat is het?’


  Bureau


  ‘Ik wil aangifte doen’, zei hij. Daarmee begon het. Hij moest vertellen wat er was gebeurd en dat deed hij aarzelend. Het was nog geen verhaal. Zijn gebroken ribben zongen in zijn borst. Als hij een ondoordachte beweging maakte, trokken ze aan zijn zenuwen en hapte hij naar lucht. Verlichting vond hij in stilte.


  ‘Rust’, had de arts gezegd. Hij had zo veel gezegd, Breder was de helft ervan alweer vergeten, met opzet, anders mocht hij niets meer. Voor de politie beschreef hij wat hij zich herinnerde, van het aanbellen tot het dichtvallen van de voordeur toen ze het huis weer verlieten. Hij beschreef de jongens, twee met hoodie, de spullen, de boor, de ogen in de grond, de touwen, de schoppen en slagen en hij beschreef de vrouw, haar gezicht, brede neus, lang. Haar kleding, de lange jas, zonnebril. Haar zwarte, rechte, bewegingloze haar.


  ‘Een pruik?’ vroeg de agent. ‘Daar hebben we niet veel aan.’ In het huis had de politie haar werk gedaan, de keuken en de gang waren opgemeten en gefotografeerd en de situatie was omschreven. Lieuwe nam het hoog op, het was zijn huis.


  ‘Een van die jongens heet Ruben.’


  De agent schreef het niet op. ‘Weet u dat zeker?’ vroeg hij.


  ‘Hij zei dat hij zo heette.’


  ‘Noemden de jongens hem ook zo?’


  Breder probeerde de gebeurtenissen terug te halen. Wat hadden ze gezegd? Geroepen? Hadden ze elkaar aangesproken? Hij kon zich geen enkele naam herinneren. Niet één. Hoe langer hij nadacht, hoe onbekender de jongens werden. Juist dat gebrek aan namen bracht hem in verwarring.


  ‘Hebt u enig idee wie het geweest kunnen zijn? Wie u zoiets zou willen aandoen? Want het is niet niks. Het geweld is gericht, u bent niet zomaar een slachtoffer van zinloos geweld of van inbraak met beroving. Ze moesten u hebben.’


  ‘De vrouw komt bij mij uit de buurt, dat weet ik zeker.’


  ‘En de jongens?’


  ‘Niet zo heel ver bij ons vandaan.’


  De agent keek ongemakkelijk alsof hij niet wilde zeggen wat hij moest zeggen. ‘Het betekent dat u waarschijnlijk iets hebt gedaan waardoor deze mensen zich benadeeld voelen, ernstig benadeeld. Wat zou dat kunnen zijn, denkt u?’


  ‘Ik heb nog nooit iets gedaan’, zei hij en terwijl hij het zei drong de omvang van zijn terughoudendheid tot hem door. Hij leefde in het voortdurende besef dat hij de mensen in het dorp te vriend moest houden, dat hij zich bescheiden moest opstellen, zich nooit op de voorgrond moest stellen. Een leven in de schaduw die zijn familie vooruitgeworpen had. Hij had er nooit echt bij stilgestaan hoe groot die schaduw was.


  Later kwam er een rechercheur bij, een vriendelijke man met zelfverzekerde bewegingen en een geruststellende stem. Hij las het verslag van de agent, controleerde feiten, tijdstippen en beschrijvingen en ook hij vroeg of Breder wist wie het had gedaan.


  ‘Dezelfde vrouw heeft mijn huis in brand gestoken’, zei hij.


  De rechercheur keek hem met grote ogen aan. ‘Oké, die kende ik nog niet’, zei hij.


  In de badkamer bij Lieuwe pakte hij zijn spulletjes bij elkaar, het was niet veel. Hij keek in de spiegel, hij zag er vermoeid en gehavend uit. De vragen stonden in zijn ogen. Hoe hadden de jongens geweten waar hij was? Had een van hen hem gevolgd? Dat had hij dan niet gezien, hij had ook niet opgelet. Ze waren op hetzelfde station ingestapt, dat was duidelijk, ze kwamen ook uit het zuiden. Na de overstap in Rotterdam was zijn aandacht alleen nog bij zichzelf geweest. Terugdenkend kon hij zich niet herinneren hoeveel mensen er in Vlaardingen waren uitgestapt. Vier? Vijf? Niet meer dan tien. In zijn hoofd zag hij vage beelden van beweging om hem heen. Er had iemand voor hem gelopen en een vrouw naast hem, opeens zag hij haar weer, een gewone vrouw van een jaar of vijftig met een boodschappentas in haar ene hand en een mobieltje in de andere. Aan het eind van het perron was ze links afgeslagen, hij rechts. Of er nog iemand achter hem had gelopen, wist hij niet, hij had niet omgekeken. Een van de jongens had hem kunnen volgen, op een afstandje, en had kunnen zien waar hij naar binnen was gegaan. Als hij er goed over nadacht, moest het doodsimpel zijn geweest, hij had het zelf ook gekund. Niet te dichtbij komen, geen opvallende dingen doen, goed opletten en niet al te herkenbaar zijn.


  ‘En waarom?’ vroeg hij aan de keukentafel bij Lieuwe. ‘Waarom moet dat mens mij hebben? Ze wil alles terug, zegt ze. Wat dan?’


  ‘Wie zegt dat het om jou gaat’, zei Anna.


  ‘Om wie dan? Mijn vader? Die is al twintig jaar dood.’ Toch moest het iets met Ype te maken hebben. Of met zijn moeder? Die laatste gedachte zette hij onmiddellijk weer uit zijn hoofd, zijn moeder had nooit iets gedaan dat zo veel jaar later nog zulke heftige reacties teweeg zou kunnen brengen. Zijn vader daarentegen was altijd bezig met zaken die meestal voor hemzelf net iets gunstiger uitpakten dan voor de ander. Hij was drieënvijftig toen hij overleed, dertig jaar bij de zaak geweest, de laatste veertien jaar was hij er de baas. Ype had de grote beslissingen genomen, onder zijn leiding was de mijn gesloten en was het leven in het dorp voorgoed veranderd. Hij had eigenhandig een eind gemaakt aan de voorspoed in de omgeving. Al had zijn vader dat heel anders gezien.


  ‘Wij waren de eersten die hier de steenkool uit de grond haalden. De eersten.’ Zijn vader vertelde het met trots. ‘En wij waren de laatsten die ermee ophielden. Wij Weltmannen weten wanneer de tijd van komen is en wanneer die van gaan.’


  Wat Breder zocht zou hij alleen in het dorp kunnen vinden, daarvan was hij overtuigd. Als de sporen naar het verleden leidden, moest hij die volgen. Bij Lieuwe had hij niets meer te zoeken, zonder legitimatie hoefde hij niet naar de oude bank te gaan. Als hij in Vlaardingen bleef, zouden zijn overvallers hem heel snel weer te pakken hebben. Hij moest weg uit het westen, terug naar het dorp en ook daar zou hij zich moeten verbergen. Ook daar zouden ze hem vinden.


  ‘Bij jou kan ik ook niet meer’, zei hij tegen Anna. Pas als hij onzichtbaar was, kon hij proberen uit te vinden wie er achter hem aan zat. De politie had weinig om op te gaan, onduidelijke signalementen, alleen die van Ruben was goed, en geen namen. Die moest hij hebben, met namen kon hij adressen vinden en met adressen kon hij de achtervolging omdraaien. ‘Het hotel is de eerste plek waar ze komen kijken. Zelfs als ik niet bij jou ben, kunnen ze komen vragen, en ik weet nu hoe ze dat doen.’


  ‘Ik regel wel een paar mannen waar die knullen niet tegenop kunnen’, zei Anna en ze pakte haar telefoon. ‘Die kunnen ook op jou letten.’


  ‘Beter van niet. Beter dat ik even verdwijn.’


  Breder tekende een machtiging voor Anna zodat zij zijn nieuwe bankpassen kon ophalen. Via internet regelde hij dat zijn post werd doorgestuurd naar het hotel. Even leek het alsof hij de controle over zijn leven weer naar zich toe had getrokken. Dat wilde hij vasthouden.


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Lieuwe. ‘Je huis is er niet meer.’


  ‘Niet in het hotel.’


  ‘Je kunt bij Jolanda’, zei Anna.


  Breder dacht, ze kenden elkaar niet echt, maar hij wist waar ze vandaan kwam en hij vertrouwde haar, ze was direct, draaide nergens omheen. ‘Jolanda is goed’, zei hij.


  ‘Die zit met een of ander vriendje in dat kraakpand. Daar zoekt niemand je en zit je vlak bij mij.’


  De oude fabriek naast het hotel leek perfect. Het was er groot, er was ruimte genoeg en het gebouw had drie of vier ingangen en uitgangen. Hij kon er onopvallend in en uit, als hij via de zijkant ging, door de oude personeelsingang, of via het laad- en losplatform aan de achterkant kon hij alle kanten op, en vanuit het hotel was het eenvoudig om de omgeving in de gaten te houden.


  ‘Er is natuurlijk geen ligbad of zo’, zei ze. ‘En je kunt ook niet ’s avonds gewoon in het restaurant gaan zitten wachten tot je wordt bediend.’ Ze lachte.


  ‘Is weleens goed voor me’, zei Breder. Er moest een matras komen en wat beddengoed. Een stoel, een tafeltje en een lamp. Basisvoorzieningen.


  ‘Heb ik in het hotel’, zei Anna.


  Afspraken waren snel gemaakt. Anna zou het met Jolanda bespreken, een kopie van de voordeursleutel laten maken zodat hij erin kon en die sleutel laten afleveren bij een kennis in het volgende dorp, een klusser.


  ‘Komt dat gat dichttimmeren aan het eind van de gang’, zei Anna.


  Bij hem kon Breder de sleutel ophalen.


  ‘Als je eenmaal binnen bent, laat Jolanda je wel zien waar je moet zijn. Zij zit op de eerste verdieping, direct tegenover de trap.’


  Het was weer een stap verder van zijn vertrouwde heuvel, weer een breuk met zijn gekoesterde landgoed. ‘Volgens mij ben ik dan de eerste kraker in de familie. En dan nog wel in het pand van Maurice Schellekens. Als grootvader dat had geweten.’


  ‘Hoelang blijf je daar?’ vroeg Lieuwe.


  Daarop had hij geen antwoord. Hij wilde een tijdje onzichtbaar zijn, het kon een paar dagen duren of een paar weken. Of nog langer. De enige manier om een eigen plan te volgen was de vrouw af te schudden en dat mocht hij niet onderschatten. Het gemak waarmee ze hem was gevolgd was intimiderend. Ze wist meer dan hij. Die achterstand moest hij omdraaien. ‘Tot ik weet wie ze is’, zei hij. ‘Zodra ik haar naam heb en haar adres, kan ik weer naar buiten.’ Zo groot was het dorp niet, vanuit een verborgen, veilige plek zou hij via via informatie kunnen inwinnen. Hij kende voldoende mensen daar.


  Lieuwe legde een envelop op tafel. ‘Heb ik voor je bij elkaar gezocht, uit mijn albums. Omdat jij alles kwijt bent.’


  Er zat een stapeltje foto’s in, portretjes van zijn vader en moeder, samen en afzonderlijk, in hun huis, op het werk, bij familie, lachend, vrolijk. Breder hield ze in zijn handen en staarde naar de beelden, klein en oud, sommige met een vouw in een van de hoeken.


  ‘Dank je’, zei hij. Hij pakte een van de foto’s op, zijn vader aan het werk, ergens buiten, mensen om hem heen, lachend, pratend. Drie mannen en een vrouw, de mannen in pak. Mooie vrouw. ‘Wie zijn dit?’ vroeg hij en hij wees naar de mannen op de foto.


  ‘Zakenrelaties’, zei Lieuwe. Hij keek naar de foto. ‘Maar waar het was, weet ik niet. Niet bij de oude mijn in elk geval.’ Hij wees op de gebouwen in de achtergrond. ‘Die loodsen waren niet bij ons.’ Hij gaf de foto terug. ‘Wil je ze hebben? Neem maar mee.’


  Kraak


  Breder kwam terug. Eerst lichamelijk, zijn wonden genazen, de kneuzingen trokken weg, zijn lip leek nog steeds te klein voor zijn mond, zijn ribben bleven heel gevoelig. In het begin leken zijn botten direct verbonden met een open zenuw, telkens als hij dacht dat het beter ging, maakte hij een verkeerde beweging en werd hij met felle steken gecorrigeerd. Hij wond zich op over zijn eigen ongeduld en over de traagheid van zijn herstel. Nu zijn lichaam hem ertoe dwong zich rustig te houden, leefde het verzet in hem op. Zijn oude voorliefde voor actie kwam weer tevoorschijn, aarzelend, alsof hij niet meer op zijn plaats was, te jong voor zijn lichaam. Jarenlang had hij zich ingehouden, had hij teruggetrokken geleefd om profiteurs en oplichters te vermijden. Alleen door zo veel mogelijk afstand te bewaren kon hij zichzelf beschermen tegen de onvermijdelijke teleurstellingen en schade. Dat was afgelopen, er was met geweld een eind aan gemaakt.


  De terugreis ging met omwegen om eventuele achtervolgers te misleiden en om na te denken, alleen, zonder de mening en de ideeën van anderen. Eén ding had hij nog aan niemand verteld, niet aan de politie, niet aan Anna en niet aan Lieuwe, omdat hij de consequenties ervan niet kon overzien. ‘Denk je dat je ouders voor de lol tegen een boom zijn geknald?’ had de vrouw gezegd. Terwijl hij vastgebonden lag op de keukenvloer sprak zij over zijn ouders. Niet meer dan één opmerking, dat was genoeg. Het betekende dat er iets aan de gang was dat veel verder teruggreep. Ze suggereerde dat het ongeluk geen ongeluk was geweest, dat zijn ouders niet zomaar waren gecrasht. Niet zomaar. Hoe dan? Sabotage? Een aanrijding die verzwegen was? En waarom? Was er een vete? Een uit de hand gelopen ruzie? En ze zocht de sleutel van een kluis waarvan hij tot voor kort het bestaan niet eens had gekend. Twee dingen uit het verleden, een verleden waar hij te weinig van wist. Daar zou hij moeten zoeken, de notaris zou hem daarbij kunnen helpen, die zou weten waar hij archiefmateriaal kon vinden.


  Hij reisde per taxi, trein, bus en reed met anderen mee. Hij reisde overdag en ’s nachts en hij deed er twee dagen over. Al die tijd kroop hij verder in zijn herinneringen van zijn vader en moeder, in zijn hoofd probeerde hij het leven van twintig, dertig jaar geleden terug te halen. Hij bladerde door gedachten, beelden, geluiden en geuren op zoek naar een aanwijzing. Hoe langer hij dacht, hoe minder hij leek te weten.


  ’s Ochtends vroeg, om kwart voor zes, stopte een bestelwagen van de klusser uit een naburig dorp voor het oude fabriekspand naast Hotel Centraal. Breder stapte uit, hij droeg een werkmansbroek, zware schoenen, een sweatshirt en een honkbalpet. In zijn rechterhand had hij een sporttas met wat kleren, toiletartikelen, een telefoonlader en de oude sleutels van de mijn. In zijn linkerhand had hij een plastic tas van een grote supermarktketen met wat brood, een flink stuk kaas en een droge worst, een fles sap, appels, een pak stroopwafels en een fles vieux. Zo kon hij een tijdje vooruit. Zonnebril, drie dagen niet geschoren. Hij stak zijn hand op, groette in het dialect van de streek, en duwde met zijn billen het portier dicht. Uit zijn zak haalde hij een sleutel die hij via de klusser had gekregen, een kopie van die van Jolanda. Even later was hij binnen. Deur achter zich dicht, doodse stilte in het enorme pand. Ook buiten was geen geluid, het busje was alweer weg. Binnen klonk iedere beweging die hij maakte overdreven luid. Stijf bewoog hij door de hal, zijn lichaam was nog kwetsbaar. Het was de eerste keer dat hij in het oude fabriekspand kwam. Hier zat vroeger VERKNOFA, de Verenigde Knopen Fabriek, een bedrijf dat veel steenkool gebruikte bij de fabricage van de knopen en zich daarom in de mijnstreek had gevestigd. De meisjes uit de buurt hadden er baantjes gehad. Controleren, sorteren, verpakken, het soort werk waar vrouwenhanden beter voor waren, sneller en preciezer. De Knupkes, dat waren ze, en aan het eind van de dag slenterden er altijd wel mannen langs, wachtend tot ze naar buiten kwamen. Ploegwissels in de mijn leken afgestemd op de ploegwissels in de fabriek. Op medewerkersniveau waren tussen de mijn en de Verknofa al meerdere fusies beklonken, op directieniveau niet. Er was altijd gedonder over de prijs van de steenkool of over de kwaliteit. Grootvader Riemer en Maurice Schellekens konden elkaar niet uitstaan. Op straat groetten zij beleefd, knik met het hoofd, hoed even los en zwijgend verder. Breders vader kon er sappig over vertellen, over de ingehouden woede van de mannen, gezworen tegenstanders.


  ‘Het ging om macht’, vertelde Ype. ‘Hier, in dit dorp. Moet je je voorstellen! Pieps kon het niet hebben dat Schellekens ook iets te zeggen had. Die moest klein gehouden worden. Die knopenboer, noemde hij hem. Wat moest die knopenboer hier? Wie dacht hij wel dat hij was? Hij zou er persoonlijk voor zorgen dat de man op zijn plaats werd gezet. Dat soort dingen zei hij alleen als anderen het niet konden horen.’ Achter de mijn lag een terrein van dertig of veertig hectare dat grootvader Riemer erbij wilde trekken om nieuwe loodsen en een eigen energiecentrale te bouwen. De mijn groeide en had ruimte nodig. De grond was van een boer en Riemer had een bod gedaan, een laag bod, Riemer bood altijd laag en dan wachtte hij geduldig tot de verkoper in geldnood kwam. Al duurde het een paar jaar, dat maakte hem niet uit. Riemer hoefde zich geen zorgen te maken, de tijd werkte in zijn voordeel. Totdat Schellekens een veel hoger bod deed en de boer opeens bij hem aanklopte met de vraag of hij daar nog overheen wilde? ‘Gewoon, zoals mensen zaken doen,’ zei Ype, ‘maar gewoon zakendoen, dat was Pieps niet gewend. Hij was gekwetst. Dat zei hij. Dat zo’n boer het in zijn hoofd haalde om aan een ander te verkopen.’


  Riemer kon niet accepteren dat hij zijn zin niet kreeg, dat zou het begin van het einde zijn. Dus zou hij Schellekens een lesje leren. Uit het zicht, nooit in het openbaar, want alle vrouwen werkten bij de knopenboer.


  ‘Als Pieps ruziemaakte met Schellekens, had hij ook ruzie met de vrouwen en die klaagden weer bij hun mannen en voor hij het wist had hij het met zijn eigen mensen aan de stok.’ Ype kon daar de humor wel van inzien, vooral omdat Marietje Schellekens en hij in het geniep elke gelegenheid hadden aangegrepen om onder elkaars kleren te zitten.


  ‘Wat een benen had die meid!’ was het commentaar van Ype geweest.


  ‘Alleen maar benen?’ had zijn moeder gevraagd, het sarcasme droop ervan af. Zij kende haar man, zijn interesse ging verder dan benen.


  ‘De dochter van de knopenboer was het mooiste wat er in dit dorp rondliep. Maar dat was voordat ik je moeder ontmoette.’


  Achter de schermen trok Riemer aan touwtjes die voor Schellekens onzichtbaar waren. Vergunningen bleven uit, subsidies kwamen niet los, bestemmingsplannen werden gewijzigd. Uiteindelijk verkocht Schellekens het terrein naast de mijn aan Riemer, tegen zijn oorspronkelijke bod. De knopenfabrikant nam zijn verlies en na die beslissing floreerde de knopenfabriek. Na de sluiting van de mijn bleef de Verknofa nog jaren draaien, tot de productie naar India verhuisde en ook deze fabriek stil kwam te liggen. Het pand bleef leeg achter, in al die jaren hadden ze er geen koper voor kunnen vinden.


  Breder keek naar de oude receptie, een balie met een hokje, het glas ervoor was kapot. Gele en groene tegels op de vloer, hier en daar waren ze losgekomen. Aan het eind van de entree een korte brede trap, drie treden, naar een verhoogd gedeelte. Van daaruit een gang naar links en een gang naar rechts en een ruime trap naar boven. Links had de administratie gezeten, rechts was de doorgang naar de fabriekshal. Boven waren de directiekamers. Uit de tas haalde hij een fles sap, hij draaide de dop eraf en nam een paar slokken. Hij liep door naar achteren, de drie treden op, en nam de trap naar boven. Jolanda gebruikte een van de directiekamers als tijdelijke woning en op de overloop zag Breder vijf deuren. Drie ervan stonden open, een van de gesloten deuren was van de wc. Breder liep naar de deur direct tegenover de trap, zoals Anna had gezegd, en klopte.


  Er kwam geen reactie. Hij klopte nog een keer, iets harder nu. Het was nog vroeg, de werkdag van Jolanda Thiesse begon pas om half elf. Hij klopte nog een keer, sloeg nu met zijn vuist op de deur.


  ‘Oké! Ik kom al. Jezus!’


  Hij wachtte, in zijn ene hand de twee tassen, in zijn andere de fles. Hij nam nog een slok. Achter de deur hoorde hij gestommel en gemompel.


  ‘Doe jij effe, man!’


  Meer gestommel, het geluid van blote voeten op een harde vloer.


  ‘En doe een broek aan. Of wou je zo opendoen?’


  Voetstappen weer van de deur weg.


  ‘En jij dan?’


  ‘Ik lig in bed.’


  Gedoe, gelach. Onwillekeurig lachte Breder mee, hij zag het voor zich, dwars door de dichte deur heen, Jolanda en een vriend, te vroeg in de ochtend, de automatismen moesten nog op gang komen.


  De deur ging open en Breder zag een jongen in zijn onderbroek.


  Ruben. Flits in zijn hoofd. Kortsluiting van tijd en plaats. Dit kon niet.


  Sluik blond haar, out of bed, letterlijk, grote lach op zijn gezicht. Op de achtergrond zag hij Jolanda haar topje rechttrekken. Haar uit haar gezicht vegen. Bewegingen die zich losmaakten uit de tijd. Ruben stond voor hem. Vriendje van Jolanda. Ruben was het vriendje van Jolanda. Was hij hier alleen? Waren de andere jongens hier ook? Was de vrouw hier? Wat moest hij doen?


  ‘Ja?’ zei Ruben. Hij herkende Breder niet. De pet, de bril, de stoppelbaard, de kleren.


  Breder dacht niet na, hij zwaaide de fles omhoog en naar beneden, zo hard mogelijk. Zijn gebroken ribben leken gaten in zijn lijf te scheuren, zo’n meppende beweging met zijn arm was het ergste wat hij kon doen. Hij negeerde het en sloeg, raakte Ruben midden op zijn hoofd. De jongen zakte door zijn knieën, greep zich vast aan de deurstijl en brulde. Jolanda gilde. In het hoofd van Breder was het stil, alle vragen waren verdwenen. Ingrijpen, toeslaan, uitschakelen. Hij wilde Ruben geen enkele kans geven. Hij gaf hem een harde zet, stapte de kamer in en deed de deur achter zich dicht. Jolanda rende op hem af. Ruben wankelde. Er was één seconde van twijfel, moest hij inhouden of doorslaan? Breder aarzelde niet, hij ontdekte een hardheid in zichzelf, een vermogen om over zijn twijfel en pijn heen te stappen en zaken af te maken. Hij liet de tassen uit zijn hand vallen en haalde uit. Met de tweede klap sloeg hij Ruben tegen de grond.


  ‘Hou op!’ gilde Jolanda. ‘Wat doe je, klootzak?’ Ze maaide met haar armen, probeerde hem weg te schuiven en knielde naast Ruben op de grond.


  Breder kwam naast haar en greep haar schouders, draaide haar tot ze hem aankeek.


  ‘Luister’, zei hij. Hij moest haar bij Ruben wegtrekken om haar stil te krijgen. ‘Luister naar me! Je weet wie ik ben.’


  ‘Natuurlijk, van Anna.’


  ‘Oké, wie is hier nog meer? Hier, in dit gebouw?’


  ‘Niemand. Alleen wij.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Laat me los!’


  Hij deed een stap achteruit. Keek de kamer rond. Er was weinig te zien, een bed, een paar kasten, een tafel, wat stoelen, een tweezitsbankje, een televisie met een dvd-speler, een laptop. Oude gordijnen voor de ramen, zonder rails zodat ze niet open konden. Kleren lagen keurig gevouwen op het bankje. Op een hoek van de tafel stond een spiegeltje, eromheen make-upspulletjes. Netjes. In de kamer was geen vuil of stof te zien. Jolanda had niet veel, maar wat ze had was schoon en stond op zijn plek. Dit was het meisje dat in het restaurant denkbeeldige kruimels van tafel veegde, glazen extra poetste en een mes met een minuscuul vlekje verving voor een schoon. Breder vloekte. Zijn gekneusde ribben protesteerden. Hij wankelde, ging zitten, was in één keer gereduceerd tot zichzelf, zijn lichaam. Hij hield zich vast.


  Jolanda boog zich over haar vriend, hield zijn hoofd in haar schoot, probeerde hem weer bij te brengen. ‘Waarom doe je dit?’ vroeg ze.


  ‘Ik krijg nog geld van hem’, zei Breder.


  ‘Geld? Meneer Weltmann krijgt nog geld van hém? Sla je hem daarvoor zijn hersens in? Doe normaal! Ga lekker een beetje bij die madam van je zitten, in het hotel. De helft van dit dorp krijgt nog geld van jou, want zo is het. Jezus, alsof jij weet wat hier gebeurt.’


  Daar was het weer, het graaiende verleden. Uitstaande rekeningen die hij niet kende. Wrok, bitterheid, zelfs bij Jolanda Thiesse, die net twintig was. Jij bent van Thieu, had hij tegen haar gezegd en daarmee had hij hun contact meteen verziekt. Dit ging niet over de jongen die hier lag. Dit ging over de klappen, over de macht, over het doen wat je wilt zonder iets uit te leggen.


  ‘Wat gebeurt hier dan, wat ik niet weet?’ vroeg hij.


  Ze draaide haar hoofd weg, naar Ruben. ‘Niks’, zei ze. ‘Laat maar. Je leeft in een eigen wereld, oké? Prima. Help liever even.’


  Breder twijfelde. Geduld. Geen haast zonder geduld. Stap voor stap. Hij boog zich over Ruben en bekeek zijn hoofd. Er was geen bloed. Hij ademde nog. Zo stil op de grond was hij opeens weer de jongen die in de trein tegen hem aan had geleund, hoofd op zijn schouder. ‘Niks aan de hand’, zei hij.


  Met zijn tweeën tilden ze de jongen op, Breder pakte hem onder zijn armen, Jolanda bij zijn voeten, en legden hem op bed. ‘Hij komt zo wel weer bij.’


  Jolanda ging op de rand van het bed zitten, Breder naast haar. Hij zette zijn ellebogen op zijn knieën en staarde naar de gesloten gordijnen. Zijn eerste plan was al stuk voordat hij goed en wel was begonnen. Het was goed en slecht. Hij had in het dorp een van de jongens gevonden en eigenlijk verbaasde hem dat niet. Het was logisch, de jongens hier uit de buurt. Dat Ruben bij Jolanda in het kraakpand zat, was een totale verrassing, maar zelfs dat klopte nog wel. Iemand had dichtbij moeten zitten, zo dichtbij dat zijn bewegingen onmiddellijk bekend waren. Via hem zou Breder de anderen kunnen vinden, ook de vrouw. Dat was goed. Het slechte was dat hij niet wist wat hij nu moest doen.


  ‘Haal maar een spons en wat koud water’, zei hij.


  ‘Zou je ook zelf kunnen doen’, antwoordde ze.


  ‘Nee. Ik blijf hier.’


  Ze stampte de kamer uit en smeet de deur achter zich dicht. In de plotselinge stilte zat Breder met onverwachte gedachten. Anna, haar aanwezigheid in het hotel naast de fabriek, haar stem klonk in zijn hoofd en vulde hem met verlangen. Op de rand van het bed, naast Ruben, zijn lijf bibberend en zijn hoofd overal en nergens, sprak hij zichzelf toe. Concentreer je, Weltmann.


  Hij stond op en liep door de kamer. Keek op tafel, in de kast. Bordjes en bestek uit het hotel. Glazen en kopjes. Handdoeken. Jolanda was de dief waar Anna naar op zoek was. Vier messen, vier vorken, vier lepels, vier bordjes. Een paar glazen. Twee handdoeken. Het stelde niets voor. Het kwam uit het hotel, maar het was te weinig om je zorgen over te maken.


  Door de ramen van het versleten gebouw keek hij naar buiten, vanaf de eerste verdieping had Breder een goed zicht over de hoofdstraat. Sinds het pand leegstond werd er niets meer gerepareerd, niets meer bijgehouden. Verval kleefde aan het versleten beton en staal. De lange gevel stond aan de zijstraat, de korte aan de hoofdstraat. De fabrieksingang was om de hoek. In het dorp leken alle straten gemaakt om door te rijden, met ruime bochten voor trekkers en vrachtwagens. Hotel Centraal was de enige uitspanning in de hele omgeving en ook dat zag er van buiten uit alsof er binnen niets te beleven was. Een eenzaam uithangbord voor een lokaal biermerk had jaren geleden zijn glans verloren. Alle inwoners van het dorp wisten wat er in Hotel Centraal werd getapt, daar was geen reclame meer voor nodig. De koffiekoppen waren er groot, de koffie werd geschonken uit bolle glazen kannen, met de lepels kon je soep eten. Het hotel was doortrokken van een ingehaalde gezelligheid. Breder was eraan gewend, het was de rijkdom van vroeger die was blijven hangen. Soms leek de tijd uit het dorp verdwenen, opgehouden te bestaan. Nadat de mijn was gesloten, reden de treinen niet meer, de traag rollende wagons vol kolen waren na het laatste vertrek nooit meer teruggekeerd. De geur van vettig gruis dreef nog lang over het dorp, steeds dunner, zonder het geluid van de grote machines was het niet hetzelfde. De ongekende rust die neerdaalde werd er niet verwelkomd.


  Breder draaide zich om en zocht verder. Achter in de kast vond hij een eind touw. Hij sneed het in twee stukken en bond eerst de handen van de bewusteloze jongen aan elkaar en daarna zijn voeten. Jolanda begon meteen weer te gillen toen ze het zag. Met de grootst mogelijke moeite kon hij haar in bedwang houden, ze mepte en probeerde de touwen weer los te trekken. Breder sloeg zijn lange armen om haar heen en tilde haar van de grond. Alle herstel van de afgelopen dagen leek in één keer ongedaan gemaakt. Hij sleurde haar weg bij het bed en zette haar neer op een stoel.


  ‘Er is een reden voor’, zei hij. ‘Ik doe het niet zomaar.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Vraag het maar aan hem.’ Hij wees naar Ruben. ‘Maar dan moeten we hem eerst wakker maken.’ Hij keek haar aan. ‘Oké?’ Ze reageerde niet. ‘Zeg dat het oké is.’ Haar blik schoot heen en weer tussen Breder en de jongen op het bed. ‘Ik doe je niets, dat weet je. Je kent me. Ik ken jou. Ik kom net zelf uit het ziekenhuis. Oké?’ Hij wees naar Ruben.


  Ze had een emmertje met koud water en een spons, kneep zachtjes zodat het water over zijn voorhoofd druppelde. Depte zijn gezicht, zijn wangen, zijn nek.


  ‘Beetje meer’, zei Breder.


  Na nog een paar sponzen begon Ruben te bewegen. Hij draaide zijn hoofd weg, deed zijn ogen open en keek verwonderd om zich heen. Hij wilde rechtop gaan zitten, touwen en duizelingen hielden hem tegen. Jolanda op het bed naast hem, bijna over hem heen, spons nog in haar hand.


  ‘Hé Jens, hoe gaat-ie?’


  Hij heette niet eens Ruben, dacht Breder, had die agent in Vlaardingen toch gelijk.


  De jongen spartelde, stelde vragen in het wilde weg, probeerde Jolanda te commanderen en schoof naar de rand van het bed. Even leek paniek de overhand te krijgen, Jolanda wist niet wat ze moest doen om hem rustig te krijgen, totdat ze boven op hem ging zitten en met haar rechterhand zijn kin vastpakte.


  ‘Weet jij wat hier aan de hand is?’


  ‘Ha, Ruben’, zei Breder.


  De jongen keek hem aan, staarde, het duurde even voor hij het zag. ‘O, fuck’, zei hij. ‘Breder?’


  ‘Ruben?’ vroeg Jolanda. ‘Wie is Ruben?’


  Aanwijzingen


  Eerst zei hij niets, Ruben gaf geen antwoord op vragen en ontweek de blik van Jolanda. Hij was niet snel genoeg om de boosheid en onzekerheid van zijn vriendin te kunnen opvangen. Hij was traag, afwijzend.


  ‘Ik zeg niks’, zei Breder. ‘Als ik het vertel, zeg je toch dat het niet waar is. Dus je kunt het beter zelf doen.’


  Ruben hield zijn mond dicht, hij keek verloren naar Jolanda. Zonder zijn vriendin leek het alsof hij zijn richting kwijt was.


  ‘Jens?’ vroeg Jolanda. ‘Hoe heet je nou eigenlijk?’


  Langzaam begon hij te praten, antwoord te geven op de vragen van Jolanda. Eerst zijn naam, wat was zijn naam? Jens. Waar hij was geweest? Vlaardingen. Waarom? Iemand volgen. Wie? Breder. Met zijn drieën. Waarom? Het was een klus. Makkelijk, met de trein naar Rotterdam, daar had een van hen hem verder gevolgd. Hij niet, nee, hij niet. De kans was te groot dat Breder hem zou herkennen.


  ‘Je zat wel gewoon naast me in de trein’, zei Breder. ‘Als je niet wilde dat ik je zou herkennen, had je dat ook niet moeten doen.’


  ‘Op straat niet,’ zei Jens, ‘maar het was wel de bedoeling dat je zou opendoen als ik aanbelde. Hé, Ruben! Ha, Breder! En naar binnen. Anders werkt het niet.’


  De voorbereiding was nog beter geweest dan hij had gedacht. Breder voelde zijn huid samentrekken. ‘Was dat jouw idee?’


  ‘Nee. Ik was degene die je in de gaten hield. Waar je was en zo. Dat moest ik doorgeven.’


  ‘Handig, met een vriendinnetje naast de deur.’


  ‘Ben je daarom hier?’ vroeg Jolanda. De vraag was groter dan de vier woorden deden vermoeden.


  ‘Nee, zo was het niet, het was andersom’, zei Jens. ‘Dat was al, ik was al hier, bij jou. Daarom vroegen ze het, daarom deed ik mee, want ik was er al en …’


  ‘Wie?’ vroeg Breder. ‘Wie vroeg het?’


  ‘Maakt het uit?’


  ‘Ga je het nou vertellen of niet?’ Jolanda duwde hem achterover op het bed, greep de spons en kneep nog een plens water over zijn gezicht.


  Hij proestte, verslikte zich bijna. ‘Ik ben toch bezig?’


  ‘Doe dan niet zo moeilijk. Met wie was je daar?’


  ‘Theo.’


  ‘Natuurlijk, die zak.’


  ‘Ken jij Theo?’ vroeg Breder.


  ‘En Helmer.’


  ‘Helmer? Ah, nee! Was jij met Helmer en Theo? Waarom?’


  ‘Om iets te doen, oké? Hier is toch niks?’


  Het was geen antwoord, Jolanda en Breder keken hem zwijgend aan. Zijn uitleg was onvoldoende.


  ‘Als je niks meemaakt, ben je er niet’, zei Jens verongelijkt.


  ‘Typisch Helmergelul’, zei Jolanda.


  ‘Dat zeiden jullie in de trein ook, toen klonk het nog vrolijk.’


  ‘Helmer komt altijd met dat soort werkelozentheorieën.’


  ‘Het was een klus! Een klus, werk.’


  ‘Wat voor klus, Jens? Hoe vaak moet ik het vragen?’ Jolanda leunde op hem.


  Jens kneep zijn lippen op elkaar.


  ‘Als je het niet zegt, ga ik gillen.’


  ‘Moet jij weten.’


  Ze boog zich voorover, haar gezicht minder dan vijf centimeter van het zijne en deed haar mond open. Wijdopen. In stilte. Het was een bevreemdend gezicht. Een jongen met zijn handen en voeten vastgebonden, een jonge vrouw schrijlings over hem heen, leunend op haar armen aan weerszijden van zijn borst, op een natte matras in een gekraakt fabrieksgebouw. Tweedehands meubilair, alles oud, maar netjes. Breder zag het in één beeld, in één geheel, en hij vroeg zich af hoe hij zo snel zo ver verwijderd was geraakt van de heuvel waar zijn huis op lag, de vertrouwde helling, het weidse uitzicht en de diepe rust van de natuur eromheen. Dat vroeg hij zich af en voor hij een antwoord kon bedenken, sneed een oorverdovende gil door de kamer. Het geluid leek uit haar ingewanden te komen. Jolanda gilde zo hard dat haar keel er bijna aan kapot ging. Eén lange, aangehouden schreeuw. Midden in Jens’ gezicht. Als een stralingswapen dat alles wat het tegenkomt in stof uiteen doet vallen. Buitenaards.


  ‘Om hem te grijpen!’


  Ze hield abrupt op. De stilte had een paar seconden nodig om de echo van het geluid te verdrijven.


  ‘Om hem te grijpen’, zei hij weer. Hij zei het nog een keer en daarmee was hij over een drempel heen en rolde het verhaal eruit. Breder wist alles voordat Jens het zei en toch was hij weer geschokt, dit keer door de eenvoud en de vanzelfsprekendheid. Het was zo simpel geweest. Wachten tot hij alleen was, aanbellen, naar binnen, vastbinden en de opdrachtgever binnenlaten.


  ‘Is dat het?’


  ‘Het liep wat uit de hand. Helmer begon.’


  ‘Begon? Waarmee?’


  ‘Beetje meppen. Schoppen en zo.’


  ‘Jij lag daar niet’, zei Breder. ‘Ik wel.’


  Jens protesteerde. ‘Eén keer’, zei hij. ‘Ik heb één keer geschopt. Meer niet. En dat was nauwelijks raak. Zij waren opgefokt.’


  ‘Theo en Helmer waren opgefokt en jij lekker meedoen. Dan weet ik het wel.’ Jolanda keek hem aan. ‘Als we alleen zijn, moet je me maar vertellen wat jij precies hebt gedaan. Mag ook nu, mag ook later.’ Jolanda stapte van het bed.


  ‘Wie zijn die jongens’, vroeg Breder.


  ‘Losers, van een paar dorpen verderop.’ Ze draaide zich naar Jens. ‘Ik dacht dat jullie gekapt hadden?’


  ‘Zij vroegen me. Zij hadden de klus.’


  Zo hoorde Breder over de groepjes in de streek. Geen bendes, niet georganiseerd, gewoon jongens die geen werk hadden, nauwelijks opleiding, te weinig geld, te weinig vrouwen, te veel bier en pillen. Op zoek naar iets, naar vulling voor de leegte. Hysterische beleving, de zingeving van het nu. Lachen of vechten maakt niet meer uit. Iemand in elkaar slaan is zinvol want dan gebeurt er iets en dat is beter dan niets. Het leven is nu en de jongens hadden veel te veel nu. Ze zochten elkaar op en ze zochten de kick.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg Breder.


  Hij was zesentwintig, zag eruit als twintig, te jong voor zijn leeftijd.


  ‘Wie is die vrouw?’ vroeg Breder. ‘De opdrachtgever?’


  Jens haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel.’


  ‘Is ze van hier?’


  ‘Hoe moet ik dat weten? Het was contant, man. Cash. Ik had dat mens nog nooit ontmoet tot ze daar opeens in de keuken stond.’


  ‘En Helmer? Theo?’


  ‘Ik heb het ze niet gevraagd. Waarom zou ik?’


  ‘Weet je waar ze heen is?’


  ‘Ik zeker?’


  ‘Jij, ja! Jullie waren eerder weg. Zij was de laatste. Hebben jullie haar opgewacht? Ze moest nog betalen. Of had ze vooruit betaald? Lijkt me niet. De helft vooraf, helft na afloop. Zo gaat dat toch? Hoeveel was het? Driehonderd de man? Vierhonderd?’


  Jens begon te lachen.


  ‘Meer?’


  ‘Honderdvijftig, elk’, zei hij.


  Breder slikte. Voor vierhonderdvijftig euro was hij het ziekenhuis in geschopt. Het was niet eens duur geweest. Zo bijzonder was hij, tweehonderdzevenendertig hectare land, een eigen beleggingsmaatschappij en hij werd gepakt voor een bedrag dat hij dagelijks aan rente bijgeschreven kreeg.


  Jolanda en Jens, krakers. Met haar baantje in het hotel kon Jolanda onmogelijk ergens iets huren. Jens had niet eens een baantje. Hij zou nu met hem naar de politie kunnen gaan, via Jens zouden ze Theo en Helmer binnen de kortste keren te pakken hebben. Drie mannen opgeborgen. Keurig. Maar als hij Jens moest geloven, wisten ze geen van allen wie die vrouw was. Zolang de jongens vrij rondliepen kon de vrouw denken dat alles goed ging. Als ze werden opgesloten zou ze zich terugtrekken en zou het nog veel moeilijker worden haar te vinden. Zo klein als de gemeenschap was in en rond het dorp, zo hermetisch waren de relaties. Als de monden eenmaal dicht gingen, hoorde je niets meer. Bovendien zou hij zelf onmiddellijk weer zichtbaar zijn. Dat moest hij voorkomen. Hij vertrouwde er niet op dat de politie de identiteit van de vrouw zou kunnen achterhalen voordat zij hem weer had gevonden.


  Van welke kant hij het ook bekeek, Jens was cruciaal, zolang hij Jens had, bleef alles open en kon hij zijn eigen plan volgen. Wat dat ook was.


  ‘Hoelang ben je hier al?’ vroeg hij aan Jens.


  ‘Drie dagen.’


  ‘Daarvoor. Was je daarvoor ook al hier, bij Jolanda?’


  Ze kenden elkaar een paar maanden, Jens was na een keetfeest met Jolanda meegekomen en niet meer weggegaan. In het hotel kwam hij niet en geld had hij niet.


  ‘Ik hou het hier een beetje schoon’, zei hij.


  ‘Zie ik’, zei Breder. Hij keek om zich heen. ‘Volgens mij doet Jolanda dat.’ Breder hoorde zichzelf praten en wist wat hij aan het doen was. Uitstel. Rekken. Hij moest een beslissing nemen die hij niet wilde nemen. Daar draaide hij omheen. Vragen stellen, praatjes, kijken, luisteren, tot de blokjes in de juiste vakjes vallen. Ze vielen maar niet.


  ‘Wat heb je met het geld gedaan?’ vroeg hij aan Jens.


  ‘Niks.’


  ‘Dus je hebt het nog?’


  ‘Zit in mijn broek.’


  Breder stond op en pakte de spijkerbroek die op het bankje lag, zocht in de zakken en haalde er een stapeltje bankbiljetten uit. Telde vier briefjes van twintig en vier van tien. ‘Ik heb hier honderdtwintig’, zei hij.


  ‘Ik moest ook nog eten en terug.’


  Breder vouwde de biljetten op en gaf ze aan Jolanda.


  ‘Wat moet ik daarmee? Dat is vechtgeld.’


  ‘Bewaren. Weet ik het.’ Breder keek haar aan, zag haar angstige gezicht, haar onvermogen haar wereld bij elkaar te houden en dat was het inzicht dat hij nodig had. In het kraakpand was hij niet meer veilig. ‘Ik moet hier weg’, zei hij.


  ‘Dat heb je goed begrepen.’


  Hij wees naar Jens. ‘En hij ook.’


  Weg


  Een onopvallende auto en een chauffeur die geen vragen stelde en geen antwoorden gaf. Breder wist waar hij heen wilde, hoe hij er ongemerkt moest komen en wie hij daarvoor nodig had. Hij belde Henk Sonnen, de beheerder van Schacht 1, de man die eenenvijftig jaar geleden bij Welko was komen werken en nog steeds geen afscheid had genomen. Afscheid was niks voor Henk, de eerste keer dat Breder als klein jochie in de mijn was geweest, liep Sonnen daar al rond, ze kenden elkaar als familie. Beter.


  ‘Nu meteen?’ vroeg Sonnen.


  ‘Hoe eerder hoe beter. Niet bij de hoofdingang’, zei Breder. ‘Kom maar naar de achterkant.’ Hij verbrak de verbinding en voor hij in de gaten had wat er gebeurde, griste Jolanda de telefoon uit zijn hand.


  ‘Jolanda, niet doen’, zei hij.


  Haar duimen vlogen over het schermpje en zochten het laatste gebelde nummer. Ze las het van het scherm, hardop, twee keer achter elkaar.


  ‘Nu weet ik het nummer, dus ik kan jullie vinden.’ Ze gaf het mobieltje terug. ‘Jens blijft hier’, zei ze.


  ‘Sorry, kan niet. Onmogelijk.’


  ‘Dan bel ik de politie en geef ik ze dat nummer. Hebben ze je zo.’


  ‘Wat je wilt. Dan zeg ik tegen Anna dat jij al die spullen uit het hotel meeneemt. Ze heeft het in de gaten en ze zoekt. Ik zeg het maar even, altijd handig om te weten.’


  Jolanda reageerde niet. Bijna een minuut lang stonden ze tegenover elkaar, Jolanda bewoog niet, haar ogen knipperden niet. Breder zag dat ze geen uitweg meer wist, dat ze geen idee had hoe ze uit de impasse moest komen die ze samen hadden veroorzaakt. Hij zou zelf een opening moeten zoeken, en snel. Hij wilde geen gedoe meer, zeker niet met haar. Door toeval, door gebeurtenissen waar ze zelf niets mee had te maken zat ze tussen twee mannen met tegengestelde belangen.


  ‘Ruben, help even’, zei hij. ‘Leg even uit waarom ik je niet kan laten gaan.’


  ‘Ik heet Jens.’


  ‘Daarom.’


  Tot zijn stomme verbazing kon Jens dat heel goed. Met zachte stem en goeie woorden. Niet overspannen, geen verzinsels, gewoon zoals het was. Dat Helmer, Theo en hij Breder zo te grazen hadden genomen dat Breder geen risico kon lopen. Dat hij dat zelf ook niet zou doen.


  ‘Ho, stop’, zei Jolanda.


  Ze liet hem alles herhalen en nog een keer.


  ‘Jij slaat mensen in elkaar?’ vroeg ze.


  Jens zweeg, gebaarde hulpeloos en probeerde uit te leggen dat het één keer was gebeurd en dat het zo in elk geval beter was dan met de politie. ‘Alsjeblieft, geen politie’, smeekte hij. Rustig legde hij uit dat Breder erachter moest komen wie de vrouw was die de opdracht had gegeven. Dat het ook beter was voor Jolanda, want dan was er hier niets te vinden en dus ook niets te zoeken. Dat hij zelf alleen een flinke buil op zijn hoofd had en die ging vanzelf weer weg.


  Met haar armen over elkaar keek Jolanda hem aan, alle drie beseften ze dat het haar beslissing was. Zij kon zelf de politie op de hoogte brengen, al was het maar om zichzelf te beschermen tegen de onzin van haar vriendje. Maar Jens was wel haar vriendje.


  ‘Wat moet ik nou van jou vinden?’ zei ze.


  ‘Nou, bijvoorbeeld dat ik …’


  ‘Het was geen vraag’, zei ze. Ze keerde zich naar Breder. ‘Als hem iets overkomt, dan …’ Nu was het haar beurt om haar zin niet af te maken. Ze aarzelde. ‘Ik weet wie je bent.’


  ‘Dan weet je meer dan ik’, zei Breder.


  Een kwartiertje later reed er een oud busje door de poort. Viesgroen, versleten lak. Breder en Jolanda stonden bij de achteringang te wachten. Binnen. Jens tussen hen in. Breder had zijn voeten losgemaakt en zijn handen achter zijn rug gebonden. Ze wachtten tot het busje pal voor de deur stond. Een lange man stapte uit, eind zestig. Pet op. Hij liep om de voorkant van het busje heen en deed de schuifdeur aan de zijkant open.


  ‘Oké’, zei Breder.


  ‘Niks oké’, zei Jolanda. ‘Ga nou maar.’


  Achter in het busje stuurde Breder nog twee sms-berichten. Allebei hetzelfde. Een naar Anna en een naar zijn advocaat.


  


  Ben een tijdje onbereikbaar. Dus als ik mijn telefoon niet opneem, weet je dat het goed is.


  Daarna zette hij zijn telefoon uit en keek naar buiten, naar het dorp dat in stilte aan hen voorbijtrok.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg Jens.


  ‘De mijn’, zei Breder. ‘Wat daarvan over is.’


  De mijn


  Sonnen was een mijnman, dat zag je aan de kleur van zijn huid, bleek van te veel jaren onder de grond, geen ander licht dan kunstlicht, gegroefd door kolengruis dat zich in zijn poriën had genesteld. Na al die jaren was het er wel uit gewassen, maar de sporen trokken nooit meer dicht. Daar hielp geen reparatiefcrème meer aan. Hij rookte sigaartjes zo klein als sigaretten, zijn witgrijze haar had een gele gloed. Hij hoestte niet, ook al verwachtte Breder dat hij zonder waarschuwing in een terminale rochel kon losbarsten. Zo zag hij eruit. Mager, zijn spijkerbroek hing los om zijn billen. Sinds de brand hadden ze elkaar nog niet gezien of gesproken. Sonnen legde een arm om Breders schouder en trok hem tegen zich aan. ‘Waardeloos’, zei hij. Hij vroeg naar de brand en naar het onderzoek, hij vroeg hoe het met hem was en keek met een schuin oog naar de stoppelbaard en de pet.


  ‘Als ik iets kan doen’, zei hij.


  ‘Dat doe je nu’, zei Breder.


  Sonnen bracht hen naar Schacht 1 en het achterliggende oude magazijn. Het was een groot gebouw, dertig bij dertig meter, en hoog. Naast de ingang hing een bronzen plaat, verkleurd in groen en zwart, daar geplaatst bij de opening. Welko Steenkool Exploitatie Maatschappij. Overblijfsel van trots. De schachttoren was in feite een enorme bok waarin de overmaatse hijsinstallatie en de contragewichten huisden, breed en groot op de grond en steeds verder toelopend naar boven. Binnen zaten de ramen op vijf meter van de vloer, daarboven hingen enorme stalen takelbalken en hijswerktuigen, tot boven in de top van de toren, zeker twintig meter hoog. Wanden van beton en baksteen omringden een ruimte die vooral nuttig was. Een ruimte met halflege stellingkasten en een verzameling oude werktuigen. Ruim twee miljoen ton steenkool per jaar haalden ze hier ooit naar boven, en er zat nog ongeveer anderhalf miljard ton in de grond. De exploitatierechten daarvan lagen vast in aktes en overeenkomsten waar nooit iemand meer aan dacht. Het kolenveld was overbodig, de sluiting was onafwendbaar geweest, maar in de oude gebouwen, omringd door de apparaten en gereedschappen van toen, in gezelschap van een man die er een belangrijk deel van zijn leven had gewerkt, voelde Breder weer even de macht van de steenkool.


  In de mijn waren de afmetingen groot en de machines waren machtig, haken van een halve meter, kettingen met schakels van twintig centimeter. Tandwielen en vliegwielen. Kabels zo dik als een arm, rails en geleiders. Vroeger was de mijn een orgie van ratelend, gillend en piepend staal, de herrie was enorm, nauwelijks meer voor te stellen. De wagons, de stalen wielen, de schrapers, de lopende band, de liften, het hakken en storten, trekken en duwen. Het lawaai was onderdeel van de tomeloze drift waarmee de kolen uit de aarde werden gehaald. Het was niet zomaar werk, het was heilig werk, de energiebron van de aarde werd met gevaar voor lijf en leden naar boven gebracht. Het was een gevecht en daarin zat de heiligheid.


  In het schachtgebouw hoorde Breder de oude mijngeluiden, ze leefden voort in de muren en de binten. Hier werden de kolen naar boven gehaald, hier liepen de rails tot in het gebouw zodat de wagons tot aan de liften konden rijden. De machines waren verweerd, verrot, roest zat tot in de schakelkasten. Wat er nog was zou nooit meer kunnen werken, maar het stond er nog. Schacht 1, hier was het begonnen. Hier waren de eerste mijnwerkers van Welko naar beneden gegaan en was de eerste steenkool naar boven gehaald tot er een tweede schacht werd aangelegd alleen voor de kompels. Schacht 1 was de basis van het familiekapitaal, daarom stond het gebouw er nog.


  ‘Als je wilt weten waar het vandaan komt, mocht je je dat ooit afvragen, dan kom je hier maar kijken’, had zijn grootvader altijd gezegd. En hij had het weer van zijn vader.


  Het leven kwam er ooit van diep uit de grond. De harde, glanzend zwarte steenkool was een vervulling, de bron van energie en warmte. Nergens was het verbond tussen mens en planeet zo intens en zo persoonlijk als in de mijn, in de mijn stierven mensen. Eens in de zoveel tijd stortte er ergens een gang in, ontplofte een gasbel of brak er brand uit en waren de mannen overgeleverd aan krachten die ze zelfs met hun enorme machines niet konden bedwingen. Dan was er paniek, woede en verdriet. Iedereen hielp, redderde, sleepte met spullen, soep, koffie, eten, dekens, bad tot de Heer en voor de reddingsploegen. Op die dagen had de Heer het druk. Tot de mannen weer aan het werk gingen, de machines weer werden aangezet, de treinen weer reden en de regelmaat terugkeerde. In het dorp lag het leven vast in ijzeren routine, zes dagen werken in ploegendiensten, één dag voor voetbal, bier, het gezin en de Heer. De kerk was nog een tijdje het hart van het dorp, maar na verloop van tijd kwam er niemand meer. Na de sluiting van de mijn was ook de hemel in onbruik geraakt, een moedeloze leegheid had zich van de gemeenschap meester gemaakt. De mijn was een reden, zingeving. Ook God kon niet zonder kolen.


  ‘Het zijn natuurlijk heel gewone mensen’, zei zijn moeder over de dorpelingen en de mannen die in de mijn werkten. Ze bedoelde het als een verontschuldiging voor hun beperkte mogelijkheden.


  Er kwam pas een opleving toen tien jaar geleden aan de rand van het terrein een nieuw winkelcentrum werd gebouwd, met veel glas en natuursteen. Een overdekte winkelstraat. Breder had zelf een deel van de grond voor een symbolisch bedrag ter beschikking gesteld om investeerders over de streep te trekken. Geld kwam alleen als er iets te halen was. Hij had zich persoonlijk ingespannen om een grote landelijke winkelketen over te halen er een vestiging te openen. Lage huur en gunstige voorwaarden waren ervoor nodig geweest. Zijn grootste bijdrage aan de opleving van het dorp was de vestiging van een fabriek voor kunststof giet-, spuit- en persapparatuur in een van de immense oude hallen van de mijn. Hij had zelf de renovatie betaald waardoor de bouwval promoveerde tot industrieel erfgoed. Rondom de fabriek schoten nieuwe bedrijfjes op, van schoonmaak tot softwareontwikkeling. Het kon de leegstand niet goedmaken maar het bracht mensen terug in de straten en in de cafés. Er werd weer gekocht en gedronken, nieuw leven, een heuse golf van baby’s. Alleen God kwam niet meer terug, in de glanzende gevels van het winkelcentrum was een nieuwe hogere macht aanwezig.


  ‘De toren van Schacht 1 mag nooit worden gesloopt.’ De woorden van zijn vader klonken nog net zo duidelijk als altijd, overdreven gearticuleerd, tot en met de laatste letter.


  Mag nooit worden gesloopt. Schacht 1 moest altijd blijven, als een monument, een eerbetoon aan het begin. Zijn vader had dat kleine deel van de mijn ondergebracht in een aparte stichting met een berg geld en het gebouw met het stalen staketsel erbovenop stond er keurig bij. Opeenvolgende gemeentebestuurders hadden geprobeerd de restanten van het megalomane familiebedrijf op te ruimen om meer ruimte te geven aan het weer groeiende dorp, maar Breder en de stichting hadden tot nu toe alle pogingen kunnen tegenhouden. Met rechtszaken en schenkingen. Breder was er vaak geweest, een paar jaar geleden had hij Henk Sonnen zelf aangesteld als beheerder, op zijn vijfendertigste was Sonnen de laatste voorzitter van de ondernemingsraad, hij had Breders vader persoonlijk gekend. Hij was een van een nog aanzienlijke groep mannen die zelf in de mijn hadden gewerkt en voor wie de laatste schachttoren een veel grotere waarde vertegenwoordigde.


  ‘Toen hoorden we nog bij elkaar’, zei hij. Het was een tijd van saamhorigheid en solidariteit tussen de mensen in het dorp, een tijd waarin betekenis en zinvol samenwerken de gaten vulden die de lage lonen achterlieten.


  Hij had wat extra geld gevraagd om het schachtgebouw van binnen schoon te maken en op te knappen. Eenvoudig, geen luxe en geen toeters en bellen. Henk Sonnen had er een soort clubgebouw van gemaakt, hier kwamen mannen van zijn eigen leeftijd bij elkaar in de omgeving en de sfeer die ze zo goed kenden en zo misten. Hier herleefden de oude tijden van de mijnwerkers die op elkaar letten, elkaar hielpen, die verantwoordelijk waren voor elkaars leven. Onuitgesproken. Onder dreiging van de dood wordt de hechtste eenheid gesmeed. Dat hadden zij gekend, jarenlang was het de basis van hun leven geweest. Mensen die nooit in een mijn hadden gewerkt kenden het niet. Begrepen het ook niet. Die dachten dat ze blij zouden zijn als de tunnels eindelijk dicht zouden gaan en ze nooit meer onder de grond hoefden, nooit meer in het gruis, nooit meer in de herrie, nooit meer het verwoestende werk hoefden te doen. Niets begrepen ze ervan. In de mijn was niemand alleen, zelfs de bazen kwamen naar beneden om erbij te horen. Zonder de mijn was het verbond weg, de mannen dreven als verlaten eenlingen door het dorp. Een straat is geen tunnel.


  In het gebouw van Schacht 1 vonden ze daar iets van terug. Sonnen was er de aangewezen figuur voor, hij kende ze en bracht ze bij elkaar. Als iemand iets nodig had, werd het hier geregeld. Snel, makkelijk en vanzelfsprekend. Zoals het ooit was. In het enorme interieur stonden zes lange tafels, aan elke tafel tien stoelen, er was een ruime aanrecht met keukenkastjes, een ijskast en een fornuis. Breder dwong Jens voor zich uit, naar binnen, Henk sloot de deur achter zich. Hij draaide aan een klink en trok aan een hendel, in de grote ruimte klonk het kale geluid van ijzer op ijzer.


  ‘Even de stroom aanzetten’, zei hij.


  Breder en Jens stonden naast elkaar te wachten, Jens keek met grote ogen naar de ruimte, naar de constructie uit een tijdperk waar hij alleen van gehoord had en zich nooit iets bij had kunnen voorstellen. Vanuit de naastgelegen ruimte hoorden ze een knal en het licht ging aan. Jens keek verbaasd.


  ‘Grote knoppen’, zei Breder.


  Sonnen kwam terug en wees hun de belangrijkste dingen. ‘Daar, achter die deur is een wc en douche. Warm water ook. Daar is het kantoortje, daar kun je bellen als je wilt.’ Hij gaf Breder een sleutel. ‘Slapen kun je daar.’ Hij wees op een deur achterin, liep ernaartoe en deed hem open. Erachter was een kleine kamer met twee bedden. ‘Vroeger moest er altijd een plek zijn voor één of twee mannen om te kunnen slapen, overdag of ’s nachts, vaak een van de wachten of iemand van de techniek.’ Hij zette zijn vuist op een matras, er zat nauwelijks vering in. ‘Beetje hard.’ Hij lachte. ‘Beddengoed ligt in de kast. We gebruiken het nog weleens als een van de mannen een plekkie zoekt.’ Breder zette zijn tas op een van de bedden en liep achter Sonnen aan, terug naar het keukengedeelte. Sonnen had een trage, slenterende pas. Hij had geen haast en hij liet zich niet opjagen.


  ‘Koffie?’ zei hij en nog voordat ze konden antwoorden had hij een filter gevuld en het apparaat aangezet. ‘Zo klaar.’ Hij trok een paar stoelen naar achteren en ging zelf als eerste zitten aan een van de grote tafels.


  ‘Wat is de bedoeling?’ vroeg hij.


  ‘We moeten een paar dagen uit het zicht zijn’, zei Breder.


  ‘Hier?’


  ‘Dat niemand het weet en niemand ons ziet. Kan dat?’


  ‘Vier dagen is goed. Vijf ook. Of zes. Zeg het maar.’


  ‘Is de politie hier nog geweest? Bij jou?’


  ‘Nee. Zou dat moeten? Politie heeft hier niets te zoeken. Toch?’ Sonnen keek naar Jens. ‘En hij? Wat doe je met hem?’ vroeg hij. ‘Hou je hem de hele tijd zo?’


  Breder had er nog niet over nagedacht. Jens stond nog met zijn handen op zijn rug gebonden.


  ‘Kom hier’, zei Breder. ‘Je kunt hier toch niet weg, Henk doet straks de deur achter zich dicht en dan blijft hij dicht tot hij weer terugkomt.’


  Jens knikte.


  ‘Jij hebt mij in elkaar geslagen en ik heb jou in elkaar geslagen, dus nou staan we wel quitte. Ik stel voor dat we het daarbij laten. Oké?’


  Jens knikte weer.


  ‘Ik vind het prettiger als je iets zegt.’


  ‘Oké.’


  ‘Dus niet meteen gaan schoppen en slaan.’


  ‘Nee.’


  Breder ging achter hem staan en maakte zijn handen los. ‘Zo beter?’


  Jens wreef zijn polsen. ‘Veel beter’, zei hij.


  ‘Mooi,’ zei Breder, ‘dan is het nu mijn beurt.’ Hij duwde Jens in een stoel en begon. De vragen brandden al uren in zijn hoofd. In het kraakpand had hij zijn mond gehouden, daar had hij de situatie niet onder controle. Hier wel. ‘Die vriend van jou, Helmer, die had opdracht van die vrouw. Hoe kende hij haar?’ vroeg hij. ‘Hoe kende zij hem?’


  ‘Van hier uit de buurt, ergens.’


  ‘Jullie komen niet uit deze buurt. Jij komt uit Geleen, hier zitten we net buiten Kerkrade. Dat is niet dezelfde buurt.’


  ‘Deze buurt, die buurt? Wat maakt het uit. Waar heb je het over, dertig kilometer?’


  ‘Mijn familie is van hier, niet van daar’, zei Breder en terwijl hij het zei drong de beslotenheid van de streek pas echt tot hem door. Dertig kilometer was niets en tegelijkertijd was het een enorme afstand. De vrouw wilde hem raken, ze wilde iets terug, voor haar was het persoonlijk, en dus kwam zij niet uit Geleen of Sittard. Zelfs Heerlen was al te ver weg. Zij kwam hiervandaan, uit zijn eigen buurt. Die conclusie had hij al getrokken op basis van haar accent.


  ‘Hoe kennen zij elkaar?’ Breder herhaalde zijn vraag. ‘Hij moet toch iets hebben gezegd?’ Hij moest het eruit trekken. Niet omdat Jens niets wilde zeggen, maar omdat hij zo weinig wist. Enkele woorden kon hij zich uiteindelijk herinneren, een losse opmerking die zo weinig verband had dat hij hem niet eens had kunnen plaatsen.


  ‘De winkel’, zei hij. Helmer had iets gezegd over de winkel, daar had hij haar ontmoet. De winkel was de coffeeshop waar Helmer en Theo bijna dagelijks kwamen. ‘De winkel van Hoger.’


  ‘En wie is Hoger?’


  ‘Nee, hoger’, zei Jens en hij wees omhoog. ‘High, stoned, hoger. Coffeeshop, wiet. Hallo, bejaarde, zijn we er nog?’


  ‘Kwam zij daar om wiet te kopen?’


  Jens wist het niet. Steeds als Breder een iets specifiekere vraag stelde had de jongen geen antwoord. Hij wist alleen dat ze elkaar daar hadden ontmoet.


  ‘En heeft ze nooit iets gezegd waar jij bij was?’


  ‘Dat heb je zelf kunnen horen. Daar in dat huis was de eerste keer dat ik haar zag.’


  ‘En daarna?’


  Jens haalde zijn schouders op. Ze hadden afgesproken in een café in de buurt van het station, daar had ze betaald, contant, briefjes van vijftig, en waren ze weer uit elkaar gegaan.


  ‘Was ze tevreden? Hadden jullie goed werk geleverd? Was het agressief genoeg? Had zij dat gevraagd, dat ik op de grond werd vastgebonden? Zo met die boor.’ Al die dagen had hij er niets over gezegd, hij had het weggelachen, hij had gedaan alsof hem iets opmerkelijks was overkomen, meer niet. Nu merkte hij hoe eenvoudig het was om zich in nijd te verliezen. Zodra hij erover begon knepen zijn longen dicht en versnelde zijn hartslag. De opwinding was een spiraal waar hij onwillekeurig in terechtkwam, een kolk. Woede heeft gladde wanden. Je kunt je nergens aan vastklampen om het te stoppen, te keren. De versnelling is enorm, als een vliegtuig bij het opstijgen. Dezelfde druk op het lichaam, in borst en rug. Je weet dat je gaat en je gaat. Als je de beweging wilt terugdraaien, moet je het doen voordat je de grond verlaat, daarna is het te laat. Daarna is het all the way. Steeds harder, steeds hoger. Dat wilde hij niet en hij dwong zichzelf tot rust. Twee tellen, drie tellen, vier tellen. Stapte eruit, met veel moeite, maar het lukte.


  ‘Had Theo bedacht. Het was zijn boor.’


  ‘Zijn boor’, herhaalde Breder. Het ergste bleek alledaags. Het was Theo’s boor. Logisch, dan doe je zoiets. Wreedheid ontstaat uit het samenkomen van agressie en het huiselijke. Dat het geweld iets vertrouwds krijgt. Dat het juist daarom zo hard aankomt, door het vertrouwde. Het was zijn boor. Prima boor. Pluggen en ogen had hij ook. De doe-het-zelver op pad. Klusje bij de buurman. Wordt het nog gezellig ook. Tegen het gewone heb je geen verweer. De boosheid zakte langzaam weg, woede bleef hangen in spastische trekken van zijn lichaam. Zo makkelijk ging het niet.


  ‘Nog een geluk dat hij geen kettingzaag had’, zei Breder.


  De twee keken elkaar aan, mok koffie in de hand. Jens ontweek zijn blik niet.


  ‘Puntje’, zei Jens.


  De vrouw had geen mening gegeven over wat er was gebeurd, geen commentaar, ze had niet gezegd of ze tevreden was of niet. Het was gelukt, ze had gevonden wat ze zocht. Dat had ze gezegd en daarna had ze betaald.


  Het bleef bij dat ene lijntje, een coffeeshop in Geleen. Het was onduidelijk of ze daar toch al kwam om zelf wiet te kopen en Helmer er was tegengekomen of dat ze er speciaal naartoe was gegaan om hem te vinden. In het eerste geval zouden ze haar in de winkel kunnen herkennen, in het tweede geval niet. Hij had geen foto van de vrouw en de beschrijving die hij van haar kon geven sloeg nergens op. Als hij achter Helmer en Theo aan ging, liep hij het risico het kleine beetje controle dat hij nu had weer te verliezen. Jens zou onmiddellijk weer de kant van zijn vrienden kiezen. Het was te vroeg.


  ‘Zou je haar herkennen als je haar ergens tegenkwam?’ vroeg Breder.


  ‘Zonder pruik?’


  Pruik. Die was hij vergeten. Het was een kansloze zaak.


  ‘Laat dat mens’, zei Jens. ‘Ze heeft wat ze hebben wilde, dus jij bent van haar af.’


  ‘Dat is nou net het probleem’, zei Breder. ‘Ze heeft niet wat ze hebben wilde, ze heeft maar de helft.’


  ‘En waar is de andere helft?’


  ‘Hier. De andere helft ben ik. Zonder mij kan ze niet in de kluis.’


  Zodra ze alleen waren liep hij naar de kleine slaapkamer. Bedden opmaken. Hij had een enorme behoefte om iets praktisch te doen. Hij trok een kast open, op de planken lagen opgevouwen oude dekens en lakens. Jens keek over zijn schouder en rook.


  ‘Lekker fris.’


  ‘We zijn hier niet voor de fris. We zijn hier om na te denken. Hier kan niemand me vinden. Er is geen internet, en geen dekking voor mobiel, niet hier binnen.’ Hij keek om zich heen. ‘Wil jij links of rechts?’


  ‘Maakt dat wat uit?’


  ‘Waar de muur zit.’


  Beneden


  Op tafel lag voldoende eten voor een week, voor vijf man. Sonnen had geen idee van boodschappen doen, alle hoeveelheden waren te groot. Een kilo kaas, een hele worst, twee broden en een zak met twaalf kadetjes, pindakaas, hagelslag, margarine, boter. Twee liter melk. Diepvriesmaaltijden en vacuümverpakte maaltijden. Twaalf eieren.


  ‘Ik wist niet wat jullie lekker vinden, dus ik heb maar wat gekocht.’


  ‘Twaalf eieren, Henk.’


  ‘Dat is toch niet veel? Als je één keer uitsmijters maakt zijn er zes op. En dan heb ik nog niks gehad. Heb je trek? Ik maak het zo voor je.’


  ‘Henk, alsjeblieft.’


  ‘Ik wel’, zei Jens.


  ‘Zie je wel. Die jongen begrijpt het. Op een lege maag kun je niet denken.’ Henk draaide zich om en keek in de ijskast. ‘Stom, ham vergeten.’


  Even later stonden de uitsmijters op tafel en bij de eerste hap sloeg de honger toe. Drie eieren met kaas waren zo weg. Met kleine hapjes voor Breder, het gehechte litteken aan zijn lip trok elke keer als hij zijn mond opendeed. Grote bekers melk. Jens en Breder aten alsof ze dagen niets hadden gehad. Bij de koffie zette Sonnen een halve puddingvlaai op tafel, sneed hem in drie punten en zwijgend werkten ze de taart tot de laatste kruimel naar binnen. Breder was op eigen terrein. Het schachtgebouw was veilig. Sonnen bewaakte de zaak en als hij wilde kon hij zo tien of twintig man op de been krijgen om te helpen.


  ‘Nu zit je hier, een paar dagen uit het zicht, mooi’, zei Sonnen. ‘Maar wat wil je in die tijd doen?’ Hij wist van het afgebrande huis, maar hij wist niet wat er bij Lieuwe was gebeurd. ‘Kennelijk kun je niet in het hotel. En je hebt een krijgsgevangene gemaakt anders stond deze knul allang buiten.’


  ‘Ik ben geen knul.’


  ‘Daar weet jij niks van en omdat je er niks van weet, ben je een knul.’ Sonnen hanteerde oude regels, uit zijn tijd als voorzitter van de ondernemingsraad wist hij hoe je gesprekken moest afkappen en hoe je dwars door allerlei onzin heen de grote lijn te pakken moest krijgen. ‘Wat zoek je?’ vroeg hij.


  ‘Twee dingen.’


  ‘Joop den Uyl.’


  ‘Wie is Joop den Uyl?’ vroeg Jens.


  ‘Laat maar.’ Sonnen maakte een wuivend gebaar met zijn hand. ‘Niet belangrijk. Twee dingen.’


  ‘Ten eerste, een vrouw.’


  ‘Wie niet?’


  Breder vertelde wat er was gebeurd, het geweld liet hij zo veel mogelijk achterwege, hoe minder daarover werd gezegd hoe liever het hem was. De vrouw was het belangrijkst, zij had zijn huis in brand gestoken. ‘En daar weet hij meer van.’ Hij wees naar Jens.


  ‘Ik heb alles al verteld!’ Geërgerd stond Jens op van zijn stoel en wilde weglopen, tot hij besefte dat hij nergens heen kon.


  Uit het kantoortje van Sonnen haalde Breder een pen en een schrijfblokje. ‘Ga zitten’, zei hij tegen Jens. Hij legde pen en papier voor hem neer. ‘Schrijf het maar op.’


  ‘Wat?’


  ‘De namen en adressen van die vrienden van je, van die winkel waar ze haar hebben ontmoet.’


  ‘Schrijf het zelf op.’ Jens duwde het schrijfblokje en de pen terug.


  Zo veel zinloos verzet, Breder werd er moe van. Lag het aan de leeftijd van die jongen of was het iets anders? ‘Doe niet zo moeilijk. Jij kent die namen. Schrijf het even op!’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik ze wil hebben’, zei Breder. Hij wilde weten waar Helmer en Theo uithingen, waar ze woonden, waar hij ze kon vinden. Hij wilde hun telefoonnummers en emailadressen. ‘Daarom.’


  ‘En je hebt toch niks anders te doen’, zei Sonnen.


  Jens vouwde zijn armen over elkaar en keek stuurs voor zich uit. ‘Vraag gewoon wat je wilt weten, dan zeg ik het wel.’


  ‘Dat we niets vergeten, daarom.’


  ‘Ik onthou alles.’


  Traag stond Sonnen op, hij had een onnavolgbare manier van bewegen, alsof hij net een halve tel achter zijn eigen ritme liep. Hij ging naast Jens zitten en sloeg een arm om hem heen, net zoals hij eerder bij Breder had gedaan. Vriendelijk en dit keer ook dreigend. Met zijn andere hand schoof hij het papier weer naar Jens toe, pakte de balpen en stopte hem in zijn hand. ‘Knul,’ zei hij en hij liet het woord even hangen, ‘je wilt toch niet dat ik vervelend word?’


  Jens boog zich over het papier, pen erboven, en met die simpele beweging leek alle branie uit hem weg te vloeien. Hij keek naar de pen, boog zich nog verder voorover en schreef, langzaam en met grote concentratie. Overdreven, leek het, tot Breder zelfs ondersteboven de spelfouten kon zien. Het ongemak met de geschreven taal was overduidelijk, Jens kon er niet mee overweg, schrijven was een hindernis, een obstakel. Hij ploeterde met woorden en zinnen en Breder begreep opeens dat Jens het meende: hij onthield alles. Hij moest wel. Waarschijnlijk was zijn geheugen veel beter dan dat van Breder, dagelijks getraind om zonder handige lijstjes en hulpmiddelen niets te vergeten. Hij schreef niet omdat de inspanning te groot was en het te weinig opleverde. Vandaar zijn voorkeur voor actie, voor doen. Geduldig wachtte Breder tot het lijstje af was.


  ‘En nu?’ vroeg Jens. Zijn handen lagen op het papier, alsof hij het wilde verbergen.


  Breder dacht na, hij hoefde de jongen niet ook nog eens te confronteren met zijn eigen onvermogen. Hij had meegewerkt en alles opgeschreven.


  ‘Hou jij het maar bij je’, zei Breder.


  Opgelucht scheurde Jens het velletje van het blok, vouwde het dubbel en stak het in zijn zak. Aan de manier waarop hij het zo diep mogelijk naar beneden schoof en zijn hand erbovenop hield, zag Breder al dat het er pas weer uit zou komen als die broek in de was ging.


  ‘Als je iets weet, zeg je het’, zei Breder. Hij wachtte. Jens zei niets. De stilte reikte over de tafel tot Jens erin leek te verdwijnen.


  ‘Oké’, zei hij.


  ‘Dat is één’, zei Sonnen. ‘Een vrouw waar je niets van weet. En wat is het tweede?’


  ‘Dit.’ Breder haalde het blikken kistje uit zijn tas en zette het voor Sonnen neer. ‘Weet jij waar deze van zijn?’


  Sonnen maakte het open en keek in stilte naar de inhoud. Bedachtzaam pakte hij één sleutel en hield hem in zijn hand, draaide hem om en om en bekeek hem van alle kanten. Hij legde hem neer op de tafel en pakte de volgende. Ook die bekeek hij aandachtig. Eerbiedig legde hij de tweede sleutel naast de eerste. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij.


  ‘Uit het huis.’


  ‘Waarom heb je ze niet eerder gebracht?’


  ‘Omdat ik niet wist dat ik ze had. Ik heb ze pas na de brand gevonden.’


  Sonnen pakte een derde sleutel, bekeek hem en legde hem naast de tweede. Een voor een legde hij ze voor zich neer tot ze alle twaalf op een rijtje lagen. Met zichtbaar ontzag pakte hij er een op. ‘Deze is volgens mij van de kooi’, zei hij.


  In het schachtgebouw waren veel deuren en hekken die op slot zaten. Grote oude sloten, vaak met ingewikkelde veiligheidsmechanismen. De kooi was de lift waarmee de mannen in de schacht naar beneden gingen en weer naar boven kwamen. ‘En deze is van de materiaallift en deze van de kolenlift.’ Hij hield er nog twee omhoog. Bij de sluiting van de mijn waren alle hekken en toegangen afgesloten die naar beneden konden leiden, voor de veiligheid. Daarmee waren ook allerlei lagergelegen delen van het gebouw onbereikbaar geworden. ‘Er is hieronder nog een gang met ruimtes’, zei hij. ‘Een machineruimte met een extra generator, er zijn kelders en opslagruimten. Ik kwam er weleens, jouw vader ook, we zijn er nog samen geweest. Er was een keer kortsluiting en een brandje, de hele boel was uitgevallen. Toestand. Niemand wilde meer naar beneden. Dan kwam jouw vader gewoon en ging hij als eerste. Met de mannen van de techniek. Zo was hij wel. Hij had lef. Deed altijd precies waar hij zin in had.’ Hij keek Breder aan. ‘Een echte Weltmann. Zijn vader was ook zo.’


  ‘En ik?’ Breder vroeg het voor hij zichzelf kon stoppen. Hij had er direct spijt van. Hij wilde geen echte Weltmann zijn, een chicaneur, een man die zijn eigen belang altijd boven dat van anderen stelt. Zijn vader en zijn grootvader hadden ongetwijfeld geweten hoe ze het moesten aanpakken. Hij zuchtte, hij was niet zo opgevoed, hij had de aansluiting gemist, de tijden waren niet meer hetzelfde. Wat kon hij doen tegen de moderne regels, tegen de bemoeienis van de gemeente met wat hij wel of niet mocht? Hij had geen controle over het dorp of over de instortende markt en de aannemer die daar kennelijk aan failliet ging.


  Sonnen leek ongevoelig voor zijn gedachten, hij haalde zijn schouders op. ‘Zij waren van de mijn, jij niet. Wat hebben wij nog? Dit. Godzijdank hebben we het nog, maar het is niet hetzelfde. Dit is de bovenkant, de buitenkant. Jouw vader was hier, zelf. Toen was jij nog geen tien, als je dat al was.’


  ‘Heeft jouw vader hier dan ook gewerkt?’ vroeg Jens.


  Sonnen wilde antwoorden, Breder kapte hem af. ‘Ja’, zei hij. ‘Een tijdje.’ Dat was nog waar ook, niets gelogen.


  ‘Mijn vader heeft een garage, Nissandealer, in Geleen. Voornamelijk tweedehands.’


  ‘Dus jij bent niet van hier’, zei Sonnen. Het was een constatering. Niet een van ons.


  ‘Van hier? Dit dorp? Wie wil er nou van hier zijn?’ Jens lachte. ‘Never. Dit is loserville, oké?’


  ‘Als jij het zegt.’ Sonnen verstijfde, hij keerde zich van Jens af en keek Breder aan. ‘Nee, dan Geleen’, zei hij. ‘Daar wil je nooit meer weg.’


  In al die jaren waren de sloten nooit opengebroken, wat dicht was bleef dicht. De sleutels waren weg. Niemand had er nog wat te zoeken. ‘Pas toen ik hier terugkwam, voor de stichting, ben ik gaan kijken wat er nog was.’ Dertig jaar later waren de herinneringen gesleten, de woede over de sluiting had plaatsgemaakt voor acceptatie van het onvermijdelijke. Alleen de nieuwsgierigheid was gebleven. Sonnen hield de sleutels in zijn handen, een gelukkige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nu ben ik echt de beheerder’, zei hij, intens tevreden. ‘En nu ga ik er kijken ook.’


  Met zijn drieën liepen ze naar de liftruimte achter de grote hal. Jens bleef vlak bij Breder, hij vroeg van alles over het gebouw en over de zware apparatuur. In de betonnen vloer lag een oud spoor naar een van de kooien. De zijkanten waren dicht, de voor- en achterkant waren van zwaar gaaswerk in solide ijzeren frames. Aan de voorkant vormde het een hek met een groot sluitwerk van stalen staven en pennen, op hun plaats gehouden door een slot.


  ‘De materiaallift’, zei Sonnen. Roestgaten in de bodemplaat. Een meter of tien daaronder stond het water, zodra de mijn was gesloten en de enorme pompen waren uitgeschakeld, was het grondwater de gangen in gestroomd en had het langzaam het hele ondergrondse stelsel gevuld tot en met de schachten zelf. Sonnen zocht de juiste sleutel, stak hem in het slot en probeerde het hek te openen. Hij kreeg de sleutel niet omgedraaid, het binnenwerk was vastgeroest. Uit een van de stalen kasten langs de wand pakte hij een spuitbus grafietolie, spoot een flinke lading in het slot en schoof de sleutel er tien, twintig keer in en uit, wrikte en werkte geduldig tot het smeermiddel tussen alle tuimelaars zat en er langzaam weer beweging in kwam. Met ingehouden kracht tilde hij de hendel op, alle zekeringspennen schoven met tegenzin van hun plaats. Piepend en knarsend trok hij het hek open. Ze stonden voor de lege lift, groot genoeg voor een kleine kolenwagon. De rails hielden de verroeste vloerplaten bijeen.


  In die lift was niets te zien, maar Sonnen keek gebiologeerd naar de kooi. Voor het eerst in dertig jaar was het hek weer open. Ook al was de hele wereld erachter en eronder onbereikbaar geworden, het was alsof hij daar, ter plekke, een klein deel van zijn verleden terughaalde. Hij zuchtte en sloot het hek weer.


  ‘Nu het open kan, mag het dicht’, zei hij en hij draaide de sleutel om. ‘Deze kant op.’ Hij nam de spuitbus mee en ging ze voor, om de kooi en de hijsinstallatie heen, door een achterruimte, een stalen deur, een betonnen gangetje naar nog een deur. Groter dan de vorige. Ook van staal. Ook in dat slot spoot hij een lading grafietolie, hij probeerde een van de sleutels, wrikte, probeerde een andere en nog een. De derde was raak. Dit slot ging eenvoudiger open, de grote deur draaide krakend in zijn scharnieren. Erachter lag een trap naar beneden.


  ‘De kelder’, zei Sonnen en hij glom van tevredenheid. ‘Niet dat daar zo veel te zien zal zijn. De laatste keer dat ik er kwam, was met je vader, kun je nagaan.’ De emotie was dichtbij, verankerd in de hechte mijnwerkersgemeenschap, in de gebouwen en de installaties. De enorme machinerie draaide door het werk van de mannen. Elke deur, elke gang en elke ruimte was geladen met betekenis. Een kelder, meer was het niet, een grote kelder natuurlijk, met weer een gang en nog eens drie deuren. Alles aan een mijn was enorm. Dat was ook een deel van het gemis, de afmeting, de wetenschap dat ze onderdeel waren van iets groots, iets machtigs. Met de mijn viel niet te spotten. Sonnen reikte naar de wand en draaide een knop om. In de gang gingen vier lampen aan, twee ervan knapten. Eén knipperde een paar keer en hield er toen ook mee op. De vierde hield het.


  ‘Nog een wonder’, zei Sonnen. Hij wees op de eerste deur. ‘Machineruimte. Die tweede ook. Daar was de kortsluiting die keer dat ik met je vader hier was. Vroeger kwam alleen de technische dienst hier. Aan de overkant waren de kolenkelders, voor de eigen stook. Daar stond de ketel.’ Hij deed een deur open en ging naar binnen. In de donkere ruimte stond een verwarmingsketel zo groot als een scheepsmotor. Na al die jaren rook het er nog steeds naar kruipolie, smeervet en kolen. In de kolenkelder lag zelfs nog een voorraadje, bij de sluiting hadden ze de ketel uitgezet en de deur dichtgedaan. Jens floot zachtjes. Sonnen liep alweer verder, aan het eind van de gang, in de achtermuur, was een volgende deur.


  ‘Hierachter moeten nog meer ruimtes liggen, daar kwamen wij nooit’, zei hij. In het halve donker zocht hij de juiste sleutel en even later deed hij de deur open. Erachter was het aardedonker. Op de tast zocht hij een lichtschakelaar. ‘Ik had een zaklantaarn moeten meenemen’, zei hij. ‘Wacht, ik heb het.’ Hij knipte en één zwak lampje ging aan, ze stonden in een tweede deel van de gang. Het was er stoffig, maar netjes. Een strakke gang. Geen geuren van kolen of olie, eerder van een oud verlaten kantoor. De lucht was bedompt. Drie deuren.


  ‘Het lijkt wel een bunker’, zei Jens.


  ‘Dat is het ook.’ Het lampje flikkerde. ‘Die houdt het niet lang meer’, zei Sonnen.


  De eerste deur zat op slot. Snel probeerde hij de volgende twee. Ook die waren vergrendeld. Hij haalde de sleutels weer uit zijn zak, keek naar het slot van de deur, pikte er één uit en stak hem in het slot. Geen beweging, de sleutel ging niet linksom of rechtsom. Hij nam een volgende en probeerde het weer. Met een raspend geluid draaide de sleutel om in het slot. Sonnen pakte de klink en opende de deur. Knipte het licht aan en ging naar binnen in een lege ruimte. Er stond niets. Op de grond lag stof en vuil van jaren. De lucht was muf en oud en droog. Er was nergens vocht, niet in de muren en niet in de vloer. Sonnen draaide zich om en liep naar de volgende, koos weer een sleutel en deze was in één keer goed. Hij lachte. ‘Soms heb je geluk.’ Hij opende de deur en draaide aan de lichtknop. Er gebeurde niets. Hij knipte nog een paar keer heen en weer met hetzelfde resultaat. ‘Die is ook gaar’, zei hij en hij tuurde, het weinige licht uit de gang was net voldoende om een paar vormen te onderscheiden. Toen Breder naar binnen keek, knapte de laatste lamp in de gang. Ze zagen niets meer.


  ‘Mogen we nu, alsjeblieft, weer naar boven?’ vroeg Jens, zijn stem klonk verveeld. Hij moest mee, Breder liet hem niet achter, en hij ging ook mee. Braaf, gehoorzaam, tot grote opluchting van Breder was de jongen veel minder hectisch en lastig dan hij had gedacht. Maar de mijnen waren van ver voor zijn tijd, hij vond het oud en waardeloos. Hij begreep niet wat ze er te zoeken hadden.


  Breder hield zijn mond. Niets zeggen, geen informatie geven, dat was de geëigende werkwijze van de familie Weltmann. Hoe minder je zegt, hoe minder je hoeft te verzwijgen. Jens zag zichzelf nog als een soort slachtoffer. Hij moest om, zolang hij de kant van zijn vrienden koos, bleef hij onbetrouwbaar en kon Breder weinig beginnen. Hem dwingen zou averechts werken en alleen maar meer verzet oproepen. Wachten op de opening en dan erin stappen. Geduld. Altijd geduld.


  Sonnen wist waar hij was, die had hier vroeger gewerkt. Op de tast zochten ze hun weg terug, het was zo donker dat ze zelfs in de rechte gang nog tegen elkaar en tegen de wanden op liepen.


  ‘Morgen vervang ik de lampen,’ zei Sonnen, ‘dan kunnen we zien wat hier ligt.’


  Op weg terug naar boven sloot hij de deuren weer. Netjes, gedisciplineerd, alsof hij nog aan het werk was.


  ‘Laat maar open’, zei Breder.


  Sonnen verontschuldigde zich. ‘Gaat automatisch’, zei hij. ‘Nooit iets open laten staan. Wij deden deuren altijd dicht, gezekerd, gecontroleerd, voordat we verdergingen. Als een ander iets fout deed kon je dat je leven kosten, als jij iets fout deed kon een ander doodgaan. Dus deed je niets fout. Zo was het.’


  Hard en eenvoudig, dan wist je wat je had.


  Vragen


  Op zoek naar aanknopingspunten voor de aanslagen die op hem werden gepleegd, had Breder vanuit het kantoortje de notaris gebeld die nog voor zijn vader had gewerkt. De man was inmiddels in de zeventig en met pensioen, hij kende de familie goed, Ype Weltmann, zelfs grootvader Riemer. ‘Veel van hun zaken gingen via mijn kantoor’, zei hij. ‘Als de keuze van de notaris bij hen lag, kwamen ze bij mij.’ Breder vroeg of de notaris nog documenten van de familie of van het bedrijf in bewaring had. ‘Koopaktes, overeenkomsten, contracten, overdrachten, aandelentransacties?’ Ergens moest een aanleiding te vinden zijn voor het geweld en hij wist zeker dat die niet bij hemzelf lag.


  De notaris had niets. De zaken die hij voor zijn vader had gedaan waren in de tijd voor de computer, er was geen digitale opslag. Het kantoor had wel een archief, maar in principe namen cliënten hun aktes en contracten mee. ‘Die bewaren mensen zelf. Meestal ergens bij een bank, in een kluis. In het geval van uw familie beschikte uw vader zelf over allerlei mogelijkheden. Op het hoofdkantoor van Welko waren eigen archiefruimtes.’


  Dat hoofdkantoor was er niet meer, het was een van de eerste gebouwen die werden gesloopt om plaats te maken voor nieuwe ontwikkeling. Alle meubilair was naar een opkoper gegaan, die het gebouw in twee dagen had leeggehaald. Wat er met het archief was gebeurd, wist Breder niet. Thuis had in elk geval niets gelegen.


  Twee lege magnetronbakjes stonden op tafel, ze hadden elk een kant-en-klaarmaaltijd naar binnen gewerkt. Weinig smaak, veel zout. Bier was noodzakelijk. Hun stemmen klein in de enorme ruimte. Wind in de toren. Jens kneep zijn lege bierblikje samen en zette het verfrommeld op tafel. ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vroeg hij.


  ‘Breder Weltmann.’


  ‘Is dit hele gedoe van jou of zo?’


  Ze zaten in het grote lege gebouw en hadden alleen elkaar. Hij keek naar de jongeman tegenover hem. In de tijd van de mijn had Jens waarschijnlijk op zijn veertiende al bij de poort gestaan, popelend om te beginnen aan een leven met de mannen, een leven onder de grond.


  ‘Als je een paar weken geleden zo bijdehand was geweest, had je wel meer dan honderdvijftig euro gevraagd.’


  ‘Hoeveel dan?’


  Breder lachte en maakte een weids gebaar om het hele schachtgebouw aan te wijzen. ‘Dit is nog niks’, zei hij. ‘Dit is het enige overgebleven deel van het bedrijf.’


  ‘Kolen? Deden jullie in kolen?’ Eerst keek hij verbaasd en trok een vies gezicht. ‘Die smerige shit. Wat moet je nou met kolen?’


  ‘Nu niets. Vroeger was het heel wat.’


  ‘Deden jullie handel?’


  ‘Wij hadden de mijn.’


  ‘Hadden de mijn? Hoe bedoel je, hadden de mijn? Was jouw vader hier directeur?’


  ‘Ook.’ Breder kende de reactie van ongeloof, hij had het te vaak gehoord.


  Jens keek met hernieuwde interesse naar het gebouw en de omgeving. ‘Was de hele mijn van jullie? Was dat groot?’ De mijnen, het was ruim dertig jaar geleden en Jens kon zich er al geen voorstelling meer van maken. De afmetingen, de schaal van het werk, de allesoverheersende aanwezigheid. Breder probeerde er iets van uit te leggen, steeds stuitte hij op totaal ander begrip van de wereld om hem heen. Hectaren betekenden niets voor hem, Jens dacht in voetbalvelden. Tien voetbalvelden, dat was iets. Duizend hectare zei hem niets.


  ‘En is dit hier dan nog steeds van jou?’


  ‘Deze schachttoren mag niet weg’, zei Breder. ‘Dat hebben mijn grootvader en mijn vader zo bepaald. Het gebouw is een aandenken.’ De schachttoren was het fysieke contact met een voorbije tijd, het was mooi en groots, het had een symbolische betekenis. Zorg voor de monumenten van vroeger was een van de manieren waarop je respect kon tonen voor wat mensen hier hadden gedaan, daar had de familie zich altijd voor ingezet. ‘Dat is een groter belang, daardoor blijft de band intact.’


  ‘Gelul’, zei Jens. ‘Een groter belang, hoor wat je zegt.’


  ‘Daar geloof jij niet in. Jij gelooft in het moment, daarom kom je nooit verder. Mensen hebben meer nodig dan dat.’


  ‘Mensen hebben meer nodig.’ Jens deed hem na, imiteerde zijn stem. ‘Mensen hebben meer nodig’, herhaalde hij nog een keer, steeds bozer. ‘Welke mensen?’


  De vraag zette een breekijzer in Breders begrip. Zijn horizon lag te dichtbij, was te zwaar, beladen met ideeën en beelden die hij van zijn ouders en grootouders had meegekregen. Generaties lang had de familie Weltmann zichzelf beter gevonden dan anderen. Zij waren bevoorrecht, dat wisten ze, maar dat mochten zij alleen zelf zeggen. Als een ander dat zei, begreep hij de verhoudingen niet. Voor minderen moest je begrip hebben, die hadden het al zo moeilijk. Zo dacht hij ook, het zat diep in hem. Zo dacht hij over Henk, Jolanda en Jens, over de advocaat, de notaris en de bankier. Mensen, het waren mensen, aardige mensen of vreemde mensen, gewone mensen. Ze hadden geen vergelijkbare achtergrond, zij zouden nooit kunnen begrijpen hoe het was om een Weltmann te zijn. Tot zijn schrik merkte hij dat hij zelfs over Anna zo dacht. Ondertussen deed hij geen enkele moeite om te begrijpen hoe het was om haar te zijn. Of Jolanda. Of Jens.


  ‘Jij bent de moeite niet waard’, had de vrouw gezegd. De hak van haar schoen in zijn mondhoek. Als hij er ooit achter wilde komen wat er aan de hand was, zou hij zijn blik moeten bevrijden zodat hij verder kon kijken. Meer kon zien.


  ‘Het grotere belang’, schamperde Jens. ‘Zodra mensen iets willen verbergen, gaan ze het over het grotere belang hebben. Waarom mag dit ding niet weg?’ Hij gebaarde met zijn armen. ‘Waarom mag het niet worden verkocht of gesloopt? Voor het grotere belang? Geloof je het zelf? Natuurlijk niet. Het mag niet weg omdat hier iets ligt.’


  In stomme verbazing keek Breder hem aan. Het lag zo voor de hand dat hij het niet had gezien. De stichting die zijn vader ertoe had opgericht en het kapitaal dat hij aan die stichting had meegegeven waren bedoeld om iets te bewaren. Te bewaken. Zaken veilig op te bergen. In de schachttoren, beneden, in de donkere kelder. Onder het beton onder zijn voeten. Daarom had zijn vader de sleutels bij hem thuis gehouden, verborgen in een vakje van de antieke kast in de zitkamer. Niemand had er iets van geweten. Zou dat het zijn?


  ‘Altijd hetzelfde. Het grotere belang dat is jullie eigen belang. Als dit allemaal van jullie was, dan was jullie belang altijd groter. En dan lieg je niet eens ook.’ Jens leunde over de tafel, zijn gezicht opeens vlakbij. ‘Ik zie je wel kijken, hoor. In de trein keek je ook al zo. Vuile pedo.’ Hij lachte schel, het ettertje was terug.


  In een reflex probeerde Breder hem te pakken. Hij wilde de onzin eruit meppen, het was een instinctieve reactie, een onverwachte woede sleurde hem mee. Zijn arm schoot over tafel en greep lucht. Zijn ribben schreeuwden in protest, dergelijke bewegingen moest hij niet maken. Jens was te snel, hij sprong achteruit, zijn stoel viel om en met gespreide armen keek hij Breder aan.


  ‘Ooooo, ik heb iets geraakt!’ Hij lachte. ‘Kom op dan!’


  Met twee grote passen was Breder om de tafel heen, in dezelfde tijd had Jens er vier gezet. Hij was jonger en wendbaarder en bij Breder trokken zijn ribben bij elke stap piepend aan de rem. Hij holde achter hem aan door de hal, Jens sprong over tafels en stoelen, tot Breder hijgend stopte.


  ‘Kom hier!’ schreeuwde hij.


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Omdat we dat hebben afgesproken. Dit hebben we al gedaan en daar zouden we mee ophouden.’


  In stilte stonden ze tegenover elkaar. Jens keek hem aan.


  ‘Afgesproken? Jij houdt mij hier vast.’


  ‘En jij mij. Als ik jou laat gaan, ga je naar je vrienden, die halen die vrouw erbij en voor ik het weet lig ik weer ergens vastgebonden op een vloer. Nee, dank je. En als ik naar de politie ga, pakken ze jullie allemaal op en vind ik die vrouw nooit. Zolang ik hierbinnen zit, met jou, kan ik alles doen zoals ik het wil.’


  Jens kwam een paar stappen dichterbij. ‘O, ja? Doe dan wat!’


  Bijna een week eerder had Anna hetzelfde gezegd en het werd alleen maar erger. Soms leek het alsof hij opzettelijk om de zaken heen draaide, of hij vertraagde. De brand en de aanval bij Lieuwe waren snel achter elkaar gekomen. Heel snel. Als anderen het tempo opvoerden was het de kunst om zelf zo langzaam mogelijk te gaan, alleen dan kon je de opening zien, kon je op het juiste moment instappen. Snelheid is niet absoluut. ‘Niks is makkelijker dan je laten meeslepen’, zei hij. ‘Dat is wat ze wil, ze wil mij opjagen, en dan kun je maar één conclusie trekken: hoog tempo is voor haar belangrijk. Niet voor mij. Voor mij is het gevaarlijk.’


  ‘Oké, die begrijp ik. Maar wat heb ik eraan?’


  ‘Wat wil je eraan hebben?’ Dit was het moment waar Breder op wachtte. Jens vroeg, nu kon hij bieden. Maar wat wilde Jens? Waarmee zou hij hem kunnen overhalen? Breder draaide zich om en liep naar de tafel. De vraag bleef hangen tot Jens achter hem aan kwam. Zwijgend stond hij naast de tafel, hij keek naar Breder alsof hij niet begreep wie hij was of waar hij vandaan kwam.


  ‘Wat ik WIL?’ vroeg hij. ‘Wie zegt dat ik iets wil? Zeg jij dat? Dat weet je niet.’


  ‘Nee, dat weet ik niet, nee. Als ik jou zie, zie ik iemand die heel hard wegloopt van wat hij wil, met allerlei shitverhaaltjes over dat er hier niks is en zo. Jij wilt iets en dan bedoel ik geen seks. Oké? Want die begrijp ik. Jij wilt iets. Net als Jolanda. Die wil ook iets. Maar je moet het wel zeggen!’


  ‘Ik moet zeggen wat ik wil?’


  ‘Ja. Hier. Nu. Er is hier niemand behalve jij en ik. Geen ouders, geen school, geen vriendin, geen baas, geen politie, geen vrienden, geen kerk, geen geld, geen sport, geen televisie, geen mobiel, geen internet, geen muziek, niks. Jij en ik. Hier. Wat wil je?’


  ‘Doe mij maar een biertje’, zei Jens.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Nee.’


  Bijna. Nog niet. Stap terug. Haast en geduld, daar was het weer. Door hem mee te nemen, had Breder de oorspronkelijke verhoudingen omgedraaid, Jens was nu degene die werd vastgehouden. Hoe langer Breder hem daar hield, hoe kleiner de kans dat hij de jongen ooit nog bij de politie zou aangeven. Dat was nu al bijna onmogelijk. Ze hadden elkaar bedreigd, geslagen en vastgebonden, samen een biertje gedronken. Hoe ver kon je gaan? Hij had Jens nodig, al wist hij zelf nog niet precies hoe. Geen politie, dat was zijn eigen keus. En dus was de vraag terecht.


  ‘Geef mij er dan ook nog maar één.’


  Jens stond op en pakte twee nieuwe blikjes uit de ijskast, trok de lipjes eraf en gaf er één aan Breder. Ze dronken, bier en mijnen hoorden bij elkaar. Zwart en goud. Gruis en bellen.


  ‘Jij bent dus rijk’, zei Jens.


  Breder haalde zijn schouders op.


  ‘Hoe rijk?’


  Breder wuifde met zijn hand. ‘Wat denk je?’ Voor Jens iets kon zeggen onderbrak Breder zijn gedachten. ‘Rijker’, zei hij.


  E.


  Midden in de nacht dronk Jens de laatste slok uit zijn blikje, stond op en rekte zich uit. ‘Ik weet niet wat jij doet, maar ik ga naar bed’, zei hij.


  ‘Wacht’, zei Breder. ‘Nog heel even.’ In de opwinding was hij ergens aan voorbij geschoten en dat wilde hij weer naar voren halen. Het schachtgebouw, het enige wat er over was, het aandenken, het bewijs van het grotere belang. Dat was het. ‘Dat zei je toch? Dit gebouw mag niet weg omdat hier iets ligt. Dat moet dan in de kelder zijn en dat ga ik nu controleren.’


  Uit een van de kastjes pakte hij een zaklantaarn en hij ging naar beneden. Jens volgde op een paar passen afstand. Het leek alsof de kelder hem steeds meer begon te interesseren, het hele gebouw was oud, maar voor Jens was alles nieuw. Bovendien, zo veel keus had hij niet. Hij kon naar bed, hij kon in zijn eentje nog een biertje naar binnen werken of hij kon mee naar beneden. Zelfs Breder kon het gebouw niet uit.


  Ze liepen naar het tweede deel van de gang, naar de laatste deur, de kamer waar het licht uit was gegaan. Breder scheen met de lantaarn naar binnen, het was een betrekkelijk kleine ruimte met stalen stellingkasten langs drie wanden. Ze waren grotendeels leeg. In de ene stonden een paar nette houten bakken met wat oude kantoorspullen, een zware perforator, een liniaal, wat rollen touw. Oud en vies. Breder zwenkte de lichtstraal naar de volgende stellingkast. Op de onderste plank stond een koffer. Geen kist of doos of bak, maar een ouderwetse reiskoffer, bruin, met een leren riem eromheen. Snel scheen hij het licht op de derde stelling, die was leeg, en zwenkte de lichtbundel weer terug, naar de koffer. Hij deed een stap dichterbij en raakte hem aan, alsof hij wilde controleren of hij echt was. ‘Waarom staat hier een koffer? In de kelder van een mijngebouw?’


  ‘Misschien daarom juist’, zei Jens. ‘Omdat niemand zoiets hier zoekt.’


  Breder gaf de lamp aan Jens en trok de koffer uit het schap. Hij was niet heel zwaar, maar duidelijk wel gevuld. Hij schudde er een paar keer mee, er klonk geen geluid, geen gerammel van losse spullen, geen geschuif van papieren. Hij was ook niet zwaar genoeg voor papieren. Breder legde hem op de grond. ‘Schijn even bij’, zei hij. Hij gespte de riem los en frunnikte aan de slotjes, klikte de palletjes heen en weer, maar wat hij ook deed, ze sprongen niet open. Breder stond op. ‘Die nemen we zo meteen mee naar boven en dan breken we hem open’, zei hij. ‘Eerst gaan we nog even hiernaast kijken.’ Hij nam de lamp weer van Jens over en liep terug de gang in, naar de ruimtes waar ze eerder een korte blik in hadden geworpen. Hij probeerde de deuren van het stookhok en van de machineruimtes, die waren op slot. Een voor een probeerde hij alle deuren in de gang, het waren er zeven, en geen enkele ervan ging open behalve die ene, de laatste waar ze in waren geweest. Sonnen had steeds de deuren achter zich weer op slot gedaan totdat Breder had gezegd dat hij ze open moest laten. Pas bij die laatste had hij het gemerkt.


  Opletten. Er ging te veel langs hem heen. Hij stond niet meer uit te kijken over zijn dal, waar de bewegingen en de verschuivingen geleidelijk waren en waar hij elke boom en elke steen kende. ‘Pak jij de koffer’, zei hij en hij scheen het licht terug in de ruimte. Samen liepen ze terug naar boven. Jens legde de koffer op tafel, Breder pakte een grote schroevendraaier. Hij zette de schroevendraaier onder het lipje van het slot en wrikte. Het zat muurvast.


  Jens zocht in de kastjes en laatjes en kwam even later met een paperclip. ‘Mag ik even?’ zei hij. Hij boog de clip eerst recht en daarna boog hij het uiteinde een beetje om, stak het in het slot en morrelde heen en weer. Er gebeurde niets. Hij peurde harder en dieper en na een paar minuten gaf hij het op. Ze keken naar de koffer op tafel.


  ‘Dit is te gek voor woorden’, zei Breder. ‘Twee volwassen mannen moeten zo’n ding toch aankunnen. Iedere inbreker komt overal binnen en wij krijgen niet eens een oude koffer open.’ Hij liep weg, naar achteren, en kwam terug met een kleine handmoker. ‘Dan maar met grof geweld’, zei hij. Hij zette de schroevendraaier tussen het slotje en de koffer en gaf er met het mokertje een enorme klap op. Het blad van de schroevendraaier schoot door de aanhechting van het slot heen en kwam er aan de onderkant weer uit. Breder pakte de greep en rukte het slot in zijn geheel uit de koffer. Het oude leer en de versteviging binnenin begaven het. Het tweede slotje ging er net zo snel aan. Breder legde het gereedschap neer, haalde diep adem en opende de deksel.


  Kleren. De koffer was gevuld met kleren, netjes gevouwen en op hun plaats gehouden door elastieken banden waar de rek uit was. Breder maakte de banden los, haalde de kledingstukken er een voor een uit en legde ze naast de koffer op tafel. Overhemden, onderhemden, onderbroeken, sokken, een grijs pak, een smoking compleet met smokingshirt, vlinderdas en glimmend zwarte schoenen, een manicureset in een mooi leren etui, een toilettas met scheergerei, kam, borstel, tandenborstel, tandpasta, een zeepje in een doosje en een klein oud bruin papieren zakje. Een envelopje leek het wel. Voorzichtig maakte Breder het open en keek erin.


  ‘Condooms’, zei hij. Hij haalde er eentje uit in originele verpakking en bekeek het van alle kanten. ‘Merkloos. Dit is van voor het Durextijdperk.’


  ‘Ik wist niet dat er zoiets was’, zei Jens.


  Ze lachten, niet alleen om de condoom, de hele vondst was belachelijk. De koffer met kleding hoorde hier niet. De smoking, de schoenen, het manicuursetje.


  Breder realiseerde zich dat de koffer maar van één man kon zijn. Zijn vader was de enige man in, op of rond de mijn die een smoking nodig had en die dergelijke kleding op reis meenam. Met hernieuwde interesse keek hij naar wat op de tafel lag.


  ‘Deze koffer was van mijn vader’, zei hij.


  ‘Staat dat ergens?’


  Nergens op de koffer was een naam te zien of een label, toch was het geheel onmiskenbaar, niet eens de afzonderlijke spullen.


  ‘Dit was van hem, geloof mij nou maar. Mijn vader had op zijn werk een koffer met kleding en dingen die hij voor een reis nodig had. Waarom?’


  ‘Om snel weg te kunnen?’ zei Jens.


  ‘In die tijd ging men nooit snel weg. Snel is van later, van onze tijd.’


  ‘Of hij wilde er af en toe ongemerkt op uit.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Ongemerkt en met condooms’, zei Jens.


  Breder staarde naar de koffer. Zijn vader die ongemerkt op reis ging, met condooms. Iemand die condooms meenam had de intentie om ze te gebruiken.


  ‘Voor naar de hoeren’, zei Jens en hij lachte hardop. ‘Was hij er zo eentje?’


  Het zou kunnen. Breder dacht na, het paste niet in het idee dat hij van zijn vader had, maar hoeren waren er altijd geweest, vrouwen voor het plezier van de rijke zakenmannen en tot die klasse had zijn vader behoord. Het zou niet eens vreemd zijn als het was gebeurd.


  ‘Vader, vader’, zei hij. Minder braaf dan hij had gedacht, het beeld dat hij van zijn vader had draaide, en daarmee kantelde zijn eigen jeugd. Wat wist hij eigenlijk van zijn familie? Voornamelijk de verhalen van zijn ouders zelf en van zijn grootouders. Zij vertelden hun versie en dat was al een interpretatie. Zij kozen wat ze wel vertelden en wat niet. Hoe vaker de successen werden herhaald, de overwinningen, hoe meer zij de waarheid werden. Hij was zes toen de mijn sloot en de koffer hier werd achtergelaten achter stalen deuren, om nooit meer gevonden te worden. Buiten zijn zicht, buiten het verhaal van zijn familie. De grens van wat hij wist kwam steeds dichterbij te liggen.


  Hij trok de koffer naar zich toe en checkte de pochetten aan de binnenkant van de deksel. Het dunne glanzende goed was slap geworden, het elastiek dat ze gesloten hield was uitgerekt. In de linkerpochet vond hij een kam, in de rechter een envelop. Geen gewone brief, er stond geen adres op de envelop, niet eens een naam, alleen twee letters, YW. Ype Weltmann. Hij liet het aan Jens zien.


  ‘Mijn vader’, zei hij. Hij maakte de envelop open en haalde er een velletje papier uit. Eenmaal gevouwen, een klein velletje. Mooi papier. Het kraakte een beetje toen hij het openvouwde om te lezen wat erop geschreven was. Een paar woorden.


  


  Lieve Y,


  Voor altijd,


  E


  E. Hij staarde naar de letter onder aan het briefje. E. Zijn moeder heette Maria, zijn vader noemde haar altijd Meis. E kwam in hun huwelijk niet voor. Zij noemde hem Rover, omdat hij haar ooit had overvallen, dat was zijn tactiek, zei ze. Rovertje. Nooit Y. Dat had hij nog nooit ergens gezien of gehoord.


  Lieve Y.


  E.


  Geen afzender, geen datum, geen adres. Hij draaide het papier om, pakte de envelop en bekeek hem van beide kanten. Hij keek naar de koffer en naar de kleding, naar de toiletspullen en de schoenen, de verwarring in zijn hoofd werd steeds groter. Lieve Y, Voor altijd, E. Dat was geen briefje van een prostituee, niet van een vrouw die hij ergens was tegengekomen, het was een briefje van één vrouw, een vrouw voor wie hij deze koffer klaar had staan. Altijd, elke werkdag. Zodra de mogelijkheid zich voordeed kon hij naar haar of met haar op stap. E. Soms ook naar onderhandelingen in het buitenland. Diner na afloop, dan was de smoking verplicht. Weer pakte hij de koffer en hij keek in alle hoeken en vakken. Met een vlakke hand tastte hij de bekleding van het deksel af om te voelen of er iets achter zat.


  ‘Wie is E?’ vroeg Jens, hij had de brief in zijn hand.


  ‘Een vriendin?’ Had zijn vader een vriendin gehad? Waren er überhaupt andere vrouwen in zijn omgeving dan zijn moeder? Breder kon zich tantes herinneren en vrouwen van vrienden van zijn ouders en van zakenrelaties, vrouwen die zich keurig gedroegen, in zijn ogen, de ogen van een tiener letten niet op de eventuele avonturen van zijn vader en moeder. ‘Een vriendin’, herhaalde hij.


  ‘Ja, hè, hè’, zei Jens. ‘Zover was ik zelf ook wel gekomen. Maar wie is het?’


  Op die vraag was geen antwoord. Thuis was nooit iets te merken geweest van spanningen of ruzies. Hij herinnerde zich alleen een ongedwongen vrolijkheid, zijn ouders hielden van elkaar. Zo stond het in zijn geheugen, al tientallen jaren lang. Dit briefje paste daar niet tussen.


  Een voor een legde hij de kledingstukken weer terug in de koffer en sloot het deksel.


  ‘Nu wil ik ook in de rest van de kelder kijken’, zei hij. Hij pakte de zaklantaarn, liep naar de kast waar Sonnen het doosje met de sleutels had neergezet en deed het open. Het was leeg. Breder vloekte en keek om zich heen, op het aanrecht, op de tafels, in de laden. Hij stampte naar het kantoortje van Sonnen en keek op het bureau daar. Het was spaarzaam ingericht, veel viel er niet te zoeken. De sleutels waren er niet.


  ‘Heeft hij ze meegenomen of zo?’ Breder was kwaad. ‘Waarom neemt die vent de sleutels mee?’


  Jens stond op, zette de koffer op de grond en haalde nog twee blikjes bier. Hij nam Breder bij een arm en zette hem op een stoel, een biertje voor hem op tafel, ging tegenover hem zitten, opende zijn eigen blikje, nam een lange teug, bleef even stil en liet een overtuigende boer.


  ‘Proost.’


  Sonnen had geen enkele reden om die sleutels mee te nemen. Eén kleine sleutel kun je nog toevallig in je zak gestopt hebben en vergeten. Twaalf grote oude sleutels niet. Die wegen bij elkaar te veel om over het hoofd te zien. Als je die in je zak hebt, weet je dat je die in je zak hebt, en dus had Sonnen ze bewust meegenomen. Dat zat hem dwars. Hij wist dat hij ze bij zich had en was zonder er iets over te zeggen naar huis gegaan.


  Opletten, dacht hij weer. Hij moest beter opletten. Er gebeurde te veel. Zijn vader had een deel van zijn leven verborgen gehouden. Misschien stelde het niets voor en was het een korte affaire geweest. Het kon ook zijn dat dit geheim zijn leven had beheerst en dat daar de aanleiding te vinden was voor wat Breder nu overkwam. Daar moest hij zoeken, hij moest E. vinden. Zeker. Er moest een verband zijn, ergens voor zijn tijd. Als zijn vader een maitresse had gehad, zou hij van haar te weten kunnen komen wat er speelde. De vrouw die hem belaagde was de dochter van iemand, van een zakenrelatie, van een concurrent, van een werknemer, van iemand die zijn vader had gekend en die daar niet beter van was geworden. E. was de eerste die daar meer van zou kunnen weten. Het was een dun lijntje, maar het was een lijntje.


  ‘Om antwoord te geven op je vraag’, zei Jens.


  ‘Ik vroeg niets.’


  ‘Van daarnet.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Doet er niet toe, de vraag blijft hetzelfde.’


  ‘Doet er wel toe, tijd verandert alles. Melk schift, bier wordt plat, kaas schimmelt, je ouders verliezen hun beeld, vragen worden achterhaald. Tijd.’


  Jens liet nog een boer. ‘Je ouders zijn niet van kaas.’


  ‘Puntje, zou jij zeggen.’ Ideeën schimmelden niet, ze zijn wat ze zijn tot we ze vervangen. Ik doe het zelf, dacht hij, ik moet het zelf doen. ‘Wat was de vraag?’


  ‘Wat ik eraan wil hebben?’


  Breder zei niets, hij wachtte tot Jens verderging.


  ‘Het is niet makkelijk’, zei Jens. ‘Ik bedoel, ik kan hier niet weg dat hoef ik niet te vragen. Maar wat moet ik dan vragen? Waar ik iets mee kan?’


  ‘Iets praktisch, bedoel je?’


  ‘Dat ik er wat aan heb.’


  ‘Praktisch, praktisch’, zei Breder. ‘Praktische dingen heb je personeel voor.’


  ‘Ik heb geen personeel.’


  Het verschil was onontkoombaar, Breder dacht aan dingen die Jens niet zomaar kon achterlaten. Jens had ze niet eens.


  ‘Jij wilt die vrouw vinden en ondertussen doe je niets’, zei Jens. ‘Je zoekt in een oud archief. Naar wat? Wat is je plan? Heb jij eigenlijk wel een plan?’


  Zijn plan was om Jens aan zijn kant te krijgen, maar dat kon hij niet zeggen. En zijn plan was om in het archief te zoeken naar een oude tegenstander van zijn vader, een vijand, iemand die voldoende reden gehad kon hebben om ervoor te zorgen dat zijn ouders waren verongelukt. Dat wilde hij vinden en dat kon alleen hier. Hier lag het verleden.


  ‘Ik wacht op mijn nieuwe paspoort en rijbewijs en laat dan zelf die kluis in Den Haag openmaken. Daar moet het antwoord liggen. In die kluis ligt iets waarvoor die vrouw mij wil laten aftuigen. Dat wil ik hebben en zodra ik me kan legitimeren ga jij me daarbij helpen. Tot die tijd zoek ik hier naar andere aanknopingspunten. Hier, waar dat mens me niet kan vinden. Dat is mijn plan. Nou jij weer.’


  Breder lag in het bed rechts, met de muur aan de linkerkant, zodat hij aan de rechterkant van zijn bed kon uitstappen. Dat was hij gewend. Stom, maar ook hij zat vast aan vertrouwde manieren. Als hij zich hield aan wat hij kende, had hij meer ruimte om het onbekende te overzien. Dat dacht hij niet eens, daar ging hij van uit: rust geeft ruimte. Dat was een wet. Waarom werkte het dan niet? Hij sliep slecht, gedachten draaiden rond in zijn hoofd en steeds werd hij met bonkend hart wakker. Gewoontes zaten hem in de weg. Verwarring.


  Als je het onbekende wilt zien, moet je het bekende achterlaten. Daar ligt de ruimte.


  Olietank


  Geur van koffie. Jens zat aan de tafel, het apparaat op het aanrecht pruttelde. De zon scheen door de hoge ramen van het schachtgebouw, meters boven hen viel fel licht op de muren. Alsof ze in een kerk zaten, een kerk van een verloren industrie, van een vergeten rijk. Door het sluiten van de mijnen hadden bijna vijftigduizend mensen hun baan verloren. In tien jaar tijd was een heel bestaan weggevaagd. Opgeheven. Voor een aantal van de kompels was nieuw werk gevonden, in nieuwe bedrijven die met overheidssteun naar de streek waren gelokt. De meeste mensen trokken weg, naar de steden waar opleidingen de belofte van nieuwe kansen boden. Deze kathedralen waren ze kwijt.


  Behoedzaam schuifelde Breder tussen de tafels door, een korte nacht hield hem nog wankel en een stekende hoofdpijn deed de rest. Waar die vandaan kwam wist hij niet, wel dat hij er iets aan ging doen.


  ‘Morgen’, zei hij, hij liep door naar de keukenkast en keek in de lades. ‘Hier lag ergens een doosje paracetamol. Heb jij dat gezien?’


  Jens reageerde niet, hij keek zwijgend voor zich uit, stond op en liep naar de wc, trok de deur met een klap achter zich dicht. Het harde geluid trilde in Breders hoofd, achter zijn ogen. Geduldig zocht hij verder en hij vond het doosje in de volgende la, drukte twee pilletjes uit het stripje en nam ze in met een glas water. Met zijn handen leunend op de rand van het aanrecht stond hij te wachten tot Jens weer terugkwam.


  ‘Zijn we boos?’ vroeg Breder.


  ‘Nee.’


  ‘Want daar lijkt het op.’


  Het apparaat hield op met pruttelen en Breder keek hoe de laatste druppels door het filter in de pot liepen. Hij zette suiker en melk op tafel, pakte twee mokken, schonk ze vol en draaide zich rustig om, met zo min mogelijk plotselinge bewegingen. Koffie op tafel. Als Jens niets wilde zeggen, was het ook goed. Beter zelfs. Breder dronk zijn koffie, keek op de klok en wachtte tot de pilletjes begonnen te werken. Nog twintig minuten.


  Henk Sonnen bracht vers brood, een krant en nieuws van buiten. Helmer was in het hotel geweest, Jolanda had hem herkend. Hij had naar Jens gevraagd, wilde weten waar hij was. Jolanda had gezegd dat Jens was weggegaan zonder iets te zeggen.


  ‘Geloofde hij dat?’ vroeg Jens.


  Sonnen haalde zijn schouders op. ‘Ze hebben geen idee waar je bent’, zei hij.


  Dat was goed, Breder ontspande. Tijd werkte in zijn voordeel. Sonnen hielp mee met tafel dekken, hij was een en al behulpzaamheid en goed humeur. Zelfs Jens draaide wat bij. Pas toen ze de eerste hap hadden genomen, vroeg Breder of hij de sleutels mocht hebben.


  ‘Want hier liggen ze niet’, zei hij. ‘We hebben overal gezocht.’


  Sonnen verslikte zich bijna, zijn hoofd werd knalrood en hij moest zijn best doen om de inhoud van zijn mond niet over tafel heen te hoesten.


  ‘Het zijn niet jouw sleutels’, zei Breder, ‘en het is niet aan jou om ze mee te nemen. Je hebt het ook niet gevraagd. Dus nu wil ik ze graag terug.’


  Sonnen stak zijn hand in zijn jas en haalde er een rood zakje uit. ‘Ik heb ze even hierin gedaan’, zei hij. ‘Om ze bij elkaar te houden.’ Hij gaf het zakje aan Breder. ‘Ik dacht, als ik het vraag, mag het niet. Dan wil je ze natuurlijk hier houden. Logisch. Dat begrijp ik. En ik wilde ze bij me hebben, zodra je ze aan me gaf, wilde ik ze niet meer loslaten. Met die sleutels in mijn zak voelde ik me opeens twee keer zo groot.’


  ‘En je bent al zo groot’, zei Jens.


  Drie werelden aan één tafel, dacht Breder.


  ‘Voor jou zijn ze om deuren open te maken, hier in de kelder’, zei Sonnen. ‘Voor mij gaan de deuren van het verleden open.’ Door de sleutels hervond hij een deel van de eenheid in de losse beelden in zijn hoofd. Klanken, stemmen, de mensen van toen, de lucht, het licht, het lawaai, wind, regen, zon, het zwarte stof en de mooiste steenkool van het land hoorden weer onwrikbaar bij elkaar en pasten opeens weer in een verhaal dat hij voor zijn ogen zag en dat hij niet zou kunnen vertellen.


  Het klonk goed. Te goed. Twijfel gleed tussen zijn gedachten. Henk Sonnen was niet het sentimentele type, in de jaren dat hij het schachtgebouw beheerde, had Breder hem nooit kunnen betrappen op dramatisch gedoe. Hij was blij dat hij op het terrein van de mijn kon werken, maar hij hield het altijd droog. Als hij emotioneel werd, werd hij stil. Dit was de eerste keer dat hij zo reageerde en dat viel op. Zo’n soort twijfel was het, Breder liet het erbij. Hij schonk de koffie nog een keer bij, pakte de koffer en zette hem naast Sonnen. De kapotte sloten hingen aan het deksel, de riem hield de koffer dicht.


  ‘Weet je van wie deze is?’ Hij vroeg het met opzet zo algemeen, zonder zijn vader te noemen, om erachter te komen wat Sonnen wist.


  ‘Heb je die hier gevonden?’


  ‘Beneden, in de laatste ruimte waar we waren toen het licht ermee ophield.’


  Sonnen boog zich voorover en bekeek de koffer van dichterbij. ‘Nooit gezien’, zei hij. Hij kon ook nauwelijks geloven dat het ding in de kelder van het schachtgebouw had gestaan. ‘Wat moet een koffer hier?’ vroeg hij. ‘Dit is toch geen plek om een koffer te bewaren? Wat zit erin?’


  ‘Kleren. Toiletartikelen.’


  Sonnen staarde, zijn blik ging heen en weer van Breder naar Jens en weer terug. Even wist hij niet of hij in de maling werd genomen. ‘Hij is niet van mij, als je dat denkt.’


  Breder haalde de envelop uit zijn zak en gaf hem het briefje. ‘En dit, wie zijn dit, denk je?’ Weer zo algemeen mogelijk.


  In de grote handen van Sonnen leek het papiertje nog kleiner. Hij las en keek Breder aan. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij.


  ‘Zat in de koffer.’


  Zwijgend keek Sonnen weer naar de brief. ‘Ik ken maar één iemand wiens naam met een Y begint en dat is je pa. Dus dat moet hij zijn, Lieve Y.’ Hij lachte. ‘Zo’n lieverdje was hij trouwens niet, die pa van je, dus dit is sowieso niet door iemand van de mijn geschreven. En E? Wie is E? Is dat niet je ma?’


  Hij stelde dezelfde vragen als Breder en trok dezelfde conclusie. En hij bleef zich verbazen over de aanwezigheid van de koffer, alsof hij in zijn eigen kelder had gestaan. Sinds de vorige dag, sinds de sleutels er waren, leek het of Sonnen bezitteriger was geworden. Ze waren in zijn gebouw, zijn kelder, zijn wereld. Het was het bezit van de gebruiker die weet waar alles staat en hoe het werkt. De gebruiker die tegen de eigenaar mag zeggen dat hij nergens aan mag zitten. Het waren tegenstrijdige rechten die elkaar nodig hadden om te kunnen bestaan.


  ‘Jouw pa was een harde’, zei Sonnen. ‘Hij is dood en dat had hij niet verdiend, begrijp me goed, dat wens je niemand, maar je moest geen ruzie met hem krijgen. Altijd vriendelijk, altijd beleefd, vrolijk ook. Je kon met hem lachen, zeker. En ik heb hem nooit horen schreeuwen. Nooit. Ruzie met jouw pa was alsof je ruzie had met een ijskast. Dan keek hij je aan, glimlachte, en dan hield je gewoon op te bestaan. Dan was je er niet meer.’


  Die blik kende Breder, de lege ogen van zijn vader. Als hij vond dat het gesprek was afgelopen, schakelde hij uit en bleef er een vriendelijk, beleefd reagerend masker over. Ondoordringbaar. Hij was de geëigende man om de mijn te sluiten, hij was zakelijk en koel, hij liet zich niet door de emotie van de gebeurtenissen afleiden.


  ‘Weet je wat hij tegen me zei, toen de beslissing genomen werd? Meneer Sonnen, zei hij, we gaan vandaag wat mensen ontslaan. Gaat u zitten. En hij bleef maar glimlachen. Dat zal ik nooit vergeten, die dag begon de sluiting en ik zat daar, ik wilde schreeuwen en met mijn vuisten op tafel slaan. De hele rotzooi die in de rest van de streek al jaren aan de gang was, kwam nu ook bij ons. Welko had het langer volgehouden dan concurrenten, en juist daarom wisten we hoe weinig er zou overblijven. We hadden het overal om ons heen gezien. De burgemeester had praatjes, Den Haag had praatjes, de provincie had praatjes, ze zouden dit en ze zouden dat en er zouden nieuwe bedrijven komen en nieuwe banen. Van zwart naar groen zouden we gaan, ze hebben ik weet niet hoeveel geld uitgegeven, maar ondertussen stonden er duizenden mensen op straat en ik weet niet wanneer jij daar voor het laatst gestaan hebt, op straat, maar daar ligt het geld niet. Daar is niet veel.’


  ‘Daar sta ik elke dag’, zei Jens. ‘En er is inderdaad geen fok.’


  ‘Amen, zei de bisschop, en hij neukte de misdienaar.’


  Breder keek naar Sonnen en naar Jens, een groter verschil kon er niet zijn, en toch wisten ze allebei precies waar het om ging.


  ‘Jouw vader had het uitgerekend, het zat precies in zijn hoofd, wat het mocht kosten, waar het geld vandaan kwam, waar het heen ging, wie wat kreeg en wie meer kreeg. Zo was hij, hij kreeg wat hij wilde en wie hem tegenwerkte, verdween, die werd ingepakt en afgevoerd. Altijd netjes, binnen de wet en zo. Hier in de streek waren ze niet vies van een ploegje kerels om de orde te bewaren en zo. Dat heeft de Welko nooit gedaan. Niet dat ik weet. Maar evenzogoed, het was niet te winnen, en in zijn hart gaf hij niet om ons, jouw pa. Dat was het. Hij gaf niet om ons. Niet echt.’


  ‘De mensen’, zei Jens, hij imiteerde Breders stem zoals hij de vorige avond ook had gedaan.


  ‘De mensen, ja, zo zei hij dat’, zei Sonnen.


  Die afstandelijkheid herkende Breder en door Sonnen begreep hij ineens dat zijn familie, en hijzelf, net zo werden bekeken.


  Ze moesten er zelf om lachen. Sonnen sloeg Breder met een van zijn grote handen op zijn schouder. ‘Dat is langgeleden’, zei hij. ‘Wie weet daar nu nog wat van? Niemand toch. Dat clubje dat hier komt, één keer per week. Die weten het nog. En hun vrouwen. De rest is weg, vertrokken, die hebben andere dingen aan hun hoofd. Wij ook trouwens. Ik heb lampen bij me en ga naar beneden. Zodra ik het licht aan de praat heb, kom ik jullie halen.’


  Wie weet daar nu nog van? Die vraag bleef bij Breder hangen. Het clubje dat hier bij elkaar kwam, veertig of vijftig man en hun vrouwen en kinderen. Breder keek hem na, een lange man met een iets gebogen rug. Henk Sonnen kende de mannen van toen, hij wist wat er was gebeurd, met wie. Hij wist wie er het hardst geraakt was, ook al zei hij daar niets over. Hij had hem nog niet gevraagd of er in dat clubje iemand was die een wrok koesterde, in wie een grotere woede sluimerde. Hij dacht niet dat het uit die hoek kwam, daarvoor was het geweld te hard en te beredeneerd.


  Sonnen was lang bezig in de kelder. Zodra hij de lampen had vervangen, maakte een van de schakelaars kortsluiting. Daarna pakte hij het anders aan, stap voor stap liep hij het systeem beneden na.


  Breder trok zich terug in het kantoor en zat bijna anderhalf uur aan de telefoon. Eerst met zijn advocaat. De politie wilde hem spreken.


  ‘Klaarblijkelijk ontploft een olietank niet zomaar’, zei de advocaat. ‘Dat gebeurt alleen als je dat echt wilt en dan moet je weten waar hij ligt, hoe de leidingen lopen en waar je de zaak in de fik moet steken. En nu vragen zij zich af wie dat nog meer wist behalve jij.’


  ‘En wat antwoord je daarop?’


  ‘Dat ik het bericht zal overbrengen en dat ik niet weet waar je bent.’


  Archief


  Trots zette Henk Sonnen zijn wijsvinger op de lichtknop en drukte. In de lange gang gingen drie lampen aan, een overdaad aan licht verspreidde zich tot in de verste hoek. ‘Nieuwe schakelaars en nieuwe lampen’, zei hij. ‘Eigenlijk zou er ook nieuwe bedrading in moeten, komt later.’ Hij ging ze voor, alle deuren stonden open, voor de reparaties was hij er al in geweest. ‘Nu kunnen we iets zien’, zei hij.


  In het volle licht waren de afmetingen pas goed zichtbaar, de kamers waren allemaal even diep, ongeveer vijf meter. Het stookhok en de kolenkelders waren het grootst, de ruimte met de ketel was zeker tien meter lang. In het tweede deel van de gang waren de kamers kleiner. De eerste was inderdaad leeg en was niet meer dan drie meter breed. De tweede, waar Breder de koffer had gevonden, was iets groter, ongeveer vier bij vijf. In het nieuwe licht bekeken ze wat er nog meer lag. De paar open houten bakken bevatten geen persoonlijke zaken. Nog twee andere kamers waren leeg. De laatste lag aan de overkant van de gang en was bijna twee keer zo groot, zeker zeven bij vijf meter. Het was de enige ruimte waar Breder nog niet was geweest. De deur zat in een van de lange kanten. Hij keek naar drie wanden, bedekt met stellingkasten gevuld met ouderwetse archiefdozen en mappen. Half verzakte kartonnen houders en kaften die met touwtjes bij elkaar werden gehouden. Op de ruggen was aangegeven wat er in elke map en elke doos zat, maar in de loop der jaren waren veel van de letters en cijfers verbleekt. Wat restte was niet meer dan een gedeeltelijke aanduiding. Breder probeerde er een paar te lezen, zonder resultaat. Hij trok een van de dozen uit de stelling en keek erin. Het was een administratie van iets, op het eerste gezicht kon hij niet zeggen waarvan. In een volgende doos zat een inkoopboek en een verkoopboek. Er stond een jaartal op, Welko 1909. Hij zette de doos terug en keek naar de kasten. Zes rijen hoog, ongeveer vijftien meter per rij. Er stond negentig meter administratieve geschiedenis van de kolenmijn, 1881 tot 1974. Iets minder dan één meter per jaar. In stilte keek Breder naar de omvang van het archief. Zijn overgrootvader, zijn grootvader en zijn vader hadden de hele administratie hier naar beneden gebracht en bewaard, elk bonnetje en elke brief. Inkoopboeken, verkoopboeken, personeelsoverzichten, lonen, noem maar op, met de hand geschreven in speciale cahiers of op losse vellen papier die naderhand per jaar waren samengebonden of in een map waren gestopt. Cijfers, namen, producten, hoeveelheden, uren, dagen, prijzen, machines, installaties, onderhoud, uitbreiding, reparaties, overnames, verkopen, fusies.


  ‘Mijn voorouders konden nooit iets weggooien’, zei hij. In het huis was het net zo’n opslag van oude spullen geweest. Het ene was nog van zijn oma geweest, het andere van zijn grootvader, er was altijd wel een verband met iemand. Wat er in de garage stond was het enige wat daar nog van over was, afgedankte meubels, en ook die mochten niet weg. ‘Ik ben zelf net zo. Op het laatst weet ik niet meer waar ik het moet leggen.’ Hij besefte ineens wat hij had gezegd. ‘Nu niet meer, natuurlijk.’ Waar een brand al niet goed voor was. Zou hij hiertussen een aanwijzing kunnen vinden? Zou ergens in al die mappen een naam staan die met een E begint?


  Langs een van de wanden waren geen stellingen. Het was een gladde witte muur, die in de loop der jaren was verkleurd. Midden op de wand zat een kleine donkere opening. Een gaatje. Breder zakte door zijn knieën en bekeek het van dichtbij. Voelde met zijn vingers. Het was een sleutelgat, een langwerpig sleutelgat. Hij deed een paar passen terug en keek naar de muur. Er was geen scharnier te zien, geen deurpost, geen lijst en geen klink. Het was een gaatje in een gladde wand.


  ‘En dit?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb alle sleutels geprobeerd, ook een paar oude die ik hier nog had’, zei Sonnen. ‘Ze gaan er niet eens in.’


  ‘Ben je hier vroeger weleens geweest?’


  ‘In dit deel van de kelder kwamen wij nooit. Dit was van de directie en zo.’


  ‘Kwamen ze dan met hun archiefstukken door het schachtgebouw? Hadden ze niet een eigen ingang vanuit hun kantoor? Zou dat hierachter zitten?’ Breder wees naar het sleutelgat.


  ‘Het kantoor was helemaal niet aan die kant. Dat was daar.’ Sonnen wees de andere kant op. ‘Een eind verderop. Hoe hadden ze dan hier moeten komen? Door een tunnel?’ Ze keken elkaar aan. Een tunnel in een mijnbedrijf was heel normaal, onder de grond waren overal tunnels. Eentje meer of minder zou niet opvallen. Ze staarden naar de muur. Naar het gaatje. Breder had opeens visioenen van onbekende doorgangen en verborgen kamers. Een moderne piramide, de toren van verre zichtbaar, de schatten weggestopt in onvindbare ruimtes.


  ‘Nee’, zei Sonnen. ‘Een tunnel, dat had ik geweten. Dat had ik MOETEN weten. Ik heb je vader hier weleens naar beneden zien gaan, met dit soort dozen in zijn handen.’


  ‘Toch moet er iets achter zitten’, zei Breder.


  ‘Vast en zeker. Ik zou er een koevoet in zetten als ik een opening zag.’


  Breder keek naar de wanden, naar de rijen mappen en dozen, keurig gerangschikt op jaar. Hier was met zorg gewerkt, nauwgezet, met aandacht voor de details en met liefde voor het geheel. Als hij ergens iets zou kunnen vinden dan was het hier. In al die ordners en mappen zat informatie over de mensen met wie zijn vader zaken had gedaan, en een van die mensen had de uitkomst van die zaken niet geaccepteerd. ‘Denk je dat je vader voor zijn lol tegen een boom is gereden?’ Nee, dat dacht hij niet. Het was per ongeluk of het was door toedoen van iemand anders. En zijn naam zat ergens in dit archief.


  ‘Papier’, zei Jens. ‘Als je het digitaliseert kan het in één laptop.’


  ‘En dan zie je nooit hoe groot het was’, zei Breder. ‘In een computer heb je alleen de informatie, hier heb je de informatie en de tijd. Samen. Bij elkaar.’


  ‘Boeien’, zei Jens. ‘Denk je daar die vrouw mee te vinden? Ik wil weg.’


  Breder draaide zich om. ‘Is dat je antwoord op mijn vraag?’


  ‘Wat ik wil? Ja, ik wil weg.’


  ‘Fout antwoord.’


  Hij selecteerde een paar dozen en mappen uit de tijd van zijn vader, de eerste jaren dat hij de leiding van het bedrijf had genomen, en nam ze mee naar boven. Jens liep achter hem aan. Sonnen ging in de weer met de sleutels.


  ‘Laat maar open’, zei Breder en hij wist dat hij het nog vaak zou moeten zeggen. De gewoontes van Sonnen zaten diep.


  ‘Hoelang gaat dit nog duren?’ vroeg Jens. Negentig meter archief beangstigde hem. ‘Geef mij dan iets te doen.’


  ‘Lees maar’, zei Sonnen en hij schoof een doos naar hem toe. Jens schoof hem onmiddellijk weer terug, alsof de inhoud iets besmettelijks was. Lezen deed hij niet.


  ‘Dit is de mijn’, zei Sonnen. ‘De mijn was alles.’


  ‘Hier, ja.’


  ‘De mijn was overal. Als je wilt begrijpen wat er gebeurt, moet je weten wat er is gebeurd. En dat is de mijn.’


  ‘Internet is overal.’


  Sonnen lachte. ‘Klopt’, zei hij. ‘Zo kun je het zien. De nerds zijn de kompels van vandaag. Als zij staken ligt de zaak plat.’


  ‘Staken, jezus. Wie staakt er nou nog? Als je niet wilt werken, werk dan niet.’


  In het grote gebouw dreven de tijden uit elkaar. Breder bladerde door de mappen, luisterde met een half oor naar het gesprek en probeerde ondertussen te bedenken hoe hij de vrouw met de pruik kon vinden, hoe hij de situatie in zijn voordeel kon draaien. Zolang hij geen spoor had, geen aanwijzing, bleef hij binnen, in het schachtgebouw. Hij wilde niet het risico lopen nog een keer door zijn belager te worden overvallen. Jens was haar informatiebron geweest, wat hij van Jolanda hoorde had hij doorgegeven aan Helmer. Zo wist de vrouw van de sleutels, van zijn reis naar Vlaardingen, van Lieuwe. Nu hij Jens hier had, was haar bron drooggevallen. Dat was een begin. Maar hij zat nog steeds vast. Totdat hij Jens aan zijn kant had, dan pas kon hij de jongen op pad sturen om voor hem informatie te halen, om bij Helmer en Theo door te vragen en ze ondertussen op een dwaalspoor te brengen. Jens zou veel kunnen doen, zodra Breder hem kon vertrouwen.


  De vragen bleven zich opstapelen. Hoe kon hij weer bij Anna komen? En wanneer? Hoe kon hij het bouwfiasco bij het hotel oplossen? De bedrijfscijfers van Welko dreven tussen zijn gedachten door. De omzet, de kosten, de investeringen. Hij sloeg een nieuwe map open. Op de eerste pagina stond groot één woord: LIHOM. Daaronder stond in veel kleinere letters: De Limburgse Houdster Maatschappij. Het was een verslag van het laatste jaar van een investeringsbedrijf dat Breder nooit had gekend, het werd opgeheven in 1964, voordat Breder werd geboren. De bedrijven die in Lihom waren samengebracht werden verkocht of gesloten. Breder bladerde door het verslag, Lihom was eigenaar geweest van timmerbedrijven, installatiebedrijven, aannemers, verladers, transporteurs. Hij gaf de map aan Sonnen.


  ‘Heb jij hier ooit van gehoord?’ vroeg hij.


  Sonnen keek en las. ‘Lihom, ken ik niet.’


  Het was een verzameling bedrijven die ook bij de mijn hoorden. Breder las een rijtje namen op en Sonnen keek hem met steeds groter wordende ogen aan. ‘Mijnspoor BV. Ken je die?’


  ‘Mijnspoor verzorgde alle rails op de terreinen en de aansluitingen op het spoor. Mijnspoor was niet van ons. Hoe kom je erbij?’


  ‘Niet van Welko, van Lihom. En Lihom was van Welko, daarom staat het verslag hier.’ Hij bladerde door de papieren op zoek naar een verantwoording. Nergens stond een verband met Welko, Lihom was een zelfstandig investeringsbedrijf, de aandeelhouders waren dezelfde als die van Welko, zelfs de directie werd door dezelfde mensen gevormd. Zijn vader, zijn grootvader, zijn ooms. Kennelijk was het bedrijf opgezet in de tijd dat ze ook met de bank waren begonnen en opeens zag Breder hoe zijn voorouders de wereld om zich heen hadden vormgegeven, naar zich toe hadden getrokken. De enorme winsten van de mijn werden via een eigen bank en een eigen investeringsmaatschappij gebruikt om een imperium te bouwen. Omdat ze alle stappen in eigen hand hadden, konden ze buiten het zicht van anderen werken. De heren deden hun zaken achter de schermen. Naar buiten toe leek het alsof al die bedrijven zelfstandig waren terwijl ze in werkelijkheid door dezelfde eigenaren werden gerund. Niemand had ooit gezien hoever de invloed van de familie reikte. Hoelang al? Breder bladerde terug naar de eerste bladzijde en las de inleiding van het verslag. ‘Na vierenvijftig jaar doen wij voor het laatst verslag van de activiteiten van de houdster.’ Vierenvijftig jaar, Lihom was in 1910 opgericht, voor de Eerste Wereldoorlog. Meer dan een halve eeuw lang had de familie naast de mijn bedrijven gekocht en zo de controle over de sector vergroot. Onder de radar. In 1964 hadden zijn vader en zijn grootvader alle bezittingen geliquideerd. Breder dacht na, 1964, er was iets met dat jaar.


  ‘Wat was er in 1964?’ vroeg hij. ‘Weet jij dat? Was er niet iets belangrijks?’


  Sonnen dacht na. ‘Jan Janssen werd wereldkampioen’, zei hij.


  ‘In wat?’ vroeg Jens.


  ‘Fietsen. Dat was wel wat. En volgens mij kwamen dat jaar de Beatles voor het eerst naar Nederland. Maar dat bedoel je niet.’


  Dat was het inderdaad niet. ‘En het jaar daarvoor, in 1963?’


  ‘1963? Wat denk je? Werd Kennedy vermoord. Wat een jaar!’ Sonnen telde af op zijn vingers. ‘Ich bin ein Berliner, I have a dream, beng! Achter elkaar. Ik stond hier toen het gebeurde, Schacht 1, nieuwe ploeg was net naar beneden. Hoop kolen naar boven gehaald dat jaar, 1963 was een heel erg koude winter.’


  Ook dat was het niet. Breder zocht iets wat hij kende uit de verhalen van zijn familie. ‘Het heeft iets met de mijn te maken’, zei hij. ‘Was er in 1965 dan iets bijzonders?’


  ‘O, bedoel je dat’, zei Sonnen, zijn stem verhardde. ‘In 1965 kwamen de heren uit Den Haag hier vertellen dat ze ermee ophielden.’


  Ruim een jaar voordat bekend werd dat de Nederlandse mijnbouw zou worden afgebouwd waren de Weltmannen al klaar met hun voorbereidingen en was hun bezit geherstructureerd. Alle toeleverende bedrijven die de sluiting van de mijnen niet zouden overleven, waren van de hand gedaan. Lihom bestond niet meer. In de verslagen zou hij kunnen vinden wie welk bedrijf had gekocht, sommige waren aan de directie zelf overgedaan. Mannen die hun kans hadden gegrepen, om een paar jaar later in de financiële problemen te komen. In die jaren was het economische leven van de hele streek ingestort, faillissementen volgden elkaar in hoog tempo op. In tien jaar tijd was de regio leeggelopen, bijna alle bedrijven in het verslag waren in die periode omgevallen. Zijn vader en zijn grootvader wisten wat ze deden. Opvallend goed. Het leek erop alsof ze van tevoren al wisten wat de minister van Economische Zaken in december 1965 in de Stadsschouwburg van Heerlen zou komen vertellen. Die dag viel de bijl voor de Limburgse mijnen en op die dag zat de familie Weltmann er keurig bij. De zaken op orde. Alles verantwoord en gearchiveerd, zoals het hoort. Je werkt onder de radar, je schrijft alles op en bewaart het. Niets weggooien want je weet nooit wanneer je een brief of geheime overeenkomst weer even aan iemand moet laten zien. Kennis is macht, een goed archief is kapitaal. De opheffing van Lihom was één enorme reden tot afgunst en wrok. En haat.


  Kant


  Zijn handen boven op de gesloten map staarde Breder voor zich uit. Wat erin stond en wat hij in het archief beneden uitgebreid zou kunnen vinden was een verhaal van ongegeneerd eigenbelang. De familie had niet gedeeld in de malaise. Zij had het potentiële verlies tijdig weten af te wentelen en was zelf buiten schot gebleven. Toen de staat eenmaal met miljarden begon te smijten om de oude mijngebieden opnieuw te ontwikkelen, stonden ze vooraan in de rij. Juist zij, omdat ze het zo lang hadden uitgehouden. Zijn gedachten waren ver weg, schoten heen en weer tussen zijn ouders en hemzelf, tussen wat er was gebeurd en wat er moest gebeuren. De aanslag op zijn huis, de verdenking van de politie, de overval bij Lieuwe, de sleutel die de vrouw had meegenomen, de dreigende sluiting van het hotel, hij wist niet waar hij moest beginnen. De directe aanleiding voor alle gebeurtenissen zat in iets wat hij zelf had gedaan, dat kon niet anders. Maar wat? Hij had niets bijzonders gedaan. Het enige wat hij kon bedenken was dat hij een oud zeer, een oude vete opnieuw had ontketend en dan moest het antwoord zich ergens in de geschiedenis bevinden. Daar moest de echte reden te vinden zijn. Controle, daar ging het om. Langzaam kroop een glimlach over zijn gezicht. Controle kreeg je niet, controle moest je nemen. Hij liep naar het kantoortje en belde Niels Franken.


  ‘Ik wil een overzicht van alle transacties van de afgelopen zes maanden.’


  ‘Met alle bedragen? Initiële investering, rendement, alles?’


  Breder dacht, het ging niet om geld, het ging om iets wat dieper reikte. ‘Alleen de transacties’, zei hij. ‘Waar zijn we in gestapt en waar zijn uit gestapt. Wanneer kun je dat hebben?’


  ‘Morgen.’


  Tevreden liep hij terug naar de hal. ‘Volgens mij mag ik een biertje’, zei hij.


  Jens stond op. ‘Ik pak wel. Jij ook?’


  ‘De dag dat ik geen biertje meer wil, is geen dag meer’, zei Sonnen.


  Breder keek naar Jens, de jongen deed de ijskast open en pakte drie blikjes bier. Ontspannen, er was niets meer te merken van de ergernis van daarnet. Hij zette ze op het aanrecht en deed de ijskast dicht. Huiselijk, dacht Breder. Jens trok de lipjes van twee van de blikjes en draaide zich om, in iedere hand een blik.


  ‘Hier!’ riep hij. ‘Vangen!’


  Hij gooide de blikjes naar ze toe, schuimend pils spoot er naar alle kanten uit. Breder graaide naar het ene, het andere raakte Sonnen op zijn hoofd en Jens ging ervandoor. Hij sprintte door de grote hal naar de ingang waar Sonnen eerder was binnengekomen. Voordat Breder zag wat er gebeurde, had Jens tien meter voorsprong.


  ‘Is het op slot?’ schreeuwde Breder.


  Sonnen antwoordde niet, hij vloekte. In de toenemende vertrouwdheid van de drie mannen onder elkaar was hij vergeten de deur achter zich op slot te doen. Dat had Jens gezien. Met een onvermoede snelheid holde Sonnen tussen de tafels door, niet achter Jens aan, maar naar de oude bedieningspanelen aan de zijkant. Breder rende, struikelde, hield zichzelf overeind. Jens was sneller dan hij. Hij was halverwege de deur.


  ‘Jens!’ schreeuwde hij. ‘Blijf hier! Henk, wat doe je?’ Geen van beiden reageerden ze op zijn geschreeuw. Vlak voordat Jens de deur bereikte, rukte Sonnen een kastje open en trok een grote, rode hendel naar beneden. Door het hele gebouw klonk een zware dreun die de vloer deed trillen. Breder stopte. Jens stopte. Eén seconde. Daarna zette hij de laatste stap, greep de deur en trok. Een trage, kreunende sirene begon te loeien. Oud geluid dat er eigenlijk geen zin meer in had, vulde de hal, een waarschuwing uit een voorbije tijd voor dingen die allang niet meer konden gebeuren.


  ‘Noodschakelaar’, zei Sonnen. ‘Gooit in één keer de hele zaak dicht.’ Hij frunnikte aan een paar schakelaars en even later hield de sirene weer op. De stilte leek groter dan ervoor. Jens bij de deur, stuiterend van de opwinding en de inspanning, de explosie van spierkracht om weg te rennen, te ontsnappen. Breder en Sonnen op tien meter afstand.


  ‘Mensen gaan me missen. Dan gaan ze vragen’, zei Jens.


  ‘Voorzover ik het kan zien, vraagt alleen Helmer naar jou.’


  Tierend sprong hij op Breder af, hij schopte een paar stoelen omver, smeet een tafel weg. ‘Dit is kidnapping!’


  ‘O, ja? Daar weet ik niks van. Jij bent hier geheel vrijwillig. En ik heb twee getuigen om dat te bewijzen: Jolanda en Henk. Nietwaar, Henk?’


  ‘Kunnen jullie allebei even rustig doen?’ zei Sonnen. Hij pakte een van de omgevallen stoelen en zette hem weer rechtop. ‘Jij ook’, zei hij tegen Breder.


  ‘Jij weet niet wat hij gedaan heeft. Met zijn maten.’ Breder draaide zich om en liep terug naar de tafel. Hij pakte een volgende map van de stapel en wilde hem openmaken.


  ‘Let even op’, zei Sonnen. ‘Hij heeft niet wat jij hebt.’


  ‘Dit gaat niet over geld’, zei Breder. ‘Denk je dat? Dit gaat over geweld.’


  ‘Stel je niet aan, man!’ Jens spuugde, reikte over tafel en sloeg de map weg. Papieren vlogen in het rond en dwarrelden naar beneden, op de grond. ‘Dan noem je dit zeker ook geweld? Een beetje raggen en vastbinden, meer was het niet, en jij lult meteen over geweld. Er is toch niks gebeurd?’


  ‘Twee gebroken ribben, dank je wel.’


  ‘Dat bedoel ik. Niks. Watje. Heb je twee gebroken ribben, nou en? En wat doe je dan? Je gaat ervandoor. Vluchten. Je gaat hier in een bunker zitten. Jezelf wegstoppen, daar heb je echt wat aan.’


  ‘En wat zou jij doen?’


  ‘Vechten.’


  Zo eenvoudig, en raak. Vechten. Voor Jens was dat de straat op, tegenstander zoeken en slaan. Voor Breder was dat anders, een Weltmann sloeg niet. Een Weltmann schoof en duwde, zocht het beste moment en vocht vanuit een onzichtbare positie.


  Breder stond weer op. ‘Ik dacht dat we elkaar begrepen’, zei hij.


  ‘Jij dacht dat jij het begreep’, zei Jens. ‘Jammer. Wat ik denk, daar weet jij niets van.’


  Breder deed een stap naar hem toe, zodat hij pal voor hem stond. Hij sprak langzaam en indringend. ‘Als ik de politie bel, heb je niets meer te willen. Die nemen je mee en sluiten je op. Vrijwillig. Luister, Jens, dit zeg ik één keer: jij wilt hier zijn en jij wilt alles doen wat ik zeg omdat je niet wilt wat er anders gebeurt. Oké?’


  De dwang was onontkoombaar, Jens had geen keus. De consequenties van zijn actie in Vlaardingen hielden hem nu gevangen.


  ‘Bovendien is het niet waar’, zei Breder. ‘Ik heb het je letterlijk gevraagd. Wat wil je dat er voor jou in zit? Dat heb ik je gevraagd.’


  ‘En elk antwoord dat ik geef is niet goed. Als je iets aan mij vraagt kun jij niet de antwoorden bepalen. Vraag het dan niet!’


  Jens deed alleen maar mee omdat hij geen keus had. Hij zei wat hem het beste uitkwam in de situatie, tot hij er weer vandoor kon. Voor Breder was het eenvoudig, ze stonden quitte en ze zaten aan elkaar vast. En eerst moest Jens echt om.


  ‘Fout antwoord’, zei hij.


  Hij belde Anna, die in fluisterende paniek wilde weten waar hij was en waarom ze hem niet kon bereiken.


  ‘Er staan hier twee figuren in de hal die naar je op zoek zijn en die wil ik hier weg!’


  ‘Dit hadden we verwacht’, zei hij. ‘Daarom ben ik er niet.’ Hij dacht na. ‘Is Jolanda daar?’


  ‘Dat is nog zo wat, wat is er met haar aan de hand?’


  ‘Mijn fout, ik had een aanvaring met haar vriendje.’


  ‘Haar vriendje? Waar heb je het over? Het gaat om die kerels die hier zijn, die hadden haar bijna te grazen. Toen ik de politie wilde bellen, raakte ze helemaal over haar toeren. Geen politie, zegt ze de hele tijd. Geen politie. Wat moet ik ermee? Praat jij even met haar’, zei ze. ‘Ik kom er niet doorheen.’


  Even later nam Jolanda de hoorn over. Ze was niet in paniek, ze was niet over haar toeren, ze was boos.


  ‘Geef me Jens’, zei ze.


  ‘Die twee mannen, zijn dat Theo en Helmer?’


  ‘Ja.’


  Breder probeerde haar gerust te stellen, hij vroeg wat ze hadden gedaan. In de hal van het hotel hadden ze haar vastgegrepen, tegen de muur gedrukt en bedreigd.


  ‘Duurde maar heel even, maar ik schrok me kapot’, zei ze. ‘Zodra er iemand de hal in kwam lieten ze me los en ben ik het restaurant weer in gegaan. Daar durven ze niks. Overal mensen. Nu weet ik dat ze er zijn, nu gebeurt het niet meer. Ik ken die gasten.’


  ‘En de vrouw?’


  Geen spoor. Jolanda had aan Helmer gevraagd voor wie hij dit deed, maar hij had geen antwoord gegeven. Zodra ze de kans kreeg was ze bij hem weggerend.


  ‘Misschien is het beter als je vanavond in het hotel blijft’, zei Breder. ‘Neem mijn kamer maar. Ik zorg er wel voor dat ze weggaan.’


  ‘Oké’, zei ze.


  Ze lachte zelfs even, kort. Daarna kreeg Jens de volle laag. Overdonderd stond hij met de hoorn in zijn hand naar de grond te staren, stamelde, zuchtte, vervloekte zijn vrienden. Zweeg. Knikte.


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, doe ik, doe ik’, zei hij. Even later legde hij de hoorn neer en liep terug naar de grote hal. Verwarring en woede, agressie en machteloosheid, zichtbaar in zijn bewegingen en in de uitdrukking op zijn gezicht. Zijn lijf ontplofte bijna van de ingehouden spanning.


  ‘Zit’, zei Breder en hij ging zelf tegenover hem zitten, legde zijn handen op tafel, palmen naar boven. Open. Theo en Helmer in het hotel was slecht en het was goed. Op een bepaalde manier had hij hier op gewacht. Hij keek Jens aan en wachtte net zo lang tot de jongen terugkeek. Vol. Oog in oog.


  ‘Het is zover’, zei hij. ‘Tijd om te beslissen aan welke kant je staat.’


  Schjummen


  Jens koos. Hij had er één woord voor nodig. ‘Fok!’ Daarna volgden er nog een heleboel scheldwoorden. ‘Hoe doen we dit?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Eerst moesten de jongens weg uit het hotel. ‘Dat kan op twee manieren. Eén, we bellen de politie. Worden ze opgepakt, noemen ze jouw naam en zodra wij hier de deur uit gaan, pakken ze jou ook op.’


  ‘Dan kan ik net zo goed niet kiezen.’


  ‘Bovendien ben ik dan mijn voordeel kwijt. Dus nemen we mogelijkheid twee: jij belt ze en zorgt dat ze daar vertrekken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Jij bent toch degene die mij in de gaten moet houden? Die moet weten waar ik ben en wat ik doe? Dus dat doe je nog steeds. Jij bent mij aan het volgen, houdt me in de gaten.’


  ‘Waar?’


  ‘Voor mijn part zeg je dat je in Groningen zit. Als het maar niet hier is.’


  Bedachtzaam pakte hij de telefoon. ‘Mijn mobiel ligt nog bij Jolanda. Als ik bel hebben ze het nummer van hier.’


  ‘Is afgeschermd.’


  ‘Oké.’ Tijdrekken.


  ‘Zenuwachtig?’


  ‘Beetje.’


  ‘Heb je het nummer?’


  Jens tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn hoofd en toetste een nummer. Wachtte tot de oproep werd beantwoord.


  ‘Hé, Helmo! Waar ben je, man? Wat doe je?’ Vanuit rust schakelde Jens over op zijn hoogste versnelling, praatte in een onnavolgbaar tempo, ratelde zinnen en vragen door elkaar, opgewonden. Hij had het over ‘die Weltmann’, over de politie, over van alles en nog wat. ‘Heeft dat wijf nog meer werk voor jullie of zo?’ Zijn verhaal schoot heen en weer. ‘Waar ben je?’ vroeg hij weer. ‘Waar? In het hotel! Shit, man, move! Ik heb hem bijna, hij is daar helemaal niet! Waarom denk je dat ik daar niet ben? Ik zit in Amsterdam. Precies. Nou dan. Go!’ Hij verbrak de verbinding en keek Breder aan. ‘Bedoel je zoiets?’ vroeg hij.


  Breder pakte nieuwe biertjes uit de ijskast. Hij gaf er een aan Sonnen en een aan Jens, voor zichzelf pakte hij de derde die er nog stond. Trok het lipje eraf en dronk.


  ‘Jij weet waar Helmer en Theo vandaan komen, jij weet hoe ze werken en jij kunt dingen voor me uitzoeken waar ik me niet moet laten zien.’


  Jens dacht na. ‘Dan mogen Helmer en Theo niet weten dat ik voor je werk.’


  ‘Dat zou inderdaad beter zijn’, zei Breder.


  ‘Als een soort geheim agent?’


  ‘Proost’, zei Breder.


  ‘En wat betaalt het?’ vroeg Jens.


  Sonnen begon te lachen. ‘Nu komen we ergens’, zei hij.


  ‘Hoeveel had je zelf gedacht?’


  Er viel een stilte. Jens keek Breder aan en daarna Sonnen, hij had geen idee wat hij moest vragen.


  ‘Vraag maar een vaste aanstelling’, zei Sonnen.


  ‘Bemoei jij je er niet mee’, zei Breder.


  ‘Hoog inzetten, dan heb je iets om mee te onderhandelen.’


  ‘Wat is een aanstelling?’ vroeg Jens.


  ‘Een baan.’


  ‘Met loon en zo?’ Hij keek weer naar Breder. ‘Een baan’, zei hij. ‘Kan ik een baan vragen?’


  Breder zuchtte. ‘Ik heb niet eens een bedrijf.’


  ‘Hij kan zo hier op de loonlijst, bij de stichting’, zei Sonnen. ‘Ik kan wel iemand gebruiken, de plannen van de gemeente voor het terrein hiernaast worden steeds groter.’


  Breder verzette zich. Nog geen tien minuten geleden had hij Jens voor het blok gezet: kiezen bij wie je hoort. En nu moest hij hetzelfde doen. Als hij Jens in dienst nam, sloot hij voorgoed de route van de politie af. Maar het had ook een voordeel, met Jens aan zijn kant kreeg hij gedeeltelijk controle over de dreiging van de vrouw.


  ‘Oké, bij de stichting’, zei hij.


  Sonnen pakte een vel papier en een pen en schreef de gegevens op.


  Naam: Jens Reuder.


  Geboortedatum: 25 december 1988.


  ‘Kerstkindje’, zei Sonnen.


  ‘Echt waar? Dat heeft nou nog nooit iemand gezegd.’


  ‘Sorry. Adres?’


  ‘Heb ik niet. Of mag dat kraakpand ook?’ Jens koos het adres van zijn ouders. ‘Voorlopig, tot ik iets vind.’ Telefoonnummer, bankrekeningnummer en burgerservicenummer, zonder aarzelen dreunde Jens de cijfers op, inclusief de negen van zijn BSN. ‘Ik heb iets met cijfers’, zei Jens.


  Functieomschrijving, aantal uren per week, salaris, secundaire arbeidsvoorwaarden.


  ‘Auto van de zaak’, zei Jens. ‘Plus vakantiedagen. En moet ik me dan elke ochtend hier melden?’


  ‘Nee, bij mij’, zei Breder. ‘Als het goed is zit ik straks weer in het hotel.’


  Met hun bierblikjes werd de overeenkomst beklonken. Jens kwam in dienst bij de stichting, per direct.


  ‘Heb jij een rijbewijs?’


  ‘En mijn groot. Wie niet kan rijden kan niks.’


  Breder leunde over tafel en keek de jongen aan. ‘Er zijn een paar regels. En een daarvan is deze: meningen zijn niet altijd wat je denkt.’


  ‘Ik zeg wat ik vind.’


  ‘Hoe meer je vindt, hoe minder je hoort’, zei Breder. ‘Wie zwijgt, luistert. Bij een geheim agent is om te beginnen zijn mening geheim.’


  ‘Heb jij dan geen rijbewijs’, zei Jens.


  ‘Ik rij liever niet.’


  ‘Meneer is gewend aan een chauffeur’, zei Sonnen.


  Het beeld van de rijke man was makkelijk om zich achter te verbergen.


  Opruimen. Met zijn drieën bogen ze zich over de papieren die uit de map waren gevlogen, de volgorde waarin ze hadden gelegen was onmogelijk te reconstrueren. Ze maakten stapeltjes en legden ze op een aparte tafel zodat Breder ze later weer kon uitzoeken. Sonnen zat op zijn hurken, in zijn hand had hij een paar foto’s.


  ‘Kijk, hier had je het net over’, zei hij. Hij kwam naar Breder toe en liet hem een van de foto’s zien. Het was een opname van een gebouw, MIJNSPOOR stond er met grote letters op de gevel. Breder keek naar het plaatje en herkende het gebouw en de omgeving. Hij pakte zijn tas, haalde de foto eruit die hij van Lieuwe had gekregen en legde hem naast die van Sonnen. Het was hetzelfde gebouw, gefotografeerd vanuit een andere hoek waardoor het naambord op de gevel niet zichtbaar was.


  ‘Weet je wie hierop staan?’ vroeg hij.


  ‘Je pa, natuurlijk.’ Sonnen wees. ‘En die man naast hem is Tersteege, de baas van Mijnspoor. Ze staan daar bij de remise, dat was hier een kilometer of tien verderop. Die is er allang niet meer, die hele remise is gesloopt, dat terrein is gesaneerd. Is niets meer van te zien. Het was daar toen al op zijn retour, kijk maar, de sporen zijn leeg. En wie dat is?’ Hij wees naar de derde man. ‘Niet van ons in ieder geval. Volgens mij was dat een assistent van Tersteege. Dat weet ik niet zeker. En dat is,’ hij wees op de vrouw, ‘god, hoe heette ze ook alweer? Dat was zijn secretaresse in die tijd, die ging overal mee naartoe. Naar besprekingen en vergaderingen, naar het buitenland. Schjummen! Zo heette ze, juffrouw Schjummen. Geweldig mens. Die wond jouw pa om haar vinger, ik zweer het je. Alle mannen trouwens, als zij iets wilde dan holden we voor haar. Die was ik helemaal vergeten, weet je dat. Ze was hier maar een paar jaar, vlak voordat de zaak gesloten werd, 1972, 1973, en opeens nam ze ontslag en was ze weg. Uit het dorp ook.’ Hij keek naar de foto. ‘Mooie meid. Kun je wel zien ook. Eline, dat was d’r. Eline Schjummen.’


  De vrouw en zijn vader stonden naast elkaar, raakten elkaar niet aan. Keken vriendelijk naar de camera. Keurig, zoals het hoort, directeur en secretaresse. Niets onbehoorlijks te zien. Eline. Mooie meid. E.


  Het onbekende


  ‘De heren Van Pit en Wong worden erg ongeduldig.’


  Unger, zijn advocaat, drong erop aan dat Breder contact opnam met de politie. De man had gelijk, maar Breder had meer tijd nodig. Hij vroeg de advocaat wat hij wist van de plannen met het terrein naast dat van het schachtgebouw. Unger was van alle plannen in het dorp op de hoogte. Hij sprak met mensen en mensen spraken met hem, hij zat in commissies en besturen.


  Unger lachte. ‘Hoop gedoe van mannen die zichzelf allemaal heel belangrijk vinden. Er is een plan voor een nieuw hotel. Volgens mij praten ze met een ontwikkelaar hier uit de buurt.’


  Wie zat er dan achter? Lokale mensen. Wie? Breder dacht na. ‘Is Coumans Bouw erbij betrokken?’ vroeg hij.


  ‘Als die erbij zat, zou ik dat zeker hebben onthouden. Maar ik zit niet in het groepje dat zich daarmee bezighoudt.’


  ‘Valt dat onder Herman Wackers?’


  ‘Ja. De commissie TAT. Toerisme als toekomst. Is een beetje zijn speerpunt de laatste tijd. Hij doet goeie dingen, hoor.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd’, zei Breder. ‘Hoever zijn die besprekingen?’


  ‘Verkennende fase, volgens mij. Maar nogmaals, ik zit niet in het groepje, dus pin me er niet op vast.’


  ‘Ik pin alleen in winkels’, zei Breder. Als er geen grote keten achter zat, was Wackers aan het rotzooien met vriendjes. De bouwvertraging bij Hotel Centraal was dan wel heel toevallig. Alle verhalen van zijn vader kwamen terug. Wijziging van een bestemmingsplan hier, vergunning daar, voorwaarden een beetje oprekken, verordeningen buigen en regeltjes draaien tot er een mooi project uit de grond kon worden gestampt. Ondertussen werden de problemen voor Hotel Centraal groter, geheel volgens plan. Wackers dacht dat hij vrij spel had, het hotel was oud, die mevrouw Canetti had er te lang niets aan gedaan en dat gedoe met Weltmann was een bevlieging. Dat dacht Wackers waarschijnlijk. En dan dacht hij verkeerd. Als Wackers bezig was met mensen uit de buurt, was de kans groot dat Breder ze ook kende, en ze kon bereiken.


  Zoek het onbekende op.


  Hij belde zijn financieel assistent, Niels Franken. ‘Hoeveel hebben we in kas?’ vroeg hij.


  ‘Te veel.’ Na de laatste aandelenverkoop was er nog geen nieuwe investering gedaan. ‘Het geld klotst hier tegen de plinten’, zei Franken.


  ‘Er is een bouwbedrijf, Coumans Bouw, in Heerlen. Volgens mij zijn ze zo goed als failliet. Ze doen in elk geval alsof.’


  ‘Ze zijn de enige niet. Bouwers doen altijd of ze bijna failliet zijn. Wat wil je?’


  ‘Kopen’, zei Breder. ‘Zo snel mogelijk. Uitzoeken, uitrekenen, bod doen.’


  ‘Daar heb ik iets meer tijd voor nodig. Dat moet met de bank en met de accountant en de advocaat en …’


  ‘Weet ik’, zei Breder. ‘Heb ik mee gesproken. Ik wil dat je uitzoekt hoe ze ervoor staan en dan een bod doet dat zo hoog is dat ze onmiddellijk ja zeggen, dat ze niet weten hoe snel ze moeten zijn. Zo hoog moet je zitten.’


  ‘Is dat verstandig?’ vroeg Franken.


  ‘Natuurlijk niet’, zei Breder. ‘Maar er is wel haast bij.’ Het was even stil. ‘En nog iets. Niemand mag weten dat ik erachter zit.’


  Franken grinnikte, het verbergen van de identiteit van een koper was een van de aantrekkelijke kanten van het vak. ‘Morgen krijg je verslag’, zei Franken. ‘Met het overzicht van de transacties.’


  ‘Coumans eerst’, zei Breder. Hij had lang genoeg stilgezeten. Tot slot belde hij Herman Wackers bij de gemeente en verontschuldigde zich voor alle vertragingen en voor de gemiste afspraken. De wethouder liet hem kruipen, hij wees op de overschrijdingen van de termijnen en op de overtreding van allerlei verordeningen.


  ‘Niet om het een of ander, maar waar bent u eigenlijk, meneer Weltmann? Niemand schijnt dat te weten. Wij maken ons zorgen, dat begrijpt u.’


  De vraag was zo vals dat Breder als het ware de vileine glimlach erbij kon zien. ‘Ik ben op pad, voor zaken’, zei hij zo vlak mogelijk. Wackers accepteerde de uitleg, hij wilde ook niet weten waar Breder was, hij wilde laten merken dat hij hem in de gaten hield.


  ‘Welke garanties heb ik, meneer Weltmann? Daar gaat het om. De gemeente wil garanties, de toekomst van onze gemeente ligt bij hoogwaardige ontwikkeling, bij upgrading. Hotel Centraal bereikt het tegengestelde.’


  Geduldig luisterde Breder naar zijn wethouder, het verhaal draaide aan alle kanten om de verborgen plannen heen. Nu hij wist wat Wackers aan het doen was, kreeg elke zin die hij sprak een nieuwe betekenis. Het was een schaakspel van verzwegen informatie.


  ‘Ooit moeten we keuzes maken, meneer Weltmann. Dat weet u, uw eigen familie was daar een kampioen in.’


  Het schaakspel was plotseling een steekspel geworden. Wackers daagde hem uit, wierp hem zaken van zijn vader en zijn grootvader voor de voeten, een rekening van vorige generaties die nog niet was betaald. Breder vroeg zich af of hij verantwoordelijk was voor wat zijn familie had gedaan. In principe niet, maar principes hadden hun beperkingen. Het leven paste zich aan, in de praktijk waren mensen als bacteriën met een bankrekening. Wackers probeerde hem te verleiden tot een counter. Breder hield zich in, die tegenaanval ging er komen, maar niet nu en niet hier.


  ‘Twee weken’, zei Breder, hij moest tijd hebben. ‘Geef me nog twee weken, als we er dan nog geen schot in hebben, gaan we inderdaad keuzes maken.’


  Nu kon hij gul zijn en hij nam er de tijd voor. Wackers sprak als een man die alle touwtjes in handen heeft. Twee weken was geen enkel probleem. Hij drukte Breder op het hart dat de hele gemeente achter mevrouw Canetti stond en haar zou steunen. Hotel Centraal was een begrip in het dorp en als het aan hem lag kwam daar geen verandering in. Veel woorden. Breder bedankte uitvoerig en hing op. Hij wenkte Jens.


  ‘Aan het werk’, zei hij.


  ‘Wat gaan we doen?’


  ‘Ik ga terug naar het hotel. Jij gaat Theo en Helmer bij me weghouden en die vrouw naar buiten lokken. We kunnen weer gezien worden.’


  Bij de bank haalde hij zijn nieuwe pas en creditcard op, wijzigde de pincodes, nam een paar duizend euro op en gaf de helft aan Jens.


  ‘Voor onkosten’, zei hij. ‘Huur een auto en koop een nieuwe mobiel. Zodra je er een hebt, stuur je me het nummer. We spreken elkaar eind van de dag.’


  Jens nam het geld aan en keek even in stilte naar de twintig briefjes van vijftig, telde ze en stopte ze in zijn zak. ‘Let’s roll’, zei hij en hij draaide zich om en liep weg.


  ‘Geheim agent Reuder. Jij bent niet goed bij je hoofd’, zei Sonnen.


  Eind van de ochtend, het terras van het hotel zat vol gasten voor de lunch. Jolanda rende heen en weer met volle dienbladen, binnen had Anna de zaak rotsvast in de hand. Er liepen twee extra meiden rond voor de bediening en ze had een schot laten timmeren voor het gat aan het eind van de gang. Daaroverheen had ze een oud gordijn gehangen. Toen ze Breder door de deur naar binnen zag komen, trok er een brede glimlach over haar gezicht.


  ‘Daar ben je’, zei ze. Ze nam hem bij de arm en sleurde hem bijna haar kantoortje in. Breder had nog net tijd om afscheid te nemen van Sonnen.


  ‘Vanavond!’ riep hij.


  Ze deed de deur achter hem dicht en trok hem tegen zich aan. ‘Ik heb tien minuten’, zei ze.


  Breder keek op zijn horloge. ‘Ik heb een half uur’, zei hij.


  ‘Ach, tijd, wat heb je eraan’, zei ze. Tien minuten werd bijna een half uur. Sinds Anna haar deur voor hem had opengezet, leek ze zelf bevrijd van haar eigen restricties en regels. Tweemaal per week op vaste tijden, zeven jaar lang had ze daaraan vastgehouden om zichzelf te beschermen tegen teleurstellingen of tegen wat dan ook. Die beknotting was een gewoonte geworden en binnen die grenzen maakten ze zichzelf wijs dat het goed was. In de beperking toont zich de meester, tot de meester er even uit moet.


  Eline Schjummen bleek lastig te vinden. Breder zat uren aan de telefoon en op het internet en pas aan het eind van de middag had hij een klein spoortje van haar. Een onvolledig spoor. Geboren in 1946, vlak na de oorlog. Ze was vijfentwintig toen ze voor zijn vader als secretaresse kwam werken, twaalf jaar jonger dan Ype. Na twee jaar, in 1973, was ze inderdaad uit Kerkrade vertrokken. Ze had zich uitgeschreven en niet direct weer ergens anders ingeschreven. Dat maakte het lastig. Pas een jaar later dook ze op in Den Haag. Daar had ze een tijdje gewoond in een appartement aan de Theresiastraat in het Bezuidenhout, tot ze ook daar weer plotseling verdween. Breder had haar naam gegoogeld en ook dat leverde niets op. Hij had gebeld met de burgerlijke stand en met het bevolkingsregister in Den Haag en de enige bruikbare suggestie was dat ze naar het buitenland was verhuisd. Zover was hij gekomen toen hij ’s avonds in het restaurant aanschoof bij Sonnen. Zwijgend zaten ze tegenover elkaar, Breder kon de rondrazende gedachten in zijn hoofd nauwelijks in bedwang houden.


  Anna zette een kan koffie op tafel en vier kopjes. Even later kwam Jolanda binnen. Dit was de club, zijn club, alleen Jens was er niet bij. Per ongeluk bij elkaar gekomen, team tegen beter weten in. Breder glimlachte, niet de Weltmannglimlach, niet de glimlach van de afstand, maar eentje die hij niet kon tegenhouden. Hij keek naar de anderen rond de tafel.


  ‘Wie is hier eigenlijk de baas?’ zei Jolanda. ‘Ben jij dat?’ Ze wees naar Breder. ‘Of is dat mevrouw Canetti?’


  ‘De baas van wat?’ vroeg Breder.


  ‘Van het hotel.’


  ‘Dat is zij.’


  ‘Breder is hier omdat ik dat wil’, zei Anna.


  ‘Oké.’ Terug naar Breder. ‘Waar ben jij dan de baas van?’


  ‘Van mijzelf’, zei Breder. ‘En van hem.’ Hij wees naar Sonnen. ‘Min of meer. Henk trekt zich van mij niet zo veel aan.’


  In het schachtgebouw had Jens haar kant gekozen en daarmee ook die van Anna en Breder.


  ‘Zal ik beginnen?’ vroeg ze. Jens had een auto gehuurd, een Opel, bij zijn vader, blauwe Astra station. Onopvallend. Hij had een nieuwe mobiel, 3G, en hij had contact gelegd met Helmer.


  ‘Ze zijn op weg naar het noorden’, zei ze. ‘Naar Amsterdam. Vannacht bel ik hem om te vragen waar ze zitten.’ De komende dagen waren ze niet in de buurt en ze rekenden erop dat de vrouw pas weer in actie zou komen op het moment dat Helmer en Theo precies konden zeggen waar Breder was.


  ‘En het schachtgebouw?’ vroeg Breder. ‘Henk?’


  De stichting had de plannen opgevraagd. Het was een eenvoudige actie, alleen bedoeld om Wackers te stangen. De kans was groot dat er nog niets formeel was vastgelegd. Het was onderdeel van het spel. Wackers wist dat en Breder wist dat. Het zou pas verdacht zijn als de stichting niet geïnteresseerd was. Doe wat er van je wordt verwacht, dan is iedereen gerustgesteld. Niets is overtuigender dan de bekende weg.


  Breder vertelde over zijn zoektocht naar Eline Schjummen en het doodlopende spoor. Het buitenland was groot; als ze was geëmigreerd, kon ze overal zijn.


  ‘Of juist heel dichtbij’, zei Sonnen. ‘Over de grens in Duitsland of naar het zuiden, in België. Dan weet niemand meer waar je bent en je kunt naar huis lopen als het moet.’


  Maar waar? Duitsland was groot en België onbekend. En dan nog, zat ze in het Waalse deel of in het Vlaamse deel?


  ‘Is er in dat archief nog wat te vinden?’ vroeg hij.


  ‘Dat loopt tot 1974. We hebben het over ’78. Als er iets over bewaard was gebleven, dan had dat bij mij thuis moeten zijn, en daar is niets meer.’ Haar naam gaf geen hits op Google, dat betekende dat ze nergens in enig artikel, document, verhaal of openbare akte voorkwam en dat er geen foto’s van haar circuleerden.


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg Sonnen.


  Ook dat wisten ze niet. Ze zou nu begin zestig zijn, niet jong, niet oud. Als ze in 1978 was getrouwd, gebruikte ze waarschijnlijk de naam van haar man.


  ‘Waarom zoek je haar eigenlijk?’ vroeg Anna.


  ‘Omdat ze mijn vaders secretaresse was. Zij weet dingen die ik niet weet.’ Hij vertelde van de koffer in de kelder, van de kleren en de condooms. Terwijl hij vertelde werd het stiller aan tafel, zo stil dat hij zijn eigen stem hoorde, zijn eigen verhaal. Hij luisterde naar zichzelf en begreep waarom hij haar zocht. Eline Schjummen was geen scharrel van zijn vader, ze was zijn maîtresse, zijn vriendin. Voor altijd, had ze geschreven, en hij had het bewaard. Ook voor altijd. Daar zat een verbond dat veel verder ging dan het bed.


  ‘Ik moet haar spreken’, zei hij. ‘Zij kende de vijanden van mijn vader.’


  ‘Zeker als ze zelf een van zijn vijanden was’, zei Anna. ‘Volgens mij heb je het hier over een weggestuurde vrouw. Je moet die dingen niet al te romantisch zien.’


  Tape


  Al dagenlang had hij haar dreiging niet gevoeld en dat begon te wennen. De archieven in het schachtgebouw hadden hem een naam opgeleverd en een ongehoorde hoeveelheid informatie over de mijn en zijn familie. Het begon steeds meer tot hem door te dringen dat hij niet vanuit een geïsoleerde positie kon handelen. Contact was meer dan communicatie. Er waren afstanden, vooral kleine afstanden, die de modernste middelen niet konden overbruggen. Daarvoor moest je tevoorschijn komen.


  Franken mailde zijn overzicht. In zes maanden tijd had hij met Weltfin of met een van de fondsen van zijn investeringsmaatschappij tweehonderddrie transacties verricht. Meer dan één per dag, inclusief de weekenden. Het was veel meer dan hij had verwacht. Zijn ogen gleden over de data en de namen. Franken had bij elke exittransactie ook de instapdatum vermeld, zodat steeds zichtbaar was hoelang hij ergens in had gezeten. De gemiddelde periode was een paar jaar, Breder ging bijna nooit voor de snelle winst, alleen als Franken zich niet meer kon inhouden gaf hij toe. In de lijst zag hij dat het aantal exits gestaag toenam en het aantal instappers minder werd. De crisis was nog niet diep genoeg, waardes konden nog verder naar beneden en faillissementen moesten hun werk doen. De grote opruiming. Daarna werd het weer interessant om mee te doen. Dit was zijn werk, dit was wat hij had gedaan. Wat hij deed. Transacties, handelingen, deals, investeringen, participaties, noem het maar iets. Ze waren allemaal anders en allemaal hetzelfde, hij stopte ergens geld in en hij haalde er meer geld uit. Tussen al deze transacties kon er één zitten, misschien meer dan één, die de aanval op hem tot gevolg had gehad.


  Hij staarde naar de lijst. Een aantal beleggingen was via de beurs gegaan, aandelen in grote bedrijven, daar was niets mee aan de hand. Die kon hij eruit strepen. Er was een klein groepje investeringen in ondernemingen en activiteiten in het buitenland, Zuid-Afrika, Brazilië en Vietnam. Ook die hadden niets met zijn leven hier in het dorp te maken en daar was hij naar op zoek. Naar de relatie, het verband, tussen de anonieme belegging en de vrouw hier in de buurt. Hij was op zoek naar het punt waar het grote financiële systeem sporen trok door het land van zijn voorouders.


  Na een uur werken had hij nog zevenenzestig namen over, namen die hem nauwelijks iets zeiden. Sommige gaven wel een vage aanduiding van hun activiteit, andere waren onbegrijpelijk. Clearstill? Digifeed? Was dat agro of ICT? E-Dam? Ging dat over kaas of over een nieuw soort firewall? Innoveri? Exhinox? Interplaats? Waar zaten die bedrijven? Met alle Engelse en fantasienamen was het niet te zeggen of ze Nederlands waren of niet. Ook Franken bleef aan de telefoon even stil.


  ‘Zo uit mijn hoofd kan ik dat niet zeggen’, zei hij. ‘Een paar wel. Clearstill zit in Rijswijk, die leveren gespecialiseerde technologie voor Shell. Maar de meeste moet ik zelf ook weer even uitzoeken. Wat wil je precies weten?’


  ‘Wat ze doen, en ik wil weten welke hier in de buurt zitten. In de regio.’


  Hij leunde achterover en keek naar het lijstje.


  Neo-Ter?


  Van Pit las de aantekeningen in zijn boekje. Hij keek naar Breder en naar zijn collega, Wong.


  ‘Er zijn nog wat vragen over de brand’, zei hij. Het vuur was begonnen in zijn werkkamer, zijn dealingroom, het leek erop dat alle onderdelen van zijn computersysteem apart met benzine waren overgoten, zijn servers waren ontploft, de dataopslag was zodanig vernield dat er ook door specialisten niets meer te redden was. ‘Het was brandstichting, daarover is geen enkele twijfel’, zei Van Pit. De brandweer en de recherche hadden alles onderzocht, door het hele huis, van boven naar beneden en van de ene vleugel naar de andere, hadden ze een spoor van benzine gevonden. Het droge weer van de afgelopen tijd en de grote hoeveelheid hout in het oude huis hadden de zaak niet geholpen. Omdat het zo’n groot huis was, had het onderzoek langer geduurd dan anders.


  ‘U had geen sprinklerinstallatie.’ Het was geen vraag. Breder antwoordde niet. Hij had rookmelders, maar daar had je niets aan als je niet thuis was.


  ‘Zo’n installatie had iets kunnen redden, niet veel, tot de olietank de lucht in ging. Dan helpt een sprinkler ook niet meer.’


  De tank was inderdaad geëxplodeerd en juist daarom waren er vragen. Een brand in huis was normaal gesproken niet genoeg om zo’n tank te laten ontploffen. Er waren allerlei veiligheidskleppen die ervoor zorgden dat de olie niet zomaar naar buiten gutste en vuur niet ongehinderd kon doordringen. Om de voorraad in de tank te laten ontploffen, moest het vuur gericht ernaartoe worden gebracht. Daarvoor was kennis nodig van het systeem en van de ligging van de tank.


  ‘Dat is meer dan het lijkt’, zei Wong. ‘Bijna iedereen heeft aardgas, veel mensen weten niet eens meer van het bestaan van olietanks.’


  Het landgoed van Weltmann lag zo ver van de weg en van de aardgasleidingen dat het nooit op het net was aangesloten. Er lag een tank en huisbrandolie was nog steeds verkrijgbaar. Het was eenvoudiger en goedkoper om het zo te laten.


  ‘Daarom is de vraag: wie wisten dat? Behalve uzelf, de huishoudster en de tuinman.’


  ‘En de installateur die het onderhoud doet en de leverancier van de olie’, zei Breder.


  ‘Volgens onze informatie hebt u een paar maanden geleden een olielevering ontvangen, toen was de tank vol. Achtduizend liter’, zei Van Pit.


  Voor het landhuis was een extra grote tank geïnstalleerd, om het pand warm te stoken in de winter was veel brandstof nodig. De afgelopen maanden had hij de verwarming nog wel aan gehad, steeds minder naarmate de lente vorderde en het mooie weer de overhand kreeg. Sinds de laatste levering had hij misschien duizend liter verstookt. Dan zat er nog zevenduizend in.


  De brand was dus ook nog eens goed getimed. Twee maanden eerder was de tank bijna leeg en zou de explosie veel minder groot zijn geweest. De volgende vraag kwam onvermijdelijk: Wie was er op de hoogte van de levering? De leverancier, vanzelfsprekend, en weer de huishoudster en de tuinman.


  ‘En u’, zei Van Pit.


  Er viel een stilte. Breder zei niets en de politie wachtte, zij gebruikten de tijd om de druk op hem te verhogen. Hoe langer zij wachtten, hoe ongemakkelijker het voor Breder werd. Al heel snel voelde hij zich bijna verplicht iets te zeggen, iets toe te voegen, informatie te verschaffen. Het was een fysieke drang, de stilte trok aan hem als een vraag.


  Breder ging rechtop zitten en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij dacht aan zijn vader, aan het enorme archief in de kelder van het schachtgebouw en daarin die ene brief. Zijn gedachten zogen hem mee tot hij mijlenver weg was. Wat voor man was zijn vader geweest? Met zijn eigen vragen ontweek hij de druk die de agenten op hem wilden uitoefenen.


  ‘Dan is er nog iets’, zei Van Pit. Hij verbrak de stilte en Breder hoorde de teleurstelling in zijn stem. ‘De tank lag niet onder het huis, maar ernaast onder de grond. Dat is normaal. Toch was de explosie zo groot dat er van het huis niets meer over is. Dat kan niet.’ Het onderzoek had aangetoond er in de kelder met explosieven was gewerkt, er was een aparte lading springstof aangebracht om de tank in de lucht te laten vliegen.


  ‘Het is onmogelijk dat al die voorbereiding is gebeurd in het half uur dat u van huis was voor de ontploffing. Dat lukt gewoon niet. Die voorbereiding heeft dus eerder plaatsgevonden. Alles stond al klaar die ochtend. Het enige wat nog hoefde te gebeuren was met een paar jerrycans door het huis lopen en de zaak aansteken.’


  De gedachte dat er eerder iemand in zijn huis was geweest beklemde hem, zelfs nu het huis er niet meer was.


  Een van de redenen waarom het onderzoek langer had geduurd, was de identificatie van de gebruikte materialen. De jerrycans waarmee de benzine door het huis was gegoten waren vrij snel achterhaald, die kwamen uit de schuur en daarom was Louis Kupers ondervraagd. In de kelder waren sporen van explosieven gevonden en die waren geanalyseerd. Het ging om eenvoudige middelen, het opvallende was vooral dat het oude springstof was. ‘Materiaal dat vroeger in de mijnbouw werd gebruikt’, zei Van Pit. ‘En daarmee zijn we weer terug bij u. De vraag is, had u materiaal uit de mijn in de kelder liggen?’


  ‘Volgens mij niet’, zei Breder. Hij was zo lang niet in de kelders geweest dat hij het niet met zekerheid kon zeggen. ‘Ik heb die kelders nooit opgeruimd. Na het overlijden van mijn ouders heb ik er eens rondgekeken, wat er stond heb ik laten staan.’


  ‘Dat brengt ons bij de volgende vragen’, zei Van Pit. ‘Als het er niet lag, waar kwam het dan vandaan? En als het wel bij u in de kelder lag, wie wist dat dan?’ Hij wachtte en gaf Breder de ruimte om de woorden tot zich te laten doordringen. ‘Kennis’, zei Van Pit, hij sprak bedachtzaam. ‘Het gaat steeds om kennis. Wie wist wat? Begrijpt u? In de praktijk draait het altijd maar om een paar mensen.’


  Breder begreep het maar al te goed. Opeens hoorde hij hoe ongeloofwaardig zijn eigen verhaal over de vrouw met de pruik moest klinken. Zwarte pruik, zonnebril. Als hijzelf bij de politie had gewerkt zou hij het ook niet geloven. ‘Het spijt me, ik kan u niet helpen, ik weet niets van explosieven. Overigens heb ik ook een vraag. Waarom zou ik mijn eigen huis opblazen? Hebt u daar al aan gedacht? Welke reden zou ik in vredesnaam kunnen hebben om zoiets te doen?’


  ‘Redenen komen van ver, meneer Weltmann. Het simpele feit dat wij een reden niet kunnen zien, wil niet zeggen dat die er niet is.’


  ‘Ik zeg u dat die er niet is.’


  ‘Het zou wel heel raar zijn als u dat niet deed, meneer Weltmann.’


  Het was tijd om zijn mond te houden en de vragen te laten liggen. Sonnen wist ongetwijfeld meer van de materialen die in de mijnen werden gebruikt en wat er met eventuele oude voorraden was gebeurd. De vragen van de politie waren terecht, hij moest ze zelf ook stellen. Wie wist van de olietank? Hoe wist de vrouw dat die tank net was gevuld? Hoe wist ze van oude explosieven? Van de jerrycans in de schuur? Wie wist waar je in zijn huis de springstof moest aanbrengen om de tank te laten ontploffen? Op een aantal van die vragen wist hijzelf het antwoord niet eens. Zijn overgrootvader had het huis gekocht, zijn vader had de olietank laten aanleggen. Met de oliestook was een stoker niet meer nodig. Buiten verving Louis zowel de tuinman als de opzichter, met nieuwe en zwaardere machines kon hij in zijn eentje het grootste deel van het terreinonderhoud aan.


  Hoe kon die vrouw zo veel weten, van zijn ouders, van het ongeluk en van de installaties in zijn huis? De jerrycans waren makkelijk te vinden, die stonden gewoon in de schuur en die was nooit afgesloten. Maar dan moest ze ook de weg weten door het huis, naar de kelders en naar de installatie. Als je wist wat je zocht, was het niet moeilijk.


  In gedachten verzonken verliet Breder het politiebureau, om hem heen heerste een opgewonden drukte. Het leek alsof Van Pit opgelucht was dat hij weer vertrok zodat hij zich aan urgentere zaken kon wijden. Terwijl hij nog op de stoep stond, zag hij een politieauto en een busje wegrijden. Zonder sirene of zwaailicht, wel met grote haast.


  Zijn mobiel toonde drie gemiste oproepen, van hetzelfde nummer: Niels Franken. Hij had navraag gedaan naar Coumans Bouw, de kredietwaardigheid van het bedrijf was nul, het leek alsof Coumans dreef op een onderhandse afspraak met de bank.


  ‘Ik heb contact gelegd en bekendgemaakt dat er een koper is. Vervolgens heb ik een bod neergelegd inclusief de overname van alle uitstaande schulden.’


  ‘Wat zei hij daarop?’


  ‘Eerlijk gezegd leek het alsof hij zich verslikte. Ik rij er morgen naartoe. Ter plekke met de bank praten en de druk opvoeren.’


  Er stonden hekken om de achterkant van het hotel en de politie was bezig langs de voorkant rood-wit lint te spannen. Voor de stoep stond de politieauto, bij de achterkant stond het busje. Breder herkende Wong, Anna stond op het terras te praten met Van Pit. Ze zwaaide wild met haar armen en probeerde de man weg te duwen. Ze vloekte en schold.


  ‘Ze gooien hier de zaak dicht!’ riep ze zodra ze hem zag. ‘Straks heb ik hier helemaal niets meer. Doe iets. Het was verdomme jouw plan!’


  Ze stampte weg, naar binnen, en smeet de deur achter zich dicht.


  ‘Ah, meneer Weltmann’, zei Van Pit.


  ‘Jullie moeten me wel hebben vandaag.’


  ‘Kennelijk is de bouwvergunning niet in orde’, zei de agent. ‘Hoe dat precies zit, weet ik ook niet. Ik heb opdracht van de gemeente om de zaak hier te verzekeren en stil te leggen.’


  ‘Bespaar je de moeite’, zei Breder. ‘Het ligt al stil.’


  Bod


  Wackers hield van zijn functie, als op een luchtkussen bewoog hij door zijn ruime werkkamer, een en al snijdende vriendelijkheid.


  ‘Meneer Weltmann, kijk eens aan, hoog bezoek in ons eenvoudige gemeentehuis.’


  Breder speelde het spelletje mee, voorkomend en beleefd voerden Wackers en hij een klein dansje op, om de stoelen, het bureau en het zitje. Het was een ritueel, een schermutseling in goede manieren, geen van beiden wilde de eerste zijn om iets negatiefs of ernstigs te zeggen. Breder had er geen moeite mee, als hij het dansje oversloeg zou hij de wethouder onnodig in een slecht humeur brengen en dat zou weer averechts werken.


  ‘Ik kom voor mevrouw Canetti, Hotel Centraal’, zei hij nadat hij voldoende pasjes had gemaakt.


  ‘Vervelende zaak, daar.’ Wackers begon aan een omtrekkende beweging. Hij had vanzelfsprekend alle begrip voor de ontwikkeling van het hotel en voor de situatie, maar de gemeente moest ook rekening houden met de veiligheid en met de regels en dan moest je het zekere voor het onzekere nemen.


  Breder luisterde, liet hem helemaal uitpraten, waar mogelijk was hij het zelfs met de man eens. Bevestiging is de beste afleiding. Hij wilde maar twee dingen: het lint moest voor de ingang van het hotel weg zodat Anna haar hotelgasten kon ontvangen en het terras kon gebruiken, en de gemeente moest haar de paar weken respijt geven die ze hadden afgesproken. In die tijd kon hij Coumans Bouw overnemen en de werkzaamheden hervatten.


  ‘Om met het naderende hoogseizoen het belangrijkste terras van het plein en de ingang van het enige hotel in het dorp met rood-wit lint af te zetten, doet het imago geen goed. U bent toch de laatste die de toeristen wilt wegjagen? Afzetting van de bouwput aan de achterkant is prima, dat is voor de veiligheid zeker beter, maar aan de voorkant zijn helemaal geen bouwwerkzaamheden en de mensen in de buurt vragen zich af wat er aan de hand is.’


  ‘De mensen in de buurt?’ herhaalde de wethouder. ‘Sinds wanneer weet u wat de mensen hier wel of niet willen? Wienieë zut uur vuur de let’ste kier in de kierch jeweë?’


  De kerk, nu moest hij oppassen. Hij had gehoopt dat Wackers gevoelig zou zijn voor het argument dat de mensen zich over de afzetting verbaasden, maar de wethouder draaide het om. Breder was de wereldvreemde man hier, niet de wethouder. Het was bluf, Wackers kwam zelf alleen nog in de kerk om te zien wie er was en wie niet. De leer van Christus was langgeleden tot handelswaar gereduceerd, ook voor de partij waar Wackers lid van was.


  ‘Onze Vader die in de Hemelen zijt’, zei Breder, hij leunde naar voren tot hij met zijn gezicht vlak bij Wackers was. ‘Hoe was het ook alweer? Geef ons heden ons dagelijks brood. Dat was het, ja. Daar doen we het allang niet meer voor, waar of niet? Brood is voor de armen. Asperges met zalm en een mooie witte wijn. Geef ons heden onze dagelijkse chardonnay. Dat is al beter. En verlos ons van het kwade. Dat heb ik altijd mooi gevonden, verlos ons van het kwade. Hoe zou hij dat doen, denk je? Ben jij de man van Gods straffen? Of ben jij zijn accountant?’ Hij keek Wackers lang aan.


  ‘Het gaat hier niet om God’, zei Wackers.


  ‘Mee eens,’ zei Breder, ‘maar het zet ons meningsverschil wel in perspectief. Zo groot is ons probleem niet.’


  ‘Het gaat om een tijdelijke afzetting. Tot we duidelijkheid hebben.’


  ‘Duidelijkheid. Ik ben dol op duidelijkheid’, zei Breder, hij leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Ik begrijp dat de ontwikkelingsplannen voor het terrein naast Schacht 1 aardig opschieten.’


  Wackers keek hem met een zuinig mondje aan. Het was een onderwerp waar hij het niet over wilde hebben, precies zoals Breder had gedacht.


  ‘Mooi terrein. Probleem daar is natuurlijk de ontsluiting, de toegang’, zei Breder. ‘Het ligt ingesloten tussen de verschillende percelen van de oude mijn. Lastig. Dat stukje was ooit van Pierre Dekoois, toch? Zijn vader heeft er nog een tijdje schapen op gehad, herinner ik me, daar had hij een recht van overpad voor, alleen voor zijn schapen. Ik heb nog geprobeerd het te kopen, mooie prijs voor geboden ook, maar ja.’ Hij lachte, bescheiden. ‘Niet mooi genoeg, kennelijk. Van wie is het nu? Nog steeds van Pierre, neem ik aan. Of heeft de gemeente het gekocht?’


  De wethouder antwoordde niet, hij draaide ongemakkelijk in zijn stoel, krabde aan zijn handen en aan zijn hoofd. Jeuk rukte op. Hij probeerde een glimlach en bleef halverwege steken.


  ‘De gemeente heeft niets gekocht’, zei hij.


  ‘Dus het is nog van Dekoois?’ Weer kreeg hij geen antwoord. ‘Het is wel raar dat we in het dorp opeens twee toegangsproblemen hebben. Toegang tot het terrein dat moet worden ontwikkeld en toegang tot Hotel Centraal. Daar moeten jij en ik toch iets aan kunnen doen?’


  Wackers leek iets te ontspannen, onderhandelen was voor hem bekend terrein, daar was hij mee opgegroeid. ‘Herman, we zijn hier om elkaar te helpen. Jij kunt mijn toegang regelen en ik kan jou helpen met de toegang tot het terrein.’


  Wackers keek hem wantrouwend aan. ‘Onderhandelingen met de familie Weltmann hebben niet altijd positief uitgepakt’, zei hij. ‘Er heerst hier de indruk dat over het algemeen vooral uw familie daar zijn voordeel mee heeft gedaan.’


  ‘Niet ten onrechte’, zei Breder. Onder zijn beleefdheid werd hij boos. Waar haalde de man het lef vandaan om hem verantwoordelijk te houden voor dingen die zijn vader had gedaan? Of wie dan ook? ‘Mijn vader zorgde goed voor zichzelf’, zei hij. ‘Dat is geen geheim.’


  ‘Niet alleen uw vader.’


  Hoe verder de wethouder reikte, hoe meer Breder op hem neerkeek. ‘Je hebt een indrukwekkend geheugen, Herman. Je spreekt over zaken waar ik me niets van herinner, en waar ik ook niet bij betrokken ben geweest.’


  ‘Het hele dorp was erbij betrokken.’


  ‘Dat waren zaken van de mijn.’


  ‘Je hoeft mij niet te vertellen wat het was, mijn voorouders komen uit de mijn. De kerk heeft ze eruit gehaald. Daar had jouw grootvader niets mee te maken.’ Herman Wackers was een man van de publieke macht, de correcte macht. Halverwege de vorige eeuw had de kerk zich over een van zijn oudooms ontfermd en hem kapelaan gemaakt in een naburige gemeente. Stapje voor stapje had de familie Wackers zich losgemaakt uit de hechte en gesloten wereld van de mijnen, van de steenkolen en van de beperkte mogelijkheden die daar lagen. Zijn familie zat al generaties in de kerk en de plaatselijke politiek, een uiterst productieve combinatie. Priesters en partijmannen wisten blindelings wat ze aan elkaar hadden, ze leefden in vereniging en vergadering. Vaders, ooms en zonen. Vrouwen telden nauwelijks in hun circuit.


  Herman was wethouder en had daarmee zijn vader overtroffen. Hij was voorzitter van de voetbalvereniging, voorzitter van de commissie Toerisme als Toekomst, voorzitter van het Project Participatie Bedrijfsleven, speciaal adviseur van de burgemeester op het gebied van de samenwerking in de regio en hij was de drijvende kracht achter de organisatie van een aantal terugkerende evenementen waarmee het dorp ieder jaar meer bezoekers trok. Zijn positie was zijn belangrijkste bezit.


  Wackers wilde als gelijke in de onderhandeling staan, hij wilde dat Breder hem erkende als partner, als man van gewicht. Om dat te bereiken haalde hij de kerk erbij. Breder verbeet zijn cynisme, de kerk was de vijand die zijn voorouders te vriend hadden moeten houden, met veel geld en veel gunsten. Het collectezakje was in die tijd altijd goed gevuld geweest. Op die manier had zijn familie nog bijgedragen aan de ontwikkeling van Herman Wackers, meer dan hij wist. Hadden ze het maar niet gedaan, dacht Breder.


  ‘In het belang van de gemeente’, zei Breder. ‘Je kent me, de afgelopen tien jaar heb ik altijd het belang van de gemeente vooropgesteld.’


  ‘Vanzelfsprekend. In het belang van de gemeente, daar gaat het om.’ Wackers schudde zijn hoofd. ‘Maar ondertussen mag jij kennelijk alles? Jij koopt en verkoopt waar je zin in hebt. Woningen, bedrijven, aandelen en grond, voor jou is het allemaal hetzelfde en jij bent aan niemand verantwoording verschuldigd. Zo is het toch?’


  Breder zweeg, dit was een moment om even een ruimte te laten vallen. Met een van zijn transacties was hij te dichtbij gekomen, had iemand persoonlijk geraakt. Wackers? Of een van zijn vriendjes?


  ‘Specifiek, over welke investering heb je het dan?’ vroeg hij.


  Wackers ontweek. Het ging niet om een specifiek geval, het ging om de hele aanpak, de houding. Daar hadden mensen moeite mee. ‘In zo’n kleine gemeenschap moet je daarmee oppassen.’


  ‘Mijn huis is niet in brand gevlogen, mijn huis is opgeblazen. Is dat de aanpak die je bedoelt?’


  De opmerking miste zijn uitwerking niet, Wackers schrok. Breder leunde naar voren en legde een hand op Wackers’ knie. Niet doordrukken, dacht hij. Hij was hier in het domein van de wethouder, dat telde mee. Hij had te weinig informatie om beschuldigingen hard te kunnen maken. ‘Wat ik vraag is klein. Een simpele ruil. Mijn toegang, jouw toegang. Meer niet.’ Hij hield Wackers een belofte voor zijn neus, een kans waardoor de wethouder zijn eigen positie kon versterken, en lokte hem de onderhandeling in. Precies zoals zijn vader en grootvader dat ook zouden hebben gedaan. Wie veel heeft, kan veel beloven, en Weltmann had meer dan de rest van de gemeente bij elkaar. Zo werkte het, het was alsof zijn genen wakker werden. De gedachte dat dit wethoudertje in een blauwe blazer, grijze broek en rode das ging bepalen wat een Weltmann kon doen, accepteerde hij niet. Hij accepteerde niet dat de man de verbouwing van het hotel saboteerde om zijn eigen plannen door te drukken. Bijna gedachteloos had Breder die macht beantwoord. Hij zocht geen procedures of bezwaarschriften, hij ging zitten tegenover de man en liet hem geloven dat het veel beter was om vrienden te zijn dan tegenstanders. Alsof Wackers ooit een vriend zou worden. De beste leugens zijn de leugens die mensen willen horen.


  ‘Volgens mij hebben wij een mooie basis om de rood-witte linten van het plein te laten verwijderen’, zei Breder.


  Wackers was opgelucht, hij zag een onverwacht snelle opening voor zijn eigen project. ‘Wat zeg ik? Nu meteen.’ Hij pakte de telefoon en belde de politie. De hele afzetting was een misverstand, een ambtelijke vergissing, papieren waren door elkaar gehaald, te veel zaken op zijn bureau, automatisering werkte ook niet goed, gedonder met computers, uitzendkrachten, duizend excuses. Geen probleem.


  ‘Vuur junt doa tseza’me jet sjuns va maache’, zei Breder. Er samen iets moois ervan maken, dat was het publieke streven in het dorp. Wackers glom, ongemakkelijk, maar hij glom. Breder glimlachte warmer dan ooit. ‘In het belang van de gemeente.’


  Herman Wackers, een gelijke? Nooit.


  De afzetting was al verwijderd. Anna was blij en dat maakte veel goed. Het terras was afgeladen, zelfs binnen was het druk, de bediening rende heen en weer. Anna straalde, ze sloeg een vrije arm om zijn hals en zoende hem.


  ‘Hoe je het gedaan hebt, weet ik niet, maar het is perfect! We zitten vol!’


  Het hele gedoe met de politie was het gesprek van de dag. Van alle kanten waren mensen komen kijken en zodra de linten weer werden weggehaald, waren de gasten gaan zitten om te bestellen. ‘Dit moeten we eens in de week doen. Afspraak maken met de politie dat ze hier elke woensdagochtend de tent dichtgooien en een paar uur later weer opendoen. Dit gaan we vieren!’ Ze lachte. En weg was ze weer, ze draaide mee in de bediening, lette op in de keuken en bemande de receptie. Ze deed het met een energie die Breder het liefst in zich zou willen opzuigen.


  Hij ging naar boven en trok zich terug in kamer 31. Door het raam aan de achterkant zag hij de open bouwput, daar waren de linten nog wel omheen gespannen. Rood en wit. De felle kleuren daagden hem uit en maakten hem rustig. Hij merkte dat hij kalm werd onder spanning. Kalm en boos, een giftige combinatie. Hij belde Niels Franken.


  ‘Coumans, voor het eind van de week’, zei hij.


  ‘Dat is erg snel.’ Franken aarzelde. ‘Ik weet niet of dat zomaar lukt, nu.’


  ‘Kan me niet schelen hoe je het doet, doe maar een bod dat hem van zijn sokken blaast, al regel je het onderhands, ik wil voor het eind van de week zeggenschap bij Coumans Bouw. Het is nou afgelopen.’


  Het om hem heen woekerende verleden wilde hij het liefst in één keer wegkappen. Na de brand had hij een paar dagen in shock rondgelopen. Zijn gestolen bankpasje was onhandig geweest, gedoe met de bank, meer niet. Om de mishandeling in het huis van Lieuwe had hij op een onverwachte manier nog kunnen lachen, het was te bizar. Stelselmatig was hij uit zijn leven verdreven, steeds verder, steeds harder, tot hij op dit punt was aangekomen. Hier was hij, bevrijd en onaantastbaar. Hij legde zijn hand op de schouder van de lopende man. Rust.


  Daarna werden zijn gedachten gewelddadig.


  Uitvlucht


  Ze was niet weggestuurd, ze was zwanger. In die tijd was dat onbespreekbaar, abortus ook, en dat kwam niet alleen door de strikte opvatting van de katholieke omgeving. Het kwam ook door haar, zij wilde het kind en Ype had haar niet willen dwingen. Het lag voor de hand dat ze niet in de buurt kon blijven, daar was het dorp te klein voor. Ype was niet van plan zijn Maria te verlaten, dat had hij ook nooit gezegd. Geen beloftes en valse dromen, daar deed hij niet in. Hij was van de steenkolen en van de mijn en hij wist dat vragen over de vader van haar kind al heel snel naar een antwoord zouden leiden. Een antwoord dat niemand letterlijk zou hoeven geven. Zo veel gegadigden waren er niet, ze waren samen gezien, ze gingen samen op reis. Ook al raakten ze elkaar in het openbaar nooit aan, bleven zij netjes juffrouw Schjummen en meneer Weltmann, mensen om hen heen waren niet blind. Dus was ze vertrokken, naar Den Haag, ver weg van nieuwsgierige ogen en lastige kwesties, ver weg van de pastoor en het café. Een paar jaar na de geboorte van haar kind was ze weer verhuisd, naar een dorpje vlak over de grens. Jens was terug en had haar binnen anderhalve dag gevonden.


  ‘Beetje rondvragen in de buurt. Haar adres was helemaal niet geheim’, zei hij. ‘Maar niemand heeft er ooit naar gevraagd. Vandaar.’


  ‘Een kind?’ zei Breder.


  ‘Zegt men.’


  Een kind. Het idee dat zijn vader een vriendin had gehad, was nog niet eens echt tot hem doorgedrongen en nu bleek die vrouw ook nog een kind van hem te hebben. Wat voor kind? Hoe oud? Waar? Had hij opeens een halfbroer? Of halfzus? Waarom had hij die nooit gekend? En wat waren het voor mensen? De vragen kwamen zo snel dat Breder ze nauwelijks kon bijhouden. Elke keer als hij iets dacht, had er hij vijf nieuwe vragen bij. Een kind was een scharnier waar alle betekenis aan draaide. Zijn vader was een andere vader. Het betekende dat Breder nooit meer dan de helft van hem had gekend, zijn vader was thuis niet meer dan een deel van wie hij was. Niemand was ooit helemaal wie hij was, dat was onmogelijk. Bij Anna was hij niet dezelfde man als bij de bank of bij zijn beleggingsadviseur. Achter de beeldschermen van zijn computers, alleen op het land, lopend over zijn tweehonderdzevenendertig hectaren, over het grasland of door het bos was hij weer iemand anders. Overal was hij zichzelf, maar hij was niet overal hetzelfde. Natuurlijk waren er dingen die eigen waren, hij was rustig, zijn blik was hetzelfde, zijn karakter. Of was dat maar een idee? Wat was zijn karakter? Was hij rechtvaardig? Eerlijk? Voorkomend? Bescheiden? Niet de harde zakenman die zijn vader en zijn grootvader waren geweest, maar een nette man die altijd het juiste probeerde te doen? Was hij dat? Was zijn vader inderdaad die harde zakenman? Wat had hij van hem gezien? Wat had hij van zichzelf gezien? Zonder enige terughoudendheid had hij Jens met een fles tegen de grond geslagen, een paar klappen, en een trap na. Het was de reactie geweest op zijn eigen mishandeling, een vergelding. Ingrijpen was noodzakelijk. Toeslaan, zo hard mogelijk. Uitschakelen. Het was logisch en verklaarbaar, hij kon het keurig uitleggen voor zichzelf. Maar wat de ander overkwam, deed hem niets, hij had geen enkele bedenking bij het geweld, bij de fysieke explosie waarmee hij Jens had neergeknuppeld. Dat de genoegdoening ook voldoening gaf, daarover zei hij niets, dat kon hij niet uitleggen. Was dat ook karakter? Onzichtbaar, zelfs voor hemzelf? Had hij dat van zijn vader?


  Als je niks meemaakt, ben je er niet. Dat zei Jens. Je bent je ervaring, meer niet. Zodra je dood bent, houdt de ervaring op. Dus als de ervaring ophoudt, kun je net zo goed dood zijn. Het waren cirkels, verleidelijke kringetjes, die Jens en zijn vrienden voortstuwden in het zoeken naar steeds heftiger belevenissen. Geweld is intens. Hoe groter het geweld, hoe meer je leeft. Zodra hij raak sloeg, wist hij het. Niets kwam er zelfs maar bij in de buurt. Wie was dat kind?


  ‘Is het een zoon of een dochter?’ vroeg hij.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Een dochter’, zei Breder. ‘Dat kan niet anders. Dat is ze, zij is het!’ Een dochter. Dat moest de vrouw zijn die achter hem aan zat, uit op wraak, vergelding voor wat haar moeder was aangedaan. Dat was de eerste verklaring die Breder echt kon begrijpen. Zwanger weggestuurd, vergeten in een gat ergens over de grens, tussen mensen die ze niet kende, weg van de man van wie ze hield. Geen baan meer, geen toekomst. Hoe had zijn vader dat gedaan? Breder kon zich er geen voorstelling van maken. Hij had nooit iets gemerkt van een vriendin van zijn vader, zijn moeder ook niet. Niemand had er ooit iets over gezegd of zelfs maar een zogenaamd grappende opmerking over gemaakt. Zijn vader had haar uitgebannen, ergens weggestopt en nooit meer gezien. Bij het overlijden van zijn ouders was er niemand met een claim gekomen, in het testament van zijn vader had niets gestaan over een andere vrouw of over een ander kind. Van het enorme vermogen had de vrouw geen cent gekregen. De verbittering die daaruit was voortgekomen moest groot zijn.


  ‘Hoe ver hiervandaan?’


  ‘Vijfentwintig kilometer. Hooguit.’


  ‘Ben je er al geweest?’


  Jens keek hem verbaasd aan. ‘Ik? Wat moet ik met dat mens?’


  Zijn mobiel piepte. Hij nam aan en luisterde naar de opgewonden stem van Niels Franken.


  ‘Meneer Coumans heeft goeie sokken. Voordat ik hem daaruit kan blazen moet ik even een paar dingetjes regelen.’ Franken zat inmiddels zelf in een hotel in de buurt van de aannemer. Hij had een leverancier zover gekregen om een forse claim bij Coumans Bouw in te dienen, voor alle openstaande bedragen in één keer, compleet met een paar geantidateerde facturen en aanmaningen, en had beslag laten leggen op de bankrekeningen van Coumans Bouw. Daarna was een discreet telefoontje voldoende geweest om de bank te overtuigen de kredietlijn voor het bouwbedrijf dicht te draaien. ‘Dan gaat het snel’, zei hij. ‘Als zo’n bouwjongen geen krediet meer krijgt is het eigenlijk al afgelopen.’ Coumans was in totale paniek geraakt en had wild scheldend en stampend het bankgebouw weer verlaten. ‘Het is wel grappig om te zien’, zei Franken. ‘Hij rijdt maar op en neer, met een heel rood hoofd, van de bank naar zijn advocaat naar zijn bedrijf en weer terug, en nu zit hij op het gemeentehuis bij jou in het dorp. Alsof de man geen telefoon heeft.’


  Coumans was omsingeld, zonder de steun van de bank was hij verloren. Franken stelde voor de druk nog een dag op te voeren en daarna met een nieuw bod te komen. ‘Flink hoog’, zei hij. ‘Ik begrijp dat het hier niet om de winst gaat.’ Hij lachte zachtjes.


  ‘Gaat het lukken?’ vroeg Breder.


  ‘Zonder enige twijfel’, zei Franken. ‘Dit is te leuk. Heb je iemand die daar kan overnemen als het zover is? Want ik stel me zo voor dat we dan heel snel moeten schakelen.’


  ‘Maak je geen zorgen’, zei Breder. ‘Desnoods doe ik het zelf.’ Hij had geen enkele ambitie om een bouwbedrijf te leiden, maar als het moest kon hij in een paar dagen de beslissingen nemen die lagen te wachten. Daarna vond hij wel iemand om het over te nemen.


  ‘Heb jij ervaring met bouw?’ vroeg hij aan Jens. ‘Aannemen en zo?’


  ‘Beetje. Hard werk’, zei Jens. ‘Te hard. En je moet overal op letten, dat ze op tijd komen, dat de spullen weer worden opgeborgen, want ze jatten het waar je bij staat. Weet ik uit eigen ervaring.’


  ‘Jouw spullen?’


  ‘Nee, andere ervaring.’ Hij lachte.


  Het duurde even voordat Breder begreep wat hij zei. ‘Steel jij?’


  ‘Weet jij iets beters, voor een tientje per uur? Ladinkje tegels, spullen, je kunt altijd wel wat kwijt.’


  ‘Dan heb ik nog iets voor je’, zei Breder.


  ‘Wat?’


  ‘Eerst naar Duitsland.’ De minnares en de wrekende dochter, met één tripje kon hij twee antwoorden krijgen. Het leek wel een voordeelaanbieding.


  Jens haalde de autosleutels uit zijn zak en gooide ze naar Breder. ‘Hij staat hier om de hoek’, zei hij.


  ‘Maar ik …’ Breder ving de sleuteltjes op, te verbaasd om iets te zeggen.


  ‘Helmer vertrouwt het niet meer, ik weet niet hoelang ik hem nog uit de buurt kan houden. Over die vrouw zegt hij niets, die heb ik ook niet gezien. Zij belt hem, nooit andersom. Dus reken erop dat dit spelletje niet lang meer duurt.’ Hij liep naar de deur. ‘Je hoort.’ Hij wachtte de reactie niet af en liet Breder achter met de autosleutels in zijn hand.


  Dit kan ik er niet bij hebben, dacht hij. Hij wist onmiddellijk tien andere dingen die hij moest doen, die geen uitstel konden verdragen. Sonnen was er niet, Anna had er geen tijd voor. Uitstel. Uitvluchten. Daar hield hij zich de rest van de dag mee bezig. Net zo makkelijk. Als hij maar niet in die auto hoefde stappen.


  Eline


  Hij zag de auto en zuchtte. Breder had zich omgekleed, had een pak aangetrokken, donkerblauw, wit overhemd. Hij zag er keurig uit, inwendig was hij een grote kreukel. De zenuwen begonnen al voor hij achter het stuur zat. Onberedeneerd, niet rationeel, belachelijk, maar hij hield ze niet tegen. Hij stapte in, de Opel had een automatische versnelling, een pook met letters in plaats van cijfers. Park, Drive, Reverse. Hij trok de hendel heen en weer. Er was niets aan. Starten, voet op de rem, in Drive zetten, voet van de rem en gas geven. Zo eenvoudig was het, maar na het ongeluk van zijn ouders vertrouwde hij zichzelf niet meer achter het stuur. Het ongeluk had niets met hem te maken en toch was er in hem een verband ontstaan dat hij maar niet kon verbreken, hoe logisch hij er ook over nadacht. De angst dat hij de macht over de auto zou verliezen was zo groot dat hij er niet aan begon. Met zweet in zijn handen startte hij de auto en sloot zijn ogen. Geen weg terug. Hij wilde niet terug. Hij wilde door, onafhankelijk zijn van anderen, los van alles wat hem in zijn greep had. Hij deed zijn ogen weer open, zette de versnelling in D, handrem eraf en gaf gas. Een klein beetje. Langzaam kwam de auto in beweging, Breder stuurde de straat op. In het dorp was het rustig. Rechtdoor. Kruispunt. Voet van het gas, op de rem. Stoppen. Kijken. Uitgestorven kruispunt. Doorrijden. Hij wist het allemaal en met iedere kilometer leek hij zijn angst verder achter zich te laten. Langzaam, harder dan dertig kilometer per uur durfde hij eerst niet. Pas op de lege weg naar Duitsland verdween zijn terughoudendheid.


  Voor een groot vrijstaand huis in een rijke buitenwijk parkeerde hij de Astra. Ruime tuin, prachtig verzorgd, de welvaart straalde ervanaf. Houtwerk strak in de lak, heggen gesnoeid, gras gemaaid. Garage naast het huis, luxe auto op de oprit. Niet het huis van een aan lager wal geraakte minnares. Verbaasd keek hij naar de omgeving.


  Ze was nog maar weinig van haar aantrekkelijkheid verloren. Breder zag waar zijn vader voor was gevallen, meer dan één seconde was er niet voor nodig. De vrouw keek hem aan met een afwachtende, open blik, haar ogen vroegen om zijn aandacht. De schittering van haar donkere pupillen sprong heen en weer terwijl ze hem opnam. Ze keek niet streng of vriendelijk, niet vrolijk of treurig, ze had een prachtig neutraal gezicht waar de ander in kon vinden wat hij zocht en het met erotische lading terugkreeg.


  ‘Ja?’ zei ze, ze leunde met haar rechterhand tegen de deurpost. Mantelpakje, verstandige schoenen.


  ‘Mevrouw Schjummen, u kent mij niet, maar …’


  ‘O, nee? Wie zegt dat?’ Eline Schjummen wist precies wie hij was. ‘Je lijkt op hem’, zei ze nog voordat hij kon antwoorden. ‘Mag ik?’ Ze reikte met haar rechterhand en raakte zijn voorhoofd aan, heel kort, twee vingers aan zijn wenkbrauw. Dat was het. ‘Breder. Wie had dat gedacht. Daar ben je dan. Kom binnen.’ Ze draaide zich om en liep voor hem uit de gang in.


  Breder bewoog niet, zijn benen wilden niet meer. Haar vingers tintelden nog op zijn voorhoofd, het was alsof haar aanraking door zijn hele lichaam trok en hem gevangen hield op de plek waar hij stond. Zijn mobiel piepte. Sms van Jens.


  


  h n t heppen t door kan ze nerges finden en niet berijke let op!


  Woordblind, maar hij zag alles.


  Ype


  Haar huis was een compositie, een eenheid van stijl en smaak. Een wereld van moderne luxe. Eline Schjummen had een groot huis, voorzien van elk denkbaar gemak. Inrichting en afwerking waren verzorgd tot een indrukwekkend hoog niveau. Haar meubels waren van gerenommeerde ontwerpers, er stond niets van Ikea. Tussen al die weelde bewoog ze zich alsof ze niet anders gewend was.


  ‘Het doet me goed dat je gekomen bent’, zei ze. Ze sprak zoals ze keek, ze was blij om hem te zien, opgelucht dat ze elkaar eindelijk ontmoetten. Ze sprak ook alsof ze hem kende, meer dan hij had verwacht. Dat was het verschil, zij had al die jaren geweten dat hij er was, ze had hem vast wel eens gezien, in een winkel ergens, op straat of waar dan ook. Dichtbij en onbereikbaar ver weg. Breder zag haar voor het eerst, zelfs haar naam was nog betrekkelijk nieuw, de klank van haar stem, haar oogopslag. Het was een ongelijke ontmoeting, Breder was gespannen, boos zelfs. Elke keer als hij iets wilde zeggen, knepen de zenuwen zijn keel dicht. Zij had niets gedaan, dat wist hij en toch was hij boos op haar. Hij was boos op zijn vader die al zeventien jaar dood was, dus wat had hij in vredesnaam nog om zich over op te winden. Hij was boos op de achterstand die na al die jaren nog steeds niet kleiner werd. Ook bij Eline Schjummen zou hij er nooit helemaal achter komen wat zijn vader had gedaan. Zij was erbij geweest, bij hem geweest. Zij had hem gekend zoals hij hem nooit zou kennen en wat ze hem daarover zou kunnen vertellen was niet meer dan een fractie.


  ‘Je vader heeft goed voor me gezorgd’, zei ze. ‘Daar deed hij niet moeilijk over. Wat niet kon, dat kon niet. Wat wel kon, dat deed hij.’


  ‘Tenzij hij het niet wilde’, zei Breder.


  ‘Als hij iets niet wilde, kon je op je kop gaan staan.’ Ze lachte. ‘Maar mij wilde hij altijd.’


  Breder zwom, in een zee zonder kust of kant. Hij wist niet welke kant hij op moest. Deze vrouw koesterde geen wrok, geen haat. Ze wist wie ze was en wat ze had. Ze vertelde over zijn vader en over hun tijd samen alsof het gisteren was. Alsof het nooit was opgehouden.


  ‘Hij was hier vaak’, zei ze. ‘Zo vaak als het maar kon.’ Ze bood iets te drinken aan, zette kopjes neer en kleine bordjes. ‘Ga zitten,’ zei ze, ‘dan haal ik de koffie. Je wilt toch wel koffie?’ Ze liep de kamer uit, naar de keuken.


  Breder keek om zich heen, aan één kant van de ruime kamer was een enorme glaswand die uitkeek over een mooie tuin en daarachter een traag glooiende helling. Het was prachtig, verstild, door het dubbele glas kwam geen enkel geluid naar binnen. Hoog in de lucht zag hij de streep van een vliegtuig. Het was alsof hij naar een beeldscherm keek, naar een parallelle werkelijkheid, een andere kant van het leven.


  De muur rechts naast het raam werd vrijwel geheel bedekt door een half transparant wandmeubel, een schijnbaar gewichtloze combinatie van open en dichte opbergruimtes. Glas en staal, deurtjes die in het niets leken te hangen, planken die van ergens naar nergens reikten en toch stevig genoeg waren om boeken en vazen te dragen. Op een van die planken stond een groepje fotolijstjes, portretten van mensen en beelden van groepen. Er was er een bij van een jachtpartij in een bos, de mensen te klein om ze te kunnen herkennen. Aan de wand, een beetje verscholen achter al de foto’s, hing een jachtgeweer. Hier week het beeld af van de rest van het moderne interieur, alsof er op die ene plank een plekje was ingericht voor een andere tijd. Alles bij elkaar, een kleine enclave voor de jacht, de verleiding van het grote buitenleven en de betovering van het schot. Dat stond daar. Zijn ogen gleden verder, op een dressoir stonden meer foto’s, hij zocht het gezicht van de vrouw, van de dochter. Opeens bleef zijn blik haken op een klein zilveren lijstje met een portretje van zijn vader. Breder herkende de opname, Eline had een uitvergroting laten maken van een van de foto’s die hij eerder had gezien. Zijn vader, Ype, stond hier in een vreemd huis, uit te kijken over een lang leeg schap, in een onbekende omgeving.


  Breder zette het lijstje weer neer, precies op dezelfde plek, om de strikt geregelde netheid in de kamer niet te verstoren. ‘Dit is surrealistisch’, zei hij.


  Ze dronken koffie en aten cake en draaiden om elkaar heen. Eline vertelde over zijn vader en over het huis. Hoe ze het samen hadden uitgezocht en hadden ingericht, over zijn moderne en gedurfde smaak, altijd op zoek naar de nieuwste dingen.


  Het leek alsof ze het over een andere man had. Breder kende zijn vader alleen als iemand met een ouderwetse, conservatieve voorkeur. Hij hield van het oude landhuis op de heuvel, nooit mocht er iets aan worden vervangen door iets nieuws. Wat kapot ging werd gerepareerd, altijd in dezelfde stijl. Donker hout en zware gordijnen, dikke muren en kasten met grote deuren. Hier was het licht en open, er was ruimte en uitzicht. Zijn moeder zou dit fantastisch hebben gevonden.


  De gedachte was er ineens, zijn moeder had hier niets te zoeken, maar door zijn associatie was ze er en ze verhevigde zijn verwarring. Dit huis, deze manier van leven, had zijn vader met zijn eigen vrouw kunnen hebben, en dat wilde hij niet. Met zijn vrouw had hij vastgehouden aan wat was. Met zijn vriendin had hij gedaan wat zijn eigen vrouw had gewild. Wat voor man was dat?


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ vroeg Eline.


  Breder haalde het briefje uit zijn zak en gaf het aan haar. Voorzichtig vouwde ze het open en las het.


  


  Lieve Y,


  Voor altijd,


  E


  Ze sloot haar ogen en hield het briefje in haar handen tegen haar borst. ‘Nog steeds’, zei ze. ‘Ik weet nog dat ik het schreef en aan hem gaf, in een vloeimap tussen zijn brieven. Waar heb je het gevonden?’


  ‘In een koffer in de kelder van het schachtgebouw.’


  Ze barstte in lachen uit. ‘De koffer, die was ik vergeten. Dat ding was nergens voor nodig, hij heeft hem misschien twee keer gebruikt. Maar hij vond het zo slim van zichzelf.’


  Breder vertelde wat er was gebeurd. De brand, de verwoesting van het huis, en hij zag schrik in haar ogen.


  ‘Hij hield van dat huis’, zei ze. ‘Dit hier vond hij mooi en leuk en spannend, allemaal pas na het sluiten van de mijn, natuurlijk. Maar de Anstelhoff, daar ging het om. Dat was zijn grond, zijn plek op de wereld.’ Even leek ze in haar geheugen te verdwijnen. ‘Ik ben er nooit geweest, dat kon natuurlijk niet.’ Net zoals ze ook niet bij de begrafenis was geweest, dat vond ze nog steeds erg. Zijn ouders waren in besloten kring begraven en daar hoorde zij niet bij. Of beter gezegd, niemand wist dat ze erbij hoorde.


  ‘Op een rare manier zijn we familie’, zei ze. ‘Ik in elk geval van je vader, of je dat nou goed vindt of niet.’


  ‘Ik vind niet zo veel’, zei Breder.


  Eline keek hem aan, een glimlach trok over haar gezicht. ‘Zoeë bis doe jenauw die vadder’, zei ze.


  Een trage rilling liep over zijn rug. Dat had hij lang niet gehoord, en zeker niet van iemand die hij niet kende. Hij leek op zijn vader. Met simpele woorden walste Eline Schjummen zijn verleden binnen.


  ‘Je vader kon ook dat soort dingen zeggen, en dan keek hij er net zo bij, dan hield hij zich op de vlakte. Maar ondertussen.’ Ze zwaaide met een wijsvinger. ‘Leer mij een Weltmann kennen. Jij zit hier ook niet voor niets, jij zit hier niet alleen omdat je zo nieuwsgierig bent naar de vroegere vriendin van hem. Of wel soms?’


  Breder haalde diep adem en begon. Hoe meer hij vertelde, hoe rustiger hij werd. De vragen die hij had waren echt, niet uit nieuwsgierigheid, maar uit noodzaak. Hij zocht antwoorden om zichzelf te beschermen.


  ‘Het ongeluk van mijn ouders’, zei hij. ‘Wat weet u daarvan?’


  ‘Weinig. Net zo veel als jij. Voorzover ik het heb begrepen is hij de macht over het stuur verloren, zijn ze over de kop gegaan en tegen een boom te pletter geslagen.’


  ‘Ik bedoelde eigenlijk of u daar bedenkingen bij had.’


  ‘Dat hij te veel had gedronken? Bedoel je dat? En dat hij te hard reed? Zou heel goed kunnen, zo was hij wel. Hij had toch iets te vieren gehad? Dan dronk hij altijd te veel. Hopeloos. Hij zou de volgende dag naar mij toe komen. Dus als je wilt weten of ik daar nog gedachten over had … Ja, nogal.’


  ‘Hebt u ooit gedacht dat het geen ongeluk was?’


  Eline keek hem met grote ogen aan, haar koffiekopje in de hand. Ze zei niets, haar ogen leken almaar groter te worden. ‘Geen … ongeluk?’ herhaalde ze uiteindelijk, alsof ze de twee woorden niet bij elkaar in één zin kon voegen.


  ‘Was er bijvoorbeeld iemand die hem liever uit de weg wilde? Had hij vijanden?’


  Ze begon te lachen. ‘Natuurlijk had hij vijanden. Wat denk je? Jouw vader leefde van zijn vijanden, hij hield van ze, als hij geen vijanden had was hij ongelukkig. Wie geen vijanden heeft, heeft geen invloed. Zijn woorden, letterlijk. En hij meende het. Het kon ook niet anders, de mijn was overheersend en je vader gebruikte dat waar hij maar kon en wanneer hij maar kon. Daar hield hij van, dan was hij beleefd en vriendelijk en voorkomend en ondertussen duwde hij door. Zo’n man was hij.’ Ze straalde. ‘Niet bang voor wat hij had, niet bang om zijn macht te gebruiken. Och, we hebben wat afgelachen met zijn tweeën, als we weer ergens in een vergadering waren met allerlei mensen en commissies en politici met hun praatjes. Dan zat hij te luisteren met een uitgestreken smoel, daar was hij een meester in, en dan zei hij: Dit is een belangrijk punt, schrijft u dat op, juffrouw Schjummen. En dan deed ik het bijna in mijn broek.’ Ze genoot zichtbaar van de herinnering, van de pret die ze samen hadden gehad. Breder herkende die ongegeneerde kant van zijn vader, de laatdunkende manier waarop hij de op regels gebaseerde meningen van anderen ter zijde kon schuiven. Een regel was als een verkeersbord, zei hij. Een rood bord met een witte balk betekende niet dat je ergens niet heen mocht, het betekende alleen dat je moest omrijden.


  ‘Nee, jouw vader was een echte’, zei Eline. ‘Als hij iets niet wilde, zegde hij gewoon zijn medewerking op aan allerlei dingen die voor de gemeente van belang waren en dan ging het niet door. En hij was een charmante man, hij kon mensen om zijn vinger winden als hij dat wilde, maar je moest hem niet tegen je hebben. Dus, ja, er zullen vast mensen zijn geweest die hem weg wilden hebben, ik weet persoonlijk van een paar die behoorlijk de pest aan hem hadden. Functionarissen, ambtenaren en zo. De kerk niet en de boeren ook niet, niet dat ik weet. Hij had altijd een goedgevulde portemonnee en hij was niet te beroerd om die te gebruiken. Er zijn er heel wat die een aardige duit hebben overgehouden aan de zaken met je vader.’


  Door de jaren heen had de mijn een niet te stoppen behoefte aan grond gehad, altijd waren er nieuwe terreinen nodig, nieuwe percelen om gebouwen op te zetten en wagens te laten rijden. De boeren hadden de grond, de gemeente had de vergunningen en de familie had het geld. Niet iedere boer wilde verkopen, er waren mannen die het land van hun voorouders niet wilden afstaan, hoe hoog het bedrag ook was dat ervoor werd geboden. In de hoogtijdagen van de mijn was de grondhandel hard en werd er weleens iemand platgedrukt. Zelfs Eline kende die term. ‘Meestal ging dat om een ambtenaar’, zei ze. ‘Als je een wethouder een mooi aanbod deed, verdwenen de bezwaren. Als hij niet meewerkte kon je vader ervoor zorgen dat de carrière van zo’n man in de problemen kwam. Nou ja, carrière, dat is een groot woord.’


  De grote landaankopen dateerden van voor zijn vader, dat wist Breder. Zijn grootvader was degene geweest die honderden hectaren tegelijk aan het bezit had toegevoegd. Zijn vader was daarmee doorgegaan, ook na de sluiting van de mijn.


  ‘En dan had je die vreselijke man’, zei Eline. ‘Die Wackers, jouw vader en hij konden elkaar niet uitstaan. Die man had ook geen gevoel voor verhoudingen, niks. Ordinair stuk vreten.’


  Breder herkende het soort botte meningen die zijn vader ook kon hebben. Zijn moeder had die in toom weten te houden. Bij Eline had dat kennelijk andersom gelegen, zij had de ongenuanceerde kant van zijn vader juist versterkt. Tot groot plezier van hen beiden.


  ‘Ik heb net met een meneer Wackers een afspraak gemaakt’, zei Breder.


  ‘Zal wel zijn zoon zijn, zo veel zijn er niet, God zij dank. Als hij bij de gemeente zit, pas dan maar op.’


  Breder dronk zijn koffie, keek naar buiten en draaide om zijn volgende vraag heen. Tot hij hem stelde. ‘Ik wilde u iets vragen over uw dochter.’


  ‘Mijn dochter?’ Ze keek hem oprecht verbaasd aan. ‘Ik had veel verwacht, maar dat niet.’


  ‘Is zij hier?’


  ‘Het wordt steeds interessanter.’ Ze lachte. ‘Ik ben nu echt razend benieuwd naar de volgende vraag.’ Ze gaf geen antwoord, ze kaatste zijn vragen terug.


  ‘Ik zoek haar’, zei Breder.


  ‘Dan kun je lang zoeken, mijn beste. En zodra je haar vindt, laat het mij dan even weten.’


  Vertwijfeld probeerde Breder het opnieuw. ‘U hebt toch een dochter?’


  ‘Niet dat ik het weet. Ik heb een zoon’, zei Eline. Ze stond op en liep de kamer uit. Even later kwam ze terug met een foto, een portret van een jonge man. Ze gaf hem aan Breder. ‘Dit is hem’, zei ze. ‘Ype.’


  Breders adem stokte in zijn keel. Eline Schjummen had geen dochter, ze had een zoon en ze had hem naar zijn vader vernoemd. Logisch, maar soms is logisch totaal onverwacht.


  De jongeman op de foto keek recht in de lens en Breder zag een vriendelijke, vrolijke blik, een blik die in één ononderbroken rechte lijn uit een onbekend leven leek te komen. Hij had het haar van zijn moeder, de kin van zijn moeder en de heldere felblauwe priemende ogen van zijn vader.


  Familie, had Anna gezegd. Soms wist je niet hoe het werkte.


  Agenda


  ‘Ype woont in Amsterdam’, zei Eline. Hij was iets jonger dan Breder, begin dertig, en was al jaren het huis uit. Hij had zijn afkomst altijd gekend, toen zijn vader overleed was hij elf, oud genoeg om te begrijpen dat zijn vader niet bij hen woonde, dat hij af en toe langskwam. De jonge Ype had haar achternaam, Schjummen, en de vader die hij had kunnen hebben was er niet meer. Zijn foto stond in een lijstje in de kamer. Hij was overleden, over een andere vrouw en een andere zoon had ze nooit iets verteld. Daar was geen reden toe, de andere vrouw was ook overleden. Er was niets meer te zoeken of te vinden. De mijn was gesloten, de bedrijven waren dicht en met Breder had ze geen enkele band. Ze had zich ook niet aan hem willen opdringen, ze wilde het risico niet lopen dat het op onvrede zou uitdraaien.


  ‘Ik wist niet wat ik zou denken in zo’n geval. Ik denk dat ik mijn vader zou gaan haten als het mij zou overkomen. Het was niet aan mij om ermee aan te komen. Ik miste je vader, nu nog steeds. Voor jou is dat nog veel erger, jij hebt niet alleen je vader verloren, ook je moeder. Daar wilde ik ook niet tussen komen.’


  Breder was in shock, hij had een halfbroer, zeven jaar jonger dan hijzelf. Zijn vader had jarenlang een dubbelleven geleid. Als hij niet thuis was, was hij bij Eline en de jonge Ype. Zelfs die gedachte was onzeker, want wat was voor zijn vader thuis geweest? Bij hem en zijn moeder of hier? Of allebei? Hoe werkte dat? Het ene moment had hij hier gezeten met een kleine Ype op zijn schoot en een paar uur later zat hij thuis aan tafel en corrigeerde hij Breder. Rechtop zitten, niet praten met je mond vol, niet met je handen aan het eten komen. Breder kreeg de twee kanten niet aan elkaar. Wat was er in hem omgegaan? Wat had hem beziggehouden? Was hij extreem contactgevoelig, dat hij er twee gezinnen op na kon houden? Of was hij juist om die reden contactgestoord? Wat moest je in je hebben om zoiets te kunnen doen? Om te beginnen een oneindige energie, Breder werd al moe bij de gedachte dat hij tussen twee huizen, twee vrouwen en twee zonen heen en weer zou moeten racen. Dat zijn vader de twee gezinnen nooit door elkaar had gehaald was een wonder. Bij Eline kon hij zich een foutje wel permitteren, niet bij Breder en zijn moeder. Als hij Breder per ongeluk een keer Ype had genoemd, hadden ze dat nog op ongeremde ijdelheid kunnen afschuiven, maar er waren zo veel details die hij uit elkaar had moeten houden, zo veel. Dat vereiste een verregaande afstandelijkheid, om zichzelf te beschermen tegen verwarring moest hij ervoor zorgen dat hij nooit te diep in een verhouding verzeild raakte. Welke verhouding dan ook. Relaties waren afspraken. Nooit had Breder er iets van gemerkt en nu vroeg hij zich af of dat voor zijn moeder ook zo was. Had hij dat voor haar verborgen kunnen houden, elf jaar lang? Langer, want voor de jonge Ype werd geboren was het al aan de gang.


  ‘Wist mijn moeder van u, van mijn vader en u?’ vroeg hij.


  ‘Voorzover ik het weet wel.’ De onzekerheid was voelbaar, zij was daar nooit bij geweest, ze wist alleen wat zijn vader tegen haar had gezegd. ‘Maar je moeder wist ook dat hij nooit bij haar weg zou gaan. Nooit. Dat heeft hij mij wel duidelijk gemaakt. Ik kon veel vragen, maar dat niet.’


  En zijn moeder ging niet bij hem weg, dacht Breder. Waarom niet? Omdat ze dat niet wilde? Omdat scheiden in die tijd moeilijker was dan nu? Omdat zij niet alleen verder wilde? Niet opgeven, niet loslaten. De koppigheid kwam van twee kanten. Ook in hemzelf.


  ‘Ik ben niet zuur’, zei ze. ‘Uiteindelijk hebben we geen van allen wat we wilden.’


  ‘U hebt Ype’, zei hij.


  ‘Dat is mijn geluk.’


  Hij keek naar de foto. Een jongere broer, Ype Schjummen. De jongen die de aandacht had gekregen die hijzelf had gemist. De gedachte was niet tegen te houden en een onberedeneerde afkeer welde in hem op. Eline Schjummen was een indringster, een dief, zij had de tijd en de aandacht van zijn vader gestolen. Zij had zich in een leven gewerkt dat niet van haar was. Zijn opvoeding kwam terug als een te zware en te rijke maaltijd. Er waren afspraken, codes en regels die hem waren opgelegd. Zij woonden op het landgoed, zij waren aan hun stand verplicht zich op een bepaalde manier te gedragen. De familie Weltmann was niet zomaar een nette familie, elke familie kon een nette familie zijn. Netheid was burgerlijk. Zij waren beter, dat was impliciet in wat ze zeiden en dachten. Hij was grootgebracht met het idee dat er verschil was en dat het aan hem was om dat verschil te zien. De dochter van de bakker was niet goed genoeg. Voor een keertje, na een feest of zo, was zo’n meisje prima, maar bepaalde standsverschillen waren niet te overbruggen en daar moest je dus niet aan beginnen. Dat mocht niet. Ondertussen legde zijn vader het aan met zijn secretaresse. Hij keek naar Eline en probeerde zich voor te stellen wat zijn moeder van haar zou hebben gezegd. Mooie vrouw, zeker. Ze heeft iets dierlijks. Want dat had ze, nog steeds. Het zat in haar manier van bewegen en kijken. Dierlijk was voor vrouwen van stand de ultieme uiting van minachting. Als een man zich daartoe dacht te moeten verlagen, was er weinig meer te zeggen. Dat ging over driften en impulsen, niet over beschaving. Juist dat ongecensureerde was wat de mannen misten. Eline Schjummen. Dochter van de bakker of secretaresse, Breder zag het verschil niet. Zij was wat hem werd ontzegd en daarom had hij een hekel aan haar.


  Ze had een zoon, een zoon met de naam van zijn vader. Breder wilde hem niet zien en wilde niets van hem weten. Zijn vader had hem met anderen gedeeld, hij was niet bereid hetzelfde te doen. Nog niet.


  Op één vraag had hij antwoord, de vrouw die achter hem aan zat had niets met Eline Schjummen te maken.


  ‘Hebt u nog dingen uit uw tijd bij de mijn? Brieven, aantekeningen, geen persoonlijke dingen, zakelijk. U hebt mijn vader in het werk gekend, dichtbij. U wist met wie hij afspraken had en waar die over gingen.’


  ‘En waar zou je dat voor nodig hebben?’ vroeg ze beleefd. Het was alsof ze een klein stapje terug deed, afstand creëerde, een weigering wilde voorbereiden. Breder vertelde wat er werkelijk met de Anstelhoff was gebeurd, dat de brand was aangestoken, dat het een bewuste en succesvolle poging was het bezit te verwoesten. ‘Elke informatie zou me kunnen helpen.’


  ‘Het enige wat ik heb zijn een paar agenda’s’, zei Eline. ‘Ik weet niet of je daar iets aan hebt?’ Ze stond op en liep de kamer uit. Even later kwam ze terug met een klein stapeltje kantooragenda’s van de tijd dat ze bij de mijn werkte. ‘Hier schreef ik alles in op, Ype ook.’ De agenda had altijd open op haar bureau gelegen zodat hij erin kon kijken en er aantekeningen in kon maken. Ze had ze bewaard, ze waren de weerslag van hun dagelijkse contact. Elke keer als ze erin keek, zag ze weer hoe Ype en zij elkaar moeiteloos vonden en begrepen. ‘Dan zie ik hem ook weer voor me staan, zoals hij toen was en zoals ik toen was. Wat erin staat is niet zo spannend, maar elke keer als ik ze pak en opensla, ben ik weer even terug. Daar. Met hem.’ Ze legde het stapeltje voor Breder op tafel en sloeg de bovenste open, 1972, 1 januari, vrij. Volgende dag, 2 januari, nieuwjaarsreceptie, toespraak voor de medewerkers, borrel met de commissarissen, ontvangst bij de burgemeester. Een week lang feestelijke beslommeringen, de ene keer met zijn moeder, de andere keer met Eline. Pas in de tweede week kwamen de zakelijke afspraken weer goed op gang. Het was een goudmijn aan informatie, hier had hij vijf jaar van zijn vader in handen, elke dag, wat hij had gedaan, de mensen die hij had gesproken.


  ‘Heeft iemand deze agenda’s ooit gezien?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Zelfs mijn zoon niet.’


  ‘Zou ik ze mogen lenen?’


  Eline keek zuinig. ‘Kun je niet gewoon vragen wat je zoekt, dan kan ik zo zeggen of dat erin staat.’


  ‘Dat is het probleem, ik weet niet wat ik zoek. Een naam. Een conflict. Een ruzie. Een ingewikkelde overeenkomst. Een tegenstander. Ik weet niet eens of ik het zal herkennen. Het is handiger als ik ze mag meenemen.’


  ‘Dat heb ik liever niet’, zei ze. ‘Het zijn mijn agenda’s en die wil ik graag hier houden. Niet dat ik je niet vertrouw, maar ik neem graag het zekere voor het onzekere. Je mag hier aan tafel gaan zitten en ze doornemen, zo lang als je wilt. Zo veel zijn het er niet en zo veel staat er trouwens niet in. De meeste namen heb ik nog wel paraat, wie het zijn en zelfs waar het over ging. Maar de agenda’s gaan de deur niet uit.’


  Namen


  Er zat weinig anders op dan de namen en afspraken die iets konden betekenen met de hand te noteren. Zo ging het ook sneller, als hij de aantekeningen in een computer zou maken, zou hij de neiging niet kunnen bedwingen om elke naam meteen in de zoekmachine te stoppen en de getoonde informatielijnen te volgen. Dat leek effectief, maar het leidde ook enorm af.


  Stelselmatig werkte hij de pagina’s door, las het dagelijkse werk van zijn vader in de laatste jaren van de mijn. Eline zat naast hem en samen bekeken ze de notities, die soms in telegramstijl waren opgeschreven. In haar agenda’s stonden alle afspraken, zakelijk en privé door elkaar.


  ‘Ik moest altijd weten waar hij was’, zei ze. ‘Voor mij had hij geen geheimen. Dat kon niet.’


  Haar achteloze opmerking stak, zo veel jaren later legde ze alsnog haar claim en Breder accepteerde hem niet.


  ‘Mijn vader had voor iedereen geheimen’, zei hij. ‘U was daarop geen uitzondering.’ Hij dacht aan de archieven in de kelders van Schacht 1, aan de dozen, ordners en mappen, aan het trommeltje met sleutels waarvan niemand had geweten dat het er was en aan de vrouw die hem achtervolgde. ‘Mijn vader wist zijn geheimen heel diep te verbergen. Ik dacht dat ik hier iets zou vinden, dat u een antwoord zou hebben op bepaalde vragen en u weet niet eens waar ik het over heb.’


  Eline bloosde. ‘Zo bedoelde ik het niet’, zei ze.


  ‘Zo bedoelde u het wel’, zei Breder. Hij zei het beleefd, zonder stemverheffing, en het klonk hard. Precies zoals hij het wilde. Eline Schjummen was de vriendin die meer had willen zijn en dat nooit was geworden. Ondanks haar geaffecteerde maniertjes was ze een maîtresse met een prachtig huis en een kapitaal op de bank, weggesjoemeld uit het vermogen van de mijn, daar twijfelde Breder geen seconde aan. Ze had haar zoon en ze had haar eigen gevoelens voor zijn vader, de man die haar netjes maar beslist buiten de zaak en buiten de familie had gehouden. Op afstand. De lijn was getrokken en werd niet overschreden. Zo had zijn vader het besloten en daar hield Breder zich aan.


  Hij had haar geraakt, dat zag hij. Eline ging rechtop zitten, automatisch keerde de secretaresse terug, alsof ze er zelf niets over te zeggen had. Weltmann was de baas, de man naar wie ze luisterde. Na al die jaren was dat nog steeds zo. Haar vrijheid was gekocht en zij betaalde met gehoorzaamheid. De laatste aflossingen moesten nog worden opgeëist.


  ‘Waar waren we?’ zei ze. ‘Hier, elf november.’


  Onderdanig, zoals het hoort. Breder had er geen moeite mee. De verwarring omtrent zijn ouders had geen invloed op de verhoudingen. Ook daarin herkende hij zijn vader. Hou de deuren dicht en berg de sleutels op, de afstand was minder groot dan hij had gedacht. Het leek wel alsof hij nu pas begreep hoe zijn vader werkte. Hoe hijzelf werkte, want ook hij hield zijn leven gesloten, zelfs voor Anna. De dagen in het hotel waren net zo’n verdeling. De herkenning was even schokkend als vertrouwd.


  Eline Schjummen liet niets merken van enige gekwetstheid, na die eerste blik van gekrenkte trots, van pijnlijke afwijzing, trok ze zich terug achter haar professionele houding. Ze had al jaren niet meer gewerkt, maar ze wist nog precies hoe het moest. Met volstrekt neutrale intonatie las ze op: de ondernemingsraad, de raad van commissarissen, de bank, leveranciers, afnemers, gemeentelijk overleg, provinciaal overleg, nationaal overleg. Op de mijn, in het gemeentehuis, het provinciehuis of in Den Haag. Reizen naar België, Duitsland, Frankrijk, Engeland, zijn vader kwam overal. Ook in de dorpen in de omgeving. Breder herkende sommige namen, mannen die nu met pensioen waren of al waren overleden. De mijn maakte soms korte metten met de jaren. Sommige families woonden nog in de buurt, zijn vader was er geweest, op verjaardagen en huwelijken, op condoleancebezoek en herdenkingen. En op strooptocht, altijd op zoek naar meer terrein.


  ‘De laatste jaren deed hij eigenlijk alleen grond en onroerend goed. Hier in de buurt. Landelijk en internationaal deed hij van alles, hier was het voornamelijk grond.’


  Hij kocht weides, bossen en heuvels, Breder wist ongeveer hoe ver het bezit strekte. Niet alleen de tweehonderdzevenendertig hectare van de Anstelhoff, hij had ook stukken grond in de wijdere omgeving. Vijftig hectare hier, twintig daar. Wat zijn vader ermee van plan was geweest, wist Breder nu nog steeds niet, maar vaak bleken die terreintjes op strategisch uitgekiende plaatsen te liggen.


  Hij schreef de namen op die hij niet kende, van boeren die land verkochten en daarna met hun gezinnen verdwenen. Eline vertelde wat ze wist, en dat was veel. De afspraken leken als beelden in haar hoofd te zitten, ze kon zich details herinneren die Breder in eerste instantie niet geloofde. De kleur van iemands das, hoe zijn haar zat, welke geur er om hem hing. Haar geheugen was indrukwekkend.


  ‘De meeste dingen gaan nooit meer weg’, zei ze. ‘Ik zie ze, ook als ik er jaren niet aan heb gedacht komen ze weer terug zodra ik dat wil. Je vader rekende daar ook op.’ In de zaak was ze van onschatbare waarde geweest, ze was op de hoogte van de onderhandelingen, namen en adressen had ze paraat zonder ze te hoeven opzoeken. Ze wist wie wie was, waar ze vandaan kwamen en wat ze wilden. Daarom wilde zijn vader haar altijd naast hem hebben, op fluisterafstand, en die afstand was steeds kleiner geworden.


  ‘De problemen waren altijd in de buurt’, zei ze. ‘Gedoe met Den Haag was van een andere orde, dat ging over voorschriften en overheidsbeleid. Dat sluiten van de mijnen was een ongehoord groot project. Ze hebben het altijd over de mijnwerkers en over het verlies van hun banen en dat was ook een ramp. Het was een catastrofe, zonder meer. Maar je hoort nooit iemand over het werk van de directeuren en de eigenaren.’ Het sluiten van een mijn, het klonk zo eenvoudig, maar dat was het niet. Een heel bedrijf moest worden stilgelegd en ontmanteld. Het was een eindeloos werk van duizenden details, van mensen en machines, van grond en vermogen. ‘Het ging om sluiten, niet om weggooien’, zei Eline. ‘Dat deed je vader. Hij was er dag en nacht mee bezig. De allerlaatste periode was ik daar niet meer bij, ik vertrok, om redenen die je kent, maar geen enkele mijn is met zo veel beleid gesloten als die van Welko. Dat kan ik wel zeggen. Ype heeft talloze mensen geholpen, niet zomaar natuurlijk. Hij gaf geen geld weg, zo was hij niet. Geld voor land, was zijn uitgangspunt.’ Met het sluiten van de mijnen en het inzakken van de industrie eromheen, kelderden ook de grondprijzen. Weltmann bood stelselmatig boven de marktwaarde en wist zo grote gebieden bijeen te kopen.


  ‘Niet overal’, zei Eline. ‘Hij had daar een bepaald idee over. Op de ene plek wel, op de andere niet. Hoe dat precies zat, weet ik niet.’ Mensen helpen was niet zijn drijfveer. ‘Hij kon er bijzonder nijdig om worden als iemand dwarslag. Bij deze ontplofte hij zowat, dat weet ik nog.’ Ze wees op een van de namen, Ubbens. ‘Die wilde eerst niet verkopen en daarna wilde hij een veel hogere prijs. Droeg altijd een bruin pak, een slechtzittend bruin pak. Lelijk, een beetje diarreekleurig, en zo rook hij ook, het spijt me dat ik het zeggen moet. Je vader kon hem wel villen, die man. Hij kon heel creatief zijn met wreedheden.’ Ze lachte. ‘Uiteindelijk is dat wel goed gekomen, met die Ubbens. Dat neem ik aan tenminste, want de koop is doorgegaan. Dat was een van de laatste voordat ik wegging.’


  ‘Weet u nog waar de grond van Ubbens lag?’


  ‘Tegen Kerkrade aan, daar had hij een mooie lap, toch zeker vijftien hectare. Ja, wij vinden dat veel, voor een boer of een aannemer is dat weinig.’


  Vijftien hectare was een stuk van driehonderd bij vijfhonderd meter. Omtrek ruim anderhalve kilometer. Met een beetje doorlopen was je er in een kwartier omheen. In de buurt van een stad waar niemand wist wat de toekomst zou brengen, waar arbeiders wegtrokken of terugkeerden naar hun eigen land, waar leegstand met de maand groter werd, waar depressie heerste. Daar kocht Ype Weltmann percelen, soms met een huis erop, vaak zonder. De vijftien hectare van Ubbens was een van de grotere stukken, de meeste waren kleiner, drie hectare, vier, twee. Hij sprokkelde en snaaide, dat was het beeld dat eruit naar voren kwam. Eline Schjummen wist bij elke naam waar het om ging en Breder schreef het op. Ze bekeek de lijst, vijf kantjes lang, allerlei aantekeningen kriskras door elkaar.


  ‘Kun je hier nog wijs uit worden?’ vroeg ze. ‘Ik kan het wel voor je uittypen. Dan zet ik het meteen netjes bij elkaar en kan ik het eventueel nog aanvullen.’ Ze wilde de papieren al naar zich toe trekken. ‘Schrijf hier maar een adres of een e-mailadres, dat is nog beter, en dan stuur ik het zodra ik klaar ben. Dat is voor mij geen werk.’ Ze was de perfecte secretaresse, helemaal terug in de rol die ze door en door kende. Te goed. Te glad. Te makkelijk. Of was dat juist de kunst? Dat het alleen maar makkelijk leek? Zijn gedachten haperden. Waarom bood ze dat aan? In zijn zak piepte zijn mobiel. Hij negeerde het signaal.


  ‘Typen kan ik zelf ook’, zei hij.


  Eline Schjummen verstijfde, haar gezicht verstrakte tot een masker van beleefde woede. ‘Ik dacht te kunnen helpen.’


  Breder zag de uitdrukking op haar gezicht, hij zag de confrontatie die hij bijna had gemist. Hij vertrouwde haar niet, Eline Schjummen wilde om te beginnen al niet dat hij in haar agenda’s zou kijken en nu probeerde ze, op het laatste moment, ook zijn aantekeningen hier te houden. Ze had zijn vader van hem gestolen en ze was niet van plan ook maar iets wat ze van hem had af te staan. De afkeer die hij had gevoeld verdiepte zich. Hij was niet gekomen om vriendschap met haar te sluiten, om contact met haar aan te halen. Breder stond op, pakte zijn papieren, stak zijn hand uit en produceerde de onuitroeibare Weltmannglimlach. Het pantser van stand. Hij legde een barrage van gemeenplaatsen en clichés als een pad naar de voordeur. Zelfs buiten op de stoep bleef hij een toonbeeld van correctheid. Pas toen hij het portier van de auto wilde openen, brak zijn beheersing. Acuut. Zonder aankondiging. Hij voelde weer de ogen die al er dagenlang niet waren geweest. En nu voelde hij ze dichtbij.


  Patroonhuls


  Zwarte pruik, zonnebril, lange donkere jas. Ze was er, ineens, uit het niets leek het. Helmer en Theo naast haar, met hoodies. Hoelang waren ze hier al? Snel keek hij om zich heen. Aan de straat stond een busje, daar waren ze mee gekomen. Breder rukte aan het portier van zijn auto, op slot, sleutels nog in zijn zak, wilde zich omdraaien. Seconden, kostbare seconden. Waarheen? Weg van de auto, terug naar het huis. Hij draaide, rende. Helmer greep zijn rechterarm nog voor hij twee passen had gezet. Breder probeerde zich los te rukken, trapte naar achteren. Vertraagde. Theo had zijn andere arm te pakken en samen sleurden de twee jongens hem mee, naar de vrouw. De ongrijpbare vrouw, de vrouw die hem iedere keer op zijn zwakste moment vond, nu weer, in een buitenwijk van een Duits stadje, niemand te zien.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  Als antwoord spuugde ze hem in zijn gezicht, een dikke klodder speeksel droop over zijn wang, zijn lippen en zijn kin.


  ‘Meenemen’, zei ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Die kluis openmaken, daar heb ik jou voor nodig.’


  ‘Hoe wist jij daarvan? Ik wist het niet eens.’


  ‘Van mijn moeder en die wist het van haar vader.’


  ‘Mijn vader heeft er nooit iets over gezegd.’


  ‘Kennelijk had mijn moeder meer vertrouwen in mij dan jouw vader in jou.’ Haar zware stem boorde zich in zijn hoofd, in zijn hart. Vertrouwen maakte sterk, het maakte heel. Vertrouwen hield je bij elkaar, hield je overeind. Hij schopte om zich heen. Raakte niemand. De jongens lachten.


  ‘Wat zit er dan in die kluis?’


  ‘Het bewijs’, zei ze. ‘Dat heeft ze me verteld. Het bewijs ligt in de kluis.’


  ‘Welk bewijs. Bewijs waarvoor?’


  Ze zweeg en haalde haar schouders op. ‘En ik dacht: zal wel. Mooi. In een kluis, daar ligt het goed. Wat moet ik ermee? Tot ik met jou te maken kreeg.’


  ‘Met mij? Ik ken je niet eens!’


  ‘Omdat het je niet interesseert. Mensen? Je kijkt er niet naar en je vraagt er niet naar.’ Ze kwam een stap dichterbij, ‘En nu wil ik dat bewijs wel hebben. Want daarmee ga ik je neerhalen, zonder dat je weet wie ik ben, want dat wilde je ook niet weten toen je mij kapot maakte. Begrijp je?’


  ‘Ik …’


  De palm van haar hand trof hem midden op zijn voorhoofd, als een karateslag vlak boven zijn ogen. Eén keer, heel hard.


  ‘Werk mee’, zei ze. ‘Dat is makkelijker.’ Ze wenkte. ‘We gaan.’


  Verzet, alles wat hij had gooide hij in verzet. Breder gebruikte zijn lichaam als gereedschap, als middel, als wapen. Hij liet zich vallen, probeerde de jongens mee te sleuren, naar beneden, naar de grond. Hij gooide zijn gewicht heen en weer en schreeuwde. Hij schreeuwde en schreeuwde. Elke stap werd bevochten. Hij ging niet mee, hij bleef nog liever halfdood achter. Theo trok zijn vrije arm naar achteren om hem te slaan.


  ‘Hou hem wel heel!’ riep de vrouw.


  ‘Help dan mee!’


  Geïrriteerd draaide ze zich om, kwam terug en bukte zich om een van Breders benen te pakken. Met zijn andere been trapte Breder, raakte haar, met een knal. Een veel te harde knal. Een scherpe knal met een echo. Helmer liet hem los en sprong gillend weg. De vrouw kwam overeind en staarde verbaasd over Breder heen, naar iets wat hij niet kon zien.


  ‘Wat?’ zei Theo.


  Eline stond in de deuropening, mantelpakje, verstandige schoenen en een dubbelloops jachtgeweer tegen haar schouder, gericht op de vrouw. Langzaam kwam ze dichterbij. Vast, geen aarzeling, geen trillende handen, geen twijfel.


  ‘Met de volgende blaas ik die zonnebril van je hoofd’, zei ze. Nog een stap dichterbij. ‘En probeer maar niks, ik heb groter ongedierte omgelegd dan jij.’ Nog een stap, de loop van het geweer steeds dichter bij het gezicht van de vrouw. ‘Wegwezen.’


  Theo liet Breder los en wilde zich op Eline werpen, Breder dook onmiddellijk achter hem aan en gooide hem tegen de grond. Gezicht in het grind. Breder stapte op zijn rug, over hem heen, naar de vrouw. Nu was het moment, nu wilde hij weten wie zij was. Hij rende op haar af, graaide, zijn armen maaiend door de lucht. In één razendsnelle beweging draaide ze van hem weg en sprong opzij, met lange passen holde ze naar het busje langs de kant van de weg. Breder rende achter haar aan, zag Theo niet. Te laat. Hij kwam van de zijkant aanstormen, als een rugbyspeler, en beukte hem met zijn schouder omver. Hij rende verder zonder naar hem om te kijken en klom in de auto. Helmer was de laatste, jammerend sprong hij in het busje op het moment dat het begon te rijden, door de schuifdeur werd hij naar binnen gehesen. Het busje draaide, de schuifdeur ging dicht en Eline legde aan. Kalm en doelbewust haalde ze de trekker over. De knal was droog en hard, de hagel sloeg in de lak van de wegrijdende auto. Niet te vroeg, ze wilde niemand meer raken, en niet te laat want ze moesten het wel horen. Ademloos keek Breder toe hoe het busje om de hoek verdween.


  Eline brak het geweer, wipte de lege patroonhulzen eruit, haalde twee nieuwe uit de zak van haar jasje en stak ze erin. Met het gebroken geweer over haar arm keek ze hem aan.


  ‘Niemand komt aan een zoon van Ype’, zei ze. ‘Niemand. Heb jij het kenteken?’


  Voor de tweede keer die middag stond hij in de elegante woonkamer, deze keer zag hij de stijlvolle ontwerpen niet. Hij zag Eline, die ogenschijnlijk onaangedaan het geweer in een hoek zette.


  ‘Was nog van je vader’, zei ze.


  ‘Mijn vader jaagde niet.’


  ‘Omdat je iets niet weet, hoef je het nog niet te ontkennen’, zei ze en ze nam hem mee naar de keuken, zette hem aan tafel en ging tegenover hem zitten. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’


  Het klonk mooi, maar zo eenvoudig was het niet. Ook al wist Breder dat ze gelijk had, hij moest zich over zijn oordelen heen zetten. Niets is wat het lijkt en ook dat niet. Eline vertelde, ze sprak over zijn vader, zijn eigenaardigheden en zijn hebbelijkheden. ‘Hij deed alles honderd procent’, zei ze. ‘Als hij bij me was, was hij bij mij. Nergens anders. Ook niet in zijn hoofd. En als hij weg was, was hij weg. Dan was hij daar weer honderd procent. Een lieve man. Harde man. Dat was zijn vader ook. En jij. Ik zag het gebeuren toen je hier binnenkwam, je zat nog niet of je wist het al.’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Maar dat kwam ook door mij. Pas toen ik zag wat er buiten gebeurde, begreep ik waarom je me niet vertrouwde. Omdat je niemand vertrouwt.’ Ze legde een hand op zijn arm. ‘Dat begrijp ik, dat zit in je familie, maar je moet ermee oppassen.’


  Uren vergleden terwijl ze vertelde. Daar in de keuken van Eline Schjummen leek zijn vader weer tot leven te komen, hoe hij keek en hoe hij lachte, hoe hij boos werd en hoe hij ontspande. Eline riep het op, kon hem soms nadoen, een uitspraak of een van zijn stelregels.


  ‘Onder de radar’, zei Breder.


  ‘Die was ik vergeten. Dat was een van zijn favorieten. Als hij iets onder de radar kon doen was hij in zijn element. In feite zat ik daar ook. Wat wij hadden was net zo goed onder de radar.’ Haar blik dwaalde af, in haar verschoof een betekenis, wie zijzelf was, wie Ype en zij waren geweest. Ze keek hem aan. ‘Het zit niet in die agenda’s van mij, dan had ik het geweten. Ype werd beheerst door grond, hij wilde altijd kopen. Volgens mij ging dat veel verder terug.’


  ‘Tot in de kluis’, zei Breder.


  ‘Welke kluis?’


  Van een bank in Den Haag wist ze niets. Het bezit, de familie en de belangen behoorden tot het deel van Ypes leven waar zij nooit toegang toe had gekregen. Het archief in de kelder van Schacht 1 kende ze, al was ze er nooit geweest. ‘Dat deden ze zelf, Ype en zijn vader. Als er iets opgeborgen moest worden liep hij met een doos of een tas naar de overkant. Altijd met die sleutels. Niemand mocht ooit aan die sleutels komen.’


  Zo werkten ze, zijn voorouders. De belangrijke zaken hielden ze heel dichtbij, schermden ze af. Ze bewaarden alles en deden de deuren dicht.


  ‘Het zit in de grond’, zei Eline.


  ‘Eronder.’


  ‘Nee, ik bedoel, de grond, dat is wat hem bezighield. Hij was ervan bezeten.’


  Grond


  ‘Een geweer?!’ Jens flipte bijna.


  Het beeld van de wegspringende Helmer had hij graag in het echt gezien. ‘In zijn reet? Echt waar?’


  ‘Had mij maar mee laten gaan’, zei Sonnen. ‘Was het niet gebeurd.’


  ‘Misschien is het zo beter’, zei Breder. Juist het feit dat hij alleen was, had ertoe geleid dat Eline Schjummen en hij door hun eigen verdediging heen konden breken en elkaar hadden kunnen vinden. Met behulp van een geweer, weliswaar. Het contact was met een knal tot stand gekomen.


  ‘Nu meer dan ooit wil ik weten wat Helmer en Theo gaan doen’, zei hij tegen Jens. ‘Zoek ze op, alles wat je te weten kunt komen is meegenomen.’


  Achter Sonnen aan liep hij naar de kelder van het schachtgebouw. In de achterste kamer wees Sonnen naar de muur. Heel vaag was er een dunne lijn zichtbaar. Het was geen kier of opening, van dichtbij zag Breder dat het een streep was, alsof iemand met een kleine schroevendraaier een kras had getrokken, in een rechte lijn van boven naar beneden. Breder liet zijn vingers over de minuscule verhoging glijden.


  ‘Wat is het?’ vroeg hij.


  Ze keken naar de muur met de kras en het sleutelgat. Het zag er precies zo uit, een muur met een kras en een sleutelgat.


  ‘Het is staal’, zei Sonnen. ‘Dik, hard en glad.’ De wand was onderdeel van de fundamenten van het gebouw, de draagconstructie zelf. Zwaar gewapend beton, sterk genoeg om de schachttoren te dragen en al het industriële materieel dat in het gebouw werkte. Het waren wanden, gemaakt om nooit meer te bewegen, geen verzakking of verschuiving mocht het gebouw schaden, niets mocht de verbinding met de mannen onder de grond in gevaar brengen. Gefascineerd keek Breder naar de muur. Er was iets achter die muur, dat stond vast, een sleutelgat betekent altijd dat er iets is. Tenzij het geen sleutelgat was. Breder zakte door zijn knieën en scheen met zijn lamp erin. Er was nauwelijks iets te zien, de opening was te klein en te diep om het licht van de lamp en zijn oog in lijn te krijgen.


  Hij liep naar de stellingkasten en vond de dozen en mappen van de jaren die hij wilde hebben. De volgende dag kon hij naar Den Haag, naar de bank. Hoe hij daar veilig moest komen was een vraag die hij voor zich uit schoof. Tot die tijd zocht hij verder in het archief. Met zijn drieën sjouwden ze stapels naar boven en legden ze keurig op volgorde op de grote kantinetafels. De lijst namen van Eline Schjummen legde hij ernaast.


  ‘Is dat alles wat je van haar hebt?’ vroeg Sonnen.


  ‘Het zit niet bij haar’, zei Breder. ‘Zonder haar zat ik hier nu niet.’


  Hij ging aan het werk, het was een eindeloos geblader, heen en weer door de papieren, doos na doos, map na map. In tien jaar tijd hadden Riemer en Ype de waarde van Welko en Lihom omgezet in grond, onroerend goed en beleggingen. Daarom hadden ze de mijn zo lang mogelijk opengehouden. Breder had altijd gedacht dat de investeringsmaatschappij van de familie het resultaat was van een aardig kapitaal dat door intelligent beleggen en beheer was uitgegroeid tot wat het nu was. Hij had zich nooit afgevraagd hoe groot het startkapitaal was geweest. Spittend in de archieven begon het tot hem door te dringen dat de familie Weltmann met een enorm vermogen de uiteindelijke sluiting van Welko had betreurd. Dat vermogen was in de loop der tijd ruimschoots verdubbeld. Echt intelligent beleggen was er niet eens voor nodig geweest.


  De namen uit de agenda boden een houvast, door uit te zoeken wie die mensen waren met wie zijn vader afspraken had, kon hij stukje bij beetje traceren wat zijn plan was. Zijn vader sprak met boeren en burgemeesters, met ministers en leveranciers, met middenstanders en advocaten, met bankiers en financiers. Geduldig vlooide hij verder, bij elke naam zocht hij de zaken die erbij hoorden. Sommigen kwamen één of twee keer voor, met anderen sprak hij regelmatig af. De politici en ambtenaren legde Breder apart, daar ging het meestal om vergunningen en plannen. Bij de boeren ging het om land, bij de leveranciers om het terugtrekken van het belang van de familie. De meeste afspraken kon hij ook na zo veel jaar nog plaatsen, maar aan het eind van de dag bleef er een stapeltje over waar hij niets over kon vinden. Hij haalde Sonnen er weer bij en legde de namen aan hem voor, compleet met de data en de afspraken. Sonnen bladerde door het stapeltje en haalde er eentje uit.


  ‘Ubbens was een aannemer, volgens mij.’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij aan zijn eigen woorden twijfelde. ‘Hans Ubbens, in die tijd was dat wel iemand, deed grote dingen. Nooit meer iets van gehoord, al jaren niet. Dat bedrijf bestaat volgens mij ook niet meer.’ Hij keek nog een keer naar de namen, legde de papieren naast elkaar op tafel.


  ‘Waren ze in die tijd iets aan het bouwen?’ vroeg Breder. ‘Een kantoor of een nieuw huis?’


  ‘In die tijd werd er nauwelijks iets gebouwd’, zei Sonnen. Het waren de laatste jaren van de mijn.


  ‘Waarom praatte hij dan met een aannemer?’


  ‘Waarom zit er een sleutelgat in een muur?’


  ‘Precies.’


  Zijn vader was aan de slag met aannemers, grondvoorbereiders en ontwikkelaars, maar nergens was een project te vinden. Sonnen liep naar een grote landkaart van het dorp en de omgeving, die aan de muur hing. Daarop was de locatie van de mijn en van alle oude schachten goed te zien. Het was een kaart uit de tijd dat de mijn in volle productie was en grote delen van het dorp in beslag nam. De straten en de huizen waren voor een gedeelte om de mijnterreinen heen aangelegd en gebouwd.


  ‘Nu herken je dit niet meer’, zei Sonnen. Hij wees. ‘Het centrum is voor een groot deel vernieuwd, dit hele stuk van de mijn is weg.’ Zijn vinger wees naar een gebied meer naar het oosten. ‘En hier zijn nieuwe wijken.’ Op de oude kaart waren dat witte vlekken. De nieuwe verbindingswegen stonden er nog niet op, de vuilverwerking, het winkelcentrum, het nieuwe gemeentehuis en geen van de buitenwijken die rond het oude centrum waren opgeschoten. Ze staarden naar het oude beeld van het dorp en zagen de grote verschillen. ‘De meeste van die ontwikkelingen zijn toen gestart. Deze wijk hier,’ hij wees, ‘daar zijn flatgebouwen neergezet. Mensen wisten niet wat ze zagen. Ze kenden geen flats.’


  ‘Mijn grootvader had daar iets mee te maken’, zei hij. ‘Ik weet nog dat hij er iets over zei. Betonnen blokkendozen, noemde hij het.’ Breder ging naar beneden en stond voor de stellingkast. Wat zocht hij? Afspraken met aannemers en ontwikkelaars. Wat het ook was, het had niets te maken met Welko, dus in de Welko-administratie zou hij er niets van kunnen vinden. Er moest een ander bedrijf zijn, net als Lihom, de Limburgse Houdster Maatschappij, dat zich bezighield met bouw. Met grond en bouw. Grond. Het moest natuurlijk beginnen met grond, zonder grond kon je geen concessie krijgen en zonder grond kon je niets bouwen. Grond. Met armen vol dozen en mappen liep hij weer naar boven.


  Documenten stapelden zich op. Af en toe stopten ze om op te ruimen, het materiaal dat ze niet meer nodig hadden brachten ze weer naar beneden. De mappen gingen terug op hun plaats en kregen een stickertje op hun rug zodat ze konden zien welke ze al hadden gehad. Langzaam maar zeker vorderden ze. Het beeld dat uit de archieven naar voren kwam was moeilijk. De mannen van de mijn hadden zich door niemand laten tegenhouden, in de laatste jaren voor de sluiting waren ze opvallend actief geweest en het leek erop dat veel van de subsidies die door de overheid waren verstrekt om het verlies aan werkgelegenheid op te vangen naar eigen inzicht waren gebruikt. Breder kon nergens hard bewijs vinden van misbruik of fraude, daarvoor was er te slim gehandeld. Welko had allerlei initiatieven gesteund om werknemers te helpen bij het vinden van nieuw werk en het leek ook of de subsidiegelden daarvoor werden ingezet, maar op de een of andere manier hielden ze altijd wel ergens een stuk grond aan over. Bij verder zoeken in eerdere jaren van het archief vonden ze eindelijk het bedrijf waar Breder naar op zoek was, ALGROMA, de Algemene Grond Maatschappij. Lihom en Algroma, het waren veelzeggende voorbeelden van de werkwijze van zijn vader en zijn grootvader. Ze kochten belangen in andere bedrijven of in bezit en verzamelden dat in een aparte bv die losstond van Welko. Alleen de aandeelhouders waren steeds dezelfde mensen. Al die verschillende ondernemingen waren op zich niet zo interessant, ze hadden ook de saaiste namen alsof ze op geen enkele manier de aandacht op zichzelf wilden vestigen. Interessanter was de effectiviteit die de heren ermee ontplooiden en vooral de timing waarmee ze de bedrijven oprichtten en weer uit elkaar haalden. Breder had het archief uitgeplozen tot hij de cijfers voor en achter de komma niet meer kon onderscheiden, en hoe meer hij las hoe meer de geur van voorkennis uit de rapporten en verslagen opsteeg. De Weltmannen werden altijd geroemd om hun zakelijk instinct, ze wisten keer op keer hun slag te slaan. Zij waren de geweldenaren van de streek, een voorbeeld voor iedereen die iets wilde ondernemen. Instinct, aangeboren talent, er waren zo veel woorden voor en ze hadden er vast en zeker iets mee te maken, maar het slim gebruik van hun positie was net zo belangrijk. Dat was logisch, als je iets wist, gebruikte je die kennis. Wat was kennis als je er niets mee deed? Dan waren er alleen gegevens. Dode tekens op papier waren geen kennis. Zo deed Breder het zelf ook, informatie was als elektriciteit, als je het ongebruikt in het net liet zitten had je er niets aan. Je moest er iets mee doen. Informatie moest aan het werk.


  Breder leunde in zijn stoel, wipte naar achteren, op twee poten, zette een blikje bier aan zijn mond en nam een lange teug. Zijn hoofd tolde, vertwijfeld trok hij een volgende doos naar zich toe. Zijn mobiel piepte. Bericht van Franken.


  


  Gevraagde transacties gaan nu op de mail. Het zijn er drie.


  Hij liep naar het kantoortje van Sonnen, logde in en haalde zijn mail op. Drie namen: CleanCom, Real Future en Neo-Ter. Namen zoals zoveel nieuwe bedrijven, Engels en letterlijk. Franken had ze zonder verdere informatie gestuurd. Hij printte het bericht, vouwde het papier op en stak het in zijn binnenzak. Terwijl hij terugliep naar de tafel met al het archiefmateriaal klonk zijn mobiel weer. Op het schermpje was een nummer te zien dat hij niet kende. Hij nam aan, zei zijn naam en luisterde. Even bleef het stil.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’


  ‘Ja, met Louis.’


  Louis. Louis had hem nog nooit gebeld. Over de telefoon was zijn stem nog terughoudender.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Op de hoff.’


  Weer was het even stil.


  ‘Misschien kunt u beter even komen.’


  Luik


  Louis was er nog niet. Breder stond bij de ingang van de schuur, hij keek naar binnen en riep. Geen reactie. De ruïne van zijn huis lag er opgedroogd en verlaten bij. Tegen de zin van Jens en Sonnen was hij alleen gekomen, zonder bescherming. Als Louis iets wilde vertellen, moest er niemand anders bij zijn. Na het schot hagel van Eline Schjummen hadden Theo en Helmer zich teruggetrokken. Vooral Helmer, die een deel van de korreltjes in zijn billen had opgevangen.


  ‘Ligt voorover op bed’, had Jens gezegd, ‘en hij wil er niets meer over horen.’ Hij had ze gesproken en was langs geweest. De jongens waren klaar met de klus, en ze waren klaar met dat mens in haar vermomming. ‘In het begin was het wel chill, beetje Matrix-achtig. Maar ja …’ Zo veel betaalde het nou ook weer niet.


  De vrouw zou nieuwe mannen kunnen ronselen, maar dat verwachtte Breder niet. Het feit dat ze met Theo en Helmer werkte, betekende dat ze niet zomaar mensen uit haar eigen kring wilde betrekken. Als ze zich hier liet zien, was Louis erbij en met zijn tweeën waren ze sterk genoeg om haar van zich af te slaan. Hij slenterde rond, de grootste rotzooi was opgeruimd, Louis had niet stilgezeten. Een paar weken geleden was hier nog het centrum van zijn wereld, vanuit zijn computerkamer heerste hij over zijn bezit. De vrouw was een veel grotere bedreiging dan ze zelf wist, ze zag niet wat er allemaal kapot ging. Breder wist niet wat ze wilde, maar welk aanbod hij haar ook zou doen, ze zou nooit tevreden zijn. Hij wist niet eens wat hij haar zou moeten bieden. Ze zocht geen oplossing. Ondankbaarheid was overal. Vroeger was dat een zonde, nu was het een uitgangspunt.


  Onbuigzaam, dat was ze. Hij werd het zelf ook. Of was hij dat altijd al geweest en begon hij het nu pas te merken? Tot de brand had hij in zijn eigen beschermde omgeving geleefd. Volgens Anna kon hij koppig zijn en wilde hij meestal zijn zin krijgen, maar het ging nooit om iets belangrijks. Als iets er echt toe deed bleef hij in zijn eigen domein. Op de Anstelhoff kreeg zijn koppigheid een hardere dimensie, dikkere muren. Die muren waren nu weg en de onbuigzaamheid werd zichtbaar.


  Zijn leven en zijn herinneringen waren meer met elkaar verbonden dan hij had gedacht. Zonder het verleden was het heden niet meer dan drijfhout, betekenis lag verankerd in mensen, in huizen en wegen, deuren en ramen. Zijn vader en moeder stonden nog steeds in dezelfde kamer, in zijn hoofd kon hij ze zien staan, ook al was die kamer er niet meer. De fysieke plaats was het fundament van de tijd die door hem stroomde. Het leven was geen onderhandeling, het was geen verhaal, geen ding, het was geen mening en geen gesprek. Dat was het mooie, je kon je altijd uit de praatjes terugtrekken. Zolang de lijn maar doorliep.


  Had zijn vader de macht over het stuur verloren en de auto aan gort gereden omdat hij dronken was? Of was er iets anders gebeurd? Weltmannen gingen hun eigen gang, zo was hij opgevoed: je bent wat je doet en wat je daarbij denkt gaat niemand wat aan. Nooit verantwoordelijkheid afschuiven. Verantwoordelijkheid, de grote vervanger van een hoger doel. Zijn familie had vele doelen gehad, maar geen ervan had veel hoger gelegen dan de bankrekening in Zürich.


  ‘Of denk je dat je vader voor de lol tegen een boom is geknald?’ Dat had ze gevraagd en die vraag was een tikkende bom in zijn brein. Als het geen ongeluk was geweest, was het opzet. Sinds de brandstichting en de mishandeling had hij geen moeite zoiets te geloven. Er was geweld en het was dichtbij. Maar als zijn ouders waren vermoord, was daarmee dan niet de rekening vereffend, welke rekening dat ook was? Waarom kwam de vrouw achter hem aan? Als een engel der wrake sloeg ze toe, ongenaakbaar. Wat moest hij haar bieden? Een huis en een bankrekening of een ticket? Wat moest die vrouw hier ooit nog zoeken? Als hij haar gaf wat ze wilde, zou ze hier niet kunnen blijven, hij zou weten wie ze was. Hij zou haar kunnen aanwijzen, naam en adres. Dan was ze traceerbaar, vindbaar en was ze bekend, hopeloos bekend. Tenzij ze iets wilde waar hij niet meer voor nodig was.


  Breder draaide zich om, zijn rug naar de restanten van het huis, en keek over zijn land.


  ‘Wat ing sjwainerij’, zei Louis. Geruisloos was hij naast hem komen staan, handen in zijn zakken. ‘Zijn ze weg.’


  ‘Heb je er veel last van gehad?’ zei Breder.


  ‘Och, nachtje in de bak.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Die man die hier is geweest, u vroeg of ik iemand had gezien.’


  ‘Dat blijkt een vrouw.’


  Vrouw, man, dat interesseerde hem niet. ‘Die zocht iets, zei u.’


  ‘Dat denk ik. Ik weet het niet.’


  Louis draaide zich om. ‘Kom’, zei hij. Hij liep terug naar de grote schuur, zijn domein, manoeuvreerde tussen de tuinwerktuigen door, de maaiers en de trekkers, de karren en de ladders. Ergens midden in de schuur hield hij stil bij een vrijgemaakte plek. Een paar kisten waren opzij geschoven, een oude kar was weggeduwd. Breder zag de sporen ervan nog in de grond. Alleen het voorste deel van de schuur had een betonnen vloer, die was aangelegd toen de grote maaiers en de nieuwe trekker werden aangeschaft. Vanaf het midden tot bijna achterin was het aangestampte aarde, keihard en droog. Helemaal achterin, bij de doorgang naar de garage, lagen oude tegels. Op de vrijgemaakte plek lag de aarde bijeengeveegd op een hoopje, naast een oud houten luik. In de grond. Louis wees ernaar.


  ‘Zou dat dit geweest kunnen zijn, wat zij zocht?’


  Obstakels


  Hij staarde naar het luik. ‘Hoelang wist jij al dat dit hier zit?’


  ‘Niet’, zei Louis.


  Met zijn tweeën keken ze naar de houten deur in de grond, een meter breed en ruim anderhalve meter lang. Oud hout. Aan één kant zware ijzeren scharnieren, verzonken in het kozijn.


  ‘Wanneer heb je het ontdekt?’


  ‘Gisteren.’ Louis draaide zich om, pakte een rechte schep en kwam weer naast hem staan.


  ‘Wat zit daaronder?’


  Louis haalde zijn schouders op.


  ‘Ben je er nog niet in geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat zou het zijn?’


  ‘Kelder.’


  Elk gesprek met Louis had zijn grenzen. De man speculeerde niet. Het was een kelder en als je wilde weten wat er in die kelder was, moest je gaan kijken. De eenvoud was verleidelijk, toch keek Breder weer naar het luik. Er was iets mee. ‘Het ziet er zo netjes uit’, zei hij. Hij keek naar het hout en naar de aarden grond eromheen.


  ‘Schoongemaakt’, zei Louis.


  ‘Natuurlijk.’ Hij zag de nerf van het hout en de smalle opening tussen het luik en het kozijn. Hij zakte door zijn knieën en klopte met zijn vuist. Een hol houten geluid.


  ‘Sterk, hoor’, zei Louis en hij ging er midden op staan. Sprong op en neer. Bonkende knallen klonken in de grote schuur. Louis stapte weer van het luik. ‘Wat denk je?’ zei hij.


  ‘Heb je een lamp?’


  Louis verdween tussen de werktuigen en kwam even later terug met een grote lantaarn. Hij knipte hem aan, een sterke lichtstraal priemde tot helemaal boven in de nok van het dak. Hij gaf de lamp aan Breder en zette het blad van de schep in de spleet tussen het luik en het kozijn, tegenover de kant met de scharnieren.


  ‘Doen?’ vroeg hij.


  ‘Doen’, zei Breder.


  Louis trok aan de steel van de schep en het luik wipte een klein beetje omhoog. Hij zette het blad in de ontstane ruimte en wrikte verder tot het vrijkwam van het kozijn, zette zijn voet op de steel, bukte, greep het met beide handen vast en tilde het omhoog tot het helemaal open was.


  Breder keek in een zwart gat, beneden was geen enkel licht.


  ‘Laat mij maar’, zei Louis. Hij nam de lamp over, knipte hem aan en scheen in het gat. Een stenen trap leidde naar beneden, naar een diepe ruimte. Louis stapte erin en ging de trap af. Breder volgde. Terwijl hij naar beneden ging, zag hij dat de aarden vloer van de schuur nep was. Eronder zat een dikke stenen vloer, het plafond van de kelder. Tree voor tree daalde hij af, hij zag de ruimte voor zich opdoemen in de rondflitsende straal van de lamp. Louis was al beneden en keek om zich heen. Breder moest opletten dat hij niet misstapte en kon zodoende niet meer dan een glimp zien. Dat was al voldoende om een indruk te krijgen. Er stonden kisten en zakken, ooit gevuld met voorraden, leeggevreten door muizen, ratten en de tijd. Dikke lagen stof en vuil, rag hing in plakken van het plafond. Breder maaide met zijn armen om de draden uit zijn gezicht te houden. Het zat in zijn haren en zijn mond. Hij stapte de laatste trede af en spuugde zijn mond schoon. Louis zei iets wat hij niet verstond, draaide zich om en scheen met de lamp pal in zijn gezicht, in zijn ogen. Het felle licht verblindde hem, even zag Breder niets meer. Hoorde de voetstappen van Louis en een kort schrapend geluid. Door het licht zag hij een donkere schaduw, als het negatief van een flits. ‘Hé!’ riep hij vlak voor de schaduw met een harde klap op zijn hoofd neerkwam. Hij gilde, wankelde, ging door zijn knieën, greep naar zijn hoofd en zag het licht van de lantaarn bewegen. Om hem heen, weg van hem. Omhoog. Hij draaide zich half om, nog steeds op zijn knieën, zag het licht de trap op gaan, de schuur in.


  ‘LOUIS!’ riep hij.


  Met een klap sloeg het luik dicht en het licht was weg. Breder scharrelde over de vloer, op zoek naar de eerste trede van de trap. Zijn handen voor zich uit, voelend over de stenen vloer, tussen de vuiligheid. Boven zich hoorde hij schuiven en bonken. Op de tast zocht hij naar de trap. Het was verder dan hij dacht. Eindelijk vond hij de eerste tree. Boven zich hoorde hij een motor starten, de zware diesel van de trekker. Op handen en voeten klauterde hij naar boven en net toen hij zijn handen tegen de onderkant van het luik zette en het een klein beetje omhoog had, werd het van boven door een veel grotere kracht dichtgeduwd. Louis had de trekker met een van de wielen op het luik gereden.


  Breder schreeuwde. Hij gilde tegen de overmacht van boven, zijn roep ging verloren in de stampende diesel. Hij was in de ban van zijn eigen paniek. Opgesloten. Langzaam zakte hij in elkaar en wachtte tot de motor werd uitgezet en het boven hem stil werd. Weer riep hij naar Louis. Nog harder dan eerst. Er kwam geen reactie. Hij hoorde Louis lopen, vlak bij het luik. Hij riep, Louis reageerde niet. Zijn voetstappen klonken steeds verder weg, al heel snel hoorde Breder niets meer.


  De stilte was als een aanval van alle kanten tegelijk.


  Louis. Louis had hem naar de kelder gebracht en hier opgesloten. Niet per ongeluk. Expres. Gepland. Hij had hem gebeld om hem hierheen te laten komen, naar deze kelder. Louis wist dat de kelder er was. Daarom was het luik aan de bovenkant zo schoon. Niet omdat Louis het had geveegd, maar omdat het open was geweest en de aarde en het zand eraf waren gevallen. In de kelder was niets, het was een oude opslagplaats. Breder was ervan overtuigd dat er niets te vinden zou zijn, behalve hijzelf.


  Wat bezielde Louis? Zij kenden elkaar van toen hij nog klein was. Zijn vader had zich over hem ontfermd, had hem werk en woning gegeven en toch had Louis hem neergeslagen.


  Breder wreef met zijn hand over de plek waar hij was geraakt, een beginnende bult. Het zou wel meevallen, de ergste steken begonnen al weg te trekken. Zijn bewegingen waren geremd door de kneuzingen, daardoor waren zijn reacties niet snel genoeg. Hij kon zich nauwelijks verdedigen, hij kon niets afweren, tegen de tijd dat hij zijn arm omhoog had, was de klap al aangekomen.


  Louis had hem alleen maar willen stoppen zodat hij hem hier kon achterlaten. Breder in de kelder, kelder dicht. Waarom? Namen tolden door zijn hoofd. Namen, namen, namen. Louis Kupers. De naam Kupers was hij nergens tegengekomen. Niet in de agenda’s van Eline Schjummen en niet in de documenten uit het archief. Ergens zag hij iets over het hoofd, miste hij een verband. Louis had geen familie, geen broers of zusters. Hij was alleen geweest met zijn moeder, dat hadden zijn ouders hem altijd verteld. Verstandelijk niet ontwikkeld, traag, kon niet meekomen, zielig, moeder was arm, had geen man. Breder stopte, in het donker leken zijn gedachten helderder. Louis zou terugkomen, dat was zeker, hij had hem niet opgesloten om hem maar te laten zitten. Er was een doel, een reden. Hij zou terugkomen en dan was hij waarschijnlijk niet alleen, want Louis had dit niet zelf bedacht, dat geloofde Breder niet. Daarvoor was de man te traag. Hij geloofde ook niet dat Louis de brand had aangestoken, zelfs al wist hij precies waar de olietank was, waar het vulgat, waar de leidingen liepen, waar hij oude explosieven uit de mijn zou kunnen vinden. Terwijl hij het in zijn hoofd opsomde, begreep hij wat de politie al eerder had gezien. Louis was de enige die al die dingen wist en overal bij kon. Omdat hij hem kende, dacht te kennen, had hij de verdenking afgewezen, uit principe. Louis was boven alle twijfel verheven, Louis hoorde bij de Anstelhoff, bij de familie, Louis was zeker als de grond onder zijn voeten. Het ging om de vrouw. Nu nog steeds. Als Louis terugkwam, zou hij met de vrouw komen.


  Niets is zeker, dacht Breder, maar daar moest hij dan wel op voorbereid zijn. Onder de grond was een Weltmann op zijn best. Het was hoog tijd dat hij zijn naam eer aandeed, dat hij deed wat alle mannen van de familie hadden gedaan: het donker in zijn voordeel laten werken.


  Voor de zekerheid pakte hij zijn mobiele telefoon en klapte hem open. Tien over half drie. Geen dekking, dat had hij al verwacht. Hij kroop zo hoog mogelijk op de trap en hield het telefoontje tegen de onderkant van het luik. Nog steeds geen dekking. Hij typte een kort sms-bericht voor Jens, waar hij zat en wat er aan de hand was, en drukte op verzenden. Zo bleef het bericht in standby hangen en zodra er dekking was zou het worden verstuurd.


  Hij plantte zijn voeten zo stevig mogelijk op de treden van de trap, zette zijn rug tegen het luik en duwde zo hard als hij kon. Hij probeerde zijn benen te strekken en het zo met zijn rug omhoog te krijgen. De spieren in zijn benen brandden van de inspanning, zijn ribben protesteerden heftig en het luik bewoog niet. Geen centimeter. Hij probeerde het andersom, met zijn voeten er tegen, maar met zijn rug op de treden kon hij helemaal geen kracht zetten. Hij schopte, stampte en vloekte. Het was kansloos, toch moest hij het geprobeerd hebben.


  Hij zat op de trap. Hij zag niets en hoorde niets, alleen zijn eigen lichaam. Zijn adem en zijn bewegingen. Voet schuift over steen, hand veegt iets weg. Hij zat en dacht. Boven hem was het luik, de uitgang, waar hij onmogelijk door kon. Onder aan de trap lag de kelder. Hij wist niet hoe groot de ruimte was en hij wist niet of er nog meer uitgangen waren. Hij had alleen flitsen gezien terwijl hij van de trap af kwam. Links stonden stapels oude kisten en lagen half vergane zakken. Dat had hij gezien. Naar de rechterkant had hij niet gekeken en wat er achter de trap lag wist hij helemaal niet. Hij zou op onderzoek moeten, voorzichtig daalde hij de trap af, half staand en half zittend, handen en voeten op de treden. Onderaan stond hij op en deed zijn ogen dicht. Nu was hij in zijn eigen donker, niet dat van de kelder en zo begon hij de ruimte te verkennen, steeds een paar stappen de ene kant op en weer terug naar de trap. Heen en weer. Eerst langzaam, daarna sneller. De spelletjes van vroeger kwamen terug. Niet gaan dwalen, leer de ruimte. Voel de ruimte. Bekendheid is zekerheid. Links, rechts, vooruit, achteruit. Heen en weer. Iedere keer terug naar het vaste punt, de trap, totdat de ruimte in zijn hoofd vorm begon te krijgen. Sneller. Het tempo bepaalt de gewenning. Vier stappen. Vijf stappen. Hij hield zijn ogen dicht tot hij zich iets zekerder begon te voelen. Heen en weer. Kisten, rommel rond zijn voeten. Hij struikelde en viel. Handen op de stenen, hard en koud. Stop. Niet bewegen. Opstaan en terug naar de trap. Vijf stappen. En nog een keer, ogen weer dicht. Heen en weer. Kisten, rommel. Tasten, voelen. Stof, rag. Zesde stap, om de kist heen. Nog een kist. En nog een, twee op elkaar. Acht stappen. Hij stopte, legde zijn handen op de bovenste kist en veegde de viezigheid weg. Ruw hout. Hij zocht de randen, sloeg zijn vingers eromheen en trok. De bovenkant ging als een deksel open. Weer stopte hij. In het donker. Hij zag niets. De binnenkant van de kist was net zo onzichtbaar als de rest van de kelder, er was geen verschil, en toch aarzelde hij om zijn handen in de kist te stoppen, onzeker over wat erin zou zitten. Eén hand liet hij langs de wand naar beneden glijden. Stof. Niets. Dieper. Nog niets. Hij raakte de bodem. Vuil, korrels. Hij trok zijn hand terug en veegde hem af. Rag zat aan zijn mouwen. De kist was leeg. Hij tilde hem met beide handen op. Hij was niet zwaar, toch moest Breder steeds doordacht bewegen. Tillen was moeilijk. Hij schudde. Geen geluid. Zette de kist weer neer. Volgende. Twee stappen verder. Tien nu. Nog een stap. Elf. Kist. Meer stof, meer rag, ook dat begon te wennen. Optillen. Deze was zwaarder. Weer schudden. Hij hoorde een zacht schuivend geluid. Geen ijzer of steen of aardewerk. Hij zette de kist neer en maakte hem open. Weer stak hij heel behoedzaam zijn hand erin, op de bodem lag iets rafeligs, zacht, dun, stevig, lang.


  Touw. Touw was goed, touw kon hij gebruiken. Als hij een verdediging wilde maken was touw handig.


  Niet verder zoeken, niet gaan dwalen. Terug naar de trap. Elf passen. Langs de kisten, eerste, tweede, derde, zes stappen en vanaf dat punt nog vijf stappen. Geconcentreerd liep hij naar zijn vaste punt onder aan de trap, wikkelde het touw af, probeerde de lengte te schatten, trok eraan om te kijken hoe stevig het was, rolde het op, legde het neer en liep weer naar de kisten. Stelselmatig werkte hij ze af. Elke keer dat hij van de trap weg liep, was hij iets sneller, iets zekerder. Hij begon de oneffenheden in de vloer te herkennen, wist waar de hindernissen stonden, telde zijn stappen. Hij vond houten en ijzeren voorwerpen, een oude bijl, een oude ploeg. Rechtop achter de kisten stond een eg, met de punten naar de muur. Hij probeerde het ijzeren gevaarte op te tillen, het was loodzwaar. Hij sleurde en zeulde tot de eg naast de trap lag. Hijgend en puffend. Hij wilde obstakels creëren.


  Met dezelfde aanpak verkende hij de rest van de kelder. Vuil en viezigheid vertraagden hem niet meer. Hij betastte elk oppervlak, veegde met zijn handen langs muren en spullen. De rechterkant van de kelder was bijna leeg, met twaalf passen was hij bij de muur. Twaalf naar links en twaalf naar rechts, de hele schuur was ongeveer vierentwintig passen breed. Dat klopte aardig. Tegen de rechtermuur stonden wat voorwerpen, een oude hark, er hing een rol ijzerdraad, zo verroest dat er niets mee te beginnen was. Eén keer buigen en het brak. Wat hij kon gebruiken bracht hij terug naar de trap. De eg legde hij onderaan met de punten naar boven. Langs de trap en gedeeltelijk erboven bracht hij alle werktuigen in stelling, met het touw aan elkaar verbonden. Het was een simpele constructie die veel tijd en aandacht vergde, omdat hij alles op de tast moest doen. Aan het plafond boven de trap had hij een grote oude haak gevonden, daar had hij de ploeg aan gehangen met een knoop die hij met één ruk los kon trekken. Steeds weer controleerde hij met zijn handen of de hark, de bezem, de riek en de oude scheppen in de juiste positie stonden en of de ploeg goed hing. Langzaam werkte hij door tot hij tevreden was. Of het zou werken, wist hij niet. Hij wilde zo veel chaos en verwarring creëren dat hij kon ontsnappen. De eg onder aan de trap had hij afgedekt met oude lappen, stof, vuil en daarbovenop zijn eigen jasje. Hij had de zakken leeggehaald en het kledingstuk eroverheen gelegd. Het was gevaarlijk, dat wist hij, een wapen om de ander mee te stoppen, stil te leggen. Passief geweld.


  Het werk in het donker keerde hem in zichzelf, daar was geen plaats meer voor Louis of voor de onbekende vrouw. Zij wilden hem hier isoleren, om hem beter te kunnen bewerken, om hem makkelijker te kunnen dwingen mee te werken. Dat ging niet gebeuren. Hij controleerde een laatste keer en begon aan de volgende verkenning, de wand tegenover de trap. Meter voor meter betastte hij de muren, op zoek naar een deur, een doorgang, een uitgang. Viezigheid die hij tegenkwam deed hem niets meer. Spinnetjes scharrelden over zijn handen. Er was alleen een stenen muur.


  Terug naar het vaste punt en naar de laatste kant van de kelder, achter de trap. Hij begon rechts. Zelfde systeem. Drie passen, vier, vijf. Heen en weer. De achterkant van de trap was dicht, ongeveer vier meter tot de achterwand. Stenen muur. Rommel, viezigheid. Niets bijzonders. Linkerkant. Twee passen, drie, vier. Hij raakte met zijn vingers een houten rand in de muur. Een kozijn. Een deur. Een houten deur. Helemaal achterin, daar waar de wand van de trap een hoek maakte met de achtermuur van de kelder. Zijn handen schoten links en rechts over de deur op zoek naar een klink, een deurkruk. Hij vond twee ogen met een hangslot. Hij greep het slot en rukte eraan. De deur rammelde, het hout kraakte. Hij stond stil, zijn gezicht naar de deur, en probeerde zich die deur voor te stellen. Hij liet zijn beide handen over het oppervlak glijden. Het leek een zwaardere deur dan normaal, gemaakt van brede planken. Hij dacht. De bijl. In zijn hoofd zag hij waar de bijl lag. Hij kon het uittekenen. Zes passen. Terug naar het vaste punt. Twee stappen naar rechts, draai links, één stap. Buk. Hand uitsteken. Niets. Geen bijl. Breder vloekte. Stond weer rechtop en haalde diep adem. Nu mocht hij de weg niet kwijtraken. Hij liep terug naar het vaste punt. Check. Vaste punt. Hij stak zijn hand uit, hier moest de rand van de trap zitten. Niets, zijn hand tastte in het luchtledige. Paniek overviel hem. Waarom klopte het niet? Waarom was de rand van de trap niet waar hij moest zijn? Adem in, adem uit. Kalm. Niet bewegen, niet gaan dwalen. Hij dacht na, wat had hij verkeerd gedaan. Links van de trap, vier passen naar het kozijn. Nog één erbij tot voor de deur. Vijf. Hij had zes passen terug gedaan. Dat moest het zijn, hij was doorgeschoten, te ver, voorbij zijn punt. Hij deed nog een stap terug en stak zijn hand uit. Koele steen onder zijn vingers, de rand van de trap. Ontspan. Er was niets, er was niemand, de wereld had opgehouden te bestaan. Alleen hijzelf en de dingen die hij wilde. In het donker. Het donker werkte verhelderend. Hij begon opnieuw, vanuit het juiste punt. Twee vooruit, draai links, één stap, buk. Pak de bijl.


  Onder de trap


  De punt zette hij tussen de twee ogen waar het hangslot door hing, hij wrikte de steel iets op en neer om meer ruimte te maken en duwde de bijl goed vast. Met kleine bewegingen controleerde hij of hij voldoende kracht kon zetten zonder dat de bijl in de opening tussen de deur en het kozijn gleed. Alleen de ogen. Hij gaf een machtige zwaai aan de steel. De weerstand duurde niet meer dan een seconde, daarna hoorde hij kraken en splinteren. De bijl schoot los, de steel klapte door, de zware kop tolde rond en trok de bijl uit zijn handen. Hij verloor zijn evenwicht, greep om zich heen, de deur, splinters in zijn handen. Hoorde de bijl op de stenen vloer vallen. Links van hem. Drie passen schatte hij. Stak de palm van zijn rechterhand in zijn mond en zocht met zijn tong de splinters, met zijn tanden. Zoog en trok. Proefde een beetje bloed. Ook goed.


  Hoelang was hij al bezig? Een uur? Twee uur? Hij pakte zijn mobieltje en keek. Kwart voor vijf. Het was zo donker dat zijn ogen zelfs na ruim twee uur nog steeds niets konden zien. Het licht van het schermpje van zijn mobiel leek wel een lamp. Die zou hij kunnen gebruiken om een beetje bij te schijnen, tot de batterij leeg was en dat ging veel te snel. Dan had hij helemaal niets meer. Hij keek, geen dekking. Klapte hem dicht. Wanneer zou Louis terugkomen? Die middag nog? ’s Nachts? Breder stopte, zoog zijn handpalm. Niet proberen te voorspellen, dat leidt nergens toe. Doorwerken tot je geluid hoort.


  Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit naar de deur. Pakte het hangslot, het oog dat in het kozijn had gezeten hing er los aan. De deur ging piepend open. Hij wachtte. Luisterde. Hij hoorde kleine ritselende geluidjes. Muizen of ratten. Boven was het nog steeds stil. Breder dacht na. De deur gaf toegang tot een ruimte onder de trap, een soort trapkast, die naar links dus steeds lager zou worden en naar rechts steeds hoger. Ongeveer anderhalve meter diep en een paar meter breed. Hij probeerde zich de ruimte voor te stellen voor hij er naar binnen ging. Hij strekte zijn rechterarm, recht naar voren, vingers een beetje uit elkaar, klaar om te voelen wat hij niet kon zien. Zijn linkerhand hield hij op schouderhoogte naast zich. Eerst het kozijn. Klein stapje naar voren. Kozijn vast, rechterhand vooruit. Tast. Meer rag. Stop. Luisteren. Ruiken. Overal dezelfde muffe geur van een kelder die al decennia niet meer in gebruik is. Nog een stapje. Voorbij het kozijn, voeten in de kast. Onder zijn schoenen kraakte iets. Rommelde iets. Iets kleins. Hij stopte en bewoog zijn voet heen en weer over de grond, het leek alsof er grote schroeven of spijkers lagen, onregelmatig, en niet van ijzer. Hij wilde zich bukken om met zijn handen te voelen, maar bedacht zich. Later. Nog een stap vooruit. Kozijn los, de vingers van zijn rechterhand raakten de muur tegenover de deur. Kale steen. Hij tastte naar links, daar zou de ruimte steeds lager moeten worden onder de trap. Pal naast hem was er nog een muur. Ook kale steen. Baksteen. Geen haken waar iets aan hing, geen planken, niets. Als er iets was, moest het rechts liggen. Hij draaide zich die kant op en stopte. Links een muur, achter zich een muur, rechts de deur. Check. Langzaam strekte hij zijn rechterhand weer naar voren, naar de enig overgebleven kant. Niets. Lucht. Hand naar rechts. Kozijn. Naar links. Muur. Stap naar voren. Reiken, vingers vooruit. Niets. Nog een stap. Niets. Hij stopte en vloekte. Wat deed hij in die kast? Wat zocht hij? Of deed hij het omdat hij toch iets te doen moest hebben?


  Staand in het absolute donker, in een kast in een kelder, vroeg hij zich af wat hij verwachtte en het enige antwoord dat hij kon vinden was: een kans. Een mogelijkheid. Een uitgang. Als hij een lantaarn had gehad was hij in drie seconden klaar geweest. Deur open, stap naar binnen, links en rechts schijnen, en klaar.


  Er is hier geen uitgang, dacht hij. Hij hield zichzelf bezig met valse hoop en gedachten die hij niet nodig had. Hij zocht een uitvlucht, een manier om weg te komen zonder te hoeven doen wat hij had voorbereid, ongemerkt weg door de achteruitgang. Onaantastbaar zijn, dat wilde hij. Dat was hij altijd geweest en hij wilde het terug.


  Hij draaide zich om en weer was er dat gerommel onder zijn voeten. Deze keer hoorde hij ook iets kraken, breken. Hij stak zijn hand uit naar de muur om zijn positie ten opzichte van de deur te bepalen. Zijn vingers raakten iets hards, ook weer vol rag en stof. Met kleine, zachte bewegingen veegde hij de viezigheid weg en even later had hij een stalen ring in zijn handen. De ring zat vast aan een ketting. Met zijn handen zocht hij het andere uiteinde van de ketting en hij kwam uit bij een anker in de muur. Hij trok eraan, het anker zat stevig vast. Hij trok nog een keer en plotseling begreep hij wat hij in zijn handen had. Het was een keten, een boei om iemand mee vast te zetten aan de muur. Van schrik liet hij de ketting en de ring uit zijn handen vallen. Het ijzer kletterde tegen de stenen van de muur. Het zong, kort en humeurig. De kast onder de trap was een soort cel. Breder pakte zijn mobieltje en klapte het open. Het flauwe licht van het schermpje scheen op de muur. Nu zag hij de ketting, onmiskenbaar. Hij keek om zich heen, de ruimte was vies en behangen met rag, kaal. Hoog boven in een van de muren zat een soort luchtgat. Hij zakte door zijn knieën en keek op de grond, rommel rond zijn schoenen, zwart en onherkenbaar, het was nauwelijks te onderscheiden. Met de punt van zijn linkerschoen veegde hij door de troep en uit de donkere troep stak opeens iets bleeks, klein en grijs. In het gekleurde licht van zijn mobieltje kon hij het niet goed thuisbrengen. Hij reikte, pakte het en trok het tevoorschijn en liet het onmiddellijk weer vallen. Een botje. Verbijsterd kwam hij overeind, deed een stapje opzij en hoorde weer dat lichte kraken onder zijn voeten. Het waren restanten van botjes die onder zijn schoenen knapten. Adem stokte in zijn keel, de inhoud van zijn maag kwam omhoog. Hij sprong achteruit, knalde met zijn rug tegen de muur. Hij stond tussen de overblijfselen van een levend wezen, een mens, iemand die in de trapkast was opgesloten, vastgeketend aan de muur. Tussen zijn voeten lag een schedel, nauwelijks zichtbaar in het zwakke licht. Hij klapte zijn mobieltje dicht en het donker sloot zich weer om hem heen. Zacht en zwart. Beelden, flauwe beelden in een vaag licht, speelden door zijn hoofd. De botten onder zijn voeten, de keten aan de muur. De totale afzondering onder de grond. Hoelang geleden al? Hij vouwde zijn telefoontje weer open en het weinige licht scheen op de grond. Hij stapte opzij, van de schedel vandaan, en veegde met zijn hand door het stof, de resten van vergane kleding, en vond nog een paar botten, niet veel. Wat ooit een geraamte was, was eerst schoongevreten door insecten, maden en ratten, daarna uiteengevallen, verteerd, vergaan tot er zelfs van de botten weinig meer over was. Na een paar seconden wilde hij het niet meer zien en deed zijn mobieltje dicht. De trapkast uit. Hij deed de deur achter zich dicht, leunde er met één hand tegenaan alsof hij bang was dat hij weer open zou gaan.


  Wie daar ook lag, lag er al heel lang. Langer dan Breder op de Anstelhoff was, langer nog dan zijn vader daar was geweest. Als er zo weinig van het skelet over was, was het vijftig jaar geleden of meer.


  Doodstil stond hij tegen de deur geleund. Wie had hiervan geweten? Zijn vader? Dat leek onwaarschijnlijk, zijn vader bemoeide zich nooit met de tuin, hij kwam niet in de schuur. Het was de vraag of hij van de kelder op de hoogte was geweest. Zijn overgrootvader had de oude hoeve volledig laten herbouwen, de oude schuur was min of meer intact gebleven. In de loop der tijd was het dak vernieuwd, er waren nieuwe deuren en ramen in gezet, binnen waren stellingen gemaakt, voorin was een betonnen vloer gelegd, maar de oude structuur van het gebouw was nooit gewijzigd. De kelder lag er en voorzover hij had kunnen zien was hij al tientallen jaren niet meer gebruikt. Het zou kunnen dat er sinds het opsluiten van de gevangene in de trapkast niemand meer was geweest. Wie daar had gelegen, wist hij niet en de kans was groot dat hij daar nooit achter zou komen.


  Dat waren ze met hem ook van plan. De gedachte gleed door Breders hoofd, zomaar, en ging niet meer weg. Hij liet de deur los, vond de bijl, keerde terug naar de deur en telde zijn stappen naar het punt onder aan de trap. Vijf passen. Van daaruit twee naar links. Draai. Drie stappen langs de trap. Hij stak zijn hand naar voren. Drie eindjes touw hingen keurig over de rand van de trede, zoals hij ze daar had neergelegd. Dit was zijn positie. De uitgang was boven, daar moest hij door naar buiten. Niemand zou hem hier opgesloten houden. Nooit.


  Hij wachtte.


  Licht


  Hij had het bijna gemist. Vermoeid en verzwakt was hij tegen de zijkant van de trap gaan zitten en weggesukkeld. Pas toen de trekker werd gestart, hoorde hij de geluiden boven zijn hoofd. Hij schrok wakker, kwam overeind en zocht met zijn vingers de touwen. Pakte met zijn rechterhand de eerste vast en met zijn linkerhand de tweede. Hij wist niet wie er naar beneden zou komen of hoeveel mensen er zouden zijn. Twee, misschien drie, schatte hij. Hij luisterde naar de geluiden boven, voetstappen. Een stem. Niet die van Louis. Hij kon niet horen wat er werd gezegd, daarvoor werd het geluid te veel gedempt. Hij stond stil, de touwen in zijn handen, kramp in zijn benen en in zijn armen. Hij wilde bewegen, zijn ledematen losmaken, zijn bloedsomloop sneller op gang krijgen, maar hij wilde zijn positie bij de trap niet verlaten. Naast hem stond de oude bijl tegen de wand geleund, hij kon hem zo op de tast pakken. Het zou op zijn timing aankomen. Timing. Als hij te vroeg aan het eerste touw trok, zou de voorste persoon vallen en kon een tweede weer terug naar boven. Dan zat hij nog steeds vast. Bij twee mensen op de trap moest hij wachten, zich inhouden, de neiging bedwingen om te snel te trekken. Pas als de tweede persoon laag genoeg was, kon hij ze allebei laten vallen en zelf in de ontstane chaos naar boven vluchten. Hij had een voorsprong nodig, niet veel, vier of vijf passen waren voldoende. Hij klemde zijn vingers nog steviger om de touwen.


  Tergend langzaam ging het luik open, er kwam nauwelijks licht naar binnen. Breder schatte dat het midden in de nacht moest zijn, alleen van de lamp hoog aan een van de balken van de schuur kwam een zwak schijnsel naar beneden. Tot een sterke lantaarn aanging, de bundel licht zwiepte door de ruimte, bleef nergens op rusten. Een man kwam naar beneden, Breder herkende Louis.


  Louis draaide zich om op de trap, keek naar iemand die nog boven aan de trap stond.


  ‘Oké’, zei hij. ‘Kom maar.’


  Breder hoorde weer voetstappen en even later verscheen er een tweede figuur in de opening.


  ‘Kun je zien?’ vroeg Louis, hij scheen met de lantaarn en de lichtbundel danste over de traptreden. ‘Kom dan.’ Hij was ongeduldig, Breder hoorde het in zijn stem, hij herkende de toon. Louis zwaaide weer met de lamp, na zo veel uren in het donker werd Breder door het licht verblind. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en liet zich zo ver mogelijk langs de wand naar beneden zakken, uit het zicht. De touwen in zijn trillende handen. Luisterend naar de voetstappen en de stemmen.


  ‘Waar is hij dan? Ik zie hem niet.’ Het was de stem van de vrouw.


  ‘Achter.’


  Ze bleven halverwege staan, riepen zijn naam en wachtten op een antwoord dat niet kwam. Naast de trap hield Breder zijn adem in.


  ‘Hoor jij iets? Ik hoor niks.’


  Ze kwamen nog een trede naar beneden. Hij telde de voetstappen. Vanuit het donker gluurde hij over de rand van de trap, dacht aan het verteerde skelet en sloot zijn ogen. Het beeld bleef hangen. Hij hoorde ze nog een stap nemen en weer wachten.


  ‘Hij is hier toch wel?’


  Weer riepen ze zijn naam.


  ‘Hij is toch niet bewusteloos? Hoe hard heb je hem geraakt? Je hebt toch niet te hard geslagen?’ De vrouw kreeg geen antwoord. ‘Louis?’ zei ze.


  ‘Kom.’ Louis deed nog een paar stappen de trap af en scheen met de lamp naar beneden.


  ‘Wat ligt daar?’ vroeg de vrouw. Ze kwam achter hem aan om beter te kunnen zien. ‘Lijkt wel een jasje. Is dat zijn jasje?’


  Nog een trede naar beneden en ze waren op dezelfde hoogte als Breder. Hij moest zich beheersen om niet al aan de touwen te trekken. Nog één trede, ze moesten hem één trede voorbij zijn, voorbij de trede waar een van de touwen precies in de hoek lag. Hij wachtte. Die ene trede duurde langer dan hij zich had kunnen voorstellen, zijn vingers klemden verstijfd om het touw, hij durfde nauwelijks nog adem te halen.


  Louis ging eerst en zij volgde direct achter hem. Breder hoorde de stappen, hij zag ze voorbij gaan, voorbij het touw.


  Met zijn rechterhand gaf hij een felle ruk aan het eerste touw, en de oude tuingereedschappen vielen kletterend achter de twee mensen op de trap. Het lawaai en de stuiterende stokken achter hen dwongen Louis en de vrouw nog een paar treden verder. Breder trok aan het tweede touw en de ploeg viel van het plafond naar beneden, over de trap, en nam de twee in zijn val met zich mee. Breder greep de bijl en sprong op de trap. Rende naar boven, naar het luik. Achter zich, onder zich, hoorde hij geschreeuw, Louis brulde. Breder dacht niet aan de gevolgen van het rondvliegende gereedschap of van de eg onder aan de trap. Een van de twee had zich verwond, of allebei, en dat was de bedoeling.


  Hij klom door het luik, draaide zich om en keek naar beneden. Louis had de lamp uit zijn handen laten vallen, de lantaarn lag op de grond en scheen zijn bundel licht nutteloos op de achtermuur van de kelder. Hij zag hem kronkelen onder aan de trap, op de eg. Spartelen. Hij hoorde de kreten van paniek, de vrouw stond ernaast en probeerde Louis eraf te helpen. Breder zei niets, hij pakte het luik en smeet het dicht, hij wilde ze niet meer zien of horen. De vrouw was daar beneden en nu was hij te verzwakt om het voordeel van zijn positie te benutten. De klap op zijn hoofd, de uren beneden, de enorme concentratie van het werk in het donker en het gezeul met de gereedschappen en de eg hadden hem afgemat. De ontsnapping gaf hem nieuwe energie en die moest hij nu gebruiken om zijn voorsprong te behouden. Een confrontatie met de vrouw wilde hij niet, hij kende haar karateachtige snelheid en kracht. Daar had hij geen verweer tegen. Hij klom op de trekker om hem weer achteruit het luik op te rijden, het sleuteltje zat er niet meer in. Dat lag beneden bij Louis. Haastig klauterde hij er weer af, zocht naar iets anders. Achter op de trekker lagen tuingereedschappen. Die waren te licht. Hij smeet een paar zakken op het luik en probeerde iets anders te vinden waarmee hij het kon vastzetten. Elke seconde groeide zijn paniek. In een hoek van de schuur zag hij een grote kist, hij rende ernaartoe en sleurde hem mee. Net iets te groot om handig te manoeuvreren. Hij tilde, trok, voelde en twijfelde of hij zwaar genoeg zou zijn, maar hij zag niets anders. Onder zijn voeten hoorde hij het geschreeuw van Louis en de vrouw, hij hoorde de geluiden naar boven komen. Steeds dichterbij. Met een uiterste inspanning sleepte hij de kist op het luik. Eén hoek stond er al op toen het van onderen omhoog werd geduwd. Breder sprong erbovenop, stampte het weer naar beneden, hing aan de kist. Hij stond er te dichtbij, om beter te kunnen trekken moest hij van het luik af stappen. Snel, achteruit, één voet eraf, tweede eraf. Onmiddellijk ging het luik weer een klein stukje open, van onder klonk een harde schreeuw en op hetzelfde moment werd er een schep in de opening geschoven waardoor het niet meer dicht kon. Breder twijfelde, een fractie van een seconde, de schep wrikte en het luik ging verder open. Zelfs met zijn verwonding was Louis sterker dan hij, samen met de vrouw duwde hij het luik omhoog en het volgende moment staarde hij in het gezicht van zijn tuinman. Louis. Verbeten, in pijn, fanatiek, intens. Breder graaide achter zich, naar de gereedschappen achter op de trekker, had opeens een riek in zijn handen, de punten naar voren. Vlak bij het hoofd van Louis. Centimeters. Zo stonden ze, oog in oog, gescheiden door spiesen van gehard staal. Breder trilde, kon zijn handen en armen nauwelijks meer stilhouden. Hij besefte dat hij Louis nooit zou kunnen steken. De eg onder aan de trap was een val geweest, iets waar Louis zelf in gelopen was. Nu zou hij hem eigenhandig moeten raken, verwonden, en dat was anders. Dat kon hij niet. Louis zag het, de herkenning was een flits in zijn ogen, een verandering in zijn blik. Achter hem schreeuwde de vrouw, vanuit de kelder klonk haar stem hol en hard. Louis sloot zijn ogen, deed alsof hij nog een keer tegen het luik duwde, maakte een rare beweging en liet zich vallen, schuin naar achteren, zijn rug tegen de vrouw aan. Samen verdwenen ze weer in het donkere gat.


  Hijgend trok Breder de schep uit de opening, sleurde de kist op het luik en holde de schuur uit, naar buiten, de nacht in. Hij had een voorsprong en die moest hij zo groot mogelijk maken. Tijd was alles, hoe minder tijd er was hoe meer het telde. Louis had hem laten ontsnappen, zeker. Op het moment van geweld hadden ze zich allebei teruggetrokken. Ook al spande hij samen met de vrouw, ergens was hun band dus nog intact. Klein, onvoldoende om op te rekenen. Die twee zouden niet in de kelder blijven, samen hadden ze die kist er zo af, door de actie van Louis had hij een paar minuten, op zijn hoogst.


  Louis en de vrouw, daarom wist zij dingen die ze niet kon weten, daarom wist ze waar hij was en wat hij deed, daarom had ze in het huis de weg geweten, waar ze moest zijn en wat ze moest doen. Buiten stond zijn scooter, de banden lek gestoken. De brommer van Louis stond iets verderop bij de garage. Die pakte hij, hij trapte als een bezetene tot het motortje aansloeg en reed weg van de schuur, weg van de puinhopen van zijn huis. Zijn mobiel piepte. Hij had dekking. Jens belde en kwam hem halen, Breder reed hem een eindje tegemoet, op de weg naar het dorp ontmoetten ze elkaar. Hij smeet de brommer in de berm en stapte in, hijgend, compleet buiten adem. Zijn hoofd op slot. Hij belde de politie, gaf alles door. Verbrak de verbinding. Staarde zwijgend door de voorruit. Verbeten gedachten van vergelding en afrekening.


  Emotie


  Kamer 31 was dicht, zelfs voor Anna. Breder was niet aanspreekbaar, hij sloot zichzelf op.


  ‘Ik ben er niet’, had hij gezegd. Niemand kwam erin, de telefoon werd niet beantwoord. Breder zocht de stilte, hij zei niets, ook niet tegen zichzelf. Hij keek naar de muur en naar het beeld van Giacometti. De uitgemergelde man die onverstoorbaar naar zijn toekomst loopt. Daar keek hij naar en hij staarde drie kwartier lang vanuit de badkuip naar het plafond. Zelfs zijn eigen gedachten merkte hij niet. In hem had iets plaatsgevonden wat hij niet kon bevatten, een massaontslag, een faillissement.


  Hij sloot de gordijnen en lag op bed zonder te slapen. Klaarwakker, in zijn hoofd een overtuiging die almaar harder werd. Toen het licht werd deed hij de gordijnen weer open, kleedde zich aan en ging naar beneden. Vragen en protesten hoorde hij niet, hij wilde nergens over praten en niets vertellen, niet doorgeven, niet delen en niet herbeleven.


  ‘Ik weet wat er is gebeurd, dat is meer dan genoeg’, zei hij. ‘En verder is er niets gebeurd. Ik heb een klap gekregen en een paar uur in een kelder gezeten, in het donker. Wat wil je weten?’


  ‘Hoe je je voelt, bijvoorbeeld?’ vroeg Anna.


  ‘Prima.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Louis zat erachter. De man die jij altijd hebt beschermd. Dat is verraad. Dat moet je toch iets doen?!’


  ‘Niet echt.’


  Jens kende het roestvrijstalen interieur van Breder zo langzamerhand. Emoties vielen in dezelfde categorie als praktische zaken: typisch arme mensen. Gebrek aan beheersing was gebrek aan beschaving. Verraad was onbelangrijk, het hoorde erbij, als belastingaanslagen. Je probeerde het te vermijden maar je vond er niets van.


  ‘Je kunt niet overal bij stil blijven staan’, zei hij. ‘Mensen doen wat mensen doen. Vaak kunnen ze het zelf niet eens helpen.’


  ‘Zo ken ik je niet’, zei Anna. ‘Ik weet niet meer wie je bent.’


  ‘Zo veel is er niet te kennen.’ Breder staarde naar haar, naar de vrouw die hem uitdaagde om meer van zichzelf bloot te geven, die de onmogelijkheid van haar vraag niet zag en die oordeelde op haar eigen idee. Niet op dat van hem. Afstand hield hem overeind. De een moet erin, de ander moet eruit. Het gaat niet om de richting maar om het resultaat. Emotie is als eten, smaken verschillen en sommige mensen zijn allergisch.


  ‘Niet nu’, zei hij en hij draaide zich abrupt om, liet het hotel achter zich.


  In de kelder was natuurlijk niemand meer. Het luik stond open, de kist die Breder erop had gezet was onvoldoende geweest om ze opgesloten te houden. De politie vond er de gereedschappen die Breder had gebruikt, ze vonden bloedsporen op de trap en op de eg en ze vonden de beenderen in de kast onder de trap. De botten en de schedel werden in zakjes gestopt, opgeborgen en meegenomen. De schuur werd afgezet en Louis werd in zijn huisje opgepakt met een knullig verband om zijn linkerbeen. In het ziekenhuis werden zijn verwondingen behandeld en werd hij fit bevonden om door de politie te worden afgevoerd. Louis ontkende niets en gaf niets toe. Wat ze hem ook vroegen, hij gaf geen antwoord. De vrouw was verdwenen.


  Ook Breder werd verhoord. Alles werd erbij gehaald, vanaf de brand tot de opsluiting in de kelder. De verdediging van Louis, de steun van de advocaat, werd ingetrokken en daarmee stond hij alleen tegenover de politie.


  ‘Die vrouw, hebt u echt geen idee wie dat is?’ vroeg Van Pit.


  ‘U dus ook niet’, zei Breder.


  Bij het gemeentehuis haalde hij zijn nieuwe paspoort op. Er was één wachtende voor hem, binnen een kwartier stond hij weer buiten.


  ‘En nu?’ vroeg Jens. Hij had zijn handen aan het stuur, ontspannen, afwachtend. Breder belde Niels Franken, zijn financiële man. ‘Hoe staat het met onze aannemer?’ vroeg hij.


  Franken floot zachtjes. ‘Weet je echt zeker dat je dit wilt?’ vroeg hij. ‘Het is een beerput. De ouwe Coumans zit daar op een doos vol bv’tjes, ondoorzichtige afspraken en contracten. Dat is geen bedrijf, dat is een familie met allerlei neven en ooms en vrienden van ooms die elk iets te halen hebben. Er wordt daar met geld geschoven, daar heb je geen idee van. Hij zit in acute geldnood, nog een paar dagen en ze zijn failliet, zeker nu we de bank aan onze kant hebben, dus wat dat betreft is het rond. Ik kan het vandaag doordrukken, zonder enig probleem, maar ik zou het niet doen. Echt niet.’


  Niels Franken kende de regio niet, hij kende de mensen niet die er woonden en werkten, die er huizen en gebouwen neerzetten, bouwden. Franken dacht dat de wereld bestond uit grote glazen kantoorkolossen, computers met glasvezelverbinding, realtime handel, aandelen, opties, warrants en derivaten. Hij had geen ervaring met de mannen die elkaar wantrouwden en elkaar nodig hadden, die het handjeklap van de veemarkt hadden meegenomen naar het gemeentehuis en de vergaderkamers. Mannen voor wie geld nog van munten en biljetten was, niet van blips en bytes. Geld had je in je zak, een rol of een clip, in een portefeuille. Bankrekeningen waren voor banken, het woord zei het al. Geld hield je zelf. Breder stond met één been in de digitale wereld en met zijn andere been nog vierkant tussen het rollende geld. Coumans zat in een netwerk van verplichtingen en gunsten, van toezeggingen en verwachtingen. Toezeggingen van wethouders en ambtenaren, van grote investeerders, waar hij niet tegenin durfde gaan. Coumans was de man die heen en weer werd geschoven. Aannemers waren altijd vervangbaar, ging de ene failliet dan had je de volgende dag twee andere.


  ‘Doen’, zei Breder.


  Franken zuchtte, probeerde het nog één keer. Breder kapte hem af.


  ‘Daar gaat het juist om’, zei Breder. ‘Om die hele club eromheen, die moet ik hebben. Eerst wilde ik alleen de nieuwbouw bij het hotel zeker stellen, nu wil ik de controle over zijn vriendjes.’


  Hij verbrak de verbinding en keek door de voorruit van de Opel Astra, naar de rustige straten van het dorp, eind van de zomer, prachtig weer. Het leek zo mooi.


  ‘Naar Den Haag’, zei hij. ‘Tijd om te kijken wat er precies in die kluis ligt.’


  Kluis


  Jens bleef in de auto, op wacht, geparkeerd tegenover de ingang, mobiele telefoon in de aanslag.


  ‘Zodra ik iets zie’, zei hij.


  ‘Zo lang kan het niet duren’, zei Breder en hij ging naar binnen.


  Het was een modern gebouw, zonder geschiedenis en zonder toekomst, een ontwerp voor de tijdelijkheid, gebouwd om te worden gesloopt en vergeten. Het had geen gewicht, het had geen muren maar wanden. Scheidingssystemen die bij de vloer ophielden. De buitenmuren waren niet opgetrokken vanuit de grond, maar hingen als bekleding aan een frame. Hij stond stil voor de glazen draaideur en vroeg zich af of hij in dit kantoor ooit iets zou kunnen vinden. Dit was niet het oorspronkelijke bankgebouw van zijn familie, dat was jaren geleden gesloopt en vervangen. Ook de bank zelf was niet meer hetzelfde, gekocht door een grote financiële instelling, opgeslokt door fusies en overnames. De oude bank was nu niet meer dan een afdeling van het nieuwe bedrijf. Alleen de kluisjes waren gebleven.


  J. Berkenhool was senior clientmanager. Hij was achter in de vijftig, had een lang, geplooid gezicht en een steunende manier van praten. Zijn haar was te lang voor zijn leeftijd. Ooit was het blond, nu grijswit met een vaalgele tint. Onaantrekkelijk maar keurig verzorgd, netjes, met een zekere kantoorvermoeidheid. Gewend aan een leven dat nooit had gebracht wat hij ervan had verwacht of niet wat hij had gehoopt, en dat had hij jaren geleden al geaccepteerd.


  ‘Hebt u een legitimatiebewijs?’ vroeg hij. Hij nam het paspoort aan dat Breder hem gaf en bekeek het fotootje erin. ‘Recent’, zei hij.


  ‘Was gestolen. Daarom duurde het iets langer.’


  ‘Ach ja, natuurlijk.’ De man haalde een ouderwetse map tevoorschijn en legde hem voor zich op zijn bureau. Hij keek erin, bladerde wat heen en weer tussen allerlei losse papieren en sloeg de map weer dicht. ‘Een momentje’, zei hij. Hij verliet de kamer met het paspoort in zijn hand en deed de deur achter zich dicht. Breder was alleen in het kantoortje, een werkplek met een strak bureau en comfortabele stoelen. Het was er opvallend stil, als een wachtkamer bij een arts. Met zijn handen gevouwen in zijn schoot keek hij voor zich uit en liet de stilte van de kamer in zich trekken. Zo was het goed. Bijna.


  De man kwam weer binnen met een kopietje van zijn paspoort. De pas gaf hij terug, het kopietje legde hij in de map. Breder keek, hij zag de man de map opendoen en het kopietje erin leggen. Hij zag het en hij wist dat hij iets moest vragen. Maar wat? Wat was het verband tussen wat hij zag en wat hij dacht?


  ‘Hoe weet u dat ik gerechtigd ben om in de kluis te kijken? U vertelde me eerder dat er iemand was geweest, met een sleutel, een vrouw.’


  ‘Dat klopt. Haar gegevens kwamen niet overeen met de gegevens die wij hier hebben.’ Hij tikte met een vinger op de documenten op zijn bureau. ‘Een beetje ouderwets, met al dat papier, maar het werkt uitstekend.’ Hij leunde iets naar voren. ‘Het voordeel van de oude manier, met mappen en kasten, is dat je veel makkelijker een beetje tijd kunt rekken. Zodra er een computer op het bureau staat, verwachten mensen dat alles binnen een minuut geregeld wordt.’ Hij legde zijn hand vlak op de map. ‘Geef mij maar een hangmap’, zei hij.


  ‘Hoe komt u aan mijn gegevens? Ik heb ze u nooit gegeven.’


  ‘Van uw vader. Hij heeft u hier laten registreren als gemachtigd gebruiker van het kluisje. Uw naam, geboortedatum en burgerservicenummer zijn bij ons bekend.’


  ‘Ben ik de enige of zijn er nog anderen gemachtigd?’


  De man opende de map, bladerde, las iets en leunde achterover in zijn stoel. ‘Volgens de overeenkomst bent u, sinds het overlijden van uw vader, hoofdgemachtigde van de kluis en als zodanig kunt u beslissen welke personen er wel of niet gemachtigd zijn. En in die hoedanigheid mag u dus ook weten wie er nu gemachtigd is.’


  ‘Mooi’, zei Breder. ‘Welke anderen zijn dat dan?’


  De man keek weer in de map, bladerde nog wat, haalde één vel eruit en las het. Hij legde het papier weer terug en sloeg de map dicht. ‘Geen,’ zei hij, ‘u bent de enige.’


  ‘Dus degene die hier een tijdje geleden met de sleutel kwam, was niet geregistreerd?’


  ‘Exact.’


  ‘Maar u hebt wel om legitimatie gevraagd?’


  ‘Natuurlijk, anders zou ik niet kunnen weten wie het was.’


  Breder lachte. ‘Logisch’, zei hij. ‘En wie was het?’


  ‘Dat mag ik helaas niet zeggen. Wij volgen altijd dezelfde procedure.’


  ‘Maar hebt u de naam van die persoon wel aan de politie doorgegeven?’


  ‘Ook dat mag ik niet zeggen.’


  ‘U mag niet zeggen of u iets aan de politie hebt doorgegeven? Maar u hebt de politie wel gesproken?’


  ‘Recentelijk, bedoelt u?’ De man dacht na. ‘De laatste keer dat ik de politie sprak was bijna zes jaar geleden toen ik een keer ’s nachts zonder licht naar huis fietste. Hoogst hinderlijk, kan ik u zeggen. Maar sindsdien, nee.’


  Breder dacht na, hij was in een fuik terechtgekomen. Langzaam maar zeker zwom hij steeds een stukje verder. De politie had niet geïnformeerd bij de bank. Hij probeerde zich te herinneren wat hij precies bij de aangifte had verteld. Toen draaide het om de mishandeling, om zijn verwondingen en de behandeling daarvan. Terugdenkend kon hij zich niet eens meer herinneren of hij bij de aangifte wel de vermiste sleutel had opgegeven. Wel dat Lieuwe voortdurend benadrukte dat er niets vermist was. Dat zelfs zijn iPod er nog lag. Hij sloot zijn ogen en dacht na, dagen en gebeurtenissen vervloeiden in zijn hoofd. Achter zijn gesloten ogen lag zijn leven, soms als een kluwen, soms als een fotoboek. Met geluid of zonder. In kleur of zwart-wit. In bewegend beeld of in woorden en getallen. Altijd klaar voor gebruik, op gerichte vragen of op associatie. Politie, mishandeling, keukenvloer, boormachine, hak, been, huis, brand, Anna, het leek een oneindige rij en juist daarom wist hij dat hij er nog niet was. De associatie stopt bij de vindplaats. Bank, gemeente, vergunning.


  ‘Wij volgen altijd dezelfde procedure’, zei de man nog eens met een overdreven soort duidelijkheid. ‘Wilt u een kopje koffie?’ Hij stond op en verliet de kamer. ‘Ik ben zo terug, een paar minuten. Wilt u melk en suiker? Of een cappuccino? Dat hebben we hier ook.’


  ‘Graag’, zei Breder en weer zat hij alleen, in zijn hoofd een wirwar aan lijnen. Voor hem op het bureau de map. Zijn map. Daarin alle papieren die betrekking hadden op zijn kluis. De verklaring van zijn vader. Wanneer had hij die gemaakt? Voor zijn overlijden, vanzelfsprekend. Maar hoelang daarvoor? Zijn eigen gegevens.


  Altijd dezelfde procedure. Dat was het: altijd dezelfde procedure!


  Hij greep de map, draaide hem om en sloeg hem open. Altijd dezelfde procedure betekende dat hij ook van het legitimatiebewijs van de vrouw een kopie had gemaakt en die in de map had gestopt voor hij haar de toegang had geweigerd. Hij mocht geen antwoord geven op vragen, maar hij mocht wel koffie halen. Breder bladerde door de papieren en vlak onder de kopie van zijn eigen paspoort lag nog een kopie. Van een rijbewijs. Hij keek. Een klein zwart-witportretje van een jonge vrouw. Donkerblond, halflang haar. Brede neus, brede mond. Ze keek wat glazig in de lens van het apparaat, zoals de meeste mensen. Hij las.


  Francisca Duuling. Geboortedatum. Gemeente. Hij staarde naar de simpele gegevens, drie woorden en zes cijfers, en langzaam verdween de onrust uit zijn lichaam. Zijn angst draaide, zijn onzekerheid was weg. Hij had een naam, haar naam. Hij wist wie er achter hem aan zat. Duuling. Een naam die hij nog nooit had gehoord. Ze was tweeëndertig jaar oud, iets jonger dan hij. Hij greep een memoblokje en een balpen, schreef de naam op, keek op het volgende vel in de map, een kopie van de achterkant van het rijbewijs. Voor de zekerheid schreef hij ook haar burgerservicenummer op. Hij scheurde het kleine velletje van het blokje en plakte het in zijn portefeuille. Snel bladerde hij verder naar de machtiging van zijn vader, het was een ouderwets formulier zoals banken veel gebruikten. Zijn vaders naam stond er en die van hemzelf. Hij keek naar de datum en fronste. Zijn naam was toegevoegd in het jaar voordat zijn ouders waren overleden. Hij was toen bijna achttien, waarom had zijn vader niet tegen hem gezegd dat hij hem had gemachtigd en hem de sleutel gewezen? Of was hij dat van plan geweest en was het er gewoon niet van gekomen? Hij sloeg de map weer dicht en legde hem terug op zijn plek, voor de stoel van J. Berkenhool, senior cliëntmanager van de bank. Hij sloeg zijn benen over elkaar, vouwde zijn handen onder zijn kin en wachtte. In hem groeide een harde leegte, nu hij wist wie de vrouw was, was hij niet meer in haar geïnteresseerd. Eerst was zij een onbekende dreiging, nu werd ze een bekende hindernis. Als je de naam hebt, heb je de man. Dat zei zijn grootvader vroeger. Je moest weten wie je tegenover je had. ‘Zodra ik het weet, verliest hij.’ Dat gevoel had hij nu ook, zekerder en vooral veel machtiger. Onwillekeurig wreef hij met een vinger over het wondje aan zijn lip, het was niet meer dan een kleine verdikking en ook die zou op den duur verdwijnen. Zijn ribben protesteerden nog steeds met hinderlijke steken, die zijn bewegingen belemmerden. Zolang hij zich rustig hield had hij nergens last van.


  Francisca Duuling.


  De deur ging open en Berkenhool kwam binnen met in elke hand een kopje koffie. Hij zette er een voor Breder neer, een prachtige witte schuimlaag met een klein puntje bruin in het midden. Klontje suiker ernaast. Lepeltje.


  ‘Dank u’, zei Breder. ‘U hebt mij enorm geholpen.’ Hij nam een slok van zijn koffie. ‘Hoe doen we dat nu verder met de kluis? Ik heb nog steeds geen sleutel.’


  ‘Daar hebben we rekening mee gehouden’, zei Berkenhool vriendelijk.


  Onder het moderne gebouw lag de oude kelder. De vloeren en wanden waren opnieuw bekleed met dure materialen, verzonken spotjes in het plafond gaven een warm en beschermend licht. Hier was het veilig. Er was een gang met links en rechts verschillende ruimtes, elk afgesloten met een zwaar hek. In die ruimtes zag Breder wanden vol nieuwe kluisjes, zachtglanzend roestvrij staal, glad, geen versieringen. Modern en efficiënt. Berkenhool nam hem mee naar de ruimte aan het eind van de gang, met een oud zwartgeschilderd gietijzeren hek. Het hek was al open, in de ruimte stond een monteur, op een tafeltje lagen een elektrische boor en nog wat gereedschap. Aan de rechterkant was een wand vol oude kluisjes, de deurtjes in prachtig zwart, brons en groen, met grote duidelijke nummers in reliëf. De wand glom in het zachte licht.


  ‘Dit waren de eerste kluisjes van de bank’, zei Berkenhool. ‘Bij de nieuwbouw hebben we de hele wand intact gelaten. Daar zijn we nogal trots op.’ Hij ging voor naar een van de kluisjes, nummer 2. ‘Deze is van u’, zei hij. ‘Dat is gecontroleerd en bevestigd. U bent uw sleutel verloren, ook dat is gecontroleerd en bevestigd. Een onbevoegd persoon heeft zich hier gepresenteerd met uw sleutel. Dat is gedocumenteerd. Wij zullen daarom nu uw kluis openen, zodat u bij de inhoud kunt, en daarna krijgt u een nieuwe kluis met een nieuwe sleutel, mocht u dat willen. Dat is de procedure.’ Hij gaf de man een teken. ‘Onze monteur zal nu het ene slotje uitboren en verwijderen, bij deze oude kluisjes is dat iets eenvoudiger dan bij de nieuwere modellen.’


  Terwijl de man boorde, spookte de naam door Breders hoofd. Duuling. In alle mappen en archiefdozen was hij die naam nog niet tegengekomen. Hij zou weer terug moeten naar de kelder van het schachtgebouw, in meer dan vijfenzeventig jaar ondernemen had zijn familie met zo veel mensen zaken gedaan dat het bijna onmogelijk was.


  ‘Dat moet het zijn’, zei de monteur. Hij zette de boor uit en deed een paar passen terug. Berkenhool stapte naar voren, stak zijn sleutel in het tweede sleutelgat en draaide hem om. Het kluisje ging open en Berkenhool stapte weer opzij, maakte ruimte voor Breder en trok zich samen met de monteur terug. Klanten kregen volledige privacy als zij de inhoud van hun kluisjes tevoorschijn haalden. Niemand mocht meekijken.


  Langzaam trok Breder de platte lade eruit, hij moest zich beheersen om hem er niet uit te rukken en open te maken. Dit was het moment, hier was alles om te doen. Een stalen kist van tachtig centimeter lang, vijfentwintig centimeter breed en tien centimeter hoog. Oud en zwaar. Solide. Hij schudde er zachtjes mee. Geen geluid. De kist voelde leeg. Hij legde hem op tafel en deed hem open. Erin lag een groen fluwelen zakje. Waren dit de diamanten die zijn neef Lieuwe had verwacht? Hij pakte het zakje, opende het en haalde er twee glimmende stalen voorwerpen uit. Een met een greep en een lange steel, zeker dertig centimeter lang. Een tweede met een iets kortere steel en een dubbele baard. Breder bekeek de objecten, legde ze naast elkaar op tafel en riep Berkenhool.


  ‘Weet u wat dit is?’ vroeg hij.


  ‘Zeker, dat is een kluissleutel. Mag ik?’ Berkenhool nam de twee delen en klikte ze eenvoudig aan elkaar tot één sleutel van bijna een halve meter lang. ‘Ziet u?’


  Breder hield hem in zijn hand en bekeek hem. Het was een prachtige sleutel, lang en rank, kwetsbaar en toch sterk. Hij zag eruit alsof hij nog nooit was gebruikt, het staal glom, nergens was een krasje of beschadiging te zien. Hij hield hem in zijn handen, draaide hem om en om, en lachte. ‘Dit is absurd’, zei hij. ‘In de kluis ligt de sleutel van een kluis. Waar houdt dit op?’


  ‘O, maar wat u hier had is geen kluis’, zei Berkenhool. ‘Dit hier is een kluisje, een box, een safe. Hier kunt u wat spulletjes bewaren, meer niet. Deze sleutel’, zei hij met een onverwacht soort eerbied, ‘is van een echte kluis, een chambre-forte, als u begrijpt wat ik bedoel. Deze is niet van een goedbedoeld luikje, maar van een deur.’ Berkenhool kende het soort sleutel en het merk, makers van kluiskamers voor bedrijven en particulieren. ‘Hoge kwaliteit, gaat eeuwen mee’, zei hij. ‘Waar ze hem ook hebben gebouwd, daar staat hij nu nog. Daar kunt u zeker van zijn.’


  Weer keek Breder naar de sleutel, met andere ogen nu. Een deur. Een kluiskamer. Het sleutelgat in de muur, onder in het gebouw van Schacht 1.


  Duuling


  Dat sleutelgat moest nog even wachten. Het zou er over honderd jaar nog zijn en ondertussen kon Duuling elk moment verdwijnen. Of weer voor zijn neus staan. Via internet had hij haar adres zo gevonden en nog geen kwartier daarna stonden Jens en hij in een van de eerste buitenwijken van het dorp. Breder keek naar een oud flatgebouw, zeven verdiepingen hoog. Hij herinnerde zich dit gebouw, het was een van de projecten van zijn vader en zijn grootvader. Agroma had de grond, Weltmann had het geld en een bevriende aannemer had de flats er neergezet. Uit de grond gestampt. Ze hadden er goed aan verdiend. Dit was een van de adressen die hij in het archief was tegengekomen. Bij de bouw hadden ze geprofiteerd van subsidies en herontwikkelingsgelden, en na de oplevering hadden ze het hele project voor een mooie prijs verkocht aan een institutionele belegger, een pensioenfonds voor ambtenaren. De koper was niet eens komen kijken. Onroerend goed was altijd goed. In die tijd wel.


  Ze had een flatje op de derde verdieping. Het gebouw was in verval, goedkope en snel opgetrokken rommel, narigheid, slecht geïsoleerd en gehorig. Altijd was er wel iets kapot: het dak lekte, de afvoer was verstopt, ramen gingen niet meer open of niet meer dicht. IJzerwerk roestte in het beton, er was al in jaren geen onderhoud meer gepleegd. Het was verveloos en deprimerend.


  Er werd niet opengedaan. Breder belde twee keer, drie keer, achter de grijze voordeur bleef het stil.


  ‘Dat deurtje hebben we zo open’, zei Jens.


  ‘We?’


  ‘Dat is een slot van niks.’


  Breder twijfelde.


  ‘Wat wil je dan? De beheerder vragen? Kan. Heb je contanten bij je?’ Hij wachtte niet op antwoord. ‘Zo terug.’ Weg was hij, naar beneden.


  Breder dacht niets. Zo dichtbij. De vrouw was er niet, dat had hij ook niet verwacht, maar hij stond op het punt haar leven binnen te gaan zoals zij dat bij hem had gedaan. Eindelijk werd het evenwicht hersteld, zij was niet langer de enige die op jacht was. Nu deed hij mee. Hij pakte zijn portefeuille, haalde er tien briefjes van vijftig uit, rolde ze op en stopte ze in zijn zak. Klaar voor gebruik.


  Een kleine magere man van in de zestig liep voor Jens uit. Ze spraken niet. Het mannetje had een zuur gezicht, getekend door de chronische onmogelijkheid van zijn werk.


  ‘U wilt hier naar binnen?’ vroeg hij.


  Breder aarzelde. Moest hij uitleggen? Een verhaal vertellen? Inkleden? Of moest hij gewoon geld bieden? Hij had geen idee hoe de man zou reageren.


  ‘Is hier iets gebeurd? Ligt er iemand ziek binnen? Of dood? Is Frankie vermist of zo?’


  Frankie. Zo werd ze genoemd.


  ‘Want dan kunt u beter de politie erbij halen. Die weten wat ze moeten doen.’


  ‘De politie.’ Breder zuchtte, hij zou haar naam pas aan de politie doorgeven nadat hij zelf binnen had kunnen kijken. Niet daarvoor. ‘Wij zijn naar mevrouw Duuling op zoek en kunnen haar nergens vinden. Nu hopen wij hier iets te vinden, een aanwijzing, een telefoonnummer, maakt niet uit wat. Dat weten we ook pas als we binnen rond kunnen kijken en daar hebben we u bij nodig. Niet voor niets, natuurlijk. Niets is voor niets.’ Hij kletste door, liet de man niet meer aan het woord komen en haalde ondertussen de rol bankbiljetten uit zijn zak, telde driehonderd euro af en hield ze in zijn hand. ‘We kijken even rond, maken niets kapot, en u doet de deur weer achter ons op slot. Helemaal netjes, keurig.’ Hij stak zijn hand met het geld iets naar voren, de man keek gebiologeerd naar de biljetten. Breder trok nog twee briefjes van vijftig uit de rol. Vierhonderd euro. De man nam het aan, alsof hij zelf geen controle had over zijn hand, alsof hij bang was dat het geld opeens weer zou verdwijnen.


  ‘U doet dus niets’, zei hij.


  ‘Even rondkijken. Kan geen kwaad, echt niet.’


  Breder liet het geld los en daarmee was de deal gesloten. Het was ondenkbaar dat de man het nu nog zou teruggeven. De biljetten knisperden in zijn hand. Met een blik van tevreden schuldigheid keek hij naar het geld, vouwde het op en stak het in zijn zak.


  ‘Kijken kan geen kwaad’, herhaalde hij.


  ‘Bovendien zijn wij hier nooit geweest’, zei Breder.


  Hij stond in de kleine flat, uitkijkend over een parkeerterrein en de loodsen van een transportbedrijf. Aan de rand van het dorp, waar karige bewoning overging in marginale bedrijvigheid. Het was een onderkomen zonder extra’s. Er was geen schoonheid, behalve die van verval en dat was een esthetiek die alleen gold voor hen die er hun dagen niet hoefden te slijten. Lelijk is mooi voor bezoekers. Het appartement was al net zo schraal als de omgeving, gevangen in een alles nivellerend bederf. Het flatje had drie kamers, een badkamer, een keukentje en een balkon.


  In de zit-eetkamer stond een eenvoudige houten tafel met twee rechte stoelen, aan de muur was een plank gemonteerd waar nog een paar oude tv-gidsen op lagen, de televisie zelf was er niet meer. Tegenover de plank een ongemakkelijk tweezitsbankje bekleed met lichtblauw skai, rechte houten leuningen. Breder kreeg al last van zijn rug als hij ernaar keek. Onder het raam stond een ladekastje. Drie lades, hij trok ze een voor een open. Twee waren leeg, in de derde lagen wat onderzetters, een bolletje touw, een rolletje plakband, wat punaises en een verlengsnoer.


  Het keukentje was oud, er stond een klein model ijskast met een kookstelletje erop, drie pitten. Een roestvrijstalen aanrecht, twee kastjes eronder, één met een lade. Boven het aanrecht nog twee kastjes. Hij deed de deurtjes open. Onder stond een plastic emmer en een bijna lege fles schoonmaakmiddel. Er lag een dweil en een oud schuursponsje. In de kastjes boven stonden wat bordjes, een paar glazen, twee mokken en twee bakjes. Hij trok een lade open. Bestek. Vier messen, vijf vorken, vijf lepels, doosje paracetamol, kurkentrekker, spulletjes. Te weinig om iets van te vinden. In de ijskast stond een grote fles cola waar nog een bodempje in zat. Een pakje met nog twee plakjes kaas, uitgedroogd en kromgetrokken.


  In de badkamer was een douche zonder gordijn, oud maar schoon. Er was een wc en een wastafel met een druppelende kraan. Breder probeerde hem dicht te draaien, een automatisme. Er hing een geur van oud vocht en te lang gesloten ramen. Op het schapje boven de wastafel lag een oude tandenborstel. Hij keek om zich heen. Het flatje was oud en verwaarloosd maar schoon. Opgeruimd. Netjes op een intens burgerlijke manier. Aan kant. Duuling begon vorm te krijgen. Wekenlang draaiden ze al om elkaar heen, aanvallen en weer terugtrekken. Hij leerde haar kennen zoals zij hem kende. Kwam dichterbij.


  ‘Woont hier nog iemand anders of is zij alleen?’ vroeg hij aan de beheerder.


  ‘Alleen Frankie. Er komt weleens een vent, maar ik heb al een tijdje niemand gezien of gehoord. Het is hier heel stil. Dat zie je wel.’ Hij gebaarde naar de bijna lege flat.


  ‘Post?’


  ‘Brievenbussen zijn beneden.’


  ‘Is er de laatste tijd nog iemand aan de deur geweest?’


  ‘Ik zou het niet weten. U bent de eerste die komt vragen.’ Hij liep naar de wastafel en probeerde ook de druppelende kraan dicht te draaien. Kennelijk iets voor mannen, dacht Breder, en weer keek hij om zich heen. Hij stond stil en luisterde. Hij hoorde de beheerder mompelen over onderhoud en dat het goed was dat hij hier eens een kijkje kwam nemen, in de kamer ernaast hoorde hij Jens rondlopen. Er was geen leven in de flat, de lucht was bedompt en oud. Hier woonde niemand meer. Er was niets persoonlijks, geen foto, geen rekening, geen computer.


  Samen liepen ze een van de slaapkamers in. Er stond een eenpersoonsbed en een kledingkast. De kast was zo goed als leeg, er lag een hemdje en een enkele sok. Breder stak zijn hand in de kast en pakte iets, een slipje. Zwart, glanzend stretchmateriaal. Hij liet het aan de beheerder zien.


  ‘Ze heeft iets laten liggen’, zei hij.


  De beheerder lachte. ‘Want het is een mooie meid, dat wel.’


  ‘Vertel’, zei Breder.


  ‘Mooie meid’, herhaalde hij. ‘Zeker. Goeie benen.’


  ‘Aha, een benenman.’


  ‘Ook. Mag het graag zien. De rest ook, natuurlijk. Hier heeft ze niet veel.’ Hij gebaarde met zijn handen voor zijn borst. ‘Beetje plat. Modern is dat, geloof ik. Ik zie liever wat meer, dat er wat gebeurt van voren, begrijp je. Maar een mooie meid.’


  ‘Hoelang woont ze hier?’


  ‘Jaren. Haar moeder woonde hier al.’ Zijn ogen begonnen te glimmen. ‘Volgens mij is Frankie hier geboren. En altijd hier gebleven. Kijk, zij hebben natuurlijk niet veel, nooit gehad, en dan zit je hier niet verkeerd. Je kunt slechter zitten, laat ik het zo zeggen. Haar moeder is toen overleden, zes jaar geleden of zo, nooit echt gezond geweest, en is zij hier blijven wonen.’


  ‘En haar vader?’


  ‘Goeie vraag. Wie is haar vader? Die vraag is hier vaak gesteld, onder de bewoners, de buren, we hebben het wel gevraagd maar er is nooit een antwoord op gekomen. Niemand wist het. En Marthe zei niks.’


  ‘Marthe?’


  ‘Zo heette ze, de moeder van Frankie. Lief mens, hoor, niet heel snugger of zo. Ja, luister, we zijn er in alle soorten en Marthe was van het trage soort.’


  Breder stond met het onderbroekje in zijn handen. De woorden van de beheerder klonken na in zijn hoofd. Het trage soort. Louis was ook van het trage soort. Waar zat het verband? Waren Louis en Frankie familie? Louis was ouder, was hij een oom? Waarom was hij geen van beider namen ergens tegengekomen in al die archieven die hij had doorgespit? Het klopte niet. Iets klopte niet. Hij opende de volgende kastdeur en keek. Staarde naar een lege kast. Stof en pluizen. Een flesje neusspray, een oude kam.


  ‘Hier!’ riep Jens.


  Breder gaf het onderbroekje aan de beheerder en liep naar de kamer ernaast. Jens lag op de grond, zijn hoofd onder het bed. Breder keek, er stond nog een kledingkast en een soort kaptafeltje met aan de ene kant een paar laatjes en erbovenop een spiegel in een gammele lijst. Jens stond op, pakte de matras, tilde hem op en zette hem op de grond tegen het raam. Op de spiraalbodem lag een stapeltje enveloppen met een touwtje erom. Ernaast lag een mapje.


  Breder keek achterom, de beheerder was druk met het zwarte slipje. Breder gebaarde dat Jens de brieven moest pakken, snel, draaide zich om en liep weer terug het gangetje in.


  ‘Iets gevonden?’ vroeg de beheerder.


  ‘Volgens mij is het niets, kijk maar.’


  De matras lag weer op bed, Jens stond gebogen over een lade met in zijn hand een pruik. Een zwarte pruik van steil haar.


  ‘Ook leuk’, zei de beheerder. ‘Past hier wel bij.’ Hij had het onderbroekje nog steeds in zijn hand.


  ‘Volgens mij hebben we het hier wel gezien’, zei Breder, zijn geduld was op. ‘Is er nog een kelder of een box die bij de flat hoort?’


  ‘Boxen hebben we hier niet.’


  Breder trok nog een extra briefje van vijftig uit zijn zak en gaf het aan de man. ‘Voor al uw moeite.’ Hij wees op het onderbroekje. ‘Wel netjes terugleggen, hoor.’


  De man lachte schaapachtig. ‘Niemand die het mist’, zei hij.


  De rollen waren in de loop van het afgelopen uur volledig omgedraaid, de beheerder was de overtreder geworden. Gedachteloos trok hij nog een laatje van de kaptafel open. Het was leeg, op een paar visitekaartjes na. Hij pakte er eentje en las. F. DUULING. DIRECTEUR. CLEANCOM.


  Hij staarde naar het kaartje, grabbelde in de binnenzak van zijn jasje en haalde het papier eruit met het lijstje van Franken. Real Future. Neo-Ter. CleanCom. Daar stond het. Frankie Duuling was directeur geweest van een van zijn investeringen. Hij keek opeens met heel andere ogen naar het flatje. Dit was niet de woning van een directeur.


  Buiten op de stoep belde hij Franken.


  ‘CleanCom’, zei hij. Hij hoorde Franken zoeken, bladeren in papieren, geklik van zijn computer.


  ‘Zijn we anderhalf jaar geleden in gestapt, voor vierenhalf, een dikke veertig procent, en vier maanden geleden hebben we de stekker eruit getrokken.’


  ‘Voor hoeveel?’


  ‘Verlies? Ruim een ton.’


  ‘Wat doet CleanCom nu?’


  ‘Niets. Die anderhalve ton komt uit de boedel.’


  ‘Wie waren de eigenaren? Zat daar een Duuling tussen?’


  ‘Als aandeelhouder. Had tien procent of zo.’


  CleanCom. Breder wist niet eens wat ze deden. Tien procent. Als je weinig had, was dat genoeg om kapot aan te gaan. Frankie Duuling had niet veel en alles wat ze had zat waarschijnlijk in dat bedrijf. Dan nog, om zo tegen hem tekeer te gaan moest er meer achter zitten. Altijd meer, altijd was er nog iets anders. Hij belde de politie en gaf de naam door, Francisca Duuling was de vrouw die hem had aangevallen. Op zijn reis van duizend mijl zette hij een volgende stap.


  Strip


  Anna en haar medewerkers vormden een menselijke muur tussen de wethouder en de ingang en zorgden ervoor dat Wackers niet naar binnen kon. De wethouder deed alsof hij persoonlijk de tent wilde sluiten. Achter de rug van Wackers stapte Breder uit de auto, hij hoorde de stem van Anna al.


  ‘U hebt het recht niet! U hebt geen enkele bevoegdheid, niet zonder politie. Als ik zeg dat meneer Weltmann hier niet is, hebt u dat te geloven. Meer niet. U mag niet naar binnen om hem te gaan zoeken.’ Ze zag Breder, die doodstil achter Wackers stond en niets zei. Hij wees op zichzelf en zwaaide, Anna kon een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Wat moet u trouwens met hem?’ vroeg ze.


  ‘Dat gaat u niets aan.’


  ‘Dan staan we quitte. Als u het niet erg vindt, wij moeten hier aan het werk!’


  Wackers draaide zich woedend om en stond oog in oog met Breder. Hij schrok, zijn lichaam verstarde, een fractie van een seconde stond hij bewegingloos te kijken.


  Breder glimlachte, strak en onvermurwbaar. ‘Zoek je mij?’ Hij moest zich inhouden, hij wilde de man helemaal niet zien, de enveloppen uit het flatje van Duuling brandden in de binnenzak van zijn jasje.


  ‘WAT ben jij aan het doen? Denk je dat dat kan? Denk je dat ik dat zal toestaan? Dat ik hier een beetje machteloos ga zitten toekijken hoe jij hier de zaak verstiert? Denk je dat?’


  Breder legde een hand op zijn schouder en leunde naar voren, zijn gezicht vlak bij dat van de opgewonden wethouder. ‘Denk aan je hart’, zei hij. ‘Te veel vet en te veel opwinding zijn niet goed voor je.’ Hij leunde nog verder naar voren. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Het zijn mijn projecten. mijn projecten! Daar blijf jij van af.’


  ‘Welke projecten?’


  ‘De ontwikkeling van dit gebied, de faciliteiten, de parken, hotels, dat is mijn werk!’


  ‘Natuurlijk’, zei Breder en hij zuchtte. ‘Heeft iemand ooit gezegd dat het niet jouw projecten zijn?’ Inwendig gloeide hij, kennelijk had Franken doorgedrukt en was het bouwbedrijf van Coumans van eigenaar veranderd. Of Coumans had in paniek Wackers gebeld en geld geëist. Een van de twee. Breder gokte op het eerste. ‘Hoe gaat het trouwens met dat mooie werk? Ik ken een uitstekende aannemer.’


  Wackers probeerde zich te beheersen, het lukte niet. Zijn adem hoopte zich op in zijn lichaam, opgejaagd door zijn woede. Hij stampte met zijn voet, draaide heen en weer, zwaaide met een vuist. ‘JIJ!’ zei hij, ‘DU …’ Hij hapte naar lucht, sprak woorden die van diep uit zijn familie kwamen. ‘Du bis nit va hei!’ schreeuwde hij, zijn vadsige wijsvinger ramde op Breders borst om elk woord erin te hameren.


  De vinger en de woorden raakten hem harder dan hij had verwacht. Zijn grootvader was hier geboren, zijn vader en hijzelf waren hier geboren, hij sprak de taal, was ermee opgegroeid en nog was het niet voldoende. Voor Wackers was hij niet van hier. Niet van hier, de formule die alle verhoudingen bepaalde. Henk Sonnen zei het tegen Jens. Jens zei het tegen Helmer. Niemand zei het tegen Anna, maar iedereen dacht het terwijl ze haar vriendelijk toelachten. Jij bent niet van hier. De bezwering die mensen indeelde in goed en niet goed, je hoorde erbij of je hoorde er niet bij. Het was de hakbijl van de angst. Hij greep Wackers bij zijn das en trok hem naar zich toe. Beheerst, agressie zonder geweld, hij sprak zonder stemverheffing. Kalm. Woedend.


  ‘Alling der koal is wirklieg va hei!’ zei hij en hij liet hem los.


  Dat was het. Niemand was van hier, alleen de grond en wat er in de grond zat, de steenkool, was echt van hier en de steenkool was van Weltmann. Altijd geweest. De rest was rancune, wrok van mensen die minder risico hadden genomen, minder slim waren geweest, minder ondernemend, minder snel, minder doortastend. Wackers was er het levende voorbeeld van. Hopeloos figuur. Breder keek de man niet meer aan en liep langs hem naar de ingang waar Anna hem stond op te wachten. Hij sloeg een arm om haar heen en zwijgend gingen ze het hotel in. Geen opmerkingen zolang ze nog buiten waren, zolang Wackers nog kon horen wat ze zeiden. Anna lachte, ze trok hem haar kantoortje in en deed de deur dicht.


  ‘WAT ben jij aan het doen?’ zei ze, ze imiteerde de opgefokte stem van Wackers. ‘WAT?’ Ze sloeg haar armen om hem heen. ‘Sorry voor laatst, ik vroeg te veel.’


  Breder trok haar naar zich toe. ‘Ik gaf ook niets’, zei hij.


  ‘Heb ik gemerkt.’


  Breder wist dat hij veel binnenhield, dat hij veel afstand nodig had om zichzelf te zijn. Zo was hij, zo was hij opgevoed en zo was hij het gewend. Sinds een paar dagen wist hij dat hij diep in zich een spijkerharde kern had, een vermogen om iemand te kunnen raken, breken, als het moest. Toen Louis naar beneden viel en schreeuwend op de punten van de eg belandde, had dat een enorme voldoening gegeven. De vrouw, Frankie Duuling, interesseerde hem niet. Louis interesseerde hem niet. Niet meer. Een nieuwe tuinman was zo geregeld. Eigenlijk was het al zover. Als hij eerlijk was, waren ze voor hem al weg. Ze deden niet meer mee. Het was een beslissing die hij kon nemen. In zijn hoofd. Gedachten en daden vervloeiden. Hij dacht aan de uren dat hij vastgebonden had gelegen op de keukenvloer en aan de uren in de donkere kelder, aan de eenzaamheid en de schoonheid ervan. De aantrekkingskracht van de afwezigheid. De macht van het niets. Die ervaringen waren als een rand in zichzelf, een grens. Daarachter was geen emotie meer, daar waren de dingen wat ze waren, onversierd door menselijke ideeën. Goed en slecht kwamen er niet in voor, je deed wat je doen moest. De zaken waren er helder en strak. Het was de andere kant van het leven, de andere kant van het leven dat hij ook wilde, hier, met Anna.


  ‘O, Breder’, zei ze. Het was zijn favoriete uitspraak van haar. Overdag of ’s nachts, in het restaurant, in bed, op straat of in het kantoortje, ze kon er alles mee zeggen. Twee woorden en hij begreep haar. Ze liet hem los, deed een stapje achteruit, zette haar handen in haar zij en keek hem aan. Lachte hem terug van achter zijn grens.


  ‘Strip’, zei ze.


  Net op tijd.


  In het mapje zat een akte, in de enveloppen zaten brieven. Oud, handgeschreven en moeilijk leesbaar. De akte was uit 1893, de precieze datum was er niet op ingevuld, voor de verkoop van een stuk grond. Mogelijke verkoop, want de akte stond nog niet op naam en was niet ondertekend. Het was een concept, een voorstel. Zesentachtig hectare grond in negentien percelen. In de kantlijn stonden aantekeningen gekrabbeld, sommige percelen wel, andere niet, hogere prijs, afwijkende berekening. Breder las, het zei hem niets. Zonder kadastrale kaart wist hij niet om welke percelen het ging, in de akte stonden alleen de nummers. Er hoorde een kopie van de kaart bij te zitten, die was kennelijk verloren gegaan. Hij vouwde de akte weer op en stopte hem terug in het mapje.


  Er waren vijf enveloppen, op elke envelop stond een naam maar geen adres. Er zaten ook geen postzegels op. Het leek erop dat ze nooit waren verstuurd. Het was dus geen correspondentie, de brieven waren ooit geschreven en gehouden, of persoonlijk afgegeven. De datum op de eerste brief was maart 1901. Breder keek de enveloppen vluchtig door. In een tweede zat een fotootje van een man en een vrouw voor een klein huisje, een oud boerderijtje. Breder bestudeerde de foto, hij kende de meeste huizen en boerderijen in de omgeving, in de loop der jaren was hij overal geweest. Dit boerderijtje had hij nog nooit gezien. De plek, wat hij daarvan op de foto kon zien, kwam hem ook niet bekend voor. Hij draaide de foto om. September 1891, stond erop geschreven. De inkt was dun, de kleur half verbleekt door de tijd. De foto dateerde van voor de mijn, voor de tijd dat Sjeng Weltmann de eerste schacht liet slaan. In een volgende envelop vond hij het handgeschreven testament van Jurgen Duuling. Met grote moeite kon Breder het handschrift lezen, de oude Duuling vermaakte zijn bezit aan zijn vrouw; grond en opstallen. Geld had hij nauwelijks. Breder bladerde terug naar het begin, las de datum. Mei 1893. Bladerde weer verder, las de specificatie van de grond, perceelnummers, pakte de akte erbij. Het waren dezelfde perceelnummers. Zelfde jaar. Was er nou wel iets verkocht of niet? En waarom lag dit onder een matras in de flat van Frankie? Dit was van haar. Waarom had ze het dan niet meegenomen? Was ze het vergeten? Was er iets gebeurd? Wilde ze dat hij het zou vinden? Dat was onmogelijk, zolang hij niet wist wie zij was. Was ze na de mislukte actie in de kelder gevlucht? En wat had het met hem te maken? Breder vouwde de papieren weer op. Hij moest naar de schachttoren, terug naar de archieven. Ergens moest Duuling te vinden zijn.


  Er was te veel te doen. De verbouwing van het hotel moest weer op gang komen, hij moest het bedrijf van Coumans bezoeken en iemand daar aanstellen, hij moest uitzoeken wie Jurgen Duuling was, wanneer de man was overleden, waar hij woonde. Daarvoor moest hij in het gemeentehuis zijn. Slecht idee, hoe groter de afstand tussen Wackers en hem hoe liever het hem was.


  ‘Pas op met die Wackers’, dat hadden Anna en Eline Schjummen gezegd, los van elkaar. Ze wisten waar ze het over hadden, de wethouder kon traineren en vertragen, hij had overal contacten, zelfs de burgemeester deed wat de wethouder wilde. De burgemeester was niet van hier.


  Hij kon Jens ernaartoe sturen, maar Jens was woordblind. Wie dan? Unger? Die had andere dingen te doen, belangrijker. Jolanda? Vragen? Aan Jens? Aan Anna? Hij liep het restaurant in en zocht haar op, vroeg het haar zelf.


  ‘Ik regel het wel met Anna’, zei hij. Jens kon wel een dagje meedraaien in de bediening. Breder maakte een kopie van de akte en van het testament en gaf ze aan Jolanda. Hij was moe, uitgeput. Hij wilde slapen. Hij wilde zijn heuvel terug. Zijn huis. En hij moest naar de kelder van het schachtgebouw, naar het sleutelgat in de muur.


  Het leek verder weg dan ooit.


  Lief


  Nog voor de ochtendkoffie piepte zijn mobiele telefoon. Een korte en dringende boodschap van Niels Franken. Wethouder Wackers was met twee politiemannen aangekomen bij Coumans Bouw en eiste toegang tot het kantoor. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Franken.


  ‘Deur op slot en wachten. Niets zeggen.’


  Breder verstilde en keek voor zich uit. Jolanda was in het gemeentearchief op zoek naar meer informatie over Duuling. De vrouw was nog steeds niet gevonden, ze leek verdwenen. Ook Helmer en Theo hadden niet meer van haar gehoord. De politie was op zoek, maar Van Pit had te weinig mensen om er serieus werk van te maken. De wethouder hield hem bezig met zijn eisen en de verdediging van zijn belangen. Nu weer voor de deur bij Coumans, als Wackers stennis maakte nam hij politie mee. Hij wilde het gelijk aan zijn kant.


  De beenderen uit de kast onder de trap waren menselijke overblijfselen. Er was niet veel tijd nodig geweest om dat vast te stellen. Van wie die overblijfselen waren zou misschien nooit bekend worden, het was niet duidelijk hoelang ze daar al lagen en nergens was iets gevonden waaruit een identiteit kon worden afgeleid. Een gebit. Als het bijna honderd jaar oud was, was de kans klein dat er iets gevonden zou worden.


  Jens hielp in het restaurant, uiteindelijk niet in de bediening, maar in de keuken. Eigenlijk wilde Breder naar de mijn, naar het schachtgebouw. Steeds kwam er iets tussen. Geduld en haast trokken samen op. Hij belde zijn advocaat en legde in korte zinnen uit wat er aan de hand was.


  ‘Die wethouder moet weg en de politie moet weg’, zei hij. ‘Ik ga er nu naartoe en als ik daar over een half uur aankom wil ik ze niet meer zien.’ Hij gaf het 06-nummer van Herman Wackers, verbrak de verbinding en zei niets. Hij liep de gang in, naar de balie, naar Anna, die de boekingen doornam.


  ‘Zullen we die oude knopenfabriek kopen en daar iets moois van maken?’


  ‘We?’


  ‘Straks, als dit allemaal achter de rug is.’


  ‘Dan, ja. Doe je voorzichtig?’


  ‘Niet vragen.’


  ‘Te laat.’


  Ze keek hem zwijgend aan. Hij keek zwijgend terug. Geen beloftes, geen toezeggingen, geen geruststellingen.


  ‘Tijd om in de aannemerij te gaan’, zei hij.


  Coumans Bouw was een chaos. Het was een enorm terrein met oude en nieuwe loodsen, opslagruimtes, directieketen, kranen, trekkers, vrachtwagens, grote hoeveelheden bouwmaterialen, bakstenen, betonplaten, busjes, bestelwagens, een kantoor en een zwaar hek overal omheen. Camera’s op alle hoeken. De toegangspoort was dicht. Op het terrein was niemand te zien, geen beweging. Het werk lag stil. Op de hoek van de straat stond een politiewagen, voor de poort stond de auto van Pierre Unger, de advocaat. Binnen achter de glazen deur stonden Franken, Unger en een aantal werkmannen in een groepje te wachten. Een van de mannen had een schep in zijn handen, een tweede een eind hout, een derde een sloophamer. Niemand kwam binnen zonder toestemming.


  Breder stapte uit en meteen kwam de politieauto dichterbij, stopte bij de voordeur van het kantoor. Unger kwam naar buiten. Breder liep onverstoorbaar verder. Een van de portieren van de politieauto ging open en Wackers stapte eruit. Hij versperde Breder de weg en eiste toegang tot het kantoor. Hij schreeuwde niet, hij dreigde met stappen en procedures.


  Breder antwoordde niet, hij keek de wethouder zwijgend aan en wachtte tot de advocaat en een paar van de bouwvakkers erbij waren gekomen. Een politieagent bleef naast Wackers staan.


  ‘Wilt u opzij gaan,’ zei de advocaat, ‘u belemmert mijn cliënt bij het betreden van zijn eigen bedrijf.’ Hij richtte zich tot de agent. ‘Kunt u deze meneer erop wijzen dat hij er beter aan doet te vertrekken?’


  ‘Dit is een openbare weg, ik mag hier op het trottoir lopen of staan, wat ik maar wil’, zei Wackers.


  ‘En juist omdat het een openbare weg is, mag u mij niet hinderen.’


  Het was een confrontatie van machten. De wethouder, de advocaat, de eigenaar en de politie. Breder hield zijn mond. Hij bewoog niet en sprak niet. Hij stond met zijn gezicht naar de ingang van het kantoor en keek dwars door Wackers heen, alsof de man niet bestond.


  ‘Laten wij dit als verstandige mensen doen’, zei Wackers. ‘De gemeente heeft hier belangen, publieke belangen. Wij moeten weten waar we aan toe zijn.’ Hij wilde zich direct tot Breder richten, Unger ging pontificaal tussen de twee in staan waardoor Wackers over de schouder van de advocaat heen moest schreeuwen.


  Breder deed een stapje naar achteren om zijn advocaat meer ruimte te geven. Hij liep niet door, hij zou veel sterker zijn als Wackers moest afdruipen. Geduld en haast. Altijd die twee, samen. Haast om hier te komen, geduld om te dwingen.


  Het leek alsof Breder op een kermis was, overal mensen die elk op een andere attractie af liepen, de een naar links, de volgende naar rechts, en hij wilde midden in de drukte stilstaan, alsof alle beweging en geluid geen invloed hadden. Hij wilde niet meedoen, hij wilde het zien. Soms, heel soms, dacht hij dat hijzelf een van de attracties was. Zoals nu. Ongemakkelijk en eenzaam. De kunst was het niet te laten blijken, om mensen te laten doen wat ze deden en alleen daar waar het noodzakelijk was in te grijpen, de zaken naar je toe te trekken. Jens was Jens, Anna was Anna, Unger was Unger. Op dat niveau waren een advocaat en een vriendin vergelijkbaar. Helaas. Zijn geduld was op.


  Breder draaide zich naar zijn advocaat. ‘Ik ga naar binnen’, zei hij. ‘Ik hoor later wel wat hier de bedoeling van is.’ Hij keek de wethouder niet aan, liep om zijn advocaat heen en afgeschermd door Franken en twee van de mannen die eerder binnen de wacht hielden, ging hij de drie treden op naar de ingang van het pand. De advocaat op zijn hielen. Het was een vertoon van minachting voor het kortademige protest van de wethouder. Pas toen de deur van de entree achter hen dichtviel en Franken hem op slot draaide, werd het stil.


  ‘Dank je’, zei Breder tegen de mannen. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Naar boven’, zei Unger.


  Twee mannen bleven achter om de voordeur te bewaken terwijl de rest naar de eerste verdieping liep. Op de trap haalde de advocaat een dun mapje uit zijn tas en gaf het aan Breder. ‘Dit is een kopie van het dossier van het ongeluk.’


  ‘Niet veel’, zei Breder. In het mapje zaten niet meer dan tien pagina’s.


  ‘Het is bijna twintig jaar geleden’, zei de advocaat. ‘Het was een ongeluk, wat wil je?’


  ‘Antwoord’, zei Breder.


  In de kantoorruimten heerste een desolate stilte, die voortdurend werd doorbroken door piepende en rinkelende telefoons. Er werd veel gebeld en weinig opgenomen. In één kamer zat een vrouw die binnenkomende gesprekken aannam en geduldig uitlegde dat Coumans Bouw wegens reorganisatie enige dagen gesloten was en dat de zaak binnenkort weer open zou gaan. Beleefd en hoopvol. Zij was de secretaresse van Coumans en zij was de enige die het kantoor bemand hield, er waren geen assistenten, geen planners, geen mannen met bouwhelmen in hun hand, geen zware schoenen in de gang. Er klonken geen stemmen en geen muziek. De kamers zagen eruit alsof iedereen het werk zo uit zijn handen had laten vallen, papieren en ordners op de bureaus. Overal leek het alsof het werk direct kon worden hervat.


  ‘Waar is iedereen?’ vroeg Breder. ‘Waar is onze vriend Coumans?’


  Zodra de eerste betaling was gedaan, telefonisch op een rekening in Zwitserland, was Wien Coumans met zijn vrouw in de auto gestapt en vertrokken. Het bedrijf had hij verlaten zonder iets te zeggen, zelfs zijn secretaresse was niet op de hoogte geweest van zijn plannen.


  ‘Er was opeens niemand meer die een beslissing kon nemen en er was niemand die nog een betaling kon verrichten’, zei Franken. Hij had de meeste mensen voorlopig naar huis gestuurd, tot hij een beter overzicht had. ‘Deze mannen waren bereid om de zaak te bewaken’, zei Franken en hij wees op de drie die de entree bewaakten. ‘Buiten lopen er nog een paar rond om de spullen in de gaten te houden. Ze vertrouwen niemand meer en vooral Coumans niet.’


  Het vertrek van de baas met zijn zakken vol geld werd gezien als verraad en daarmee hield alle loyaliteit op. De werknemers wilden de zaak behouden, met of zonder eigenaar. Er was werk zat, er lagen opdrachten, ze konden zo aan het werk. Waarom het slecht ging met het bedrijf was hun een raadsel. Franken had mogen uitleggen dat het geld op was.


  Breder liep de directiekamer in en keek rond. Het zag er keurig uit. Achter hem stonden de mannen, in hun handen nog steeds het zware gereedschap. Breder begon te lachen, hij stapte op de mannen af en stelde zich voor.


  ‘De wapens kunnen nu wel weg’, zei hij. ‘Dit is Niels Franken, die gaat ervoor zorgen dat er weer geld komt.’ Hij lachte. ‘Meneer Franken is fantastisch met geld. Let maar op. Dit is de heer Unger, advocaat, die zorgt ervoor dat de zaken netjes verlopen, zoals het hoort. Morgen gaat de zaak weer open’, zei Breder en hij trok zich met Franken en Unger terug in de directiekamer. Franken deed de deur dicht.


  ‘Dus Coumans is verdwenen’, zei Breder. ‘Mooi, zijn we meteen van hem af. Maar de vraag is natuurlijk: wat heeft hij meegenomen? Of niet? Wackers staat hier niet voor niets op de stoep. Of zie ik dat verkeerd?’


  Flutklusje


  Overhaast vertrek was een vlucht en dat deed je alleen als je werd bedreigd of als je iets te verbergen had. In het geval van Wien Coumans viel de eerste mogelijkheid af, Breder geloofde niet dat Coumans werd bedreigd. De aannemer zat klem tussen belangen waar hij niet tegenop kon, de kas van het bedrijf was tot ver voorbij de bodem leeg. Coumans Bouw draaide op geleend geld. Dat was niet ongebruikelijk, de meeste bouwbedrijven konden niet zonder geleend geld. Ze leenden om te bouwen en met wat ze verdienden betaalden ze de lening weer af. Tussen de aannemer en de bank draaide een voortdurende carrousel van geld, de contracten en het werk waren de zekerheid. Franken had de bank gevraagd de kredietkraan dicht te draaien en dat hadden ze gedaan, opvallend snel, hij had er nauwelijks moeite voor hoeven doen. Als de mannen hier gelijk hadden, was de orderportefeuille goed gevuld. Werk zat, hadden ze gezegd. Ze begrepen niet waarom de zaak niet liep. Het betekende dat Coumans Bouw structureel te veel geld uitgaf, dat de kosten te hoog waren. Daar zat meestal het grootste probleem, een eigenaar die te veel geld uit het bedrijf haalde, die privéprojecten financierde met het bedrijf. Zodra het bedrijf in de moeilijkheden kwam waren dat de eerste zaken die uit de administratie werden verwijderd. Of de hele administratie verdween gewoon.


  ‘Zijn laptop is er niet meer. Hij had zijn eigen computer met zijn eigen afspraken.’ De secretaresse stond in de deuropening met een headsetje om haar hoofd, het snoertje en het stekkertje hield ze in haar hand. Het was de vrouw die met eindeloos geduld alle telefoontjes beantwoordde. ‘Hij had zijn laptop altijd bij zich, dus eigenlijk zou het raar zijn als hij hem niet had meegenomen.’


  ‘Heeft hij instructies achtergelaten?’ vroeg Breder.


  De vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Wie was er nog meer gemachtigd om betalingen te verrichten?’


  Franken keek in zijn papieren. ‘Een paar mensen mochten tot duizend euro tekenen, dat is in zo’n bedrijf niet veel. Dat is om ervoor te zorgen dat de voorraad bakstenen niet opraakt.’


  Terwijl ze praatten keek Breder in de lades van het bureau, drie per kant. Er lagen wat papieren, oud foldermateriaal. Breder dacht terug aan de man die tegenover hem had gezeten aan het tafeltje in het hotel, naast zijn advocaat, Cremers. Die dag had Coumans zich gedragen als een bange man, een man in paniek omdat hij de controle aan het verliezen was. In die bespreking had Coumans zijn advocaat het woord laten voeren, maar Cremers had het over zaken waar hij hooguit de helft van wist. De problemen van het bedrijf zouden ongetwijfeld naar boven komen naarmate Breder het beter leerde kennen. Zo werkte dat. Je kocht een bedrijf en na een tijdje kwamen de leaseconstructies, de financieringsbv’s en de deelnemingen om de hoek. Dan bleek al het materieel verkocht aan een bv zonder geld, gevestigd in een brievenbus op Bonaire. Het zou de eerste keer niet zijn dat Breder een lege huls had gekocht die er op papier uit had gezien als een florerende onderneming. Op papier kon alles. Zonder papier kon er nog veel meer.


  Franken ontvouwde een groot vel waarop een organogram was getekend van vierkantjes en cirkeltjes die met lijntjes waren verbonden. Coumans Bouw zag eruit als een bordspel waarvan de regels ontbraken. Breder staarde naar de verzameling bv’s en naar de onderlinge verbanden en hij zag het geagiteerde hoofd van Coumans zelf. De rode kleur van zijn wangen, de hoge bloeddruk, de onrustige blik van een man die eigenlijk ergens anders wilde zijn. Dat was het wat Breder had dwarsgezeten, voor Coumans had die bespreking niet hoeven plaatsvinden, het was een nutteloos gesprek. Zijn opwinding ging niet over Breder of over Hotel Centraal of mevrouw Canetti, Coumans had problemen die niet door Weltmann konden worden opgelost. Het zou weleens kunnen zijn dat hij Coumans had geholpen door de overname van zijn bedrijf, dat hij de man had bevrijd. Dat zou het toppunt zijn.


  ‘Is hier een kluis?’ vroeg hij.


  ‘Nee, waarom zouden we een kluis hebben?’ zei de vrouw.


  ‘Voor geld, om contanten in op te bergen.’


  ‘Hier was nooit geld. En als er geld was, nam meneer het altijd mee.’


  Breder keek om zich heen, de wanden van het kantoor waren opvallend leeg en kaal. Nergens hing iets, geen spiegel, geen landkaart, geen foto. Hij stond op en liep de kamer uit, de gang in. Hij keek in de overige kamers. Alle wanden waren leeg.


  ‘Als Coumans iets wilde opbergen, wat deed hij er dan mee?’


  ‘Dan gaf hij het aan mij en dan borg ik het op. Hier.’ Ze ging hem voor naar haar kamer. Eén wand werd in beslag genomen door een indrukwekkende rij kasten met roldeuren. Ze schoof een van de deuren open en liet een enorme hoeveelheid hangmappen zien, van de vloer tot aan het plafond, rij na rij, keurig met ruitertjes en kleurcodes.


  Franken trok een van de rekken naar voren en liet zijn vingers langs de mappen glijden. Dit was het soort archief waar ze wat aan hadden.


  ‘Hier is alles’, zei de vrouw, trots op haar domein. Ze opende alle deuren tot de hele inhoud zichtbaar was. Het was indrukwekkend.


  ‘Alles. Behalve dat waar hij bang van was’, zei Breder.


  ‘Meneer was niet bang. Ik weet niet waar u dat idee vandaan hebt, dan kende u hem niet.’ De vrouw klonk bijna beledigd, ze rechtte haar rug en keek Breder fel aan. ‘Een bange man had dit bedrijf nooit kunnen opbouwen, niet zoals hij dat heeft gedaan. Hij was geen lieverdje, dat ook niet, en de manier waarop hij er nu vandoor is gegaan vind ik niet netjes, maar wat hij hier aan tegenwerking heeft ondervonden en heeft overwonnen, daar hebt u geen idee van.’ Ze bedacht zich. ‘Ik weet wel wie u bent, u bent meneer Weltmann van Hotel Centraal, van de aanbouw die daar moet komen. U bent die man die zijn rekeningen niet betaalde. U wordt bedankt. Alsnog.’


  ‘Dat ligt iets anders’, zei Breder.


  ‘Natuurlijk, ik ben niet gek. De nieuwbouw bij Hotel Centraal is in principe een flutklusje.’


  ‘Vierhonderdvijftig vierkante meter plus een wellnesscentrum, voor u was het een flutklusje, voor ons was het een verdubbeling van de ruimte.’


  Ze lachte meewarig. ‘Coumans Bouw is de grootste aannemer in de regio’, ze groeide in haar trots en opwinding. ‘Dacht u nou werkelijk dat wij op een paar honderd vierkante meter kijken hier? Dat is een tussendoortje. Coumans Bouw is …’ Ze onderbrak zichzelf, haalde een keer diep adem en verontschuldigde zich. ‘Ik raak wat emotioneel, dat moet ik niet doen. Dat van dat flutklusje had ik niet mogen zeggen.’ Ze had zichzelf weer onder controle. ‘Ik ben al bijna dertig jaar zijn secretaresse.’ Ze keek hem aan, kneep haar ogen tot spleetjes en wachtte op een reactie die niet kwam. ‘Mag ik u iets vragen? Hebt u ooit een secretaresse gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘Nu begrijp ik het. U weet dus niet wat het is om dertig jaar lang leven en werk met iemand te delen. Niet zoals zijn vrouw, die had geen idee wat er in zijn hoofd zat, de opdrachten, de mensen, de klanten, de contracten, de druk, de problemen, de tijd. Er was nooit genoeg tijd. Ik weet wat er gebeuren moet, ik weet wat hem bezighoudt, ik weet hoe hij zich voelt en ik weet wat hij lekker vindt.’


  ‘Dat weet zijn vrouw ook.’


  ‘Zijn vrouw weet wat hij thuis lekker vindt. Dat is niet hetzelfde.’


  Breder dacht aan zijn vader en Eline Schjummen, de vrouw die wist wat zijn moeder niet wist. De twee kanten van dezelfde man. Geheimen die elk hun eigen plek hadden. Niet voor Eline Schjummen, net als deze vrouw, zij kende haar meneer. Wat niet in de hangmappen zat, zat in haar hoofd.


  ‘Wat moest de wethouder hier?’ vroeg Breder.


  ‘Meneer Wackers? Hetzelfde als u, stel ik me voor, informatie halen.’


  ‘Ik heb het bedrijf gekocht, ik kom voor meer dan informatie.’


  ‘Met alle respect, u lijkt me niet het type voor de aannemerij. U hebt de zaak niet gekocht om te bouwen. Ja, de aanbouw bij het hotel. Maar dat is geen bouwen.’


  ‘Flutklusje.’


  Ze lachte sarcastisch. ‘U hebt Coumans Bouw gekocht om iets te bereiken.’


  Breder reageerde niet.


  ‘Ik ken uw type wel, u bent niet de eerste die hier komt.’ In de loop der jaren was er veel interesse geweest voor het bedrijf. Grote aannemerscombinaties hadden op de stoep gestaan om de zaak over te nemen en dat was nooit gelukt. ‘U is het wel gelukt. Gefeliciteerd. Meneer is weg, vertrokken. Bent u tevreden?’


  ‘Het ging mij niet om de heer Coumans.’


  ‘Niet om de heer Coumans en niet om het bouwen. Waar ging het u dan om?’


  Breder dacht, het ging hem om Wackers, om het breken van zijn macht. Hij wilde de wethouder buitenspel zetten door het spel in één klap radicaal om te gooien. Als dat hem een paar miljoen ging kosten, had hij dat er graag voor over. Daarom had hij Coumans Bouw gekocht. Hij keek de secretaresse aan, een vrouw van in de vijftig, scherp, alert, ogen die in zijn gedachten leken te kijken.


  ‘U kent mij, maar ik ken u nog niet’, zei Breder.


  Ze stak haar hand uit. ‘Aletta Dekoois’, zei ze.


  Dekoois, die naam kende hij. De eigenaar van het stuk grond naast Schacht 1 heette ook zo. ‘Bent u familie van Pierre Dekoois?’


  ‘Dat is mijn broer.’


  ‘Uw broer’, zei Breder, er begon hem iets duidelijk te worden. ‘En de wethouder?’ vroeg hij nog een keer. ‘Waarom wil de heer Wackers hier zo nodig naar binnen? Is hij een klant?’


  ‘De heer Wackers is geen klant. De wethouder en meneer kennen elkaar al heel lang.’


  ‘Vrienden?’


  ‘Nee, vrienden zijn het nooit geworden.’


  ‘Is hij aandeelhouder in het bedrijf?’


  ‘Nee, en ook niet in een van de werkmaatschappijen’, zei Unger. ‘Ik ben overal doorheen geweest, zijn naam zit er niet tussen.’


  ‘Wat dan?’ vroeg Breder.


  De secretaresse keek alsof ze iets wilde vermijden en niet wist welke kant ze op moest. ‘De geschiedenis herhaalt zich’, zei ze.


  Een rilling liep over zijn rug. De geschiedenis, als zij de geschiedenis goed genoeg kende om te weten dat ze zich herhaalde, had zij haar meegemaakt.


  ‘Coumans Bouw is meer dan een bedrijf’, zei Aletta Dekoois. ‘Het is een soort vesting waar de mannen hun belangen onderbrengen en hun geld doorheen laten lopen.’


  De mannen. Geen wonder dat Wackers en consorten hier voor de deur stonden te dansen.


  ‘Daarom heb ik het gekocht’, zei Breder. ‘Van nu af aan bepaal ik wat erdoorheen loopt. En wie.’


  Kupers


  De sleutel zat nog steeds in zijn jaszak, elke keer dat hij ermee naar de kelder wilde, was er iets anders te doen. Urgenter, dwingend, iets wat niet kon wachten. Het verleden liet zich niet in het tempo van vandaag terughalen. Dan zag je de data wel, maar niet wat er gebeurde. Steeds vaker merkte hij dat verschil. ‘Het gaat te snel’, zei Breder. ‘Ik heb meer tijd nodig.’ Aletta Dekoois, dertig jaar secretaresse, noemde haar baas ‘meneer’. Geen voornaam, geen achternaam. Hij probeerde het zich voor te stellen, de tijd zoals zij die meemaakte. Dertig jaar lang had ze voor Coumans klaargestaan. Het was een vergroeiing van mensen en jaren. Zijn eigen vader, zijn grootvader en zijn overgrootvader waren van 1895 tot 1976, eenentachtig jaar, eigenaar en directeur van de mijn, heren in het dorp en de omgeving. Daarna hadden zijn vader en hijzelf nog bijna dertig jaar de macht op de achtergrond. Zijn vader meer nog dan hij, met het overlijden van Ype was dat opgehouden. Breder was te jong geweest om die positie zomaar over te nemen. Nu was hij de enige Weltmann in het dorp. De geschiedenis haalde hem in.


  ‘Vroeger duurde alles veel langer’, zei Jens.


  ‘Vroeger was er meer tijd, daardoor reikten de dingen dieper.’ En daardoor bleven de gevolgen langer hangen. Veel langer. Wat in jaren was gewrocht, onder voortdurende druk was afgedwongen, ging niet meer weg. Dat was als de steenkool in de grond, dat bleef tot iemand het naar boven haalde.


  Ze zaten naast elkaar in de auto. Jens was stil. Een dag in de keuken was hem slecht bevallen. ‘Vuile borden en koffiekoppen’, zei hij. ‘Vette shit.’ Hij stuurde een sms-bericht naar Jolanda – do it 4 u – en wachtte op antwoord. Even later piepte zijn mobiel. ‘Ze is klaar’, zei hij.


  ‘Vraag maar of ze naar de schacht komt’, zei Breder. Schacht 1 was zijn baken geworden, de plek waar hij steeds naar terugkeerde. Hij opende het mapje dat hij van Unger had gekregen en las het verslag van het ongeluk van zijn vader en moeder, een kopie van het oorspronkelijke procesverbaal. Auto van de weg geraakt, over de kop geslagen, in brand gevlogen. Het was de eerste keer dat hij de feitelijke beschrijving las van datgene wat de politie had aangetroffen. Meterslange remsporen op de weg en de mate waarin de carrosserie van de auto was verwrongen duidden op een zeer hoge snelheid, in elk geval hoger dan de toegestane zeventig kilometer per uur op dat deel van de weg. Inzittenden hadden geen poging gedaan de auto te verlaten, zaten nog in hun veiligheidsgordels. De beschrijving ging een paar pagina’s door, van het weerbericht van die dag tot en met de toestand van de berm van de weg. Het ongeluk was gemeld door iemand die het brandende wrak had gezien onder aan het talud van de weg. Naam van degene die het had gemeld: R. Tiems. Adres erbij. Gemeld om 03.29 uur. Tiems had gebeld vanuit zijn huis, zodra hij was thuisgekomen. In 1987 waren er nog geen mobiele telefoons.


  ‘Tiems? Ken jij iemand die Tiems heet? R. Tiems?’


  ‘R? Van Richard? Rob? Ruud?’


  ‘R. Meer staat er niet.’ Breder las verder. Er was nog een autopsie verricht, alleen op zijn vader, niet op zijn moeder. Ype had te veel op, veel te veel, hij was ruimschoots over de toegestane limiet. Zelfs na het ongeluk en na de brand was dat vast te stellen. De conclusie was eenvoudig. Dronken, te snel gereden, macht over het stuur verloren, door een overstekend dier of iets anders, dat was niet meer te achterhalen, en verongelukt. Breder sloeg de laatste pagina van het rapportje om. Teleurgesteld keek hij naar de papieren, hij had verwacht dat er meer zou zijn.


  ‘Ze hebben de auto niet eens onderzocht’, zei hij. ‘Een ongeluk, midden in de nacht op een verlaten weg, en het wrak is niet eens onderzocht.’


  ‘Was daar dan reden toe?’


  ‘Twee mensen dood, lijkt me een aardige reden.’


  ‘Natuurlijk, maar was er reden om te denken dat er iets met de auto was?’


  ‘Of was er een reden om daar niet naar te kijken?’ zei Breder. De rij namen werd langer: Duuling, Wackers, Coumans, Dekoois en Tiems, het leek een plaatselijk front met een aantal spelers die hij niet kende. Wat hadden ze met elkaar te maken? Wackers en Coumans waren geen vrienden, maar kenden elkaar al heel lang. Dekoois en Wackers waren samen betrokken bij het plan voor een nieuw hotelconferentieoord op het terrein naast Schacht 1. Coumans en Dekoois hadden een band via de secretaresse. En wie was Tiems? Of had die er niets mee te maken?


  Sinds het schot hagel van Eline Schjummen was Frankie verdwenen. De politie had geen spoor van haar en ook Theo en Helmer hadden niets meer van haar gehoord. Jens bleef erachteraan zitten, hij bleef zijn vroegere maten vragen wat ze wisten, wat ze hoorden, wat ze dachten.


  ‘Willen ze jou dan nog wel kennen?’ vroeg Breder.


  Jens haalde zijn schouders op. ‘Heb ik ze niet gevraagd’, zei hij.


  Door de kamers die hij moest herbouwen klonk de stem van zijn vader: beheren en doorgeven, dat was de opdracht die elke Weltmann meekreeg. De plicht. Het zeker stellen van de toekomst, niet kleiner maar groter. Vasthouden, uitbreiden, doorgeven. De mens was tijdelijk, het bezit was eeuwig. Volgens zijn vader was dat genetisch, een soort ingegroeid recht. Adel zonder de aanstellerij van titels. Zij waren de mannen die iets hadden gebouwd, iets hadden neergezet, de mannen waar het land iets aan had. Er was geen sprake van vrije keuze, niet wat betreft zijn afkomst, hij moest gehoorzamen aan regels die van ver kwamen en die voorbij hemzelf reikten. Hoe meer tijd hij in het mijngebouw doorbracht en hoe verder hij de archieven in dook, hoe sterker zijn afkomst zich aan hem opdrong. Hij had zich er altijd tegen verzet, de eisen van de familie waren te beperkend. Alleen hij kon bepalen hoe hij wilde leven, niemand anders en zeker niet de mensen die al waren overleden. Hij wilde zich niet conformeren aan de doden, daar was hij te jong voor. Te levend.


  De dwang bleef. Nu liep hij met lange, trage passen het schachtgebouw in, hij zag zichzelf in een spiegel naast de ingang. Het leek alsof hij de afgelopen dagen magerder was geworden. De plicht waar zijn vader het altijd over had gehad, voelde hij sterker dan ooit.


  ‘De moeder heette Kupers’, zei Jolanda. ‘Marthe Kupers, en ze is inderdaad bijna zes jaar geleden overleden. Daar zit de link. Zij moet een zus zijn van die tuinman, dat heb ik nog niet kunnen uitzoeken. Dan is Frankie Duuling zijn nicht of anders een achternicht.’


  De familie Duuling woonde vroeger in het dorp. Aan de rand ervan. Jurgen Duuling, geboren 1854, was negenendertig toen hij zijn testament maakte in 1893. Vrij kort daarna was hij verdwenen, niemand wist waarheen of waarom. Hij was er en opeens was hij er niet meer. Vertrokken, vermoord, verdwaald, weggelopen, gek geworden of ergens in gevallen en nooit gevonden.


  Nooit gevonden. Het beeld van de botten onder de trap in de kelder flitste door Breders gedachten. De schuur was het oudste deel van het huis. Waren dat de botten van de oude Duuling?


  ‘Zijn vrouw bleef achter met hun zoontje en wat geld. Niet heel veel,’ zei Jolanda, ‘en zelfs dat kreeg ze niet, want het was niet bewezen dat Duuling dood was.’ Tot die tijd was het technisch gesproken zijn geld. Duuling en zijn vrouw waren niet in gemeenschap van goederen getrouwd, het huis en de grond waren van de man, afkomstig uit zijn familie. ‘Hij had het weer van zijn vader en verder terug heb ik niet gekeken. Ondertussen moest zijn vrouw wel verhuizen, want vlak voordat hij verdween bleek Jurgen de zaak te hebben verkocht. Huis en grond.’


  ‘Dat had op zijn minst iets moeten opleveren’, zei Breder. Hij pakte de akte er weer bij, er stonden bedragen in genoemd die waren doorgestreept. Kennelijk was de oude Jurgen niet akkoord met de gang van zaken. In die tijd ging dat zonder makelaar, de koper en de verkoper bespraken het onderling en lieten het door een notaris bevestigen. In dit geval leek het erop dat de onderhandeling nog gaande was terwijl de notaris de akte al opstelde. Dat was ook een manier om de verkoper onder druk te zetten. De notaris hield de akte anoniem tot alle betrokkenen akkoord waren. Was overgrootvader Sjeng de koper? En welk stuk grond was het?


  ‘Zij moest gedwongen verhuizen, en dan begint de ellende.’ Jolanda leunde over tafel en pakte de papieren. ‘Wat een armoe, je kunt het je niet voorstellen. Dan denk ik dat ik weinig heb. Ik heb het opgeschreven. De vrouw is met haar kinderen verhuisd naar een kleine woning in het dorp. Geen werk, geen inkomen.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Zoon, twaalf, en een dochter. Die was jonger. Kan ik niets over vinden.’ De zoon was achttien toen de moeder overleed. ‘Waaraan, dat staat er niet bij’, zei Jolanda. ‘Ze was tweeënveertig, niet echt oud.’ De zoon bleef in het huisje wonen en vond werk bij Mijnspoor. ‘Wiel Duuling heette hij en voorzover ik het kan vinden heeft hij nooit bij de mijn gewerkt, zijn vader ook niet. Ze hadden met de mijn niets te maken.’ Wiel trouwde met een meisje uit de buurt, had ook een zoon, en even leek het iets beter te gaan. Net als zijn vader vond de zoon een baantje bij het spoor. Het waren geen ingenieurs, zelfs geen machinisten, ze werkten in de aanleg en het onderhoud van rails en wissels. Gewone kerels met gewoon werk. Arbeid. Vakantie hadden ze niet. Ze deden niet moeilijk en ze werden niet oud. Wiel niet en zijn zoon, Alain, ook niet.


  Jolanda bladerde door de aantekeningen, ze had haar best gedaan. Dezelfde netheid die ze in het restaurant toonde was te zien in haar notities. Alles keurig opgeschreven in kleine, ronde letters.


  ‘Alain trouwde met, let op, Marthe Kupers. Daar is ze, de moeder van F. Duuling.’ Alain woonde intussen allang niet meer op het ouderlijk adres, ze waren verhuisd naar een van de nieuwbouwprojecten.


  ‘Waar wij geweest zijn’, zei Jens.


  ‘Alain heeft het nauwelijks meegemaakt, hij overleed voor zijn dochter geboren was. Ongeval op het werk. Hij was nog geen dertig.’


  Ongeval op het werk. Het spoor. Mijnspoor, eigendom van Lihom, eigendom van Weltmann. ‘Liet hij iets na aan zijn vrouw en dochter?’ vroeg Breder.


  Jolanda zocht in haar aantekeningen. ‘Honderdzesendertig gulden’, zei ze. Alain Duuling had geen levensverzekering, geen spaargeld, alles ging op aan levensonderhoud. Zijn vrouw en hij woonden in een huurhuis, er was geen bezit, er was geen kapitaal. In de nadagen van Mijnspoor waren de lonen laag en de voorwaarden slecht.


  Aan wie de oude Jurgen Duuling zijn huis en grond had verkocht en wie er precies bij betrokken waren, had ze niet meer kunnen vinden. ‘Toen ik de aktes wou opzoeken, kwam meneer Wackers binnen en werd ik het archief uit gezet.’


  ‘Dat mag niet’, zei Breder. ‘Het gemeentearchief is openbaar.’


  Ze haalde haar schouders op, ze had geen zin gehad in een confrontatie met de wethouder. ‘En ik moest ook tegen je zeggen dat hij een onteigeningsprocedure gaat beginnen over de grond van Schacht 1. Dat is toch hier?’


  Breder vloekte. ‘Die man is gek geworden!’


  ‘Moet je tegen hem zeggen.’ Jolanda legde al haar aantekeningen op een net stapeltje en gaf ze aan Breder. ‘Ga je mee?’ vroeg ze aan Jens.


  ‘Ga maar’, zei Breder. ‘Ik ben hier nog even bezig.’ Er was nog één ding dat hij wilde doen, één ding dat hij al veel eerder had willen doen. In de achterste kelder. Hij liep met Jens en Jolanda mee naar de uitgang, pratend over van alles en niets, wachtte tot ze vertrokken waren en deed de deur dicht. Op slot. Hij wilde er niemand bij hebben.


  Geduld


  Langzaam haalde Breder de tweedelige sleutel uit zijn zak, hij keek er met grote ogen naar. Hoeveel deuren moest hij nog openmaken? Deze, in elk geval.


  Hij klikte de twee delen aan elkaar. Voor de deur van een kluiskamer, had de man van de bank gezegd. ‘Als deze niet past, weet ik het niet meer’, zei hij tegen zichzelf. Hierachter moest iets liggen, iets wat niemand mocht vinden. Pas als hij wist wat er lag, zou hij weten welk geheim hij moest bewaren. Als er iets lag. En als er niets lag, hoefde hij ook niet meer moeilijk te doen.


  Hij keek naar de ongenaakbare wand waar het sleutelgat als een vraagteken in zat. Voorzichtig schoof hij de lange sleutel in het sleutelgat, hij gleed zonder enige speling naar binnen, helemaal tot aan het eind. Breder wachtte, hij durfde bijna niet te draaien. Hoelang was de deur al gesloten? Wie was het laatst hier geweest? Zijn vader? Zijn grootvader? Het gewicht van jaren rustte op hem.


  Hij draaide de sleutel om.


  Gehard staal gleed door een perfect systeem, tuimelaars vielen geruisloos, diep in het hart van de muur. Een foutloze weerstand, geen enkele variatie of hapering, het slot werkte als nieuw. Een halve slag, Breder draaide door. Een hele slag. Op vijftien centimeter naast het sleutelgat opende zich een luikje, een klep die zo precies was gemaakt dat hij in gesloten toestand onzichtbaar was. Achter het luikje zat een roestvrijstalen hendel, een zwaar model deurkruk. Breder legde zijn hand erop en draaide de hendel naar beneden. Ook die liep soepel en stil. Er klonk geen gepiep of geklik.


  Breder trok. Er gebeurde niets.


  Hij pakte de hendel met twee handen beet en hing er met zijn hele lichaam aan, trok uit alle macht en heel langzaam begon de muur te bewegen. Het was een stalen kluisdeur van bijna veertig centimeter dik en eenmaal in beweging opende hij zich vanzelf. Breder moest hem op het laatst tegenhouden. De zware, vuistdikke scharnieren waren weggewerkt, het was zo ontworpen dat de deur één glad vlak vormde met de muur. In stilte staarde hij naar het gevaarte. Hierbij vergeleken waren de kluisjes in de bank kinderspel, geen wonder dat meneer Berkenhool met diep respect naar de sleutel had gekeken.


  Deze kluis was zo oud als Schacht 1. Er liep een rilling door zijn lichaam. Zijn overgrootvader had de eerste schacht laten slaan en toen al, meer dan een eeuw geleden, nog voordat de mijn operationeel was, had hij het nodig gevonden om deze kluiskamer te laten bouwen. Zwaar, ondoordringbaar en ver weggestopt aan het eind van een gang, achter hekken en achter deuren, de sleutel opgeborgen in een bank in een stad in het westen van het land. Niemand kon erin behalve Sjeng en daarna Riemer en Ype en nu hij. Breder Weltmann. Hij was aangekomen bij het begin.


  Het was een kleine ruimte, geen stellingkasten, geen wanden vol dozen en mappen. Geen licht. Breder scheen met een lamp naar binnen. In de hoek stonden twee metalen kisten op de grond, elk ongeveer een halve meter lang, breed en diep. De eerste was rood, de tweede donkergroen. De rode stond boven op de groene. Het waren identieke kisten, alleen de kleur en het opschrift verschilden. Op de rode stond met grote witte stencilletters: R.W. Op de groene stond: S.W. Breder liep ernaartoe en probeerde de bovenste te openen. De deksel was met een hangslot afgesloten. De onderste ook. Breder tilde de bovenste op en zette hem naast de onderste.


  R.W. en S.W.


  Riemer Weltmann en Sjeng Weltmann. Vader en zoon, elk een eigen kist voor hun eigen spullen. Het waren flinke kisten, maar vergeleken met het archief in de stellingkasten was het weinig. De inhoud hiervan zou hij in een dag kunnen doornemen. Weer twee sloten.


  Hij had geen sleutels meer. Om de hangsloten te openen had hij zwaar gereedschap nodig. Boven zocht hij tussen de werktuigen die daar lagen, hamers, schroevendraaiers, tangen, klemmen en een zaag. Oud spul. Wat hij nodig had was een betonschaar om de sloten open te knippen. Zo’n schaar zou hij de volgende dag bij Coumans kunnen halen.


  De volgende dag. Meer haast dwong hem tot meer geduld.


  Tiems


  In bed bij Anna verdwenen de kluis en alle namen en vragen. Ze liet hem komen en liet haar eigen vragen weg. Ze was er, hij ook.


  ‘Soms ben ik bang’, had ze midden in de nacht gezegd. Donker om hen heen.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Dat je iets doet.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Dan wil ik het niet weten.’


  Het was een pact, een overeenkomst, waarvan Breder alleen zijn deel kon houden. Voor haar zou hij niets verborgen kunnen houden, zij zag wie hij was en waar hij ging. Onder haar radar was geen ruimte meer.


  Met die wetenschap begon hij een nieuwe dag, hij liep langs een rand, een grens in zichzelf, dat had Anna gezien en daar had ze naar gevraagd. Hoe dieper hij in de geschiedenis van zijn familie dook, hoe dichter bij die rand hij kwam, onvermijdelijk.


  Jens was naar Coumans Bouw om Franken en Dekoois te helpen. Franken kwam handen tekort en met zijn drieën moest het ze lukken de zaak aan de gang te krijgen. Franken wist hoe het financieel moest, hoe de betalingen weer op gang konden komen en hoe rekeningen gedeblokkeerd werden. Hij kon de spreadsheets in elkaar zetten, Aletta Dekoois kon de planningen maken en de administratie bijhouden en Jens kon met de mannen overweg. Daar hoopte Breder op. Een overname is aardig, maar het bedrijf moest zo snel mogelijk aan de praat anders luisterde niemand meer naar je.


  Zelf wilde hij nog twee mensen zien, de twee secretaresses, Eline Schjummen en Aletta Dekoois.


  ‘Neem mijn auto maar’, zei Anna en voor hij er erg in had, reed hij het dorp uit. Zijn angst voor het rijden was bijna weg. Hij klemde zijn handen te hard om het stuur, de bediening van de pedalen was schokkerig, het kon hem niet meer schelen. Hij reed en hij wist de weg.


  ‘Ik had niet verwacht je zo snel weer te zien’, zei Eline.


  Wat hij haar wilde vragen had ook per telefoon gekund, maar dan had hij niet tegenover haar kunnen zitten. De andere vrouw van Ype, hij had haar nodig om het beeld van zijn vader weer heel te maken. En om de gaten in zijn kennis te vullen.


  Hij vroeg haar naar Duuling. Jurgen Duuling, Marthe Kupers en Frankie Duuling waren onbekende namen voor haar en dus hoorde Marthe Kupers niet tot de kring mensen waar zijn vader zaken mee deed. In de tijd van zijn vader was Jurgen allang dood en Frankie was nog te jong.


  ‘Spraken jullie weleens over de Anstelhoff?’ vroeg hij. ‘Over het landgoed?’


  ‘Dat was zijn bezit’, zei Eline. ‘Ype deed alles voor zijn bezit, hij was er altijd mee bezig. Het moest intact blijven, één geheel. Van ontbrekende stukjes grond kon hij gek worden, alsof het een puzzel was waarvan een stukje miste, een verzameling. Ja, daar had hij het over. Vaak. Ik was er natuurlijk niet echt bij betrokken, de Anstelhoff was niet mijn domein, dat wisten we van elkaar. Ik vroeg er niet naar en hij beperkte zich tot algemeenheden’, zei ze. ‘Behalve als het over mensen ging. Over de kok of een van de huishoudsters. Op de zaak kon hij mensen zonder probleem ontslaan. Wat moest dat moest. Maar bij hem thuis, als hij thuis van iemand af wilde, lukte dat niet.’


  ‘Zoals Louis?’ vroeg Breder. Dat wilde hij weten. Hoe was Louis op de Anstelhoff gekomen? Wat zat daar achter?


  ‘Louis?’ Ze dacht na. ‘De tuinman, bedoel je. Nee, die niet. De tuinman was nooit een probleem. Al deed die man niets, Ype vond alles goed als het over de tuinman ging. Eerlijk gezegd heb ik me daar weleens over verbaasd, maar ik heb nooit gevraagd naar de tuinman. Waarom zou ik?’


  De aanwezigheid van Louis was niet zomaar aardigheid geweest van zijn vader. Zijn vader moest iets inlossen, hij had gedacht dat hij iets kon goedmaken door Louis werk te bieden, een huis, een aanstelling. Of was dat als het kopen van een aflaat? Louis had het in elk geval niet als een gunst ervaren die loyaliteit in ruil vroeg, daar droeg Breder de littekens van.


  Aletta Dekoois was op haar plek, tussen de administratie en de afspraken, tussen de mannen en de machines. Zij wist meer van Coumans Bouw dan wie dan ook, waarschijnlijk kon zij in haar eentje het bedrijf aan de gang houden. Terwijl ze sprak, liep ze rond door haar kamer, deed de deur naar de gang dicht en ging weer zitten. ‘De wethouder, u vroeg naar de wethouder en meneer Coumans. Wat wilde u precies weten?’


  ‘Hoe hun samenwerking in elkaar zit. Ik weet dat ze betrokken zijn bij een project naast Schacht 1, op het terrein van uw broer.’


  ‘Mijn broer heeft daar niets mee te maken.’


  ‘Het terrein is toch van hem?’


  Met overdreven concentratie verschoof ze iets op haar bureau. ‘De wethouder,’ herhaalde ze, ‘daar hadden we het over.’


  Breder hield zich in, het was als lopen in het donker. Hij moest dezelfde techniek volgen als in de kelder, een paar passen en weer terug naar het uitgangspunt. Niet te ver doorschieten. ‘Van wie is het terrein dan?’ vroeg hij.


  Ze ontweek zijn blik, over haar broer wilde ze niet praten. ‘Als hij er niets mee te maken heeft, wat is dan het probleem? Van wie is die grond?’


  ‘Van Neo-Ter’, zei ze, met overduidelijke tegenzin.


  Haar broer had de grond verkocht aan een ontwikkelingsbedrijf waar Wackers en Coumans in zaten. ‘Neo-Ter, vraag me niet wat het is, want daar hielden ze me buiten. Ik ken het niet, dat liep ook niet hier op kantoor. Maar ze hebben mijn broer nooit betaald. Dat weet ik wel!’


  ‘Dan is het nog van hem.’


  ‘Dat zou je denken,’ zei ze, ‘maar op de een of andere manier is de akte al gepasseerd.’ Ze wond zich op over de onbetrouwbaarheid van mensen en over de manier waarop de wethouder elke vraag van haar broer afwimpelde. ‘Alles zou goed komen, volgens Wackers komt alles altijd goed, tot een van de investeerders zich terugtrok en Neo-Ter opeens zonder geld zat. En waar ze dat nu vandaan moeten halen weet niemand.’


  ‘Wat wilden ze dan ontwikkelen?’


  ‘De andere kant van het dorp, richting de grens. Nieuw terrein. Hotels, vakantiehuisjes, park met zwembad, golfbanen. En dat begint allemaal met de grond van mijn broer.’


  Neo-Ter. In stilte vervloekte Breder zichzelf, hij was keihard op gelopen tegen zijn eigen teruggetrokken manier van werken. Vanuit Amsterdam kon Franken niet zien hoe de lijnen hier liepen en Breder zelf keek er niet naar. Het zou hem niets verbazen als Neo-Ter en CleanCom met elkaar te maken hadden.


  ‘De geschiedenis herhaalt zich, zei u.’


  ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Hoe?’


  Weer leek ze in beslag genomen door dingen om haar heen. ‘Zo’n kleine vraag’, zei ze. ‘Eén woord: hoe. Ik zal proberen het uit te leggen.’ Aletta Dekoois begon te praten en het was alsof Breder op de bovenste verdieping van een wolkenkrabber in de lift was gestapt en op het knopje begane grond had gedrukt. In één lange afdaling sleurde Aletta hem mee door de tijd. ‘Coumans Bouw bestaat al heel lang, het bedrijf is opgericht door de vader van meneer, maar het grote succes is begonnen na 1987. Vanaf dat jaar was het bedrijf immuun voor ontwikkelingen in de markt. Andere bouwbedrijven hadden te maken met crisis en opleving, Coumans niet. Coumans groeide. Twintig jaar lang is het bedrijf gegroeid.’


  ‘Na 1987?’ vroeg Breder. Hij verstijfde.


  ‘In dat jaar begon het.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Het leek alsof de rem eraf was, alsof er een barrière was weggehaald. Ik zeg dat met opzet zo, dat begrijpt u.’


  ‘Na 1987.’ Breder staarde wezenloos voor zich uit. ‘Weet u wat u zegt? In dat jaar zijn mijn ouders overleden.’


  ‘Ik zeg alleen dat Coumans Bouw na 1987 een onafgebroken groei van twintig jaar heeft doorgemaakt. Dat is een feit, dat kunt u in de jaarverslagen nalezen, we groeiden soms zo hard dat we het werk nauwelijks aankonden. Maar dat bedoelt u niet. Wat u bedoelt kan ik niet bewijzen,’ zei ze, ‘ik vertel u wat ik weet.’


  Van oudsher werden alle grote bouwprojecten door de mijn bepaald. Welko had overal iets over te zeggen en als Welko iets niet wilde, gebeurde het niet. Dat was misschien niet goed, maar de mensen hadden er vrede mee, want het belang van de mijn was het belang van de streek. In de loop der jaren was men daaraan gewend geraakt.


  ‘Na de sluiting van de mijn, dachten sommigen dat die overheersende invloed zou verdwijnen. Welko was er niet meer en dus zou er ruimte komen voor anderen. Dat bleek tegen te vallen. Na de sluiting bleken de zaken nog precies zo geregeld te worden als daarvoor, alleen nu door een onzichtbare partij.’


  ‘Agroma’, zei Breder.


  ‘Precies, de Algemene Grond Maatschappij werkte achter de schermen en was nog veel dwingender dan Welko ooit was geweest.’ Weer dacht Breder aan zijn vader, aan het plezier waarmee hij vertelde dat de gemeente ergens iets geregeld had met het land van een boer. Buiten hem om, zogenaamd. Iets leuks voor de burgemeester en wethouder, dat zij er ook nog iets aan overhielden. Dat waren de spaarzame projecten die hij toestond. ‘Met het overlijden van uw vader verdween de leiding van Agroma en daarmee verdween de greep die Agroma op de streek had. Sindsdien werken de wethouder en Coumans Bouw samen.’ Ze stond op, liep naar de kastenwand. Zonder te zoeken pakte ze een hangmap en vouwde hem open. ‘Het draaide altijd om twee dingen’, zei ze. ‘Vergunningen en subsidies. Als je die twee had, kon je hele steden bouwen.’ Uit de map haalde ze een paar papieren. ‘Agroma was zo groot dat het alle subsidies opslokte.’ Ze gaf de papieren aan Breder. ‘Vergunningen en subsidies dus, dat is de specialiteit van de heer Wackers.’


  Breder bekeek de papieren, er stond niet veel op. Het eerste vel was een lijstje met data en bedragen. Herman Wackers, vanaf eind 1987 kreeg hij betaald voor het leveren van vergunningen en voor het regelen van subsidies voor bouwprojecten. Via Herman Wackers had Coumans Bouw een hele groep belangenbehartigers opgebouwd, politici bij de provincie en in Den Haag, mensen die zeggenschap hadden over publieke fondsen en die konden bepalen naar welke projecten dat geld zou gaan. Twintig jaar lang. Het ging om honderden miljoenen. En achter al die namen stonden data en bedragen. Omkoping en corruptie, keurig geadministreerd.


  ‘Hield u dit bij?’ vroeg Breder, hij kon nauwelijks geloven dat zulke informatie gewoon bij de secretaresse lag. Dit lijstje was voldoende om Wackers voor eens en voor altijd te stoppen, als dit bekend werd was zijn carrière afgelopen. En die van een heel aantal andere mannen en vrouwen. ‘Mag ik dit meenemen?’ vroeg hij.


  ‘U bent de nieuwe eigenaar, u moet op zijn minst weten met wie u te maken hebt.’


  ‘En wie nog geld van me denkt te krijgen?’


  ‘Het blijft niet bij denken, kan ik u verzekeren’, zei Dekoois.


  Daar twijfelde Breder niet aan, zijn voorouders hadden het uitgevonden, daar was hij van overtuigd. Hij staarde naar de lijstjes met namen en bedragen.


  ‘Het ongeluk van mijn vader kwam dus heel goed uit’, zei hij.


  ‘Dat ongeluk, ja. Ik heb nooit begrepen waarom de wethouder en meneer Coumans zo aan elkaar vastzaten. Er was natuurlijk het geld en de vergunningen, de zaken gingen goed, maar ze waren geen vrienden. Meneer kon de wethouder niet uitstaan. Ze hadden elkaar in de tang, zo leek het.’


  Breder dacht terug aan de laatste keer dat hij Coumans had ontmoet, samen met zijn advocaat in het hotel. De woede die hij in de man had gezien had niets met hem te maken, die was groter. Ouder.


  ‘Dat u, uitgerekend u, Coumans Bouw koos voor de werkzaamheden bij Hotel Centraal, was een kans die de wethouder niet kon laten liggen. Om u dwars te zitten, op elke mogelijke manier. Bij die man zit de haat diep, u hebt geen idee.’


  Dat had Breder wel, hij kende precies diezelfde haat, roerloos in zijn ziel, stil als beton. Onzichtbaar voor Aletta Dekoois. Hij dwong zichzelf kalm te blijven. ‘De naam Tiems, zegt die u iets?’ vroeg hij. ‘R. Tiems?’


  Ze herhaalde de naam een paar keer en dacht na. ‘Volgens mij hebben we vroeger een vrachtwagenchauffeur gehad die zo heette’, zei ze. ‘Rob Tiems. Maar dat is lang geleden.’


  Een chauffeur van Coumans Bouw had de politie gebeld, midden in de nacht. Wat er precies was gebeurd, zou Breder nooit meer kunnen achterhalen en nu hoefde het niet meer. Het ongeluk. Als Wackers en Coumans daar iets mee te maken hadden, zouden ze nooit meer zonder elkaar kunnen. Daarom was Wiel Coumans gevlucht. De agressieve manier waarop Breder het bedrijf had gekocht, cash vooruit, zonder voorwaarden, bood de opening die hij nodig had. Hij kon vertrekken voor Wackers zich ergens mee kon bemoeien.


  ‘Nog één vraag. Duuling? Kent u die?’


  Voor het eerst keek Aletta Dekoois hem volstrekt niet-begrijpend aan. ‘Duuling?’ herhaalde ze. Ze sloot haar ogen en dacht, ze stond op, keek in een paar hangmappen, liep terug naar haar bureau en opende documenten op haar computer, lijsten met namen van werknemers, leveranciers, klanten en relaties.


  ‘Duuling?’ Ze schudde haar hoofd. De naam was nieuw voor haar.


  Leven


  ‘Meekomen.’ Breder riep Jens, Franken en Unger en hij liep door naar de grote vergaderkamer aan het eind van de gang. Deed de deur dicht. ‘Nog van Wackers gehoord?’ vroeg hij.


  De wethouder had om negen uur ’s ochtends al op de stoep gestaan met dezelfde eisen als de vorige dag. Samen met een aantal van de bouwvakkers had Jens de deur voor hem dichtgehouden en na een half uur was Wackers onder luid protest weer vertrokken. Breder haalde de opgevouwen papieren uit zijn binnenzak en legde ze op tafel. Veegde ze met twee handen glad.


  ‘Het gaat om geld’, zei hij. ‘Dat is niets bijzonders. Het bijzondere zie je pas als je dit lijstje kent.’ Hij gaf de papieren aan zijn advocaat. Unger bestudeerde het document, schraapte zijn keel en legde de papieren weer terug op tafel. ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vroeg hij.


  ‘Wat denk je dat het is?’ vroeg Breder.


  ‘Een lijst van mensen die geld krijgen, contant neem ik aan of op een genummerde rekening, compleet met de data en de bedragen erbij en de wederdiensten die ze ervoor hebben geleverd. Dat laatste is nogal cryptisch opgeschreven, maar met een beetje puzzelen kom je er wel uit.’


  Jens en Franken kwamen naast Unger staan en bogen zich over de lijst. Ze lazen de namen hardop voor. Sommige bedragen schreeuwden ze bijna. Wackers had betalingen ontvangen die in de tonnen liepen. In de loop der jaren had hij een paar miljoen geïnd.


  ‘Kunnen we hier iets mee?’ vroeg Breder.


  Het lijstje op zich was niet meer dan een aanwijzing. De mensen die erop stonden konden gewoon ontkennen dat ze ooit iets hadden ontvangen. Wat ontbrak was bewijs dat er inderdaad geld was overgedragen.


  ‘Dat soort bedragen moet te vinden zijn’, zei Franken. ‘De data staan erbij.’


  ‘Maar niet de bankrekening waar het vanaf werd gehaald.’


  ‘Dan nog. Laat mij maar.’ Franken verdween met de lijst en kwam even later terug met een paar kopieën. De originelen gaf hij terug aan Breder.


  ‘Eén betaling, meer heb ik niet nodig’, zei Unger. ‘Als je één betaling kunt vinden, kan ik aan de slag.’


  Franken nam zijn kopieën mee en verliet de kamer. Unger keek hem na, de originelen in zijn hand. ‘Deze hou ik voorlopig maar bij me’, zei hij. ‘Dit is gevaarlijk spul. Er staan mensen op deze lijst die je niet tegen je wilt hebben.’


  Even later stonden Jens en Breder samen in de grote vergaderkamer. Stilte om hen heen. Ze staarden door de grote ramen naar buiten, naar Unger die in zijn auto stapte en wegreed.


  ‘Wat zou jij doen?’ vroeg Breder.


  ‘Lekken.’


  Breder lachte, voor het eerst in dagen lachte hij voluit. Zijn ribben zagen er nog steeds de humor niet van in, maar daar kwam hij wel overheen. Met zijn armen om zijn borst geslagen probeerde hij de pijn uit zijn plezier te houden.


  ‘Mensen die je niet tegen je wilt hebben, dat moet ik nog zien’, zei Jens. ‘Ze zijn zo bang van elkaar, hier ook, echt waar. Meneer dit en meneer zo. Dit mag niet van die en dat moet je eerst vragen aan weet ik wie. Iedereen zit met zijn vingers ergens in en allemaal schijten ze peultjes. Laat mij het maar doen, ik zit er niet mee.’


  ‘Nog niet’, zei Breder. ‘Als we dat nu doen staat de zaak hier morgen vol politie en dan kunnen we niets meer. Eerst wil ik meer weten over onze wethouder.’


  ‘Nog meer?’


  Ergens was iets wat hij nog niet zag, er was een verband, een verklaring voor wat er gebeurde, voor de uitblijvende resultaten van de politie. Waarom konden ze Duuling niet vinden? Waar was dat mens? Wat zag hij over het hoofd? Hij kon er zijn vingers niet achter krijgen.


  Details, details, details. Soms waren er zo veel details dat ze samen een grote lijn leken. Verwarrend. ‘Mevrouw Dekoois is per vanochtend gepromoveerd tot bureaumanager. Franken doet de financiën, zij doet de zaak, de administratie, de planning van de opdrachten, regelt het kantoor, van de telefoon tot de werkbriefjes. Jij zorgt ervoor dat de mannen weten wat ze moeten doen en dat ze op tijd zijn waar ze moeten zijn, met de juiste spullen, dat het in de praktijk loopt, want daar zie ik die twee niet voor aan. En als je iets hoort wat interessant is, bel of sms.’


  ‘Ja, baas.’


  ‘Iets over mevrouw D gehoord?’


  ‘Niets.’


  ‘Helmer? Theo?’


  ‘Ook niets.’


  En niets van de politie.


  Breder liep naar de deur, de gang op en wilde de trap af gaan, naar beneden. Op de eerste trede stopte hij en draaide zich om naar Jens.


  ‘Hebben we hier een betonschaar?’ vroeg hij.


  In de kelder van Schacht 1, in de kluiskamer, was het stil. Breder was zonder omwegen naar het schachtgebouw gegaan, naar binnen, betonschaar in zijn hand, en naar beneden. Nu stond hij in de kleine ruimte, op de grond stond een werklamp, ernaast lag de draadloze telefoon van boven. In zijn rechterhand hield hij het gereedschap dat hij van Jens had meegekregen. Hij keek naar de twee metalen kisten op de grond, één rood en één groen, en hij hoorde niets. Geen stemmen, geen muziek, geen voetstappen, geen verkeer, geen dieren, geen vogels, geen machines, geen ventilator of afzuiger, geen telefoon en geen piepjes van elektronische apparaten. Als hij iets wilde horen, moest hij dat geluid zelf maken. Bij het bewegen van zijn hand hoorde hij zijn mouw langs zijn jasje schuren. Als hij zijn hoofd draaide, hoorde hij zijn nek in zijn kraag. Af en toe hoorde hij kleine geluiden in zijn hoofd, slijm dat van plaats veranderde, klikjes van drukverschillen in zijn oren. Dan weer niets. Hij keek achterom, de zware, dikke deur van de kluis stond open, erachter lag de archiefruimte en dan de lange gang, het hek, de rest van de gang en de trap naar boven en de laatste deur waarmee de hele kelder werd afgesloten. Alle deuren stonden open en toch drong geen enkel geluid door. Als hij de kluisdeur dicht zou doen, zou hij volledig afgezonderd zijn van wat er zich boven en buiten afspeelde. De kluiskamer was hermetisch, in alle opzichten. Er kon niets in en niets uit. Hier hield het op, dat was de bevreemdende zekerheid van een kluis. Als de deur eenmaal gesloten was, stopte de tijd.


  Breder zette de bek van de betonschaar op de beugel van het hangslot en knipte, één keer links en één keer rechts. Het geluid van de schaar klonk fel en agressief, de beugel brak met een knal kapot en het slot viel op de grond. Hij bukte en tilde het deksel op. De kist was gevuld met grote bruine enveloppen en bundels papier die met een touwtje bijeen werden gehouden. Hij knipte de tweede kist, van opa Riemer, open en vond ook daarin stapels, mappen, schriften en brieven. Papier. In alle steden en dorpen, in huizen en kantoren, overal en van alle tijden lag de neerslag van wat wij denken en doen, dagboeken, aandenkens, verslagen, overeenkomsten, notities en verklaringen, uitwisselingen van ideeën en liefdes, van haat en afgunst, van idealen en dromen, opgeslagen op papier. Zonder papier zouden ze vluchtig geweest zijn, voorbijgaand, slechts bewaard in gedachten, ontastbaar en onzichtbaar. Papier gaf gewicht aan gedachten. Papier maakte de gedachte, de ideeën, de plannen, tot iets op zich, iets wat in een doos kon. Of in een kist. Zijn verleden was overladen met papier.


  Een voor een haalde hij de bundels uit de kist van zijn overgrootvader. Geduldig maakte hij de touwtjes los, knopen van bijna honderd jaar geleden. Hij vond correspondentie tussen Sjeng Weltmann en zijn vader en moeder, tussen hem en zijn broer, zijn verloofde. Hij las het handschrift met de lange bestudeerde lussen, soms kon hij de woorden bijna niet ontcijferen. In droge, keurige zinnen vertelde zijn overgrootvader over het stuk grond dat hij had gekocht, het huis dat in goede staat was, over de mogelijkheden die hij zag en de mensen met wie hij had gesproken. Hij schreef over het kapitaal dat hij nodig zou hebben ‘om zekere onderneming aan te vangen’, dat hij gesproken had met heren die bereid waren te investeren en dat hij hoopte dit met zijn vader te kunnen bespreken bij zijn volgende bezoek, ‘als ook mamma meekomt’. Breder zocht een datum, en vond september 1889, Sjeng was eenentwintig, een jonge man, nog niet getrouwd, op zoek naar zijn toekomst in dit dorp. De familie Weltmann was goed opgeleid, zijn vader was advocaat in de stad, had aanzien en positie. Sjeng wilde meer, hij had de steenkool gezien en was geraakt door de ongekende macht die eromheen hing. Dat zocht hij en daarover schreef hij.


  Breder opende de enveloppen en vond oude notariële aktes. Hij vond de akte van de Anstelhoff, de hoeve met bijgebouwen, lanen, wegen, boomgaarden, bossen, heide, hooiland, bouwland, weiland, verschillende woningen, erven en uitwegen. Sjeng had er in 1891 net geen vijftigduizend gulden voor betaald, een enorm bedrag dat hij op tafel kon leggen nog voordat de mijn draaide. Toen al had hij de scheiding tussen privé en zakelijk weten te vervagen.


  De akte en het testament van Jurgen Duuling dateerden van 1893, die tijd zocht hij. De stukken in het grote archief gingen terug tot 1896, toen de mijn al draaide. Over het echte begin was niets te vinden. Urenlang had hij gezocht, in een ander deel van het archief had hij kadastrale gegevens van Welko gevonden, hij controleerde ze om te zien of de perceelnummers uit het testament van Duuling iets met de mijn te maken hadden. Het leverde niets op, de eerste kadastrale kaart in het archief was van 1921, na de Eerste Wereldoorlog. Schacht 1 van Welko was gevestigd op één groot perceel van meer dan honderd hectare. Dat klopte, dat was nu nog zo. Elke keer als Breder een stuk grond wilde verkopen of schenken aan de gemeente, moest hij het laten afsplitsen. Na de Tweede Wereldoorlog was het grondbezit nog verder uitgebreid, de mijn was zelfs eigenaar van grote stukken grond aan de overkant van de grens, in Duitsland. Overal waar eventueel een schacht zou kunnen worden geslagen om de rijke laag steenkool te bereiken, had Welko grond. Zekerheid. Welko was niet te stoppen geweest, het was een enorme macht die alles naar zich toe trok, alsof het een eigen zwaartekracht had. Niets ontsnapte.


  Breder legde de kadastrale kaarten van Welko plat op de grond, die van de Algemene Grond Maatschappij legde hij ernaast. Uit die twee bleek de omvang van het bezit, in het dorp waren nog kleine stukjes grond van de kerk, de huisarts, de notaris of van de burgemeester. Het gemeentehuis stond nog net op eigen grond. Hij staarde naar het beeld dat voor hem lag. Meer dan ooit besefte hij hoe groot de invloed van zijn familie was geweest. En meer dan ooit vroeg hij zich af waar het vandaan was gekomen.


  In een volgende bundel uit de kist van Sjeng vond hij de originele concessies, uitgegeven door de overheid aan Welko. De eerste concessie dateerde van 1894 en was vierennegentig hectare groot. De tweede volgde drie jaar later en was vijfendertig hectare. De derde was voor een gebied van honderdtachtig hectare en de vierde en laatste volgde in 1904 en was bijna achthonderd hectare groot. Het hele gebied van de mijn had ooit meer dan duizend hectare beslagen, tien vierkante kilometer. Welko was heer en meester geweest in het dorp en onder het dorp.


  Hij bladerde terug naar de eerste akte, de concessie was uitgegeven voor één aaneengesloten gebied, kadastraal benoemd, met een kaart erbij. Het was het gebied rond Schacht 1, Breder herkende het onmiddellijk. Toen lag dat terrein aan de rand van het dorp, in de loop der jaren was het dorp eromheen gegroeid. Eigendom van S. Weltmann, ingebracht in de onderneming tegen aandelen en zeggenschap. In 1894 had zijn overgrootvader al bijna honderd hectare grond in eigendom, aangeschaft zonder de hulp van investeerders. Grond was in die tijd goedkoop, zeker braakliggende grond, toch was het een belangrijk eigendom. Hij zocht verder naar de akte waarin hij de koop van die grond kon terugvinden. Ergens moest dat gedocumenteerd zijn, ergens tussen al dit papier, twee kisten vol, moest een document liggen, een overeenkomst, waarin was vastgelegd dat zijn grootvader eigenaar werd van vierennegentig hectare grond in het dorp. De aktes van zijn huizen had hij al gevonden, ook van huizen die allang niet meer in het bezit van de familie waren. Envelop na envelop zocht hij door. Hij vond een akte voor een perceel van acht hectare, aangekocht in 1892 voor een bedrag van vijftienhonderdtwaalf gulden. Hij bestudeerde de kadastrale kaart, pakte die van de eerste concessie erbij en zag onmiddellijk dat het stuk grond er onderdeel van uitmaakte. Acht hectare had hij dus gevonden, resteerden er nog zesentachtig.


  Bij dat getal stokte zijn adem. Zesentachtig hectare was precies de oppervlakte van het terrein van de oude Duuling. Hier lag het bewijs, hij had het in handen, Sjeng had de grond van Jurgen Duuling gekocht, maar Breder had nog steeds geen gepasseerde akte gevonden waar die koop in was vastgelegd. ‘De geschiedenis herhaalt zich’, had Aletta Dekoois gezegd. Ze wist zelf niet hoe ver die waarheid reikte. Hij holde naar boven, naar het kantoortje van Sonnen en zocht de conceptakte die ze in het flatje van Duuling hadden gevonden. Hij moest ergens in die kamer liggen, hij had het er zelf neergelegd. Waar? Ongeduldig maaide hij spullen opzij, wat hij niet nodig had gooide hij om zich heen. Waarom lag het er niet? Waar was het?


  ‘Zoek je dit?’


  Ze stond in de deuropening, de akte in haar hand. Zwarte broek, zwart jack, muts op, handschoenen aan, zware laarzen. Gekleed om aan te vallen. Deze keer geen pruik en geen zonnebril. Voor het eerst zag Breder haar ogen die iets te ver uit elkaar stonden waardoor haar gezicht platter leek dan het was. Blauwe ogen. Harde ogen. Ze keek hem aan alsof ze hem wilde opheffen. Plukken blond haar staken onder de muts vandaan. Rechterhand achter haar rug. In haar linkerhand de papieren. Ze zwaaide ermee. Breder vloekte, in zijn haast om er nu eindelijk achter te komen wat er in die kisten zat, was hij vergeten de deur achter zich op slot te doen. Eén keer. Deze keer. Ze had erop gewacht.


  ‘Dit is van mij’, zei ze. ‘Als je iets achteroverdrukt, kom ik het terughalen.’


  Ze stapte naar voren, haar rechterhand flitste van achter haar rug tevoorschijn. In haar hand had ze een klein hard voorwerp waar ze hem mee sloeg, ze raakte hem tegen zijn schouder. Een felle steek schoot door zijn arm, naar zijn hand en naar zijn nek. Weer. Zijn lichaam was kapot van de aanslagen die hij te verwerken kreeg en hij wist dat het niet zou ophouden. Duuling leek elke keer verbetener. Hoe dichter ze haar doel naderde hoe meer ze erop gericht leek hem te breken. Breder had geen tijd om te reageren, ze joeg hem op, de hoek van de kamer in, met zijn rug tegen de muur, zijn armen voor zijn gezicht gekruist om de slagen op te vangen. Met één hand was ze hem de baas, het ding in haar handen flitste razendsnel heen en weer en wist hem elke keer te vinden. Breder zag vonken springen.


  ‘Zo genoeg?’ Ze deed een stapje terug, vouwde de akte op en stopte hem onder haar jack. ‘Lopen!’ zei ze.


  Breder bleef staan, dit wilde hij niet meer. Het was de derde keer dat ze op hem inbeukte, met geweld haar wil oplegde. Hij keek haar aan en bewoog niet.


  ‘Je denkt dat je het weet,’ zei ze, ‘maar je weet niets. Waarom wil je mijn akte?’


  ‘Dat is geen akte. Dat is een concept. Er staan geen handtekeningen onder, geen stempel, geen zegel. Het is niets. Waardeloos.’


  ‘Waardeloos? En toch wil je hem hebben?’


  ‘Om iets te controleren.’


  Ze begon te lachen. ‘Meneer wil iets controleren. Wat zou dat kunnen zijn? Een waardeloze akte over wat stukjes grond, een waardeloze akte van meer dan honderd jaar geleden.’ Ze draaide om hem heen en trapte hem hard tegen zijn linkerknie. Breder schreeuwde en greep zich aan het bureau vast. Ze pakte zijn arm en draaide die op zijn rug, dwong hem voor zich uit de gang in.


  ‘Jij weet waar we heen gaan’, zei ze. ‘Laat maar eens zien!’


  Naar beneden, naar de achterste archiefruimte. Zodra ze de geopende kluisdeur zag, liet ze hem los en schopte hem naar voren, met haar zware laars trapte ze hem onder in zijn rug.


  Struikelend hinkte Breder de kluiskamer in en draaide zich om. Hij keek haar aan terwijl ze aan de buitenkant van de kluis bleef staan. Ze staarde naar de dikke stalen deur.


  ‘Hier ligt het dus’, zei ze uiteindelijk. ‘Al die jaren heeft het hier gelegen. Niet in een andere stad, niet in het buitenland, gewoon hier, in het dorp. Onder de grond, onder onze voeten. We hadden het kunnen weten.’


  ‘Wackers en jij.’


  ‘Iedereen. Ik. Oom Herman.’


  Oom Herman. Dat was de ontbrekende schakel. Duuling – Kupers – Wackers. Alles en iedereen zat aan elkaar vast, de gemeenschap van het dorp was als een woekering die hem omsloot.


  ‘Zonder oom Herman hadden wij het nooit gered, hij heeft voor ons gezorgd, niemand anders. En zeker jouw vader niet. De mooie meneer Weltmann hield zijn zaakjes opgeborgen, hier, achter de zwaarste beveiliging die er te vinden is. Moet je zien!’ Ze legde een vlakke hand op het staal. De deur bewoog niet. ‘Bomvrij en onvindbaar. En nog is het niet genoeg. Zelfs het diepste geheim komt altijd uit.’


  Als een overwinnaar liep ze de kluis in, ze keek naar de kisten op de grond, naar de aktes en de kadasterkaarten die ernaast lagen en ze herkende het terrein ogenblikkelijk. Ze bukte om de kaart op te rapen en terwijl ze voorovergebogen stond, haalde Breder uit. Met beide vuisten tegelijk ramde hij op haar rug, zijn klap schampte, hij had te veel aandacht voor de kracht waarmee hij wilde slaan en te weinig voor de richting. Moeiteloos herstelde ze van de dreun, ze wankelde, een fractie van een seconde, draaide als een turnster om haar as en ving zijn volgende klap op, soepel en sterk, schopte hoog en raakte hem in zijn lies.


  Breder hing tegen de muur. Wanneer houdt dit op? dacht hij. Misschien was het beter als hij instortte en het einde liet komen. ‘Wat wil je?’ vroeg hij.


  ‘Je hebt het zelf al gevonden. Zesentachtig hectare, het grootste deel van de eerste concessie, is van mij. Van mij. Zonder de grond van mijn overgrootvader, zonder de grond van Jurgen Duuling hadden jullie niets gehad. Het stukje van jouw overgrootvader stelde niets voor. Het ging om deze grond, hier.’ Ze stampte met haar voet op de vloer. ‘HIER!’ schreeuwde ze. ‘Schacht 1, hier is het mee begonnen. Met gestolen grond!’


  ‘Dat kan niet!’ Breder wees op de kist op de grond. ‘Daar zit het allemaal in. Zoek het zelf maar. Jij wilde toch zo graag in de kluis? Jij wilde weten wat erin lag. Hier is het.’


  ‘Denk even na’, zei ze. ‘Als er een geldige akte was, zou die in het gewone archief te vinden zijn. Dan zou er een afschrift van zijn. Ergens. En die is er niet. Je hebt het zelf ook niet kunnen vinden.’


  ‘Omdat ik het nooit heb gezocht.’ Hij loog en draaide en gaf niet toe. Hij zou nooit toegeven. Welko was van Weltmann, een andere waarheid kon hij niet toestaan. Een andere waarheid was er niet.


  ‘Omdat die akte er niet IS.’


  Sjeng Weltmann had alle percelen laten samenvoegen tot één nieuw nummer, het nummer van de mijn, van Welko, van de eerste concessie. Als hij goed zocht zou hij in een van die kisten de kadastrale wijziging vinden, daarin lag het verband tussen het vroegere bezit en de grond van de onderneming. Om het bedrijf op te richten had Sjeng Weltmann moeten aantonen dat de grond van hem was. Hij bracht die grond in tegen aandelen Welko. Ook voor het krijgen van de concessie moest hij kunnen bewijzen dat hij de eigenaar was. Bij elke stap moest eigendom vastliggen. Goedgekeurd, met een stempel van de notaris erop en zijn handtekening eronder. ‘Natuurlijk heeft Jurgen Duuling verkocht’, zei Breder. ‘Voor veel te weinig geld, dat geloof ik meteen. Had hij maar beter moeten opletten.’


  ‘Jurgen Duuling was er al niet meer, hij kon die akte niet eens ondertekenen. De hele zaak is vervalst, nadat hij verdwenen is. En wie heeft dat gedaan, denk je?’


  ‘Niemand, want zo is het niet gegaan.’ Breder ontkende alles, glashard. Zelfs zijn eigen gedachten. Hij greep terug op hoe het altijd was geweest en dat ging opvallend makkelijk. Het viel hem op dat ze niets zei over de beenderen die waren gevonden onder de schuur van de Anstelhoff. Het was niet in de pers geweest, het hele gedoe was buiten de publiciteit gehouden. De politie zat erop en deed geen mededelingen. Het kon zijn dat ze het niet wist, nog steeds in onzekerheid verkeerde. ‘Jij zou je moeten afvragen wie mijn ouders van de weg hebben gereden. Dat was geen ongeluk, dat zei je zelf. Jij was de eerste van wie ik dat hoorde.’ Hij was tijd aan het rekken, langzaam kwam zijn adem terug en daarmee de controle over zijn lichaam. Het beurse, murw geslagen gevoel begon weg te trekken. ‘Wat wil je dan?’ vroeg hij weer. ‘Een of ander bewijs vinden? En dan heb je een bewijs, van iets, wat dan? Moet het dan worden teruggedraaid? Dat kan niet, wat hier eens was, is er niet meer. Het is gebouwd, gebruikt, gesloten, gesloopt en weer verkocht. Er is geen mijn meer, dit is wat ervan over is. Schacht 1, een gebouw met drieëntwintig hectare eromheen. Die zesentachtig hectare van jouw voorouders zijn er ook allang niet meer.’


  ‘Ik wil niets terugdraaien.’


  ‘Dat zei je, in de keuken in Rotterdam. Ik wil alles terug, zei je.’


  ‘Dat heb je dus onthouden.’


  ‘Van die dag ben ik nog niets vergeten.’


  Ze lachte. ‘Aansteller. Een ochtendje een beetje dollen en je hebt meteen een trauma. Als je nooit iets meemaakt, ga je overdrijven.’


  Breder wilde reageren, maar ze kapte hem af. ‘Hou je mond en luister. Ik wil het verlies terug. Ik wil de verdwijning terug. Begrijp je dat? Ik wil dat jij meemaakt wat wij hebben meegemaakt. Drie generaties lang, zonder enig gevoel voor ons, de mensen die hier werken.’


  ‘Mijn ouders zijn dood’, zei Breder. ‘Het was geen ongeluk, dat zei je. Wat was het dan? Wie zat erachter?’


  Ze lachte. ‘Zei ik dat?’


  ‘Toen ik op de grond lag.’


  ‘O, dat. Dat zei ik om je kop in een knoop te draaien. Want dat hoort erbij, dat is een voorwaarde, dat je niets zeker weet. Dat je altijd twijfelt, aan iedereen en aan jezelf. Vooral dat laatste. Dat je gaat zoeken naar verklaringen die er niet zijn, pijn voelt die er niet is. Dat je je eigen geheugen niet meer vertrouwt, dat je niemand meer vertrouwt, dat je alles overhoop haalt en er uiteindelijk achter komt dat het precies zo is als het altijd is geweest. Maar dat het nooit meer zo wordt. Er is niets veranderd en het wordt nooit meer hetzelfde. Ken je dat gevoel? Het wordt nooit meer hetzelfde. Door de knoop in je kop. Dat is het. Een paar gekneusde ribben? Dat geneest. Uitgescheurde lip? Je houdt er een litteken aan over en na een tijdje merk je er niets meer van. Blauwe plekken, bloeduitstortingen, iets gebroken? Geen probleem. Maar die ziekte in je hoofd, die blijft. Die gaat nooit meer weg. Jouw ouders zijn niet verongelukt. Dat heb ik niet eens gezegd, ik heb iets heel anders gezegd, maar dat is wat jij ervan maakt. In je kop en dan ga je denken. Niet verongelukt? Wat dan? Dan zijn ze vermoord. Vermoord? Waarom? Wat is er gebeurd? En door wie? Wie zou dat gedaan hebben?’


  ‘Tiems. De vrachtwagenchauffeur.’


  Ze gilde van het lachen. ‘Je hebt zelfs al iemand gevonden. Zover ben je al! Knoop, knoop, knoop. Je hebt een naam! Dan moet het wel waar zijn. En wie is dat dan? Tiems? Ken ik niet. Nooit van gehoord.’ Ze lachte hem uit en schopte onverwacht en hard tegen zijn dij. Breder kromp van de pijn. ‘Moet je bij oom Herman zijn, die weet dat, van zijn vader. Want die twee hadden altijd ruzie. Luisteren kon die ouwe van je kennelijk niet. En jij bent net zo. Je stopt je geld ergens in en als je er genoeg van hebt, haal je het er weer uit.’


  ‘Zo gaat dat. Het is mijn geld. Als je er niet tegen kunt, moet je er niet om vragen.’


  ‘En het is mijn leven.’


  ‘Dat geldt voor iedereen. Zo bijzonder is dat niet.’


  ‘Alles wat ik had, zat in CleanCom, alles klopte, alles werkte. Het was mijn kans om iets te doen, iets te maken. Hier weg te komen!’


  ‘Waarheen? Naar Neo-Ter, de nieuwe grond?’


  ‘Ook, ja. Dat had er allemaal mee te maken. Het hele gedoe van vroeger interesseerde me niet eens, dat was oom Hermans obsessie. Ik wilde er niets mee te maken hebben, vergeten. Wat had ik eraan? Totdat jij alles afpakte. Alles wat ik zelf had opgebouwd. Net als bij mijn voorouders, steeds als wij ergens lijken te komen is er een Weltmann om ons kapot te maken. Dat gaat nu ophouden. Voorgoed. Jij bent de laatste. Daar ga ik voor zorgen.’


  Ze zweeg. Keek hem aan, blik als een versnipperaar.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Breder. ‘Wil je geld?’


  ‘Zou je wel willen’, zei ze. ‘Geld is niet genoeg. Ik heb het over je leven.’


  Niemand wist dat zij in het schachtgebouw was, niemand wist dat ze hier in de kelder was.


  ‘Zelfs oom Herman niet’, zei ze. ‘Dit hier is tussen ons.’


  Opeens zag Breder wat er ging gebeuren. Heel helder. Als hij er niet meer was, kon niemand meer tegen haar getuigen. De aanval bij Lieuwe kon ze gewoon ontkennen, niemand zou haar kunnen identificeren. Haar betrokkenheid bij de brand was onmogelijk te bewijzen. Als Breder beneden achterbleef was ze vrij. Zijn leven, haar leven. Het een of het ander.


  Mijn gang


  Gedachten stroomden als gif door zijn hoofd. Breder gleed door zijn zwarte kant met de koplampen op groot licht. Zijn vader was dood, zijn moeder was dood, het was een ongeluk, geen moord. De afrekening was nooit geweest, de afrekening was hier, nu. Hij keek naar de zware kluisdeur, de geopende kisten, de papieren op de vloer, uitstalling van een verborgen geschiedenis.


  ‘Mijn leven, daar heb je niets aan’, zei hij. Glimlachen en vriendelijk knikken, de lichaamstaal van de familie werkte nog steeds. Het sap van de macht stroomde door zijn lijf, drie generaties hadden hun sporen in hem nagelaten. Weltmann was meer dan een naam, het was een aangeboren recht. Dat gif was een heerlijk gif, verslavend, vloeibaar en vervullend. Onderhandelen was prima, over geld of grond, niet over zijn leven. Hij keek naar Frankie Duuling, de vrouw die voor hem stond. Een volks meisje, zou zijn moeder hebben gezegd. Hij kon haar stem horen. Niet lelijk, maar volks. Wat Duuling vroeg mocht niet gevraagd worden en daarmee had ze zichzelf buitenspel gezet. Als hij hieruit wilde komen, zou hij zich naar buiten moeten vechten. Door haar heen. Er was geen gesprek, er was geen onderhandeling. Zijn voorouders hadden het bezit in de grond verankerd, letterlijk, in onwrikbaar beton. Onveranderlijk. Zo zou het blijven.


  ‘We doen het als volgt’, zei Duuling. Ze liet de akte uit haar hand vallen en zwaaide weer met het kleine harde voorwerp. Nu kon Breder het beter zien, het was een rechthoekig apparaat, een donkergrijs plastic doosje met twee stalen pennen die naar voren staken. ‘Tweehonderdduizend volt’, zei Frankie. ‘Geweldig spul, één druk op de knop en je bent weg. Beter dan mogadon.’ Ze maakte een razendsnelle beweging met het apparaat, als een mes stak ze de punten in zijn mouw, vlak bij zijn schouder.


  In een reflex draaide Breder weg, nog voor ze op de knop had kunnen drukken was hij opzij gestapt en was zijn arm weer vrij. Elektriciteit knetterde tussen de punten. Het was een waarschuwing. Hij stond klem in een hoek van de kluis.


  Duuling knielde naast de kist, haar vrije hand ritselde door de oude papieren, haar ogen schoten heen en weer, ze las, hield Breder in de gaten, keek naar de kist, haalde een volgend document eruit. En nog een. En nog een. Tot ze breed lachend overeind kwam en hem een akte voor zijn neus hield.


  ‘Hier is het’, zei ze. ‘Dit is de ondertekende akte.’ Ze legde het opengevouwen papier op het deksel van de tweede kist en wees. ‘Keurig ondertekend door S. Weltmann en J. Duuling. Alleen is dat zijn handtekening niet. Kijk dan!’


  Breder keek niet. Hij wilde het niet zien.


  ‘KIJK!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil dat je het ziet en dat je zegt dat je het hebt gezien. Dat wil ik!’ Ze maaide met de stungun, joeg hem op, in de kleine ruimte kon hij haar aanval nauwelijks ontwijken. Hij sprong en bukte, kroop en veerde weer op, naar links en rechts. Nu ze had gevonden wat ze zocht, leek ze haar zelfbeheersing te verliezen. Ze lachte, met lange joelende uithalen. Breder zag de vonkende punten naderen, hij klom half tegen de muur op en dook langs haar heen, zijn hoofd vooruit, en sloeg met zijn arm de lamp omver. Het licht kaatste over de vloer en ging uit.


  In het plotselinge donker krabbelde hij overeind, hij stond in een hoek, naast de deur. Daar had hij de betonschaar neergezet, in zijn hoofd zag hij het beeld helder en scherp, schuin links van hem, bek naar beneden, grepen omhoog. Shoot the women first, de gedachte flitste door zijn hoofd. In een gewelddadige groep zijn de vrouwen het felst, het fanatiekst. Schakel de vrouwen uit en de strijd zakt in. Natuurlijk was het niet de obsessie van oom Herman, het was haar eigen dwang, daar kwam het geweld vandaan, de haat. De vonken van haar apparaat zetten de kluis in een angstaanjagend blauw licht.


  ‘Daar ben je!’


  Hij graaide achter zich en vond de betonschaar, tilde hem boven zijn hoofd en maaide om zich heen. In het wilde weg. Met de eerste uithaal raakte hij haar, hard, vol, hij voelde iets breken onder de klap. Ze schreeuwde. Hij schreeuwde. Harder.


  ‘Kom op! Kom dan!’ Hij zwaaide nog een keer met het zware gereedschap. Zijn woede raasde en verblindde, hij hakte en mepte en sloeg, de harde stalen bek van de betonschaar beukte op haar lichaam. Breder zag een schim en daarna niet meer. Het was stil. Hij hijgde, zijn ademen klonk als storm.


  ‘Waar ben je?’ schreeuwde hij. ‘Waar ben je? Zeg iets!’ Hij deed een stap achteruit, zocht de lamp, zijn handen graaiden in het niets. Hij zakte door zijn knieën, tastte om zich heen en raakte haar. Ze reageerde niet. Hij kroop iets verder en vond de lamp achter haar rug tegen de muur. Hij frunnikte met het knopje en opeens ging het licht aan. Het scheen in de kleine ruimte en hij zag dat hij bijna over haar heen hing. Met een schok sprong hij overeind. Duuling lag roerloos op de grond. Hij keek naar haar, zonder gedachten, hij keek en keek, minutenlang stond hij te wachten op het volgende. Wat er zou gebeuren. Er zou toch nog wel iets gebeuren? Adrenaline pompte reflexen door zijn lijf.


  Rond haar hoofd zag hij bloed op de vloer, een plasje dat langzaam iets groter werd. Met zijn voet duwde hij zachtjes tegen haar schouder, haar arm, haar been. Bewoog ze nou of niet? Hij probeerde het nog een keer, sprak tegen haar, riep haar, luide woorden in een kale ruimte.


  ‘Dit heb je zelf gedaan’, schreeuwde hij tegen haar en tegen zichzelf. Hij vloekte lang en hard. Dit zou hij zich niet laten aanwrijven, het was niet zijn schuld, het was haar eigen schuld. Zo was het gegaan, zij had het uitgelokt. Hij schreeuwde tot hij leeg was en hij zijn paniek onder controle kreeg. Zijn adem. Pas daarna keek hij om zich heen, zag hij zijn omgeving weer. De kluis, de archiefkamer ernaast, de kisten, Frankie Duuling op de grond. Concentratie, dacht hij. Opletten. Geduld en haast.


  Dit is niet gebeurd.


  Hij draaide zich om, liep de kelder uit, de trap op, naar de ingang van het schachtgebouw. De buitendeur stond op een kier, hier was ze binnengekomen. Hij liep naar buiten, het terrein om het gebouw was leeg. Tegen de gevel naast de ingang stond een fiets. Haar fiets. Niemand wist dat ze hier was. Hij pakte de fiets, tilde hem op, hing hem aan zijn schouder en ging weer naar binnen, naar beneden en zette hem in de kluis, tegen de achterwand. Een voor een haalde hij de kisten uit de kluis, alle papieren die op de grond terecht waren gekomen raapte hij op, hij stopte ze weer in de enveloppen of bond ze bij elkaar in bundeltjes en legde ze terug in de kist. De akte die ze had gevonden, hij keek er niet naar. Vouwde hem op en legde hem tussen de andere papieren. Deksel dicht.


  De twee kisten zette hij netjes naast elkaar, onder in een van de stellingkasten. Terug naar de kluis. Ze lag nog steeds in precies dezelfde positie, het plasje bloed bij haar hoofd was groter geworden. Weer liep hij naar boven en controleerde of er nog iets van haar te vinden was. Bij de ingang, op de tafels in de hal, in de gangen. In zijn werkkamer vond hij een clip van haar fiets. Uit de kantoorkamer van Sonnen haalde hij alle oude sleutels van de kelder en de archiefkamers beneden. Die nam hij mee. In de kluis doorzocht hij haar zakken en haalde haar mobiele telefoon en haar identiteitsbewijs eruit. Die nam hij mee. Nog een laatste keer controleerde hij of hij nergens iets had laten liggen, iets had vergeten. Langzaam stapte hij achteruit, met zijn rechterhand pakte hij de kluisdeur en trok. Hij moest er met zijn hele gewicht aan hangen om hem in beweging te krijgen. Traag zwaaide de deur dicht. Hij greep de hendel en trok hem omhoog, diep in het staal hoorde hij de zware pennen op hun plaats schuiven. Zes boven, zes beneden en acht aan elke zijkant. De deur was onderdeel van de muur. In zijn hoofd zag hij het hok onder de trap in de kelder van de schuur. Een fractie van een seconde. Hij draaide de sleutel om en het klepje voor de hendel sloot zich. Onzichtbaar in het vlak van de deur. De twee delen van de lange sleutel stopte hij in zijn zak. De kisten van zijn overgrootvader en zijn grootvader stonden netjes tussen de andere archiefstukken. Buiten, op het terrein, moest hij de sporen van de fietsbanden wegvegen. Haar mobiele telefoon kon hij laten verdwijnen, ergens ver weg. In het buitenland, dat zou goed zijn. Met haar identiteitsbewijs kon hij haar naar Duitsland laten reizen of nog verder. De betonschaar goed schoonmaken en terugbrengen naar de aannemerij. Hij liep de archiefkamer uit en deed de deur achter zich op slot. Nummer twee. Met elke stap trok hij de lijn van zijn familie rechter, strakker. Hij sloot alle kamers af, een voor een. Henk Sonnen zou mekkeren, hij zou weer naar beneden willen, voor hem waren de gangen en archiefkamers beneden een verovering op alles wat verloren was gegaan. Een verovering die hij zou moeten opgeven. Misschien dat ze samen het archief naar boven konden brengen en daarna de kelder gedeeltelijk konden afsluiten. Met Sonnen moest hij dat voorzichtig doen. Breder deed het achterste deel van de gang dicht en op slot. Hij liep verder, de sleutels van de kelders gingen mee terug. Wackers was geen probleem meer, Breder had alle tijd om te wachten op het gestaag slopende werk van de media. Coumans was vertrokken en de aannemerij was nu van hem. Voor Louis zou hij een baantje zoeken, misschien bij de aannemer, hij wilde hem niet te dicht meer in de buurt. Niemand zou ooit weten wat hier was gebeurd. Ook Lieuwe niet, Lieuwe kwam nooit in het schachtgebouw en vanuit Rotterdam waren deze kelders onzichtbaar. Lieuwe wist niet eens van het bestaan van de kluis. Jens ook niet. Die vond zijn weg wel met Jolanda. De auto mocht hij houden. Breder kon hem zonder probleem aan het werk houden bij Coumans Bouw of ergens anders.


  Hij keek naar de laatste gesloten deur. Anna zou het voelen, ruiken, ze zou het zien aan zijn ogen, maar zij kende het schachtgebouw niet. Zij wist niets van de kelders en de kluiskamer. Als ze samen de oude knopenfabriek zouden kopen en tot een prachtig nieuw centrum voor toeristen zouden verbouwen, zou haar twijfel naar de achtergrond verdwijnen. Ondernemen is vergeten. Hij liep, en terwijl hij liep werd de gang langer en smaller, donkerder en zwaarder. Het licht aan het eind leek feller, wenkte hem. De lopende man. Lange passen, altijd vooruit. Ongenaakbaar. Hij dacht niet na over zijn lot, want zodra je erover kunt nadenken is het je lot niet meer. Breder trok het om zich heen. Jarenlang was het te groot voor hem geweest, hing het in vormeloze lappen van zijn schouders. Nu paste het alsof het voor hem gemaakt was.


  Dit is mijn gang, dacht hij. Mijn grond. Mijn.
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