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    EMMA


    Slapen deed ze overdag en korter dan ze zou willen. Twee nachten zat ze al in het hok. Af en toe kon ze even naar buiten om lucht te krijgen, maar het merendeel van de tijd bracht ze door in een kleine ruimte met een grote hoeveelheid apparatuur en twee mannen: Kris de Roode en Wim ’t Man. Haar noemden ze Pop, Wijffie, Schat, Professor, Mevrouw of wat er maar in ze opkwam. Meestal noemden ze haar M, omdat ze zo heette, Emma. De bijnamen waren hun manier om de gein er een beetje in te houden, dat begreep ze wel, al was het af en toe knap vermoeiend, zo veel humor.


    ‘Is dat alles, Pop?’ vroeg Wim.


    Ze knikte, de koptelefoon nog op haar hoofd. ‘Ik hoor niets meer.’


    Wim draaide zijn stoel de andere kant op, naar Kris. ‘Zijn ze naar buiten?’


    Kris keek naar een monitor die aan de wand hing. Bij hoge uitzondering hadden ze toestemming gekregen om één camera op te hangen zodat ze tenminste een beeld hadden van de mannen die naar binnen gingen en naar buiten kwamen. Het beeld was zwart-wit, niet overdreven scherp en statisch. Ze konden de camera niet bedienen. Op de monitor was de voordeur van het pand te zien. Kris schudde zijn hoofd. ‘Nog niet.’


    ‘Ik hoor ze op de gang’, zei Emma.


    Ze wachtten. Emma met de koptelefoon op, Kris kijkend naar de monitor. Het bleef voor haar een vreemde gedachte dat zij hier zaten te luisteren naar drie mannen aan de andere kant van de muur die daar bijeenkwamen om te praten, te overleggen, afspraken te maken, te vertellen wat ze hadden gedaan of niet hadden gedaan, om plannen te maken. Meestal hadden ze het over gewone dingen of ze hadden ruzie, op hun manier. Ruzie met hun vriendin, met een vriend, met hun vader, er was altijd wel iemand die iets niet goed deed. Tussendoor hadden ze het over wapens, over kogels en messen. Die nacht ging het vooral over een mislukte afspraak. Er had een geldoverdracht moeten plaatsvinden en er was niemand komen opdagen. Ergens was iets fout gegaan, zonder geld liepen ze vast. Ze wachtten op contact dat niet kwam. Daar wonden de mannen zich enorm over op. Emma moest voortdurend haar aandacht erbij houden, midden in het slapste geouwehoer konden ze opeens overschakelen naar iets belangrijks. Soms niet meer dan twee zinnen. Geld was belangrijk. Geld was altijd belangrijk, ook voor Emma, anders had ze daar niet gezeten, luisterend naar een stelletje mannen dat ze alleen kende van een beeld op de monitor en van de klank van hun stemmen. Zij begreep die klanken en vertaalde wat ze zeiden. Wim en Kris verstonden er geen woord van. Slavisch, noemden zij het. Het was Kroatisch. De taal van haar dromen. Ze tolkte, schakelde tussen woorden en gedachten in twee talen en terwijl ze van de ene taal naar de andere ging, van het ene woord naar het andere, zag ze wat voor anderen verborgen bleef. Als het goed liep, werd ze een reiziger in begrippen en op die momenten kon ze zich niets mooiers voorstellen.


    Dat mooie had niets te maken met wat ze zochten. De drie mannen beraamden een aanslag, dat was zeker. Ze waren naar Nederland gehaald voor een actie, ze gingen iets groots doen, iets wat in het hele land gemerkt zou worden. Die omschrijving was letterlijk zo binnengekomen. Een aanslag die gemerkt zou worden. Eentje die telt. Zo stond het in verslagen, droog, zonder uitleg. Die informatie was goed. Hard. Betrouwbaar. De informant was bekend. Er werd gespeculeerd, er werden lijntjes uitgezet. Dat was het begin van het onderzoek geweest en dat had al snel namen opgeleverd. sr, lk en ac. Een onbekende groep jonge mannen uit Kroatië in Amsterdam. Ze werden afgeluisterd om erachter te komen voor welke actie ze waren ingehuurd, en juist daarover had de eerste week tap weinig opgeleverd. Een aanslag kon zo veel zijn. Was het op één persoon, op een groep of op een gebouw?


    Anderhalve week geleden zaten ze voor het eerst in de tapkamer en luisterden ze naar hun voorbereidingen. Vaak ging het om kleine klusjes, wie doet wat, wie maakte contact met een ander, wie haalde iets of bracht iets? Ze noemden nooit namen of adressen, daar waren ze voorzichtig mee. Behalve de naam Vlatko. Wanneer komt Vlatko? Die vraag hoorden ze keer op keer. De mannen wachtten op een vierde en tot die er was kwam er weinig concrete informatie los.


    ‘En we weten ook nog niet voor wie ze het doen’, had Wim gezegd. ‘Want er zit iemand achter.’


    De opdrachtgever, die wilden ze hebben. De man met het geld en het plan.


    ‘Als je niet weet wie erachter zit, weet je niets’, zei Kris. ‘Dan kunnen we deze aanslag misschien tegenhouden, maar dan komt er geheid een volgende en weet je nog niet waar je moet zoeken.’


    Emma hoorde gestommel op de trap. ‘Daar gaan ze’, zei ze.


    Kris keek naar het beeldscherm schuin boven zijn hoofd. ‘En daar komen ze’, zei hij. ‘Onze jongens.’


    Twee jonge mannen kwamen naar buiten, ze zagen er gewoon uit. Eind twintig, begin dertig. Spijkerbroeken, sportschoenen, T-shirts, korte leren jacks, ongeschoren, haar alle kanten op. Bijna modieus, op hun manier.


    ‘Twee op straat, ac en lk’, zei Wim in een microfoon. Hij luisterde naar een antwoord dat alleen hij kon horen. ‘Nog een binnen, sr.’ Hij leunde achterover. Het werk van de unit Tollensstraat zat er nog niet op. Op het scherm was te zien hoe de mannen het beeld uit liepen. Kris rekte zich uit en schoof zijn stoel naar achteren, voor zover dat kon. ‘Hoor jij hem nog?’ vroeg hij aan Emma.


    Ze duwde haar koptelefoon tegen haar oren en hoorde iets wat ze onmiddellijk herkende, ze had het de afgelopen weken regelmatig gehoord: het geluid van iemand die aan een laptop werkt, het klikken van de toetsen en het schuiven en klikken van de muis. Ze stak haar hand omhoog om aan te geven dat de anderen stil moesten zijn. Met haar ogen dicht luisterde ze naar de bewegingen. Ze stelde zich de etage voor, de plattegrond die achter haar aan de muur hing, kende ze uit haar hoofd. Eén wand van de kamer waarin ze zat, hing vol met foto’s van de verdieping ernaast. De voorkamer aan de straatkant met een deur naar de gang en een deur naar de achterkamer. De achterkamer aan de tuinkant. Kleiner dan de voorkamer. De keuken, naast de achterkamer, ook aan de tuinkant. Balkon langs de keuken en de achterkamer. Douche met wc op de gang. Deur naar het trappenhuis. Er hing één microfoontje in de voorkamer, een in de achterkamer en een in de keuken. Achter haar gesloten oogleden stelde ze zich de ruimtes voor waar ze nog nooit was geweest. Ze wist waar de tafel stond en waar de bank, de twee losse stoelen, het boekenkastje, de televisie. De deuren van de voorkamer stonden bijna altijd open, daardoor kon ze door de hele verdieping luisteren. De geluiden uit de gang waren zachter, verder weg. Ze hoorde de afstanden en de diepte, ze hoorde waar geluiden weerkaatsten en waar ze verdwenen, alsof ze oplosten in de muren.


    ‘Hij is bezig met zijn computer’, zei ze.


    ‘E-mailen, natuurlijk’, zei Kris. Hij schakelde naar de centrale. ‘Berichten via de laptop. Houden jullie dat in de gaten?’ Het was een routinevraag, veel hoop op resultaat hadden ze niet. De drie mannen hadden contact met anderen, onbekenden. Ze werkten via omgeleide e-mailroutes en virtuele servers waardoor het moeilijk was de contacten te traceren. Af en toe zat een van de mannen te gamen, zo’n oorlogsspel op internet waaraan een heleboel mensen tegelijk konden meedoen. Het bleven gewoon jongens.


    Ruim een week tappen had niet één bruikbare link opgeleverd. Wat de mannen ook van plan waren, ze hielden het goed verborgen en dat bevestigde hun vermoeden dat ze met een serieuze zaak van doen hadden. Emma concentreerde zich, probeerde al het andere om zich heen buiten te sluiten, totdat ze alleen nog de geluiden hoorde die via de koptelefoon binnenkwamen.


    Stilte.


    Ze hoorde niets meer. Ze probeerde door de apparatuur heen te reiken naar die achterkamer, waar de tafel stond met stoelen eromheen. Ze rekte haar gehoor tot het als lange voelsprieten door de ruimte tastte. De laptop piepte en pingde en daarna hoorden ze het geluid van een telefoon die overging.


    ‘Skype’, zei ze. ‘Hij is aan het skypen.’ Ze had het nog niet gezegd of het geluid viel weg. ‘Volgens mij heeft hij een headset ingeplugd.’


    ‘Dan kunnen we alleen zijn kant van het gesprek horen. Opgelet!’ zei Kris.


    Emma luisterde en luisterde, alsof ze langzaam dieper wegzonk in de verbinding tussen de twee verdiepingen. In de voegen van de muren, daar zat ze.


    sr: Hallo. Eindelijk. Shit, waar was je?


    ……


    sr: Nee, ik ben alleen.


    ……


    sr: Niets. Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht … zeker een uur … zeker, maar niemand. Weet jij iets?


    ……


    sr: Nee. Oké. Kun jij contact maken?


    ……


    sr: Dit is niet goed.


    ……


    sr: Geen probleem. Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.


    ……


    sr: Verspreid. Niks thuis … Dat zou mooi zijn, ja. Als mijn moeder met een pistool door de flat loopt. Zie je het voor je?


    ……


    sr: Het meeste ligt bij de garage. Achter.


    ……


    sr: Nee, natuurlijk niet. Stom!


    ……


    sr: Nog niks. Dat zeg ik! Wanneer kom je?


    ……


    sr: Snel, oké? Moet ik bellen? Dat kan ook. Heb je een nummer?


    … [geluid van een pen] …


    sr: Oké, ik heb het.


    Ze hoorden hoe sr zijn laptop dichtklapte en door de gang naar de trap liep. Even later verscheen hij op de monitor. Bij de voordeur op de stoep, laptop onder zijn arm.


    ‘Drie op straat’, zei Kris. Hij kon zich nauwelijks meer inhouden, was geagiteerd, opgewonden. ‘Terugluisteren. Dat laatste gesprek.’


    Wim schakelde op het bedieningspaneel en zocht in de digitale opname van de geluiden naar het juiste fragment.


    ‘Komt-ie.’


    ‘Nog even, professor, ik wil dat je die laatste vertaling controleert, dat je echt zeker bent van ieder woord.’


    Wim liet de opname lopen en ze luisterden nog een paar keer naar het eenzijdige gesprek. Emma vertaalde weer.


    Hij was er niet. Wij wel. We hebben gewacht … zeker een uur … zeker, maar niemand. Weet jij iets?


    Hij deed verslag van de mislukte afspraak.


    Alles ligt op zijn plaats. Bijna alles.


    ‘Bijna alles’, zei Wim. ‘Wat is dat? Waar heeft hij het over?’


    ‘Wapens’, zei Kris.


    ‘Dat zegt hij niet.’ Wim draaide zich naar Emma. ‘Zegt hij dat?’


    ‘“Als mijn moeder met een pistool door de flat loopt”, dat zegt hij.’


    ‘Precies. Verder.’ Hij maakte een ongeduldige beweging met zijn hand.


    Het meeste ligt bij de garage. Achter.


    ‘Daar! Dat! Ze hebben het over een garage. Zitten we hier op te letten of wat? Kennen wij die garage? Waar is dat ding? Hij is daar geweest. Waarom weten we dat niet? Waarom heeft het observatieteam dat niet gemeld? Waarom …’ Opeens hield hij op alsof hij het antwoord op zijn eigen vraag niet wilde horen. ‘Om te beginnen komt er een vierde man bij, ene Vlatko, van wie we niets weten, van wie we geen nummer hebben, niets. En ten tweede is er een locatie waar zij heen gaan en die wij niet kennen.’ Hij vloekte. ‘Wat zitten we hier eigenlijk te doen?’


    Kris en Wim kwamen in actie, de garage moest worden gevonden: locatie, eigendom, toegang, alles wat ze erover te weten konden komen.


    Met de koptelefoon nog op haar hoofd keek ze naar de twee mannen. Hun dwingende energie leek uit de kleine ruimte te barsten. Wim trok zich terug in een hoek van de kamer en draaide zijn rug naar hen toe, hij bediende twee mobiele telefoons.


    ‘Ga jij maar naar huis. Hier gebeurt niets meer.’ Alle opnames zouden nog uitgebreid worden teruggeluisterd, geanalyseerd, versterkt en uit elkaar gehaald. Ze hadden een lange ononderbroken afluistersessie achter de rug. Ze waren gaar, alle drie. Emma schakelde haar deel van de apparatuur uit en stond op.


    ‘Als er wat is, roepen we je wel’, zei Kris.


    Ze deed de deur achter zich dicht en wachtte tot alle geluid was weggestorven. Wim en Kris waren voorlopig nog niet klaar. De onbekende garage was een tegenslag, ze hadden iets gemist, maar het was ook een opening. Ze wisten nu dat er nog een andere plek was waar de jongens bijeenkwamen. Die plek hadden ze allang moeten kennen, die had ook onder observatie moeten staan. Kris zou het liefst met een paar man speciale eenheid het huis binnengaan om te kijken of er iets te vinden was. Ze kende hem, veel lawaai en misbaar waar je niet op in moest gaan. Zijn boosheid was vaak om zijn eigen fouten, alhoewel dat deze keer duidelijk niet zo was. Niemand wist iets van die garage en dat lag niet aan hen.


    Door een korte gang kwam ze bij de trap. Twee verdiepingen lager liep ze om de trap heen en ging door de achterdeur naar buiten, stak het kleine plaatsje over en liep door een poort naar de zijstraat. Niemand lette op haar, een blonde vrouw van zevenentwintig jaar, halflang haar, spijkerbroek, jasje, gympen. Afgestudeerd in Slavische talen, gespecialiseerd in Servisch en Kroatisch. Al tijdens het tweede jaar van haar studie werkte ze als vertaalster. Kleine klusjes. Ze kende de taal en ze wist een beetje hoe het daar was. Ze was er geweest, in Kroatië, voor haar studie en op vakantie. Haar eerste liefde had ze daar ontmoet en haar laatste, Matej. Na de oorlog tussen Servië en de navo kwam ze er voor het eerst, acht jaar geleden. Ook al was Kroatië formeel geen partij in die oorlog, ze werd er ontvangen als een heldin, de Nederlandse vrouw die had gekozen voor hun taal. Zij koos hun taal en dus koos ze ook hun kant, zo zagen ze dat daar. Alsof ze persoonlijk had meegevochten voor de onafhankelijkheid die al meer dan tien jaar daarvoor was uitgeroepen. Naar haar werkelijke motivatie wilde niemand luisteren, in die tijd was elke keuze een politieke keuze. Terwijl Milošević zijn laatste verkiezingen verloor, vierde zij feesten zoals ze in Amsterdam nooit had meegemaakt, en langzaamaan begon ze te geloven dat haar vrienden in Kroatië gelijk hadden: het was onmogelijk gedeeltelijk voor dat land te kiezen, je koos voor alles, de hele zooi, want dat was het daar soms wel.


    In het begin was het tapwerk vooral onwennig. Ze luisterde gesprekken af en vertaalde simultaan. Het was spioneren, clandestien meeluisteren, ze was een voyeur van geluid. Toen ze de eerste keer in een tapkamer had gezeten en de stemmen in haar koptelefoon had gehoord, had ze zich opgelaten gevoeld, en opgewonden, want afluisteren was onverwacht spannend. Het beantwoordde aan een gevoel waarvan ze niet wist dat ze het had. Binnen een week was ze gewend en voelde ze zich verrassend goed op haar plaats. Het kleine team in de kleine ruimte bood haar een zekerheid die ze nog nooit had gehad. Ze werd op haar werk beoordeeld. Dit was inmiddels haar derde tapklus en Kris en Wim twijfelden niet aan haar, hoe puberaal ze soms ook konden doen.


    In de tapkamer was alle aandacht gericht op het vinden van de informatie die ze nodig hadden. De ene keer was dat makkelijker dan de andere, bij deze mannen ging het moeizaam. Het was zuigen en trekken, elk woord drie keer omdraaien om er zeker van te zijn dat ze niets had gemist. En nu bleken ze nog een ander adres te hebben. Kris was woedend. Wim ook. Terecht. Ergens zou het gaan donderen.


    Het afluisteren was ook een manier om zich te kunnen afzonderen, zodra ze aan het werk ging, zette ze haar mobiele telefoon uit. Ze wilde niet dat haar moeder, haar vader of vriendinnen haar konden bereiken als ze in het hok zat. Ook Matej niet, haar vriend. Die was zelf nauwelijks bereikbaar, dus die zat er niet mee. Haar vriendinnen hadden wel geprotesteerd, toch kon het niet anders. Ze kon niet worden gebeld terwijl ze aan het tolken was. Haar werk was geheim, hoe minder mensen ervan wisten hoe beter.


    De rust van het geheime werk was een openbaring, geen gesprekjes, geen sms’jes, geen e-mailtjes, geen opgejaagd contact. Steeds vaker liet ze haar telefoon na afloop van een sessie nog urenlang uitstaan. Alleen haar moeder klaagde erover, die wilde kletsen als het háár uitkwam. Zo noemde zij dat. Het kwam er meestal op neer dat Emma luisterde naar de verhalen die haar moeder vertelde over zichzelf en over de man die ze de deur uit had gezet, Emma’s vader.


    ‘Waarom ben je er nooit als ik bel? Ik bel toch een mobiel nummer?’ vroeg ze dan.


    ‘Omdat hij vaak uitstaat.’


    ‘Waarom heb je dan zo’n ding? Als je vader belt, neem je zeker wel op?’


    ‘Nee, mam, ook niet.’


    ‘Want ik heb hem er nooit over gehoord, dat hij jou niet te pakken krijgt.’


    Niet-aflatende competitie tussen die twee, niet om haar, maar over haar heen. Zij wilde er niet tussen zitten en ze wilde het zo min mogelijk horen. Het was haar competitie niet. Soms moest ze haar eigen leven beschermen tegen de strijd van haar ouders, al noemden zij dat zelf heel anders.


    Eind van de ochtend, hartje zomer, oordopjes van haar iPod in haar oren. Ze schoof met haar duim door het menuutje tot ze gevonden had wat ze zocht en even later scheurde vioolmuziek de stad aan flarden. Niets was bestand tegen de brute melodie van Bartók, die elk klein gevoel resoluut naar de prullenbak verwees. Groot, het leven was groot, dat hoorde ze graag.


    Ze pakte een tram, twee haltes naar het centrum waar ze naar de winkels wilde, stapte uit op de Westermarkt en liep langs een gracht die een trage bocht maakte, naar De 9 Straatjes. Zonlicht glinsterde in het water. Bomen langs de kade, overal auto’s en fietsen, drukte, mensen op straat. Gedachten en vragen schoven door haar geheugen. Had ze wel alles gehoord? Had ze alles wat ze had gehoord echt vertaald? Zat er tussen alle serieuze en halfgare gesprekken niet toch een verwijzing naar een adres of naar de man die ze nog zochten? Even lette ze niet op waar ze liep en stootte tegen iemands schouder. Het was een man die haar probeerde te ontwijken, door haar zwalkende pas raakten ze elkaar toch, vrij hard nog. Ze wankelde.


    ‘Sorry’, zei de man. Hij pakte haar schouder en hield haar overeind. ‘Gaat het?’


    Ze lachte. ‘Mijn schuld’, zei ze. ‘Ik loop te dromen.’
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    VAN DRIE


    Een jonge vrouw, een mooie vrouw, objectief gezien. Zelf had hij het meer op mannen. Toch, mooi is mooi, en dat deed goed, al was het maar even. Haar gezicht zag hij als een foto voor zich; hij hoefde iemand maar een paar seconden te zien of het beeld prentte zich in zijn geheugen, automatisch. Rechte neus, grote donkere ogen die nog iets werden vergroot door de glazen van haar bril. Licht krullend haar naar achteren met een elastiekje, bijna rechte jukbeenderen toelopend in een uitnodigend puntje van haar kin. Lange benen, daar hield hij van, onder een jasje, perfect, haar blonde haar op de kraag wipte bij elke stap even op en neer.


    Hij knipperde met zijn ogen alsof hij het beeld wegklikte en liep verder langs de gracht, een paar honderd meter, tot hij bij de ingang van een hotel kwam. Een klein koffertje en een schoudertas waren zijn enige bagage. Hij hield er niet van om met spullen te slepen. Je moet de dingen zo veel mogelijk laten waar ze zijn, was zijn devies. Dus nam hij weinig mee. Een paar onderbroeken, twee paar sokken, een overhemd, een polo, een lange broek, een jasje (had hij aan, schoenen ook), tandenborstel, kam, scheermes, pen, notitieblokje, drie mobiele telefoons plus laders en hij kon de hele wereld rond. Hij sleepte niet met truien, joggingbroeken, vrijetijdskleding, eten, cadeaus, aardigheidjes, stukken zeep of eau de toilette – het verplaatsen van geurstof vond hij onbegrijpelijk. Hij reisde altijd zo licht mogelijk. Hoe meer je meeneemt, hoe meer je op dezelfde plaats blijft.


    Zevenenveertig jaar, een meter tachtig, kort blond haar, haviksneus, lichtblauwe ogen, kleine mond, gave tanden en negen vingers. Een, van zijn linkerhand, was hij kwijtgeraakt in een vechtpartij op straat, na een avondje in de stad. Hij was zestien en had een fietsketting bij zich, als een riem om zijn middel, onder zijn jack. Omdat het stoer was. Op stap met Ahmed en Farouk, gasten om van te houden. Echt waar. Gaaf als glas, die jongens. Tot ze door vijf tractorcowboys uit Kleiklompenerwaard werden afgerost, op de stoep voor het café, omdat ze Marokkaans spraken met zijn tweeën, tegen elkaar. Voordat hij zijn fietsketting los had, lagen ze al op de grond. Ahmed zonder tanden, Farouk zonder lucht. Zijn strot was met een stuk pijp dichtgeslagen.


    Hij was hysterisch geweest, had om zich heen gemaaid met zijn ketting, gillend en schreeuwend, alsof hij met zijn stem een heel leger aanvoerde. De ketting floot door de lucht, achter hem de dreunende muziek uit de bar. Niemand die hen hoorde. Met een uithaal had hij een van de aanvallers geraakt, hij had de weerstand gevoeld van het staal dat ergens doorheen sneed. De mouw van een jas was uiteengescheurd in wilde rafels, bloed droop eruit.


    Hij had een intense voldoening gevoeld. Hij wilde nog harder slaan en raken. Hij wilde die mannen pijn doen tot ze ophielden te bestaan. Zijn arm flitste naar achteren en onmiddellijk weer naar voren, de zware fietsketting een moordende zweep. Al kon hij er maar een raken, dwars over zijn gezicht, zijn neus eraf, mond aan flarden, een oor weg. Zoiets. Echt hard. Voor Ahmed en Farouk.


    Een van de mannen hield een zware stalen staaf omhoog, de ketting wikkelde zich eromheen, hij voelde een felle ruk en zijn ringvinger lag eraf. Bloed gutste eruit, pijn verlamde hem.


    ‘Wat moet jij met die fundamentalisten, eikel?’


    ‘Weet je moeder dat wel?’


    Ze hadden gelachen. Hard en ronkend als hun machines op het veld. Totdat ze werden opgepakt. Farouk was dood. Ahmed verdween uit het dorp. Hijzelf was de ringvinger van zijn linkerhand kwijt. Vanaf die avond wist hij het: je moet er niet bij horen. Je moet nergens bij horen. Je moet zelfstandig kunnen werken, buiten het zicht van anderen. Dat had hij bereikt.


    Hij was geen handelaar, hij was een reiziger, een man die altijd afstand wist te bewaren. Intimiteit met te veel mensen werkte averechts. Hoe minder vrienden, hoe dieper de band, al was het hem nog niet duidelijk hoever dat aantal kon worden gereduceerd. Andersom wel. Wie van iedereen houdt, weet niet meer wat liefde is.


    Hij trok zijn das recht, knoopte zijn jasje dicht en liep het hotel in. De gang naar de balie was vertrouwd, hij was hier al eerder geweest. De kleine grijze koffer in zijn linkerhand. Bij de balie moest hij wachten, hij keek naar de persoon voor zich, zijn rug. Een zwaargebouwde man, breed en gespierd, dat was door zijn kleding heen te zien. Zwarte sportschoenen, witte sokken, zwarte broek, wit overhemd met aan de manchet een goudkleurig borduursel. Gouden ring aan zijn vinger. Kort, donker, krullerig haar, kalend achterhoofd, daar had hij vrij zicht op. Aan zijn rechterpols een zwaar roestvrijstalen horloge, keurig verzorgde nagels. De man straalde rust uit, zekerheid in al zijn bewegingen. Naast zijn voeten stond een tas. Niets bijzonders. Allemaal details, beelden, die hij in zijn hoofd opsloeg terwijl hij wachtte.


    De man nam zijn keycard aan en liep weg. Weer viel zijn kleding op. Witte sokken onder een donkere broek. Een onmogelijke combinatie.


    Militair, dacht hij en de gedachte bleef even hangen. Onmiskenbaar, de man was een militair. Hij was niet in uniform, misschien was hij een voormalig militair. Hij glimlachte en zag de tas die op de grond voor de balie stond. Snel deed hij een stap naar voren, pakte de tas en riep de man. Hield de tas omhoog.


    ‘Is deze van u?’ vroeg hij.


    De man kwam onmiddellijk terug, verontschuldigde zich en bedankte uitvoerig. ‘Als ik iets voor u kan doen?’ zei hij. Even leek het of hij wilde salueren. Stak zijn hand uit.


    Het waren formules, efficiënt toegepast, zonder omhaal en zonder geneuzel. Jij voor mij, ik voor jou. Zeg maar wat, waar, wanneer. Altijd handig.


    De gedachte nestelde zich in zijn hoofd, bij andere ongesorteerde berichten, nieuws van de afgelopen uren, dagen – doden bij vergeldingsacties in Gaza, de oorzaak van kaalheid ontdekt, haatimam verwerpt integratie, grote brand in chemische fabriek – hij onthield alles, sloeg alles op. Nieuws was belangrijk, hij kon niet zonder nieuws, hij wilde weten wat er gaande was, waar, met wie. Hij vergat niets. Knipperde met zijn ogen. Concentratie. Hij was aan de beurt.


    ‘Mijn naam is Van Drie’, zei hij tegen de man achter de balie. ‘Ik heb een kamer gereserveerd. Eigenlijk zou ik gisteren zijn aangekomen, maar door omstandigheden kon ik pas later uit Peking vertrekken. Als het goed is hebt u de reservering aangehouden.’ Hij wachtte terwijl de receptionist in het systeem zocht. Hij was een dag te laat, zijn eerste afspraak had daardoor niet kunnen doorgaan. Hij had geen contact kunnen leggen met de ander, die zou tevergeefs op de afgesproken plek op hem hebben gewacht. Dat was vervelend en lastig, maar het kon even niet anders. Er was nog meer dan genoeg tijd. ‘Graag een kamer aan de binnentuin. Nummer 211 zou mooi zijn. Die had ik vorige keer ook.’ Hij roffelde snel met de vingers van zijn rechterhand op het glanzende hout. Eén keer. Het was een tik die hij onder controle moest houden. Daarna frunnikte hij aan zijn horloge. Het nadeel van al die beweginkjes was dat anderen vaak dachten dat hij ongeduldig was, en dat was hij niet. Hij vond het alleen moeilijk om zijn handen stil te houden. Hoezeer hij er ook op oefende, steeds zochten zijn vingers iets te doen. Niet alle oude gewoontes lieten zich onderdrukken.


    Hij glimlachte.


    ‘Van Drie, hier heb ik het’, zei de man achter balie. ‘Kamer 211 had u inderdaad gevraagd. Dat is een suite.’ Hij pakte een keycard uit de bak en gaf hem aan. ‘Vijf dagen, klopt dat?’


    Van Drie knikte. Hij genoot van het bekende. Hetzelfde hotel, dezelfde kamer, dezelfde omgeving.


    ‘Komt u voor de verzekeringsbeurs?’


    Van Drie lachte, een beetje geforceerd. In gedachten worstelde hij met het idee dat hij er kennelijk uitzag als een verzekeringstype. Hij trok zijn manchetten recht. ‘Ik zou het niet willen missen’, zei hij.


    ‘Elk jaar is het hier een gekkenhuis.’


    ‘Nooit geweten dat verzekeren zo spannend was.’ Hij leunde iets naar voren om de badge van de man te kunnen lezen, deze receptionist kende hij nog niet. De vorige keer dat hij in dit hotel was had hij hem niet gezien. ‘Titus Pletting?’ Een jongere man, begin dertig schatte Van Drie hem. Een beetje een niksig type, glad, een professionele hotelman die nu een volstrekt verkeerde conclusie trok. Van Drie keek hem aan met een hautaine blik. Al zijn ervaring bracht hij in stelling om duidelijk te maken dat hij, Hans van Drie, niets met verzekeringen te maken had. niets.


    Titus slikte, zich bewust van zijn vergissing. ‘Ik vraag het alleen omdat gasten die voor de beurs komen een korting krijgen.’


    ‘BuZa heeft een eigen regeling met dit hotel.’ Van Drie begon onbedwingbaar met zijn vingers te trommelen.


    ‘BuZa?’


    ‘Buitenlandse Zaken, jongen.’ Dat laatste woord was verkeerd, maar hij kon het niet laten. Een carrière op de achtergrond, altijd netjes, beleefdheid was voor hem een tweede natuur geworden. Klassebewustzijn was zijn eerste. Sinds het gevecht voor het café wist hij dat het er was: verschil. Verschil in de manier waarop mensen bij elkaar horen of juist niet. Verschil in positie, in begrip. Hij had dan wel een fietsketting bij zich gehad en het verschil tussen een ketting en een stalen staaf was niet heel groot, maar hij had de ketting om zijn middel omdat hij dacht dat het gaaf was. De tractormannen liepen met een stalen pijp omdat ze ergens op uit waren. Dat was een groot verschil. Hij had zijn fietsketting in de gracht gegooid en was bij het leger gegaan. Het gemis van zijn ene vinger compenseerde hij met een enorme inzet. Zo had hij zijn weg naar buiten gevonden, omhoog. Daar had hij geleerd zijn agressie en zijn woede te beheersen, op te heffen en aan anderen over te laten. Zodra hij die zelfcontrole had bereikt, kwamen zijn andere talenten naar voren en kon hij de onmogelijkste situaties bijna achteloos ombuigen en oplossen. Hij kon anderen ruimte bieden alsof hijzelf niet bestond, hij had geleerd hoe hij zichzelf boven een gesprek kon plaatsen, alsof hij toekeek vanaf een hoger punt. Zoals een scheidsrechter bij tennis, nooit superieur aan de spelers. Zelfs als hij aan een gesprek deelnam, kon hij gedeeltelijk verdwijnen. In het leger had hij nog iets anders gevonden waardoor de strenge discipline makkelijker werd, de clandestiene diensten. Zijn activiteiten onttrokken zich steeds meer aan het zicht, ook aan dat van de dienst zelf. De jongen met de fietsketting was er niet meer, die was verdwenen in de training. Al ruim voor zijn eerste missie was hij iemand anders geworden, hij leefde met namen en herinneringen die niet van hem waren, maar die wel de zijne werden. Hij zette zijn volgende stap en werd aangenomen in het klasje van Buitenlandse Zaken. Daar voelde hij zich op zijn plaats, net buiten het bereik van anderen en toch dicht genoeg erbij om zijn invloed te kunnen uitoefenen. Hij werd de perfecte diplomaat en verdween na de opleiding meteen weer uit het hart van het circuit. Hij was een tijdje militair attaché, toegevoegd aan anderen. Hij opereerde in de marge, steeds verder langs de rand. Tot hij eroverheen stapte. Een laatste blip op de radar.


    Van Drie was een man die je overal kon tegenkomen en die nergens opviel. Hij zorgde ervoor altijd meer te weten dan de ander, zodat hij zonder enige angst kon doen alsof hij niets wist; de ander kon laten komen in het vacuüm dat hij om zich heen creëerde, tot ze onherroepelijk iets zeiden waarvan hij wist dat het niet waar was. Dan glimlachte hij.


    Misleiding begint bij bevestiging. De eerste stap was altijd de mening van de ander bevestigen, hem laten weten dat zijn idee klopt, dat hij het goed heeft gezien, dat hij de feiten kent en het in de gaten heeft. De ander laten horen wat hij wil horen, dan is hij weerloos en gaat hij uit zichzelf verder. Dan kun je hem sturen. Mensen zijn alleen te misleiden met hun eigen gedachten. Anders is het indoctrinatie. Dat werkt ook, op een andere manier. De beste misleiding speelt zich helemaal af in het hoofd van de ander. Bij de inlichtingendienst werken mensen die aanslagen moeten voorkomen. Om hun werk goed te kunnen doen moeten andere mensen aanslagen plannen, anders kan de dienst niets voorkomen. Zonder terroristen of moordenaars is de dienst overbodig en dat wil niemand. Zodra de dienst ergens een spoor vindt, bevestigt dat de noodzaak van de dienst. Een mooier begin kun je niet hebben.


    Hij tekende het formulier dat de jongeman hem voorlegde, balpen van het hotel, het was nauwelijks te zien dat een van zijn vingers ontbrak. Na ruim twintig jaar merkte hij het zelf niet eens meer. Al voelde hij hem soms nog wel. Hij schoof het papier terug en veegde met een achteloos gebaar zijn haar van zijn voorhoofd.


    ‘Uw keycard’, zei Titus.
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    TITUS


    Gasten waren gasten, je moest ze niet als mensen zien, dan was het makkelijker om de onzin van je af te laten glijden. Onzin van gasten hoorde erbij. Sommige waren aanstellers, zoals deze. BuZa. Alsof hij, Titus, niet wist wat BuZa was. Wat dacht die man wel, met zijn geaffecteerde maniertjes en zijn nichterig slanke handje? Haar van zijn voorhoofd vegen waar hij helemaal geen haar had. Daar herkende hij ze aan, aan de zinloze gebaartjes en de opgepompte teksten. Soms moest je zo iemand even laten weten dat zijn eigen belangrijkheid ook grenzen had. Binnen de perken, natuurlijk. Nooit onbeleefd worden, dat zou onacceptabel zijn. Een conciërge kende zijn plek, beter dan de klant. Dat voordeel moest hij onder alle omstandigheden behouden. Hij was lid van Les Clefs d’Or, een professional. Conciërges waren vierentwintig uur per dag beschikbaar om gasten een zorgeloos verblijf te garanderen. Ze deden alles, zolang het legaal was. Voorzichtig, geduldig, vriendelijk, vasthoudend, zelfbewust, flexibel, gedisciplineerd en slim. Discreet, dat was hij, voor zichzelf en voor anderen. Hij wist wanneer hij zijn mond moest houden. Hij was conciërge en soms vroeg hij zich af hoelang hij het zou kunnen volhouden. Hij keek de volgende gast aan, registreerde zijn naam, nam zijn creditcard aan, checkte de boeking, liet de gast tekenen, gaf een keycard en draaide de standaardriedel hotelinformatie af. Het grootste deel van zijn werk deed hij met zijn ogen dicht.


    Zeven jaar liep hij al door de vijfentwintig grachtenpanden die waren samengevoegd tot één hotel. Alle huizen waren met elkaar verbonden, soms door een overdekte gang in de tuin. Souterrains, bel-etages en verdiepingen, trappenhuizen en halve trapjes, smalle gangetjes en ruime kamers, een hele wereld van historisch Amsterdam binnen de muren van een half blok panden op twee grachten. Ooit waren ze het eigendom geweest van een rijke Amsterdamse handelsfamilie, in die tijd was het een landgoed in de stad. Door de eeuwen heen was het bezit intact gebleven, zodat het eind twintigste eeuw kon worden omgebouwd tot een modern luxe hotel. Daar werkte Titus, daar was hij groter dan zichzelf. In het labyrintische gebouw kwamen verleden en toekomst bij elkaar, en hij was er de chef op de vloer. Hij kende het gebouw als zijn eigen flat, iedere gang, iedere trap, iedere kamer. Elke verdieping, elk huis was anders.


    ‘Alles in orde?’


    ‘Iedereen glimt van tevredenheid’, zei hij.


    Achter hem was Christine verschenen, zij had dienst, hij had even voor haar waargenomen zodat ze naar de wc kon. Normaal gesproken stond hij niet achter de balie, de conciërges hadden hun eigen desk. Christine nam haar plaats in en ontfermde zich over de volgende gast. Titus trok zich terug, zijn shift zat erop. Via de zijkant verliet hij de balieruimte en checkte zijn berichten: veertien. Twee sprongen eruit. Een van Harald en een van een vrouw die hij liever niet meer wilde zien. Ze vroeg te veel voor wat ze bood, kwam te snel te dichtbij. Daar kon hij niet tegen, het ontregelde zijn vaste patronen. Dat gebeurde altijd met vriendinnen, deze keer sneller dan ooit. Claudia was erop uit om een relatie te regelen en daar had hij geen zin in. Liever niet. Dan kon hij de dingen niet meer doen zoals hij dat wilde. Andere zaken hadden zijn aandacht nodig, als hij zich liet afleiden kon er te veel misgaan.


    Hij bewoog zich makkelijk door het luxueuze hotel. Zolang hij zijn uniform aanhad, kon hij overal lopen en overal zijn. Zijn kleding was een paspoort binnen het gebouw, gaf hem status, iedereen wist dat hij de conciërge was, iemand die kon inboeken, die keycards kon uitgeven, toegang had tot de securitysystemen en anderen opdracht kon geven iets te doen. Voor gasten was hij herkenbaar, hij was de man van de hotelstaf die hun vragen kon beantwoorden, hij was altijd beschikbaar. Hij knikte en glimlachte vriendelijk naar iedereen die hij tegenkwam, en gebruikte net zo makkelijk de trappen, liften en gangen die voor het personeel bestemd waren als de openbare ruimtes van het hotel. Hij liep niet snel of langzaam, zijn pas had het overtuigde ritme van iemand met een taak, een verantwoordelijkheid. Hij was er omdat hij er moest zijn, waar dat ook was.


    Titus volgde een omslachtige route naar het souterrain om de paar beveiligingscamera’s van het hotel te ontlopen. Hij wist waar ze hingen en hij wist hoe hij ergens moest komen zonder te worden gefilmd. Lang niet alle gangen werden door camera’s gedekt. In het souterrain hield hij stil voor een deur zonder kruk. serviceruimte stond erop. Naast de deur zat een scanner aan de muur, een rood ledje knipperde. Hij keek om zich heen, er was niemand anders aanwezig. Uit zijn zak haalde hij een hotelpas, hij hield hem voor de scanner en wachtte tot hij een korte piep hoorde. Het rode ledje ging uit, een groen ledje ernaast lichtte op. Met een zachte klik sprong het slot van de deur open. Hij handelde snel en met minimale bewegingen. Naar binnen, deur achter zich dicht, in het slot. Hij stond in een ruime kamer zonder ramen, goed geventileerd. De airconditioning hield de ruimte op een constante temperatuur. Achttien graden. Het voelde fris, kippenvel kroop op zijn armen omhoog. Langs een van de wanden stonden de servers van het hotel opgesteld met alle benodigde communicatieapparatuur. Dikke trossen kabels liepen vanuit de computers naar verdeelkasten en verdwenen van daaruit in de kabelgoten van het hotel. Titus haalde een kleine digitale camera uit zijn zak en maakte een serie foto’s. Het flitslicht kaatste van de kale wanden. Hij werkte rustig en systematisch, tot hij alle apparatuur van alle kanten had gefotografeerd. Daarna borg hij het toestel weer op, keek nog een keer om zich heen en verliet de kamer.


    Aan het eind van de gang was een grote buitendeur, daarachter lag de Keizersgracht. Door die deur werden alle voorraden voor de keuken, de bar en het restaurant binnengebracht. Aan de buitenkant hing een keurig bordje: afgifte goederen.


    Titus keek weer om zich heen, er was nog steeds niemand. De bevoorradingstijden van het hotel waren ’sochtends vroeg, voor zessen. In de middag gebeurde hier vrijwel nooit iets. Hij liep naar de buitendeur, hield het pasje voor de scanner en ook deze deur sprong van het slot. Hij deed een schoen uit, zette hem tussen de deur zodat hij niet dicht kon vallen, en stapte naar buiten, vier treden op en hij stond op de stoep van de gracht.


    Alles werkte. Het pasje waarmee hij de deuren had opengemaakt, was niet zijn eigen pas. Het stond op naam van een Amerikaanse gast die maanden geleden in het hotel had overnacht. Titus had zijn gegevens gekopieerd, inclusief zijn pasfoto, creditcard- en bankrekeningnummer, en daarmee had hij een nieuw hotelpasje gemaakt. Vaak kwamen stafleden bij hem met pasjes die niet meer functioneerden of beschadigd waren en dan zorgde hij ervoor dat ze verder konden werken zonder al te veel oponthoud. Een van die pasjes had hij achtergehouden, er bleek niets mee aan de hand te zijn. Waarschijnlijk had de schoonmaakster het niet goed voor de scanner gehouden of er was iets anders misgegaan. Hij had haar onmiddellijk een nieuw gegeven, een algemene vervangingspas, en had in het systeem aangegeven dat zij een nieuwe op naam gestelde pas moest ontvangen van de beheerder van het systeem. Haar oude pas had hij meegenomen en laten ombouwen door Harald, een vriend van hem die in elk systeem binnen kon komen en daar ook geen probleem mee had. Vanuit zijn reparatiewinkeltje in het oosten van de stad hackte hij zich een weg door de wereld. Systemen waren er om te kraken. Als mensen dat niet wilden, moesten ze maar beter opletten. Harald had het pasje veranderd en op naam gezet van Stephen Carmichael, zakenman uit Los Angeles, im- en export van luxe sanitair, drieënvijftig jaar oud, getrouwd met Gwyn Franzen, drie kinderen en een hond. Het pasje was intact, de nieuwe code werkte en werd door de scannersloten geaccepteerd. Dat had hij nu gecontroleerd. Met dit pasje kon Harald ongemerkt de serverruimte bereiken en daar de aanpassingen maken die zij hadden bedacht. Wat extra software en hardware, een programmaatje, een klein kastje en wat snoertjes waardoor boven op elke hotelrekening tien euro extra werd versleuteld, die er vóór de verwerking door de administratie van het hotel weer uit werd gehaald en werd overgemaakt naar een eigen rekening. Dat moest ongeveer vijfhonderd euro per dag opleveren, had Titus berekend. Driehonderdvijfenzestig dagen per jaar. Niemand die er last van had, een tientje per dag was voor de gasten van dit hotel niet merkbaar. Een tientje was niets, geen geld. Niet voor hen, voor hem wel, hij had chronisch geld te kort. Hij leende van iedereen, schulden schoof hij heen en weer. Hij was een continu financieel herstructureringsproject zonder centrale bank. Hij leende ook van Harald, die om te beginnen al weinig had, en nu dreigde Harald zijn werkplaats te verliezen. Een projectontwikkelaar wilde het hele pand en de huizen ernaast kopen om ze op te knappen, te splitsen en als gloednieuwe appartementen weer op de markt te brengen. Harald mocht zijn winkel en het achterhuisje apart kopen, maar geld was de oplossing die ze niet hadden. Al jaren lang zag Titus hoe makkelijk mensen hun geld uitgaven, voor hun eigen plezier kon het niet snel te veel kosten. Hij regelde alles, van privérondvaartboten met twintig dozen champagne tot de mooiste meiden en jongens, inclusief een adres waar de gast ze kon ontmoeten. Hoeren kwamen het hotel niet in, hoe mooi ze ook waren. De gast keek niet op duizend euro. Hij gaf ze de sleutel van een appartement in een van de grote nieuwe gebouwen langs het Oosterdok. Uitzicht over het IJ. Taxi voor de deur. Visitekaartje erbij.


    ‘Anything, just call me.’ Dat was zijn lijfspreuk. Dat was hij. Hij had de mooiste baan van Amsterdam, geen discussie, maar het geld vloog aan alle kanten langs hem heen en bleef nooit bij hem hangen.


    Met de foto’s die hij van de apparatuur had gemaakt kon Harald zijn werk voorbereiden, zodat de installatie snel en onopvallend kon gebeuren. Alleen de beveiligingscamera bij de buitendeur moest nog worden uitgeschakeld. Langs de muur liep Titus ernaartoe. De camera stond gericht op de deur, door hem van achteren te benaderen kwam hij niet in beeld. Hij reikte omhoog, in het souterrain waren de plafonds laag, en schroefde de kabel aan de achterkant van de camera los, trok het stekkertje eruit en liet de kabel tegen de camera aan liggen. Van een afstandje was niet te zien dat de kabel niet meer verbonden was, maar er werd geen beeld meer doorgegeven van de deur waar de goederen werden afgegeven. Niemand zou het merken. De beveiligingscamera’s waren aangesloten op een computer die alle opnames digitaal opsloeg. Alleen als er iets fout ging werden de opgeslagen beelden teruggehaald en bekeken. Anders niet. Het hotel had geen beveiligingsmedewerker die dag in dag uit alle beelden van alle camera’s in de gaten hield, dat was veel te duur. En zinloos, er gebeurde nooit wat.


    Achter de voorraadkamers langs liep Titus terug naar de voorkant van het hotel, hij nam de trap naar boven en kwam uit in de stafruimte achter de balie. Daar kleedde hij zich om, hing zijn uniform in zijn eigen kast en kwam even later in een spijkerbroek en een jasje door een van de zijdeuren naar buiten. Het was vroeg in de middag, hij had negen sms-berichten, drie gemiste oproepen, twee voicemailberichten en eenentwintig tweets van de zevenennegentig twitteraars die hij volgde: vrienden, collega’s, conciërges in andere steden, mensen die hij in het hotel had ontmoet, ook Amerikanen en Engelsen. Zij deelden hun leven in flarden van honderdzevenentwintig tekens. Of minder. ‘Deuren van de trein gaan dicht, ik sta op het perron’, en ander persoonlijk wereldleed. Buzz in het oneindige en daar hoorde hij bij. Vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week. Commentaar, gedachten, meningen, flitsen, observaties, mededelingen. ‘Ik ben nu hier.’ ‘Ik ben nu daar.’ Ook een van Harald, die was op weg naar een nerd-night in het oosten. ‘Rippen voor gevorderden.’ De man was een illegale download van zichzelf. Titus klikte verder door de berichten, overal gebeurde wel iets. Hij stuurde een sms naar Claudia.


    Moving on. [image: Smiley.jpg]


    Verzenden. Klik.


    Het deed meer pijn dan hij had verwacht. Niet om Claudia. Of misschien wel. Hij wist het niet eens. Het was het gemak, het automatisme waarmee hij het deed. Kappen. Bijltjesdag. Lossen nog voordat er iets was geladen. Rationeel klopte het allemaal, in zijn eentje functioneerde hij beter, sneller, vrijer. Dan hoefde hij niets uit te leggen of te verklaren, en dat was van groot belang. Hoe minder mensen om hem heen, hoe veiliger het was. Harald en hij. Verder niemand. Tot ze klaar waren. Tot het plan was uitgevoerd, tot de geldstroom op gang kwam. Tot alles anders was.


    Maar het bleef weglopen voor iets waar hij steeds meer naar verlangde, naar iemand die bij hem hoorde. Iemand bij wie hij hoorde.


    Waar vond je die?
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    KRIS


    ‘We hebben een gat’, zei Kris. ‘Of het observatieteam is met vakantie. Een van de twee, zeg het maar.’ Zonder zich op te winden probeerde Kris uit te leggen waarom hij zo geagiteerd was. Boosheid viel verkeerd, dat wist hij. Collega’s een douw geven was altijd zwak, je was samen verantwoordelijk en dus moesten problemen samen worden opgelost. Kris wist dat het zo werkte, hij was het er ook mee eens, maar dit gat kon gewoon niet.


    Van Rijsewinkel luisterde geduldig. Veel te geduldig.


    ‘Hoe kunnen die jongens in een of andere garage aan het werk zijn waar wij niets van weten? Ze worden toch gevolgd door een ot? Of gaan ze daar alleen naartoe als de dames en heren van het ot naar bed zijn? Waarom staat die garage in geen enkel rapport? Wij zitten daar voor lul in een tapkamer te luisteren terwijl ze ergens anders bezig zijn. Dáár zouden we moeten zitten!’


    Zijn chef keek hem aan, legde zijn handen op tafel en keek naar zijn vingers. ‘Voor zover we het nu weten, uit jullie eigen verslag, is een van de mannen in een garage geweest. Eén. Van die anderen weten we dat niet.’


    Kris wilde reageren, maar Van Rijsewinkel tilde een hand op en keek hem aan, over zijn leesbril. ‘Even rustig, De Roode.’


    Foute tekst. ‘We weten waar ze wonen en we weten waar ze schijten, maar we weten niet waar ze naartoe gaan om datgene te doen waar wij de hele tijd op zitten te wachten. Ik ben enorm rustig, chef.’


    Van Rijsewinkel bleef het toonbeeld van zelfbeheersing, een manager die gewend was aan oplopende emoties en mensen die onder hoogspanning moesten werken. Een man met veel ervaring, die onder alle omstandigheden zijn mensen steunde, die wist wanneer hij moest luisteren, wanneer hij moest laten gaan en wanneer hij moest ingrijpen.


    ‘Je hebt gelijk’, zei hij. ‘Natuurlijk heb je gelijk. Dit kan niet. En daar gaat iets aan gebeuren.’


    Kris luisterde en keek naar zijn chef, de teamleider, en hij zag hem achteroverleunen in zijn stoel, vriendelijk en toch serieus, een open houding aannemen. Hij zag het gebeuren.


    Hij neemt een open houding aan, dacht hij. Letterlijk. Kris kende de trucjes, hij had één keer een managementcursus gevolgd omdat hij was aangemerkt als potentieel leidinggevende. Weggegooid geld en verloren tijd. Managers hadden een ander dna, het was een ander soort, het waren mensen die praatten over resultaat behalen en nooit zelf een resultaat hadden gezien. Ze hadden het over oplossingspercentages, hij had het over mannen op straat, oppakken en wegzetten.


    Van Rijsewinkel was een goeie, ook dat wist hij, maar die dag had hij geen zin om gemanaged te worden. Wat ze hadden gehoord was een tegenslag en een fout, daar wilde hij zich over opwinden zonder door een leidinggevende te worden gesust. En ook dat begreep zijn chef. Het was om gek van te worden. Hij wilde onmiddellijke actie, maar moest wachten op anderen.


    ‘Anders ga ik er zelf achter aan.’ Hij zweeg en keek zijn chef aan.


    ‘Dan krijg je met mij te maken. Die garage vinden we niet door als een dolle achter ze aan te gaan, dan verdwijnen ze echt en zijn we alle aansluiting kwijt. Jij doet de tap, De Roode, en je blijft erbovenop, want voorlopig is dat het enige wat we hebben.’


    Hij leefde volgens de regels, het liefst hield hij alles zo eenvoudig mogelijk. Voorschriften waren daarbij handig. Hij was streng voor anderen en strenger voor zichzelf, hij maakte geen onderscheid. Of het nu zijn superieuren waren of zijn ondergeschikten, zijn familie of zijn vrienden, iedereen werd langs dezelfde meetlat gelegd. Wie niet vertrouwelijk kon handelen was niet interessant. Mensen kletsten te veel. Afspraken waren heilig. Wie zich niet aan een afspraak kon houden, had een probleem. Dat was de enige manier waarop hij zich staande kon houden tussen de vaak ondoorzichtige politieke bedoelingen en belangen. Wim was daar beter in, die kon spelen met de verhoudingen, kon zich beter verplaatsen in de ander en daarmee was hij zelf ook toegankelijker. Kris had dat gemak niet, hij was gericht op wat hij deed, op procedures en resultaten. Vooral dat laatste. Zodra hij te veel andere meningen toeliet, andere gezichtspunten, kon hij goed en kwaad niet meer uit elkaar houden. Dat was sowieso een probleem. Hij geloofde in het verschil tussen goed en fout, tussen daad en misdaad. Zo gek veel anders is er niet om je van de ene dag naar de volgende te leiden. De toekomst kan niet zonder leidraad.


    Hij woonde in Diemen, in een driekamerflat zonder vrouw en zonder dochter. Die waren bijna anderhalve maand geleden vertrokken, en niet omdat hij vreemd was gegaan. Kris ging niet vreemd, toen niet en nu niet, terwijl het nu niet eens meer vreemd zou zijn. Hij was te betrokken bij het werk, dat werd er over hem gezegd. Ook de mensen boven hem vonden het beter als hij wat meer afstand zou nemen. Praatjes. Het werk vroeg meer dan het volgen van voorschriften, hij wilde altijd verder, dieper in de zaak. Anders werd het een spelletje en daar deed hij het niet voor. Achter zijn toewijding zat de overtuiging dat hij overal op moest letten, dat hij sneller was dan anderen, beter, scherper. Kris deed zijn werk niet om het nieuws te halen, hij deed het omdat hij het verschil kon maken in de opsporing. Hij liet niet los, de zaak niet en zijn collega’s niet, en dat hield hem gevangen. Elke minuut, elk uur, elke dag was er iets wat belangrijker was dan het voorgaande, dan gisteren of morgen. Door zijn werk lukte het hem niet zich te onttrekken aan het moment. Plannen liepen stuk voordat ze concreet konden worden, in de voortdurende druk van de dag zelf was geen plaats voor de toekomst. Dromen werden onderbroken. Zonder de mogelijkheid ze vast te houden en dichterbij te halen, te reiken naar een andere tijd, werd elke droom steeds kaler tot hij niet meer was dan een vergissing.


    ‘Soms heb ik geen idee wie je bent’, had Denise gezegd. Ze had hun dochtertje bij de hand genomen en was teruggegaan naar haar moeder omdat ze een man wilde die hij nooit zou kunnen zijn. Na negen jaar huwelijk was ze erachter gekomen dat ze hem niet kon veranderen. Dat had hij haar meteen kunnen vertellen als ze het had gevraagd. Hij was slachtoffer van het misverstand waar veel mensen in vastliepen: niet kijken maar projecteren. Dat was dé manier om bewijsmateriaal over het hoofd te zien. Of te verzieken.


    Ondertussen waren ze weg, Denise en Lara, en dat was niet goed. Zoiets zou hij nooit doen. Trouw hield niet op, behalve misschien als je werd verraden, en dat had hij niet gedaan. Hij was niet veranderd, hij was nog steeds dezelfde man. Hij had al haar commentaar en kritiek over zich heen laten komen zonder ertegenin te gaan. Ooit zou het wel ophouden, had hij gedacht. Hij had alleen nooit gedacht dat het op deze manier zou gebeuren. Thuis of op het werk, dat maakte niet uit, je kon elkaar verrot schelden, maar je liet elkaar niet vallen. En je liep niet weg.


    De dienst zat hem in zijn bloed. Hij hield van het team en van de manier waarop ze samen een onderzoek voerden. Deze keer zaten ze in de kleine ruimte om de jongens in de gaten te houden. Een dikke week nu. Kroaten. Op een verdieping in de Kinkerbuurt. Gehuurd. De eigenaar was nagetrokken, een Amsterdamse sjacheraar, rijk geworden in de tijd dat huizen nog goedkoop waren. Tussen 1972 en 1978 had hij een imperium aan pandjes bij elkaar gekocht en nu zat hij op een fortuin. Opknappen deed hij zo min mogelijk, huurders kregen geen garantie. Wie zijn huur betaalde kon rustig blijven zitten, wie niet betaalde kreeg te maken met zijn vriendenclub. Sterke jongens. Het interesseerde de man niet wie er in zijn pandjes zaten zolang ze de boel maar niet sloopten. Zo’n man, die wist niet van Kroaten. Die had van dat hele land nog nooit gehoord.


    Waarom Kroaten? Het leek te wijzen op iets in de onderwereld, een afrekening of een overval, maar de afgeluisterde gesprekken deden iets anders vermoeden. Die dag weer. ‘Maak je geen zorgen, dit gaat iedereen merken.’ Zoiets zei je niet van een eenvoudige moord, daar merkte bijna niemand wat van.


    Ze waren de jongens op het spoor gekomen door informatie uit een andere bron, iemand had het adres van de verdieping genoemd, iemand anders had iets gezegd over een klus, een opdracht. Informanten zaten overal, sommige waren beter dan andere. Het waren lijntjes die soms nergens heen liepen, soms veelbelovend leken en vervolgens verdwenen in een chaos van berichten, en soms leverden ze een link, een doorsteek naar iets anders, naar een dieper niveau waar alle informatie opeens een plek kreeg. Je haalde geen drie Kroaten naar Amsterdam om de kat van de buurvrouw te meppen. Er was iemand die iets speciaals wilde, iets groots, een opdrachtgever. Kris wist dat hij er was, ergens, onzichtbaar, onvindbaar.


    Hij schudde zijn hoofd. Niemand was onvindbaar. Ook deze figuur niet. Negenennegentig procent van het werk was routine. Nazoeken van gegevens, controleren van data, namen, adressen, en alles nog een keer controleren. En nog een keer als het moest. Met eindeloos geduld verzamelden ze informatie, eerst in losse stukjes die niets met elkaar te maken leken te hebben, tot langzaam maar zeker verbanden naar voren kwamen, er een web ontstond en gegevens betekenis kregen. Betekenis was de doorgang naar het volgende niveau, betekenis opende de mogelijkheid om losse data te groeperen en hele groepen gegevens in één keer op hun plaats te laten vallen. Als dat niet gebeurde wisten ze dat ze fout zaten. Zoals die dag. De lijntjes bleken heel ergens anders samen te komen. Ze zaten op een vals spoor en ze konden er niets aan doen. Het was het enige spoor dat ze hadden. Daar kon hij niet tegen.


    Twee weken eerder, vlak voordat de tapkamer operationeel werd, hadden Denise en hij elkaar voor het laatst gezien, ze praatten af en toe. Zij wilde dat, hij ook, al vond zij het makkelijker om van alles te zeggen. Dan luisterde hij, hij begreep niet altijd waarom ze dingen zei, maar hij vond het prettig om haar te horen.


    Hij belde haar en ze voerden een ongemakkelijk gesprek met zinnen die elkaar niet raakten. Hij zei dat hij haar miste, dat was ook zo. Ze hadden geen ruzie, ze hadden verwijdering. Zo heette dat. Zij zei dat ze de rust nog steeds nodig had, harder dan ze had gedacht. Hij zei dat hij Lara miste. Binnenkort was ze jarig, werd ze zes, en kwam hij langs. Zij zei dat ze daarop rekende, Lara was ook zijn dochter. Het ging goed met haar en met Lara, nu ze over alles nadacht. En ze zei dat ze eindelijk aan zichzelf toekwam. Dat was zo belangrijk.


    ‘Had je je niet de hele tijd met mij moeten bemoeien, dan had je tijd zat gehad voor jezelf.’ Foute tekst. Echt een heel foute tekst, maar hij kon zichzelf niet stoppen. Hij meende het, het was zijn waarheid. Hij hoorde zijn eigen stem en de pijn die erin klonk, voor hem, en hij hoorde de klik van de telefoon. Denise had opgehangen.


    Hij dacht niets. Hij dronk niet en hij rookte niet. Hij dacht aan het team, aan de onvoorwaardelijke steun die ze elkaar gaven. Hij had altijd gedacht dat zijn gezin ook een team was, een unit die niet stuk kon. Ieder zichzelf, allemaal anders, maar altijd voor elkaar. Denise was weggelopen, naar haar moeder op IJburg. Niks onvoorwaardelijk. Zijn eigen principes hadden het moeilijk. Elkaar niet afvallen, elkaar geen douw geven. Voor de tweede keer die dag was dat mislukt.


    Langzaam dreven zijn gedachten terug naar het werk, naar de garage die ze nog niet hadden gevonden en naar het ot. De inzet van zo’n team ging buiten alles om, niemand wist wie erin zat. Kris wist niet eens waar ze zaten, of ze in actie kwamen en wanneer. De teamleider diende een verzoek in en kreeg verslag. Met het ot was geen direct contact, nooit. Alles was erop gericht de geheime status van de mensen in het ot te bewaren, zodra hun identiteit bekend was, konden ze niemand meer ongemerkt schaduwen. Zo werkte het. Hij wist het en Wim wist het. Alleen M wist het niet. Zij wist zo min mogelijk, dat was de afspraak, en dat werkte prima. M. Mooie meid, dacht hij. Beetje conservatief. Bij haar zag je nooit een blote navel of de bovenkant van een string. Ze droeg meestal een lange broek, overhemd of ander ruimzittend shirt, riem, gympen, jackje. Gewoon. Ze zag er vaak uit alsof ze zichzelf niet wilde laten zien. Heel anders dan Denise. Denise liet zien wat ze had en ze was direct, eerst de mening dan de mens, anders weet niemand wie je bent. Daar hield hij van, knal, midden in je gezicht, dan wist je het, dan hoefde je nergens naar te raden. Want zo werkte het. Mensen die hun mond dicht hielden, vonden dat je zelf moest begrijpen wat er aan de hand was, zonder dat ze alles hoefden te zeggen. Dan moest hij thuis ook nog de rechercheur uithangen, zeker. Dat deed hij toch wel, omdat hij het niet kon laten. De ander moest er alleen niet op rekenen, dan ging het mis.


    Denise had precies gedaan wat hij van haar verwachtte, sterk en uitgesproken. Door weg te lopen had ze bevestigd wat hij al wist: hij wilde haar niet kwijt. Dat had M niet, die was trager, verborgen, meestal had hij geen idee wat ze dacht of vond. Al moest hij af en toe op zijn handen zitten om van haar af te blijven, want ze was niet lelijk.


    Hij moest om zichzelf lachen. Hij wilde niet eens iets met M en toch dacht hij eraan. Net zo makkelijk. Binnen een team gaf zoiets altijd gelazer, verhoudingen zogen je aandacht weg. Bovendien had M haar eigen sores, gescheiden ouders, vriend die nooit kwam. Soms wist hij te veel van haar.


    Lastig.


    Hij stapte in zijn auto, op de stoel naast hem lag een doos van Wehkamp. Die had hij twee weken geleden al naar het postkantoor zullen brengen voor Denise. Een lichtgroen pak, broek en jasje, zag er niet uit, daar waren ze het tenminste over eens. Dus had ze het aan hem meegegeven.


    ‘Jij komt elke dag in de stad’, had ze gezegd.


    Dat was ook zo. Hij kwam alleen nooit in een postkantoor.
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    NUTTELOOS VERZET


    Ze woonde op een boot. Daar was alle ruimte van haar, elke keer als ze thuiskwam na een dag of een nacht in het taphok was ze dankbaar voor wat ze had. Het voelde als pure luxe en ook dat was betrekkelijk. De boot was in slechte staat. Er zaten lekken in het dak, twee van de zes raamkozijnen waren verrot en de andere vier waren niet veel beter. De schimmel stond langs de plinten. Verven hielp niet meer, de zwarte groeisels kwamen er binnen de kortste keren weer doorheen. Her en der stonden vochtvreters die ze niet vaak genoeg verving. Het badkamertje was er het ergst aan toe, daar leek het vocht van alle kanten te komen. Ze leefde met geurverfrissers, potpourri en lavendel, die waren het sterkst.


    Ze had geld nodig, daar kwam het op neer. De boot was een geweldig bezit, gekregen van haar vader, en ze wilde er nooit meer weg. Ze hield van haar plekje op de Amstel, vrij uitzicht, geen buren boven of onder, de zacht deinende beweging van de oude omgebouwde aak.


    Haar vader had heel goed begrepen hoe belangrijk dat voor haar was. Daarvoor was ze hem dankbaar, maar sinds ze niet meer studeerde was ze zelf verantwoordelijk voor de kosten. De eerste tegenvaller was het groot onderhoud aan de bak, jaren over tijd. Dat had ze laten uitvoeren met een lening en die drukte nu zwaar op haar budget. De crisis had het niet makkelijker gemaakt, ze leefde van het ene tekort naar het andere. Zolang de boot niet zonk, was er niets ernstigs aan de hand, dat hield ze zichzelf voor. Ondertussen werd het achterstallig onderhoud groter.


    Dat ze ooit voor de recherche zou werken, was wel het laatste wat ze had verwacht. Een paar jaar geleden werd ze benaderd door Kris, ze zochten een nieuwe vertaler. Emma had haar lachen met moeite kunnen bedwingen, pas na een paar gesprekken was ze aan het idee gaan wennen en begon ze naar hem te luisteren. Kris was een oprechte man, zonder trucjes, ook al was hij een beetje vreemd. Hij was te nadrukkelijk, te overtuigd, met allerlei meningen die zij helemaal niet had. Hij was bijna tien jaar ouder dan zij en hij wist heel veel dingen zeker. Veel te zeker. In het begin vond ze hem bijna onbetrouwbaar, zo zeker was hij van zichzelf.


    Toch was ze uiteindelijk meegegaan om Wim te ontmoeten, zijn maat en de rustige van de twee. Kris deed het woord, Wim zei de dingen die ertoe deden, samen haalden ze haar over om freelance voor de dienst te vertalen. Ze was gescreend, dat wist ze. Haar vrienden en kennissen waren bekeken, onderzocht. Sinds ze voor de dienst werkte, wist ze dat zo’n screening niet heel diep ging. Er werd gekeken of ze nooit iets raars had gedaan, of ze geen strafblad had of verkeerde vrienden. Ze had ook een geheimhoudingsverklaring moeten tekenen en daar had ze nog zeker een week over nagedacht. Die ene handtekening leek het gewicht van de verklaring niet te kunnen dragen. Wilde ze echt verklaren dat ze verplicht was alle bijzonderheden die op welke manier dan ook verband hielden met de activiteiten van haar werkgever geheim te houden? Wilde zij zich verplichten tot strikte geheimhouding tegenover onbevoegden? Onbevoegd? Dat was iedereen die zij kende: haar familie, haar vrienden en vriendinnen. Strikte geheimhouding. Vooral dat woord ‘strikt’ zat haar dwars.


    Wim en Kris hadden niet aangedrongen, ze hadden haar de tijd gegund. Op geen enkele manier pretendeerden ze dat zo’n verklaring eigenlijk maar weinig voorstelde, dat ze zich er geen zorgen over moest maken. Integendeel, ze waren serieus en stil en ze wachten rustig tot ze tekende.


    Eerst deed ze alleen opnames, bandjes die ze afluisterde en vertaalde, de vertaling leverde ze uitgetypt via de e-mail in. Later waren er ook gespreksverslagen. Na ruim een jaar werd haar gevraagd te tolken bij verhoren en later ook in een tapkamer, zodat de rechercheurs meteen wisten wat er werd gezegd. De rest van het team kende ze nauwelijks, alleen van gezicht.


    Ze koesterde het werk, hoe onhandig de werktijden ook waren. Het was inkomen, sinds ze er werkte waren er alleen maar meer opdrachten gekomen. Voldoende om alle kosten te betalen, te leven, af en toe uit te gaan en iets te sparen. Zo kon ze een plan maken. Eerst moest het dak. Daarvoor had ze nu bijna genoeg, voor het najaar begon wilde ze er een nieuwe bekleding op hebben. Ze had al iemand gebeld om ernaar te kijken, over een week of twee zou hij komen, de afspraak stond. En ze wilde weer naar Kroatië, naar het land waar alles anders was, waar ze geen last had van financiën en verantwoordelijkheden. Daar kon ze haar eigen ingetogen manier vergeten, loslaten. Hier was ze een nuchter type, niet verlegen, eerder afwachtend. Ze wilde niet toegeven aan de eerste indruk, gehaaste keuzes pakten meestal verkeerd uit. Dacht ze. Totdat ze de eerste keer op vakantie in Dubrovnik was en daar mannen leerde kennen die met al hun aanstellerij de mooiste emoties bij haar hadden ontketend. Lachen had ze altijd al gekund, de slappe lach met vriendinnen vond ze heerlijk, en lange tijd was die slappe lach het vrolijkste dat ze kende. Goran en daarna Pavo en sinds een anderhalf jaar Matej veegden dat plezier opzij en openden een levenslach die direct vanuit haar hart leek te komen. Ze ging twee keer, soms drie keer per jaar en elke keer beloofde Matej dat hij naar Nederland zou komen, zodra het kon, zodra hij tijd had. Belofte na belofte.


    Hij kwam niet. De eerste keer was ze hevig teleurgesteld geweest, de tweede keer was nog erger, die had ze verdrongen. De derde keer was een bevestiging van een kant van zijn karakter die ze pas op afstand leerde kennen. Zijn passie en intense levenslust zag ze nu op een andere manier. Zijn zaken in Kroatië gingen goed, hij had het altijd druk, andere dingen te doen. Dus stapte ze in het vliegtuig terug en tegen de tijd dat ze in Nederland weer uitstapte, waren de ervaringen alweer op weg om herinneringen te worden. De grote emotie was achtergebleven. Hier genoot ze van de koelte, de zachte lucht en haar eigen nuchterheid, ook al duurde het altijd een paar dagen voordat ze de hitte van het Slavische vuur niet meer in zich voelde. Matej stuurde sms’jes, mailde foto’s, digitale kaarten met maffe teksten en muziekjes. Daarmee hield hij de herinnering levend, niet veel meer dan dat, als ze eerlijk was.


    Ze bewoog door haar woning zonder erbij na te denken, alles was er zo vertrouwd dat ze niet eens hoefde te kijken waar ze liep. Ze kon over andere dingen nadenken terwijl ze deed wat er in huis moest gebeuren: de was, de strijk, stofzuigen, de wc, plannen voor het weekend, schelden op de stinkende afvoer, zweten van het werk en rillen van vermoeidheid.


    In de hoek van de woonkamer stond een klein bureautje met haar computer, een goedkope kloon. Ze liet hem altijd aan staan, mensen die hun apparatuur de hele tijd uitzetten en dan weer moesten opstarten begreep ze niet. Dat kostte alleen maar tijd. Alleen als het ding vastliep deed ze een herstart, anders niet.


    Ze checkte haar sms, er was maar één belangrijk bericht: vanavond meidenavond met Karin, Renate, Judith en Sas, om acht uur in de stad. Eten, drinken en dansen. Renate had een nieuw restaurant uitgezocht. Haar antwoord was kort: ‘yes!’ De meidenavond was verplicht. Geen enkel excuus werd geaccepteerd. Ze genoot al bij voorbaat. Via een linkje op de computer klikte ze naar een videoplayer en opende een bestandje. Even later keek ze naar een opname van haar eigen loopplank. Boven de voordeur hing een webcam, zodat zij van achter haar computer kon zien wie er voor de deur stond, als ze dat wilde. Ze maakte er nauwelijks gebruik van. De bediening zat weggestopt in het draadloze netwerk, ze moest altijd door allerlei menuutjes klikken om bij de beelden te komen. Via een aparte app kon ze die beelden ook op haar mobieltje bekijken als het moest. Het was voor de veiligheid, haar woonboot was fantastisch, maar wel een beetje uit het zicht. Bij een boot een paar honderd meter verderop was een keer iemand binnengedrongen en sindsdien had ze extra maatregelen genomen. De webcam was er een van. Ook daarom stond haar computer altijd aan, dan konden de beelden worden opgenomen. Zo fungeerde het als een soort antwoordapparaat; als er iemand aan de deur kwam terwijl zij er niet was, kon ze dat later terugzien. Haar vriendinnen wisten ervan en reageerden er soms op. Ze liet de opname versneld afspelen. Een jonge vrouw kwam de loopplank op. Renate. Ze leunde naar voren en belde aan. Keek naar de deur. Keek achterom. Weer naar de deur, leunde opzij, waarschijnlijk om door het raam te kijken. Even later verscheen Renate weer in beeld, ze keek omhoog, recht in het cameraatje, en stak haar tong uit. Zwaaide. Daarna draaide ze zich om en liep de loopplank weer af, naar de stoep. Emma klikte het beeld weg en stond op om de voicemail af te luisteren. Door haar geheime werk werd het controleren van berichten steeds belangrijker.


    Het eerste bericht was van haar moeder. Of ze nog kwam het komende weekend en waar ze in vredesnaam was want ze leek wel van de aardbodem verdwenen. Haar broer klaagde er ook al over.


    ‘Volgens Eric heb je een nieuwe vriend en ben je van die Bosniër af.’ Het kleinerende toontje dat haar moeder altijd gebruikte als ze het over Matej had deed pijn, iedere keer weer. Alsof zij wist wat liefde was of wat het moest zijn. De seksloze relatie van haar ouders had jaren geduurd voordat ze uit elkaar gingen. Haar moeder begreep niets van haar liefde voor de Balkan. Ze deed er ook geen enkele moeite toe, ze vond het allemaal onbetrouwbare figuren. ‘Hun wenkbrauwen zijn te donker en te dik’, zei ze. Zolang Emma ermee dweepte was ze in de ogen van haar moeder nauwelijks beter.


    Met een nijdig gebaar drukte ze het bericht weg en wachtte op het volgende.


    … Tweede nieuwe bericht …


    ‘Hé, kleintje!’ Zijn stem klonk vet, lui en lekker. Als hij zich op zijn gemak voelde klonk hij altijd zo. Uitgerekt, genietend van alles. De Bosniër, zoals haar moeder hem noemde, was thuis bij zijn ouders en daar werd hij tot in zijn tenen verwend. Dat gebeurde daar altijd. Zijn ouders deden er ook alles aan om hem daar te houden. Ze wist het, ze was er geweest. Zijn familie was vrolijk, ze leken altijd pret te hebben. Er werd gelachen en geplaagd. Niet alles kon ze volgen, soms barstten ze in lachen uit en begreep ze het echt niet. Om haar verbaasde reactie moesten ze dan nog harder lachen. Dat begreep ze wel, het was een soort leedvermaak waar ze dol op waren. Hij had gezegd dat hij misschien binnenkort zou komen. Misschien. Voor de zoveelste keer. Ze rekende er allang niet meer op.


    ‘Het gaat niet lukken, te veel te doen hier. Mooie zaken en dan kan ik hier niet zomaar weglopen, weet je …’


    Natuurlijk wist ze dat. Ze ging zelf wel naar hem toe, dan wist ze tenminste zeker dat ze hem zou zien. Dat was haar plan. Eén laatste keer waarschijnlijk, want zo wilde ze niet doorgaan. Ze zou gaan om afscheid te nemen. Zo ver was ze al, rationeel.


    De rest van het bericht was niet meer interessant. Hij kon niet komen, misschien in het najaar. Uitstel, altijd uitstel. Dat hoefde ze niet te horen. Behalve de laatste vier woorden.


    ‘Ik hou van je.’


    Zoals hij dat zei, daar kon ze weer dagen mee vooruit, dan dacht ze niet meer aan afscheid.


    Aan de muur hing een groot televisiescherm. ‘Welkom H. van Drie’ was erop te lezen. Hij voelde zich altijd beledigd door de onpersoonlijke vriendelijkheid van zo’n bericht, gekleineerd zelfs. Het was de suggestie van interesse gegenereerd door een computerprogramma en een linkje naar het televisietoestel in zijn kamer. Misschien waren er mensen die dat juist op prijs stelden, Van Drie in elk geval niet.


    Hij pakte zijn koffertje uit, de inhoud verdween op een plank in de kast, zijn toiletspullen zette hij in de badkamer. Hij deed het licht uit en schakelde de tv naar cnn. Nieuws. Het laatste nieuws. Ieder uur kon er iets gebeurd zijn, dat wilde hij weten. Radio, televisie, mobiel internet via een smartphone die hij speciaal daarvoor had. Met dat toestel belde hij nooit en hij werd er nooit op gebeld, het zat vol nieuwsapps waarmee hij op de hoogte kon blijven, waar hij ook was. Nederland, Europa, Midden-Oosten, India en Pakistan, China, Noord-Amerika. Meestal in die volgorde. Het was een verslaving, dat wist hij, het was een behoefte waar hij voortdurend aan moest voldoen. Maar het was ook belangrijk, veranderende verhoudingen konden zijn werk direct beïnvloeden. Onderhandelingen hingen soms op details, gevoelens en indrukken. Nieuws was de thermometer van zijn klanten, het continue cardiogram van zijn wereld.


    Hij deed de gordijnen dicht, door een klein kiertje scheen nog een beetje licht, net voldoende om de contouren van de kamer zichtbaar te houden. Van Drie trok zijn kleren uit en ging op bed liggen. Slapen deed hij wanneer het kon, en nu had hij een paar uur. De komende dagen en nachten had hij een druk en onoverzichtelijk programma. In zijn werk was een goede conditie een voorwaarde, hij was veel op pad, vaak ook ’snachts. Hij was fit, zijn lichaam was sterk en snel, daar zorgde hij voor. Sinds zijn laatste actie bij clandestiene operaties had hij nooit meer een wapen bij zich gehad. Geen mes, geen koord, zelfs niet iets wat op een wapen leek. Zijn handen waren elegant, zijn huid was zacht. Eens in de drie weken ging hij naar de kapper, waar hij ook was, zijn haar zat altijd hetzelfde. Kort. Zijn bakkebaarden leken al jaren lang precies dezelfde lengte te hebben. Het enige wat veranderde was een klein beetje grijs dat door het donkerblond heen begon te schijnen. Het beeld van Hans van Drie was constant, geen grote veranderingen, dat vestigde de aandacht maar op hem.


    Hij belde naar de desk en vroeg of hij de volgende ochtend iets uit de hotelkluis zou kunnen halen in de beveiligde ruimte in het souterrain.


    ‘Rond half tien? Kan dat?’


    Natuurlijk kon dat.


    ‘En ik heb een smoking nodig’, zei hij.


    ‘Zal ik iemand langs sturen, meneer?’


    Dat was het prettige van een goed hotel. Als hij iets wilde, hoefde hij het maar te vragen. Elke wens die hij had was terecht, niets was overdreven. Het was het gemak van voldoende geld, daarvan was hij zich bewust.


    Hij zapte door de kanalen. cnn, bbc World, rtl. Laatste nieuws: Schrik in de stad. Paniek tijdens een ceremonie, tientallen mensen gevallen, in de verdrukking. Veel gewonden. Acht mensen in het ziekenhuis. Twee mannen opgepakt.


    Elke dag gebeurde er wel iets waardoor de angst van mensen werd gevoed, maar het was niet genoeg. Het was bij lange na niet genoeg.


    Meidenavond was laat en luidruchtig. Praten, aan elkaar hangen, gillen van het lachen en lak hebben aan alles. Veel wijn en daarna dansen. Keiharde muziek. Emma genoot van haar vriendinnen en van de ongegeneerde uitspatting. Karin was ervan overtuigd dat Emma een relatie had met een getrouwde man, een bekend iemand, en dat ze daarom zo geheimzinnig deed. Want over Matej waren haar vriendinnen het allang eens.


    ‘Die vent van jou die komt helemaal nooit. Wanneer begrijp je dat nou eens?’ zei Renate. ‘Hij heeft al geld, auto’s, huizen, weet ik veel, daar in Dubro. Wat zou zo’n man hier nog zoeken? Bij jou? Vrouwtje in Nederland. Wake up, oké!’


    ‘Jij hebt helemaal geen relatie. Jij hebt drie weken per jaar een scharrel hier heel ver vandaan en voor de rest ben je net zo single als ik.’ Karin keek haar uitdagend aan.


    Voor zichzelf had Emma het nooit zo gezegd, maar de woorden van Karin klonken onmiddellijk vertrouwd. Zo was het. Hier had ze haar familie en vriendinnen en haar werk, mannen hield ze op afstand omdat ze een relatie had, zogenaamd. Als ze eerlijk was, net zo eerlijk als Karin, dan was ze inderdaad single. Maar niet alleen. Dat was misschien het verschil.


    ‘Net als jij!’ gilde ze over de muziek heen. Het was een bevrijdende en tegelijk beangstigende gedachte die ze alleen te midden van de herrie durfde toe te geven. Straks, in de stilte van haar boot, zouden de dromen weer terugkomen. Ook dat wist ze. Maar dat was straks, nu waren ze samen en ze waren los.


    Ze kenden elkaar van de middelbare school en met zijn vijven waren ze onaantastbaar. Daarom waren ze ongeremd. Zeggen wat je denkt en het niet erg vinden, daar hadden ze elkaar voor nodig. Emma ook, net zo hard. De sessies in het hok met Wim en Kris waren vermoeiend. Altijd moest alles onder controle zijn, ze moesten voorzichtig bewegen anders raakten ze elkaar voortdurend aan. Waarschijnlijk werkte zij nauwer met mannen samen dan haar vriendinnen. Niets bleef verborgen in die kamer. Van haar ook niet, daarover maakte ze zich geen illusies. Het hoorde erbij.


    Afluisteren had iets met haar gedaan wat ze niet had verwacht. Het geheim van het werk, het feit dat ze een deel van haar leven moest verbergen, viel haar mee. Waar ze het meest tegen op had gezien, deed ze nu met plezier. Het werk creëerde een onverwacht tegenwicht voor de openbaarheid van sms, Twitter, Facebook, ping en alle andere manieren waarop ze elkaar van iedere scheet en halve gedachte op de hoogte hielden. Het was alsof ze een intimiteit terugvond, daar waar ze die nooit zou hebben gezocht. Elke dag in de tapkamer begon ze meer van het geheim te houden, ze begon erop te rekenen.


    Soms miste ze de jongens. Haar jongens. Aan de muur in de tapkamer hingen foto’s van ze, opnames van veraf en van dichtbij, met zijn drieën en elk afzonderlijk. Portretten en groepsfoto’s. Ze kon er minutenlang naar kijken, dan vroeg ze zich af hoe het met ze zou zijn, wat ze aan het doen waren, waar, met wie. Op de dagen dat ze niet werkte, miste ze het luisteren. Ze was ervan gaan houden; zonder dat ze er erg in had, was het een deel van haar geworden. De koptelefoon op, de grote zachte schelpen over haar oren, weggedoken in een wereld van geluid, verborgen achter een wand van elektronica, draden, ruisfilters en equalizers luisterde ze naar mannen die zij niet kende en die haar niet kenden. Soms hoorde ze kleine geluiden die ze niet doorgaf. Als een van de mannen een wind liet en de anderen erom lachten, flauwe opmerkingen maakten, dan hoorden Wim en Kris het wel, zachtjes, via de speakers. Ze begrepen het ook wel zonder vertaling. ‘Laat een wind. Gelach.’ Verder vertaalde ze alles, ook de persoonlijke grappen. ‘Moet ik je van achteren even dichtstoppen? Hoezo? Mag je bij je vriendin niet meer? Gelach.’ Dan deed ze haar werk, en tegelijkertijd was ze bij haar mannen, haar jongens, zo voelde dat. lk, ac en sr.


    De meedogenloze hartslag van de dj joeg haar steeds verder door haar gedachten. Ze was er en ze was er niet. Sinds dat stomme bericht op de voicemail zat Matej in haar hoofd. De man die alles wilde als ze bij hem was en die niets meer wilde zodra ze was vertrokken. Het voelde verkeerd, het verschil was te groot. Misschien had haar moeder toch gelijk. Die gedachte stopte haar. Het moest niet nog gekker worden, haar moeder had geen gelijk. Ze mocht geen gelijk hebben, haar moeder dacht vanuit een vooroordeel en vooroordelen mogen niet kloppen.


    Nutteloos verzet, een achterhoedegevecht, ze wist het en voelde het. Dat soort gedachten kun je niet straffeloos hebben. Matej was een lieve jongen en hij zat tot over zijn oren vol passie, precies het soort emotionele energie waar iedereen naar op zoek leek, en ze hield van hem, daar was ze van overtuigd. Overtuigd. Het woord alleen al. Overtuigd was je van andere dingen, dat je het gas had uitgedaan of de deur op slot. Niet van liefde.


    Midden in de nacht liep ze door de stad, alleen, op zoek naar vervoer, op zoek naar haar gedachten. Had ze nu een beslissing genomen over Matej of niet? Was het tijd om de droom af te sluiten? Liep ze naar iets toe of liep ze van iets weg? Dat hing ervan af vanuit welk punt ze het bekeek. Haar droom. Dat was het. Hij was haar droom, zij was niet zijn droom. Wakker worden. Wilde ze dat? Ze wilde nog één keer daarnaartoe. Dat wilde ze. Haar lijf hunkerde ernaar, en met de hunkering kwam de twijfel.


    Thuis zette ze de televisie aan en startte haar computer. Ze checkte haar e-mail, vier berichten die tot morgen konden wachten, twee van Facebook. Ze klikte op de link en las de reacties van ene Joost op een posting van Hans en van Tina op een foto van zichzelf. Waar ging het over? Ze klikte door naar haar startpagina, tientallen berichten van mensen, ze had achtenzeventig vrienden, de meeste kende ze niet eens. Vrienden.


    Alles draaide in haar hoofd, het was te laat geworden. Ze kroop in bed en viel onmiddellijk in slaap. Diep. Heel ver weg. Tot de telefoon ging. Half vier. Ze graaide naar haar mobiel, liet hem bijna vallen. Half overeind in bed, leunend op een elleboog, ogen nog dicht.


    ‘Maak ik je wakker, Pop?’


    Ze kreunde. Kris.


    ‘Ze zijn er weer.’


    ‘En doen ze ook wat? Is er iets aan de hand?’


    ‘Dat kun jij alleen verstaan.’


    Ze zuchtte. ‘Ik wil niet opstaan voor een crimineel.’


    ‘Jij hebt piket.’


    ‘Ik heb altijd piket.’
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    VOLG HET PLAN


    Het was te vroeg. Kris en Wim waren allebei vrolijk, opgeruimd, ze hadden er zin in. Na de avond in de club was Emma er nog niet helemaal bij. De dag was nog niet eens begonnen.


    ‘Was het leuk?’ vroeg Kris.


    ‘Erg leuk.’ Ze had al geantwoord voordat de vraag tot haar doordrong. Wat vroeg hij eigenlijk? Was het leuk? Ze had hem niet verteld dat ze uit zou gaan. ‘Was wat leuk?’ vroeg ze.


    Kris keek haar glazig aan, een blik die ze eerder bij hem had gezien als hem iets werd gevraagd waar hij geen antwoord op wilde geven. Zo’n blik.


    ‘Gewoon’, zei hij. ‘Je ziet eruit alsof je door een tram bent aangereden.’


    ‘O, dank je.’


    Wim lachte.


    ‘En meestal betekent dat te veel drank en te weinig slaap. Daarom, was het leuk? Ik mag toch hopen van wel.’


    De opmerking van Kris zat haar dwars. Zijn verklaring klopte, dat had ze even later in de spiegel gezien. Toch zat het haar niet lekker, het was de manier waarop hij het had gezegd, te snel, te glad. Het had bijna professioneel geklonken en het bleef malen in haar hoofd, tot haar gedachten werden overspoeld door het dagelijkse gedoe van de mannen.


    Kris belde en mailde met anderen in het team. Hij wond zich op over de trage voortgang, over het uitblijven van informatie. Zijn stem klonk steeds luider. ‘Hoe hard moet ik vloeken voordat iemand die stomme garage vindt?’ vroeg hij uiteindelijk aan iemand, zij wist niet aan wie, maar ze voelde de frustratie net zo hard. Hij verbrak de verbinding, legde zijn telefoon op het werkblad, sloeg zijn armen over elkaar en staarde met een donkere blik naar de muur. Luisterde naar de stemmen die ze vertaalde.


    Na een paar uur zag ze scheel van de zinloze gesprekken, de jongens hadden overal last van, van hun knieën en van hun moeders, van gebrek aan seks en van te veel alcohol. Af en toe kreeg ze bijna medelijden met ze. Het waren gewoon jongens, mannen, als ze dat al waren. Emma kende het soort, smachtende mannen met een overdosis drama en trots, opvliegende karakters, snel geëmotioneerd. lk was het agressieve type, de Slavische vergelder, poeslief tegen zijn vrienden, snoeihard tegen zijn vijanden. sr was de man op de achtergrond, zwijgzaam waardoor hij redelijk leek, soms. ac was de goeierd, altijd vluchtend in dromen, ideeën en plannen. Zo’n jongen die meedeed om iets goed te maken, al wist hij zelf allang niet meer wat.


    Daar was ze ooit voor gevallen, dat verdwaalde, allesomvattende optimisme. Als ze ac hoorde praten, wist ze precies wat hij bedoelde. Het was alsof het Slavische leven groter was, meer betekende. Woorden bleven nooit op zich, ze waren vaak de voorbode van actie. Ruzie betekende vechten. Als iemand je beledigde, werd er geslagen. Als ze van je hielden, gingen ze dwars door alles heen. En ze konden geweldig zeuren en klagen. Als ze niets te doen hadden en zich verveelden, werden ze ontevreden, als kleine kinderen. Het was om gek van te worden. Ze wilde net haar koptelefoon afzetten, na bijna acht uur luisteren, het liep tegen de middag, toen het begon. De informatie van de vorige dag was nog niet afgehandeld, de garage was niet gevonden en de mislukte geldoverdracht moest een vervolg krijgen. De jongens zaten te wachten op geld. Plotseling zaten ze er middenin, ze hadden het niet meer over vrouwen of drank.


    lk: Heb je het nummer?


    ac: Wie? Ik?


    lk: Nee, eikel.


    … [stilte] …


    lk: Ik bel hem wel. Geen probleem. Ik doe het zo.


    … [gestommel] …


    sr: Ik weet het niet.


    lk: Wat weet je niet?


    sr: Volgens mij moeten we voorzichtig zijn.


    ac: Hij heeft niet betaald. Niks. Hij was er niet eens.


    lk: Hij moet betalen.


    … [gestommel] …


    sr: Oké, ik doe het wel.


    sr toetste het nummer in op zijn mobiel en er werd opgenomen.


    Onbekend: Hallo.


    sr: We moeten elkaar spreken.


    … [stilte] …


    Onbekend: Hoe komt u aan dit nummer?


    sr: Dat is niet belangrijk. Waar het om gaat is …


    … [verbinding wordt verbroken] …


    … [vloeken] …


    ac: En? Wat zei hij? Wat zei hij?


    sr: Niks.


    ac: Bel hem dan nog een keer!


    sr: Wat denk je?


    lk: Doen. Nog een keer bellen.


    … [stilte, geluid van toetsen] …


    ac: En? En?


    sr: Niks. Hij heeft ’m uitgezet.


    … [gestamp, gevloek, deur slaat, iemand gaat weg] …


    lk: Shit.


    Kris had zijn eigen mobiel aan zijn oor, contact met centrale. ‘Hebben we het nummer? Het nummer? Hebben we het nummer?’ vroeg hij. Hij kreeg geen antwoord. ‘Het nummer? Met wie belt hij?’


    Met zijn drieën luisterden ze naar de plotselinge stilte. Kris keek naar de luidsprekers aan de muur alsof hij verwachtte dat er zomaar hele zinnen uit konden vallen. Emma klemde de koptelefoon over haar oren.


    ‘Nog meer gestamp, nog meer gevloek. Er gaat nog iemand weg.’


    Een voor een verlieten de mannen de verdieping, ze hoorden voetstappen, deuren. Emma herkende elk geluid. Een zachte stap was meestal in de achterkamer, daar lag een kleed, een krakende stap was in de gang, houten vloer, een zachte klik was de wc-deur, een harde was de voordeur, een doffe was de deur van de ijskast. Even later waren ze alle drie weg. Gespot door de camera. Uitgelogd.


    ‘Drie op straat’, zei Wim.


    ‘Wat was dat?’ vroeg Kris. ‘Wat hebben we hier net gehoord?’ De hele consternatie van de vorige dag was vergeten. De garage en wat daar wel of niet was opgeslagen, leek opeens niet meer belangrijk. Met wie had sr gebeld?


    ‘Dat was een nummer dat niet gebeld mocht worden’, zei Wim. ‘Die man die opnam wilde niet gebeld worden. Daar ging iets niet goed.’


    ‘Was het hun contact? Was het de opdrachtgever?’


    ‘Of was het een code? Was het gesprek een code? Betekende het iets anders?’


    ‘Nee’, zei Kris. ‘Dat was hem.’


    Plotseling was de opdrachtgever bereikt. Als door een kortsluiting in het gsm-net was zijn stem bij hen de kamer in gestuurd. Helder en kort.


    ‘Hebben we het opgenomen?’


    Wim knikte. Hij controleerde de apparatuur. ‘Elke trilling ervan’, zei hij.


    Ze hadden een stem. Zeven woorden. Het was niet veel, maar het was een bewijs dat de man bestond. Keihard bewijs. Ze hadden gehandeld volgens de procedures en razendsnel geschakeld tussen hun post en de centrale. Zonder resultaat. Het gesprek had niet lang genoeg geduurd om de telefoon te kunnen traceren. De ontvanger kon overal zitten, misschien was hij niet eens in het land. Het nummer hadden ze wel, dat was het eenvoudigste. De vraag was of dat nummer zou leiden tot een naam of een adres. Zwijgend wachtten ze op antwoord van de centrale, meestal duurde het maar een paar minuten. De mannen gebruikten bijna allemaal prepaidtelefoons. Nu ook weer. Het nummer leverde geen naam op, geen identiteit.


    Kris vloekte. ‘Sorry’, zei hij.


    ‘Van mij mag je’, zei Emma, ze had één helft van haar koptelefoon naar achteren geduwd zodat ze Wim en Kris beter kon verstaan. De andere hield ze over haar linkeroor om eventuele geluiden in het huis ernaast te kunnen opvangen. Alsof haar oren gescheiden circuits in haar hoofd bedienden. Ze moest lachen om haar eigen gedachte, het beeld van de tolk, niet als doorgeefluik, maar als dubbele persoon.


    ‘Hij stelde in elk geval wel de juiste vraag’, zei Wim. ‘Hoe kwamen die mannen hier aan zijn nummer?’


    ‘Via Skype, gisteren.’


    ‘Dat is verplaatsing van de vraag. Met wie skypete hij en hoe kwam die aan het nummer?’ De vragen bleven in de lucht hangen.


    ‘Als ze dat nummer al die tijd al hadden, hadden ze hem veel eerder kunnen bellen’, zei Wim. ‘Waarom hebben wij dat dan niet gehoord?’


    ‘Omdat ze het nog nooit nodig vonden hem te bellen.’


    Zo draaiden ze in een cirkel rond. Emma zat nog steeds met één kant van de koptelefoon over haar linkeroor en hoorde de stilte van de verdieping ernaast. Via haar rechteroor hoorde ze Wim en Kris en de handelingen in hun eigen ruimte. Schuivende stoelen, kuchen, praten. Soms leek het geluid over te lopen van de ene kant naar de andere.


    Of niet? Wat hoorde ze?


    ‘Ssst’, zei ze. Hand omhoog. Koptelefoon helemaal op. Ogen dicht. ‘Horen jullie dat?’ Krakend hout, heel zachtjes.


    ‘Dat is de vloer’, zei ze.


    Wim knikte. ‘In de achterkamer.’


    ‘Daar loopt iemand.’


    ‘Kan niet’, zei Kris. ‘Drie op straat. Hebben we net gezien. Er is daar niemand meer.’


    ‘Stil.’ Emma reikte voor hem langs en draaide alle microfoons volledig open.


    Door de speakers hoorden ze krakend hout.


    ‘Waarom hebben we daar geen cam?’ zei Kris. ‘Waarom hangt daar geen oog? Ik wil kunnen zien wie daar zit en wie daar loopt. Ik wil kunnen zien welk nummer die lui op hun mobiel intoetsen of op de computer. Ik wil hun afgekloven nagels kunnen zien. Alles.’ Het was een weerkerende klacht. Microfoons mochten, afluisteren mocht, camera’s mochten niet. Uitgesloten. De ene camera op straat was alles wat ze kregen.


    Ze luisterden.


    ‘Gaat daar iemand naar de trap?’ vroeg Wim, zo zacht, je moest kunnen liplezen om het te horen.


    Emma schudde haar hoofd. Luisterde. Weer de krakende vloer. Iets verder nu.


    ‘In de gang’, zei Emma.


    ‘Wc?’


    Dat kon. Bij de wc klonk het hout iets kaler, verder naar de keuken zaten nog een paar krakende planken, in de keuken lagen tegels. Heel ander geluid. Ze hoorde de houten vloerdelen piepen. Opeens stond ze op, koptelefoon nog op haar hoofd, draaide zich naar de plattegrond van het appartement die aan de muur hing. Ze wees naar een plek in de gang tussen de wc en de keuken.


    ‘Hij is hier’, fluisterde ze. Met ieder piepje en kraakje schoof haar vinger verder over de plattegrond.


    ‘Dat kan niet, dat kan niet, dat kan niet!’ zei Kris. Ondertussen greep hij zijn mobiel. Hij belde de centrale. ‘Vierde persoon aanwezig. Onbekend.’ Hij verbrak de verbinding en de stilte keerde weer.


    ‘Fuck, wat loopt die gast zachtjes’, zei Wim. Ook hij had zijn ogen dicht. Nog een kraakje, daarna stilte.


    ‘In de keuken.’


    Ze keken elkaar aan en luisterden. Langzaam, vertraagd klonk een langgerekte, kreunende piep. Heel zachtjes, ver weg. Het was een piep die ze nog niet eerder hadden gehoord.


    ‘Deur?’


    ‘Kan niet. Kast?’


    ‘Balkondeur?’


    ‘Dan moet ik hem kunnen zien.’ Kris rende het hok uit, door de gang naar achteren. Ze hoorden een deur opengaan. Stilte. Deur weer dicht. Nog geen tien seconden later was hij weer terug. ‘Niets. Niemand op het balkon.’


    Weer de piep, nog zachter nu. Kreun.


    Emma staarde naar de plattegrond.


    ‘Hier’, zei ze. ‘Hier is dat geluid.’ Ze wees naar een punt in de keuken. ‘Ik weet het zeker. Iets verderop is de ijskast. Die kennen we. Daarnaast is de gootsteen, kastjes eronder, kennen we ook. Dit geluid is dichterbij. Hier. Hier moet het zijn. Wat is hier?’ Haar vinger duwde bijna een gat in het papier, met zijn drieën staarden ze naar de plek.


    ‘Daar is een muur’, zei Wim.


    De piep hield op.


    Klik.


    ‘Als dat een muur is, ben ik een vent’, zei Emma. Ze tikte met haar vinger tegen de plattegrond. ‘Daar zit een deur. En die deur gaat ergens naartoe. Ergens waar wij geen oren hebben.’


    ‘Dat geloof ik niet’, zei Kris.


    Emma wees op de speaker die aan de muur hing. ‘Je hebt het zelf gehoord’, zei ze. ‘Het geluid kwam daaruit. Als we niet geloven wat we hier horen, wat doen we hier dan? We geloven wat er uit de speaker komt.’


    Zo was het, en ze waren woedend. Een vierde man betekende dat ze iets hadden gemist. Iets cruciaals. Het was weer een fout in de observatie, een gat in de dekking, een lek in hun begrip en een dreun voor hun ego’s. De garage was tot daaraantoe, maar dat er iemand op de verdieping aanwezig was die nog nooit was gezien, was een keiharde fout. Iemand had zijn werk niet goed gedaan en dat riep vragen op. Vragen die ze stelden aan iedereen die ze per telefoon, sms en e-mail konden bereiken. Hun onzekerheid knetterde over de umts-frequenties. Het gat moest zo snel mogelijk worden gedicht. Ze wilden informatie. Nu. Sneller. Het was paniek vermomd als hectische activiteit.


    Hij lag in bad, tot zijn kin in de verzachtende badproducten. Het warme water om hem heen. Hij wilde ervan genieten, maar het lukte niet. Op de rand van het bad lag een mobiele telefoon, na het laatste gesprek had hij hem uitgeschakeld. De telefoon was niet naar hem te traceren, dat wist hij. Hij had hem door iemand anders laten kopen. Een jongen die hij niet kende had er honderd euro mee verdiend. Kwartiertje werk. Hij had de jongen voldoende geld meegegeven om in de telefoonwinkel een prepaidtoestel te kopen plus tegoed. Als er al een naam aan het toestel kon worden gekoppeld, dan was het de naam van die jongen. Niet die van hem. Niemand kende het nummer ervan, hij gebruikte het toestel alleen om één andere persoon mee te bereiken en dat zo min mogelijk. Hij keek naar de betegelde muur van de badkamer. Iemand had een gat in zijn verdediging geslagen en dit telefoonnummer achterhaald. Dat mocht niet. Zijn nummerweergave stond uit, zijn nummer zou onzichtbaar moeten zijn voor de ontvanger van het gesprek, en toch was het gevonden. Hij had de contactpersoon twee keer gebeld, meer niet, met die telefoon, en nu belden ze hem. Dat kon alleen als zij iemand hadden die de blokkering van zijn nummerweergave ongedaan kon maken.


    Alles kan, dacht hij, maar als ze dat kunnen, weet ik niet wat ze nog meer kunnen. Onvindbaarheid was cruciaal. Zelfs al begreep hij dat ze contact met hem zochten, het was niet de bedoeling dat ze dat konden. Niet via de telefoon. Die onbereikbaarheid was de enige manier om het geweld op afstand te houden, waar het hoorde. Hij was niet tegen geweld, integendeel, hij was er een groot voorstander van. Hard ingrijpen was soms nodig, er waren mensen die het leven niet verdienden, dat wist hij uit eigen ervaring. Daarom deed hij wat hij deed, opdrachten geven, contacten leggen, faciliteren, mogelijk maken, en dat kon alleen zolang niemand hem kende. Zijn geheime status was nog nooit doorbroken. Een telefoonnummer was nog geen naam, maar het kwam te dichtbij. Hij dacht na, kalm en snel. Na het incident met de fietsketting was hij nooit meer in paniek geraakt, radeloosheid was de eerste stap naar verlies.


    Hij liet zich niet opjagen, haast was altijd slecht. Hij volgde zijn plan en voegde daar extra veiligheidsstappen aan toe. Niet andersom. Hij sloot zijn ogen en liet zich nog dieper in het warme water zakken, tot zijn hoofd onder was. Zo bleef hij bijna twee minuten liggen, ingehouden adem, zijn lichaam in geforceerde rust. Volg het plan. Daar hield hij zich aan.


    Hij klom uit het bad, trok de badjas van het hotel aan, griste het telefoontje van de rand van het bad en nam het mee. Uit de minibar pakte hij een klein flesje wodka, hij schonk de inhoud in een glas, trok de badjas uit en gooide hem op het bed, dronk met kleine slokjes. De alcohol was goed. Niet te veel, net voldoende om zijn rust te bevestigen. Dump het mobieltje en volg het plan, dacht hij. Moeilijker was het niet.


    Hij kleedde zich aan, pakte wat hij nodig had in de schoudertas en ging de deur uit. Bank, drogist, kapper. Geld, paracetamol, knippen en scheren. Basisbehoeften. Hij had tijd nodig om de reis naar Amsterdam af te maken, in een half etmaal van China naar Nederland was te snel om in één keer aan te komen. Hij was tevreden, de planning was goed. Het contact met de uitvoerders had vertraging opgelopen, omdat zijn vlucht uit China was geannuleerd. Chaos op het vliegveld door plotseling noodweer, en chaos in China betekende totale verstopping van alle diensten door de enorme hoeveelheid mensen. Hij had geluk dat hij nog een hotelkamer had kunnen vinden waar hij op een volgende vlucht had kunnen wachten, zesendertig uur later. Al die tijd had hij geen toegang tot internet, de paar computers van het hotel waren voortdurend bezet, het mobiele netwerk was overbelast en het toestel dat hij in zijn handbagage had wilde hij daarvoor niet eens gebruiken. Afgesloten van communicatienetwerken, het leek onmogelijk, maar meer dan een flinke storm was er niet voor nodig geweest. Hier in Amsterdam moest het contact worden hersteld, maar op zijn voorwaarden, wanneer hij er klaar voor was. Niet eerder. En zeker niet via de telefoon.


    Hij liep de gracht af, sloeg de hoek om en kwam terecht in de drukte op de grote straat richting het paleis. Overal mensen, groepen toeristen, jongens, meisjes. Hij moest opletten niet bij elke stap tegen iemand aan te lopen.


    Had hij nu het juiste mobieltje meegenomen? Opeens twijfelde hij. Hij wist zeker dat hij het had gepakt, hij kon het als het ware nog in zijn hand voelen, maar met drie toestellen die erg op elkaar leken twijfelde hij toch. Hij stopte, hij zou er twee bij zich moeten hebben, een in de binnenzak van zijn jasje en een in zijn tas. Met zijn linkerhand klopte hij kort op zijn borst en voelde het toestel door de stof heen. Dat was één. Om hem heen drongen mensen, duwden hem in zijn rug. Hij stapte opzij en botste tegen een jongen. Even was er verwarring, de jongen lachte, verontschuldigde zich, bukte en raapte iets op. Een biljet van vijftig euro.


    ‘Is dit van u?’ vroeg hij.


    Van Drie kon in het gedrang nauwelijks stil blijven staan, hij werd bijna tegen de jongen aan gedrukt.


    ‘Volgens mij niet’, zei hij en hij wilde zijn hand in zijn zak stoppen om te controleren. De jongen draaide zich om, gaf hem een zet met zijn schouder, hij wankelde even en kon niet reageren toen iemand van achteren zijn tas weggriste. In minder dan drie seconden was het gebeurd. Van Drie keek om en zag de jongen aan de overkant van de straat de hoek om gaan. Weg was hij. Verbijsterd staarde hij naar het punt waar hij de jongen het laatst had gezien. Weer voelde hij de zakken van zijn jasje. Telefoon, paspoort en portefeuille zaten er nog. Ondanks de situatie begon hij te lachen, hij was bestolen als de eerste de beste amateur. Ze hadden zijn tas met het mobieltje dat hij toch al kwijt wilde, ook al had hij het niet meer kunnen controleren. Verder zat er weinig van waarde in en de mobiel was prepaid, vijfentwintig euro beltegoed. Daar hoefde hij zich geen zorgen over te maken, dat geld had hij al uitgegeven en het mobieltje wilde hij zelf al weggooien, in een gracht. Zo was het ook goed. Weg is weg.


    Jetlagged door zeven tijdzones tussen Peking en Amsterdam. Scherp blijven, dacht hij en weer moest hij lachen. Hij had een zwak voor dieven.


    Hij kende haar, een jonge vrouw, een van de schoonmaaksters. Nooit problemen mee, altijd op tijd beginnen en altijd op tijd klaar. Hoe heette ze ook alweer? Normaal gesproken kende hij de namen van de mensen uit zijn hoofd. Nu duurde het even. Ze kwam uit de dienstruimte naar de achteringang van de balie, knikte naar hem en reikte hem een mobiele telefoon aan.


    ‘Deze heb ik gevonden, zat tussen de vuile handdoeken en badjassen.’


    Titus nam het telefoontje aan, keek in een aantal vakjes aan zijn kant van de balie en schudde zijn hoofd. ‘Ik zie hier geen aantekening van iemand die iets verloren is’, zei hij. ‘Uit welke kamer komt hij?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet uit welke kamer. Sorry. Zat tussen de handdoeken.’


    ‘Is goed’, zei Titus. ‘Ga maar. Ik zorg hier wel voor.’


    De vrouw draaide zich om en liep weg. Ze was nog niet uit het zicht of Titus herinnerde zich haar naam: Jelena. Te laat, dat gebeurde steeds vaker. Hij was er onvoldoende bij met zijn gedachten.


    Hij bekeek het mobieltje, het zag er ongebruikt uit, een nieuw model. Misschien kon hij er via de gegevens in het telefoontje achter komen van wie het was. Hij drukte op het knopje om het aan te zetten en wachtte. Even later verscheen de vraag om de pincode. Logisch. Hij schoof het mobieltje opzij en richtte zijn aandacht op de binnenkomende nieuwe gasten. Het was die tijd van de dag. Te veel te doen, te weinig tijd. Iedereen had vragen, wensen en eisen. De meeste klanten waren vriendelijk, sommige waren opgewonden. Niemand had iets bijzonders, al vond iedereen zijn eigen vraag uniek en urgent. Zo moeilijk was het allemaal niet. Titus draaide op routine. Zijn vriendelijkheid was routine, zijn glimlach, zijn beleefdheid. Hij droomde van de vrouw die hij niet had en van de stroom geld, vijfhonderd euro per dag, die binnenkort op gang zou komen.
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    EEN LEEG SCHERM


    ‘Achter in de kast zit een deur.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg Emma.


    ‘Omdat ik even ben gaan kijken’, zei Kris. Midden in de nacht was hij met een paar man naar binnen gegaan om te zien hoe die verdieping precies in elkaar zat en wat ze bij de eerste keer, toen ze ook de microfoons hadden geïnstalleerd, hadden gemist.


    ‘Dat kan niet’, zei Emma. Ze wist hoe moeilijk het was om toestemming te krijgen ergens naar binnen te gaan. Het huis was heilig. Tappen was oké, observeren was al iets moeilijker. Inkijken kon alleen met een huiszoekingsbevel en zo’n bevel kregen ze niet zomaar. Niet binnen twaalf uur.


    Kris reageerde niet, hij staarde naar een punt op de muur vlak boven haar hoofd, alsof hij niet zeker wist wat hij haar kon vertellen. ‘Lijntje naar de aivd staat open’, zei hij uiteindelijk. ‘Den Haag kijkt mee en dan kunnen dingen wat makkelijker.’


    ‘Sinds wanneer?’ vroeg Emma. Als de aivd meekeek, veranderde alles. Niet hun werk, dat bleef hetzelfde, maar de betekenis werd anders. Betrokkenheid van de aivd betekende dat de jongens iets aan het doen waren dat de nationale veiligheid aanging. Daarom waren ze onmiddellijk naar binnen gegaan, legaal of niet, dat maakte niet meer uit.


    ‘Sinds gisteren’, zei Wim. ‘En dan kan zoiets heel snel. Meteen. ’sNachts is de beste tijd.’


    ‘Dan zitten de jongens bij moeder, bij hun vrouw of bij hun vriendin’, zei Kris. Wim en hij schakelden moeiteloos over naar een ander onderwerp. Over de inlichtingendienst was genoeg gezegd.


    ‘Net als jij’, zei Wim.


    ‘Ik zit niet bij mijn moeder.’


    ‘En niet bij je vrouw, die is weggelopen.’


    ‘Zo kan die wel weer.’


    Emma moest lachen, hij was soms zo doorzichtig. Ze legde een hand op zijn schouder. ‘Wil je erover praten?’ vroeg ze, een en al invoelend en meelevend begrip.


    Kris duwde haar hand weg. ‘Nee, ik wil er niet over praten. Ik wil het over die deur hebben, oké?’


    Emma schudde meewarig haar hoofd. ‘Natuurlijk. De deur. Hebben jullie hem opengedaan?’


    Kris kon haar sarcasme niet negeren. ‘Ja, we hebben de deur opengedaan. Zomaar. En hij komt uit in het huis ernaast. Binnenkant van die kast is helemaal leeggehaald.’


    ‘En?’ vroeg Wim.


    ‘Niks. Dat is het.’ Het team had geen toestemming om het andere pand te betreden. Ze hadden heel voorzichtig de deur geopend en ernaast naar binnen gekeken. Er was niemand te zien geweest.


    ‘Stil en hartstikke donker. Volgens mij was daar niemand tenzij ze allemaal lagen te meuren. Het is een oud bedrijfspand, gigantisch.’ De hoofdingang aan de straat was vergrendeld met een groot hangslot en zag eruit alsof hij al in geen tijden open was geweest. Het pand had aan de achterkant een grote aanbouw die helemaal doorliep naar een rijtje huizen in de volgende straat. ‘Als je daar eenmaal binnen bent, kun je overal naartoe’, zei Kris. Ze hadden een plattegrond opgevraagd en die zou later die dag wel komen. ‘En dan weten we niet eens of daar wel alle verbindingen en doorgangen op staan.’ Kris staarde naar de monitor aan de muur, teleurgesteld, gefrustreerd. Terwijl ze daar waren hadden ze nog eens goed rondgekeken, alles in de verdieping was doorzocht op aanwijzingen die iets konden vertellen over de opdracht van de mannen. Het had niets opgeleverd. Nergens hadden ze een naam kunnen vinden, nergens een aantekening. Ook de telefoontaps hadden geen naam opgeleverd, niet eens onder de een of andere code. De garage was nog steeds een mysterie. De teamleider had, via via, het observatieteam gevraagd of zij er iets van wisten en het antwoord was die ochtend gekomen: de jongens waren op verschillende dagen en tijden allemaal gevolgd en niemand was bij een garage geweest. Niet in Amsterdam en niet daarbuiten. De aanvraag om de tap uit te breiden was al gedaan, binnen een paar dagen zouden ze ook in het fabriekspand kunnen afluisteren. De bureaucratie was verplicht.


    ‘Had jij daar niet bij moeten zijn?’ vroeg ze aan Wim. ‘In dat gebouw? Beetje rondkijken en zo?’


    ‘Daar ben ik te oud voor. Laat die jonge gasten dat maar doen. Er was toch niemand, dus dan kun je ook niet zo veel fout doen. Kijkoperatie.’ Hij lachte. ‘Geen sporen achtergelaten, meneer De Roode?’


    ‘Wat denk je?’


    In dat soort kleine confrontaties zag ze hoe onzeker Kris was tegenover Wim. Op een directe vraag verborg hij zijn antwoord achter bravoure. Ze herkende de kleine aarzelingen in zijn bewegingen, de aarzeling die je voelt als je niet meer kunt overzien waar en wanneer het volgende gat valt; als je niet meer weet hoe doorzichtig je bent. Kwetsbaar.


    Het was het begin van een lange ochtend. Ze luisterden naar verveelde mannen tot ze er zelf suf van werden. Dat was de andere kant van afluisteren, de herhaling van gesprekken, de eindeloze herhaling.


    Niemand had zich gemeld, geen enkele gast van het hotel miste een splinternieuw mobieltje. Weer zette Titus het aan en bij de gevraagde pincode vulde hij in 0000, de standaardpincode die er door de fabriek wordt ingezet en die zo bleef totdat iemand hem veranderde. Dit toestel zag er zo nieuw uit dat die code misschien nog niet was gewijzigd.


    Piep.


    Soms was het te makkelijk. Hij opende de contactenlijst en keek verbaasd naar een leeg scherm. Geen contacten. Niet één. Hij drukte op de toets om het laatstgekozen nummer te herhalen. Niets. Er was met dit toestel nog niet eens gebeld tenzij de eigenaar de laatstgekozen nummers had gewist. Vreemd. Hij staarde naar het telefoontje en probeerde te bedenken waar hij nog meer informatie zou kunnen vinden, toen het begon te piepen: er waren voicemailberichten. Daarin zou hij misschien informatie over de eigenaar kunnen vinden. Misschien had de eigenaar zijn eigen nummer gebeld, dat was een bekende manier om een verloren mobieltje terug te vinden. Nog voor hij de voicemail kon bellen, begon het toestel te trillen en klonk een zachte ringtone. Een oproep. Titus drukte op een toets en hield het toestel bij zijn oor.


    ‘Hallo?’


    ‘Oké, luister, zonder geld doen we niets. Zevenduizend euro. Morgen. Laatste kans. Begrepen?’ Donkere stem, zwaar accent.


    ‘Wacht even,’ zei Titus, ‘waar gaat dit over? Wie bent u?’ Hij werd overvallen door de eisen, die snel achter elkaar werden opgenoemd. ‘Luister, ik …’


    ‘Morgen, zevenduizend.’


    ‘Volgens mij is hier sprake van een misverstand.’


    ‘Niks misverstand. Morgen, zelfde plaats, zelfde tijd.’ De stem aan de andere kant van de lijn werd harder, agressiever. Door het accent kon hij sommige woorden nauwelijks verstaan.


    ‘Daar weet ik niets van. Ik weet helemaal niet waar u het over hebt. Ik heb deze telefoon gevonden en ik probeer erachter te komen van wie hij is.’


    Er viel een stilte, aan de andere kant van de lijn werd niet gereageerd. Op de achtergrond hoorde Titus gesmoorde stemmen, alsof iemand zijn hand over het microfoontje hield. De verbinding werd verbroken. Hij staarde naar het toestel in zijn handen. De man die hij net aan de lijn had gehad, wist van wie deze telefoon was. Titus had alleen geen kans gehad dat te vragen. Hij keek in de oproepinformatie en zag dat hij was gebeld door een afgeschermd nummer. Ook dat leverde dus niets op.


    Het apparaatje begon weer te trillen. Een nieuwe oproep. Hij nam weer aan.


    ‘Wie jij bent, niet belangrijk, maakt niet uit. Ben je assistent, geef dan maar door.’


    ‘Aan wie?’


    ‘Je baas.’


    ‘Mijn baas? Wie bedoel je? Hoe heet hij? Hoe heet de man die je probeert te bereiken?’


    ‘Fuck niet, man.’ De beller zweeg even. ‘Morgen, zelfde plaats, zelfde tijd, zevenduizend. Anders niks meer.’


    Titus dacht na. Het gesprek leidde nergens toe. Waar het ook over ging, hij wilde er niets mee te maken hebben. Hij kon het mobieltje gewoon in de bak gevonden voorwerpen leggen en dan kwam er ooit wel iemand voor. Of niet. Hij besloot het gesprek af te kappen. ‘Oké,’ zei hij, ‘dan gaat het niet door. Mij best.’


    Het was weer even stil. De man aan de andere kant lachte kort. ‘Fuck niet, man! Wat wil je? Dat-ie blijft leven? Wil je dat? Zelfde tijd, zelfde plaats. Be there.’
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    SIGNAALKLEUREN OP BETON


    ‘We hebben hem bijna!’ zei Wim. Emma zag de doorgedraaide blik in zijn ogen, zijn rusteloze ledematen bleven maar bewegen om de opgewonden energie kwijt te kunnen. ‘Hij zit hier ergens in de stad. Je was nog geen uur weg of hij kwam opeens weer door. Gewoon in het Nederlands, we konden het hele gesprek volgen. Lang genoeg om hem te traceren.’


    Kris was er niet.


    ‘Op pad’, zei Wim. ‘Het duurt hem allemaal te lang, hij wil er zelf bij zijn.’ Hij schoof haar stoel naar achteren, schonk een kop koffie voor haar in en duwde met een theatraal gebaar op de afspeelknop van de opnameapparatuur. Zwijgend luisterden ze naar de twee gesprekken. Emma slurpte van haar koffie.


    ‘Mag ik het nog een keer horen?’ vroeg ze.


    Zijn hand vloog over de knoppen en de stemmen klonken weer. Een ervan herkende ze onmiddellijk, ook al sprak hij nu Nederlands, dat was sr. De ander leek wel op de stem die ze eerder hadden gehoord, net zo netjes, beleefd, keurig, rustig, maar het was lastig vergelijken, want de eerste stem had niet meer dan zeven woorden gesproken. Deze stem leek jonger, hoger, flexibeler.


    ‘Dit is iemand anders’, zei ze.


    Wim lachte. ‘Dat zegt hij ook, ja. Maar volgens mij zegt hij dat alleen om ze af te houden. Hij wil niet over de telefoon met ze praten. Je hoort toch wat er gebeurt? Die gasten hiernaast flippen zowat.’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Zet die opname van gisteren nog eens op.’


    Hij schakelde op het apparaat en even later klonken de verschillende opnames na elkaar. En nog een keer.


    ‘Dat is niet dezelfde stem’, zei Emma. ‘Deze is minder diep, minder traag ook. Hoor je dat niet?’


    Wim schudde zijn hoofd. ‘Hij verdraait zijn stem,’ zei hij, ‘hij doet alsof.’


    Ze twijfelde, door het werk was ze anders naar stemmen gaan luisteren. Ze leerde ze herkennen aan toonhoogte, volume, stembuigingen, uitroepen, bepaalde woorden, accenten en klemtonen. Wim was voornamelijk geïnteresseerd in de vertaling die zij gaf.


    ‘Nog een keer’, zei ze.


    ‘Natuurlijk, professor.’


    Weer klonk de stem.


    Onbekend: Daar weet ik niets van. Ik weet helemaal niet waar u het over hebt. Ik heb deze telefoon gevonden en ik probeer erachter te komen van wie hij is.


    Hij was niet boos, niet in paniek en niet gehaast. Hij sprak beleefd. Vergelijking met de eerste stem was moeilijk, er waren maar twee woorden die ze allebei hadden gebruikt: ‘Hallo’ en ‘u’. Vooral bij ‘hallo’ was het verschil hoorbaar.


    ‘Dit is een andere man. Echt.’


    Wim schudde weer zijn hoofd. ‘Ik luister naar iets anders’, zei hij. ‘Ik luister naar wat hij zegt en daarin valt één ding op, namelijk wat hij niet zegt. Hij zegt zijn naam niet. Dat is opvallend. Vooral van deze tweede opname. Waarom zegt hij niet gewoon wie hij is? Dan is het misverstand in één keer weg. Dat klopt niet en dus verbergt hij iets.’


    Emma zweeg, ze kwam er niet doorheen. ‘En deze man hebben jullie?’


    ‘Bijna. Duurt niet lang meer.’ Het mobieltje was getraceerd naar een hotel in het centrum. Er was een team naartoe, ze wachtten op verslag. ‘Wij hebben het nummer en we proberen contact te krijgen. Waarschijnlijk heeft hij het toestel uitgezet.’


    Emma frunnikte met haar koptelefoon. In alle gedoe rond de identiteit van de man aan de telefoon leek het of de inhoud van het gesprek niemand interesseerde.


    ‘Waarom pakken jullie ze eigenlijk niet op?’ vroeg Emma.


    ‘Waarvoor?’


    ‘Voor het beramen van een aanslag, natuurlijk!’ Ze gooide haar armen in de lucht, soms had ze het idee dat ze expres niet in actie kwamen. ‘Ze gaan iemand vermoorden, ja!’


    ‘Wie? Waar? Wanneer?’


    ‘Als je te lang wacht, loop je dan niet het risico dat je te laat bent?’


    ‘En dat de aanslag lukt?’ vroeg Wim. ‘Ja, dat risico lopen we, en soms grijpen we ook wel eerder in. Soms ook niet, hangt van de situatie af. Nu hebben we nog steeds het idee dat we veel meer te weten kunnen komen. Ze hebben hun geld nog niet, eerder doen ze niets. We hebben nog tijd genoeg. Zodra we die garage hebben gevonden, leggen we het hele lijntje bloot.’


    De druk om met resultaten te komen werd hoger. De verslagen van het tapteam vonden hun weg naar boven in de organisatie en de nieuwe opdrachten kwamen terug. Zij moesten de informatie leveren. De ruimte leek kleiner dan ooit.


    Het was een opluchting om de koptelefoon over haar oren te zetten, haar ogen dicht te doen en in de geluiden uit het andere huis te verdwijnen. Emma concentreerde zich, geschuifel van schoenen, geluid van de deur, jongens die binnenkomen en elkaar begroeten. Doortrekken van de wc. Iemand riep iets over eten en drinken. – Wat wil jij? – Koffie. – En jij? – Ja, wat denk je? – Hebben we wodka? – [gelach, kort] – Eén wodka. En jij? – [onverstaanbaar]


    ‘Met zijn hoevelen zijn ze? Drie?’ vroeg ze.


    Wim knikte. ‘Toch?’


    ‘Kan. Misschien.’


    De jongens waren in de achterkamer, gingen zitten aan de tafel, stonden weer op, liepen rond, koffie op tafel. Stoelen op de houten vloer, heen en weer. Zitten, opstaan. Roeren in kopjes. Naar de keuken, terug. Ze waren onrustig. Emma vertaalde.


    sr: Hoe laat?


    ac: Zelfde tijd.


    lk: Oké, jij gaat.


    ac: Ik ga. Zelfde plaats.


    sr: Mooi.


    lk: Het is pas mooi als er geld komt, oké? Tot die tijd is er niks mooi.


    sr: Waarom zou hij niet betalen? Hij wil het toch?


    lk: Gisteren was hij er niet.


    lk: Kan gebeuren. Misschien was het niet veilig.


    sr: Zei hij dat?


    ac: Nee.


    sr: Precies.


    ac: Hij zei dat hij niet wist waar ik het over had.


    lk: Gelul.


    ac: Dat zei hij!


    lk: Geloof jij het?


    sr: Natuurlijk zei hij dat. Wat denk je? Dat hij aan de telefoon gaat zeggen wie hij is? Denk na, man.


    lk: Ik denk na en ik denk dat we overal rekening mee moeten houden. Dat denk ik.


    sr: Waarmee dan?


    lk: Als wij straks zonder geld zitten, dan zitten we hier niet goed.


    sr: We hebben een exit.


    lk: Dan moet die klaarstaan.


    ……


    lk: Dus jij gaat?


    ac: Ik ga.


    Ze voelde de gespannen sfeer bij de jongens, ze hoorde het in hun stemmen, die klonken anders, geforceerder, sneller.


    ‘Ze zijn zenuwachtig’, zei ze.


    ‘Zeggen ze dat?’ vroeg Wim.


    Voor een deur in een buitenwijk, negenhoog. Veel grijs en rood, wat blauw en geel. Signaalkleuren op beton vergrootten het gebrek aan kleur. Hard leven in goedkope hoogbouw. Vanuit het ene gebouw uitzicht op een ander gebouw, identiek, signaalkleuren groen en oranje. Hier en daar wat paars.


    Hij belde aan.


    Achter de deur hoorde hij stemmen, een vrouw en een kind. Gejengel. Sussende moeder. Herinneringen aan thuis opeens volop aanwezig. Zijn eigen moeder die hem geruststelt, verzekert dat het allemaal niet zo erg is. Wat eigenlijk? Vaag verdriet van vijfentwintig jaar geleden toen hij zelf zo’n jengelend kind was. Zijn moeder leefde niet eens meer. Zijn vader wel, in Duitsland. Beter zo. Ze zagen elkaar met zijn verjaardag en met de Kerst. Ook niet altijd. Zo veel hadden ze elkaar niet te vertellen. Zijn vader werkte in de zware industrie, in een ander land, een andere wereld. Ze begrepen elkaar niet meer. Titus was een dienstverlener, een man die klaarstond voor anderen, die leefde van zijn vermogen dingen op te lossen. Daarom stond hij daar, voor een deur van een flat, omdat hij het niet kon loslaten voordat het klaar was.


    De deur ging open. Eerst herkende hij haar niet, zonder haar hotelkleding zag Jelena er heel anders uit. Spijkerbroek, T-shirt. Blote voeten. Ze schrok.


    ‘O, meneer Pletting, wat doet u hier? Ik bedoel, is er iets? Is er iets niet goed?’


    Meneer Pletting, vreselijk. Eenendertig en hij was al meneer. Dat was niet zijn ambitie. Ze zag hem niet, ze zag zijn functie. Hij glimlachte.


    ‘Niets aan de hand. Even een paar vraagjes.’


    Over de drempel, een smalle gang. Jelena ging hem voor. Hij zag haar lichaam bewegen in de strakke kleren. Kon het niet laten, dacht aan seks, ging vanzelf. Schudde zijn hoofd. Zonlicht door de grote ramen van de zitkamer legde een magnetisch veld door de flat. Titus nam alles in zich op, dat was een beroepsdeformatie. Kijken was de basis van het vak. Alles zien, het gewone en al het andere.


    De flat was schoon en netjes, er hing een intense geur van bleekmiddel en luchtverfrisser. Aan een tafeltje in de hoek zat een jongetje, hooguit vijf jaar oud, krat met speelgoed ernaast. Negende verdieping met uitzicht op de negende verdieping aan de overkant. Nergens ook maar iets van rommel te zien. Wat is dat toch met die Poolse vrouwen? Arm en netjes. Nog beleefd ook. Alles goedkoop, maar gepoetst als chic. Trots op wat ze heeft ook al is het niets. Meneer Pletting. Alsjeblieft, zeg.


    ‘Jelena’, zei hij.


    Ze keek hem aan, angst in haar ogen. Hij begreep niet waar ze bang voor kon zijn. Voor hem? Was ze bang dat ze haar baantje zou verliezen? Haar oogleden trilden, hij kon het zien, zo dichtbij stond ze. Nog geen vijfentwintig jaar oud, wist hij uit haar personeelsgegevens. Hij trok een stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en legde een briefje van vijftig op tafel. ‘Voor jou’, zei hij. ‘Maak je geen zorgen, alles is oké.’


    ‘Waar is dat voor?’ vroeg ze.


    ‘Informatie’, zei Titus. ‘Meer niet.’ Hij haalde de mobiele telefoon tevoorschijn en legde die naast het geld. ‘Waar komt dit ding vandaan? Welke kamer?’


    ‘Dat heb ik al gezegd, dat weet ik niet. Ik vond hem pas toen ik beneden in de waskelder mijn kar leegmaakte.’


    Titus dacht na. ‘Op welke verdieping werkte je die dag?’


    ‘Tweede en derde.’


    ‘In alle kamers?’


    ‘Niet allemaal.’


    ‘Weet je nog welke?’ Het was een kansloze vraag, hij wist het. Hoe kon zij nou een dag later nog weten welke kamer ze wel en welke ze niet had schoongemaakt.


    ‘Heb je iemand gezien?’


    ‘Natuurlijk heb ik mensen gezien, in de gangen zijn altijd mensen. Gaat iemand naar zijn kamer, gaat iemand weg.’


    ‘Maar wie?’


    Jelena deed haar best om antwoord te geven. Een vrouw, een man, nog een man, een echtpaar. Ze wist niet welke verdieping of bij welke kamer. Als ze heel eerlijk was, wist ze niet eens op welke dag. Alle dagen leken op elkaar, het kon maandag zijn of donderdag. Zij had geen contact met gasten, de meeste groetten haar niet eens.


    ‘Laat maar’, zei Titus. Hij ging zitten en leunde zijn ellebogen op de tafel. Staarde uit het raam.


    ‘Heb ik het verkeerd gedaan?’ vroeg Jelena.


    Titus schudde zijn hoofd. Het jongetje in de hoek was opgehouden met spelen en kwam naast zijn moeder staan, sprak woorden die Titus niet begreep. Jelena stelde hem gerust en bracht hem naar zijn kamer. Even later was ze terug, ze bleef naast de tafel staan.


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Jelena had haar eigen gedachten die ze niet aan Titus meedeelde. Hij zag haar nadenken, knikken, haar lippen op elkaar geperst. Ze deed haar mond open om iets te vragen, maar bedacht zich.


    Ze was aantrekkelijk, zich bewust van haar lichaam en van het effect dat ze daarmee had. Titus zag het, hij zag haar. Niet de schoonmaakster uit het hotel, maar de vrouw waar mannen naar keken, hij ook, en hij wist dat hij haar kon aanraken, voelen. Als hij het zou willen, zou ze niet weigeren want hij was meneer Pletting. Dat wilde hij niet. Hij wilde wel seks, maar niet als meneer Pletting. Er zijn grenzen.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei hij weer. ‘Dit heeft niets met jou te maken.’ Hij was hier verkeerd, Jelena wist niets. Hij hoorde hier helemaal niet te zijn en plotseling wilde hij weg. Hij keek op zijn horloge, verontschuldigde zich en stond op. ‘Geen probleem’, zei hij.


    Hij las elk rapport van het ot, alle details kwamen langs. In de korte periode dat de jongens onder observatie stonden zou een spoor naar de garage te vinden moeten zijn. Tenzij ze op hun huisadressen ook een verborgen uitgang hadden zoals op de verdieping naast de tapkamer. Hij controleerde de adressen. Dat had hij al vaker gedaan, maar nu keek hij met een ander oog.


    Alle flatgebouwen hebben een nooduitgang, een brandtrap, een vluchtroute. Sommige gebouwen zijn via de kelders met elkaar verbonden waardoor je bij het ene naar binnen kunt en door het andere naar buiten. Het ot kon onmogelijk elke uitgang onder controle houden, dat begreep hij, maar er was iets anders, een vraag waar hij geen antwoord op had. Waarom gebruikte een van de jongens een geheime ingang op de verdieping en de anderen niet? Omdat die ene man zijn aanwezigheid verborgen wilde houden? Hadden ze speciaal daarvoor een verdieping met een geheime ingang gezocht? Of hadden ze die zelf gemaakt.


    Kris belde de eigenaar. De doorgang naar het andere pand zat er al jaren, de eigenaar wist er in elk geval van. Vroeger had het pand bij de oude fabriek gehoord, hij had het van het bedrijf gekocht, maar hij had nooit gemerkt dat huurders er gebruik van maakten. Daar lette hij niet op.


    ‘Al willen ze door het raam naar binnen, meneer, dan moeten ze dat vooral doen. Zijn mijn zaken niet.’


    Dus bleef de vraag staan. En kwam automatisch de tweede vraag. Waarom gingen ze open en bloot naar de verdieping en in het geheim naar de garage? Wat was het verschil? De verdieping werd door de jongens gehuurd, de garage waarschijnlijk niet. In dat geval wilde de eigenaar van de garage waarschijnlijk niet dat zijn adres bekend werd en kwam de geheimhouding van hem. Dat leek logisch. Het zou zelfs kunnen dat de eigenaar van de garage dezelfde man was als degene die door de geheime deur op de verdieping kwam. Dat zou kunnen, maar het was niet zeker. Het zou ook kunnen dat de garage belangrijk was en de verdieping niet.


    Kris stopte zijn gedachten. Hij legde verbanden en trok conclusies zonder dat hij de feiten had. Daardoor kon hij soms tot een nieuw inzicht komen en dat gevoel had hij nu ook. Dus was het tijd om een stap terug te doen en zijn ideeën te controleren. Hij schreef de adressen op, had hij ook al vaker gedaan, maar hij wilde niet hoeven zoeken. Een paar uur in de auto, prima. Een rechercheur hoort op straat. Wim en M konden makkelijk even zonder hem. De chef ook. Gebouwen bekijken, door straten lopen, zoeken naar beveiligingscamera’s die beelden konden leveren. Er werd zo veel opgenomen, ergens zou wel zo’n ding hangen.


    De kluis van het hotel bevond zich in de kelder. Een medewerker begeleidde hem naar beneden, een lange man, ouder dan hij, grijs haar, kaarsrechte houding. Gerard, stond er op zijn naambordje. Schandalig dat mensen verplicht werden met hun voornaam te koop te lopen, dacht hij. Misplaatste ongedwongenheid. Hij keek naar de rug van de man, niet breed, ook niet gespierd. Een tanige man met een bedrieglijk vertraagde blik, zijn ogen leken net iets achter te lopen bij de bewegingen van zijn hoofd, alsof ze nog bezig waren met het vorige en dat maar moeilijk konden loslaten.


    Ze stopten voor een gewoon uitziende deur, wit, een deurkruk, een sleutelgat en een pasjeslezer ernaast op de muur. Pas toen de deur openging werd zichtbaar dat hij was gemaakt van bijna tien centimeter dik staal. Flinke scharnieren aan een zwaar frame hielden het gevaarte op zijn plaats. Langzaam en geluidloos draaide de kluisdeur open, Gerard moest hem tegenhouden om te voorkomen dat hij tegen de muur zou slaan. Achter de deur was een kamer met een wand kluisjes in verschillende maten.


    ‘Ga uw gang’, zei Gerard. ‘Ik wacht hier buiten tot u klaar bent.’


    ‘Paar minuutjes’, zei Van Drie en hij ging naar binnen. Hij opende een van de grotere kluizen in de onderste rij. Er lagen drie tassen in: een grote weekendtas, een kleine rugzak en een polstas. Hij haalde een paar verpakte spullen uit de weekendtas en stopte ze in de rugzak. De weekendtas ritste hij weer dicht en zette hem terug in de kluis, de rugzak hield hij bij zich. Tot slot pakte hij het polstasje en deed het kluisdeurtje dicht.


    ‘Alweer gebeurd’, zei hij.


    Gerard sloot de ruimte af en ging hem voor naar boven. Op de begane grond zocht Van Drie een van de computers die het hotel voor gasten had opgesteld. Daarmee logde hij in op een onlinegame, Combat Zone, een oorlogsspel dat door een grote hoeveelheid mensen over de hele wereld tegelijk kon worden gespeeld. Een groep spelers vormde samen een eenheid die moest proberen een gebied te veroveren, daar het verzet uit te schakelen en bepaalde gebouwen in te nemen en te bezetten. Zes verschillende eenheden waren op pad, elk met een iets andere opdracht. Het was een complex spel waarin de spelers elkaar voortdurend op de hoogte moesten houden van de voortgang en de tegenstand. De game zelf interesseerde hem niet, het ging hem om de omgeving, het platform van de multiplayer-onlinegame, een netwerk met een eigen taal en eigen codes. Hij had het zelf niet beter kunnen bedenken. Iedereen had het over geweren, pistolen, munitie, raketten en granaten. Niemand keek op van een autobom of een scherpschutter. Binnen een eenheid speelden mensen om te winnen en winnen betekende doden, slachtoffers en gewonden. En geld, want elke actie moest worden betaald. Zonder geld geen kogels en geen manschappen. Geld was de brandstof van elk conflict. Van Drie las de informatie die de teamleden uitwisselden. Er was een vermoeden dat ze door een ander team in de gaten werden gehouden, dat belemmerde de voortgang. Van Drie stuurde zelf geen bericht naar de andere leden, daarvoor gebruikte hij alleen de telefoons die hij zelf kon kiezen. Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar het beeld, prachtige animatie van mannen in camouflagekleding, vreemde landschappen, surrealistisch licht.


    Werd zijn team gevolgd door een ander team? Het was mogelijk, dan moest er ergens een lek zitten. Een onzekere schakel. Of het was toeval. Toeval kon je nooit uitschakelen, het was de grote verbindende factor, maar je kon de gevolgen ervan wel opruimen.


    In gedachten verzonken logde hij uit en ging naar zijn kamer. Daar opende hij het polstasje dat hij uit de kluis had gehaald. Er zaten vier paspoorten in, allemaal geldig. Bij elk paspoort hoorde een creditcard en rijbewijs. In de rugzak had hij twee mobiele telefoons met laders, twee pruiken – een blond, half lang en een zwart met dik, steil haar – een paar zonnebrillen en een gewone bril met ongeslepen glazen, een make-uptasje en een spiegeltje.


    Hij koos het paspoort en de creditcard op naam van Henk Wannes, een jaar ouder dan hij. Het paspoort was van net voor de invoering van de digitale vingerafdruk en het fotootje erin was iets meer dan drie jaar oud. Hij haalde een van de mobiele telefoons uit de rugzak, bijna zes maanden oud en nog nooit gebruikt. Vijfentwintig euro beltegoed. De batterij was leeg, het toestel was nog nooit opgeladen geweest. Hij plugde de lader in, legde het mobieltje neer en keek op zijn horloge, nog zeker een uur voor de man van het kledingverhuurbedrijf zou komen. Een uur dat hij goed kon gebruiken.


    Kris luisterde naar de vertaling van het gesprek. De jongens bespraken dingen die hij al wist, het enige nieuwe was de exit die ze kennelijk al klaar hadden staan. Dat hadden ze nog niet eerder gehoord maar het was niet verwonderlijk. Hij had moeite zijn aandacht erbij te houden. De rit langs de huisadressen van de jongens had geen bruikbare camera’s opgeleverd en dus ook geen opnames. De gebouwen hadden meerdere nooduitgangen, als ze het een beetje slim deden konden de jongens midden in de nacht overal naartoe. Hij was ontevreden, het onderzoek liep niet goed, zijn leven vergleed in de auto en in een taphok, wachtend op iets wat niet kwam. Daar was Denise van weggelopen, van het wachten op iets wat niet kwam. Voor het eerst voelde hij waar Denise waarschijnlijk al die jaren tegenaan had gekeken. Wachten op iets wat niet komt. Hij vloekte.


    ‘Gaat-ie?’ vroeg Wim.


    ‘Ik ga even naar de winkel’, zei Kris. ‘Jullie nog wat? Cola? Sap?’


    ‘Doe mij maar een ijsje’, zei Emma.


    ‘Geen chocola’, zei Kris, automatisch. Ze hield niet van chocola.


    ‘Je kent me.’ Ze lachte.


    Dat miste hij. Precies dat. De vertrouwdheid en het plezier dat daarin zat. Hij miste het zo erg dat hij zijn hoofd wegdraaide en de andere kant op keek. ‘Komt voor elkaar’, zei hij en hij was de deur uit. Naar de winkel. Wat Wim wilde, hoorde hij niet eens meer. Cola light, waarschijnlijk. Wim wilde altijd cola light.


    Zodra hij op straat was belde hij Denise. Met lange stiltes probeerde hij zijn botte uitspraak van de vorige keer recht te zetten. Als hij niets zei, kon hij ook niets verkeerd zeggen.


    ‘Wat wil je nou?’ vroeg ze. ‘De ene keer zeg je dat het allemaal mijn eigen schuld is, want dat zei je, zo stom ben ik niet dat ik dat niet begrijp, en nou zeg je helemaal niets.’ Ze zweeg. ‘Zeg dan wat! Jij belt mij toch?’


    Zijn gedachten liepen hopeloos door elkaar. Dat het inderdaad haar schuld was, ook, dat de garage onvindbaar was, dat ze de contactpersoon bijna te pakken hadden, dat hij niet wist hoe hij het wachten kon stoppen, dat hij Lara miste. Hij schudde zijn hoofd, hij wist niet waar hij moest beginnen. Hij was een politieman, hij hield van bewijzen en motieven. Netjes afgebakend.


    ‘Ik ben geen artiest of zo’, zei hij.


    ‘Godzijdank niet.’ Denise lachte. ‘Wat heeft dat ermee te maken? Dat je niet creatief bent? Of niet gevoelig? Is dat wat je wilt zeggen?’


    Hij bedoelde heel iets anders, hoe je met weinig dingen veel kon zeggen, hoe je met een paar goedgekozen kleuren een hele wereld kon laten zien. Dat soort dingen. ‘Laat maar’, zei hij.


    ‘Als het over een zaak gaat weet je het altijd precies’, zei Denise. ‘Ik wou dat je dat eens kon omdraaien.’


    Ze bleven nog even zwijgend aan de telefoon, Kris met zijn mobiel aan zijn oor, op de hoek van de kade. Prachtig zomerweer, warm. Een halve stad tussen Denise en hem. Zijn stad. De stilte als een band.


    ‘Misschien moet ik gewoon een arrestatieteam sturen om jullie op te halen’, zei hij.


    ‘Ha, Tiet.’ Harald glunderde, zijn winkeltje was een open werkplaats met een extra tafel die dienstdeed als toonbank. Vierentwintig vierkante meter volgepakt met pc’s, laptops, hard drives, modems, kabels en beeldschermen. Overal stonden apparaten te zoemen. Langs de achterkant van de winkel stond één lange werktafel waar half en helemaal uit elkaar geschroefde computers stonden. Reparaties, meestal voor studenten die niet genoeg geld hadden om een nieuwe te kopen. Harald kon elke computer weer aan de praat krijgen. ‘Weinig’, zei hij altijd als iemand vroeg wat het zou kosten. Als iemand echt geen geld had, liet hij zien hoe hij het probleem zelf kon oplossen.


    Cheap Fix heette zijn winkel, een baken van anarchistische onafhankelijkheid tussen de oprukkende onroerendgoedontwikkelaars die het liefst de hele straat zouden slopen. Het pand naast Cheap Fix was al verkocht en dichtgetimmerd, Harald had een klein wonder nodig daar te kunnen blijven.


    ‘Dit is mijn buurt’, zei hij. ‘Ik ga hier niet weg. Anders kom ik ergens in Noord terecht of in Purmerend. Dan ben ik nergens meer en dan wordt het veeg.’


    Veeg.


    Dat was een van zijn favoriete woorden. De wereld was veeg, vol dreigende tekens en vege mensen. Die moest je vermijden. Dat deed Harald. Ondertussen moest er gewoon geld komen.


    ‘Zolang jij je daar zorgen over maakt, hoef ik dat niet te doen’, zei Harald. Hij had een groot vertrouwen in de plannen van zijn vriend. Veel te groot.


    Titus legde het bewerkte hotelpasje op tafel. ‘Werkt perfect’, zei hij. ‘Je kunt er overal mee naar binnen, volledige autorisatie. Hier heb je de foto’s van de computerruimte.’ Hij gaf het digitale cameraatje aan Harald, die er een snoertje in plugde en de foto’s naar een van zijn computers kopieerde. Het pasje schoof hij in een lezer die weer aan een andere computer was gekoppeld. Zijn lange magere lichaam gaf een vals beeld van onhandigheid. Zijn fysiek was in directe tegenspraak met zijn flitsend praktische inzicht. Voortdurend had Titus het gevoel dat Harald ergens een mok zou omgooien en alles op zijn werktafel onder de dampende koffie zou komen. Zijn armen en handen reikten en pakten terwijl zijn ogen altijd op een van de vele beeldschermen in zijn kamer gericht leken.


    Harald hield van code en computers, alle computers, de gelikte machines en de oude bakken. Hij hield van superdunne lichtgewicht notebooks en onhandig grote pc-torens met toetsenbord of touchscreen, als ze maar voldoende vermogen hadden om de programmatuur te draaien waarin zijn gedachten en ideeën tot leven kwamen. Hij had een hekel aan grote bedrijven die het talent van jonge genieën leegzogen en het ontstane gat volplempten met cool-moderne indoctrinatie over corporate families, loyaliteit, mood-werken, lifestyle-career en die ondertussen hun bankrekeningen vulden met erg ouderwetse dollars en euro’s. Daar paste Harald niet. ‘Mij te veeg’, zei hij en hij rilde. ‘Dat klikt niet met mijn ik.’


    Harald paste eigenlijk nergens, behalve bij mensen zoals hijzelf, en die vonden elkaar via internet. Zijn winkeltje in Amsterdam-Oost lag in een oude wijk tussen de nieuwbouw van de haven en de eilanden en de oprukkende welvaart in de Pijp. Cheap Fix was zijn vrijhaven voor iedereen die hield van de technologie en gruwde van de commercie. Hij bediende zijn apparatuur zonder er bij na te denken. Even later gaf hij het cameraatje en het pasje aan Titus terug.


    ‘Ik heb een kopietje gemaakt’, zei hij. ‘Voor de zekerheid.’ Hij haalde het kopiepasje uit het poortje en legde het op zijn werktafel. Daar verdween het bijna onmiddellijk tussen de papieren, snoeren, routers, branders en drives. Hij keek er niet eens meer naar, zijn ogen hadden alleen nog aandacht voor de foto’s op een van de beeldschermen. ‘Is dit de server?’ vroeg hij. ‘Mooi ding.’ Harald klikte naar de volgende foto’s en bekeek de apparatuur die Titus van alle kanten had gefotografeerd.


    ‘Eitje’, zei hij. ‘Ik kan er draadloos in, dat is het mooiste. Kijk maar, hier.’ Hij wees op een punt waar niets te zien was. ‘Moet ik alleen wel het wachtwoord hebben. Heb jij dat?’


    ‘Bombadil’, zei Titus.


    Harald barstte in lachen uit. ‘De mysterieuze heerser, de teruggetrokken zanger, zo oud als de wereld en zo jong als zijn lied. Lord of the Rings in de krochten van een internationale hotelketen. Ergens zit iemand die ons begrijpt!’ Hij leunde achterover. ‘Dit is het teken waar ik op zat te wachten. Wanneer doen we het?’


    ‘Binnenkort. Zeg jij het maar. Camera is uitgeschakeld en het duurt eindeloos voordat ze daar achter komen en hem weer inschakelen, je hebt een uniform van het hotel, dus je kunt zo doorlopen.’ Alles was geregeld en voorbereid. Bankrekeningen in België, Polen en Curaçao, allemaal via internet te bedienen en Harald aan de knoppen. Kon niet misgaan.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Harald. ‘Nu kun je nog terug.’


    Titus knikte. Ze kenden elkaar sinds de basisschool. Titus het ventje dat alles regelde, Harald de jongen die alles kon maken. Titus nam Harald mee naar de feesten, Harald zorgde ervoor dat Titus voldoendes haalde en door de middelbare school heen zeilde. Ze waren totaal verschillend, maar ze begrepen elkaar als broers.


    ‘Als ik niks doe kom ik daar nooit weg’, zei Titus. ‘Ik ben eenendertig en ik zit nu al aan de top van de conciërgecarrière. Wat moet ik? Een prijs winnen? Dat kan, Conciërge van het Jaar. Krijg ik een oorkonde of zo. Fantastisch. Ik heb twee gouden sleutels op mijn pakje, goedgekeurd door de internationale vereniging. Het is geweldig, begrijp me niet verkeerd, ik heb de beste baan in de stad, maar als je ziet hoe die gasten met geld strooien, dan ga je toch denken. En dan vraag ik niet eens hoe ze eraan gekomen zijn.’


    Harald lachte. ‘Zodra ik geweest ben laat ik het weten.’ Hij stond op. ‘Niet traceerbaar. Spullen zijn tweedehands of ik maak ze zelf van oude onderdelen. Het geld tik ik rond tot ik het in België van de bank haal en het er in Luxemburg weer op zet. Contant. Als het eenmaal daar staat kunnen we doen wat we willen, oké?’ Hij keek Titus aan. ‘Koffie?’


    Tussen de computers stond ergens een ouderwets koffiezetapparaat. Harald schoof twee pc-bakken opzij, uit een ladekastje haalde hij een papieren filter en een pak koffie. Hij vulde het reservoir met water uit een fles en zette het apparaat aan. Even later klonk het vertrouwde pruttelende geluid. Titus haalde de gevonden telefoon uit zijn zak en legde hem op tafel.


    ‘Kun je hier wat mee?’ vroeg hij. Hij vertelde hoe hij eraan gekomen was en wat hij wilde. ‘Ik kan er niets in vinden en ik dacht dat jij misschien een manier wist om dingen terug te halen.’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Ik heb een paar keer een man aan de telefoon gehad, rare vent, met een vreemd accent. Die was op zoek naar iemand, een van de gasten waarschijnlijk.’


    ‘Nou, en?’ zei Harald.


    ‘Ik weet niet wie dat was. Onbekend nummer, dus ik kan hem niet terugbellen. Er staat niets in het geheugen.’


    ‘Wat zou er dan in moeten staan?’


    ‘Telefoonnummers?’


    ‘Als er niets in staat, kan ik er niets uit halen. Waarom wil je dat eigenlijk? Waarom zou je die lui willen spreken?’


    Titus aarzelde. Draaide eromheen. ‘Omdat die vent dingen zei waarvan ik wil weten wat hij …’


    ‘Zoals?’


    ‘Dat ze iemand gingen omleggen.’


    Harald zweeg. ‘Zei hij dat?’ vroeg hij.


    ‘Zo ongeveer.’


    ‘Tiet, doe even normaal, omleggen is omleggen, je gaat iemand niet ongeveer omleggen.’


    ‘Ze zeiden dat ze het anders niet zouden doen, dat ze hem zouden laten leven.’


    ‘Nou, mooi toch. Hoef je niets te doen.’


    Titus knikte. Harald keek hem aan, keek naar het toestelletje op tafel. Pakte het op, draaide het om en legde het weer neer.


    ‘Wat waren dat dan voor lui die je aan de telefoon had?’


    ‘Weet ik veel. Oost-Europees, zo’n soort accent.’


    ‘En jij denkt dat die iemand gaan vermoorden? Hoe dan? Hebben ze dat gezegd? Met een pistool of zo? En wie dan?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


    ‘Veeg. Erg veeg. Geef dat ding aan de politie.’


    Titus staarde naar het mobieltje. ‘Ik weet het niet’, zei hij. Niet mee bemoeien, dat was het beste. Afblijven. Loslaten. Niet zijn sterkste kant.


    ‘Wat moet jij ermee?’ vroeg Harald.


    ‘Jij zegt toch altijd dat je eerst het systeem moet kraken voordat je iets anders doet?’


    Harald knikte.


    ‘En niemand weet wie we zijn of waar we zijn.’


    ‘Klopt ook.’


    ‘Dus,’ zei Titus, ‘eerst wil ik weten wat er in dat toestel zit. Daarna zie ik wel verder.’


    ‘Helemaal mee eens’, zei Harald, hij pakte het telefoontje en duwde op het knopje boven op het toestel. ‘Wat is de pincode?’


    ‘Vier maal nul.’


    Hij voerde de code in en wachtte. ‘Zie je, niets aan de hand. Ik maak er wel even een kopietje van, dan kan ik later altijd nog kijken.’ Hij verdween half onder tafel en kwam weer tevoorschijn met een doos vol snoertjes, probeerde er een paar voordat hij het juiste te pakken had. Via een usb-poort verbond hij de telefoon met een computer, klikte met de muis door een aantal menuutjes, sleepte wat her en der, voerde een paar commando’s in en ontkoppelde het toestel weer. ‘Klaar. Zo’n ding heeft een gieg geheugen en dan zit er nauwelijks wat in.’ Hij draaide het om en bekeek het van alle kanten. ‘Mooi ding, hoor, maar mensen weten niet wat ze kopen.’


    Terwijl hij sprak begon het telefoontje te piepen. Harald lachte. ‘Kijk, daar zal je ze hebben’, zei hij en hij wilde het mobieltje aan Titus geven.


    Titus schudde zijn hoofd. ‘Wie is het?’


    ‘Geen nummer op het display.’


    ‘Doe jij maar’, zei Titus.


    Hij veegde met een vinger over het scherm om het gesprek aan te nemen en hield het toestel bij zijn oor.


    ‘Ja?’ Hij luisterde. ‘Meneer Pletting? Titus Pletting, ja, die zit hier. Ogenblikje.’ Hij aarzelde. ‘En u bent?’ Hij luisterde weer, knikte. ‘Oké’, zei hij en hij gaf hem het toestel. ‘Voor jou. Politie.’
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    OM PRECIES TE ZIJN


    ‘Je had gelijk’, zei Wim. In zijn stem klonk geen enthousiasme. ‘Het was een ander, een of andere loser.’ Hij keek op zijn notitieblok, dat voor hem op zijn bureau lag.


    ‘Laat eens zien?’ vroeg Emma. Ze probeerde zijn blok te pakken, speels, alsof ze het niet meende, ze wist hoe gevoelig dat lag. Wim was te snel, met een flitsende beweging trok hij zijn blok weg en hield het met zijn rechterhand buiten haar bereik. Met zijn linkerhand hield hij haar tegen.


    ‘Geen namen’, zei hij. ‘Hoe minder je weet hoe minder er fout kan gaan.’


    ‘Met andere woorden: als ik iets weet gaat het fout.’


    ‘Dat zei ik niet.’ Hij hield zijn handen omhoog als verontschuldiging. ‘Sorry, je kent de regels. We gebruiken alleen initialen, net als de rest.’


    ‘Tot iemand zijn naam zegt.’


    ‘En dat zal niet gebeuren want deze figuur heeft er niets mee te maken.’


    Ze kende de regels. Zij vertaalde. Wat ze afluisterde mocht ze allemaal weten, dat kon niet anders, maar de dossiers bleven gesloten voor haar. Soms wilde Emma meer weten over de mannen die ze afluisterde, dan zou ze sommige opmerkingen misschien beter kunnen plaatsen. Waar kwamen ze vandaan? Hadden ze broers of zussen die ook hier woonden? Waar woonden ze zelf? In de stad of ergens in een buitenwijk? Wie waren de vriendinnen? Dat soort vragen had ze, gewonemensenvragen.


    Het lege rugzakje propte hij in zijn koffertje. Hij controleerde zijn kamer twee keer om er zeker van te zijn dat hij niets achterliet. Met een handdoek uit de badkamer veegde hij alles af wat hij had aangeraakt: de handvatten van de kastdeuren en de lades, de deurkruk binnen en buiten, het oppervlak van de nachtkastjes en de schrijftafel. Hij veegde losse haren uit de douche en de wastafel, wikkelde ze in een wc-papiertje en trok ze door. Nergens meer een spoor van hem te zien. De smoking was geleverd en op maat gemaakt, de aparte tas hing hij over zijn schouder en hij verliet hij de kamer. Rustig, niet gehaast, dat was nergens voor nodig.


    Beneden liep hij zonder uit te checken het hotel uit, eind van de ochtend. Het was tijd om onvindbaar te worden, voor een paar dagen in elk geval. Hij hield niet van te veel aandacht in zijn omgeving, dat was ongezond. Eén met de achtergrond, de onzichtbare die alles ziet. Dat wilde hij zijn. Van Drie zou zich pas weer laten zien in de smoking die hij bij zich had. Tot die tijd zou hij een ander worden, een handelsreiziger, een vertegenwoordiger, misschien wel een verzekeringsagent. Hij glimlachte bij het idee.


    In een warenhuis kocht hij een bruine broek en een spijkerbroek, een blauw overhemd, een rode trui, een donkerblauw jackje en een lichtgroen jasje. En een baseballpet. Allemaal gewone kleren, niets bijzonders, zelfs de groene kleur van het jasje was niet echt opvallend. De vrouw bij de kassa vouwde alles keurig op en pakte de kleding in twee plastic tassen. Hij vroeg of hij nog een extra tas mocht.


    ‘Natuurlijk’, zei de caissière en ze pakte een extra tas. ‘Wilt u hem zo of zal ik hem hierbij stoppen?’ vroeg ze.


    ‘Doet u hem maar bij de broeken’, zei hij. De pet hield hij apart, hij trok het prijskaartje eraf en zette hem op. Op andere afdelingen kocht hij een doosje elastiekjes, een flesje shampoo, nieuwe eyeliner, een pakje de-make-upwatten en een potje reinigingscrème. De caissière scande de producten en stopte ze in een plastic tas.


    ‘Zou ik er nog een mogen?’ vroeg hij.


    ‘Nog een tas?’


    Hij knikte. Beladen met zijn aankopen, zijn koffertje en de smokingtas verliet hij de winkel. In de menigte voor de ingang bleef hij staan, hij pakte het nieuwe mobieltje en belde een nummer. Wachtte op verbinding, om hem heen de piepende en gillende wielen van de trams. Zodra er werd opgenomen, sprak hij kort.


    ‘Niet vanmiddag. Overmorgen. Bericht volgt.’ Zonder antwoord af te wachten verbrak hij de verbinding. Hij zei zo min mogelijk door een telefoon. Hij wist hoeveel er werd afgeluisterd, vooral in Nederland. Hij zette het toestel uit, haalde de simkaart eruit en brak hem doormidden. De twee helften van de kaart gooide hij in de eerste prullenbak die hij zag. Op de brug tegenover het warenhuis leunde hij op de reling van de brug en liet het telefoontje in het water vallen. Het maakte een kleine plons die verloren ging in het geluid van het verkeer. Niemand die het zag, niemand die het merkte. Hij keek nog even naar het water, naar de plek waar het mobieltje was verdwenen. Na een paar seconden wist hij al niet meer of hij wel naar de juiste plek keek, zijn ogen begonnen te dwalen. Hij draaide zich om, stak de straat over, rechtsaf, linksaf de eerste zijstraat in.


    Weg was hij.


    Voor hem op tafel lag de mobiele telefoon. Tegenover hem zaten twee rechercheurs, een man en een vrouw. Hij had zich gemeld op het politiebureau. Van Harald wisten ze niets, Titus was bij iemand op bezoek geweest, toevallig, hij had overal kunnen zijn. Harald had nergens iets mee te maken, net zomin als hij, maar van hem geloofden ze het niet.


    ‘Nog een keer …’ zei de vrouw.


    Dat hadden ze al tien keer gezegd. Rechercheurs Ed de Jong en Hennie Bleekvelt herhaalden hun vragen, niet eens onvriendelijk of agressief. Wat had hij met de mobiele telefoon gedaan? Had hij nog iemand gebeld? Wist hij echt niet waar het ding vandaan kwam?


    ‘Uit het hotel, hij moet van een van de gasten zijn.’


    ‘Maar van wie?’


    De vrouw was vriendelijk, ze glimlachte en verontschuldigde zich voor al het gedoe en alle tijd die het kostte. De man was lastiger, vasthoudender. Ze leken alleen geïnteresseerd in de mobiele telefoon en hij wist dat hij daar niets mee te maken had. Dat herhaalde hij keer op keer. Het was eenvoudig en het was de waarheid. Daar werd hij rustig van. Hoelang het verhoor nog ging duren, wat erbij kwam kijken en wat de rechercheurs van hem dachten, wist hij niet. Ze konden hem drie dagen vasthouden, had hij begrepen en het leek erop of ze dat inderdaad van plan waren. Daar werd hij dan weer zenuwachtig van.


    Midden in een vraag ging de deur van de kamer open. Een man wenkte vanuit de gang. De Jong stond op en liep de kamer uit. De twee mannen bespraken iets, fluisterend. Titus verstond niet wat er werd gezegd en Bleekvelt wachtte tot de onderbreking voorbij was. Even later stak De Jong zijn hoofd naar binnen.


    ‘Kom je ook even’, zei hij tegen Bleekvelt.


    ‘Ogenblikje’, zei ze, ze liep ook de kamer uit en trok de deur achter zich dicht.


    Titus zat alleen aan de tafel en staarde naar de mobiele telefoon. Hij dacht aan de man die hij had gesproken, aan de stem en het vreemde accent dat hij niet kon thuisbrengen. Twee korte gesprekken had hij met hem gevoerd en hij had ze alle twee hier woordelijk herhaald, voor zover hij zich alle woorden precies kon herinneren. De ene keer kwam het er iets anders uit dan de volgende en op die verschillen hadden ze hem ondervraagd, schijnbaar zonder er betekenis aan te hechten. Ze wilden alles weten over ‘de afspraak’. Waar die was? Hoe laat? Met wie? Op al die vragen bleef zijn antwoord letterlijk hetzelfde. Hij wist het niet. Hij leunde achterover in de rechte stoel, sloot zijn ogen en probeerde te bedenken wat hij allemaal nog moest doen zodra hij hier weg mocht.


    De deur ging open en de rechercheurs kwamen weer binnen. Van hun gezichten kon hij niets aflezen. Pokerfaces. Geen goed teken. De Jong had een envelop in zijn hand. Ze gingen zitten.


    ‘Ik heb hier …’ zei hij. Hij maakte de envelop open en haalde er een papiertje uit en twee securitypassen van het hotel. ‘Deze pasjes vonden we in uw portefeuille, een in het linkervakje en een in het rechter.’


    Titus zweeg, zijn hart leek weg te zakken naar zijn buik. Twee passen.


    ‘Deze is van u’, zei De Jong. ‘We hebben er een stickertje op gedaan. En die andere staat op naam van …’ Hij keek op het papiertje dat erbij zat. ‘Een meneer Carmichael, uit Los Angeles, drieënvijftig jaar oud.’ Hij zweeg en wachtte. ‘Hoe komt u aan die pas?’


    Zo eenvoudig, zo simpel. Hoe is het mogelijk dat de vragen waar je het antwoord op weet het moeilijkst zijn? De waarheid was niet te doen. Als hij vertelde dat hij die pas had gemaakt, moest hij ook vertellen waarom hij hem had gemaakt. In zijn hoofd volgden de beslissingen elkaar snel op, in logische volgorde. Het pasje was hij kwijt. Het hele plan om de hotelcomputer te manipuleren kon niet meer doorgaan. Cancel. Erase. Einde sessie. Het bestond niet meer. Weg ermee. Hoe kwam hij aan dat pasje?


    Vraag. Antwoord.


    ‘Gevonden’, zei hij.


    De vrouw keek hem aan, ze zei niets. De man ook niet. Hij pakte het pasje van tafel en draaide het om en om. Voorkant, achterkant. Voorkant, achterkant. Er was niets op te zien en toch bekeek hij het alsof het een winnend staatslot was.


    ‘Gevonden?’ herhaalde hij uiteindelijk. Het was niet eens een vraag. ‘Waar?’


    ‘In het hotel. Ik heb het opgeraapt, ergens in een van de gangen, volgens mij in het souterrain, helemaal zeker weet ik het niet meer, en ik ben vergeten het in te leveren.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Gisteren.’ Kalm. Geen paniek. Wat hij zei was van a tot z gelogen, maar niemand kon dat bewijzen. Dat was de beste aanpak. Niets toegeven, niets weten. Hij had het pasje gebruikt om de serverruimte in te gaan en de buitendeur te testen. Dat zou in het systeem van het hotel terug te vinden zijn. Het enige wat hij hoefde doen was volhouden dat hij het pasje pas daarna had gevonden.


    De rechercheurs bleven hem bewegingloos aankijken. Hij kon nog steeds niets van hun gezichten aflezen.


    ‘Juist’, zei de man.


    Titus had onmiddellijk een hekel aan dat woord.


    ‘Het punt is nu …’ de man pakte het papiertje weer en keek erop, ‘dat deze meneer Carmichael ongeveer twee uur geleden is ingecheckt in het hotel.’


    Titus vertrok geen spier, aan de buitenkant was hij de geoefende conciërge, de man die onder alle omstandigheden vriendelijk bleef. Hij glimlachte zelfs. Van binnen ging het fout. Hoe was het mogelijk dat hij de reserveringen niet had gecheckt? Hoe had hij zo stom kunnen zijn? Een klik met de computer en hij had kunnen weten dat Carmichael vandaag in het hotel zou zijn en dat hij dus nooit, nooit, nooit zo kort van tevoren die pas had mogen testen. Check, check, check. Vraag: wat had dit met hem te maken? Niets. Hij kende die hele Carmichael niet, de man kende hem niet en hij had niets met hem te maken.


    ‘Ja?’ zei hij.


    ‘Zijn vlucht uit Los Angeles is drieënhalf uur geleden geland op Schiphol, en dus is de vraag hoe hij tweeëntwintig uur eerder in het souterrain van het hotel kon zijn.’ Hij keek Titus aan. ‘Toen was zijn vlucht nog niet eens uit L.A. vertrokken. Het lijkt erop dat hij in ieder geval niet degene is geweest die deze pas heeft gebruikt.’ Hij keek weer op het papiertje. ‘Gisteren rond half zes is iemand met deze pas in de computerruimte van het hotel geweest. Om 12 uur 39 in de computerruimte en om 12 uur 52 is de pas gebruikt om de buitendeur naar de Keizersgracht te openen.’


    Titus reageerde niet.


    ‘En volgens het systeem hebt u die dag om 13 uur 21 het hotel verlaten.’ Hij legde het papiertje neer en keek hem aan. ‘Klopt dat?’


    ‘Het systeem liegt niet’, zei Titus, nog steeds met een glimlach. ‘Althans, niet dat ik weet.’ Hij probeerde te bedenken hoe het verhoor verder zou lopen. Dit was voor de politie een doodlopende weg. De pas van Carmichael had niets te maken met de gevonden mobiele telefoon. De enige overeenkomst was dat hij ze allebei in zijn bezit had. Dat betekende niets, het was alleen onhandig. Erg onhandig.


    ‘We hebben meneer Carmichael gevraagd hoe hij aan deze pas komt, die passen zijn tenslotte alleen voor personeel van het hotel, maar hij zegt dat hij er niets van weet.’


    Titus hield zijn mond. Zwijgen was een van de belangrijkste eigenschappen van een goede conciërge. Hij keek de rechercheurs aan met een open blik. Klanten van het hotel wilden de raarste dingen, die hij zonder blikken of blozen moest regelen. Daarbij vergeleken was dit nog steeds overzichtelijk, hield hij zichzelf voor. Wat kon er nu nog gebeuren?


    ‘Meneer Carmichael komt naar het bureau, vanmiddag of morgenochtend, en ik stel voor dat we dan zijn verhaal en dat van u naast elkaar gaan leggen. Wat denkt u?’


    ‘Natuurlijk’, zei hij.


    ‘Want, dat mobieltje en die pas kunnen natuurlijk toevallig allebei in uw zak zitten. Dat kan. Alles kan. Maar waarom zouden ze? Begrijpt u?’


    Titus staarde naar de muur, naar het raam en naar het televisiescherm dat hoog aan de muur hing, vlak onder het plafond. Geluid uit, alleen beeld. Nieuws. Non-stopnieuws. Zodra het nieuws op was werd het herhaald. Beelden gleden onophoudelijk door de ruimte. In de hal van het bureau, bij de arrestantenverblijven, in de kantine. Hij zag ze niet, hij zag ze wel. Overal mensen. Hij begreep het maar al te goed, hij was voorlopig nog niet weg.
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    OVERVALLEN DOOR ZICHZELF


    In de tapkamer klonk alleen de stem van Emma. Ze vertaalde de woorden van de jongens, af en toe geloofde ze zelf niet wat ze zei. Ze hadden het over wapens en munitie, over mogelijkheden en over hoeveel mensen erbij betrokken moesten zijn. De hele tactiek werd besproken. Een aanslag in een drukke omgeving, een plaats waar mensen zich verzamelden om ergens naar binnen te gaan. Er was een toegangshek met bewaking en één man met eigen beveiliging. Om die man ging het. Op het plein zou grote drukte ontstaan en in die drukte moesten ze toeslaan, van dichtbij. Twee man moesten daarom vooraan staan, zodat ze als een van de eersten door het hek konden. Dan konden ze naast hun man komen.


    lk: Twee guards?


    sr: En de man zelf.


    lk: Natuurlijk. Maar de guards. Zijn dat er echt maar twee of zijn er meer?


    sr: Twee. Altijd twee. Nooit één, nooit drie.


    lk: Mooi. Twee is goed. Eerst de guards, dan de vent.


    sr: Zeker, eerst de guards, anders wordt het niks.


    ‘Locatie, locatie!’ zei Kris. ‘Waar gaan ze het doen? Waar?’


    Emma schudde haar hoofd, ze moest al haar aandacht erbij houden om de stemmen te kunnen volgen.


    ‘En een naam’, zei Wim. ‘Over wie hebben we het hier?’


    lk: Hebben we een auto en alles?


    sr: Auto, auto, we hebben zo veel auto’s als we willen. Dat weet je toch?


    lk: Auto’s zat, ja.


    ac: Maar hebben we genoeg om binnen te komen?


    Onbekend: Geen probleem. We hebben alles.


    ‘Wie is dat?’ schreeuwde Kris. ‘Wie zei dat? Was dat ac?’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Niet een van de drie, dit was een andere stem, een nieuwe. Onbekend.’


    Er viel een snijdende stilte, Wim en Kris staarden naar de luidspreker waar het geluid van de stemmen uit kwam.


    Onbekend. Een vierde man. Dé vierde man.


    ‘Shit!’ zei Kris. ‘Dat moet hem zijn!’


    Emma sloot haar ogen en luisterde. Ze hoorde de woorden van de onbekende, ze hoorde de klank van de stem die nu voor het eerst duidelijk doorkwam. Ze vertaalde de zinnen, automatisch, maar de stem bleef in haar hangen. Een stem met een combinatie van plezier, gevoel, ernst en diepte die ze eerder had gehoord. De herkenning was een flits, een steek, die meteen weer verdween. Het geluid van de andere mannen gleed eroverheen, en nog geen seconde later wist ze het al niet meer zeker.


    ‘Dat is hem’, riep Kris weer. ‘Dat is die Vlatko. Hij is er. Wat zegt hij? Kom op, professor, wat zegt hij?’


    ‘Hij zegt: Geen probleem. We hebben alles.’


    ‘Dan is hij de leverancier, dat kan niet anders, dan is hij de man met de wapens, de hardware.’


    Ze schakelden over naar een ander niveau van actie. Vorige keer was het alleen een aankondiging, deze keer hadden ze een stem, er was bewijs. Ze wisten hoe hij was binnengekomen, door de deur in de kast. Via de grote hoeveelheid communicatieapparatuur werden overal mensen ingeschakeld die op de een of andere manier moesten helpen de identiteit van de nieuwe man te achterhalen. Emma hoorde de hectische geluiden om zich heen, ze probeerde er dingen uit te pikken die belangrijk waren, ze voelde dat ze langzaam de controle over haar werk aan het verliezen was. Er gebeurde te veel tegelijk en de twijfel in haar hoofd bleef. Het kon niet, het was onzin, ze hoorde dingen die er niet waren, onmogelijk.


    ‘Vooruit, M, wat zeggen ze?’


    lk: Kan ook met een mes. Ik heb een mes.


    sr: Geen messen.


    lk: Ik heb een heel mooi mes, van mijn …


    sr: Geen messen. Dat geeft rotzooi, ellende, en je weet nooit of het wel lukt.


    lk: Omdat jij niet weet hoe je ermee om moet gaan.


    sr: O, nee?


    lk: Anders zou je dat niet zeggen. Met mijn mes ben ik zo klaar, geen probleem. Geen geluid, niks, stil, snel, klaar en weg. Sneller kan niet.


    Onbekend: Hij heeft gelijk, hij is een meester met een mes.


    lk: Dank je.


    Onbekend: …


    Vier woorden sprak hij nog, die vier woorden waren als een paspoort, een identiteitsbewijs, een vingerafdruk op haar hart. Alle twijfel die ze voelde werd in één keer weggeveegd. Dit waren de woorden waar ze altijd op wachtte, elke keer dat ze elkaar aan de telefoon hadden. Ze voelde haar lichaam schokken in herkenning.


    ‘Wat zegt-ie?’


    ‘Hij zegt: Ik …’ De woorden bleven hangen in haar keel. Ze kneep haar ogen dicht en hield met beide handen haar hoofd vast. Probeerde de paniek uit haar lijf te persen. Ze moest het zeggen. Nu.


    ‘Hij zegt: Ik hou van je.’


    ‘Ik hou van je?’ vroeg Wim.


    ‘Oké’, zei Kris. ‘We hebben een Balkan-nicht.’


    ‘Wie is die vent?’


    Ze had het ze zo kunnen zeggen, daar ter plekke, zijn naam, zijn adres in Dubrovnik, de naam van zijn moeder, van zijn vader, van zijn broers en van zijn zus. Ze kende ze allemaal. Oom en tante ook. Ze wist hoe oud hij was, hoe lang en hoe zwaar. De kleur van zijn ogen, de tatoeage op zijn linkerschouder en het kleine litteken boven zijn rechteroog, half verborgen onder zijn dikke wenkbrauwen. Schoenmaat 43. Alles. Geen nicht. Je kon van alles zeggen over Matej, maar hij was geen nicht.


    Het was stil.


    Voetstappen op de vloer.


    ac: Morgen, oké?


    lk: Zelfde tijd?


    Onbekend: Oké.


    Emma zweeg. De jongens waren weg, er was niets meer te vertalen en ze had niets te zeggen. Kris en Wim waren druk, de vierde man moest worden gevonden, zo snel mogelijk.


    ‘Ga jij maar naar huis, M, hier gebeurt voorlopig niets meer. Vanmiddag hebben ze die tweede afspraak en daarna bellen we wel weer.’


    Ze zat thuis en staarde naar zichzelf in de spiegel. Blanco. Ze probeerde te begrijpen wat ze had gehoord, wat ze wist en wat haar was verteld. Matej. Matej zat in Dubrovnik bij zijn moeder, dat had hij gezegd, eergisteren nog. Hij had gebeld om te zeggen dat hij niet kon komen, te veel te doen, misschien in het najaar. Dat was hem, dat was zijn stem. En diezelfde stem had ze gehoord in het huis van de mannen, Tollensstraat, tweehoog. Drie uur geleden, hier in de stad. Dat was Matej. Ze herkende de manier waarop hij die woorden uitsprak. Tegen ac. Ze klonken precies hetzelfde.


    Ze staarde naar zichzelf.


    Het kon niet.


    Haar Matej hoorde niet bij die mannen, hij was niet de vierde stem, de stille vierde man die door de geheime deur kwam en weer verdween. Haar Matej was niet in de stad, hij was niet eens in het land. Wat deed hij daar dan?


    Ze belde zijn nummer en kreeg zijn voicemail. Ze wilde iets inspreken, maar opeens wist ze niet meer wat. Wat kon ze zeggen? Wat moest ze zeggen? Mocht ze hem vragen waar hij was? Als ze zei dat ze hem hier had gehoord, hoe zou ze dat dan kunnen verklaren? Als hij hier was en niet in Dubrovnik, wilde hij niet dat ze wist dat hij hier was. Als hij inderdaad op die verdieping was, mocht zij niet laten weten dat ze dat wist. Nooit. Dan zou ze de hele operatie in gevaar brengen en dat kon ze niet laten gebeuren. Wat deed hij daar? Was hij de leverancier? De man met de wapens? Kwam hij zo aan zijn geld? Er werd nu naar zijn identiteit gezocht, de identiteit die zij allang kende. Hoelang zou het duren voordat ze een naam hadden? Een foto? Een adres? En hoelang voordat ze bij zijn vriendin uitkwamen? Bij haar?


    Ze verbrak de verbinding, ze kon niets zeggen. Niet tegen Matej en niet tegen Kris en Wim. Ze ging hem niet verraden, het was nog niet eens honderd procent zeker dat hij het was. Wat ze dan wel moest doen, wist ze niet. Ze kon wegblijven uit de tapruimte of ontslag nemen, maar dan zou ze niet weten hoe het verder zou gaan. Als ze ontslag zou nemen, zou ze zich niet meer in de buurt van de tapkamer kunnen vertonen. Ze zou Matej überhaupt niet meer kunnen bellen, haar stem zou worden opgenomen en worden herkend. Als ze ontslag zou nemen en haar relatie met Matej zou worden ontdekt, zou dat extra verdacht zijn. Ze kon dus beter blijven en zich op de vlakte houden. Doen alsof ze niet in de gaten had wie daar zat, wie die man was. Als zijn identiteit bekend werd, kon ze altijd nog verbaasd reageren en alles vertellen.


    Niemand wist van haar baantje. Niemand wist van de tapkamer, de kamer vol apparatuur, met Wim en Kris en de jongens op de verdieping ernaast. Niemand wist van de gespannen sfeer en de flauwe grappen, van de lange dagen en van de totale vrijheid die ze voelde zodra ze de koptelefoon over haar oren liet zakken. Die vrijheid was ineens een gevangenis geworden, haar werk werd een straf, en ze kon er met niemand over praten, ze kon niet eens zeggen wat ze dacht.


    Ik doe niets, dacht ze. Dat leek het beste. Het voelde beter, gedurende een paar minuten, daarna voelde het vreselijk. Niets doen, niet reageren, doen alsof er niets aan de hand was, verdringen, wegstoppen, niets laten merken. Ze was bang om iets verkeerd te doen en bang om niets te doen. Opgejaagd door onmogelijke keuzes en wurgende gevolgen waar ze zelf het middelpunt van was. Ze voelde zich overvallen door Matej, door de dienst en door zichzelf. Ze wilde Matej niet veroordelen voordat ze zeker wist dat hij het was, voordat ze hem had gezien, op een foto, samen met de andere jongens. Die kans moest ze hem geven. Zijn onschuld was ook haar onschuld. Haar vrijheid. Als ze dat losliet zou ze uit haar vertrouwde wereld vallen, alsof achter haar rug het decor werd weggetrokken en ze opeens op een leeg podium zou staan. Achtergelaten.
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    HET KAN ALLEEN MAAR BETER WORDEN


    ‘Vier’, zei Wim. ‘Hij is er weer bij.’


    Emma leunde voorover op het werkblad, de koptelefoon op haar hoofd, haar ogen dicht. Ze was moe, de hele nacht had ze geprobeerd een uitweg te bedenken. Het was niet gelukt. Doorgaan was haar enige mogelijkheid. Doorgaan en hopen op een oplossing. Ze luisterde naar de stemmen en probeerde zichzelf volledig uit te schakelen, ze werkte als een machine. Gedachteloos vertaalde ze wat ze hoorde, voor zover ze het kon volgen, de mannen kakelden door elkaar. Ze waren opgewonden, bijna agressief. De vierde stem was er ook, hij had nog niet veel gezegd.


    Als hij nu maar zijn mond houdt, dacht ze, net zoals die andere keren. Zolang hij zich niet met het geruzie bemoeide en er niet door de anderen bij betrokken werd, kon ze doen alsof hij er niet echt iets mee te maken had. Dat dacht ze, tegen beter weten in. Ergens, heel ver weg, hoopte ze dat het straks allemaal een vergissing zou blijken, dat die vierde man iemand anders was. Een man met een stem die veel op die van Matej leek. En zelfs als hij het was, wat moest zij met hem? Niets. Dat had ze toch besloten?


    ‘Ik kan ze nauwelijks uit elkaar houden’, zei ze. Het was een leugen, ze wist het en toch zei ze het.


    Kris knikte. ‘Is goed, professor. Jij weet wat je hoort. Concentreer je op nieuwe dingen.’


    ‘En op die stem’, zei Wim. ‘Die vierde.’


    ac: Ik heb niks gezien! Ik heb niks gehoord en niks gezien! Hij was er niet, oké? Ik heb daar anderhalf uur rondgelopen en …


    lk: Je had op één plek moeten blijven. Op één plek. Als je rondloopt kan hij je niet vinden.


    ac: Ik ben op één plek gebleven! Daar! Ik was op één plek en daar heb ik een beetje rondgelopen. Op één plek.


    sr: Misschien heb je niet goed gekeken?


    ac: Ik heb goed gekeken. Wat denk je? Dat ik blind ben?


    sr: Nee, stom.


    … [gescheld, gevloek] …


    ac: Bovendien moest hij mij vinden, ja? Zo stom ben jij nou, jij had dat hele plein niet eens kunnen vinden.


    sr: Nee, vast niet.


    ac: ik was daar. Hij niet. Ik was er. En jij was er niet. En jij niet. En jij niet. Oké?


    Het ging moeizaam, alsof ze zich verzette tegen alles wat ze via de koptelefoon hoorde. De grote schelpen over haar oren voelden zwaar en ongemakkelijk, het liefst zou ze alles erbij neergooien en de kamer uit lopen.


    ‘De heren zijn vandaag een beetje opgefokt’, zei Wim. De afspraak met hun contact de dag tevoren was weer mislukt. Het observatieteam had gerapporteerd, er had geen ontmoeting plaatsgevonden. ‘ac was er wel, hij is gevolgd.’ Hij klikte een paar keer met zijn muis en op het scherm van zijn computer verschenen opnames van ac. Ze zag hem lopen, door de stad, naar de drukke markt halverwege tussen het park en de kade. Daar stond hij naast een kraam vol fruit. ‘Kennelijk hadden ze afgesproken bij de groenteboer.’ Ze keken naar de jongeman die ze al zo vaak hadden gezien.


    Onbekend: Hij was er inderdaad niet.


    Daar was zijn stem weer, diep en toch helder, hij had maar een paar woorden nodig voor een melodie, om te zingen. Dat was zijn stem. Onder alles wat hij zei klonk dat opgewekte toontje, alsof hij eigenlijk moest lachen. Alsof het allemaal een grap was. Ze vertaalde.


    ac: Precies, dat zeg ik al de hele tijd. En hoe weet jij dat?


    Onbekend: Ik heb contact gehad.


    ac: Jij hebt contact gehad? Wanneer?


    Onbekend: Gisteren.


    ac: Gisteren! Jezus, gisteren. Eikel!


    sr: Oké, rustig. En wat zei hij dan?


    Onbekend: Dat hij niet zou komen.


    … [geschreeuw, schelden, omvallende stoel] …


    ac: Wist jij dat?


    Onbekend: Ja.


    ac: En waarom wist ik dat niet? Waarom heb je niets tegen mij gezegd? Sta ik daar godverdomme anderhalf uur voor gek. Je kunt toch wel wat zeggen?


    Onbekend: Denk even na.


    ac: Ik denk na. Ik heb daar een halve middag staan nadenken op die stomme markt, oké? Jij was daar niet bij.


    Onbekend: Ik wist niet zeker of het klopte. Na de eerste afspraak waar hij niet kwam opdraven, wist ik het niet zeker. Stel dat ik het verkeerd had begrepen en ik had tegen jou gezegd dat de afspraak niet doorging en jij was niet gegaan, wat dan? Even nadenken, ja? Als hij dan wel was gekomen had hij daar voor niets gestaan.


    … [stilte] …


    Onbekend: Dat was pas erg geweest.


    … [stilte] …


    sr: En nu?


    Onbekend: Morgen hoor ik meer.


    Wim en Kris zogen het op, alles wat de vierde stem zei gaf nieuwe betekenis aan de situatie en aan de hiërarchie binnen de groep. De onbekende was kennelijk niet alleen de leverancier van wapens en munitie, hij was ook op een bepaalde manier de baas. De anderen benaderden hem met een soort respect, ze waren vrienden onder elkaar en hij was degene naar wie ze keken, naar wie ze luisterden. Hij was de vriend die ze allemaal wilden hebben.


    ‘Hoor je dat toontje?’ vroeg Kris. ‘Ik versta die taal niet, maar dat toontje is internationaal, dat is overal hetzelfde. Waar of niet?’


    ‘Ik weet niet welk toontje je bedoelt’, zei Emma.


    ‘Hij lacht ze uit. Dát toontje.’


    Het voelde als verraad, en onzichtbaar, onmerkbaar voor de anderen huiverde ze, alsof er binnen in haar iets uit elkaar viel.


    ‘Voor het eind van de dag hebben we hem op beeld’, zei Kris. ‘Van voren, van achteren en van opzij.’


    ‘I am an American citizen!’ De stem van Carmichael bulderde door het bureau. Vanuit de verhoorkamer kon Titus hem zien en horen. Stephen Carmichael liet zich door niemand iets vertellen. Het volume van zijn stem was rechtevenredig met de afmetingen van zijn lichaam. Hij was groot, imposant. Hij wilde iemand van de Amerikaanse ambassade, hij wilde de minister of de burgemeester en hij wilde een advocaat.


    ‘You don’t need a lawyer, mister … eh …’ zei de dienstdoende agent.


    ‘Don’t you tell me what I need!’ Carmichael sprak zo hard dat de man tegenover hem achteruitdeinsde.


    Titus glimlachte, hij kon het niet helpen. Hij had de naam en de gegevens van deze man gebruikt omdat hij ze voorhanden had, zijn keuze was toevallig geweest. Toen hij de gegevens had gekopieerd voor de hotelpas, had hij niet meer dan een vage herinnering van de man gehad. Een half beeld. Nu hij hem bezig zag, kwam het weer terug. Een lastige man, veeleisend en luidruchtig. Een hopeloze vent, daar begon de politie ook achter te komen, en Titus genoot van hun ongemak. Voor zolang het duurde. Carmichael werd meegenomen naar een andere ruimte, deuren sloten zich en het werd stil. Een agent kwam binnen.


    ‘Meneer Pletting?’ Hij had een beker koffie, een zakje melkpoeder, een zakje suiker en een roerstaafje van plastic bij zich. Hij zette alles op de tafel. ‘Duurt niet lang’, zei hij. ‘Ze zijn zo weer bij u.’ Hij verliet de kamer en deed de deur achter zich op slot.


    Titus zat en wachtte. Van het voorarrest was nu een dag voorbij. Hij had alles geprobeerd, hij had gesmeekt, nog net niet op zijn knieën, hij was redelijk geweest, netjes, beleefd, hij had meegewerkt en meegedacht. Alleen de waarheid over de hotelpas had hij niet verteld, dan zou hij Harald ook in de problemen brengen en dat wilde hij niet. Dus hield hij koppig vast aan het verhaal dat hij de pas had gevonden. Dat was eenvoudig en overzichtelijk. Totdat de politie de geschiedenis van zijn gebruik van de hotelcomputer had laten uitdraaien en hem een lijst van securityhandelingen liet zien waarvoor ze een verklaring wilden. Hij kwam steeds verder in de knoop met zijn verhaal en op het laatst wist hij zelf nauwelijks meer wat hij moest zeggen. De politie vertrouwde hem steeds minder.


    Het was stil in de verhoorkamer, geluiden van de gang en van verder in het gebouw drongen nauwelijks door. Hij stond op, liep naar het raam en keek naar buiten. Augustus in de stad. Drukke tijd in het hotel, een mooie tijd. Veel mensen die veel wilden en veel tipten. Daar moest hij zijn, niet hier in dit waardeloze gebouw. Dit was voor losers. Hij stond en keek en dacht. Waar was het fout gegaan? Waar was hij met zijn hoofd? Error. Hij was in parallelle werelden terechtgekomen. Het hotel met zijn regels, procedures en afspraken was de ene wereld, daar liep alles volgens vooropgezette plannen en strikt verdeelde verantwoordelijkheden. Het was prima, het was soms ook leuk en lekker. Er waren dagen dat het hele hotel draaide als één perfecte machine, dat was prachtig, dan kon alles. Dan waren ze onverslaanbaar. Tegelijkertijd was het saai, beperkt, het was niet genoeg. Wat hij miste, vond hij bij Harald en zijn vrienden, virtueel en open. Daar waren geen regels en niemand was er de baas. Ze braken in in systemen, sluisden informatie weg, jatten gegevens, downloadden films en muziek en deden zich voor als anderen. Het was anarchistisch en vrij en dat had hij nodig, anders kon hij niet vijf dagen per week met zo’n pakje aan lopen, ingesnoerd en opgeprikt, ja-knikken en hollen zodra een van de gasten iets wilde. Dan werd hij als zijn vader, een man met een baan en trots op zijn functie. Onmogelijk. Hij was meer dan zijn baan, zo veel meer. Hij, Titus Pletting, hij was alles. Hij was gebonden en vrij tegelijk. Prima. Zolang hij de twee kanten uit elkaar kon houden, en dat was mislukt.


    Pas aan het eind van de middag kwamen de rechercheurs bij hem terug. Uren had hij in de stilte van de kamer doorgebracht, alleen onderbroken door een bezoek aan de wc, onder begeleiding. Al die tijd kwamen zijn gedachten steeds bij hetzelfde uit, dat hij moest vasthouden aan wat hij had gezegd. Als hij nu zijn verhaal ging veranderen, zou alles weer van voren af aan beginnen. Vasthouden en rustig blijven. Alles wat er fout kon gaan was nu al fout gegaan, het kon alleen maar beter worden.


    ‘Meneer Pletting,’ zei de vrouw, ze schoof wat papieren voor zich heen en weer, ‘de heer Carmichael heeft aangifte gedaan.’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Tegen u. Voor identiteitsfraude.’ Ze zette een leesbril op en keek in de papieren. ‘Vervaardigen van een pas op zijn naam, met zijn adres en zijn paspoortnummer en het gebruiken van die pas om beveiligde ruimtes te betreden.’


    Titus zweeg.


    ‘U begrijpt dat de heer Carmichael het niet eens is met uw lezing van de feiten. En hij neemt het hoog op.’


    Titus knikte. Zijn handen lagen bewegingloos in zijn schoot, hij staarde voor zich uit, de man en de vrouw tegenover hem zag hij nauwelijks meer.


    ‘Meneer Pletting?’


    Hij keek op.


    ‘De Amerikaanse ambassadeur is hier zelfs langs geweest, het is een hele kermis geworden.’


    Hij knikte weer, om aan te geven dat hij ze hoorde. Wat ze zeiden drong niet echt door, behalve dat er aangifte was gedaan. Tegen hem. Carmichael had een advocaat, misschien moest hij dat ook doen.


    ‘Wij dachten dat u, in het licht van de ontwikkelingen, nog eens naar uw verklaring zou willen kijken.’ De man schoof een paar velletjes papier naar hem toe, een print van alles wat hij had verteld. ‘Het zou kunnen dat u zich nog iets anders herinnert. Neemt u alle tijd.’
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    DRAAG GEEN ZONNEBRIL


    Van Drie hield zich stil, hij trof voorbereidingen. Cruciaal voor elk contact. Hij had een eenvoudige kamer genomen in een klein hotel. Douche, toilet en een minuscuul wastafeltje. Een bed, een stoel en een plank aan de muur als een soort bureautje. Geen roomservice, geen bar of restaurant, geen ontbijt, niets. Het hotel had niet eens een lobby, alleen een ingang met een halletje. Zijn kamer was op de tweede verdieping aan de achterkant. Het was er stil en schoon, ook al krulde het behang in de hoeken en zat er hier en daar een donkere vochtvlek in het plafond. Meer had hij niet nodig. ’sOchtends was hij opgestaan, had zich aangekleed en was de deur uit gegaan. Een krant, koffie, twee broodjes, zachte witte bolletjes, een met rosbief en een met jonge kaas en tomaat. Erg basic. Hij kon er goed tegen. De afwezigheid van anderen, van impulsen en afleiding hielp hem om het gewenste niveau van concentratie te bereiken. Ontmoeting en geldoverdracht vereisten volledige controle. Contant betalen, nooit een geldspoor achterlaten via bankrekeningen en overboekingen. Het maakte niet uit over hoeveel schijven zoiets liep, digitaal was alles terug te vinden. Zichzelf kon hij vermommen, geld bleef altijd herkenbaar. Contant dus en persoonlijk overhandigen. Bij elke opdracht wilde hij één keer direct oogcontact hebben met de uitvoerder, al duurde het maar een minuut. In die ene minuut tegenover elkaar kon hij alles zien wat hij door de telefoon nooit kon horen.


    Bij een telefoonwinkel zocht hij het allernieuwste model mobiele telefoon uit, met de beste camera en het beste lensje. De verkoper demonstreerde het bedieningsgemak en de kwaliteit van de foto’s.


    ‘Zelfs met uw handen vol maakt u een scherpe opname’, zei de man.


    ‘Precies wat ik zoek.’ Hij liet het toestel in de winkel gereedmaken voor gebruik. Hij nam de tram naar een buitenwijk aan de zuidoostkant van de stad en weer terug. In de loop van de dag pinde hij van verschillende rekeningen zevenduizend euro bij elkaar. Af en toe stopte hij ergens om zijn nieuwe telefoontje te pakken. Niet om te bellen, met een toestel dat hij zo zonder enige voorzorgsmaatregel had gekocht zou hij nooit bellen, hij nam foto’s, ongemerkt, van mensen op straat en mensen in auto’s. Hij had het al zo vaak gedaan.


    Terug in het hotel nam hij bij de balie een van de gratis kranten mee naar zijn kamer. Hij trok een paar dunne handschoenen aan en pakte zijn aankopen van de vorige dag. De twee extra plastic tassen legde hij opgevouwen bij elkaar. Met een schaartje knipte hij alle kaartjes en etiketjes uit de kleren die hij had gekocht. De spijkerbroek, de rode trui en het groene jasje vouwde hij weer op en stopte hij in een van de twee ongebruikte plastic tassen. Uit zijn weekendtas haalde hij een blonde pruik en een bril. De pruik stopte hij in de plastic tas. De bril, de bruine broek, het blauwe overhemd en het donkerblauwe jack legde hij bij elkaar in de kast. Tot slot telde hij zevenduizend euro uit, honderd briefjes van twintig euro en honderd van vijftig, en verdeelde ze in stapeltjes. Elk stapeltje wikkelde hij in een pagina van de krant die hij had meegenomen en daaromheen deed hij twee elastiekjes, een over de lengte en eentje over de breedte. De pakketjes deed hij in de tweede ongebruikte plastic tas. Tevreden keek hij naar het resultaat, twee nette nieuwe plastic tassen. Hij borg alles weer op, pakte zijn mobiele telefoon en belde. Er werd opgenomen.


    ‘Morgen’, zei hij. ‘Half drie, de rommelmarkt, naast de eerste stand met T-shirts aan de linkerkant. Draag geen zonnebril.’


    Hij verbrak de verbinding en bleef even stilzitten. Veegde met zijn rechterhand een pluk haar van zijn voorhoofd. Hij nam zijn andere mobiele telefoon en klikte door zijn nieuwsapps. Nu, cnn, De Telegraaf, nyt, bbc, Fox. Tekstbalken onder in het beeld.


    Laatste nieuws: Oorlog in een land dat er niet toe deed. Aanslag verijdeld. Haatimam heeft voor het ministerie van Defensie gewerkt.


    Dat laatste was heel mooi. Echt heel mooi.

  


  
    13
==


    DE OGEN VAN DE ANDER


    Ze was de eerste en ze voelde zich brak, ellendig, niet in staat tot zinnige gedachten. Slapen was niet gelukt. Het geheim van haar werk dat ze eerst zo prettig had gevonden, keerde zich tegen haar. Het hield haar wakker, verstoorde alles wat ze deed, gooide haar ritme in de war en sloopte haar weerstand. Daarom was ze eerder gekomen, ze wilde zich zonder de priemende blikken van Kris en Wim weer kunnen instellen op het werk, proberen haar concentratie te hervinden. Ze hing haar jas op, zette haar tas naast haar stoel op de grond, pakte een koffiepad uit het doosje en maakte een kop koffie. Met de dampende mok in haar handen stond ze in de kleine ruimte. Het werkblad liep in een hoek langs twee wanden, een korte en een lange. Zij zat aan de korte kant, daar lag haar koptelefoon, haar schrijfblok en haar pen. Boven het blad, aan de muur, hingen de speakerbox en een lamp. Aan de lange kant zaten Wim en Kris naast elkaar, elk met twee computerschermen en een hele batterij elektronica opgestapeld op schappen aan de muur. Opnameapparatuur, equalizers, versterkers, bedieningsknoppen voor de verschillende microfoons, communicatieapparatuur voor het contact met het hoofdkantoor en met de andere observatie-units in de buurt.


    Tegen de andere lange wand stond een klein ijskastje met daarop een magnetron en de Senseo. Op een plankje erboven stonden wat mokken en glazen, wat kleine bordjes, een doos koffiepads, suiker, een pak speculaas, en er lag een rol vuilniszakken. De rest van die muur was voor het prikbord. Daar hingen de plattegrond van de verdieping en de foto’s van het interieur en van de mannen. Nu pas zag ze de drie nieuwe foto’s aan de rand van het bord. Twee van veraf en een van dichtbij. Onmiskenbaar. Zijn neus, zijn ogen, zijn mond die altijd in een glimlach leek te staan. Bewegingloos keek ze naar de beelden van de man die ze zo goed dacht te kennen. Hij was gevonden, hij was bekend, het kon niet lang meer duren of ze zouden ook bij haar uitkomen. Dat moest ze voor zijn. Dat moest.


    Op de gang hoorde ze stemmen en even later kwamen Wim en Kris binnen, net zo onuitgeslapen als zij, maar opgewekt, vrolijk.


    ‘Morgen, professor’, zei Wim.


    Hun humeur kon niet kapot.


    ‘Je hebt hem al gezien’, zei Kris. ‘En, wat vind je ervan? Mooie jongen of niet?’


    ‘Is dit hem?’ Ze deed net alsof ze het nog niet precies in de gaten had.


    ‘Dat is hem, ja. De vierde stem. De langverwachte Vlatko. En het was niet makkelijk om hem te pakken te krijgen. Ze zijn de hele middag en nacht bezig geweest om hem te vinden. Half vijf vanochtend kwamen de foto’s door. Maar hier is hij dan. Vlatko B. vb voor jou. Aangenaam.’


    Emma staarde naar de foto, de mok in haar handen. Ze was in totale verwarring. Ze keek van de foto naar Kris en weer terug. ‘Vlatko?’ zei ze.


    Kris knikte, een brede glimlach op zijn gezicht. ‘Ik zei het toch? Binnen vierentwintig uur hebben we hem.’


    ‘Vlatko?’


    ‘Ja. Is dat niet goed of zo? Had je liever een andere naam gehad?’


    Emma nam een slok van haar koffie en slikte moeizaam door. ‘Nee,’ zei ze, ‘Vlatko is prima, waarom zou ik dat niet goed vinden?’


    ‘Omdat je zo raar kijkt.’


    ‘Ik?’ In haar hoofd draaide alles om. Dat was niet Vlatko. Dat kon niet. Misschien had hij meer dan één voornaam en heette hij voluit Matej Vlatko, en wie weet hoeveel andere namen hij nog had. Dat kon. Maar die B als eerste letter van zijn achternaam klopte zeker niet. Zijn familie heette Dragovic. Matej Dragovic, zo kende ze hem. Zijn moeder heette zo, zijn broers en zussen. Een vrolijke familie die altijd lachte, pret had. Of was dat alleen als zij er was? Hadden ze haar uitgelachen? Was dat hun pret geweest? Opeens was ze alle houvast kwijt. Wie was die man? Wat wist ze van hem? Een e-mailadres? Iedereen kon een e-mailadres openen, het maakte niet uit welke naam je daarvoor gebruikte. Matej018. Hij was hier, in de stad, en noemde zichzelf Vlatko B. Dat alleen al betekende dat hij haar niet de waarheid had verteld. Hoe kon ze dan weten wat er verder nog waar was?


    Ze staarde weer naar de foto. Wat moest ze doen? Voordat Wim en Kris waren binnengekomen had ze besloten dat ze alles moest vertellen, nu wist ze het niet meer.


    ‘Hij woont ergens buiten de stad’, zei Wim. ‘We weten alleen nog niet precies waar.’


    ‘Het nummer van zijn mobiel hebben we ook nog niet. En zijn e-mailadres niet en zijn andere contacten hier.’ Hij lachte. ‘Dat duurt niet lang meer. vb heeft met ingang van vannacht permanent gezelschap. Voordat hij nog een keer thuis naar de wc gaat weten we hoe zijn moeder heet en met wie zijn vader vreemdgaat.’


    Ze lachten. ‘Ben je d’r klaar voor?’ vroeg Wim.


    Emma knikte. ‘Ja’, zei ze. Ze bedoelde ‘nee’. De eenvoudigste woorden haalde ze door elkaar.


    De jongens arriveerden een voor een, ontspannen, relaxed. vb kwam binnen via de deur in de keukenkast. Waarom hij als enige van die ingang gebruikmaakte, was nog niet bekend. Zijn telefoonnummer wel, een paar minuten voordat hij binnenkwam, werd het doorgegeven aan de tapkamer. Het verbaasde Emma niet eens meer hoe snel het was gevonden en werd afgeluisterd. Op het scherm van Kris lichtte het telefoonnummer op en ze zag dat het een heel ander nummer was dan wat zij van hem had. Ze onderdrukte een zucht van verlichting en concentreerde zich op de stemmen die ze hoorde. De grote koptelefoon was als een muur waar ze zich achter kon terugtrekken. Ze luisterde. Zodra vb binnen was, veranderde de sfeer. vb had de informatie, de afspraak, de plaats en de tijd. De mannen werden zakelijk en opgewonden. ac zou weer gaan, hij was de runner, de contactman, de jongste ook, de snelste.


    Er daalde een professionele rust over de tapkamer. Er werd gewerkt, elk woord dat Emma vertaalde werd doorgegeven aan de teamleiding. Meer dan ooit was zij de spil van de handelingen en ondanks haar onzekerheid voelde ze hoe de hele organisatie van haar afhankelijk werd. Haar woorden, haar inspanning waren bepalend. Wim en Kris maakten geen grappen meer, ze luisterden en fluisterden. Ze twijfelden niet aan haar. Zij was het, zij was de baas. Als zij ‘links’ zei, ging iedereen naar links, als ze ‘rechts’ zei, ging iedereen naar rechts. Zonder vragen, met vanzelfsprekend vertrouwen. Zij was lid van het team. Haar vertalingen werden sneller, het leek zelfs alsof ze beter hoorde: geluiden, kleine opmerkingen, terzijdes, niets ontging haar meer. De nieuwe afspraak, alle details waren bekend.


    ‘Deze keer is het raak’, klonk de stem van het hoofdkantoor over de computerspeakertjes van Kris en Wim.


    Emma hoorde het, door alles heen, alsof ze vier oren had.


    ‘Geen fouten, niemand, nergens.’ Het waren instructies voor het team. ‘Eén verkeerde beweging en die vent is verdwenen en dan vinden we hem niet meer terug. We krijgen één kans. Oké? Dit is voor het observatieteam, niet voor ons. Ik wil opnames van alles. Ik wil het gezicht van die vent zien en ik wil zien hoe hij aan zijn kont krabt, ik wil zien waar hij heen gaat, waar hij woont en met wie hij het doet en waar.’


    Emma vertaalde, vertaalde en vertaalde. In haar tas, naast haar voeten op de grond, zat een foto van Matej en haar, samen in een restaurantje in Dubrovnik, armen om elkaar heen, wijn op tafel, rode ogen van de flits.


    Hij was er al. Een uur geleden had hij zijn hotel verlaten, uitgecheckt en betaald, zijn weekendtas en zijn smoking lagen in een kluisje op het station. Ruim een kwartier voor de afgesproken tijd zat hij in een café schuin tegenover het tweede stalletje dat T-shirts verkocht. Aan het raam. Koffie verkeerd voor hem op tafel. Hij roerde en keek. Vanuit zijn positie had hij vrij uitzicht op de markt en op de plek van de afspraak. Het was er druk, er stonden stalletjes langs de straat en uitgestalde koopwaar op een zeil op de grond. Oude boeken, cd’s, keukengerei, kleding, borden, glazen, kopjes en mokken, gereedschap, alles lag er. De overblijfselen van het leven, de vorige eigenaren weg of overleden. Hij hield van de nostalgie van bezittingen, hoe klein ze ook waren.


    Om vijf voor half drie verscheen een jongeman, hij ging naast het stalletje staan. Gemiddelde lengte, gemiddeld postuur. Spijkerbroek, zwarte sportschoenen, zwart hemd, zwart jack. Kort donker haar. De jongen schuifelde heen en weer, keek van links naar rechts. Geen zonnebril, precies zoals hij had gezegd. Hij wilde geen man met een zonnebril tegenover zich, hij wilde de ogen van de ander kunnen zien. Hij nam een slok van zijn koffie en keek. De jongen leek zenuwachtig. Dat was goed, het betekende dat hij de ontmoeting belangrijk vond, dat hij het niet verkeerd wilde doen. Van Drie scande de rest van de straat. Hij zag op zijn minst drie mannen die nonchalant in de buurt rondhingen, mannen die er niet uitzagen alsof ze in een rommelmarkt geïnteresseerd waren. Een van hen had een kleine camera. Van Drie glimlachte.


    Hij stond op, legde geld op het tafeltje, trok een paar dunne lichtbruine handschoenen aan, onopvallende kleur, pakte de twee plastic tassen die naast zijn stoel stonden en liep rustig naar buiten. Hij stak de straat over, schuin naar de overkant, tussen twee kraampjes door, achter het stalletje met de T-shirts langs en even later stond hij pal achter de jongeman.


    ‘Hallo’, zei hij.


    Met een ruk draaide de jongen zich om. Van Drie keek hem aan en zei niets. Bewoog niet. De jongen stamelde een paar woorden, een begroeting, keek weg, links en rechts, hipte van de ene voet op de andere. Achter zijn rug zag Van Drie één nonchalante man en daarna een tweede. Camera. Hij werd gefilmd.


    ‘Oké’, zei de jongen. ‘Oké.’


    Van Drie knikte en keek. Met een automatisch gebaar veegde hij een lok haar van zijn voorhoofd. Daarna bewoog hij niet meer, hij wachtte tot de jongen terugkeek en tot rust zou komen. Het gebeurde plotseling, alsof er een checklist was doorlopen en aan het eind daarvan alles in orde was bevonden. Dat was wat Van Drie zocht, die rust midden in de spanning, overzicht en bereidheid. ‘Ik heb hier iets voor u’, zei Van Drie en hij overhandigde de jongen een van de plastic tassen.


    De jongen nam de tas aan, keek er snel in en zag de in krantenpapier gewikkelde pakketjes.


    ‘Oud nieuws,’ zei Van Drie, ‘dan weet je wat je krijgt.’ Hij glimlachte. ‘Morgen horen jullie meer.’ Einde ontmoeting. De jongeman vroeg niets, dat was ook niet de bedoeling. Van Drie draaide zich om, stak tussen de stalletjes door, linksaf, de brug over, door de kleine straatjes tussen het stadhuis en de grachten. Hij keek niet één keer om, hij wist dat hij werd gevolgd, dat hoefde hij niet meer te controleren. Tempo hoog, zonder te rennen, een snelle pas, schouders iets omhoog en naar voren, kin naar beneden. Plastic tas in zijn rechterhand. Hij voelde geen paniek, geen stress, geen angst.


    Aan het einde van de steeg ging hij nog een brug over en aan de overkant van de straat ging hij het grote warenhuis in. Hij stak kriskras door de winkelende menigte en raakte zijn achtervolger lang genoeg kwijt om ongezien de toiletten te bereiken. Daar sloot hij zich op in een hokje, trok zijn broek, overhemd en jack uit. Mobiele telefoon en portefeuille haalde hij uit de zakken. Hij trok een donkere pruik van zijn hoofd en zette zijn bril af. Uit de plastic tas haalde hij de spijkerbroek, de rode trui en de het groene jasje. Die trok hij aan. Met een de-make-upwatje en wat reinigingscrème veegde hij de donkere eyeliner en schaduw van zijn gezicht, het watje gooide hij in de wc en hij trok door. Pas daarna zette hij de blonde pruik op. Hij draaide de tas binnenstebuiten en propte de oude kleren, de donkere pruik, de bril en de make-upspullen erin.


    Met zijn mobiele telefoon aan zijn oor, pratend alsof hij met iemand in gesprek was, liep hij de toiletten weer uit, de winkel in. Hij leek voor niemand oog te hebben, banjerde door de winkel, kocht een cd op de muziekafdeling, liep naar het restaurant en nam er een kop koffie en een taartje, cheesecake met bosvruchten, en zette zich met de krant aan een tafeltje. Bijna een half uur later verliet hij de winkel, zijn achtervolgers waren nergens te bekennen. Rustig wandelde hij naar het station, haalde de tassen uit de kluis, nam een kamer in een van de nieuwe hotels langs de kade en betaalde vooruit, zodat hij weg kon wanneer hij wilde. Hij zette de televisie aan en kleedde zich uit. De spijkerbroek, de rode trui en het groene jack stopte hij in de plastic tas bij de andere kleren die hij die dag had gedragen. De make-upspullen haalde hij eruit. De pruiken gingen weer in zijn eigen weekendtas. Hijzelf ging in bad. In het warme water lieten zijn vermommingen pas echt los. Hij was gevolgd, dat had hij gezien. De jongens stonden onder observatie. Dat wist hij al. Observatie maakte het lastiger, maar niet onmogelijk. Zolang het doelwit maar geheim bleef en zolang hijzelf onvindbaar was. En dat was hij, in het warenhuis was hij zijn man kwijtgeraakt. De uitvoerders wisten wat ze deden, ze waren alleen zichtbaar voor de politie als zij dat wilden, daar was hij van overtuigd. Zo werkten ze, verborgen achter zichzelf. Zolang zij wisten waar de politie was, hielden ze zelf de regie in handen en was het makkelijker om dwaalsporen uit te zetten. De Kroaten beheersten dat tot in de perfectie, dat bleek uit alles wat ze deden.


    Vanuit het bad keek hij naar de tv en luisterde naar de stem van de nieuwslezer. Professioneel, rustig en toch geëngageerd. Ogen vastgeklonken aan de autocue. Twaalf Marokkanen opgepakt, midden in de voorbereiding van terroristische acties. Gemengd met een andere flard: Nederland legitiem doelwit. Veiligheid voor het land, veiligheid voor het volk. Politici reageerden, hun meningen kort en opgepoetst. Bedreiging creëert waarheid, veiligheid is het nieuwe volkslied. Daar ging het om, de omstandigheden werden steeds beter.


    Van Drie ontspande. Een weldadig bad en mooie berichten. Het kon niet op.

  


  
    14
==


    DOEN IS MOEILIJK


    Twee sms-berichten, allebei van haar moeder. Het eerste: Ik kom morgenmiddag, uur of vier. Het tweede: En ik reken erop dat je er bent.


    Dat was het laatste waar ze zin in had, niet alleen vanwege haar moeder, in haar hoofd had ze er gewoon geen ruimte meer voor. Elke gedachte kwam op de een of andere manier uit bij Matej, of Vlatko, en via hem bij haar zelf. Haar moeder paste daar niet tussen. Opeens moest ze nadenken over praktische dingen. Opruimen en schoonmaken, haar moeder hield ervan als het netjes was. Ze zag graag dat haar dochter zorg besteedde aan haar woning. Dat was een moederding. Hopeloos, alsof zij niet op haar eigen manier voor zichzelf zorgde. Voor ze het wist dacht ze aan de foto’s van Matej op de deur van de ijskast, hij zat onder twee magneetjes. Moest ze die foto’s weghalen? Ja, waarschijnlijk. Was het verstandig om alle zichtbare sporen van hem te verwijderen? Haar moeder zou het onmiddellijk zien, de lege plek op de deur van de ijskast, en vragen waarom zijn foto weg was. Zo was ze, intimiderend direct, dat vond ze makkelijk. Als je iets wilde weten, moest je het vragen en als je iets vond, moest je het zeggen. Dan wist de ander ook waar hij aan toe was. Ook al vond zij voornamelijk negatieve dingen.


    ‘Geen kritiek, hoor, maar ik vroeg me alleen af of je dat prettig vind, stof en zo. Een blind paard kan zien dat hier al in geen weken is gezogen.’


    Morgenmiddag, dacht ze. Opruimen en boodschappen, ze had niets in huis. Meer dingen te doen. Een plan, ze moest een plan hebben, een idee. Samen ergens gaan eten, bijvoorbeeld. Tafeltje reserveren. Klaar. Dan hoefde ze alleen iets in huis te halen voor de borrel, want haar moeder dronk geen thee. Martini rood en kaaskoekjes, dat waren haar basisingrediënten voor de late middag. Als ze dat had, zat ze goed. Ze holde naar de tram. Voordat ze naar huis kon, had ze nog een heel programma. De stad, de bibliotheek, geld pinnen en naar Karin. Ze moest met iemand spreken en daar had ze Karin voor uitgekozen. Ze moest het kwijt, over Matej, Wim en Kris, over de onmogelijke positie, en Karin wist altijd iets te verzinnen als het onmogelijk dreigde te worden.


    In de verhoorkamer begon Titus zich te vervelen. De volgende dag mocht hij weg, dan zaten de drie dagen erop en konden ze hem niet langer vasthouden. Dan waren zijn problemen nog niet opgelost, bij het hotel had hij veel uit te leggen en het was maar de vraag of dat ging lukken. In tegenstelling tot de politie had de directeur van het hotel geen boodschap aan hard bewijs.


    De rechercheurs draaiden om hem heen en leken zelf niet te weten wat ze met hem moesten. Ze raakten aan elkaar gewend.


    ‘Alles goed?’ vroeg De Jong.


    ‘Hangt ervan af wat u bedoelt’, zei Titus. Altijd beleefd.


    ‘We zijn er bijna uit. Om te beginnen het hotelpasje. Dat hebt u niet gevonden, dat weten we. U weet dat en wij weten dat, alleen u wilt het niet toegeven.’ Hij haalde zijn schouders op.


    Titus reageerde niet.


    ‘Ten tweede, ik zal eerlijk zijn, die aanklacht, dat wordt niets. Wij kunnen niets bewijzen en zelfs als we iets konden bewijzen, wat hebben we dan helemaal? U hebt een pasje gemaakt op iemand anders naam. Oké. Dat mag waarschijnlijk niet van het hotel, maar echt strafbaar is het niet. En met dat pasje hebt u een deur opengemaakt. Correctie, twee deuren. Einde verhaal.’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Koffie?’ vroeg de man.


    De rechercheurs verlieten de kamer en Titus bleef alleen achter. Koffie halen duurde ongeveer een kwartier en al die tijd zat hij rustig voor zich uit te kijken. Rechtop op de harde stoel, handen gevouwen in zijn schoot. Rechte rug, schouders naar beneden, kin omhoog, alles wat zijn vader hem ooit had ingeprent. Hij had hem gedrild omdat hij vond dat het zo hoorde, recht was netjes, recht was beleefd, recht was beschaafd. Veel later ontdekte hij pas de kracht die er van die houding uitging. Een lichaam in balans is ontspannen en kan moeiteloos alle kanten op. Als je achter de balie van een hotel werkt, leer je vanzelf rechtop staan, anders houd je het niet vol.


    Uiteindelijk kwamen ze terug met drie bekertjes koffie en een grote envelop. Hun trucjes waren te doorzichtig, rijke hotelgasten waren lastiger dan deze twee. Titus glimlachte.


    ‘Dank u’, zei hij.


    Deze keer begon Bleekvelt. Het ging ze om het telefoontoestel en dan vooral om de eigenaar ervan. Nog een keer herhaalden ze alles wat hij hun had verteld. Het toestel was in het hotel gevonden. Hij, meneer Pletting, had het toestel aangezet en contact gehad met iemand, een jongeman. Twee keer. De politie had het toestel ook aangezet, maar tot op heden had niemand het gebeld.


    Titus knikte.


    ‘Het toestel is hoogstwaarschijnlijk van een gast in het hotel.’


    ‘Dat was het eerste wat ik dacht’, zei Titus.


    ‘De vraag is: van wie? Ik ga u een paar foto’s laten zien en ik wil dat u daar even naar kijkt.’ Bleekvelt pakte de envelop en haalde er een stapeltje prints uit, groot formaat, a4. Opnames van een man, op sommige foto’s stonden twee mannen. Ze gaf hem de eerste foto, een opname van twee mannen, schuin van boven genomen. Ze stonden op een markt, ergens, tussen twee kraampjes.


    ‘Deze man kennen we al’, zei ze en ze wees op een jongeman in een spijkerbroek en met een zwart jack aan. ‘Het gaat ons om de andere. Deze.’ Ze wees naar een man in een donkerblauw jackje, een bruine broek en een blauw overhemd, donker haar, brilletje, zware wenkbrauwen, grauw gezicht. De man zag er treurig uit.


    ‘Kent u die man?’


    Titus keek. Het gezicht van de man zei hem niets. Hij leunde naar voren om beter te kunnen zien.


    ‘Dit zijn de beste beelden die we hebben en ze zijn al zo veel mogelijk opgepept.’ Ze draaide de tweede foto om. Het was een opname recht van voren, bijna een portret.


    ‘Is die man een gast in het hotel?’ vroeg Titus.


    ‘Dat is nou net wat wij van u willen weten.’


    De derde opname was iets meer van de zijkant. De man zag er ongezond uit, dat was het enige wat Titus kon bedenken.


    ‘Als die man in het hotel was geweest, dan zou ik het weten’, zei hij. ‘Zo’n man, in die kleren, zoals hij eruitziet, dat valt op. Bij ons valt dat op. Zo lopen mensen er meestal niet bij. En als ze er zo bij lopen, dan weten we dat.’


    Een vierde foto, een vijfde en een zesde.


    Titus keek, schudde zijn hoofd. ‘Zegt me niets’, zei hij. Hij keek naar de rechercheurs en zag de teleurstelling. Ze bleven vragen. Of hij het zeker wist? Of hij echt niets herkende?


    Er viel een stilte. Titus wachtte.


    De Jong en Bleekvelt leken te twijfelen. ‘Misschien op de video? Bewegend beeld is anders’, zei De Jong. Ze stonden op en overlegden fluisterend, Bleekvelt telefoneerde een paar keer om toestemming te krijgen en die kreeg ze niet zomaar. Ze moest ervoor werken. Titus kreeg een glimp van de andere kant van het onderzoek. Praten, smeken, duwen, trekken en niet loslaten. Deze mensen wilden iets oplossen. Titus zat aan het uiteinde van dat onderzoek, achter deze twee rechercheurs waren anderen bezig. Mensen werden geschaduwd en gefotografeerd, er moest een heel team aan het werk zijn. Dat team rekende op iets van hem.


    ‘Loopt u even mee?’ Ze gingen hem voor, de verhoorkamer uit, door gangen, trap op, meer gangen, door een veiligheidssluis, naar een kamer vol computers en beeldschermen. Mannen en vrouwen aan bureaus bekeken opnames van mensen, van veraf, van dichtbij, groepjes, mensen alleen, opnames overdag en ’snachts. Sommige beelden waren haarscherp, andere wazig en vaag. Titus werd meegenomen naar een van die bureaus. Op het werkblad stonden drie beeldschermen, aan het bureau zat een man die de apparatuur bediende. Er werden nog drie stoelen bij gehaald en Titus kreeg een plekje pal naast de operator.


    ‘Een paar van de foto’s die u zojuist heeft gezien, zijn getrokken uit video-opnames en we hebben besloten u de opnames in zijn geheel te laten zien. Misschien dat het bewegende beeld iets toevoegt. We hebben twee opnames, elk van ongeveer anderhalve minuut. Dus let goed op. Als u iets ziet, meteen zeggen. Alles wat er in u opkomt, zeg het. Het maakt niet uit wat. Domme opmerkingen bestaan niet. In het stomste detail kan een aanwijzing zitten. We kunnen de video stilzetten, terugdraaien en opnieuw afspelen, zo vaak als nodig.’


    Op een teken startte de operator de eerste video. Het was de opname van de twee mannen, schuin van boven genomen, tussen twee kraampjes. De jongeman in de spijkerbroek en het zwarte jack en de andere man in het donkerblauwe jackje, de bruine broek en het blauwe overhemd. Titus keek. De twee mannen stonden tegenover elkaar en deden niets. De video verschilde nauwelijks van de foto die hij had gezien. De jongeman hipte wat heen en weer, de andere man stond daar maar, nek tussen zijn schouders, in elke hand een plastic tas. Hij zag er niet uit. Na iets meer dan een minuut gaf hij een van de tassen aan de jongen, die keek erin, de man zei iets, draaide zich om en liep weg. De camera volgde hem nog een paar seconden, daarna verdween hij achter de kraampjes.


    ‘En?’


    Titus schudde zijn hoofd. Hij dacht en keek naar het beeldscherm waar niets meer op te zien was.


    ‘Wilt u het nog een keer zien?’


    ‘Laten we eerst die andere maar doen.’


    De tweede opname was bijna recht van voren gemaakt. Hij zag het achterhoofd en de schouder van de jongen en daarachter het gezicht van de man. Veel dichterbij dan de eerste opname. Je zag zijn ogen achter de bril, zijn wenkbrauwen, zijn wangen, zijn mond en zijn haar. De grauwe huidskleur en de zware wenkbrauwen vielen op.


    ‘Lijkt wel make-up’, zei Titus.


    ‘Klopt.’


    ‘Wacht even. Stop.’


    De operator zette de video stil, op het scherm een verstild beeld van de man.


    ‘Waar zit ik hier naar te kijken?’ vroeg Titus. ‘Naar een man in een vermomming?’


    ‘Dat denken we wel, ja.’


    ‘Waarom zeg je dat dan niet?’ Hij keek naar het scherm. ‘Is dat een pruik?’


    Een voor een werden de elementen van de vermomming benoemd en besproken. Ander haar, waarschijnlijk geen bril, minder wenkbrauwen, andere houding. Alles kon anders zijn, alleen de basis van het gezicht bleef wat het was: ogen, neus, mond.


    De opnames werden keer op keer afgespeeld, Titus herkende steeds minder. Door alle mogelijkheden raakte hij steeds meer in verwarring. Bij de zesde keer staarde hij glazig naar het scherm. Man, staat stil, beweegt even, hand aan zijn bril of zoiets, wrijft over zijn voorhoofd, geeft tas aan jongen, zegt iets, gaat weg.


    Wat? Wat moest hij zien? Hij zag het niet.


    ‘Sorry’, zei hij.


    Hij werd teruggebracht naar het arrestantenverblijf.


    Aan het eind van de werkdag was Karin hyper, dan had ze een minuut of tien nodig om haar gekte los te laten. Soms duurde het langer. Emma zuchtte.


    ‘Ik moet je iets vertellen wat ik niet kan vertellen.’


    ‘Je doet het met een getrouwde man.’


    ‘Nee, luister, Karin, even serieus.’


    ‘Niet met een getrouwde man?’


    ‘Karin!’


    ‘Witte wijn, graag.’ Karin zwaaide naar de ober. ‘Oké, iets wat je niet kunt vertellen. Vertel op.’


    ‘Ik ben erachter gekomen dat Matej iemand anders is.’


    ‘O.’ Karin keek haar met grote ogen aan. Ze wachtte op meer.


    ‘Matej zegt dat hij Matej is, maar dat is hij niet.’


    ‘So what? Hij zegt ook dat hij naar Nederland komt en hij komt niet. Wees blij, zou ik zeggen.’


    ‘Ik ben niet blij. Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Dumpen.’


    ‘Luister nou even. Ik weet dus iets en de vraag is of ik dat vertellen moet.’


    ‘Aan mij?’


    ‘Nee, aan de politie.’


    Karin zweeg en keek Emma verbijsterd aan. ‘De politie? Waar komt die opeens vandaan?’


    ‘Matej zegt dat hij in Dubrovnik is, maar hij heet Vlatko en hij is hier.’


    ‘Emma, lieffie, die hele Matej interesseert me niet. Nooit gedaan. Matej is een eikel en hoe eerder je van hem af bent, hoe beter.’


    ‘Het gaat niet om Matej, het gaat om mij.’


    ‘Dat probeer ik je al een jaar duidelijk te maken.’


    Ze draaiden rond in cirkels. ‘Er zijn hier in Nederland mensen die denken dat hij Vlatko heet en die naar hem op zoek zijn.’


    ‘De politie?’


    ‘Bijvoorbeeld. Maar ik weet dat hij Matej heet en dat hij uit Dubrovnik komt. Ik heb dus informatie over hem. Jij vindt hem een eikel, dat weet ik, en misschien is hij dat ook wel. Dat doet er allemaal niet toe. De vraag is of ik dat moet vertellen. Dat ik dat weet.’


    ‘Aan de politie?’


    Emma knikte.


    ‘Een vraag. Hoe weet jij dat de politie denkt dat hij Vlatko heet en naar hem op zoek is?’


    ‘Dat weet ik, oké? Neem dat nou maar gewoon aan. Ik weet dat.’


    Karin trok haar wenkbrauwen op en zweeg. Ze nam een grote slok van haar wijn. En nog een. Daarna zette ze haar glas neer en leunde voorover. ‘Oké,’ zei ze, ‘er is iets wat je niet kunt vertellen. Goed. Het belangrijkste is dat je het wilt vertellen, voor mij is dat genoeg. Wat wil je weten?’


    Emma haalde diep adem en begon, dit deel van het gesprek had ze van tevoren gerepeteerd, wel tien keer. ‘Als ik niets zeg en ze komen er straks achter wie hij is, dan komen ze uiteindelijk ook bij mij en dan denken ze dat ik er iets mee te maken heb.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met wat het dan ook is.’


    ‘Dan zeg je het toch?’


    ‘Maar dan komt hij in allerlei problemen, toestanden, waarvan …’


    ‘Dus je houdt nog van hem?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    Karin reageerde fel. ‘Daar gaat het wel om. Als je van hem houdt ga je twijfelen, anders niet.’


    ‘Nee. Nou ja …’


    ‘Hou daar om te beginnen eens mee op. Waar hebben we het anders over?’


    De ober onderbrak de vraag, zette met een zwierig gebaar het eten op tafel, twee verschillende soorten pasta, de ene met zalm en room, de andere met spek en groenten. Dampende borden, meer wijn.


    ‘Volg je gevoel’, zei Karin. ‘Doe ik altijd.’


    ‘Jij hebt makkelijk praten’, zei Emma. Karin was een en al gevoel, de manier waarop zij kon reageren, had Emma zich moeten aanleren. Het ging nooit vanzelf. Karin vertrouwde haar gevoel als een pas gelegde stoep. Zonder enige schroom of angst volgde ze het pad dat zich voor haar opende. Dat vertrouwen was het verschil, Emma was altijd bang dat haar gevoel haar zou misleiden, dat ze iets zou doen waarvan ze de gevolgen niet kon overzien. Dat was ook zo, ze kon de gevolgen meestal niet overzien en ze had pas laat begrepen dat dat voor iedereen zo is. De kunst was je daardoor niet te laten tegenhouden.


    ‘Praten is altijd makkelijk’, zei Karin. ‘Doen is moeilijk. Zeggen dat je je vriendje moet dumpen, kost anderhalve seconde. Maar je vriendje dumpen kost je een jaar van je leven. Dat denk je tenminste. Tot je het doet, en dan blijkt opeens dat je tien jaar hebt gewonnen. Tijd, kun jij het nog volgen?’


    ‘Nauwelijks.’


    ‘Volg je gevoel. Iets anders heb je niet. Al die mensen die zeggen dat je de dingen rationeel moet bekijken, dat is allemaal gezeur. Mensen die alles rationeel benaderen volgen ook gewoon hun gevoel. Denk je dat iemand rationeel iets zou doen waarvan hij voelt dat het verkeerd is? Natuurlijk niet. Uitzonderingen daargelaten, dat soort mensen sluiten we op.’


    ‘Als we ze te pakken krijgen.’


    ‘Precies. En zo zijn we weer terug bij de politie. Want dat wou ik toch nog even vragen, heb jij dan iets met een politieman?’


    De laatste tram naar huis, drie mensen in een grote kamer op wielen, piepend en kreunend door de straten. Het was donker, morgen zou haar moeder komen, volg je gevoel, dumpen die vent, heb je iets met een politieman? Mocht hij willen. Gedachten gleden door elkaar en langs elkaar. Te veel wijn. Te weinig water. De volgende ochtend een spijker in haar hoofd.


    Sleutel in het slot en naar binnen. Licht aan. Emma liet haar tas naast de deur op de grond vallen, schopte haar schoenen uit. Ze was opgelucht dat ze weer thuis was, thuis wist ze waar ze was. Na de avond met Karin was ze rusteloos, ze wilde meteen iets doen, in actie komen, en dat kon niet. Ze moest wachten tot de volgende dag en hoopte dat ze dan nog net zo zeker van zichzelf zou zijn.


    Ze liep de keuken in, opende de ijskast, pakte een blikje cola en deed de ijskast weer dicht. Terwijl ze het blikje openmaakte, staarde ze naar de deur, naar de twee fotootjes die daar hingen, op hun plaats gehouden door twee magneetjes. Genomen in een restaurant in Dubrovnik. Hun avond. Zelfs als Matej iemand anders was, zou ze het nog niet erg vinden om iedere dag aan die avond te worden herinnerd. Met Matej leek het leven geen grenzen te hebben. Dat was in dat restaurant begonnen, die avond, met pizza en wijn en mannen die voortdurend sigaretten rookten. Ze vond alles prachtig. Daar. Ze dronk haar cola en keek. Twee fotootjes, meer niet. Een van Matej alleen en een van hun tweeën, zijn arm om haar heen, zij in totale …


    Haar gedachtestroom hield op en ze keek naar de twee foto’s, schuin onder elkaar. Die van Matej boven en die van hun tweeën eronder. Ze zou zweren dat ze andersom moesten hangen, het fotootje van hun tweeën hing altijd boven dat van Matej. Altijd. Zo hadden ze altijd gehangen. Of werd ze nou gek?


    Ze draaide zich om, keek naar de aanrecht, naar het koffiezetapparaat, draaide zich terug naar de ijskast. En keek.


    Hingen ze nou verkeerd om of niet? Ze wist het niet meer.
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    IK BEN EEN RAT


    Uit de speakers klonken de opgewonden stemmen van de jongens. Ze praatten als mensen die na maanden van werkloosheid eindelijk weer een baantje hadden. Dat was ook zo, het geld was binnen, ze waren uitgelaten, vrolijk, je zou bijna denken dat ze iets moois gingen doen.


    ‘Ze zijn er vroeg bij’, zei Emma.


    Wim knikte. Kris keek haar niet aan, hij reikte opzij en draaide een schakelaar om. Het geluid viel weg.


    ‘Ga zitten’, zei hij.


    Emma zette haar tas op de grond, naast haar stoel, hing haar jas aan het haakje en hield haar adem in. Er was iets aan de hand, de manier waarop Wim en Kris reageerden was niet normaal.


    ‘Slecht geslapen, heren?’ vroeg ze. Ze kreeg geen antwoord, er viel een stilte waarin ze de tijd had om te bedenken dat haar vraag eigenlijk betrekking had op haarzelf. Zij had slecht geslapen, zij had liggen woelen en draaien omdat ze de onrust niet uit haar hoofd en uit haar lijf kon krijgen. Hij zat er nog steeds.


    Kris trok haar stoel weg van haar eigen werkplek en zette hem tussen die van Wim en hem in. ‘Kom, ga zitten’, zei hij weer. Beleefd, maar niet vriendelijk.


    ‘Koffie?’ vroeg Wim. Hij wachtte niet op haar antwoord, stond op, klikte een pad in het apparaat, zette een mok onder de spuit en drukte op het knopje. Heel even was het geluid van het kleine drukpompje het enige wat ze hoorden. Wim pakte de mok en gaf hem aan haar. Geen suiker, geen melk. Ze kenden elkaars voorkeuren.


    ‘Hier,’ zei Wim, ‘we willen je iets laten zien.’


    Met de mok in haar handen ging Emma tussen de twee mannen in zitten, recht voor het grootste computerscherm in de kamer. Wim begon met de muis te schuiven en wilde iets starten. Kris hield hem tegen. Hij keek Emma aan.


    ‘Ten eerste, wij waren hiervan op de hoogte’, zei hij. ‘Wij wisten dat dit op stapel stond en we hebben niets gezegd. Dat kon niet. Ten tweede, het heeft ook geen zin om eromheen te draaien, daarvoor zitten we hier nu te lang bij elkaar. Oké? Let op.’ Hij knikte en Wim klikte op een icoontje. In een hoek van het beeldscherm opende een nieuw venster waarin een ander bureaublad was te zien, een met dezelfde foto als achtergrond die zij op haar computer gebruikte. Ze lachte, wees ernaar en wilde er iets van zeggen. Wim klikte op maximaliseren en het beeld vulde het hele scherm.


    ‘Herken je het?’ vroeg hij.


    ‘Dat is mijn computer’, zei Emma. Ze zei het, maar ze geloofde het zelf niet. Op het beeldscherm zag ze de icoontjes, haar icoontjes, de snelkoppelingen naar haar documenten, haar brieven, haar e-mail. ‘Hoe kunnen jullie hier in mijn computer kijken? Wat is dit?’


    Wim klikte op het icoontje van haar e-mail en haar eigen inbox verscheen op het scherm. Berichten van haar vriendinnen, van familie, van iedereen die ze kende. Zomaar, voor iedereen zichtbaar.


    ‘Laat dat!’ schreeuwde ze. In een reflex reikte ze voor Wim langs en klikte het e-mailprogramma weg. ‘Dat is van mij! Daar hebben jullie niets te zoeken.’


    ‘Toch wel’, zei Wim. Langzaam en rustig vertelde hij hoe ze sporen van de vierde man hadden gevolgd en via de e-mails bij haar waren uitgekomen, in haar computer.


    Ze luisterde niet. De woorden klonken allemaal bekend, zij wist allang dat het zo was, Wim vertelde haar niets nieuws. Ze wilde het alleen niet horen. Ze wilde antwoord op één vraag, één vraag die in haar schroeide. ‘Wie is er bij mij binnen geweest?’ vroeg ze. Dat was het enige wat ze wilde weten. Er was een team bij haar binnen geweest, een inkijkteam, mannen en vrouwen van de dienst, waarschijnlijk zonder toestemming, want ze geloofde niet dat er zo snel een huiszoekingsbevel kon komen. Mensen in haar huis en haar huis was heilig. Ze wilde namen.


    ‘Dat doet er niet toe’, zei Wim.


    ‘Dat doet er wel toe. Er zijn mensen in mijn huis geweest, die hebben aan mijn spullen gezeten, zijn in mijn kamers geweest. Wie waren dat?’


    ‘Mensen.’


    ‘Precies, mensen, en ik wil weten welke.’


    ‘Mensen die een opdracht uitvoeren net zoals wij hier doen. Het gaat er ook niet om wie wij zijn, het gaat om wat we doen.’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Als ik niet weet wie dat zijn, dan zijn het inbrekers, dieven, en dat wil ik niet. Ik wil niet dat ze anoniem zijn, dat ik anoniem ben, dat ik …’ Het was de angst voor het systeem, voor de onzichtbare macht, uitgeoefend door mensen zonder namen, in uniform of niet. Ze was zelf een van die mensen, in de tapkamer had ze geen gezicht, ze was een onbekende die kon binnendringen in de levens van anderen. Dat was nu bij haar gebeurd, de onzichtbaren waren bij haar binnen geweest. De schok was direct. Ze wilde niet aan de andere kant terechtkomen, ze wilde niet een van de mensen worden die in de gaten worden gehouden. Mensen in de subcategorie. Dat wilde ze tegenhouden. ‘Wie waren dat?’ vroeg ze.


    Wim schudde zijn hoofd. ‘Al zou ik het willen, dan kon ik het je niet vertellen.’ Hij zweeg en keek haar aan. ‘Ik weet niet eens of ze echt binnen zijn geweest, misschien hebben ze je computer op afstand gekraakt en overgenomen. Dat kan.’


    ‘Geloof je het zelf?’ Emma gaf niet op, ze dacht aan de twee fotootjes op de deur van haar ijskast. Ze hingen andersom. ‘Wie waren dat?’ vroeg ze nog een keer.


    Kris zuchtte. ‘Nou moet je ophouden! Je hebt geen idee wat wij hebben moeten doen om jou uit de wind te houden. We zijn de hele nacht bezig geweest. Elk ander was al opgepakt, oké?’


    Opeens was ze bang, achter haar rug waren afspraken gemaakt, over haar. Afspraken waar zij zelf niets van afwist. ‘Wat hebben jullie moeten doen?’ vroeg ze.


    Wim lachte, probeerde de situatie te ontzenuwen. ‘Deze jongen heeft gesmeekt’, zei hij en hij wees naar Kris. ‘Op zijn knieën.’


    ‘Overdrijf niet zo, kale.’


    ‘Hij heeft zich garant gesteld. Voor jou. Persoonlijk.’


    ‘Logisch’, zei Kris. ‘Wij zijn een team.’


    Wim knikte. ‘Logisch, ja, maar hij heeft het wel gedaan, terwijl hij wist dat ze je wilden oppakken.’


    ‘Ik? Ze wilden mij oppakken?’ Emma keek van Wim naar Kris.


    ‘Omdat ze bang zijn dat je verdwijnt’, zei Wim.


    ‘Gelul, natuurlijk’, zei Kris. ‘Alsof jij zou vluchten of zo.’


    ‘Ik zou niet weten waarnaartoe’, zei Emma. ‘Maar …’ Ze keek naar Kris die zich geen houding wist te geven, die garant voor haar stond. Alles op zijn kop, andersom, verschoven. Haar loyaliteiten opeens bepaald door een ander, door Kris en Wim die haar hadden afgeschermd. ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Omdat wij jou kennen’, zei Kris. ‘Dat is toch zo? Ik ken jou, elke dag zitten we hier met elkaar in dit hok, dan weet ik toch wie jij bent? Wim ook. Wat denk je? Dat ik niet oplet? Dat ik hier een beetje zit te dromen of zo? Wim kent jou en ik ken jou. En jij kent hem’, zei hij en hij wees naar de foto van Vlatko die achter haar aan de muur hing. ‘Daar hoeven we niet moeilijk over te doen.’


    Niet moeilijk, dacht ze. Nee, niet moeilijk. Laten we vooral niet moeilijk doen. Maar het ging te snel. Ze had niet eens de tijd gekregen om zelf tot een conclusie te komen. Haar tempo lag te laag voor dit soort acties. Ze hield haar rechterhand voor haar mond, alsof ze wilde verhinderen dat ze iets zou zeggen.


    ‘Jij kent Vlatko.’


    Ze knikte.


    ‘Vlatko B.’


    ‘Je had het toch gewoon kunnen vragen?’ zei ze. ‘Ik zit hier naast jullie. Of denk je dat ik het niet zou vertellen?’


    ‘Je hebt in ieder geval niets gezegd.’ Kris stond op, plukte de foto van de muur en gaf hem aan Emma. ‘Je stond ernaar te kijken. Toen ik hier binnenkwam, stond je naar deze foto te kijken. Je wist wie het was, dat kan niet anders. Jij weet wie dit is. En je zei niets.’


    Ze knikte. ‘Hij heet Matej’, zei ze. Tranen liepen over haar wangen. Niet van verdriet, niet van verlies, niet van teleurstelling, niet van pijn en niet van angst. Ze huilde omdat ze niet anders kon, door zijn naam te noemen had ze afstand genomen.


    ‘Matej?’ vroeg Wim. ‘Niet Vlatko?’


    Emma schudde haar hoofd en vertelde. Nu ze eenmaal was begonnen, was het minder moeilijk dan ze had gedacht. Ze vertelde over haar vakanties, hoe ze Matej had ontmoet, waar, wanneer, over de fotootjes op de deur van haar ijskast. Ze gaf de namen van zijn moeder, zijn broers, zijn zus, ze gaf het adres in Dubrovnik en het telefoonnummer dat ze van hem had. Terwijl ze sprak, voerde Wim de gegevens in op zijn computer. Soms moest ze namen herhalen of spellen. Alles wat ze zei, werd doorgegeven en gecontroleerd.


    ‘Matej is er bij de screening uit gekomen’, zei Wim, hij keek in haar dossier. ‘Vriendje in Dubrovnik, onbekend, nooit iets verkeerd gedaan.’


    ‘Hoe vaak is hij bij jou geweest?’ vroeg Kris.


    ‘Nooit. Ik ben zeven keer in Dubrovnik geweest en iedere keer beloofde hij dat hij zou komen.’


    ‘Maar hij kwam nooit’, zei Wim.


    ‘Dat dacht ik,’ zei Emma, ‘totdat ik deze foto zag.’ Ze draaide de foto rond in haar handen. ‘Ik herkende zijn stem al, de eerste keer dat we hem hoorden. Meteen. Maar ik dacht, dat kan niet.’ Ze zweeg, keek naar Wim, naar Kris, naar de foto. ‘Hoe kwamen jullie bij mij?’ vroeg ze.


    ‘Door een e-mail’, zei Wim. ‘Eén e-mail die we ergens hebben opgevangen. Dat gaf een spoor en een digitaal spoor is keihard. Als je eenmaal een digitaal spoor hebt, kun je niet meer missen. En dat spoor leidt regelrecht naar jouw computer.’


    Via een van de digitale kaarten die hij haar had gestuurd, had Matej een programmaatje kunnen installeren waarmee hij op afstand haar computer kon gebruiken. ‘Waarschijnlijk heeft hij jouw computer gekozen omdat hij zeker wist dat jij een e-card van hem zou openen. Meer had hij niet nodig’, zei Wim. Onder een andere naam had hij via haar computer een e-mailadres geopend. De jongens bedienden zich van allerlei manieren en technieken om hun berichten te verbergen.


    ‘Hij gebruikt waarschijnlijk verschillende computers als host om het traceren van zijn berichten zo moeilijk mogelijk te maken. Een van die computers is de jouwe. We hebben een serietje mails gevonden met hetzelfde ip-adres, dat van jou. Dat hadden we binnen een half uur.’


    ‘Terwijl we hier nog aan het werk waren?’ vroeg Emma.


    Wim knikte. ‘We hoorden je die afspraak maken met je vriendin, daar zaten we bij, en we wisten dus dat je er niet zou zijn.’


    De hele operatie was razendsnel georganiseerd en uitgevoerd. Haar harde schijf was gekopieerd en haar e-mails en die van Vlatko werden een voor een gelezen en geanalyseerd.


    ‘We hopen ergens concrete informatie te vinden over de opdracht die de mannen hebben aangenomen’, zei Wim. ‘Dat hebben we nog steeds niet.’


    ‘En ik?’ vroeg Emma.


    ‘Jij? Jij gaat gewoon door’, zei Wim. ‘Voor jou verandert er niets.’ Ze konden haar niet missen. Zij kende die jongens, hun stemmen, hun manier van praten. Zij wist wat ze bedoelden, ook wanneer ze niet helemaal duidelijk waren. ‘We kunnen onmogelijk nu opeens iemand anders inwerken, niet nu. Dat gaat niet. Nu hebben ze geld en gaat er iets gebeuren. Daar hebben we al die tijd al op zitten wachten.’ Hij zweeg en staarde naar het beeldscherm van zijn computer alsof hij nog iets was vergeten. ‘Bovendien ben je nu opeens goud waard’, zei hij. ‘Jij zit dichter bij de jongens dan wie ook. Met jou hebben we een directe ingang. Mooier kan het niet. Alleen mag niemand iets merken, Vlatko al helemaal niet. Jij blijft gewoon doen wat je altijd doet, er is niets veranderd. Alles is normaal. Dat is wat Vlatko moet denken. Of Matej, of hoe je hem ook noemt.’


    Gewoon doorgaan. Emma slikte. Ze had verwacht dat ze direct uit het team zou worden gezet, al was het alleen maar om te voorkomen dat ze zelf in de problemen zou komen. Ze was opgelucht dat ze kon blijven, dat ze haar niet lieten vallen, en tegelijkertijd kreeg ze het er benauwd van, want ze mocht ook niet weg. Ze moest erbij blijven zodat ze haar in de gaten konden houden. Dat begreep ze, ook al zeiden ze het niet.


    ‘Hangen er bij mij thuis nu ook microfoons?’ vroeg ze.


    Kris lachte. ‘Vanaf nu weten wij alles van je, elke scheet die je laat.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Maak je geen zorgen, wij gaan gewoon deze jongens pakken en dan zijn we klaar.’


    ‘We doen echt niets wat jij niet wilt’, zei Wim en terwijl hij het zei draaide hij zijn hoofd weg, naar het beeldscherm, zogenaamd om iets te controleren. Het leek een natuurlijke beweging, zo makkelijk, zo soepel, niet één hapering. Een professional.


    Emma wist genoeg.


    Hij mocht naar huis. Er was te weinig om verlenging van de hechtenis aan te vragen. De politievrouw begeleidde hem naar de balie in de hal en gaf hem een visitekaartje met haar naam en telefoonnummer. Hennie Bleekvelt. Inspecteur.


    ‘Als u iets te binnen schiet, maakt niet uit wat, bel me dan. Zo snel mogelijk, overdag, midden in de nacht, maakt niet uit.’


    Titus nam zijn bezittingen aan en tekende ervoor. Zijn portefeuille en zijn eigen mobiele telefoon kreeg hij terug. Het gevonden mobieltje en de hotelpas op naam van Carmichael bleven in bezit van de politie. Hij draaide zich om, weg van de balie en liep naar de uitgang. Met elke stap was hij zich ervan bewust dat hij het politiebureau uit liep, terug naar zijn leven. Terug naar af.


    Op de stoep voor het politiebureau zette hij zijn mobiele telefoon aan. Zestien sms-berichten, twintig gemiste oproepen, elf voicemailberichten. Alles moest wachten, iedereen. Er waren maar twee mensen belangrijk, Harald en de directeur van het hotel.


    Eerst Harald. Sms: Was ff weg, alles ligt stil, bel later.


    Daarna zijn baas, Toine Sanders, een aardige man. Onder normale omstandigheden kon iedereen alles met hem bespreken. Deze keer waren de omstandigheden niet normaal, ze waren ronduit slecht: politie in het hotel, gast ondervraagd, conciërge in hechtenis. Dat soort zaken werd hoog opgenomen. Heel hoog.


    Sanders was eigenlijk niet in zijn verhaal geïnteresseerd, hij kapte Titus midden in een zin af en kwam met zijn eigen mededeling: Carmichael had ook bij het hotel een klacht ingediend.


    ‘Dit is niet echt een gesprek voor over de telefoon’, zei Titus.


    ‘Waarom bel je dan?’ Sanders benutte zijn positie volledig, in alle opzichten stond hij boven Titus en dat liet hij hem voelen. Het gesjoemel met de hotelpas was onvergeeflijk. Tegenover de politie had hij kunnen volhouden dat hij nergens van wist, dat hij de pas had gevonden. Einde verhaal. De politie kon niets bewijzen. Met zijn baas lag dat anders, Sanders hoefde niets te bewijzen. Titus had een valse hotelpas op zak en hij had een gast in verlegenheid gebracht.


    ‘Wat moet ik nog meer weten?’ vroeg hij. ‘Dat je het niet zo had bedoeld?’


    ‘Dat is ook zo, maar …’


    ‘Stephen Carmichael is niet zomaar iemand. Stephen Carmichael is een zakenman en hij is belangrijk genoeg om de Amerikaanse ambassadeur binnen een uur hier in het hotel te hebben. Stephen Carmichael beweegt zich in kringen die jij niet eens kunt spellen.’


    ‘Kringen spel je niet’, zei Titus. Het was eruit voordat hij zich kon bedenken. Stom, maar hij moest iets doen om Sanders te stoppen.


    ‘O, nou worden we nog geestig ook.’ Sanders zweeg.


    ‘Wat ik bedoel is dat ik op geen enkele manier meneer Carmichael in verlegenheid heb willen brengen, maar ook dat ik het natuurlijk nooit tegen hem kan opnemen.’ Titus loog en lulde. Niemand wist waarom hij dat pasje had en hij had er ook niets mee gedaan wat hij niet mocht. Hij had het gebruikt om de computerkamer mee in te gaan en om een buitendeur mee te openen. Dat mocht hij toch al, hij was conciërge, hij mocht overal komen. Niemand vroeg waarom hij ergens was en iedereen mocht het weten. Nu moest hij alles doen om zijn ontslag te voorkomen, hij mocht zijn baan nu niet verliezen, al zijn plannen waren onderuitgehaald. ‘Als ik mij tegenover meneer Carmichael moet verdedigen dan ben ik nergens.’


    ‘Dat zie je goed. Morgenochtend, acht uur, hier, bij mij.’


    ‘Ik …’ Meer ruimte kreeg hij niet, Sanders had de verbinding verbroken. Titus had nog geen stap gezet, hij stond nog steeds op de stoep voor het politiebureau. Het voelde alsof hij al was ontslagen, opeens zag hij niet meer hoe hij de volgende dag de situatie honderdtachtig graden kon draaien. Zonder zijn baan, zonder zijn positie in een van de duurste hotels van de stad was hij verloren. Als hij werd ontslagen, kwam hij er bij geen enkel hotel meer in. Nergens. Ontslag was geen optie. Niet. Hij bewoog niet. Paniek hield hem vast.


    Hij moest iets doen.


    Langzaam draaide hij zich om en liep terug, het politiebureau in. Geduldig wachtte hij op zijn beurt, in zijn hoofd maalden zijn gedachten rond, zijn baan, zijn toekomst, dat mocht niet verloren gaan. Eindelijk stond hij voor de balie, hij liet het kaartje van de inspecteur zien.


    ‘Ik moet mevrouw Bleekvelt spreken’, zei hij. ‘Maakt niet uit wanneer, heeft ze gezegd, al is het midden in de nacht.’


    De politieman belde, vroeg hem zijn naam en gaf die door. Hij werd weer naar een verhoorkamertje gebracht en even later verscheen Hennie Bleekvelt.


    ‘Jij bent snel terug’, zei ze.


    Ze zaten tegenover elkaar aan de kleine tafel, zoals ze de afgelopen dagen zo vaak hadden gezeten. De deur was dicht, geluiden van het bureau waren op afstand. Ze keek hem aan en wachtte.


    ‘Jullie denken dat die mobiele telefoon van een gast in het hotel is’, zei Titus.


    Ze knikte.


    ‘Dat denk ik ook. Ik weet het wel zeker. Het kan niet anders.’


    Ze knikte weer.


    ‘En nu willen jullie dat ik mijn ogen openhoud om te zien of ik iemand herken, of ik me iets herinner, of er iemand is die past bij die foto’s en die filmpjes.’


    ‘Dat zou mooi zijn.’


    ‘Precies. Dat zou heel mooi zijn.’ Titus wist wat hij wilde, hij moest het alleen onontkoombaar maken. Bevestigen, bevestigen en elke stap vastzetten. ‘Dat zou zeker heel mooi zijn. En zodra ik iets zie of hoor of wat dan ook, dan bel ik. Meteen.’


    ‘Dat hadden we gevraagd, ja.’


    ‘En dat doe ik ook. Daar kun je op rekenen. Echt. Alleen…’


    ‘Ja?’


    ‘Alleen gaat dat plan er wel van uit dat ik daar nog werk’, zei Titus.


    Inspecteur Bleekvelt keek hem zwijgend aan, ze kneep haar lippen tot een streep.


    ‘Als ik daar niet meer werk, om wat voor reden dan ook, bijvoorbeeld omdat mijn baas vindt dat dat niet meer zou kunnen of zo, ik zeg maar wat, dan kan ik natuurlijk niets in de gaten houden.’ Hij zweeg. ‘En dat zou dan weer jammer zijn.’


    Bleekvelt leunde naar voren. ‘Wat vraag je eigenlijk? Want je vraagt iets, je zegt alleen niet wat.’


    ‘Het zou misschien handig zijn als jullie mijn baas laten weten dat het in het kader van het onderzoek wel belangrijk is dat ik mijn functie behoud.’ Hij zweeg even en keek de inspecteur aan. Ze reageerde niet direct. ‘Hij heet Sanders. Toine Sanders. Eigenlijk een heel aardige man, maar ja, hij moet natuurlijk ook rekening houden met allerlei zaken.’ Titus haalde een papiertje uit zijn zak en een balpen. ‘Hier is zijn nummer.’ De naam schreef hij erbij. ‘Maar dan moet je dat wel vanmiddag nog doen, denk ik.’


    Bedachtzaam strekte Bleekvelt haar hand uit naar het papiertje. Ze pikte het op en las het nummer. ‘En wat als die man helemaal geen gast is in het hotel?’ vroeg ze.


    ‘Dan kan ik daar ook alleen achter komen als ik er ben.’


    Ze knikte. ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei ze. ‘We bespreken het hier even en dan merk je het wel.’


    Ik ben een rat, dacht Titus. Hij zag een lange nacht voor zich en had absoluut geen zin om naar huis te gaan. Hij was hyper, als hij thuis ging zitten werd het alcohol of een slaappil. Liever niet. Harald? Ook niet. Dan werd het alcohol, wiet en eindeloos praten. Lullen. Tot de ochtend en kon hij zo doorschuiven naar Sanders. Slecht plan. Jelena? De schoonmaakster? Hij schudde zijn hoofd. Dat zou pas echt stom zijn. Wat moest hij daar? Bij haar in bed kruipen was vast lekker, maar hij kon niets tegen haar zeggen. Zij liep de volgende dag ook door het hotel. Extreem slecht plan. Hij moest uit, het centrum was vol kroegen waar hij naartoe kon. Hoe minder hij aan het gesprek van de volgende ochtend dacht, hoe beter. Als hij Claudia maar niet tegenkwam. Of juist wel? Het gat zat er nog steeds.
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    ANDERS IK JOU


    Achter kogelwerend glas en elektronische beveiliging was het gezellig. Mannen in smoking en vrouwen in het lang. Glitterende oorbellen, kettingen, armbanden, ringen, horloges, dasspelden en manchetknopen. Alle versierselen waren uit de kast gehaald. Edelmetaal en edelstenen waren overal. En veel goud. Goud was de basis van alles, met goud begrepen mensen elkaar.


    Van Drie stond achter een groepje van zes, drie mannen en drie vrouwen, te wachten voor de securityscan. Het benefietgala was georganiseerd in een groot karakterloos gebouw aan de rand van de stad, met een directe verbinding naar het vliegveld. Het gebouw bood mensen de mogelijkheid ongezien aan te komen en te vertrekken. Veel van de gasten hadden geen behoefte aan publiciteit, toch wilden zij op het gala aanwezig zijn. Iedereen die op internationaal niveau iets voorstelde in de veiligheid, beveiliging en verdediging was er. Het was een feest voor een goed doel, de perfecte gelegenheid om elkaar informeel te zien.


    Tussen de buitendeur en de eerste tussendeur moest iedereen door een sluis, een lange onderzoeksgang: de Recon Wall. Van Drie kende het systeem. Onopvallende gladde wanden waarin een indrukwekkende hoeveelheid scanners, sensoren en digitale opnameapparatuur was verwerkt. Alles was aangesloten op computers met software voor gezichtsherkenning en stemherkenning en verbindingen voor supersnelle datatransmissie. Ze waren verbonden met de databases van alle belangrijke persoonsinformatiecentra in de wereld. Wie aan het einde van de sluis niet was goedgekeurd, werd bij de volgende deur apart genomen en afgevoerd. Veiligheid boven alles. Na de volgende deur was er een tweede controlefase. Specialisten van informatiediensten en beveiligingsexperts observeerden iedereen in de hal tussen de tweede en de laatste deur. Strategisch opgesteld, aan weerzijden van de deur stond iemand. Zwart pak, geen smoking zodat zij er niet hetzelfde uitzagen als de gasten, wit overhemd, blauwe das met het kleine goudgele logo van Global Systems, zwarte schoenen, oordopje in. Met zijn tweeën konden zij de doorgang blokkeren. Twee andere mannen stonden iets verder terug, zij observeerden vanuit een andere hoek en waren zo opgesteld dat ze met een paar passen de weg terug konden afsluiten. Van Drie herkende de man die een aantal dagen geleden vlak voor hem in het hotel was aangekomen, de man met de witte sokken. Leger, had hij toen gedacht. Security. Hij zat er niet ver naast. Waarschijnlijk had hij de overstap gemaakt naar het bedrijfsleven, daar waren de voorwaarden beter, er werd beter betaald en beter geluisterd. Zij waren de specialisten, getraind in het signaleren van afwijkend gedrag: nerveuze tics, wijkende blikken, onwillekeurige bewegingen of juist bestudeerd natuurlijk gedrag, gespeelde nonchalance, en nog veel meer. Al dat soort kenmerken konden een aanwijzing zijn dat iemand iets wilde verbergen, iets in de zin had. Zo iemand werd weer apart genomen en nogmaals gecontroleerd.


    Voordat zij de laatste deur door gingen naar het feest, kregen zij uit handen van een van de medewerkers van het bedrijf een uitdraai van enkele van de gegevens die de Recon Wall over hen had verzameld. Naam, adres, geboortedatum, bankrekeningnummer, saldo, uitstaande parkeerboetes, eventuele veroordelingen, functie en nog meer. Keurig geprint, dichtgevouwen en met de naam van de betrokken persoon aan de buitenkant erop.


    ‘Meneer Van Drie?’


    Hij knikte, glimlachte en nam het papier aan. For your eyes only stond erop, onder zijn naam. Grapje. Om hem heen vouwden mensen hun eigen resumé open en lachten verbaasd en soms geïntimideerd om de vertrouwelijke zaken die ze erin lazen. Van Drie kende het. Hij keek in het rapportje dat van hem was gemaakt en glimlachte, er stond precies datgene in waarvan hij wilde dat het erin stond. Niets anders. Voor zo’n galagelegenheid werd niet heel diep gespit in de achtergrond van de genodigden. Dat hoefde ook niet, de meesten waren bekend. Toch maakten de snelheid en de mogelijkheden van de Recon Wall altijd indruk. Dat was precies de bedoeling, dat was de reclame die tijdens het liefdadigheidsdiner werd gemaakt. Iedere aanwezige was gecheckt, in de zaal was het veilig. En misschien wilde een van de gasten later wel een half miljard neertellen voor de beveiliging van zijn zaken. Oliebronnen of gasbronnen, nucleaire centrales, wapenfabrieken, biologische onderzoekscentra, defensiegebouwen of installaties, of een paleis. Iedereen gebruikte de expertise, de apparatuur en de software van Global Systems, een Israëlisch bedrijf dat het allerbeste op het gebied van elektronische identificatie bijeenbracht en combineerde in één systeem. De Recon Wall van Global Systems was beroemd. Ook bij de Saoedi’s en de Iraniërs. Levering aan moslimlanden werd geregeld via bedrijven in Zwitserland en Dubai. Iedereen wist het en iedereen vond het goed, de veiligheid van de elite is in alle landen hetzelfde: afhankelijk van energiebronnen, wapens en informatie.


    Achter de derde en laatste deur was het feest. Global Systems vierde op grootse wijze zijn twintigjarig bestaan. Alle relaties en hun mannen, vrouwen en partners waren uitgenodigd. Veel drank, champagne, wijnen van de beste huizen en fantastisch eten. Muziek en dans. Drieduizend euro per couvert, vijfhonderd aanwezigen uit de hele wereld. Beslissers, machtsmakelaars, ministers, bestuursvoorzitters van strategisch belangrijke bedrijven en hoge militairen: het was hun club.


    Moeiteloos gleed Van Drie door de menigte en sloot aan bij de rij om de gastheren een handje te geven. Stapje voor stapje schoof de rij op, niemand had haast. Er werd aan de lopende band champagne geserveerd, zodra iemand zijn glas leeg had stond er een ober met een nieuw glas. Van Drie dronk het eerste glas op en nam van het tweede glas één slokje, daarna niet meer. Hij sprak met de mensen voor hem in de rij, met de man achter hem, met mensen die langsliepen. Steeds herkende hij wel iemand. Van het Nederlandse ministerie van Defensie en van het ministerie van Veiligheid en Justitie waren er specialisten, topambtenaren op het gebied van veiligheid en beveiliging. Bestuursleden uit de energiesector en uit transport en opslag. Hun collega’s uit Rusland, China, de Verenigde Staten, Japan, Frankrijk, Duitsland, Italië, Spanje en Groot-Brittannië waren er en de top van de, niet bestaande, Europese defensie. Er waren de anoniemen, mannen en vrouwen van inlichtingendiensten uit alle delen van de wereld. Mensen zoals hijzelf. Hij glimlachte, knikte vriendelijk naar een man verderop, die zijn begroeting beantwoordde. Glas omhoog. Adviseur van de Amerikaanse minister van Defensie, naam was hij even kwijt. Slecht. Dat soort dingen mocht niet gebeuren. Nooit. Gezichten, namen, data, plaatsen, alles moest bij elkaar blijven in een gesloten en betrouwbaar systeem. Hoe heette de man ook alweer?


    Carmichael. Heel goed. Stephen. Natuurlijk was hij er ook. De Verenigde Staten leverden de belangrijkste databasegegevens achter de Recon Wall en waren daarmee een soort aandeelhouder. Niet met echte aandelen in het bedrijf, wel met echte uitbetalingen van hun deel van de winst. Dat geld verdween in geheime bankrekeningen op de Kaaiman Eilanden of in Zwitserland en daarmee werden activiteiten gefinancierd die buiten het zicht van de overheid moesten blijven. Carmichael zat daar middenin. Nu was hij hier, met zijn vrouw Gwyn, kalf van een vrouw, op de rand van ordinair, paste uitstekend bij de im- en exporthandel in luxe sanitair die Carmichael had als dekmantel voor zijn contacten.


    Hij schoof weer een paar stapjes op en even later schudde hij de hand van de baas van Global Systems. Vertrouwd, goeie vrienden, relaties, zakenpartners.


    ‘Ik hoopte al dat ik je vanavond zou zien.’


    ‘Een uitnodiging van jou is een bevel.’


    ‘Geen dwang toch, hoop ik?’


    ‘Ezra, een bevel van jou is een eer en een genot.’


    Ze lachten, iets te hard. Ezra stelde hem voor aan zijn vrouw, voor de zoveelste keer, zijn vrouw onthield de zakenrelaties van haar man niet. Van Drie schudde haar beleefd de hand, complimenteerde haar met haar jurk.


    ‘Balenciaga?’ vroeg hij. Parate kennis van details op het juiste moment ingezet, dat is diplomatie.


    Ze glom.


    ‘Beeldschoon. Er lopen hier vanavond tweehonderd jaloerse vrouwen rond.’ Hij draaide zich nog even om naar haar man.


    ‘We spreken elkaar later, vanavond.’


    ‘Ik vind je wel.’


    ‘Anders ik jou.’


    Ze wisten steeds meer, elke dag kwam er informatie bij: namen, afspraken, dingen te doen of niet te doen. Dag na dag vulden ze het verhaal van de Kroatische mannen verder in, elke dag keken ze dieper in hun levens, hun familie, hun vriendenkring, hun liefdes, frustraties en ruzies. Maar al die informatie bracht hen geen stap dichter bij het doelwit, ze hadden nog steeds geen datum of plaats waar het zou gebeuren. Alle aandacht was nu gefocust op politici met twee beveiligers, zo veel waren dat er niet, en natuurlijk op de meest in het oog lopende. Hun omgeving werd extra onderzocht. Hadden ze recentelijk berichten ontvangen die ergens op konden wijzen? Afwijkende bedreigingen? Honderden e-mails en sms-berichten werden nagetrokken, afzenders werden via internet gevolgd om te zien of ze naar de groep zouden leiden. De dreiging was expliciet, een gerichte aanslag. Eerst de beveiligers, dan de vent. Kris en Wim werkten twintig uur per dag, Emma zag het aan hun houding, ze hoorde het in hun stemmen. De druk vanuit het hoofdkantoor om met concrete informatie te komen, werd steeds hoger en dus luisterden ze nog beter om maar niets te missen. De jongens waren maar kort bij elkaar die dag, ze hadden haast. Gesprekken waren gejaagd, halve zinnen, waar zij onderling genoeg aan hadden, maar die voor Emma vaak moeilijk waren om te plaatsen. Matej was er niet bij, gelukkig, daardoor kon ze zich concentreren en de soms cryptische zinnen vertalen.


    ‘Volgens mij treffen ze voorbereidingen om te vertrekken’, zei ze.


    ‘Zeggen ze dat?’ vroeg Wim.


    Altijd die vraag. Als het niet letterlijk was, vertrouwden ze het niet.


    ‘Niet met zoveel woorden, maar dat is wat ze bedoelen. Ik ken ze zo langzamerhand beter dan mijn eigen broer’, zei Emma.


    ‘Kunst,’ zei Kris, ‘die zegt nooit wat.’


    Ze lachte, tot de betekenis van de opmerking tot haar doordrong. ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze.


    Kris keek haar glazig aan, alsof ze iets had gevraagd wat ze niet kon vragen. Wim reageerde helemaal niet.


    ‘Tegen jou’, zei Kris. ‘Hij zegt nooit wat tegen jou. Of wel soms?’


    ‘Nee, niet echt, maar …’ Ze zweeg.


    ‘Zie je wel, dat bedoel ik. Jongens vertellen hun zus niets. Dat gebeurt gewoon niet. Onder elkaar soms wel, ook niet altijd. Niet zoals deze figuren, dat lijken wel meiden af en toe.’ Hij lachte om zichzelf en om zich ergens uit te redden. Wim deed mee.


    Zo klonk het en ze wist wat het betekende. Het was antwoord op haar vraag. De manier waarop Kris haar vraag had ontweken was overduidelijk. Ze stond onder observatie. Misschien zelfs al langer dan sinds de ontdekking van Matej, misschien al sinds het begin van het onderzoek. Ze wisten dingen van haar waar ze zelf nooit over nadacht. Zoals zij naar de jongens luisterde, zo werd er naar haar geluisterd. Absoluut zeker. Die wetenschap verlamde haar. Ze slikte, droge keel, duwde zichzelf omhoog uit haar stoel, beweging om de paniek te doorbreken.


    ‘Het zijn net wijven’, zei ze.


    De jongens waren vertrokken, haar shift zat erop, ze mocht weg en nu wilde ze niet naar huis. De gedachte aan haar boot stond haar tegen, alsof hij niet meer van haar was. Ze voelde zich gebruikt. Door Matej, voor wie zij kennelijk vooral handig was, haar computer een doorgeefluik voor zijn berichten. Alles wat hij deed kreeg een andere betekenis. En ze voelde zich gebruikt door de dienst, door Wim en Kris, die haar achter haar rug om bespioneerden. Mensen keken in haar leven rond alsof het hun eigendom was en geen seconde dachten ze erbij na hoe vernederend dat was. Matej al helemaal niet, die deed gewoon wat hij wilde en verwachtte dat zij hem geweldig zou vinden. Hij benutte haar zwakte, zij koos voor mensen met sterke karakters, uitgesproken. Matej was zo. Kris was zo en eigenlijk was Karin ook zo. Zij boden duidelijkheid, houvast, zij hadden altijd een mening of een oplossing of een regel die kon worden toegepast. Daar viel ze voor en daar werd ze nu tussen gemangeld, uitgeknepen tussen de manieren van de een en de wetten van de ander.


    Daar waar ze zich altijd veilig had gevoeld, was de zekerheid weg, vervangen door iets anders. De politie had een eigen bug in haar computer geplaatst waardoor alle contact met Matej en de berichten die Vlatko via haar computer ontving en verstuurde, van een afstand konden worden gevolgd. Ze wisten waar ze was en wat ze deed.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had Wim gezegd, ‘je merkt er niets van. Er kan je niets gebeuren. Bovendien, de laatste keer dat hij jouw computer gebruikte is alweer een paar weken geleden. Het lijkt erop dat hij vooral in de voorfase via die route contacten had en dat hij nu weer een ander systeem heeft.’


    ‘En als er toch iets gebeurt, probeer dan alsjeblieft niks ingewikkelds, geen moeilijke bewegingen, niet slim willen zijn, dat gaat altijd fout. Als je de gelegenheid krijgt trap je hem gewoon, knal, tussen zijn benen. Zo hard als je kunt. Mannen kunnen daar niet tegen.’ Hij lachte. ‘Geloof mij maar.’


    Blijven doen wat ze altijd deed, daar ging het om. Er kon niets gebeuren en als er iets gebeurde, wisten zij het onmiddellijk en zouden ze er zo snel zijn dat er toch weer niets kon gebeuren.


    ‘Je bent nu veiliger dan ooit’, zei Kris.


    Het klonk mooi, het voelde slecht. Ze wist dat er een andere tapkamer was waar mensen zaten om op haar te letten. Al haar woorden, hoe alledaags en betekenisloos ook, werden opgenomen en afgeluisterd. Als haar moeder belde, werd het opgenomen. Als Karin belde of Judith, Sas of Renate, werd er meegeluisterd. Er was geen plek waar ze zich minder op haar gemak zou voelen dan thuis. Elke kroeg was beter dan haar eigen woonboot.


    Ze bleef rondhangen in het centrum, de nacht moest een redding brengen die er niet was. Ze liep van café naar café, ging zitten in een restaurantje in een drukke steeg tussen twee grachten. Kleine tafeltjes, vrolijke mensen. Ze bestelde een lasagne en een glas witte wijn. Daarna nog een glas witte wijn. Met haar vork duwde ze het eten op haar bord heen en weer, ze kreeg het niet door haar keel. De knoop in haar maag leek alles wat ze in haar mond stopte meteen weer naar buiten te persen.


    ‘Smaakt het niet?’ vroeg de serveerster.


    Emma schudde haar hoofd. ‘Sorry’, zei ze. ‘Ligt niet aan het eten, hoor, het ligt aan mij.’


    ‘Krijg je van mij wat anders’, zei de vrouw en ze haalde het bord weg. Even later zette ze een bordje tiramisu voor haar neer, een glas dessertwijn ernaast. ‘Zoet helpt beter’, zei ze.


    Emma at de tiramisu en dronk de zoete wijn. Ze bestelde een tweede glaasje en ook dat dronk ze op. Daarna koffie. Ze voelde zich wezenloos en de alcohol maakte haar stemming er niet beter op. De koffie ook niet. Met elke minuut die verstreek leek ze zich bewuster van het feit dat ze onder observatie stond. Er was geen verschil meer tussen haar en de mannen die zij afluisterde: lk, sr, ac en vb. En zij, Emma Welker. M. Of misschien was er toch een verschil. Zij wisten niet dat ze werden afgeluisterd en waren dus nog steeds vrij, al was dat alleen voor hun gevoel. Ooit zouden ze erachter komen dat hun gevoel onbetrouwbaar was geweest, dat ze waren bedrogen door mensen die ze niet kenden. Dan zou de beklemming ze alsnog in hun greep krijgen en zouden ze voelen wat Emma nu voelde. Erger.


    Ze dwaalde over straat, zag de toezichtcamera’s op het plein, onpersoonlijke techniek die alles registreerde, en waar niemand bezwaar tegen had. Zij ook niet. Die camera’s waren op geen enkele manier te vergelijken met gericht afluisteren, gericht observeren. De camera die aan een paal hing, hing er niet voor haar. Hij registreerde haar en dat was alles. Het was niet persoonlijk. Afluisteren was dat wel, iemand volgen ook. Ze had nooit begrepen hoe persoonlijk het was. Ze wilde niet dat anderen konden horen hoe ze door de boot liep, op de wc zat, onder de douche ging, koffiezette, boerde en winden liet. Ze wilde niet dat anderen geluiden hoorden die ze zelf niet eens kon horen, of ze snurkte bijvoorbeeld.


    Daarom liep ze verder door de stad. Nog een kroeg. En nog een. Zonder doel. Ze zou naar een hotel kunnen gaan, een kamer nemen en daar rustig slapen. De eenzaamheid van het idee vloog haar aan. Ze kon Karin bellen of Renate en vragen of ze daar mocht logeren. Daarmee zou ze hen betrekken in de observatie en dat wilde ze niet. Ze werd gevolgd, Wim had het met zoveel woorden gezegd, ze had een schaduw, net zoals de jongens, en dus bleef ze weg van iedereen die ze kende. Haar tocht door het centrum werd steeds langer, ze dwaalde rond en nergens vond ze de geruststelling die ze zocht. Misschien moest ze toch naar een hotel? Misschien moest ze gewoon weglopen, niet meer komen opdagen? Wat konden ze doen, Wim en Kris? Zouden ze haar komen halen? Opsluiten? Dwingen? Vragen. Vragen had ze genoeg, en nog meer. Wanneer kwam haar moeder ook alweer? Morgenmiddag. Eén antwoord had ze tenminste.


    Nog een kroeg.
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    GEWOON EEN BEETJE RONDRIJDEN


    Hij stond wat achteraf, glaasje water in zijn hand. Discipline en controle waren altijd beter, zeker bij dit soort gelegenheden waar een onachtzame opmerking tegen de verkeerde persoon vervelende gevolgen kon hebben. Iedereen hier had invloed en niemand wist tot hoever de gezamenlijke macht van de aanwezigen precies reikte. Dat was de magie en daarin had alcohol geen plek.


    Hij leunde met een elleboog op de bar en keek naar het einde van het benefiet. Op dit soort avonden werd het nooit heel laat, iedereen wilde op tijd weer in zijn auto of vliegtuig zitten. De gasten draaiden als een zwerm pronkende vogels om elkaar heen. De laatste contacten werden gelegd, dat waren vaak de beste. Wat vlak voor vertrek werd besproken, bleef het beste hangen. Vrolijke stemmen schalden door de grote ruimte.


    ‘Er gaat niets boven liefdadigheid.’ De stem schuin achter hem klonk intens tevreden. Ezra Nifram legde een hand op zijn schouder. ‘De berichten zijn goed’, zei hij.


    ‘We doen ons best.’ Ze lachten. ‘Ik zie dat onze handelaar in luxe kranen er ook is’, zei Van Drie.


    ‘Goed sanitair is onontbeerlijk’, zei Ezra. ‘Pijpen en leidingen zijn het hart van onze business en met een kraan van onze vriend weet ik precies wat eruit komt. En hoeveel.’


    ‘Heel verstandig.’


    Ezra sloeg zijn arm om Van Drie heen. ‘Veiligheid krijg je niet zomaar’, zei hij. ‘Veiligheid is kwetsbaar, dat is het mooie ervan. Het is onze verantwoordelijkheid ervoor te zorgen dat mensen zich daarvan bewust zijn. Bewuste kwetsbaarheid. Dat heeft iets moois.’


    ‘Er schuilt een dichter in je, Ezra.’


    ‘Slijmen mag’, zei hij. ‘Wanneer komt de volgende stap?’


    ‘We zijn bijna zover’, zei Van Drie.


    ‘De onderhandelingen zijn taai de laatste tijd. Iedereen zit op zijn geld, alsof morgen alles opeens goedkoper wordt of zo. Onbegrijpelijk.’


    ‘Bijna.’


    Elke overheid wilde precies hetzelfde: veiligheid door informatie en informatie door veiligheid. Het was een ijzeren formule. ‘Ze willen het allemaal’, zei Ezra. ‘Het ontbreekt alleen nog aan een paar doorslaggevende argumenten. En daar hebben we jou voor.’ Ezra Nifram keek om zich heen, hij was op zijn gemak, dit was zijn feest, zijn wereld. Alles was perfect verlopen. Een prachtig concert, goed eten, mooie wijnen en enthousiaste mensen. De contacten van Global Systems waren goud waard en dat goud was vanavond opgepoetst.


    Van Drie haalde een mobiele telefoon uit zijn zak en gaf hem aan Nifram.


    ‘Hier staan wat foto’s op van mensen.’


    ‘Bekenden?’


    ‘Zodra jij me kunt zeggen wie het zijn.’


    ‘Natuurlijk.’ Nifram had opeens een vrolijke twinkeling in zijn ogen. ‘Ons gesprekje is trouwens opgenomen, wist je dat?’ Hij knoopte zijn jasje los en hield het open, toonde zijn overhemd eronder. Nergens was een microfoon of een draadje te zien. ‘Goed, hè? We kunnen nu overal opnemen, maakt niet uit waar, al sta je midden op een drukke markt of in de vertrekhal van een vliegveld. Altijd goed geluid. Geen woord gaat verloren. Komt door de nieuwe herkenningssoftware. Gaan we komend jaar integreren in het hele aanbod, wordt een knaller.’


    Van Drie slikte. Dit was hem niet eerder overkomen, zo’n soort gesprek werd niet opgenomen, nooit. Dat was tegen elke afspraak en tegen elke regel. Hij glimlachte. ‘Ik had niet anders verwacht, Ezra.’ Als hij in deze omgeving niet meer vrij kon praten, werd het erg moeilijk om te kunnen werken. ‘Krijg ik een kopietje van de opname?’


    ‘Niemand krijgt er een kopie van, zelfs ik niet. Alle informatie die wij vergaren, gaat in the cloud, overal en nergens. Daar zitten wij nu ook in.’


    ‘Is dat niet riskant?’


    Ezra Nifram schudde zijn hoofd. ‘Het is mijn cloud’, zei hij. Hij stak zijn arm in de lucht en zwaaide. Even later kwam de veiligheidsspecialist bij hen staan. De man uit het hotel. Nifram gaf hem het telefoontje. ‘Hierin zitten wat foto’s, haal die even door de recon en geef de resultaten aan meneer hier’, zei hij en hij wees op Van Drie. ‘Goeie vriend van me.’


    ‘Wij kennen elkaar’, zei Van Drie. Hij knikte vriendelijk naar de man.


    ‘Naam, werk, functie, adres, telefoonnummer en e-mailadres?’ vroeg de man, hij glimlachte vriendelijk. ‘Wilt u de gegevens van hun werkgevers erbij?’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    ‘Loopt u even mee?’


    Achter de rug van de ex-militair liep hij naar de sluis bij de ingang, naar de bedieningsruimte van de Recon Wall. Met indrukwekkend gemak werd alle informatie die hij zocht bij elkaar geplukt. Vier mannen en een vrouw. Hun namen en telefoonnummers kwamen zo uit het systeem rollen. Het onderzoek waarop ze werden ingezet. De teamleider, de verantwoordelijke rechercheur. Zijn e-mailadres.


    Er waren geen geheimen, niets was meer beschermd.


    Ze zocht het grootste en drukste café dat ze kon vinden. Hoe meer mensen, hoe liever: herrie, muziek en harde stemmen. Geen contact, geïsoleerd in de menigte. In de drukte had ze het minste last van het idee dat ze werd gevolgd. Verborgen tussen veel anderen kon ze het zelfs even vergeten. Haar schaduw, die ze niet kende en niet zag, was ergens in de buurt. Hoe ze ook om zich heen keek, ze kon niet ontdekken wie haar volgde of hoe hij dat deed. Moeilijk kon het niet zijn, ze liep of nam de tram of de bus. Het was onmogelijk om op die manier haar achtervolger kwijt te raken. Ze zag hem niet, ze kon hem niet zien en ze hoefde hem niet te zien. Ze werd gevolgd en die wetenschap achtervolgde haar.


    ‘Eén wodka-ijs’, schreeuwde ze naar de barkeeper, ver vooroverleunend om zichzelf verstaanbaar te kunnen maken. De barman knikte en wees naar haar om te laten zien dat hij haar had gehoord. Hij pakte een glas, schepte er ijs in en schonk er een wodka overheen. Hij draaide zich om en liet het glas aan haar zien.


    ‘Meer?’


    ‘Dubbel’, zei ze.


    Hij goot er nog een wodka bij en zette het glas met een zwierige armbeweging voor haar neer.


    ‘Eén dubbel wodka-ijs.’


    ‘Mag ik die voor je betalen?’ zei een stem vlak naast haar.


    Emma keek en zag een man met een betrapte glimlach. Iets ouder en iets langer dan zij, kort blond haar. Grijs pak, wit overhemd, geen das. Ze keek iets aandachtiger, naar zijn ogen – blauw, naar zijn neus – recht en niet te groot, naar zijn voorhoofd – breed en hoog, zijn mond – nog steeds die glimlach. Ze schudde haar hoofd, deze man kende ze niet. Nooit eerder gezien. Ze draaide zich om en keek achter zich, daar stond een vrouw met haar rug naar haar toe die geen enkele aandacht voor haar had. De man was alleen. Ze keek hem weer aan. Wie was hij? Waarom stond hij opeens naast haar? Was hij de man die haar volgde?


    ‘Ben jij het?’ vroeg ze.


    De man dacht even na. ‘Dat in ieder geval’, zei hij. Hij draaide zich naar de barman. ‘Doe mij er ook maar een.’


    Inwendig vloekte ze. Ze kon nergens verborgen blijven, ze mocht niet eens denken dat ze even van haar bewakers verlost was. Of misschien was het in zo’n groot en druk café makkelijker om gewoon naast haar te komen zitten. Wat dacht die vent nou, dat zij niet wist wie hij was?


    ‘Verveel je je?’ vroeg ze.


    ‘Nu niet.’


    De barman zette nog een wodka-ijs neer en de man pakte zijn glas. Door de drukte aan de bar werden ze tegen elkaar aan geduwd, hij kon nog net zijn glas recht houden.


    ‘Proost’, zei hij.


    ‘Zeven vijftig’, zei de barman.


    ‘Lul’, zei Emma. Het ging verloren in het lawaai. De man keek haar blij aan, op een manier die haar humeur geen goed deed. Ze leunde naar hem toe en moest bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. Als ze dan toch niet van hem af kon, wilde ze wel iets meer van hem weten. ‘Hoe heet je?’ vroeg ze.


    ‘Titus. En jij?’


    ‘Doe me een lol.’


    ‘Rare naam.’


    Ze keek langs hem heen om te zien of er nog iemand anders was. ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.


    ‘Hier?’


    ‘Ja, waar denk je anders?’


    ‘Ik dacht dat je bedoelde of ik alleen was, begrijp je?’


    ‘Nee.’


    Hij lachte. ‘Maakt niet uit, het antwoord is ja.’


    ‘Of word je later afgelost?’


    Hij keek haar niet begrijpend aan en wilde iets zeggen, maar zijn woorden gingen verloren in de drukte. Van alle kanten werd er geduwd en gedrongen. Door een plotselinge beweging van een hele groep mensen achter hem werd hij nog meer tegen haar aan gedrukt.


    ‘Sorry’, zei hij.


    ‘Trek je van mij niets aan’, zei Emma. Hij stond nu helemaal tegen haar aan, ze voelde zijn lichaam op allerlei plaatsen, tussen haar heupen en tegen haar borsten. Hij zag er hulpeloos uit. ‘Titus.’ Ze herhaalde zijn naam. Hij had net zo’n onopvallend hoofd als Wim en veel andere mannen van de dienst. Het zat hem in de manier waarop ze uit hun ogen keken, waarop ze je konden aankijken zonder oogcontact te maken. Daardoor bleef hun blik, hun gezicht, niet hangen, ook na de tiende keer nog niet. Dat had hij ook. Typisch dienst. ‘Titus’, herhaalde ze nog een keer.


    Hij begon te lachen. ‘Is dat niet goed? Is dat een verkeerde naam of zo?’


    ‘Van welke dienst ben jij?’


    ‘Meestal de dagploeg. Om de week draai ik nachtdienst. Ik hou er wel van. In de nacht zijn mensen anders. Dan praten ze voller, klinken ze dichterbij. Een stem in de nacht is heel anders dan een stem overdag. ’sNachts vragen mensen, overdag zeggen ze. Heel anders.’


    ‘In welke categorie val ik?’


    ‘De nachtstemmen, natuurlijk. Hoor maar.’ Hij hield een hand als een schelp om haar oor, ze hoorde een zee van geluid, de drukte van het café, luid pratende mensen, muziek, geschreeuwde bestellingen. Duwen, trekken, wringen. De vraag van de nacht, bij wie hoor ik, bij wie hoor jij? ‘Waarom wil je niet zeggen hoe je heet?’ vroeg hij, met zijn rug tegen de bar, zij schuin tegen hem aan geperst. Intiem zonder opzet.


    Zo gaat dat, dacht ze, je voelt elkaar voordat je elkaar kent.


    ‘Ik heet M’, zei ze. Ze sloeg het laatste restje van haar wodka achterover.


    ‘M?’


    ‘Ja, van Mireille, nou goed?’


    ‘Mireille, komt van admirer, bewonderen. Past wel. Vind ik tenminste. Jij nog een?’ Hij wenkte de barman en even later stonden er twee nieuwe wodka’s. ‘Op jou!’ Hij deed zijn best om hun ontmoeting aardig te houden. Toch moest ze ervan zuchten.


    Hij was niet verkeerd, kon slechter, ook al was hij niet eerlijk. Misschien kon ze rust vinden nu de man die haar volgde gewoon een gezicht had, een stem, een geur, armen, handen en benen. De onrust kwam van het onbekende. Sinds ze met hem stond te praten – voor zover dat ging – was ze alleen nog boos, en ook dat begon al minder te worden.


    Hij praatte vrolijk over alles heen, schreeuwde om zich verstaanbaar te maken, lachte en kwam nog dichterbij staan. Hij stond haar te versieren, dat was het. Opeens drong zijn intentie door haar vooringenomenheid heen. Wat was dit? Was dit echt of was het een spel? Of was het altijd een spel?


    ‘Hé!’ zei ze.


    Titus zweeg en keek haar aan, verwachtingsvol. Ze zag zijn blik, ze zag hem wachten op iets wat zij ging zeggen, maar ze wist niet meer wat. Zodra ze zag dat hij haar wilde, begon in haar hoofd alles door elkaar te lopen. Wilde hij haar of was het de logische consequentie van zijn handigheid? Wat dacht hij eigenlijk? Het hem vragen had geen zin, hij zou toch geen eerlijk antwoord geven. De spanning forceerde een opening in haar gesloten front. Beelden en gedachten verdrongen elkaar. Wat hij wilde en wat zij wilde.


    ‘Ga je mee?’ vroeg hij.


    ‘Met jou?’ Moest ze met haar schaduw mee? Kon dat? De volgorde van gebeurtenissen begon uit elkaar te vallen, alles leek tegelijk te gebeuren.


    ‘Weet ik niet’, zei ze.


    Na het feest nam hij een taxi naar het Amstel Hotel. Daar stapte hij uit en wachtte tot de taxi was doorgereden. Hij liep langs het hotel, richting Nederlandse Bank. In het licht van de straatlantarens leek het plein kleiner dan het was. Rechts de trechtervormige toegang naar de Utrechtsestraat, links de zielloze gebouwen van de bank. Precies zoals het hoort, geld houdt geen inspiratie in zich. Geld is een afspraak en de laatste tijd werd die afspraak steeds vaker verschoven.


    Van Drie gaf er niet om. Het was handig om veel geld te hebben, hij beschikte over bankrekeningen en budgetten, over geheime fondsen en een regulier salaris. Zijn werk was geen product, geen merk. Hij had geen logo, geen huisstijl, geen identiteit. Hij was amorf, ongrijpbaar, op zijn gemak in het donker. Hij had nooit gedacht dat deze opdracht eenvoudig zou zijn. Sinds Fortuyn en Van Gogh was persoonsbeveiliging opgevoerd tot een niveau dat nooit eerder in Nederland was vertoond. Op zijn minst één politicus ontleende er zijn bestaansrecht aan. Antiterrorismemaatregelen deden de rest. Hij maakte zich geen enkele illusie dat hij door die beveiliging heen zou kunnen breken. Dat wilde hij ook niet. Het ging hem niet om de aanslag, het ging om het effect. Als dat bereikt kon worden door iemand te elimineren die het verdiende, was dat meegenomen.


    Maandenlang had hij de opdracht bestudeerd, een voor een had hij alle problemen en mogelijkheden bekeken, hij had personen gevolgd en bestudeerd, hij had hun gewoontes genoteerd. Zo laat van huis, zo laat op het werk, zo laat weer terug. Familie, vrienden, collega’s. Restaurants, cafés en geloofshuizen, auto’s, fietsen, bussen en treinen. Hij had aantekeningen gemaakt en feiten gecheckt, en steeds kwam hij tot dezelfde conclusie: hij moest het gewenste effect los zien van de situatie. De opdracht was om een nieuwe beveiligingshausse te veroorzaken. Eén aanslag, één moord, één gat in de beveiliging zou niet het resultaat hebben dat hij wilde. Een golf van verontwaardiging en media vol meningen zouden hooguit leiden tot een aanscherping van het beleid. Om de stap naar een volgend niveau te forceren, moest hij iets anders doen. Hij moest een hefboomeffect vinden. Buiten het systeem toeslaan, waardoor de druk op het systeem met een grote sprong zou toenemen. Het had nog weken geduurd voordat hij zag hoe hij het moest aanpakken. Eén klap, in het hart van de achterdocht. Het plan was beeldschoon. Balenciaga was er niets bij.


    Hij stak het plein over, sloeg links af en daarna rechts. Een straat tussen de Nicolaas Witsenkade en de Weteringschans, nauwelijks bekend, vol stadshuizen van ruim honderd jaar oud. Een tussenstraat met een paar hotels. Bij een daarvan ging hij naar binnen, het hotel van zijn vermomming. De nachtportier hing weggezakt achter zijn kleine balie. Hij keek naar een televisie en leek niets te zien. Het geluid stond zacht, de kleuren van het beeld waren terug te zien op de muren en op zijn gezicht: rood, groen, rood, blauw, hel wit, weer blauw.


    Van Drie bleef even staan en keek naar het veranderende licht dat steeds een ander aspect van de portier liet zien: zijn pukkels, de wallen onder zijn ogen, de ovale vorm van zijn gezicht, zijn haren. Allemaal delen van een mens die samenvallen in normaal licht, maar nu door de uitgesproken kleuren uiteengetrokken werden.


    ‘Goedenavond’, zei hij.


    De portier draaide zijn hoofd en keek hem aan. Ze bleven elk in hun eigen deel van de nacht, te laat voor een gesprek.


    ‘Goedenavond’, zei de portier.


    In zijn kamer deed hij de visitekaartjes die hij in de loop van de avond van anderen had gekregen en het persoonlijke rapport van de scan door de Recon Wall in een mapje en dat stopte hij in de tas. Het was een mooie avond geweest, in alle opzichten. Bestaande contacten had hij aangehaald, nieuwe waren geopend en de lopende opdracht was bevestigd. Geheel volgens plan en dat wond hem op. Hij hield van planning. De controle, de kracht van het schema. Alles zoals hij het wilde. Onweerstaanbaar.


    ‘Ik ga richting Artis’, zei Titus en hij wees naar een plek in de nacht.


    ‘Ik naar de Amstel’, zei Emma.


    Hij keek naar links, zij naar rechts. Daarna keken ze naar elkaar. Het kon en niet alleen omdat ze niet naar huis wilde.


    ‘Zullen we een taxi nemen?’ vroeg hij.


    ‘Waarheen?’


    ‘Nergens. Gewoon een beetje rondrijden.’


    Ze lachte, ze moest om hem lachen terwijl hij niet geestig was. Daarom misschien, ze had een hekel aan geestigheid. Mannen die grappen vertelden was het laagste wat ze zich kon voorstellen. Eigenlijk was dat een vreemde kronkel, want ze vond het heerlijk om te lachen. Niets liever dan flauw dubbel liggen, steken in haar zij. Maar een man met een mop, daar kon ze niet tegen.


    Een beetje rondrijden, het idee stond haar wel aan. Nog even geen beslissing. ‘Heb jij geld te veel of zo?’


    Even later zaten ze samen achter in een auto die onnavolgbare rondjes reed door de stad, de straten vergleden, de een in de ander, ze was dronken. ‘Zo zou ik kunnen verdwijnen’, zei ze.


    ‘Niet nu meteen, hoop ik. Hoe zou ik je dan nog kunnen vinden?’


    ‘Ik zou wel een berichtje achterlaten.’ Ze lachte. ‘Een sms’je kan altijd.’


    ‘En als dat nou niet kon? Als je geen telefoon had en geen laptop of twitter of e-mail of sms? Hoe zou je het dan doen?’


    ‘Dan zou ik iets raars doen, een teken achterlaten. Dan zou ik de deur van de ijskast wagenwijd open laten staan of al mijn tampons op de grond gooien of … weet ik veel. Wat een vraag.’


    Hij knikte, keek haar aan alsof hij nadacht. ‘Iets met tampons’, zei hij. ‘Leuk.’


    Hij was de onmisbare schakel tussen wens en werkelijkheid, tussen idee en uitvoering. En dan had hij het niet over een nieuwe badkamer. Van Drie kende de mensen die konden doden, zomaar. De waarde van een mensenleven werd bepaald door het aanbod; hoe meer mensen er waren die een opdracht wilden uitvoeren, hoe verder de prijs zakte. Het was een markt als alle andere. Je had de discountaanbieders, twee voor de prijs van een, en de kwaliteitskillers met procedures en garanties en extra veiligheidsmaatregelen. Niets op papier. Betaling altijd contant, in een koffertje of een plastic tas. De meeste contacten stamden uit zijn tijd in het leger, uit de missies en de acties. Hij was overal geweest en hij wist dat de beste specialisten vaak ook uit het leger kwamen. Mannen die konden organiseren, plannen en uitvoeren, die in de praktijk hadden geleerd om ongezien hun werk te doen en die het deden omdat ze na hun dienst nergens anders hun waanzin kwijt konden. In gevecht verdwenen alle afspraken. Je vocht niet voor democratie of vrijheid, dat deden politici en die vochten niet. Soldaten vochten voor elkaar, om levend terug te komen. Kan niet schelen hoeveel anderen daarvoor kapotgaan: hoe meer doden en hoe groter het geweld, hoe intenser de band. Hij was er zelf geweest, meer dan eens en hij kende ze, de mannen voor wie het leven leeg werd zonder die totale verbondenheid. Oost-Europeanen, West-Europeanen – de Fransen en de Engelsen – Aziaten, Zuid-Amerikanen, Arabieren. Ieder met zijn eigen achtergrond en zijn eigen methoden. Aziaten zijn stil, geruisloos, bijna onvindbaar. Ze spreken zo min mogelijk. Zuid-Amerikanen zijn rijk en laten het zien, ze tonen hun geld in zonnebrillen, horloges en merken, maken grotere gebaren en meer rotzooi. Oost-Europeanen zijn hard en hebben een neiging tot overkill. Arabieren weten alles beter en werken vaak in onoverzichtelijk grote groepen, een soort extended families, perfect voor ingewikkelde klussen in drukke gebieden. Ze kunnen een natuurlijke chaos creëren waarin niemand meer weet wat er gebeurt en sporen alle kanten op leiden. Chinezen zijn onnavolgbaar, slachtoffers verdwijnen eerst en blijken dan overleden. Ideaal voor een onverklaarbare dood. Maar als het gaat om impact, om dood met een statement, dan zijn de Oost-Europeanen het beste. Ze houden van een eenvoudige aanpak, no-nonsense. Niets onbegrijpelijk, niets onnavolgbaar, niets mysterieus. Precies wat hij nodig had.


    Hij keek nog even snel in de spiegel, haalde een hand door zijn haar en vertrok weer. Door de nooduitgang naar buiten. De nachtportier zag hem niet. Hij liep, nog steeds in zijn smoking, de Vijzelstraat in en later linksaf de gracht af. Van hotel naar hotel, van de ene naam naar de andere. Omtrekkende bewegingen. Geheimen waren werk, veel werk. Hij moest alles twee keer doen, soms vaker. Altijd moest hij ervoor zorgen dat zijn verschillende levens gescheiden bleven, dat sporen elkaar niet kruisten. Van Drie was Buitenlandse Zaken, die had nooit iets bij zich, geen namen en geen adressen. Een creditcard, een pinpas en een paspoort, meer niet. Norbert Vleerman was hoofd opleidingen van een multinational in zelfklevende materialen. Vleerman kon overal naartoe; alle landen, alle regimes en alle volken hadden zelfklevende materialen nodig en cursussen om de ongekende mogelijkheden ervan te benutten. Diederik Vermanen was internationaal vertegenwoordiger voor een fabrikant van zonnecellen en al dan niet aanverwante elektronische producten. Ralph Genneman was geschiedkundige, gespecialiseerd in internationale verhoudingen en dreiging. Jaap van der Wouen was ontwerper van openbaarvervoerssystemen en Freek Tempering was zelfstandig handelaar in voedingssupplementen. Hij had er nog meer, in kluisjes en geheime vakken van kasten, in allerlei landen had hij extra paspoorten en bankpasjes. De namen veranderden voortdurend, hij gebruikte een naam maar voor één klus, daarna was de kans dat hij getraceerd kon worden te groot. Met Van Drie liep hij tegen de grenzen van zijn houdbaarheid aan.


    Hij ging terug naar het hotel aan de gracht. Daar moest hij het kluisje in de kelder leeghalen, zijn sporen wissen en weer vertrekken. Zonder haast, geheel volgens plan. Zijn kamer was nog precies zoals hij hem had achtergelaten. Hij kleedde zich uit, pakte vier flesjes drank uit de minibar en ging in bad liggen. Nog steeds opgewonden. Seks was altijd moeilijk midden in een opdracht. Hij begon er gewoon niet aan, vermeed het, wilde zich er niet voor openstellen totdat de actie was afgelopen. Tot die tijd bleef hij in zijn zelfgemaakte achtergrond.


    Door de open deur keek hij naar de televisie in de kamer. Daar hield hij van, bad-drank-tv. Hij keek naar een herhaling van Boer zoekt vrouw. Een bewegend beeld met tranen en lachen, en teleurstelling. Trouble in paradise. Hij dronk de flesjes leeg. Compensatie voor alle zelfbeheersing.


    Laatste nieuws: Ruzie in de regering, moest Nederland wel of niet de missie in oorlogsgebied verlengen? Voor de veiligheid van het land, de veiligheid van de burgers.


    Soft gelul.

  


  
    18
==


    OEFENING IN TRAAGHEID


    Een vreemd bed. Ramen die ze niet herkende, veel hoger dan bij haar thuis, het licht van buiten was anders dan ze gewend was. Vanuit haar woonboot keek ze over het water, hier zag ze gebouwen. Er hing een andere geur en ze voelde de warmte van een lichaam naast zich. Titus, hij rook naar drank, zijzelf waarschijnlijk ook. Haar hoofd was kwetsbaar, bibberig. Ze lag onder een dekbed en had haar onderbroekje nog aan. Geen bh, wel een hemd. Ze draaide zich om, naar Titus zonder achternaam, haar schaduw die tegen haar aan lag. Hij ademde uit, een volle lading lucht van de ochtend na de vorige nacht. Warme walm, je moest ervan houden, intimiteit zonder filter. Het was confronterend, maar de schok duurde niet lang, ze wist dat zij net zo rook, dat haar adem precies zo geurde. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over wie ze was en hoe ze was. Ze was net als hij. Dat was ook een vorm van geluk. Ze was niet naar huis gegaan en dat was goed. Alles was van haar af gevallen.


    Ze was er nog. Ze was niet weggeglipt voordat het licht werd. Niet het bed uit gegleden, op blote voeten de kamer uit gegaan en verdwenen in het laatste uur voor de ochtend. Ze was er nog. Ze had de nacht afgemaakt en de dag geopend, de boze vrouw die in raadsels praatte en ondanks haar eigen verzet toch met hem mee was gegaan. Het was alsof ze hem had gezocht. De vragen die ze hem had gesteld, direct en zonder gêne, ze had alle praatjes overgeslagen, geen spelletjes heen en weer, niks. Ze had hem aangekeken en gevraagd: ‘Ben je alleen?’ Alsof ze een clandestiene afspraak hadden, een vrouw die een man verwacht en hem die vraag stelt. Alleen. Daardoor had hij al zijn maniertjes achter zich kunnen laten, de soepele hotelman, de man die met iedereen kan praten, overal, onder alle omstandigheden, beleefd, geïnteresseerd, vriendelijk.


    Met Mireille kon hij zichzelf zijn zoals hij dat bijna nooit was. Keer op keer stuurde zij recht op hem af, volledig overtuigd van wat ze deed. Iemand als zij had hij nog nooit ontmoet, iemand die hem zocht en vond, in één adem, één beweging, en die kennelijk niet anders had verwacht. Mireille met de nachtstem. Alles wat ze deed, vond hij goed.


    En geen seks. Ze waren in bed gaan liggen en in slaap gevallen. Met elkaar. Alsof ze bevrijd waren uit een strafkamp, uitgeput en opgelucht dat ze het hadden gehaald, het bed, het uur, de tijd die er niet was.


    ‘Ik moet gaan’, zei ze.


    Hij knikte, liggend. ‘Weet ik’, zei hij. Natuurlijk moest ze gaan. Dat ze er nu nog was betekende niet dat ze zou blijven. Zij had haar werk of familie of wat dan ook, een leven dat hij niet kende en dat op haar wachtte. Hij deed zoals zij, liet alles toe.


    ‘Ik ook.’


    Weer was er die echo van zichzelf, alsof ze dacht wat hij dacht. Of andersom. Daarom was seks niet nu, maar later, hoe hard zijn erectie ook was. Prima. Hier nam hij afscheid van de ritselaar, de regelaar. Hier zette hij zijn lust opzij om de tijd te voelen en met de minuten te groeien. Er was geen race, er was geen gebrek. Zij loste dat op, de vrouw zonder naam die het geen probleem vond om niet te zeggen wie ze was en toch in zijn bed te komen en daar te blijven.


    Hij was fout. Hij was zo fout, en toch deed hij niets verkeerd. Dat was op zich al een prettige gewaarwording. Hij probeerde op geen enkele manier goed te praten wat hij deed, accepteerde alles wat zij erover te zeggen had, boos of venijnig, het maakte hem niets uit, hij bleef lachen en haar vriendelijk aankijken. Lief. Alsof hij er niets aan kon doen en zij het volste recht had hem het leven zuur te maken. Dat had ze ook en hij maakte er geen gevecht van.


    ‘Ik moet gaan’, zei ze.


    ‘Weet ik’, zei hij.


    Natuurlijk wist hij dat, het was zijn werk om het te weten. Weer deed hij er niet moeilijk over. Zij ging het hem niet vragen, dat had ze gisterenavond al gedaan. Nachtdienst had hij. Duidelijker had hij niet kunnen zijn.


    ‘Ik ook’, zei ze.


    Ze stond op, kleedde zich aan en sloeg elk aanbod af. Niet douchen, geen ontbijt, geen koffie. ‘Dank je’, zei ze.


    ‘Zie ik je nog?’


    ‘Je weet me te vinden.’


    ‘Waar?’


    Ze luisterde al niet meer. In haar hoofd was ze al weg, naar de tapkamer, naar het werk dat ze niet meer wilde, waar hij ook deel van uitmaakte. Hij had haar een bed geboden toen ze niet naar huis wilde, omdat ze van de gedachte aan haar woonboot al in paniek raakte. Na de nacht was de paniek voorbij en was de hele situatie alleen nog maar absurd. Surrealistisch. Ze wilde weg, zo snel mogelijk.


    ‘Dank je’, zei ze nog één keer. Als ze nog langer bleef, ging ze gillen.


    Deur uit, dicht, trap af. Ze stond op de stoep ergens achter Artis, een kade, een Kadijk, hoog, laag, binnen of tussen. Ze liep naar de dichtstbijzijnde tramhalte. Pas toen ze zich op het bankje liet zakken begon haar hoofd weer te werken.


    Ik lijk wel gek, dacht ze.


    Met zijn pasje ging hij door de dienstingang naar binnen, zijn gedachten nog half bij haar en met de andere helft al bij Sanders, zijn directeur, de man die hem het liefst op staande voet zou ontslaan. Goed begin.


    Het gesprek was een oefening in traagheid, Sanders moest en zou alles zeggen ook al was het allemaal al bekend. Hij was bijna een kwartier aan het woord, over de reputatie van het hotel, over de privacy van de gasten, over de breuk in het vertrouwen, over wat hij had moeten doen om de schade te beperken. Alles zei hij drie keer. ‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zei hij, ‘en normaal gesproken is dat meer dan genoeg. Dan wordt er geen klacht ingediend, wordt er niemand bij gehaald en kunnen we alles binnen de perken houden. Onze perken. Maar meneer Carmichael werd pas rustig toen de ambassadeur erbij kwam.’


    Het was de combinatie die hem dwarszat. Titus had er een puinhoop van gemaakt en Sanders was tegen de grenzen van zijn eigen invloed aan gelopen. Daar hield hij niet van.


    Titus luisterde gedwee. Hij sprak niet tegen en hij ging niet in discussie. Sanders had gelijk en dus bood Titus zijn verontschuldigingen aan. Hij verzekerde zijn directeur dat het nooit meer zou gebeuren, dat hij nooit meer zoiets zou doen, dat het een eenmalige dwaling was en dat … Mireille flitste door zijn hoofd, dwars door al zijn beweringen en bezweringen zag hij haar ogen, haar mond, haar verwijtende vrolijkheid.


    ‘Fuck’, zei hij.


    ‘Onder de omstandigheden is dat niet de beste opmerking die je kunt maken’, zei Sanders.


    Titus keek hem aan, zette Mireille uit zijn gedachten en probeerde met een noodgreep het gesprek in zijn voordeel te keren. ‘Fuck!’ zei hij nog een keer. Herhalen was beter dan draaien. ‘Ik kan mijn baan niet verliezen. Dat mag niet.’


    Sanders zweeg, voor het eerst die ochtend, leek het. Toine Sanders was een goeie man, rustig, redelijk en zakelijk. Hard als het moest, en altijd vriendelijk. Tijdens het hele gesprek had hij niet één keer geschreeuwd of gescholden. ‘Voorlopig heeft de politie me verboden je te ontslaan’, zei hij.


    ‘De politie?’ Titus deed alsof hij het niet begreep. Dank aan mevrouw Bleekvelt. Inspecteur, rechercheur, whatever.


    ‘Je aanwezigheid is nodig voor het onderzoek, meer wilden ze niet zeggen.’ Ook dat zat Sanders niet lekker, Titus zag het aan de manier waarop hij zijn lippen in een streep trok. Spanning. ‘Dus voor nu verandert er niets’, zei Sanders.


    ‘En straks?’


    Hij kreeg geen reactie. Sanders keek hem zwijgend aan, hij ging geen gratis toezeggingen doen.


    ‘Niemand kent dit hotel beter dan ik’, zei Titus. ‘Niemand kan sneller vragen van gasten beantwoorden, wat ze ook vragen.’


    ‘Voor jou tien anderen’, zei Sanders. ‘Als ik het wil staan ze hier morgen op de stoep.’


    Titus glimlachte. Er waren geen tien anderen, er waren er niet eens drie en dat wisten ze allebei. Dus deed hij er nog een schepje bovenop. Hij worstelde zich door de rest van het gesprek. Hij maakte zichzelf belangrijker en Sanders haalde hem onderuit, liet hem kruipen, door het stof. Twee kanten van dezelfde onderhandeling.


    ‘Wat moest je met dat pasje?’ vroeg Sanders. ‘Waarom heb je die pas gemaakt op naam van een gast? Dat begrijp ik niet.’


    Titus schudde zijn hoofd. ‘Het was gewoon stom’, zei hij. Hij had besloten zich bij zijn verhaal te houden: hij had het pasje gevonden, wist niet eens op welke naam het stond en had even gecontroleerd of het pasje actief was door er een paar deuren mee open te maken. ‘Daarna ben ik het hele ding vergeten’, zei hij. ‘Mijn dienst zat erop, ik was op weg naar buiten en had geen zin om terug te gaan. Ik wilde het de volgende dag uitzoeken, maar toen ben ik het in de drukte vergeten.’


    Sanders geloofde er niet veel van, hij vroeg door, herhaalde zijn vragen en probeerde op allerlei manieren Titus tot een ander antwoord te bewegen. Maar Titus gaf geen krimp, zolang hij vasthield aan deze uitleg, kon niemand hem iets maken. Een kort verhaal moest je kort houden. Als je er meer bij gaat verzinnen, verlies je de controle.


    ‘Dan hoop ik dat we die vent snel vinden, zodra hij gevonden is zijn wij hier klaar’, zei hij.


    ‘Klaar klinkt erg definitief.’


    ‘Dat lijkt me voorlopig het beste uitgangspunt.’


    Daar kon Titus het mee doen. Het was minder dan hij had gehoopt. Zolang hij geen antwoord gaf op de vragen van zijn directeur kon hij niet meer verwachten.


    Ze zeiden niets, ze keken, en hun blikken waren boos. Ze reageerden niet op haar begroeting. Wim deed de deur achter haar dicht, Kris stond naast de plank met het koffieapparaat. Mok in zijn hand, andere hand in zijn broekzak. Gezicht op confrontatie.


    ‘Waar was je?’ vroeg hij.


    Ze keek van de een naar de ander, van Wim naar Kris en weer terug.


    ‘Ik? Waar denk je dat ik was?’


    ‘Om te beginnen was je niet thuis. Niet waar je had moeten zijn, zoals we hadden afgesproken. Geen rare dingen doen, dat hadden we afgesproken. Gewoon jezelf blijven en naar huis gaan. Dat zou jij doen.’ Kris was woest, zijn wijsvinger wilde zich het liefst in haar borst boren. Hij kon de priemende beweging net op tijd stoppen. Kris, de man die altijd alles goed wilde doen, zoals het hoorde, volgens de regels. Hij wist altijd hoe het zat, hij kende zijn feiten, allemaal, ook al waren het soms de verkeerde feiten. Hij deed altijd zijn best om zich aan de afspraken te houden en juist omdat het hem zo’n inspanning kostte, kon hij het niet verdragen als een ander dat niet deed.


    Ze had verwacht dat ze insinuaties te horen zou krijgen, besmuikte opmerkingen, onderdrukt gelach, wegdraaiende ogen en betekenisvolle blikken van mannen die weten wat er is gebeurd. Dat had ze verwacht. Niet dit. Wim en Kris waren echt boos.


    ‘Ik was bij hem’, zei ze.


    ‘Bij wie?’


    ‘Bij de man die me schaduwt, volgt. Bij hem. Heeft hij dat niet gemeld? Ik had gedacht dat hij wel een uitgebreid verslag zou doorgeven.’


    Kris pakte haar bij haar schouders en schudde haar heen en weer. Kort en heftig. ‘M, luister naar me’, zei hij. ‘Let in godsnaam even op. Hoe kom je erbij dat jij wordt gevolgd?’


    Stilte.


    Het eerste steentje viel en daarna was het Domino-Day in haar hoofd. Ze probeerde het nog tegen te houden. ‘Natuurlijk word ik gevolgd’, riep ze. ‘Net zoals die jongens hiernaast!’


    ‘Denk je dat de observatieteams aan de bomen groeien of zo? Daar hebben we de mensen niet voor’, zei Wim. ‘En bovendien, waarom zou de teamleider observatie aanvragen voor jou? We weten toch wie je bent en waar je heen gaat? Ze hebben wel wat anders te doen. En als ze het al zouden doen, dan gaat iemand van dat team zich toch zeker niet aan jou bekendmaken? Niemand weet wie die mensen zijn, dat is het hele idee.’


    ‘Moet ik dat geloven? Jullie weten precies wie waar zit.’


    ‘Nee!’ Kris keek haar aan. ‘Nee’, zei hij nog een keer. ‘Wim weet het niet, ik weet het niet, de teamleider weet het niet. De leden van de observatieteams zijn onbekend, anders kunnen ze niet werken. Zodra iemand weet wie ze zijn is het team stuk, dan kunnen ze niets meer. Wij kunnen ze niet eens bellen. Ik weet niet wie het zijn en ik weet niet waar ze zijn. Maar ik weet wel dat ze niet bij jou zijn, oké?’


    Emma zweeg, haar hoofd was leeg, alles wat ze de afgelopen twintig uur had gedacht was in één keer weg. Ze moest de gebeurtenissen van de avond daarvoor opnieuw bekijken en op hun plaats zetten, alles wat zij had gezegd en alles wat Titus had gezegd betekende iets anders dan ze had gedacht.


    ‘Dus waar was je? Bij wie?’


    Ze was weg geweest, echt weg, onzichtbaar. Wat ze wilde was gelukt, tegen haar eigen verwachtingen in en beter dan ze had durven hopen. Met terugwerkende kracht voelde ze een enorme opluchting. En schaamte om al die zogenaamd stoere opmerkingen die ze had gemaakt. Hij wist echt niet wie ze was of hoe ze heette. Mireille. Ze lachte. Hij had niets gedaan wat ze niet had gewild. Hij had ook niet gedaan wat ze misschien wel had gewild en daar was ze het dankbaarst voor. Hij had haar volledig vrij gelaten, zichzelf, om zelf te kiezen wat ze deed en waar ze heen wilde. Datzelfde moest ze voor hem doen.


    ‘Bij wie?’ vroeg Wim.


    Ze schudde haar hoofd, drie, vier, vijf keer. ‘Nee’, zei ze. ‘Hij heeft nergens iets mee te maken.’


    Kris vloekte. ‘Je zegt net zelf dat hij je schaduwde, dat hij je volgt.’


    ‘Dat was dus een vergissing.’


    ‘Hoe weet jij dat? Jij let niet op’, zei Kris. ‘Dat is het probleem met jou. Zolang je zit te vertalen gaat het prima, maar buiten op straat let je gewoon niet op. Je had zelf kunnen bedenken dat je niet geobserveerd wordt.’


    Met zijn tweeën vuurden ze een barrage aan vragen op haar af, om en om en soms tegelijk. Ze wist allang hoe goed Wim en Kris op elkaar waren ingespeeld en nu voelde ze hoe sterk hun samenwerking was. Alsof ze elkaars gedachten konden lezen. Ze wilden weten waar ze was geweest en met wie. Wat ze aan hem had verteld. Misschien was het iemand die via haar probeerde informatie te krijgen of in de operatie te infiltreren.


    ‘Doe niet zo achterlijk’, zei ze. ‘Sinds wanneer kan ik niet gewoon een man tegenkomen? Bovendien heb ik hem niets verteld, niets belangrijks.’


    Ze zweeg, met elke vraag die haar werd gesteld groeide haar overtuiging. Ze deed het niet, ze werkte niet mee, ze schudde eindeloos haar hoofd en vond een onverzettelijkheid die ze nog niet van zichzelf kende.


    ‘Jij kunt niet beoordelen wat wel of niet belangrijk is’, zei Wim.


    ‘Iets is belangrijk als ik zeg dat het belangrijk is. Anders niet. Zo doen jullie het ook.’ Ze wilde het niet meer horen. Iedereen wist wat goed voor haar was, wat ze wel en niet moest doen, en niemand zag hoe ze achter elkaar aan holden. ‘Bovendien komt mijn moeder vanmiddag, dus heb ik jullie gezeik even niet nodig. Eén moeder is meer dan genoeg.’ Nijdig draaide ze zich om en pakte haar koptelefoon. ‘Gaan we nog luisteren vandaag of hebben ze hiernaast opeens niets meer te zeggen?’


    Ze schakelde in en onmiddellijk hoorde ze de vertrouwde stemmen van haar jongens, haar mannen. Ze had nooit gedacht dat ze ze zo nodig zou hebben. Matej had ze een plaats gegeven, zolang ze haar koptelefoon ophad was hij een afkorting, vb. Werk.


    ‘Hier zijn we nog niet klaar mee’, zei Kris. ‘Wat jij doet, dat kan niet. Dat moet je begrijpen.’


    Ze negeerde zijn opmerkingen, van nu af aan bepaalde ze zelf wat wel en niet kon. Ze probeerde zich te concentreren op de stemmen die ze via de koptelefoon hoorde. Het duurde even voordat ze echt begon te vertalen.


    ‘Stil’, zei ze.


    vb: Heb je alles?


    lk: Alles, alles … bijna alles.


    vb: Wanneer dan wel?


    lk: Morgen en dan … weet ik niet … nog een paar dagen.


    vb: Nog een paar dagen? Hoeveel dagen?


    lk: Weet ik het? Een paar dagen, oké?


    ac: Geen moeilijkheden?


    lk: Niet dat ik weet.


    … [stilte, geluiden, koffie schenken] …


    ac: Heb je suiker? Waar is de suiker?


    lk: Zou jij toch meenemen? Vorige keer was-ie al op en toen zou jij meenemen. Is er geen suiker?


    … [gelach] …


    lk: Moet ik hier alles doen?


    … [gelach] …


    lk: Ga suiker halen.


    … [gelach] …


    ac: Voor jou zeker?


    lk: Ga suiker halen, eikel. Nu!


    … [geluid van vechten] …


    ac: Oké, oké, ik ga al.


    … [stilte] …


    vb: Volgende week vrijdag.


    sr: Wat is er dan?


    vb: Dan is mijn moeder jarig, oké?


    … [gelach] …


    vb: Vrijdag in nul-zeventig. Schema klopt nog steeds, geen wijzigingen. Vervoer?


    sr: Check. Driemaal. Eén groot, twee klein.


    vb: Auto met lading?


    lk: Is er. Staat klaar. Het meeste hebben we.


    vb: Wat nog niet?


    lk: Alleen de suiker nog.


    … [gelach] …
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    UITHANGBORD IN HAAR HOOFD


    ‘Nul-zeventig!’ Kris vloekte. ‘Niet in Den Haag. Alsjeblieft, niet in Den Haag!’ Hij vloekte weer en brulde in zijn telefoon. Emma zat aan haar bureau, koptelefoon op, door de opwinding van de twee mannen kon ze nauwelijks horen wat er in de andere kamer werd gezegd. Het deed er ook niet meer toe. Ze hadden een datum en een plaats. Eindelijk was er concrete informatie. Datum en plaats. Volgende week vrijdag in Den Haag. Daaromheen kreeg het werk vorm. Den Haag was de slechtst denkbare plek, iedereen was in Den Haag. Politici, de koningin, de kroonprins, ambassadeurs uit alle landen, vn-personeel, onderwereld en bovenwereld.


    ‘Drie voertuigen’, zei Kris in een telefoon. ‘Eén groot, twee klein. Totaal drie.’


    ‘Den Haag, vrijdag, volgende week.’


    ‘Auto met lading.’


    Elk woord werd herhaald, geïsoleerd, geïnterpreteerd, besproken, uitgebreid. Teruggezet in de oorspronkelijke zin en weer bekeken. Drie voertuigen. Waren dat drie auto’s of was er ook een busje bij? Of een motor? Eén groot. Hoe groot? Twee klein. Hoe klein? Scooters?


    ‘Hij zei: Vervoer, drie maal. Dat zei hij. Niet voertuigen, niet auto’s, niet busjes. Vervoer.’


    ‘Oké, vervoer, maar toch geen fietsen?’


    Wim en Kris sleurden het hele inlichtingenapparaat in actie. Met een plaats en een datum moesten ze ook het doelwit kunnen vinden. Daar lag de eerste veiligheidsvraag. Landelijke politici waren bijna altijd in Den Haag. Eerst werden weer de meest voor de hand liggende gecheckt, de uitgesproken, radicale, bedreigde en beveiligde politici. Dat waren er maar een paar, vooral de anti-islammannen die geen gelegenheid voorbij lieten gaan om de confrontatie te zoeken. Zij stonden bovenaan elk lijstje. Agenda’s en tourschema’s werden razendsnel gecontroleerd. Een voor een vielen de kopstukken af. Midden in het hectische overleg draaide Kris zich om en sprak haar aan.


    ‘Ik wil weten waar je was gisterenavond. En met wie. Vandaag geef je geen antwoord, maar daarmee ben je er niet vanaf.’ Hij wachtte niet op een reactie, draaide zich weer terug naar zijn computer en zijn telefoons. Het was een mededeling. Zodra hij het had gezegd, bestond Emma niet meer. Alle aandacht was gericht op wat ze zojuist had vertaald. Zelf luisterde ze nog met een half oor, tot de jongens er opeens vandoor gingen. Er werd geen suiker gehaald en geen koffie gedronken. Eerst vertrok sr, even later ac en lk. vb was de laatste. Op het beeldscherm zagen ze de jongens naar buiten gaan. sr buiten, check, deur dicht, check. Kris had in elke hand een telefoon en voerde twee gesprekken tegelijk. Emma was de enige van de drie die echt keek, ze staarde naar het scherm, naar de jongens die nog even op de stoep stonden te praten, links kijken, rechts kijken, zich niet bewust van de activiteit die ze een deur verderop hadden veroorzaakt.


    ac weg. lk weg. Check. vb weg. Opeens stond Kris weer naast haar.


    ‘Moet je hem niet bellen?’ vroeg hij en hij wees op het beeldscherm, naar de jongens die niet meer te zien waren.


    ‘Matej?’


    ‘Vlatko. Hoelang heb je hem al niet gebeld? Je moet wel contact blijven houden.’


    ‘Waarom zou ik? Wat moet ik dan tegen hem zeggen? Daar heb ik helemaal geen zin in.’ Van het idee kreeg ze het al benauwd.


    ‘Je zou doen wat je altijd doet, dat hadden we afgesproken.’


    ‘Dat had jij afgesproken. Ik niet.’ Ze zweeg, probeerde zo onaangedaan mogelijk te kijken.


    ‘Eenzijdige afspraken zijn ook afspraken’, zei Kris. ‘Zeker in dit geval. Ik dacht dat je dat wist.’


    Ze reageerde niet.


    ‘Maakt ook niet uit’, zei hij. ‘Ik wil dat je hem belt.’


    ‘Nu?’


    Bij wijze van antwoord schoof hij haar tas naar haar toe. De twee mannen keken haar aan, rustig maar beslist. Ze moest meedoen, dat was de onontkoombare conclusie. Ze haalde haar mobieltje uit haar tas en koos zijn nummer. De telefoon ging vijf keer over en schakelde automatisch naar de voicemail, zoals altijd als ze hem belde. Ze begreep opeens waarom, hij wilde niet betrapt worden, hij wilde niet worden verraden door geluiden om hem heen. Ze was nog nooit zo opgelucht geweest de ingeblikte vrouwenstem te horen. Na de piep sprak ze een opgewekt berichtje in, vroeg hoe het met hem was, waar hij was. Zei dat ze hem miste en hing op. Voelde een golf van misselijkheid in haar buik. Ze stopte het mobieltje terug in haar tas.


    ‘Hij was er niet’, zei ze.


    ‘Geeft niet’, zei Kris. ‘Het gaat erom dat je van je hebt laten horen.’ Hij stond op en liep de kamer uit.


    ‘Ga jij maar naar huis’, zei Wim. ‘Wij zijn hier nog wel even bezig en voor jou is er niets meer te doen.’


    Ze raapte haar spullen bij elkaar, haar tas, haar pen. Ze legde haar koptelefoon neer en schakelde de verbinding uit. Routinehandelingen. Wim zat weer aan zijn bureau, zijn ogen aan zijn beeldscherm gekluisterd. Kris stond op de gang te bellen.


    Is dit het? dacht ze. Breekt de band bij het bereiken van het doel? Kennen we elkaar alleen zolang we de ander ook nodig hebben? Of is dit tijdelijk? Het werk gaat voor. Eén ding tegelijk.


    In gedachten verzonken schoof ze spullen van Kris terug naar zijn eigen werkblad, in de opwinding had hij van alles bij haar neergelegd. Ze pakte zijn notitieblok en wilde het terugleggen. Uit het blok stak een los vel papier waarop ze de initialen van een van de jongens herkende, lk. In een reflex trok ze het vel tevoorschijn, het was een lijst met de namen en adressen van de jongens. Dergelijke informatie werd altijd voor haar afgeschermd, zij hoefde niets te weten, hoe minder hoe beter. Zij moest zich concentreren op het vertalen van hun gesprekken. Normaal gesproken bewaakten Wim en Kris hun gegevens met grote oplettendheid. Nu niet. De opwinding was te groot.


    sr, ac, lk en vb. Haar ogen draaiden onmiddellijk naar de laatste op de lijst. vb. Adres in Weesp. Ze zag het, ze las het en onthield het. Ze schoof het vel terug in het blok, draaide zich om, groette Wim en liep het hok uit. Op de gang groette ze Kris. Trap af, door de achterdeur naar buiten. Het adres van Matej als een uithangbord in haar hoofd.


    Het was stil, geen enkel geluid drong door de geïsoleerde wanden en deuren van de hotelkamer. Licht buiten, in strepen langs de gordijnen, lijnen in zijn hoofd. Hij genoot, dat was een goed teken, de avond was uitstekend verlopen. Hij zou niet eens kunnen zeggen hoe precies, want niets ging direct, voor alles was een omweg, via mensen, tussenpersonen, bedrijven, diensten en landen. Desnoods via de badkamers van Carmichael.


    De laatste afspraken waren gemaakt, hier was hij bijna klaar, hij hoefde alleen nog zijn sporen te wissen en zich terug te trekken in het andere hotel, onder een andere naam. Nog een kleine week. Hij kon in het land blijven of tussendoor weggaan, zolang hij maar terug was voor de afwikkeling, de betaling achteraf. Als een klus goed was volbracht, moest je snel met het geld komen, netjes afrekenen. Uitvoerders hielden er niet van als ze op hun centen moesten wachten. Wie slecht betaalde kwam zelf op een lijst waar hij meestal maar op één manier weer vanaf kon. Uitvoerders moest je te vriend houden, zeker deze. Ze werkten op een andere manier dan hij gewend was. Ze opereerden gedeeltelijk in het zicht en ze hadden geprobeerd hem ook zichtbaar te maken. Dat maakte ze onvoorspelbaar. Hij moest ze te vriend houden, steunen zelfs, tot ze gevaarlijk werden. Dan hield het op. Met echte vriendschap kon je niet werken.


    Hij gebruikte nooit twee keer dezelfde mensen, hij bouwde geen relaties op. Zeker niet met uitvoerders. Geen afhankelijkheden anders dan de ene klus. Napraten had ook geen zin, het ging goed of het ging fout, zo veel andere mogelijkheden waren er niet.


    Met opdrachtgevers lag dat anders, die bleven zichtbaar, die kwam hij tegen op internationale bijeenkomsten en gelegenheden zoals de afgelopen nacht. Hun verhoudingen bestonden in ongrijpbare werkelijkheden en parallelle werelden van politiek en productie en de handel die alles aan elkaar koppelde, een carrousel van geld en macht. Oliehandelaren uit Rusland en Kazachstan, afvalhandelaren uit Roemenië en Brazilië, geldhandelaren uit Groot-Brittannië, Amerika, Zwitserland en Saoedi-Arabië, wapenhandelaren uit de Oekraïne en Frankrijk, energiehandelaren uit China, handelaren in metalen en ertsen, in kantoren, hotels en hele wijken, diamanthandelaren uit Zuid-Afrika en India. Daaromheen de dienstverleners, financiers, juristen, advocaten, fiscale specialisten, accountants en adviseurs van elke denkbare soort. Een wereld van halve waarheden of minder. Politici, bestuursvoorzitters, religieuze leiders, bankiers en pr-medewerkers van iedereen, niemand zei meer wat hij deed. Alles werd vermeden en ontweken.


    ‘Makelaar’, zei Van Drie meestal als iemand hem naar zijn werk vroeg. Dat gebeurde niet vaak. ‘De overbodige schakel. De meeste mensen zouden prima zonder ons kunnen. Zolang ze daar niet achter komen, heb ik niets te klagen.’ Gevolgd door een gulle lach om zijn eigen grapje, precies zoals een makelaar zou doen.


    ‘O.G. of aandelen?’


    ‘Diensten.’ Hoe vager hoe beter.


    De jongens van Vlatko waren hard, zakelijk en goed. Professioneel. Dat ze hem hadden teruggebeld op een nummer dat ze niet hadden mogen hebben, was een teken geweest. Ze controleerden alles, accepteerden geen risico’s die ze niet wilden en lieten hem dat weten. Dat ze hem hadden gevonden was een waarschuwing die hij niet kon negeren. Het zou ze ook geen tweede keer lukken. Na dat ene telefoontje had hij alle contactlijnen vernieuwd en ook die na één keer gebruik onmiddellijk weer vervangen. Het nummer dat ze hadden gebeld was waarschijnlijk onbereikbaar, het toestel was in handen van een stel Amsterdamse zakkenrollers en die hadden de simkaart er allang uit gehaald.


    Hij hees zich uit bed, koppijn. In de badkamer nam hij twee paracetamol met veel water en ging weer in bed liggen. Een kwartier om de pilletjes te laten werken. Daarna trok hij de badjas van het hotel aan en nam de lift naar beneden, naar de sauna. In de zengende hitte hielden zijn gedachten vanzelf op en concentreerde hij zich alleen nog maar op zijn lichaam, op zijn ademhaling en op het zweet dat in straaltjes van hem af liep. Niemand anders in het hok, hij was alleen in luxe eenzaamheid in het souterrain van een vijfsterrenhotel in Amsterdam. Alle andere wensen en mogelijkheden verdwenen onder het onvermijdelijke van zijn werk: het bemiddelen bij onzichtbare zaken. Hij zat in de terminerende dienstverlening, een soort afvalverwerking op niveau, en daar was een groeiende behoefte aan. Misschien was het niet wat hij ooit had gewild, daar zou hij nooit meer achter komen. Hijzelf was allang verdwenen in die parallelle wereld, achter de namen van anderen, nergens zichzelf behalve in de stekende hitte van een sauna. Daar werd hij teruggebracht tot de kern, een lichaam dat overleeft, het leven zonder moraal. Dat was wat hij wilde. Meer was er ook niet. Alleen lichamen. Ideeën waren niets, vluchtig niets, ze voegden niets toe, behalve uitvindingen. Hij was dol op uitvindingen.
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    INTERNE VERHUIZING


    Weesp? Wie woonde er nou in Weesp? Wat was daar? Was er überhaupt wel iets? Het adres van Matej zat in haar hoofd en wilde er niet meer uit. Zodra ze het zag had ze haar besluit genomen: ze ging erheen. Ze wilde zien waar hij woonde, ze wilde hem zien in een gewone omgeving, tussen gewone mensen, in een gewone straat. Dat wilde ze. Nu ze wist dat ze niet werd gevolgd, voelde ze zich vrij om te gaan waar ze wilde. Als Wim en Kris zo graag wilden dat ze gewoon bleef doen wat ze altijd deed, dan deed ze waar ze zin in had. Dat was gewoon.


    Ze stond op een klein plein voor een kaal, recht stationsgebouw. Ertegenover een rij nieuwbouwhuizen. Niet heel nieuw, maar toch. De zon scheen, het was augustus, vakantietijd, prachtig weer, windstil en doodstil. Tegelijk met haar waren er nog drie mensen uit de trein gestapt en die waren al verder gelopen, weg. Verdwenen in Weesp.


    Het adres was dichtbij, rechtsaf en dan de derde links. Ze liep langs de fietsenstalling en een parkeerterrein. Na de tweede zijstraat werd de weg smaller, er was meer groen. Stil op straat. Derde links. Ze kwam bij een blok identieke flats. Overzichtelijk en saai. Vier etages, veel groen, grasveldjes, bomen, jaren zeventig. Netjes. Allesoverheersend netjes. Geen vuil op straat, geen graffiti, geen mensen. Auto’s keurig in de parkeerhavens. Potplanten op de stoep. Ze liep naar de eerste voordeur en zocht het nummer. Tweehoog. Geen naam naast de bel.


    Daar woonde hij, zijn flat was waarschijnlijk groter en netter dan haar woonboot. Ze staarde naar het gebouw, naar de straat, naar de huizen aan de overkant. Meer tuintjes en bomen. Een brandpoort. Het was er zo rustig en zo stil, de geringste verstoring moest hier opvallen. Zij ook.


    Ze schrok van de gewaarwording; nu ze er was, was ze onzeker en wist ze eigenlijk niet wat ze moest doen. Matej was er natuurlijk niet, die was op pad. Aanbellen wilde ze niet, als iemand anders opendeed zou ze niet weten wat ze moest zeggen. Als Matej opendeed ook niet. Dat zou nog veel erger zijn. Ze wilde hem helemaal niet spreken, ze wilde hem zien, met haar eigen ogen.


    Ze stak de straat over en trok zich terug in het poortje. Van achter een struik op de hoek had ze zicht op de voordeur. Daar stond ze, te kijken naar een deur waardoor niemand naar binnen ging en niemand naar buiten kwam. Tien minuten later leunde ze tegen het muurtje en nog eens tien minuten later zat ze op de grond. Ze was alleen met haar verwarring, met haar onmogelijke keuzes. Matej, van wie ze in haar hoofd al afscheid had genomen en de politie waar ze in het begin niet bij had gewild. Als ze verstandig was, koos ze de kant van de wet, de kant waar zij werkte. Matej was bezig met zaken die niet konden en daar hoorde zij niet bij. Simpel.


    Waarom zat ze daar dan, met haar billen op de harde stoeptegels? Verscholen achter een nieuwbouwstruik. Als een klein kind. Zo voelde ze zich, precies zo. Als een klein kind holde ze achter een droom aan, een mooi verhaal dat alleen nog in haar herinnering leefde, maar zo echt dat ze er niet van loskwam. Ook al heette hij werkelijk anders en zou zijn hele familie nep zijn, al die informatie had geen enkele invloed op haar herinneringen. Zo hield Matej stand tegenover haar team. Kris, Wim en zijzelf. Zij waren team, iets waarin ze groter waren dan ieder afzonderlijk. ‘Team’ was niet alleen een band tussen de drie, het was ook iets op zichzelf, iets wat ze vertrouwde, waarin ze geloofde. Wim en Kris waren eraan gewend, team was hun manier van leven, voor haar was het nieuw. Ze hadden haar niet laten vallen. Ze hadden haar nodig en Kris vond haar leuker dan hij ooit zou toegeven, maar dat had er niets mee te maken. Zij was team. Einde discussie.


    En dan had ze het nog niet eens over Titus.


    Balkanmannen, dat was haar zwakte. Hij zag het aan haar. Het dossier bevestigde wat hij zag. Of andersom. Hij was niet helemaal zeker meer van zijn richtingen.


    Wim was het niet met hem eens. ‘De professor weet wat ze doet’, zei hij. ‘Daar verandert zo’n Balkanman niks aan, al is hij nog zo mooi.’


    ‘Ten eerste, die vent is niet mooi. Vind je dat mooi?’ Kris wees naar de foto aan de muur.


    ‘Het gaat er niet om wat ik vind, het gaat erom wat zij vindt.’ Wim keek hem glimlachend aan. ‘Misschien moet je eens een ander geurtje proberen’, zei hij.


    Kris haalde uit. Foute move, maar hij had zijn reactie niet onder controle. In een reflex flitste zijn hand naar opzij en naar voren. Hij raakte niets. Wim dook lachend weg, greep zijn pols, draaide met de beweging mee en hield Kris in een ijzeren greep met zijn gezicht tegen de muur.


    ‘Heb ik een gevoelig puntje geraakt?!’ vroeg Wim. Zijn stem mierzoet. ‘Wil je mij een dreun verkopen omdat ik iets over je geurtje zeg?’ Hij duwde hem harder tegen de muur. ‘Moet je eerder opstaan, jochie.’ Wim liet hem los.


    Kris bleef bewegingloos staan, vervloekte zichzelf.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Dat was niet goed.’


    ‘Geeft niet. Ik ben het alweer vergeten.’


    Dat was de spreuk, de waarheid. Vergeten. Weg. Niet nadragen, niet op terugkomen, niet herhalen, niet nog eens bespreken, niet over twijfelen, niet openstellen voor emoties, want dan kwam de herhaling onmiddellijk op gang.


    ‘M is oké’, zei Wim.


    ‘Weet ik.’


    ‘Waarom begin je er dan over?’


    ‘Omdat ze niet doet wat wij zeggen dat ze moet doen.’


    ‘Jij wel?’


    ‘Ik doe wat ik zeg dat ik zal doen.’


    ‘Zij ook. Ze doet alleen niet altijd wat jij zegt dat ze moet doen. Ik ook niet. En jij doet niet altijd wat ik zeg dat je moet doen.’


    ‘En dus?’


    Wim pakte een geel memostickertje, schreef iets en plakte het pal voor Kris aan de muur. m=oké, stond erop.


    ‘Dat je het niet vergeet’, zei hij, hij draaide zich naar zijn computerscherm en ging weer aan het werk. ‘Die nieuwe geur van Boss is misschien wat voor jou.’


    ‘Zal jij weten.’


    Aarzelend haalde Kris het stickertje weer van de muur. ‘Anders zit zij er straks zelf tegenaan te kijken’, zei hij. Hij legde het tussen zijn papieren, waar het onmiddellijk aan iets anders bleef plakken. M. Het was geen wantrouwen, Kris wilde gewoon weten waar ze was en wat ze deed. Het zat in hem, niet in haar. Hij kon zijn verlangen en zijn intuïtie af en toe niet uit elkaar houden. M was alles wat Denise niet was, jonger, intelligenter, sneller en ze begreep het werk. Ze begreep het leven, zijn leven. Aan haar hoefde hij het geheim niet uit te leggen, zij waren zelf het geheim. Dagen en nachten samen in een klein kamertje. Er gingen weken voorbij dat Denise en hij niet zo dicht bij elkaar waren. Nooit luisterden ze zo goed naar elkaar als hij naar Emma of zij naar hem. Dat wist hij, hij deed ook niet of het niet zo was, en toch bleef er iets knagen. Niet over Denise. Niet over zijn mislukte pogingen om weer met haar in contact te komen. Niet over M en wat hij allemaal wel of niet met haar zou willen, want iets willen was niet erg. Willen was vrij. Dat was het niet.


    Hij wilde weten waar ze was omdat ze op elkaar moesten letten. Via sms en e-mail checkte hij bij de andere posten van het team. Ze was niet thuis. Ze was niet aan de telefoon. Ze nam ook niet op. Check. Geluid stond uit. Zette ze meestal pas aan als ze thuiskwam. Hij vroeg aan de teamleider of haar gsm gelokaliseerd kon worden. En wachtte. Dronk koffie. Zweeg. Tot zijn mobiel ging.


    ‘De Roode, wat doet dat mens in godsnaam in Weesp?’ vroeg Van Rijsewinkel.


    In Weesp? Hoe wist ze van Weesp? Kris controleerde zijn papieren, alles lag op zijn eigen deel van het bureau. Waarom was ze in Weesp? Godverdomme, M! Antwoord! Hij moest antwoord geven.


    ‘Daar heb ik haar naartoe gestuurd.’


    Stilte.


    ‘Als jij haar daarheen hebt gestuurd, waarom moeten wij dan uitzoeken waar ze is?’


    ‘Omdat ik reden had te denken dat ze niet was gegaan en ik kan het niet controleren, want het geluid van haar mobiel staat uit.’


    Fuck.


    Stilte.


    ‘Nog één andere vraag, De Roode. Waarom heb jij haar eigenlijk naar Weesp gestuurd? Ik dacht dat zij helemaal niet mocht weten dat er iets in Weesp is? Dit gaat dwars door het ot heen!’


    ‘Klopt.’


    Fuck.


    ‘Dat weet ik, De Roode. Ik weet dat het klopt, anders zou ik het niet vragen.’


    Nog een antwoord. Hij had nog een antwoord nodig. Dekking. Dichthouden. Geen scheuren in de groep. M is oké. M is oké. M is oké. Vertrouwen kun je alleen geven, niet krijgen.


    ‘Wij …’


    ‘Wij?’


    ‘Sorry, ik. Ik wil dat zij vb apart ziet. Zelf. In het echt. Niet op een foto of op een onscherp televisiebeeld, maar echt.’


    ‘Oog in oog?’


    ‘Dat niet. Ik wil weten of haar iets opvalt, iets wat anders is of juist hetzelfde, iets wat wij niet kunnen zien omdat wij niet weten waar we op moeten letten. Zij kent hem tenslotte beter dan wij.’


    Stilte.


    ‘Dunnetjes, De Roode.’


    ‘Dikker kan ik het niet maken, chef.’


    ‘Daar was ik al bang voor. Krijg ik verslag?’


    ‘Volledig.’


    Ze hoorde zijn voetstappen voor ze hem zag. Lange passen in een stille straat. Cool, hij was altijd cool. Ze hoefde niet eens te kijken om hem te zien, zozeer zat hij in haar hoofd. Zijn luie tred, zijn snelle ogen. Ze leunde iets naar voren zodat ze net langs de struik kon gluren. Matej stond al bij de voordeur van het gebouw, zocht met zijn handen in zijn zakken, haalde er een kleine sleutelbos uit tevoorschijn en stak een van de sleutels in het slot. Alles zonder haast, zonder achterdocht. Hij leek op zijn gemak, precies zoals ze hem kende, meester in zijn eigen wereld, ook daar in Weesp. Ze zou zo naar hem toe kunnen lopen en haar armen om hem heen slaan. Er was niets veranderd, dit was de man die ze kende.


    Hij heeft mij nooit iets misdaan, dacht ze. Behalve dat hij nooit voor mij naar Nederland is gekomen.


    Zijn mobiel ging. Hij hield het toestel bij zijn oor, groette, zei iets. Zij was te ver weg om te kunnen verstaan wat hij zei. Hij lachte, draaide zich om, liep weer een paar passen van de deur weg. Gebarend met zijn vrije arm, grote bewegingen die zijn woorden begeleidden, onzichtbaar voor de ander. Hij zei nog een paar keer ‘Ja’ en ‘Nee’ en verbrak de verbinding, stond met zijn rug naar haar toe, voeten iets uit elkaar, zijn linkerhand in zijn broekzak, in zijn rechterhand de sleutels. Hij trok met zijn schouders, rekte zijn nek, ook dat kende ze van hem. Ze kende de blik in zijn ogen, zijn houding, zijn woorden. Alles was hetzelfde. En alles was anders. Dat was wat ze zag. Hij was niet veranderd, zij was veranderd. Het was alsof alles wat ze van hem wist, al haar herinneringen en emoties in een andere kast stonden, door een interne verhuizing verplaatst naar de afdeling Vergissingen.


    Zodra Matej naar binnen ging en de deur achter hem dichtviel, miste ze hem alweer. Haar twijfel zat zo dichtbij. Ze sprak zichzelf toe als een puber die niet luisterde. Keer op keer herhaalde ze dezelfde argumenten: onbetrouwbaar, leugenaar, bedrieger. Maar de enige rationele gedachte die echt hard doorkwam was dat haar moeder om half vijf voor de deur zou staan.


    Dat hielp.
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    VOORAL NIET MEEDOEN


    Het hotel was zijn echte thuis, zodra hij de lobby in liep was hij op zijn plek. Pak aan, das strak geknoopt, glimmende schoenen, rug recht, blik horizontaal. Hier hoorde hij. Het hotel was een combinatie van stamkroeg, commune, werk en een heel groot huis. Het was onpersoonlijk en intiem tegelijk. Hier voelde hij zich onderdeel van een grote familie die dag in, dag uit bezig was het haar gasten naar de zin te maken. Van de schoonmaak tot het drankje in de bar. Juist doordat hij het bijna kwijt was, besefte hij hoezeer hij er hoorde.


    Om aan het verzoek van de politie te kunnen voldoen, had Sanders hem ingeroosterd boven op de bezetting die er al was. De dagen dat Titus door de politie op het bureau werd vastgehouden, had Sanders zijn plek opgevuld met een ander. Het hotel kon niet zonder conciërge, geen dag. Titus stond daarom als extra kracht achter de balie. De afspraak was dat hij daar de komende tijd zou blijven, daar had hij ook het beste zicht op de komende en vertrekkende gasten. Als de gezochte man nog in het hotel verbleef, was de verwachting dat hij vrij snel zou vertrekken en de grootste behoefte aan controle was dus in de eerste twee of drie dagen. Gedurende die periode kon Titus eigenlijk niet eens weg. Drie dagen was waarschijnlijk te veel, maar twee dagen haalde hij wel. Hij kon op een stoel achter de balie af en toe wat slapen, als er een man die ongeveer aan de beschrijving voldeed wilde uitchecken, kon een van de anderen achter de balie hem snel even wakker maken, ongemerkt. Dat zou hij lang kunnen volhouden. Het kwam ook goed uit, na drie dagen voortdurende aanwezigheid in het hotel zou het veel moeilijker zijn hem alsnog te ontslaan. In zijn hoofd maakte hij kansberekeningen die voornamelijk op gevoel waren gebaseerd. Hij deed zijn werk, nam keycards in, gaf nieuwe uit, gaf antwoord op vragen, noteerde verzoeken, haalde creditcards door de lezer, printte rekeningen, glimlachte naar de gasten, vroeg of alles naar wens was geweest en dacht tussen alles door aan Mireille. Telkens schoof haar gezicht voor dat van de mensen aan de balie. Waarom zij? Waarom was zij degene die zijn reset had geactiveerd, al zijn programma’s opnieuw opgestart en gesynchroniseerd, soepel klikkend van de ene functie naar de andere? Hij voelde zich als een foutloos plug-and-playplatform, het maakte niet uit wat iemand erin stopte, het werkte. Daarom was zijn glimlach zo aanstekelijk. Hij was verliefd. Voluit, met zijn hele lichaam. Zo uitgekookt als hij in het werk kon zijn, zo hulpeloos was hij met haar. Kosmisch evenwicht. Mireille, en zo heette ze niet eens. Niemand heet Mireille.


    Met een tas vol boodschappen kwam ze de hoek om, het laatste stukje langs de rivier, op weg naar haar woonboot. Van honderd meter afstand zag ze haar moeder al staan. Te vroeg. Typisch. Haar ouders waren gescheiden, vader succesvol, moeder dominant. Haar vader had de woonboot voor haar gekocht, met ligplaats, en haar moeder vond dat armoedig. Een boot, dat gaat lekken en het ligt niet stil. Emma zat gevangen tussen haar ouders, die geen van beiden de kunst van het zwijgen beheersten, ze spraken altijd negatief over elkaar. Ze gaven elkaar de schuld van alles, van mislukte vakanties tot genetische aanleg.


    ‘Ik weet niet waar dat depressieve van jou vandaan komt. In mijn familie zit het niet. Het komt natuurlijk van je vaders kant, daar zitten allemaal van die labiele persoonlijkheden.’


    ‘Mam, ik ben niet depressief.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken, lieverd.’ Haar moeder sprak over redenen en oorzaken, niet over details.


    Emma zette de tas op de grond en omhelsde haar. Haar moeder keek toe hoe ze met de volle tas naar binnen ging.


    ‘Heb je dat voor mij gekocht? Had je toch niet hoeven doen, kind.’


    ‘Het is niet alleen voor jou.’


    Haar moeder liep door de woonboot alsof ze er zelf woonde, maar vergeten was waar alles stond. Een eigenaresse met geheugenverlies en bijpassend gebrek aan geduld. Ze liet Emma de boodschappen uitpakken en begon zelf alvast links en rechts kastjes open te trekken.


    ‘Waar heb jij in godsnaam de glazen staan?’


    ‘Ik doe het wel, mam.’ Ze duwde haar moeder het keukentje uit. ‘Als je even vijf minuten hebt.’


    ‘Wanneer zoek je nou eens een echt huis, lieverd. Dit is toch geen leven, je kunt hier niet eens met zijn tweeën iets doen. Je hebt je hier door je vader laten opsluiten, echt. Ik weet dat, ik kan dat zien. Zo doet hij dat, probeerde hij met mij ook. Die man …’


    Emma reageerde niet. Het was altijd moeilijk de overheersende bemoeizucht van haar moeder te laten voor wat het was. Effectief terugslaan kon pas nadat ze voldoende afstand had genomen, anders bleef ze hangen in emotionele uithalen en die hadden geen effect.


    ‘Kind, word toch eens volwassen’, zei haar moeder dan. Dat zei ze al twintig jaar, een loze kreet, al voelde het nooit zo.


    ‘Ik ben zo terug’, riep ze. ‘Even iets anders aantrekken.’ In de slaapkamer haalde ze diep adem en dwong zichzelf rustig te blijven. Jasje uit, andere broek, sweatshirt aan. Makkelijk. Ze frunnikte met de rits en de strakke pijpen van haar spijkerbroek. Niets werkte mee. Ze liet zich achterovervallen op haar bed en wilde gillen, schreeuwen, smijten met alles wat haar voor handen kwam. Ze deed het niet, ze lag stil op haar rug, haar handen voor haar gezicht en gaf geen kik. Alles wat ze hier zei, werd gehoord. Alles wat haar moeder zei, werd gehoord. Opgenomen en teruggeluisterd als het moest. Ze werd heen en weer geslingerd tussen afluisteraar en afgeluisterde. Anderhalf uur geleden had ze Matej zitten bespieden en nu was zij zelf weer aan de beurt. Het ging te snel, de uiteinden lagen te dicht bij elkaar. Ze kon de draai niet maken, terug naar haar moeder en praten alsof alles normaal was, doen alsof er niemand meeluisterde.


    Van het idee alleen al werd ze gek. Elke zin die ze sprak, alles wat ze zei, hoorde ze dubbel. Ze wist hoe haar stem zou klinken door de speakers in de tapkamer, ze wist hoe anderen haar woorden hoorden en registreerden. Ze had er net zo goed zelf kunnen zitten, bij alles wat ze zei bedacht ze hoe dat zou klinken. In haar hoofd draaide een automatische replay, een echo op een paar seconden, waardoor haar zinnen soms in de war liepen.


    Ze sleurde haar broek uit, pakte een andere uit de kast en trok hem aan. Haalde een hand door haar haar en ging terug, de kamer in, naar haar moeder, die nergens van wist en er niets van zou begrijpen als ze het zou vertellen. Haar moeder zou er niet eens naar luisteren. Politie, afluisteren, clandestiene operatie en mensen bespieden waren geen onderwerpen die in haar wereldbeeld pasten.


    In de keuken pakte Emma twee glazen en twee flessen, witte wijn en rode vermout, deed ijsblokjes in een bakje, nootjes in een schaaltje, zette alles op een blad en liep ermee naar de zitkamer. Haar moeder zat aan haar werktafel en keek naar het beeldscherm van haar computer, met de muis klikte ze ergens op.


    ‘Niet aankomen, mam’, zei ze in een reflex. Haar computer was het hart van het tapsysteem dat bij haar was geïnstalleerd en ze wilde niet dat haar moeder daar per ongeluk iets aan zou veranderen waardoor de technici van de dienst weer moesten komen om het te herstellen. Er waren één keer onbekenden in haar woning geweest en dat wilde ze niet nog een keer.


    ‘Ik weet heus wel hoe een computer werkt.’


    Haar moeder in powermode. Ze luisterde niet, onder het mom van zorg wist ze alles beter.


    ‘Natuurlijk weet je dat. Ik heb gewoon liever dat je er niet aankomt.’


    ‘Sinds wanneer mag ik niet meer aan jouw spullen komen? Heb je iets te verbergen? Ben je bang dat ik iets zie wat ik niet mag zien? Dat is het, natuurlijk, kleine meisjes worden groot.’ Ze stond op en legde een hand op Emma’s wang, streelde haar huid. ‘Maak je geen zorgen, ik weet heus wel hoe een blote man eruitziet. Beter dan jij, denk ik.’


    Emma glimlachte en ging er niet op in. Haar moeder zocht een competitie die er niet was. Zeker niet op het gebied van blote mannen. Haar moeder had alles wat ze wilde, behalve zichzelf. Haar meningen hadden vaak een amechtige doelloosheid. Emma hield een van de flessen omhoog.


    ‘Martini?’


    ‘Heb jij dat?’


    ‘Altijd, mam. Rood, voor jou. Met ijs?’


    Het was een dans, een ritueel. Twee hoogopgeleide vrouwen, met alle denkbare technologie om hen te ondersteunen bij alles wat ze deden, communicatie via satellieten en geld via pinpassen, en ze gedroegen zich als twee stamleden. Hartje Amsterdam of midden in Afrika, het maakte opeens niets meer uit. Welke vrouw had de grootste invloed? Wie van de twee kon de ander negeren? Haar moeder was het alfawijfje van de roedel, en van andere roedels als ze de kans kreeg.


    ‘Pap en jij lijken eigenlijk wel op elkaar, altijd hetzelfde drankje. Hij zijn biertje en jij je Martini.’


    ‘Kind, je weet niet wat je zegt, je vader en ik lijken helemaal niet op elkaar.’


    ‘Weten allebei alles beter.’


    ‘Je vader denkt dat hij alles beter weet. Ik heb voor mijn gelijk moeten vechten. Dat is een verschil dat jij nog niet kent.’


    ‘Weten allebei alles beter dan ik, bedoelde ik.’


    Haar moeder zweeg en keek haar aan.


    ‘Dat is toch zo?’ vroeg Emma. Geen gevecht, alleen een constatering.


    ‘Je vader en ik zijn gescheiden. Soms doe je net alsof je dat niet weet.’


    Emma lachte, betrapt. ‘Voor mij is dat anders dan voor jou’, zei ze. ‘Jullie kunnen honderd keer uit elkaar gaan en dan zijn jullie nog pap en mam.’


    ‘Ik wil die man nooit meer zien.’


    Emma schonk een flinke bel drank in, schepte er twee ijsblokjes bij en gaf haar het glas. Terwijl ze het aanreikte zei ze wat haar moeder altijd tegen haar zei als ze zich aanstelde over iets.


    ‘Ach, mam, maak er niet zo’n drama van.’ Kleine overwinning, voelde goed.


    Wie hoorde dit allemaal?


    Bij een winkel op de Rozengracht kocht hij een nieuwe grote reistas, zwart met een grijze bies. Stevige hengsels. Hij liep ermee terug naar het hotel, niemand die op hem lette. Hij was een gewone gast in een gewoon grijs pak, onopvallend, zoals hij het liefst wilde zijn. Hij liet zijn smoking ophalen door iemand bij de desk zodat hij niet hoefde te blijven totdat het verhuurbedrijf het later kwam oppikken. Beneden in de kluis haalde hij de oude tas eruit met meer pruiken, snorren en brillen, mobiele telefoons, een laptop zonder internetverbinding ingericht op het gebruik van een smartphone als modem. In de tas zaten ook drie papieren zakken met geld, euro’s en dollars, een doosje vol sleutels, elk met een label, en een pistool. In veel landen hield hij wapens zodat hij ze bijna nooit mee hoefde te nemen. Soms wel, in de trein van Nederland naar Duitsland of zo. Soms ook ergens weggestopt in een auto. Er waren situaties waarin het niet anders kon. Zijn voorraad verhuisde hij per keer, in onvoorziene omstandigheden had hij voldoende contant geld om te kunnen verdwijnen. De rest, voor de lopende kosten, kon hij bijna altijd tijdens de klus ergens pinnen. Geld was overal, en het ging ook nooit om echt grote bedragen. Een moord was relatief goedkoop. Deze pakte iets duurder uit vanwege de extra wensen.


    ‘Het mag hard zijn’, had hij laten weten. ‘Vernederend agressief.’ De uitvoerders begrepen precies wat hij bedoelde. Hij sloot het deurtje van de kluis en nam de tas mee naar zijn kamer. Daar pakte hij alles over in de nieuwe tas. De oude vouwde hij op tot een zo klein mogelijk bundeltje en dat stopte hij weer in een aparte plastic tas, klaar om ergens in een vuilnisbak te gooien. Opruimen. Altijd alles opruimen. Voorwerpen tijdig vervangen. Het waren procedures, gewoontes waar zijn eigen veiligheid van afhing.


    Eind van de dag alweer, bijna klaar voor vertrek. Douchen, verkleden, televisie kijken. Herhalingen van praatprogramma’s van de vorige dag. Amerika in de ban van een financieel schandaal, honderden megarijke mensen opgelicht, miljarden verdwenen. Van Drie glimlachte zuur, daar zaten zonder twijfel een paar potentiële opdrachtgevers bij.


    Laatste nieuws. Trein ontruimd bij de grens, reizigers hadden verdachte mensen gezien. Alle wagons waren van voor naar achteren doorzocht, nergens iets gevonden. Acht uur oponthoud. Treinverkeer in de wijde omgeving ontregeld.


    Aardig. Aardig. Niemand opgepakt, dat was jammer. De verhoudingen moesten hoognodig worden aangescherpt.


    Tijdens de borrel had Emma haar mond nauwelijks meer opengedaan, ze wilde niet dat de afluisteraars het gekibbel zouden horen. Haar moeder op oorlogssterkte, strakke lange broek, zacht leren jasje, haar naar achteren geföhnd en in een dubbele draai om haar hoofd gezet. Het leek wel een helm. Emma kon zich niet voorstellen dat ze ooit zoiets met haar haar zou laten doen.


    In het restaurant had haar moeder gevraagd waarom ze zo stil was, wat er aan de hand was, dat ze toch echt wat opener moest worden anders zou ze nooit iemand vinden behalve zo’n halvegare Bosniër, en waar was die trouwens? Hoorde ze daar ooit nog wat van?


    Ieder bevecht zijn eigen frustraties en noemt dat goede raad. Emma had er even geen behoefte meer aan, een overdosis dreigde. Haar moeder wilde zo graag een voorbeeld voor haar zijn en dat was ze niet. Ze was net vijftig en al jaren in paniek. Het had lang geduurd voordat Emma de angst in haar moeder herkende, sindsdien kon ze er iets beter mee overweg, maar het bleef een aanslag. Meestal had ze vierentwintig uur nodig om bij te komen. De gesprekken maalden door haar hoofd, keer op keer herhaalde ze de opmerkingen en oordelen die haar moeder schijnbaar achteloos rondstrooide. Als ze ergens depressief van zou worden, was het daarvan. Dan kreeg haar moeder alsnog gelijk.


    Ze lachte, expres, om het van zich af te zetten. Ze liet zich de manieren van haar ouders niet opdringen. Haar vader en moeder bevochten elkaar, ruzie was hun taal. In de confrontatie bakenden zij hun gebied af, als dieren in een te kleine ruimte. Emma deed er niet aan mee, ze zocht heel bewust de ruimte die de ander liet liggen. Ruziemakers hadden het meestal over zichzelf, die moest je in hun afzondering laten. Niet op ingaan. Knikken, glimlachen en nog iets aanbieden, rode martini, en vooral niet meedoen. Niet de geldigheid van het gevecht erkennen, dan hield het nooit meer op. Confrontaties hadden geen zuiverende werking, ze losten niets op, ze dwongen je de problemen van de ander over te nemen.


    ‘Ja, mam.’ Het lag haar in de mond bestorven, het was de eenvoudigste manier van negeren en ze had er jarenlang gretig gebruik van gemaakt. Haar moeder hoefde helemaal niet te weten wat zij dacht, dat gaf alleen maar aanleiding tot meningen en nieuwe meningsverschillen.


    ‘Je zegt maar wat’, zei haar moeder dan.


    ‘Dat heb ik van jou geleerd.’ Niet tegen ingaan, de negatieve opmerkingen gewoon terugleggen bij de bron. Erfelijkheid en opvoeding waren er goed voor.


    ‘Er zit meer dan twintig jaar tussen ons’, zei haar moeder. ‘Dat is meer dan alleen tijd. In die jaren heb ik ook nog wel iets meegemaakt.’


    ‘Ik zeg alleen dat ik iets van je heb geleerd, of is dat ook al niet goed?’


    ‘Zonder het sarcasme zou ik er misschien iets mee kunnen. Je doet soms net alsof ik een andere diersoort ben.’


    ‘Mam, wat wil je, je hebt een kapsel.’


    Haar moeder had haar met de auto naar huis willen brengen, dat had ze zo vriendelijk mogelijk afgehouden.


    ‘Laat mij maar lopen’, had ze gezegd. ‘Dat is goed voor me.’ En dat was het ook. Buiten was ze in elk geval alleen, zonder de luisterende muren van thuis. Ze zocht houvast in haar eigen wereld, haar stad. Niet bij de dienst en niet in Kroatië. Bij haar vriendinnen, Renate of Karin, kon ze altijd terecht. Of bij Titus, die had begrepen wat ze wilde ondanks alle onzin die ze had uitgekraamd. Ze liep, haar benen in een rustig ritme, nog een hoek om, de Hoogte Kadijk. Ze keek naar boven, naar de tweede verdieping, daar woonde hij, telde de ramen vanaf de ingang en zag dat het licht uit was. Ze belde aan. Er werd niet opengedaan. Niet thuis.


    ‘Je weet me te vinden’, had ze tegen hem gezegd. Dat was onzin, hoe zou hij dat kunnen weten? Ze pakte haar agenda uit haar tas, scheurde er een blaadje uit en schreef ‘Mireille’. Daaronder haar mobiele nummer. Ze vouwde het papiertje dubbel en stopte het in zijn bus. Titus … Ze glimlachte, misschien moest ze haar naam maar veranderen, Mireille had nergens last van.


    Van de Kadijk naar haar woonboot was het nog een half uur lopen, een half uur dat ongemerkt voorbijging. Haar gedachten reikten ver en vaak naar hetzelfde, steeds zocht ze een manier om te ontsnappen, om niet te hoeven terugkeren naar haar boot. Ze verbaasde zich over het gemak waarmee ze van Matej naar Titus ging en weer terug. Niet alleen in haar hoofd. Titus was nieuw, bij hem was ze vrij van al het gedoe, van de verplichtingen die steeds zwaarder werden en van de verstikkende controle. Daar snakte ze naar. Matej was het andere uiterste, de draaikolk, het feest van uitbundig gevoel en totale overgave. Matej was seks, elke vezel van haar lichaam op spanning, en die herinnering wilde maar niet wijken.


    Dus liep ze, ook al wist ze dat ze dat niet de hele nacht kon volhouden. Nog een kroegentocht was uitgesloten. Ze moest terug naar huis en ze ging naar huis. Wat kon er gebeuren? Ze konden haar horen rondlopen, naar de wc gaan, televisie kijken. Nou en? Ze had niets te verbergen. Niet meer.


    Hij zag haar pas toen ze het korte pad naar de voordeur op liep. Zelfs in het weinige licht van de lantaarn was haar verbazing zichtbaar.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    Kris antwoordde niet, hij greep haar arm en nam haar mee, de straat weer op.


    ‘Niet naar binnen’, zei hij. ‘Dit is tussen ons.’ Hij luisterde niet naar haar vragen en nam haar mee naar zijn auto. Deed het portier open.


    ‘Instappen.’ Hij deed het portier achter haar dicht, liep om de auto en stapte aan de andere kant in. ‘En houd je mond.’ Hij schreeuwde niet en hij schold niet. Hij was rustig. Dat had hij zich voorgenomen en dat voerde hij precies zo uit. Professioneel, honderd procent controle, en boos. Dit was M naast hem in de auto. ‘Weet je wat ik bij elkaar heb moeten liegen om dit recht te praten?’ vroeg hij. ‘Dit flik je me niet nog een keer.’


    Daarna was het stil. Hij keek naar Emma en Emma keek recht voor zich uit, door de voorruit, naar de Amstelkade, naar de passerende auto’s, de lichten. Kris wachtte op een reactie, dat was belangrijk, ze moest weten wat hij had gezegd en ze moest het bevestigen. Elke stap moest bewust worden gezet.


    ‘Ik flik niks’, zei Emma. ‘Ik mag gaan en staan waar ik wil, het is mijn leven.’


    ‘Maar het is niet jouw onderzoek’, zei Kris. Het was niet de bedoeling dat zij er een eigen mening op na hield. Het ging om de regels en de procedures, niet om wat iemand vond. ‘Je moet wel luisteren, M.’


    ‘Ik luister me suf, we doen niet anders dan luisteren, ik luister naar iedereen, naar jou, naar Wim, maar ik ben geen politie. Niet in de tapkamer en al helemaal niet daarbuiten.’


    ‘Er zijn regels waar je je aan moet houden. Je kunt niet zomaar op eigen initiatief achter iemand aan die onder observatie staat. Je weet niet wat je doet.’


    ‘Klopt’, zei ze. ‘Regel nummer één in het leven.’


    Ze opende het portier en wilde uitstappen. Kris reikte voor haar langs, trok zich niets van haar protesten aan en sloeg het portier weer dicht.


    ‘Erg leuk,’ zei hij, ‘maar zo werken we niet.’


    Kris liet haar niet meer aan het woord komen voordat hij alles had gezegd. Eén lange terechtwijzing, ze had elke regel overtreden, elke afspraak geschonden, ze had het team in verlegenheid gebracht, ze had het onderzoek in gevaar gebracht én ze had zichzelf in gevaar gebracht. Hij vloekte één keer, heel hard. Daarna keek hij haar aan en zei: ‘Weet je wat wij zeggen, Wim en ik, over jou? Weet je wat wij zeggen?’


    Ze kromp ineen, verwachtte een vernietigende mannenopmerking.


    ‘M is oké! Dat zeggen we. M is oké. En als we twijfelen herhalen we het nog een keer. M is oké.’


    Daar had ze geen enkel verweer tegen, ze wist niet of ze moest lachen of huilen, tranen rolden over haar wangen. Snotterend beantwoordde ze al zijn vragen, want hij wilde alles weten. Plafondlampje aan, opschrijfboekje op schoot, balpen in zijn hand. Wat had ze gedaan? Had ze hem gezien? Was hij alleen? Wat was haar opgevallen? Was hij anders of juist niet? Hij had algemene dingen gevraagd en details. Waren zijn kleren anders? Zijn schoenen?


    ‘Hij weet alles van jou, M. Daarbij vergeleken weet jij niets van hem. Hij kan in je computer, in je e-mail, hij weet wat je aan je vriendinnen mailt en aan je broer en aan wie dan ook.’


    ‘Net zoals jij’, antwoordde ze.


    ‘Net zoals ik, ja. Hij liegt en ik lieg. Maar weet je wat het verschil is? Ik lieg voor je. Hij liegt tegen je.’
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    STILTE ALS EEN SPIEGEL


    Zijn ogen zakten dicht. Steeds vaker moest hij moeite doen om ze open te houden. Het was stil, bijna half twee in de nacht, er was al een tijdje niemand weggegaan of binnengekomen. Rond die tijd landden er geen vluchten meer op Schiphol, treinen zaten al een uur in de nachtregeling. Vrijwel lege wagons die tussen Amsterdam, Utrecht, Rotterdam en Den Haag heen en weer reden. Hij gaapte. De lobby was overzichtelijk, de lange balie stond voor een blinde muur, dicht bij de ingang. De desk van de conciërge stond apart, in het verlengde van de balie. Niemand kon door de lobby zonder dat hij het zou zien. Als hij tenminste niet in slaap zou vallen.


    ‘Ga toch naar bed’, zei Christine. Zij had nachtdienst aan de balie. Ze las een boek. De afgelopen anderhalf uur had ze drie mensen te woord gestaan. Het restaurant was dicht, de bar was dicht. ‘Ik hou het hier wel in de gaten voor je.’


    ‘Jij weet niet wie ik zoek. Hij zou pal voor je neus kunnen staan en dan zou je hem niet herkennen.’


    ‘Jij wel zeker, met je ogen dicht.’


    Hij lachte.


    ‘Ik wek je wel zodra er iemand aankomt. Kom maar naast me zitten, dan hoef ik alleen maar even zo te doen.’ Ze maakte een snel gebaar met haar hand.


    Titus liep van zijn desk naar de balie, tien meter, en ging naast haar zitten. Leunde achterover in de comfortabele stoel en onmiddellijk begonnen zijn oogleden weer te trekken. Onmerkbaar verdween het verschil tussen wat hij zag, wat hij dacht en wat hij droomde. Zijn observatie werd eerst kleiner en daarna groter, breder en weidser tot het geen observatie meer was. In zijn droom kwam hij ergens binnen, ergens waar hij eerder was geweest. Vrolijke reacties van mensen die hij kende, vrienden van vroeger die vroegen waar hij was geweest en of hij snel weer wegging en dan begonnen te lachen. Overal was plezier waar hij niet bij hoorde, iedereen ging ervan uit dat hij niet zou blijven. Niemand zei het, iedereen dacht het zo duidelijk dat het leek alsof hij het zelf dacht. Ze wachtten op zijn vertrek en zodra hij weg was zouden ze weer ongestoord kunnen doen wat ze wilden, wat dat ook was. Hij wist het niet. Ze begonnen afscheid te nemen, ook van hem. Juist van hem. Lachend en pratend over huizen en boodschappen en verjaardagen en feesten waar hij niet bij zou kunnen zijn. Vrienden stonden om hem heen en sloegen hem op zijn schouders.


    Sloegen hem op zijn schouders.


    ‘Komt er een’, zei Christine en ze gaf hem nog een klap op zijn bovenarm.


    Hij schrok wakker, onderuitgezakt in de bureaustoel, om hem heen de schuifelende rust van de nacht. Een man kwam binnen, liep door de lobby, van de ingang langs de balie naar een van de gangen aan de tuinkant. Hij knikte vriendelijk naar Christine. Glimlach. Oudere man, begin zestig, grijswit haar, breed gezicht, een beetje kwabbig.


    ‘Wat een prachtige nacht’, zei de man. Hij glom van opwinding of genot of van iets anders.


    Titus staarde naar hem en probeerde iets te herkennen, een blik, een houding, een beweging, een klank.


    ‘Het is zeker een prachtige nacht’, zei Christine. Ze wenste hem welterusten.


    ‘Dat zal wel lukken.’ De man lachte en verdween in de gang langs de espressobar naar de kamers aan de andere kant. Nog lang nadat ze hem al niet meer konden zien, hoorden ze zijn voetstappen op de natuurstenen vloer.


    ‘Was dat hem?’ vroeg Christine.


    Titus schudde zijn hoofd, hij had die man nog nooit gezien. Hij keek naar de lege lobby. Er bewoog niets, er was geen geluid meer te horen. Het was kwart voor drie.


    ‘Hoe ziet die man er dan uit?’ vroeg ze. ‘Lang, kort, breed, dik, mager?’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Oud of jong?’


    ‘Dat weet ik juist niet. Ik denk ergens in de veertig. Ik weet niet eens of ik hem wel zou herkennen. Maar hij was het niet.’ Titus wees naar de lege gang waar de man zojuist door was verdwenen.


    Christine lachte. ‘In ieder geval een man, dus.’


    ‘Ja. Voor een vrouw hoef je mij niet wakker te maken.’


    ‘Dat meen je niet?’


    ‘Tenzij jij je verveelt’, zei Titus. Hij sloot zijn ogen en leunde weer achterover in de stoel. Klaarwakker. Achter zijn gesloten oogleden zag hij de onmogelijkheid van zijn opdracht: een man vinden die hij niet kende. Zijn leven voelde als losse hoofdstukken in een dagboek: vorige week dit gedaan, gisteren dat, vandaag niets, morgen onzeker. Hij leefde gebeurtenissen, tweets en berichten, een verdovende opeenvolging die een vals gevoel van structuur bood. In de lobby van het hotel, de nacht in zijn hoofd, de stilte als een spiegel, op de grens van zijn dromen die maar niet wilden beginnen. Zijn dagdromen waren nog minder realistisch dan zijn nachtmerries.


    ‘Nog een’, zei Christine.


    Hij keek, ging rechtop zitten. Een vrouw kwam het hotel binnen. Lange broek, jasje. Tas aan haar schouder, kort blond haar, hoge hak. In haar rechterhand had ze een mobiele telefoon, geconcentreerd keek ze naar het schermpje terwijl haar duim heen en weer schoot over de toetsen. Ze keek niet, groette niet en liep de gang in rechts van de balie.


    ‘Dat was een vrouw’, zei Titus.


    ‘Ik verveel me’, zei Christine.
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    MINDER MOEILIJK DOEN


    Dopjes van haar iPod in haar oren, pianosonates, vriendelijk gewriemel om bij wakker te worden. Het verkeer raasde voorbij, de ochtend in Amsterdam was druk. Ze keek links en rechts en nog een keer, een onafgebroken stroom auto’s was op weg naar het centrum. Spitsuur op de kade. Zomaar even oversteken was er niet bij. Ze liep naar de brug, waar de voetgangerslichten waren. Ook daar moest ze wachten, met tientallen anderen die allemaal zwijgend naar de overkant wilden. Ze kneep haar ogen tot spleetjes, zodat de stralen van de zon zichtbaar werden en ze dacht aan alles, haar hoofd zat vol.


    Titus had niet gebeld, dat had ze niet verwacht. Ze had gedacht dat hij op haar briefje zou reageren. Niet dus. Jammer. Single zijn was veel werk, en al dat individuele gedoe begon haar te vervelen, met eigen tijd en eigen interesses, eigen meningen en eigen overtuigingen. Een van de prettigste dingen in de tapkamer was het samenzijn, met zijn drieën in een simpel systeem. Soms leek het alsof ze in dat kleine team meer zichzelf was dan daarbuiten. Daar had alles wat ze deed zin, en zin was driekwart van zijn.


    Daarom stond ze die ochtend weer op straat, ging ze naar haar werk, naar het hok, naar de mannen en de jongens, de koptelefoon en de opnameapparatuur. Zij deed niets verkeerd, zij vertaalde, zij luisterde naar wat anderen zeiden en probeerde dat zo juist mogelijk door te geven. Net zoals iemand haar afluisterde. Degene die dat deed, deed ook niets verkeerd. Als ze hem veroordeelde, moest ze zichzelf ook veroordelen. Het was ook logisch, zij had iets met Matej. Als het team een aanslag kon verijdelen, was alles wat ze deden zinvol. Ook het afluisteren van haar. Het was allemaal logisch, maar ja, logica, wat moest je ermee?


    Ze merkte dat ze in zichzelf stond te praten en verbaasde zich over de tegengestelde krachten die ze voelde, haar wil en haar twijfel. Vastbesloten, maar daarom niet minder onzeker. Misschien was dat wel de normale toestand voor de moderne mens, de prijs van het individu, met permanent marker aangebracht op een kaartje dat niet te verwijderen was.


    Terug naar de basis. Terug naar het hok.


    Zo kwam ze binnen, klaar voor een nieuwe dag luisteren en vertalen, klaar om de aanwijzing te vinden die ze zochten, klaar om voor eens en voor altijd onmisbaar te zijn. Kris en Wim waren er al, ze waren alle drie vroeg, ze wilden geen woord missen. Na al die weken voelden ze dat er iets ging gebeuren. Het was die dag. Het moest die dag zijn.


    ‘Koffie?’ vroeg Wim.


    Ze knikte, zette haar tas neer, mobiel uit, schrijfblok en pen op het bureau, alles lag klaar. Ze pakte haar koptelefoon, hield één kant tegen haar rechteroor en luisterde even. Ze hoorde niets. Met de koptelefoon in haar hand wees ze naar de muur.


    ‘Is er al iemand?’


    Kris schudde zijn hoofd. ‘We zijn te vroeg voor de heren.’


    ‘Heel goed’, zei ze.


    Wim zette koffie voor haar neer en ging terug naar zijn eigen plek. Computers stonden aan, beeldschermen gaven de informatie die ze zochten. Mobiele telefoons lagen op het bureau, onder handbereik. Emma controleerde nog een keer de instelling van de microfoons, met haar headset op draaide ze het volumeknopje nog iets verder open. Ze hoorde kleine geluiden uit de naastliggende verdieping. De geluiden van een leeg huis, nauwelijks waarneembaar. Naarmate de zon verder steeg werd het warmer en kraakte het houtwerk een beetje, heel licht. Dat soort geluid. De opnameapparatuur was ingesteld en kon met een muisklik worden aangezet.


    Ze wachtten.


    Emma dronk haar koffie en genoot van de gereedheid van het team, haar team. Overal op voorbereid. Ze praatten wat met elkaar, geen echte gesprekken, meer korte uitwisselingen in afwachting van het werk dat straks zou beginnen. Of ze goed geslapen had? Niet ongesteld? ‘Nee. En jij?’


    Dat soort vragen.


    Wim hield contact met de teamleider. Via sms en e-mail kwamen de statusberichten binnen. Van de jongens was nog niets vernomen.


    ‘Dit kan nog wel even aanlopen’, zei Kris.


    ‘Kennelijk laat geworden gisteren’, zei Wim en ze lachten, ongemakkelijk. Ze voelden zich blind en doof, zonder de jongens hadden ze niets te doen. Ze rekenden erop dat ze zouden komen. Op hun eigen manier hielden de Kroaten er een regelmatig en betrouwbaar schema op na.


    Anderhalf uur later was er nog niemand. Het observatieteam meldde dat er op hun huisadres geen enkele activiteit was, geen beweging, niets. Mobiele telefoons werden niet gebruikt, ze belden elkaar niet, er werd niet gemaild of ge-sms’t. Er was geen spoor van de jongens te bekennen. Vanuit de centrale werden de opdrachten steeds paniekeriger. Na twee uur was het duidelijk dat ze de jongens kwijt waren. lk, sr, ac en vb waren verdwenen. Alle vier. In de tapkamer zaten Wim, Kris en Emma verbaasd en gefrustreerd te luisteren naar de berichten en gesprekken van het team. Wim wond zich op over de knulligheid van de surveillance, Kris klapte zowat van woede. Hij beende heen en weer door de kleine ruimte, schold op iedereen die hij kon bedenken. Opeens bleef hij naast Emma staan.


    ‘Bel hem. Nu!’ zei hij.


    De felheid waarmee Kris het zei overviel haar. Matej bellen was wel het laatste wat ze wilde, ze wilde zijn stem niet eens horen, ook niet via de telefoon. Matej was nu een geluid dat via de speakers en de koptelefoon kwam, een stem die hoorde bij het werk. Ze had hem opgeborgen in een vakje en alleen zolang ze hem in dat vakje kon houden, kon ze ermee omgaan. Ze had hem al een hele tijd niet gesproken en dat wilde ze het liefst zo houden.


    ‘Ik heb hem al een keer gebeld’, zei ze. ‘Wat moet ik met die man?’


    ‘Contact maken en contact houden, dat is wat je moet doen. Mailen, sms’en en bellen. Maar dat doe je niet.’


    ‘Omdat ik er geen zin in heb.’


    ‘Zo maak je het steeds moeilijker voor jezelf. Hoe langer je ermee wacht en hoe meer je van hem weet, hoe moeilijker het wordt om nog normaal tegen hem te doen als je hem spreekt.’


    ‘Dat kan ik allang niet meer.’


    ‘Toch moet het’, zei Kris. ‘Bel. We zijn ze kwijt, M. Dat is niet jouw schuld, dat komt door het gekloot van de jongens op straat die het voor elkaar krijgen om in één ochtend vier mannen te verliezen. Ik wist niet dat dat kon, en het is vast een nieuw record voor de dienst, maar we moeten ze weer vinden. Dat moet, dat weet je. Jij kunt hem bellen. Jij hebt een ander nummer van hem dan wij, een nummer dat hij alleen voor jou gebruikt. Als jij hem aan de telefoon kunt krijgen, kunnen we hem misschien traceren.’


    Ze kende de argumenten. Haar mobiel lag loodzwaar in haar hand. Ze zette hem aan, wachtte tot hij gereed was en klikte door het menuutje naar het nummer van Matej. Ze belde. Het leek wel een minuut te duren voordat de verbinding tot stand kwam en ze de telefoon van Matej hoorde overgaan. Een keer. Twee keer. Drie keer. Na de zesde keer werd ze doorgeschakeld naar zijn voicemail. Net zoals de vorige keer. Na de piep sprak ze in, een wezenloos praatje. Hoe het met hem was. En met zijn broer. En zijn moeder. Dat ze hem miste, het woord kwam er zo moeilijk uit dat het leek of ze huilde, een snik in haar stem. Of hij wilde terugbellen. Snel.


    Ze verbrak de verbinding.


    ‘Zo goed?’ vroeg ze.


    Kris knikte. ‘Over een uur proberen we het nog een keer.’


    ‘Dat heeft geen zin’, zei ze. ‘Hij neemt nooit op. Hij belt wanneer het hem uitkomt.’


    ‘Ook goed. Van nu af aan zet jij je mobiel niet meer uit. Als hij belt, moet je bereikbaar zijn. Jouw nummer hebben we, dat van hem ook. Zodra jij hem aan de lijn krijgt, kunnen we hem vinden. Deze gast verdwijnt niet, niet terwijl ik hier zit.’ Hij draaide zich om en liep de kamer uit.


    Wim leunde achterover in zijn stoel, zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij lachte, stond op en maakte meer koffie. Voor de zoveelste keer die ochtend. ‘Je denkt dat je alles gedekt hebt’, zei hij. ‘Telefoons, e-mail, adressen, straten en huizen en dan opeens blijkt er ergens een levensgroot gat te zitten. Zo groot dat vier volwassen mannen erdoorheen kunnen en al die tijd zag je dat gat niet eens.’ Hij zweeg en nam een slok. ‘Humor, toch?’


    Emma speelde met de bediening van de apparatuur, draaide de volumeknop helemaal open en luisterde naar de versterkte stilte. Een ruis. Tikjes, kraakjes en piepjes van een oud huis. Ze draaide het volume weer uit en staarde naar de muur.


    ‘Jullie volgen toch ook de e-mails die hij vanuit mijn computer verstuurt?’ vroeg ze.


    Wim knikte.


    ‘Heeft hij dat de afgelopen week nog gedaan? Zijn er mails vanuit mijn computer verstuurd?’


    ‘Een paar.’


    ‘Stond daar nog iets interessants in?’


    Hij pakte zijn muis, klikte, opende een map bestanden. ‘Ik heb het hier ergens’, zei hij. Hij klikte nog een keer en opende een document. Hij draaide het beeldscherm naar haar toe, zodat ze makkelijker kon lezen. ‘Je hebt het niet van mij’, zei hij.


    Het waren korte mededelingen, afspraken. Hoe laat ze elkaar zouden ontmoeten en waar. Meestal op de verdieping. Kleine dingen. Ze las een paar pagina’s.


    ‘Waren die berichten altijd zo kort en droog?’ vroeg ze.


    Wim schudde zijn hoofd. ‘Naarmate de datum van de actie nadert, worden ze zakelijker.’


    ‘Plukken jullie dit gewoon uit mijn computer?’


    ‘Zo werkt het niet’, zei Wim. ‘Eigenlijk is het jouw computer niet meer. Het is onze computer, wij besturen hem op afstand, we kunnen er alles mee wat we willen.’


    ‘Net als Matej’, zei Emma. ‘Misschien kan hij alles zien wat jullie doen. Ook op afstand.’ Ze dacht na, beelden van Matej speelden door haar hoofd, lachend, overtuigd van zichzelf.


    ‘Onmogelijk’, zei Wim. Hij schudde zijn hoofd, en nog een keer, alsof de ontkenning de gedachte ongedaan kon maken. ‘Dat kan niet. Dat mag niet!’


    ‘Misschien niet, maar het zou wel verklaren waarom ze verdwenen zijn.’


    Het was druk in de lobby, gasten die net arriveerden, een echtpaar met koffers en tassen, een man alleen met een aktetas en een kleine reistas, twee vrouwen – een moeder en haar dochter waarschijnlijk – elk met een cabin koffer en een grotere koffer. Amerikanen. Titus hoorde hun onbekommerd knauwende stemmen al vanaf de voordeur. De balie werd bemand door Laurence en Robert, Christine was om acht uur ’sochtends afgelost, hij zat zelf iets verder naar achteren zodat hij goed zicht kon houden over de hal. Inchecken was niet moeilijk, alleen hadden de meeste gasten wensen waardoor er ter plekke dingen moesten worden omgezet. Meestal lukte dat, soms niet. In alle gevallen kostte het extra tijd.


    Nog meer mensen kwamen binnen en tegelijkertijd wilden anderen uitchecken. Titus zag een man uit de lift komen, alleen, met een grote reistas en een kleinere weekendtas. Titus kwam uit zijn stoel en nam plaats achter de derde computer op de balie. Hij wenkte naar de man.


    ‘Uitchecken?’ vroeg hij. Het was een overbodige vraag, maar mensen hielden van duidelijkheid en herkenning.


    ‘Graag’, zei de man en hij legde zijn keycard op de balie. ‘Kamer 211.’


    Titus typte het nummer in en even later had hij alle gegevens van de man op zijn beeldscherm. H. van Drie, vijf nachten.


    ‘Hebt u nog gebruikgemaakt van de minibar?’ vroeg hij.


    De man knikte en overhandigde het laatste formulier waarop hij keurig had aangekruist hoeveel drankjes hij ophad.


    ‘Dank u’, zei Titus. Zonder erbij na te denken haalde de man zijn rechterhand langs zijn voorhoofd alsof hij het haar uit zijn ogen wilde vegen. Titus verstijfde. Die beweging had hij eerder gezien. Hij moest al zijn hotelervaring aanspreken om ontspannen te blijven kijken. Het was een overbodige beweging omdat het korte haar van de man helemaal niet op zijn voorhoofd lag. Precies zo’n beweging had hij op de video-opnames van de politie gezien. Hij herkende de hand die langs het voorhoofd streek. Tegelijkertijd herinnerde hij zich dat de man vijf dagen eerder bij het inchecken ook dat onnodige gebaar had gemaakt. Het was dwangmatig, een veeg die hij niet onder controle had. Dit was de man en Titus herkende hem aan een onwillekeurige handeling. Als in een memoryspel, plaatje hier, plaatje daar, een directe verbinding door ruimte en tijd. Van Drie. BuZa. Hij was het, de BuZa-man. Met het opvallend slanke handje. Nichterig, had hij toen gedacht. Titus deed alsof hij iets zocht en keek. Vier vingers. Duim, wijs, midden, pink. Daarom leek de hand zo slank.


    Hij glimlachte vriendelijk terwijl de vragen door zijn hoofd spookten. Hij moest een manier vinden om de man in het hotel te houden. Hij had al meer dan zesendertig uur zitten wachten en daar had hij niet over nagedacht. Hoe kon hij ervoor zorgen dat Van Drie langer bleef?


    ‘Ogenblikje’, zei hij. ‘Dan zet ik dit nog even op de rekening.’ Hij nam het formulier en begon de informatie in te voeren. Twee flesjes wodka, twee whisky, een witte wijn. Hij drukte op de toetsen en klikte met zijn muis. Klikte nog een keer. En nog een keer. Schoof zijn cursor naar het rode kruisje in de rechter bovenhoek van het scherm en klikte alles weg. Met opgetrokken wenkbrauwen staarde hij naar het scherm.


    ‘Pardon?’ zei hij.


    ‘Is er iets?’ vroeg Van Drie.


    ‘Ik word uit het systeem gegooid’, zei hij. ‘Het programma wordt gewoon afgesloten terwijl ik bezig ben.’ Hij verontschuldigde zich voor het oponthoud en legde uit dat hij opnieuw moest beginnen. De man maakte er geen probleem van.


    ‘Ik heb geen haast’, zei hij.


    Titus typte en klikte en herhaalde wat hij eerder had gedaan, weer deed hij alsof hij uit het systeem werd gegooid en weer verontschuldigde hij zich.


    ‘Ik ben bang dat ik er even iemand bij moet halen’, zei hij. ‘Inchecken werkt prima, maar uitchecken wil hij niet meer.’ Hij pakte de telefoon, belde zogenaamd met iemand van de technische dienst en legde het probleem uit. ‘Hij doet niets meer’, zei hij. Hij wees op het scherm, klikte met de muis en gaf de hele tijd door wat er gebeurde.


    ‘Niets.’


    Hij hing op. ‘Er wordt aan gewerkt’, zei hij tegen Van Drie. Hij schoot achter de balie vandaan en nam Van Drie mee naar de koffiebar aan de tuinkant van de hal. Hij bood de man koffie aan, een croissantje, een taartje, alles wat hij wilde. ‘Op onze kosten, natuurlijk’, zei hij. Hij wenkte de ober en gaf de man opdracht goed voor Van Drie te zorgen. ‘Wij gaan dit zo snel mogelijk in orde maken’, zei hij. Glimlach, glimlach, glimlach. Niets aan de hand. Hij jongleerde met zijn lichaam. Uiterlijk bleef hij kalm en onaangedaan, beleefd en voorkomend, van binnen was hij in paniek. Hij wist niet hoe snel hij bij een telefoon moest komen om de politie te bellen. De man leek het allemaal geen probleem te vinden, zei nogmaals dat hij geen haast had en installeerde zich met zijn smartphone in zijn hand aan het tafeltje.


    ‘Kan ik zelf nog even een paar berichten sturen’, zei hij.


    Resoluut en rustig liep Titus terug naar de balie, een en al zelfbeheersing. Achter de balie om, naast Laurence en Robert.


    ‘Niemand uitchecken’, zei hij. ‘Tot ik het zeg. Zeg maar dat er een storing is.’


    Hij haalde het visitekaartje van de inspecteur uit zijn zak en belde. Ongeduldig wachtte hij tot er werd opgenomen, het duurde veel te lang.


    ‘Bleekvelt.’


    ‘Hij is hier’, zei Titus. ‘Nu.’


    Wim was weg, naar het bureau. M was naar huis. Kris zat alleen in de tapkamer en schreef zijn rapport voor de teamleider. Hij schreef het zo dat het niet om Emma ging, maar om vb en de noodzaak meer informatie over hem te krijgen. Op welke manier dan ook. Alles wat hij in het rapport schreef was waar, hij zette de zaken hooguit in een iets ander licht, koos een andere invalshoek. Het was politiek geschuif met feiten, indekken en schoonvegen. Hij had er een hekel aan, maar het moest. Bureauwerk. Hij las het nog één keer door, verbeterde nog een paar dingen en stuurde het als bijlage per e-mail naar de chef.


    Weg was het. Klaar. Hij leunde achterover in zijn stoel, in de stilte. Geen kamer is zo stil als een tapkamer buiten gebruik. Deze dag liep af, de volgende dag was Lara jarig, zijn dochter werd zeven en daar moest hij bij zijn. Wat er ook gebeurde. Hij belde Denise en kreeg haar voicemail.


    ‘Met mij. Ik ben er morgen om drie uur, oké? Als het niet goed is hoor ik het wel.’ Hij aarzelde. ‘Zoen.’ Dat laatste voelde hij. Zoen. Hij loog niet, maar hij wist dat Denise haar hoofd zou afwenden als hij het zou proberen. Hij staarde naar zijn computerscherm. Ik moet ook nog een cadeautje kopen, dacht hij.


    Via teammail kwam een bericht binnen van de lokale politie: verdachte gesignaleerd. Tijd erbij, adres erbij. Inspecteur Bleekvelt eropaf, met assistentie.


    Zou dat hem zijn? Dan moest hij er ook heen. Cadeautje kon hij dan op de terugweg halen, dat hotel lag in de beste buurt, vol winkels. Hij stond op en trok zijn jack aan. Er kwam nog een mail binnen. Hij keek, automatisch. Afzender was een naam die hij niet kende.


    Onderwerp: Toeschouwers.


    Vijf bijlages. Foto’s. Hij opende ze en zag vijf portretten: vier mannen en een vrouw. De ene foto iets scherper dan de andere. Bij elke foto een naam. Eronder een kort bericht.


    Zulke aardige mensen!


    Zal best, dacht Kris, maar wie zijn het? Hij keek naar de foto’s, het waren beelden van mensen in auto’s. Half onderuitgezakt achter het stuur. Aan de geconcentreerde blikken te zien zouden het collega’s kunnen zijn, maar hij kende ze niet. Hij belde de teamleider en stuurde tegelijkertijd het bericht naar hem door.


    ‘Enig idee?’ vroeg hij.


    ‘Ik hoop van niet’, zei de teamleider. ‘Blijf waar je bent, je hoort binnen een kwartier.’


    Zo lang duurde het niet eens. Tien minuten later belde hij terug.


    ‘Geen wonder dat we die Kroaten kwijt zijn’, zei hij. ‘Dit zijn foto’s van de leden van het observatieteam, ze zijn bekend, die lui wisten dat ze werden gevolgd. Het ot is stuk.’ Van Rijsewinkel vloekte, hard en fel. Voor het eerst in dit onderzoek verloor hij zijn zelfbeheersing. ‘Waar komt dit vandaan? Wie zit hier achter?’ schreeuwde hij. ‘En hoe komt hij aan jouw e-mailadres?’ De afzender moest worden gevonden. Nog terwijl hij aan de telefoon was, zette hij mensen aan het werk. Met snelle beslissingen probeerde hij de klap voor het onderzoek op te vangen. ‘Blijf waar je bent. Ik kijk wat ik hier kan doen. Je hoort. Snel.’


    Hoelang wisten de jongens dat al? Op die vraag was geen antwoord, maar het was in één keer duidelijk waarom de garage nog steeds niet was gevonden, waarom de opdrachtgever onvindbaar bleef.


    In stilte keek Kris naar de foto’s op zijn beeldscherm, hij staarde, en langzaam drong het tot hem door dat er nog veel meer aan de hand was. Als het ot was ontdekt, wisten ze ook dat ze werden afgeluisterd. Het een hoorde bij het ander. Dan wisten ze dat hun telefoons werden getapt en dat hun gesprekken werden gehoord, dan wisten ze ook dat alles wat ze op de verdieping bespraken werd opgevangen en afgeluisterd.


    Ze wisten het. Ze wisten het de hele tijd al. Maar waarom kwamen ze daar dan? Waarom spraken ze daar af? Kris herhaalde de vragen, hardop, hij kon zijn eigen stem horen. Hij wist het antwoord al, maar wilde het uitstellen, op afstand houden, want het antwoord was erger dan de vraag. Het antwoord draaide alles honderdtachtig graden om: de jongens kwamen er omdát ze wisten dat ze werden afgeluisterd. Het tapteam deed precies wat de jongens wilden. De beste plek om je te verbergen is in het volle zicht. Ze kwamen er om de tapkamer tevreden te houden, om steeds net zo veel informatie te geven dat ze bleven luisteren. Daarom hadden Wim en M en hij dagenlang naar slap geouwehoer geluisterd. Dat hoorde erbij, elke tap leverde veel meer geklets op dan harde informatie, om te vinden wat je zocht moest je soms een heel leven aanhoren. Maar deze jongens hadden het tot een kunst verheven. Nu begreep hij waarom, de hele verdieping was een afleiding, hun echte bijeenkomsten waren ergens anders. In de garage waarschijnlijk. De garage die één keer genoemd was en die ze nog steeds niet hadden gevonden.


    Hij schakelde de geluidsapparatuur in en zocht het fragment, met de simultaanvertaling van M erbij. Het Skype-gesprek waar ze maar één kant van hadden.


    sr: Het meeste ligt bij de garage. Achter.


    ……


    sr: Nee, natuurlijk niet. Stom!


    Dat was een fout geweest, de garage had hij niet moeten noemen. Daarom zei hij: Stom! Niet omdat hun spullen ergens anders hadden moeten liggen, maar omdat hij iets zei wat hij niet had mogen zeggen. Wat had M ook alweer gezegd? Wij geloven wat uit die speaker komt. In de praktijk was het erger, ze geloofden alles omdat het uit de speaker kwam. Als het in de krant staat is het waar. Kris vloekte, hij belde zijn chef.


    ‘Denk jij wat ik denk?’ vroeg hij.


    ‘Meestal wel.’


    ‘Dan is het probleem nog groter.’


    ‘Dat is nog niet zeker’, zei Van Rijsewinkel.


    ‘Niets is nog zeker’, zei Kris. ‘Ga maar na, wat weten we? Aanstaande vrijdag in Den Haag, handwapens, twee auto’s, misschien drie, scootertjes. Dat weten we. En één man, één target, twee lijfwachten.’ Hij zweeg. ‘Alleen weten we nu niet meer wat ervan waar is en wat niet. We hebben nog nergens een bevestiging gevonden.’


    ‘We weten dat de aanslag komt. Dat is de enige zekerheid die we hebben.’


    Kris dacht na. Die informatie was echt, daar twijfelde hij niet aan. In het vooronderzoek was dat bevestigd, hij kon de pagina’s in de rapporten en verslagen zo aanwijzen. Op basis daarvan was de tapkamer ingericht en daarna was er iets fout gegaan. Ze hadden er geen rekening mee gehouden dat de mannen hun al die tijd voor waren.


    ‘En als we nog steeds geloven dat die aanslag er komt, moeten we ervan uitgaan dat deze mannen de waarheid liegen. Anders zou het risico te groot zijn dat ze verhalen door elkaar gaan gooien en dan hadden wij het meteen niet meer vertrouwd.’


    Het klonk logisch, de chef herhaalde het en herhaalde de aanpak die ze volgden. Het ot was onbruikbaar geworden, de taps liepen nog en alleen daarmee konden ze de jongens nog volgen. Het vinden van de garage had nog steeds prioriteit. Die middag had hij extra teamoverleg belegd.


    Nog lang na het gesprek zat Kris in zijn stoel, andersom nu. Hij keek naar de wand met foto’s en tekeningen van de verdieping, de kamers.


    Ik werk me kapot en ik zit ernaast, dacht hij. Dat hijzelf bekend was bij de mannen interesseerde hem niet. Ze hadden zijn naam en zijn e-mailadres, zelfs zijn teamadres. Dat was niet goed, maar het was niet erg. Hij was rechercheur, hij werkte in het openbaar, hij was niet geheim, alleen een deel van zijn werk was geheim. Soms was het zelfs prettiger als een verdachte wist wie hij was, dan hoefde hij zelf minder moeilijk te doen.


    Daar heb ik wat aan, dacht hij. Minder moeilijk doen. Per direct. Cadeautje moest nog even wachten.

  


  
    24
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    KALE MUREN EN HARD LICHT


    De vloer deinde zachtjes op de golven van een passerende boot. Het wiegende water onder haar voeten voelde vertrouwd. Er was nog steeds geen bericht van Matej, wel twee sms’jes van Karin, of ze die avond meeging naar de film? Niets van Titus. Ze betrapte zichzelf op de teleurstelling. Ze was die avond waarschijnlijk te lastig geweest, hij zou zich nog wel een keer bedenken voordat hij van zich liet horen. Ze zette het belsignaal van haar telefoontje uit, trilstand was voldoende. Ze had geen zin in luide, indringende belsignalen.


    Haar vriendinnen werkten, de middag was net begonnen, eigenlijk zou ze ervan moeten genieten. Langs de Amstel lopen, naar het strand gaan of ergens in de stad op een terrasje gaan zitten. Zo’n dag was het. Ze deed haar best om er zin in te hebben, het lukte niet. Ze miste haar werk, zonder het team en het doel voelde ze zich buitengesloten, de weg kwijt, ontdaan, alsof iemand het bad had laten leeglopen terwijl zij er nog in zat. Ze kon zich niet voorstellen dat de opdracht was afgelopen voordat ze hadden gevonden wat ze zochten. Alles moest worden geprobeerd om de jongens terug te vinden, om het contact te herstellen en de opdracht af te maken. Als zij dat al zo voelde moest het voor Wim en Kris nog veel erger zijn. Met hernieuwde overtuiging pakte ze haar mobiel en belde weer het nummer van Matej. De telefoon ging vijf keer over voordat hij doorschakelde naar de voicemail. Ze sprak nog een bericht in en deze keer legde ze alles erin wat ze had, ze kirde en kroelde en gedroeg zich zoals ze al lang niet had gedaan, de hitsige studente uit Amsterdam, onweerstaanbaar, hoopte ze. Allemaal na de piep. Na de piep voltrok zich het contactloze contact, na de piep was er de nieuwe dimensie waarin iedereen elkaar bereikt en niemand elkaar spreekt.


    Zes man, drie auto’s. Zonder sirene of zwaailicht. De uniformen bleven buiten, voor de ingang, de plotselinge verschijning van herkenbare politie zou tot onrust kunnen leiden en dat wilde iedereen vermijden. Bleekvelt kwam als eerste binnen, ze zag Titus en kwam rustig naar de balie. Wenkbrauwen vragend omhoog. Titus knikte naar rechts om aan te geven waar Van Drie zich bevond. Hij kwam achter de balie vandaan om samen met Bleekvelt en haar tweede man naar achteren te lopen.


    ‘Deze kant op’, zei hij en hij ging Bleekvelt voor. Halverwege de hal bleef hij staan. Van Drie was er niet. Aan het tafeltje zat iemand anders, een vrouw. ‘Hier klopt iets niet’, zei hij. Snel liep hij verder zodat hij de hele koffiecorner kon overzien, met geoefende blik scande hij de ruimte. Hij was gewend gasten te zoeken en te herkennen, maar hoe hij ook keek, Van Drie was er niet.


    ‘Misschien op het terras’, zei hij, met grote passen haastte hij zich door de gang, naar buiten. Er zaten vier mensen: een echtpaar met een kind en een man alleen.


    ‘Is dat hem’, fluisterde Bleekvelt.


    Titus schudde zijn hoofd. Vertwijfeld keek hij om zich heen, nog een keer naar de tafeltjes binnen, naar de zitjes in de lounge. Hij was er niet.


    ‘Zijn er nog andere gelegenheden in het hotel?’ vroeg Bleekvelt. ‘Plekken waar iemand kan wachten?’


    ‘Dat kan bijna overal’, zei Titus. ‘Hij zou in het restaurant kunnen zijn.’ Het leek hem onwaarschijnlijk, het restaurant bevond zich helemaal aan de andere kant van het hotel. Van Drie had geen enkele reden om daar te gaan zitten. Terwijl ze door de meanderende gangen naar het restaurant liepen, drong het tot Titus door dat hij te laat was. Hij had te snel gehandeld, niet goed nagedacht. In de drukte had hij niet meer op Van Drie gelet. Via de bar kon je naar buiten of via het restaurant, beide hadden een eigen ingang. Van Drie was verdwenen. Titus putte zich uit in excuses, hij had hem laten ontsnappen.


    Bleekvelt kapte zijn verontschuldigingen af. ‘Hoelang is hij al weg?’ vroeg ze.


    ‘Kan nooit heel lang zijn’, zei Titus. ‘Vijf minuten? Tien minuten? Meer niet.’


    Bleekvelt liep naar de voordeur van het restaurant en keek naar buiten, hoek Keizersgracht en Reestraat. Vijf minuten waren meer dan genoeg voor iemand om te verdwijnen, je kon er letterlijk alle kanten op. Het had geen enkele zin daar nu nog te gaan zoeken.


    Zwijgend liepen ze terug naar de balie. ‘We weten nu in elk geval wie het is’, zei Bleekvelt. ‘We hebben zijn naam, zijn creditcardgegevens en ik ga ervan uit dat er een opname van hem is gemaakt door de beveiligingscamera achter de desk.’


    Titus gaf haar een uitdraai van Van Drie, kamer 211. Alle informatie stond erop, tot en met een kopie van zijn paspoort. De foto was een beetje vaag doorgekomen bij het kopiëren, er was weinig op te zien.


    ‘Hij werkt bij Buitenlandse Zaken’, zei Titus en hij wees op de uitdraai.


    ‘Ook dat nog’, zei Bleekvelt. ‘Daar wordt het niet eenvoudiger van. Kunnen we de opnames van de beveiligingscamera’s zien?’ Bleekvelt was ongeduldig, ze wilde resultaat. Terwijl ze meeliepen naar de monitorkamer werden de gegevens van Van Drie doorgegeven en vanuit het hoofdkantoor nagetrokken.


    In de centrale bediende Titus de apparatuur zelf, het hotel had geen medewerker speciaal voor de opnameapparatuur van de camera’s. In de kamer stond een grote monitor. Alle beelden van alle camera’s werden digitaal opgeslagen op een eigen server die los stond van het hotelsysteem. De bediening was eenvoudig, Titus voerde het tijdstip in waarop Van Drie voor hem aan de balie was verschenen, plus de code van de camera. Achter hem stonden Sanders, Bleekvelt en haar assistent, zij keken over zijn schouders naar het beeldscherm. De computer reageerde razendsnel. Op het scherm waren Titus en Laurence te zien, aan het werk achter de balie. Even later zagen ze Van Drie in beeld komen.


    ‘Dat is hem’, zei Titus.


    ‘Stop het beeld’, zei Bleekvelt.


    Titus zette het systeem op pauze en met zijn vieren keken ze naar de opname van een man die schuin naar beneden keek. Slechts een klein deel van zijn gezicht was te zien, een stukje van zijn neus, een deel van zijn linkerwang, een wenkbrauw.


    ‘Kun je vertraagd afspelen?’ vroeg Bleekvelt.


    ‘Beeldje voor beeldje als het moet.’ Titus drukte op een knop en in tergende vertraging bewoog de man heen en weer voor de balie, steeds met zijn hoofd net een beetje schuin naar beneden.


    ‘Hij doet het expres’, zei Bleekvelt. ‘Hij weet dat daar een camera hangt en hij wil niet vol in beeld.’ Ze keken zwijgend naar de opname. ‘Hoe weet je trouwens dat hij het is?’ vroeg ze. ‘Waaraan heb je hem herkend? Want dit zegt niets.’


    ‘Aan een beweging’, zei Titus. ‘Kijk maar.’ Hij schakelde naar normale afspeelsnelheid en liet de opname lopen tot Van Drie opeens met zijn hand een gebaar maakte alsof hij een lok haar van zijn voorhoofd veegde.


    ‘Dat!’ zei Titus. ‘Dat deed die andere man ook, die man op de markt. En dat gebaar had ik al eerder gezien, hij deed het ook toen hij incheckte. Hij veegt haar uit zijn gezicht, terwijl hij helemaal geen haar heeft om weg te vegen. Het is een tic, kijk maar.’ Hij speelde het fragment opnieuw af en nog een keer en nog een keer. ‘Leg dat maar naast die opname op de markt, dan zie je hetzelfde. Honderd procent zeker. En als we terugzoeken naar de dag dat hij hier aankwam vinden we nog zo’n opname. Kan nooit moeilijk zijn, datum en tijdstip van aankomst staan op de uitdraai.’


    Hij zocht de opname op en speelde hem af. In stilte keken ze naar de man die exact dezelfde beweging maakte en die zijn gezicht net zo verborgen hield voor de camera als hij in de eerdere opname had gedaan. Met een muisklik zette Titus de opname stil, het beeld van Van Drie, zijn hand aan zijn voorhoofd, alsof hij salueerde. Titus leunde naar voren en wees op de hand. ‘Maar hier gaat het om’, zei hij. ‘Deze man heeft maar vier vingers aan zijn linkerhand. Duim, wijsvinger, middelvinger en pink. Geen ringvinger. Ik weet zeker dat die man in jullie opname precies diezelfde vinger mist.’ Aan de videotafel op het politiebureau had hij er niet op gelet, toen wist hij het nog niet. Nu twijfelde hij er niet aan.


    ‘Krijgen wij dit mee?’ vroeg Bleekvelt.


    Sanders knikte en Titus schoof een dvd’tje in de brander, klikte op een icoontje, vulde de betreffende nummers in en maakte twee aparte bestanden van de beelden die ze net hadden gezien. Die sleepte hij naar het icoontje van de dvd en even later werden de kopieën gebrand. Hij stopte het schijfje in een hoesje en gaf het aan Bleekvelt.


    ‘Meer hebben we niet, of we moeten alle opnames van alle camera’s in de tussenliggende periode bekijken.’


    Sanders begon ongemakkelijk te lachen. Als het moest zou hij ook daaraan zijn medewerking verlenen, daar liet hij geen twijfel over bestaan. Maar hij had het liever niet. Het gaf te veel verstoring van het werk en te veel inbreuk op de privacy van de gasten. Te veel gedoe. Sanders wilde de politie zo snel mogelijk uit het hotel hebben.


    Bleekvelt bedankte Sanders uitvoerig voor zijn medewerking. Titus luisterde met stijgende verbazing, het was alsof ze een toneelstukje opvoerde. Ze bedankte hem ook expliciet voor het feit dat hij Titus had laten terugkomen en even dacht hij dat ze knipoogde.


    Bleekvelt gaf het schijfje aan haar assistent. ‘Begin jij vast hiermee. Dit wil ik voor morgenochtend rond hebben.’ Haar assistent knikte en vertrok. In de plotselinge stilte stonden Titus, Bleekvelt en Sanders dicht bij elkaar. Deze situatie moest hij benutten, hij moest profiteren van de manier waarop ze hadden samengewerkt. Hij moest doordrukken. De vermoeidheid deed pijn in zijn ledematen, slaapgebrek hing aan hem als een lijflucht, hij wilde niets liever dan naar huis en zijn bed in. Twaalf uur slapen. Nog niet.


    Nu hij niet meer nodig was voor de politie wilde hij voorkomen dat Sanders daar meteen zijn conclusies uit trok.


    ‘Morgen ben ik weer op mijn plek’, zei Titus. ‘Half acht. Stipt.’


    ‘Dat is mooi van je, maar zullen we het daar een andere keer over hebben?’ Sanders liet zich niet zomaar opzijzetten.


    ‘Woensdag is een van mijn vaste dagen’, zei Titus. ‘Al jaren. Maandag, woensdag en vrijdag plus twee flexibele dagen. Maar altijd woensdag.’


    ‘Dat weet ik’, zei Sanders. Hij liet een stilte vallen.


    De twee mannen keken elkaar aan, elk wachtend op de ander, wachtend op de toezegging die de ander zou doen.


    ‘Kan me niet schelen hoe vast die woensdag van jou is,’ zei Bleekvelt opeens, ‘morgenochtend ben jij op het bureau. Tien uur. Begrepen?’ Ze knikte vriendelijk. ‘Heren.’ Ze groette en draaide zich om. ‘Ik vind mijn weg wel, de uitgang staat hier overal prima aangegeven.’


    De deur viel achter haar dicht, Titus onderdrukte een vloek.


    ‘Goed geprobeerd’, zei Sanders. ‘Daar hou ik wel van.’ Hij lachte. ‘Ga jij daar morgen nou maar naartoe en zorg ervoor dat ze niet weer hierheen komen. Eén keer zes man politie over de vloer is meer dan genoeg.’


    In de tram viel hij al in slaap, de stoeltjes waren niet hard genoeg om hem wakker te houden. Hij miste zijn halte en moest teruglopen, in de war van uitputting. Hoe dichter hij zijn voordeur naderde, hoe meer de vermoeidheid de overhand kreeg. Hij kon zijn bed al ruiken. Eenmaal binnen stokte hij, hij had het gehaald. Zijn hoofd tolde en zijn gedachten waren overal en nergens. Met een groot glas wodka dempte hij de chaos. Daarna een joint die nieuwe ruimtes in zijn hoofd opende, hij dacht een wereld zo groot dat hij erin wegdreef. Totale ontspanning. Hij kleedde zich uit, liet zijn kleren op de grond vallen, kroop in bed en sliep. Drie uur ’smiddags, hij had niet in de brievenbus gekeken.


    Teamoverleg. Negen mannen en vrouwen in een lokaal. Van Rijsewinkel zat aan het hoofd van een veel te grote tafel, naast hem een laptop, een beamer en een assistent. De tegenslag had hij verwerkt en hij verpakte alles nu in voortschrijdend inzicht, inventarisatie van sterktes en zwaktes, in problemen en kansen, het uitwisselen van informatie, afstemmen en ruis weghalen. Het klonk modern, efficiënt en weloverwogen. Professioneel, alsof ze iets goed hadden gedaan in plaats van zich volledig in de luren te laten leggen. Kris werd er depressief van. Al het licht dat door de grote ramen naar binnen viel kon dat zinkende gevoel niet verdrijven. Het was een bespreking met te veel redenaties en te weinig feiten. De chef was in zijn element, die hield van dergelijke bijeenkomsten.


    ‘Ze hebben het ot in de gaten en dus weten ze ook van de taps’, zei de chef. ‘Dat kan niet anders. Ze hebben de verdieping gebruikt om ons steeds net zo veel informatie te geven dat we erbovenop zijn blijven zitten, maar ze niet oppakken omdat we meer willen weten. En dat klopt. Dames en heren, we zitten erbij als een stel snotneuzen en ondertussen voelen onze jongens zich zo zeker dat ze het ons nog vertellen ook. We hebben een achterstand opgelopen waar ik het liever niet over wil hebben. Onze beste kans is nu dat ze overmoedig zijn geworden. Daar lijkt het opsturen van de foto’s van het ot op te wijzen. Dit zou weleens een fout kunnen zijn.’


    De plannen werden bijgesteld en de taken opnieuw verdeeld. Nu ze ervan uit konden gaan dat de jongens wisten dat ze werden afgeluisterd, moesten ze anders te werk gaan. De jongens zouden nog steeds hun andere adres geheim willen houden dus gewoon open en bloot volgen had geen zin. Van Rijsewinkel deed verslag van de melding bij het hotel. Informant, naam Pletting, had snel gehandeld, maar het hotel had zo veel in- en uitgangen dat de man onmogelijk alles kon overzien. Verdachte was niet meer aanwezig. Er waren opnames van de beveiligingscamera, de beelden waren onduidelijk en werden nu gematcht met de opnames die ze zelf op straat hadden gemaakt. Bleekvelt was ermee bezig.


    Pletting, Kris kende de naam, het was de man die met het telefoontje was gevonden. Hij had hem zelf nooit gezien, anderen hadden hem verhoord, en toen eenmaal duidelijk was dat hij niets met de zaak te maken had, was hij weer van zijn radar verdwenen. Nu was hij opeens informant. Het was een deel van het onderzoek dat hij alleen uit de verslagen kende.


    Nieuwe tactieken werden besproken, tap werd uitgebreid waar mogelijk, contact met de politie in Den Haag werd geïntensiveerd en de aivd werd van elke beweging op de hoogte gehouden.


    ‘De man is nog hier, misschien zelfs nog in de stad’, zei de chef. ‘De anderen waarschijnlijk ook. Als we kijken naar hun manier van werken, hide in plain sight, dan lijkt het logisch dat ze daar niet van af zullen wijken.’


    ‘Tenzij ze er genoeg van hebben’, zei Kris. Alle professionaliteit kon niet verhullen dat ze achter de feiten aan liepen, hoe mooi die feiten achteraf ook werden gerangschikt.


    Van Rijsewinkel keek hem aan alsof hij wilde zeggen: dat weet ik ook wel. Maar dat zei hij niet. Hij zei: ‘Dat is geen productieve gedachte, De Roode.’


    Op zijn buik op de massagetafel, naakt, handdoekje over zijn billen, zijn lichaam glanzend van de olie. In een souterrain aan de Nieuwezijds Voorburgwal lag hij in een ruime, kale kamer, versleten linoleum op de vloer, verkleurde tl-buizen aan het plafond. In een hoek stonden drie rechte stoeltjes om een klein tafeltje met een paar tijdschriften erop. Twee deuren, de deur naar de gang was dicht, de deur naar de achterkamer stond open. Door de opening zag hij een tweede massagekamer met net zo’n tafel als die waarop hij lag, net zulke kale muren en hard licht. Heerlijk. Het was er schoon, het rook naar reinigingsmiddelen, oud-Nederlands pront. Een jonge oosterse vrouw kneedde zijn lichaam, haar sterke handen kwamen overal. Er was geen radio, geen televisie, geen nieuws. Morgen weer.


    ‘You want happy ending?’ vroeg de vrouw.


    Hij glimlachte, hij had geen haast. Hier kon hij de rest van de middag onvindbaar zijn, tot het donker was, en hij zou er als herboren vandaan komen.


    ‘Later, misschien’, zei hij. Hij was volledig ontspannen en hij was iemand anders dan een paar uur geleden. Hij was altijd iemand anders, hij was erop getraind dat hij niet bestond.
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    ALLES IS SPORT


    Hans van Drie zat aan een tafel in een verhoorkamer, tegenover hem stond een rechercheur. Van Drie droeg een grijze broek, een wit overhemd, een rode stropdas met gele stippen, een bruin jasje en bruine schoenen. Een nette man, hij viel niet op, zijn hele houding was bescheiden. Blond haar, blauwe ogen. Hij droeg een bril met een opvallend rood montuur, dat was de enige uiting van verborgen temperament. Hij was een aardige man, vriendelijk en rustig. Bedachtzaam. Hij protesteerde niet en werkte gehoorzaam mee met alles wat hem werd gevraagd.


    Dat was hij, hij was gehoorzaam.


    Titus wees naar de man aan de tafel. ‘Is dat Van Drie?’ vroeg hij.


    Bleekvelt knikte. ‘Eenentachtig kilo en zesenveertig jaar.’


    ‘Hij lijkt niet eens op hem’, zei Titus. Door een spiegelraam keek hij vanuit de naastgelegen ruimte in de verhoorkamer naar de man die geduldig alle vragen beantwoordde. De wiet van de vorige dag trok nog aan de binnenkant van zijn ogen. Vertraagde hem. ‘Deze man is korter en breder, hij heeft een heel ander postuur.’


    ‘Werkt al vijftien jaar bij Buitenlandse Zaken,’ zei Bleekvelt, ‘op het ministerie, nooit zelf in het buitenland behalve voor vakantie. Een ambtenaar. Had nog niet eens in de gaten dat zijn creditcard was gestolen. Er was ook geen enkele uitgave mee gedaan, de kaart was alleen gebruikt voor het maken van reserveringen en bij het inchecken. En zoals we allemaal weten is de man, niet deze man, zonder te betalen vertrokken.’


    ‘Wie was dan die man in het hotel?’


    Dat was de vraag waar niemand antwoord op had. Aan de opnames van de camera’s op straat en in het hotel hadden ze weinig, de man keek nooit vol in de lens. Hij was het hotel uit gelopen en verdwenen, een man met vier vingers aan zijn linkerhand. Deze Hans van Drie had nergens iets mee te maken, hij had alle tien zijn vingers nog. Ze zouden hem nog een paar uur ondervragen, meer voor de vorm, om absoluut zeker te weten dat ze niets zouden missen.


    ‘Als je de echte toevallig nog een keer ziet, gewoon weer bellen’, zei Bleekvelt.


    ‘Lijkt me stug’, zei Titus.


    Even later liep hij het bureau uit, stak de Lijnbaansgracht over en liep de Elandsgracht af. Aan het eind sloeg hij links af, de Prinsengracht op. Bij de Reestraat stak hij de gracht over en liep naar de ingang van het hotel. Sanders verwachtte hem al, hij nam hem mee naar zijn kamer en pas nadat hij de deur had gesloten begon hij te praten.


    ‘De klacht’, zei hij en hij zweeg weer, alsof hij het woord zijn werk wilde laten doen. ‘De klacht van de heer Carmichael,’ herhaalde hij, ‘daar moeten we het over hebben. Die klacht is natuurlijk niet weg.’


    ‘Nee’, zei Titus.


    ‘Maar meneer Carmichael wel. Ik heb geprobeerd hem te bereiken om het nog eens met hem te bespreken, maar hij neemt zijn telefoon niet op en hij belt ook niet terug. Zelfs bij de ambassade doen ze alsof ze nog nooit van hem hebben gehoord.’ Sanders trok zijn wenkbrauwen hoog op, tot een dubbele frons op zijn voorhoofd. ‘Ik weet niet wat ik daarvan moet denken’, zei hij.


    Titus reageerde niet, het leek hem beter zijn mening voor zich te houden. Alles wat hij de afgelopen tijd had meegemaakt was anders dan hij had gedacht. Door de telefoon die in het hotel was gevonden was hij voor iemand anders aangezien, Van Drie was Van Drie niet, het zou hem niets verbazen als die hele Carmichael niet eens bestond.


    ‘Ondertussen is het wel vreemd’, zei Sanders. ‘Persoonlijk denk ik dat we meneer Carmichael hier niet meer terug zullen zien.’ Hij legde zijn handen plat op zijn bureau en keek naar zijn vingers. ‘Dus’, zei hij. ‘Het zou te makkelijk zijn om te zeggen dat we niet failliet gaan van één ontevreden klant, je kent het principe.’


    ‘Elke klant is de enige klant’, zei Titus.


    ‘Dus …’ zei Sanders weer. Zo’n man was hij, bij hem was alles een gevolg van iets anders, iets wat voorafging. ‘Dus’ was zijn woord, het was het verband waardoor alles wat hij zei logisch was. Daar hield hij van. ‘Dus moesten we meneer Carmichael maar vergeten, dat wil hij kennelijk zelf. De klacht blijft op je staat en het is aan jou om hem daar weer vanaf te poetsen. Je weet hoe dat moet.’ Hij keek Titus aan en glimlachte.


    Natuurlijk wist hij hoe dat moest, hij kende alle managementwaarheden van het bedrijf uit zijn hoofd, als het moest kon hij ze midden in de nacht opdreunen. Een klagende gast is een betrokken gast, een vriend, dat was een van die wetten. Een gast is niet onbeschoft, een gast heeft een probleem. En tegelijkertijd kan een gast nooit een probleem hebben, want zijn probleem is jouw probleem. Een gast heeft nooit ongelijk en als hij wel ongelijk heeft, dan heeft hij gelijk om ongelijk te hebben. Een gast betaalt voor service en voor de mogelijkheid zijn eigen leven te leiden ook al is hij niet thuis. Het waren de mantra’s van een leven vol afgevlakte emotie, in het hotel was hij altijd beleefd, professioneel. Goed personeel is onzichtbaar aanwezig en zegt niets. Goed personeel spreekt in standaardzinnen en woorden, formules. Dat was hij, goed personeel. Hij was de formule, uniek en overal hetzelfde. In alle grote hotels werd de persoonlijkheid weggestopt, karakter was ongewenst. Hoe rijker de klant hoe minder karakter hij van een ander wilde zien. Dat was de formule. Die formule werkte bijna altijd, nu niet meer. Deze gast, de heer Van Drie, probeerde zijn problemen achter te laten bij het hotel, bij de conciërge en dat ging niet gebeuren. Titus was bereid heel ver te gaan voor zijn werk, maar in dit geval draaiden de regels om. Deze gast had wel degelijk een probleem, daar zou hij zelf voor zorgen.


    Nog diezelfde middag zat hij aan de computer van het hotel. Hij kopieerde het pasfotootje van Van Drie uit de administratie en plakte het in een e-mail aan al zijn collega’s, conciërges bij hotels in Amsterdam, Rotterdam, Den Haag, Utrecht, Groningen, Maastricht en nog een heleboel andere plaatsen in Nederland en daarbuiten. De internationale club van conciërges had een reputatie van samenwerken. Wie het speldje met de twee gouden sleutels droeg deed wat hij kon om een collega te helpen. Titus deed er een beschrijving bij – een meter tachtig, kort blond haar, blauwe ogen, zevenenveertig jaar oud, slank. Mist de ringvinger van zijn linkerhand. Verzoek direct contact op te nemen als iemand de man ergens ziet. Met één klik ging het bericht naar honderden mensen die allemaal hetzelfde deden als hij, zij waren de ogen en oren van het hotelvak. Dat netwerk was misschien wel de belangrijkste reden waarom hij zijn positie niet wilde verliezen. Wie ontslagen werd, viel er onmiddellijk uit. Het was geen familie, het was een kring professionals die er eer in stelden alles eerder te weten dan een ander. Die mensen gingen Van Drie vinden, daaraan twijfelde Titus geen seconde. En hij dacht aan Mireille, ze zat in zijn hoofd en ze ging er niet meer uit.


    ‘Je weet me te vinden’, had ze gezegd. Daar had hij iets gemist, ze had iets gezegd waardoor hij haar moest kunnen vinden. Maar hoe hij ook nadacht, hoe vaak hij die nacht naspeelde in zijn hoofd, hij wist het niet.


    Een pop? Een make-upsetje? Een dvd? Een warenhuis vol en hij kon niet beslissen. Hij wist precies wat zijn dochter wilde, een mobieltje, maar daar begon hij niet aan. Nog niet. Over een paar jaar, tot die tijd zocht hij iets anders. Hij was er met zijn gedachten niet bij, het onderzoek was in één klap uit zijn handen gevallen. De jongens waren verdwenen, het observatieteam was onbruikbaar geworden, de verdachte in het hotel was ontglipt en de man die ze later hadden opgepakt had nergens iets mee te maken.


    Hij keek naar het speelgoed in zijn handen, hij had drie weken geleden al werk moeten maken van een cadeautje, dan had hij hier niet zo lullig staan draaien. M had gelijk, je weet niet wat je doet, dat is regel één. Als je dat accepteert, kun je anderen meer vergeven. En jezelf. Hij keek op zijn horloge, over een paar uur moest hij daar zijn, bij zijn schoonmoeder op IJburg. Opzitten en braaf zijn, de ingehouden agressie van Denise trotseren en glimlachen. Blij zijn.


    Je weet niet wat je doet.


    Soms droomde ze ervan de motor en de stuurinrichting van de boot te laten opknappen, zodat ze kon wegvaren als ze dat zou willen. Het idee trok haar aan, de vrijheid om los te gooien en de Amstel op te trekken, via rivieren en kanalen het land in en het land uit. Niet om weg te zijn, het was de onafhankelijkheid die haar aantrok. Haar ideaal gevangen in een ding, een boot. Ook daar had ze het geld niet voor.


    Haar mobiel ging, hij lag te trillen op de tafel. Ze keek op het display. Haar moeder. Geen zin. Ze wachtte tot de oproep naar de voicemail werd doorgeschakeld, stond op en liep naar de keuken. Ze wilde Karin bellen om af te spreken naar welke film ze zouden gaan, iets om haar malende gedachten te doorbreken. De jongens waren weg, dat liet haar niet los. Karin moest nog even wachten. Ze sms’te Kris.


    Waar ben je?


    Verjaardag Lara.


    Gefeliciteerd. Niet te veel limonade drinken.


    Lang zal ze leven.


    Ze glimlachte.


    Zijn ze al gevonden?


    Niemand. Spoorloos. Onderzoek zit vast.


    Hoe dan?


    Later. Nu ff niet.


    Dan niet. Ze belde Karin en ging ervoor zitten, want telefoongesprekken met Karin gingen altijd alle kanten op: werk, familie, kleren, schoenen en mannen. Karin lachte om haar eigen opmerkingen, schaterde, zodat Emma de deurbel eerst niet hoorde. Pas bij de tweede keer drong het geluid door.


    ‘Een seconde’, zei ze.
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    GOEIE PLEK, JAMMER


    Vijf dagen post was meer dan hij had gedacht. Met een hand vol enveloppen van de belastingdienst, het telefoonbedrijf, de deelraad en het buurtcomité liep hij de trap op, naar zijn verdieping. Tussen al die brieven zat een klein papiertje dat hij eerst niet eens had gezien. Hij schoof de officiële stukken opzij en hield het briefje in zijn hand. Eenmaal gevouwen, van een van zijn buren waarschijnlijk, een vermiste kat of een oproep tot gezamenlijke actie tegen de overlast van het café of van de jeugd op straat of van iets anders. Even had hij de neiging het papiertje ongelezen in de prullenbak te gooien.


    Hij vouwde het open en las naam, adres en telefoonnummer, en in één doorgaande beweging pakte hij zijn telefoon en belde. Tussen het lezen van het bericht en het bellen had hij geen enkele gedachte.


    Het nummer was in gesprek. Hij belde nog een keer en nog een keer. Bij de vierde keer begon hij weer te denken. Niet veel. Genoeg om zijn rugzak te pakken en op de fiets te stappen. Titus had geen auto, in de stad had hij er niets aan en als hij buiten de stad moest zijn, nam hij de trein. Of het vliegtuig. Van zijn huis naar de Amsteldijk tegenover de Amstelkade was een kwartiertje. Als hij zich kwaad maakte iets meer dan tien minuten.


    Maar hij was niet kwaad. Hij was gelukkig.


    ‘Leg dat ding nou eens neer’, zei Denise. ‘Je dochter is één keer per jaar jarig, dan kun je toch op zijn minst die stomme mobiel eens laten liggen.’


    ‘Werk’, zei hij en hij glimlachte, niets kon zijn humeur bederven, zijn blijheid was een keuze, een operationele beslissing. Deze verjaardag was ook een soort examen, hij zou alles doen zoals Denise het wilde, want ze hield hem in de gaten. Eigenlijk was dat een goed teken, bedacht Kris. Het betekende dat ze op zoek was naar een reden om weer terug te komen. ‘Ik moet wel bereikbaar blijven,’ zei hij, ‘het is gewoon nog werktijd.’


    Zijn schoonmoeder koos zijn kant en greep de kans om haar dochter meteen wat opbouwend commentaar mee te geven. ‘Zo is het, we kunnen niet allemaal de hele dag op onze luie reet blijven zitten. Zou een mooie boel worden!’ zei ze met een snijdende lach. Kris zag het gebeuren, het liep in één keer uit de hand, Denise was allergisch voor kritiek van haar moeder. Ze stond op en liep de kamer uit, naar de keuken.


    ‘Wat die meid heeft de laatste tijd, ik weet het niet.’ Zijn schoonmoeder schudde haar hoofd. ‘Ga jij nou eens met haar praten.’


    Kris lachte een beetje zuur, met zijn schoonmoeder kon hij het de laatste tijd beter vinden dan met zijn vrouw. Ma Schippers was meestal op zijn hand, hij was rechercheur, dat vond ze stoer. Ze was van een generatie die automatisch de kant van de politie koos.


    ‘Dat is het laatste wat ze wil’, zei hij.


    ‘Dat zegt ze maar. Waarom denk je dat ze hier zit te niksen? Omdat ze het allemaal zo fantastisch vindt zeker. Moet je luisteren, alles wat je zoekt, wat je niet kunt vinden, ligt altijd pal voor je neus. Maakt niet uit wat het is, autosleutels of liefde. Je ziet het niet omdat je er te dichtbij staat. Toe nou maar. Lara en ik vermaken ons wel, hè, kind?’


    Hij liep naar de keuken, Denise stond met haar rug naar de deur, glas water in haar hand, naar buiten te kijken. Ze draaide zich om.


    ‘O, ben jij het’, zei ze. Ze was boos, niet vijandig. Voor het eerst hoorde hij de ontgoocheling in haar stem. Rechercheur, dacht hij, dat ben ik. Hij zei niets, liet de stilte zijn werk doen, als hij te snel begon te praten was haar boosheid het enige wat hij terug zou krijgen.


    ‘Wat moet je nou?’ vroeg ze na een tijdje.


    ‘Om te beginnen …’ zei hij.


    Denise kapte hem af. ‘Doe dat nou eens niet. Het is om gek van te worden. Waarom moet je nou overal van die zogenaamd logische rijtjes van maken? Om te beginnen dit, ten eerste dat. Het wordt er niet beter van als je alles in onderdelen uit elkaar haalt en dan in rijtjes zet. Met dat logische gedoe gooi je de hele boel door elkaar. Zeg nou eens gewoon wat je denkt.’


    ‘Ik weet ook niet wat ik doe’, zei hij.


    ‘Kijk, nou hebben we het ergens over. Dát begrijp ik’, zei ze.


    Hij knikte. ‘Maar ik ben er.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘En ik ben je moeder niet.’


    Ze lachte onwillekeurig. ‘Dat moest er nog bij komen’, zei ze.


    Het lag allemaal pal voor zijn neus, precies zoals zijn schoonmoeder had gezegd. Hij stond er te dicht op. Zou dat het zijn? Wat zag hij dan over het hoofd? Waar zat zijn blinde vlek? Wat ging er fout? Want één ding leek zeker, ergens ging het fout. Was het M? Liet hij zich door haar ontregelen? M was anders. M zat en stond inderdaad heel erg voor zijn neus, dichterbij kon niet, en ze was erg leuk, zeker. Maar eigenlijk was ze gewoon niet zijn type. Altijd redelijk. Hij hield van het scherpe van Denise, van haar felheid. Denise dwong hem om voor haar te kiezen. Opnieuw. Dat had hij allang gedaan.


    ‘Heb je dat pak nog teruggestuurd?’ vroeg ze. Ze klonk alsof ze wist dat hij het niet had gedaan. ‘Je had gezegd dat je het zou doen.’


    ‘Ik heb het nogal druk, Denni.’


    ‘Nee, dus. Je had het gezegd.’


    ‘Ik zeg zo veel.’


    ‘Als dat zou kunnen.’


    Telefoon in haar ene hand, haar andere hand op de deur. De stem van Karin in haar oor. Daartussendoor de piepjes die aangaven dat iemand anders haar probeerde te bereiken. Eén keer, twee keer, en nog een keer. Te veel dingen tegelijk brachten haar in verwarring.


    ‘Half zeven op het Rembrandtplein’, zei ze tegen Karin. ‘Ik moet nu hangen.’ Emma verbrak de verbinding, blij met de afspraak. Ze voelde haar telefoon weer trillen in haar hand, deze keer keek ze niet. Ze deed de deur open en zag de grijnzende kop van Matej. Onmiddellijk sloeg haar hoofd op hol. Vlatko. Matej. Vlatko. vb.


    ‘Hé, kleintje’, zei hij.


    Haar telefoontje trilde weer in haar hand, ze voelde het wel, maar ze registreerde het niet. In een reflex probeerde ze de voordeur dicht te gooien, hem buiten haar huis te houden. Tegelijkertijd flitste het door haar hoofd dat ze normaal moest doen, ze moest onder alle omstandigheden reageren zoals ze anders ook zou hebben gereageerd: verbaasd, uitgelaten, blij dat hij er was, onverwacht, onaangekondigd. Ze trok zelf de deur weer open.


    ‘Matej! Hoe kom jij hier?’


    Ze hield de deur open en lachte met alles wat ze in zich had. ‘Matej!’ Haar gedachten zaten haar in de weg. Razendsnel probeerde ze zich te herpakken. Hij duwde de deur verder open en zij verzette zich niet, ze verwelkomde hem.


    ‘Matej! Jezus, man!’ Ze gooide haar armen om zijn nek en trok hem naar binnen. Haar telefoontje gleed uit haar hand en viel op de vloer. Ze hoorden het niet eens door hun eigen lawaai.


    ‘Je bent er nog’, zei Matej. ‘Heel goed. Dan ben ik niet te laat.’ Hij lachte.


    ‘Natuurlijk ben ik hier, waarom zou ik niet hier zijn?’


    Hij gaf geen antwoord, tilde haar van de grond en hield haar in zijn armen. ‘Jij wilde me zien, en ik jou ook, altijd, dus ik dacht: tijd om naar mijn kleintje te gaan.’ Zijn grijns werd steeds breder. ‘Hier ben ik’, zei hij.


    ‘Matej!’ riep Emma weer, overdreven hard en enthousiast. Nu moest de tapdienst zijn werk doen, achter de muur, daar zaten ze. Duidelijk articuleren, zodat ze alles goed konden verstaan. Ze hoopte dat er iemand in de tapkamer zat die de taal begreep. Die kans was klein, ze konden voor haar al bijna nooit een vervanger vinden. In haar hoofd zag ze de bureaucratie van de dienst, het gebrekkige doorgeven van informatie. Ze moest zijn naam herhalen. ‘Matej! Ik kan het gewoon niet geloven!’ Hoe vaak kon ze dat doen? En kenden ze die naam wel? Bij de dienst stond hij bekend als Vlatko of vb, namen die zij niet kon gebruiken omdat ze die niet kon kennen. Ze sloeg haar armen nog steviger om hem heen. Ze wist niet eens waar de microfoons zaten en riep zijn naam naar links en naar rechts, keek om zich heen en zag haar telefoon op de grond liggen, onder een stoel. Het rode lichtje knipperde. Een oproep die ze niet kon horen.


    ‘matej!’


    ‘Stil maar, kleintje’, zei hij en hij pakte haar vast. ‘Ben je echt zo blij of doe je maar alsof?’ vroeg hij.


    Ze antwoordde niet en vroeg niets, ze wist dat Matej alleen geïnteresseerd was in zijn eigen verhalen. Vragen van een ander waren onderbrekingen waar hij niet naar luisterde. Na een vraag ging hij gewoon weer verder waar hij was gebleven. Hij liet zich niet sturen door een ander, zeker niet door een vrouw. Zijn verhaal had een andere tijd en een andere samenhang dan dat van haar, zijn richting volgde onzichtbare borden. Ze keek weer om zich heen en hij zag haar ogen heen en weer schieten, langs hem heen kijken. En zij zag dat hij het zag. Te laat. Hij was te snel voor haar, zijn instinct was rauw en direct. ‘Waar kijk je naar?’ Met een ruk draaide hij haar om zodat ze met haar rug tegen hem aan stond en hij legde een hand over haar mond. Ze spartelde, ze was geen partij voor hem, uit ervaring wist ze hoe sterk hij was. In spel en in bed had ze zijn spieren en zijn kracht gevoeld. Ze probeerde zich ergens aan vast te houden, greep naar een stoel die haar geen houvast bood. Matej trok haar mee, de stoel viel om, ze kon hem niet tegenhouden, ze zat vast in zijn knellende omarming.


    ‘Waarom roep je de hele tijd mijn naam?’ fluisterde hij. ‘Waarom roep je mijn naam? Is er iemand die je kan horen? Is dat het?’ Hij keek om zich heen, zijn hand nog steeds over haar mond geklemd. ‘Microfoons. Zijn er hier ook microfoons?’ Hij sprak zo zachtjes dat ze zijn stem nauwelijks kon horen.


    Haar lichaam reageerde vanzelf, heel even spanden haar spieren zich. Hij voelde haar reactie en vloekte, bijna onhoorbaar, dicht bij haar oor. ‘Dit is niet goed, kleintje. Niet goed.’ Hij sleurde haar door de woonkamer. ‘Jammer, ik had hier wel even kunnen blijven. Goeie plek.’ Hij duwde haar voor zich uit, deed de voordeur open en even later stonden ze buiten op de stoep. Daar liet hij haar los.


    ‘Lopen’, zei hij.


    ‘Matej?’ Ze wilde zich omdraaien en weglopen. Hij greep haar arm en duwde haar voor zich uit. ‘Hier kun je zeggen wat je wilt.’ Hij trok haar mee over de stoep voorbij een auto die iets verderop geparkeerd stond. Al haar aandacht was bij Matej en wat hij deed. Opeens stopte hij naast een oud busje, schoof de zijdeur open en dwong haar in te stappen.


    ‘Wat doe je? Waar gaan we heen?’ vroeg ze. Ze stond achterin, gebogen, het was er niet hoog genoeg om rechtop te staan. Langs de wanden houten bakjes met klemmen, fittingen, ringetjes, moeren en bouten, verloopstukjes en nippels.


    Matej gaf geen antwoord, hij schoof de deur dicht en deed hem op slot. Achter in het busje was het donker, de laadruimte had geen ramen. Alleen onder de schuifdeur zag ze een klein streepje licht, onvoldoende om binnen in de auto iets te kunnen zien. Ze sloeg met haar vuisten op de deur, ze schreeuwde, stampte met haar voeten, ze maakte zo veel mogelijk lawaai in de hoop dat iemand het zou horen. In haar angst had ze niet eens gezien of er iemand in de buurt was. Meestal waren er geen voetgangers langs dit deel van de rivier. Ze sloeg nog harder op de deur, haar handen deden pijn, de scherpe randen van het onbeklede staal sneden in haar huid. Even later hoorde ze het bestuurdersportier opengaan, het busje wiebelde even toen Matej instapte. Het portier sloeg dicht, ze hoorde de motor starten. Matej stuurde het busje abrupt uit de parkeerplaats, Emma werd eerst naar rechts en direct daarna naar links geworpen. Ze probeerde zich vast te houden aan de houten betimmering en greep in een bakje met scherpe metalen ringen. Ze schrok en liet weer los. De auto trok op en ze werd tegen de achterdeur aan geslingerd. Ze verloor haar evenwicht, ging onderuit en stootte haar hoofd. Matej sleurde het busje door een paar scherpe bochten waardoor ze links en rechts tegen de wanden en de betimmering aan knalde. Haar schouder, heup, pols en nog een keer haar schouder. Alles deed pijn.
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    SLAAPKAMER VEILIG


    Entrepotdok, gracht over, Plantage Kerklaan, nog een gracht over, Roetersstraat, twee bruggen over, rechtsaf, Sarphatistraat, linksaf langs het grote hotel aan de rivier, tunneltje door, Weesperzijde, rechtsaf, over de brug, linksaf. Eind van de middag, warm, hij trapte alsof hij een wedstrijd reed. Een wedstrijd met zichzelf, aan de kop van zijn eigen peloton, ontsnapt aan de machtige arm van zijn twijfel. Briefje op zak. Hij schoot links en rechts tussen auto’s door, verkeer bestond niet meer, alleen nog de route en de tijd. Dit was beter dan bellen, dan sms, dan tweet, ping of mail.


    Titus kwam los van het zadel, trok het stuur omhoog, stond op de pedalen, trapte hard, schoot over de stoep en sneed de bocht af, om een wachtende groep fietsers heen, stuiterde twintig meter verder weer van de stoep af, stak op volle snelheid tussen twee rijdende auto’s door, zijn blik voortdurend verder dan hij was. Zijn ogen zogen hem door de stad.


    Ze woonde op een boot, een omgebouwde aak, met ramen en een deur en een voortuintje van drie passen breed. Hij zette zijn fiets tegen het hekje en bleef even stilstaan om zijn adem tot rust te laten komen. Op de deur zat een naambordje: emma welker. Zo heette ze. Niet Mireille. Hij belde aan en wachtte. Ze was er niet, logisch, ze had haar telefoon ook niet opgenomen. Het maakte niet uit. Zij was bij hem aan de deur geweest toen hij er niet was, deze keer was het zijn beurt. Voor hem geen briefjes. Titus ging niet meer weg.


    Hij klom van de loopplank op het smalle gangboord en leunde voorzichtig opzij zodat hij door een van de ramen naar binnen kon kijken. Een woon-eetkamer. Hij zag een tweezitsbank, een luie stoel, een kast met een televisie en boeken, een eettafel met stoelen. Eén ervan was omgevallen en lag op de grond. Hij keek, het was alsof zijn blik tot stilstand kwam op die ene omgevallen stoel. Hij staarde ernaar. Niemand gaat weg en laat een omgevallen stoel zo liggen, dacht hij.


    Hij kon de klik in zijn hoofd bijna voelen, van opgewekt naar bang in één ogenblik. De gedachte dat haar iets was overkomen zette hem in actie. Hij klauterde verder langs het smalle dek naar de oude stuurhut, die als een soort bijkeukentje dienstdeed. Hij wilde naar binnen, hij wilde zien wat er was gebeurd. Beter zien. Meer zien. Hij wilde weten dat het goed was en als het niet goed was wilde hij weten waarom. Wat? Waar? Er lag een omgevallen stoel in de kamer, dat klopte niet en dat liet hem niet los. Hij rukte aan de deur van de stuurhut en trok hem in één keer uit zijn slot, het houten kozijn was oud en gaar. De ruit in de deur brak, de scherven vielen eruit. Even later stond hij binnen in een lege woonboot, hijgend en puffend, ingehaald door zijn eigen inspanningen. Zijn longen deden pijn.


    Waar was ze?


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Dit moet even, dit is de chef.’ Hij stond op en liep de kamer uit. Nam het gesprek aan. De teamleider was meedogenloos kort van stof.


    ‘Mogelijke ontvoering bij Welker. Ik zet je door naar de tweede tap’, zei hij. ‘Kun je zelf even luisteren. Ben je in de buurt? Anders haal ik Wim wel hierheen. Arrestatieteam is onderweg.’


    ‘Tien minuten, ben ik op bureau’, zei hij. Onmogelijk, het was minimaal een kwartier naar het bureau, maar hij wilde ernaartoe, hij wilde daar zijn, weten wat er was gebeurd. Hij hoorde de schakeling en even later had hij de tweede tap aan de lijn.


    ‘Alles was normaal, tot er werd aangebeld. Er komt een man binnen en ze spreken opeens een taal die wij hier niet kunnen verstaan. Dan een soort gevecht, lawaai. Dan weer stil. Nu is er nog steeds iemand op de boot, maar die zegt niks. Ik prik de opname direct in de lijn. Komt-ie.’


    Hij hoorde een stem. Kroatisch. Hij verstond de taal niet, maar hij herkende de stem, een van de jongens. Geluiden. Geschuif met een deur. Dan M. Ook in het Kroatisch. Eén woord sprong er onmiddellijk uit. Matej.


    ‘Hoelang geleden?’ vroeg hij.


    ‘Drie, vier minuten.’


    Al pratend liep hij de kamer weer in, wenkte Denise. Ze kwam. Stond naast hem.


    ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Wat is er?’


    ‘Ze hebben M’, zei hij.


    ‘Wie is M?’


    ‘M is …’ De paniek sloeg toe, hij voelde het bloed uit zijn gezicht trekken, een grauwe woede stroomde door zijn lijf.


    ‘Hé, De Roode, kijk me aan!’ Denise greep hem vast en schudde hem door elkaar. Ze keek in zijn ogen. ‘Collega van je?’ vroeg ze.


    Hij knikte, kreeg de woorden er niet meer uit.


    ‘Schiet op! Ik hoor het later wel.’


    Vloekend lag ze op de ongelijke vloer van de auto, ribbels van de bodemplaat in haar rug. Met handen en voeten probeerde ze zich klem te zetten zodat ze niet meer heen en weer kon rollen. Het lukte pas toen de auto rustiger ging rijden. Kennelijk waren ze op een rechte weg beland. Ze probeerde na te denken, lastig, achter in een dichte bus, geen contact, geen idee wat er ging gebeuren.


    ‘In een paar minuten zijn we bij je’, had Kris gezegd. ‘Je bent nu veiliger dan ooit.’ Praatjes. Er was helemaal geen veiligheid. Een paar minuten konden net zo goed een paar dagen zijn. Voordat iemand had kunnen reageren had Matej haar uit haar boot gehaald en in het busje gestopt. Deur dicht. Veiligheid. Wie had dat eigenlijk bedacht? En waarom geloofde ze het? Veiligheid was een Mielestofzuiger en een keuken van Ikea, jezelf onvindbaar opbergen tussen de wereldmerken. Overal dezelfde mode, dezelfde sportschoenen en dezelfde tuinstoelen. Daar moest je bij horen, dat was veiligheid. Het was allemaal nep, want diezelfde wereldmerken konden haar niet helpen.


    Langzaam begonnen haar ogen aan het donker te wennen, ze kon bepaalde vormen onderscheiden. Voorzichtig kroop ze naar een hoek waar ze kon zitten, ingeklemd tussen een zijwand en de scheidingswand met de cabine. Daar zat ze betrekkelijk rustig en na een minuut of tien begon de pijn in haar armen en heupen te zakken. De schrik trok weg en wat overbleef was het beeld van Matej, de man uit Dubrovnik, de man van het ongetemde verlangen dat nog steeds overal doorheen kwam. Ondanks alles wat ze van hem wist, raakte hij nog steeds iets diep in haar, een kern waar alle drukte om haar heen geen bereik had. Die man zou haar niets aandoen, als ze nog iets geloofde, was het dat.


    Kleintje.


    De splinters van het verrotte houtwerk zaten aan de mouwen van zijn jack. Glasscherven lagen op de grond. Met drie passen was hij door de oude stuurhut en bij een smalle trap. Twee treden tegelijk, hangend aan de leuning. Beneden aan de trap een klein halletje, daklicht. Nog een deur, niet op slot. Hij duwde de deur open en stond in de grote woon-eetkamer. Zijn eigen gestommel was het enige geluid. Hij stond stil en keek. Luisterde. Hij hoorde het verkeer op de Amsteldijk, auto’s en vrachtwagens. Hij hoorde de hoorn van een boot op de rivier. Hij hoorde zijn eigen ademhaling.


    ‘Mireille!’ riep hij. Geen antwoord, geen reactie. ‘Emma!’ Hoe harder hij haar naam riep, hoe stiller de boot leek. Het uitblijvende antwoord klonk als een verwijt. Met grote stappen liep hij dwars door de kamer, langs de keuken. Niemand, niets te zien, geen rotzooi, geen vernielingen, nergens een spoor van een gevecht of van geweld. Hij liep door het smalle gangetje naar achteren. Badkamertje, wc, slaapkamer. Hij zag het bed, de kledingkast, het tafeltje naast het bed, daarop een doordrukstrip met pillen waarvan ze er drie had gebruikt, een wekker, een opengevouwen boek. Een dubbele rij schoenen langs de muur. Hij keek ongegeneerd in het leven van een vrouw met wie hij één nacht in bed had gelegen en die hem daarna niet meer had losgelaten. Hij volgde een drang, hij miste het contact dat hij met haar had gehad. Met haar was het alsof hij was aangekomen in een gebied dat nog niet in kaart was gebracht, overal wegen en straten, dorpjes en steden, maar nergens een wegwijzer. De ontdekking van de wereld, die van hem en die van haar, waarin het bekende en het onbekende naadloos op elkaar aansloten. Daar was hij naar op zoek en in haar woonboot was hij dichterbij dan hij in dagen was geweest.


    Hij liep terug naar de kamer, zette de omgevallen stoel rechtop en raapte de mobiele telefoon op. Door die paar simpele handelingen was de orde in de kamer hersteld en was er niets abnormaals meer te zien. Even leek het alsof hij geen enkele reden had om in de boot te zijn.


    Titus schakelde het mobieltje in en wreef met een vinger over het scherm om het te activeren. Het eerste blad stond propvol icoontjes van allerlei apps. Op de statusbalk bovenaan het scherm zag hij meldingen van gemiste oproepen en ontvangen berichten. Waarschijnlijk van hemzelf. Hij opende het overzicht en herkende zijn eigen nummer. Al bladerend door de inhoud van het telefoontje liep hij terug naar de keuken. Hij stopte het telefoontje in zijn zak, pakte een glas, hield het onder de kraan en dronk het in één keer leeg. Dorst overviel hem, hij vulde het glas nog een keer. Met zijn billen tegen het aanrecht geleund staarde hij uit het raam, naar de rivier, een boot, de gebouwen aan de overkant.


    Ze was er niet. Ze was weg en ze was niet zomaar weg, even de deur uitgelopen voor een boodschap, niet met een omgevallen stoel in de kamer en haar mobieltje op de grond. Zelfs als ze in grote haast was vertrokken, had ze haar mobiel niet daar laten liggen.


    Hij draaide zich om en op de hoek van het aanrecht zag hij haar tas staan. Het was dezelfde tas als die ze bij zich had gehad toen ze elkaar ontmoetten. Hij hing half open, alsof ze er op het laatst nog iets uit had gehaald. Titus liep ernaartoe, opende hem iets verder en keek erin: mascara, lipgloss, eyeliner, een pakje tissues, een balpen en een potlood. Hij pakte de tas en liep ermee naar de kamer, naar de grote tafel. Daar had hij meer licht en ruimte. Hij draaide de tas om, alles viel eruit. Huissleutels lagen boven op de rest, daar bleven zijn ogen aan hangen. Huissleutels. Die hoorden hier niet te zijn. Als hij nog twijfels had gehad, dan waren die nu verdwenen. Ze was zonder haar tas en zonder haar sleutels het huis uit gegaan, zonder haar mobiel en zonder een omgevallen stoel rechtop te zetten. Dit werd steeds erger.


    Titus was gewend om dingen uit te zoeken, voor gasten van het hotel moest hij vaak op basis van een vage vraag met te weinig, vaak verkeerde informatie precies datgene vinden wat er werd gezocht. Hij was getraind in het razendsnel leggen van verbanden tussen dingen die de vrager zelf niet eens wist en alles wat hij in zijn jaren als conciërge had gezien, gehoord en gelezen. Deze keer was hijzelf degene die vroeg, deze keer was hij degene die iets wilde weten en wat hij ook probeerde, zijn hoofd leek leeg.


    Waarom werkte het niet? Waarom zag hij niet wat hij anders altijd zag? Een oplossing. Een antwoord. Iets wat hij kon doen. Tussen de spullen op tafel zag hij haar agenda. Hij pakte hem en bladerde erdoorheen. Er stonden geen afspraken voor vandaag, geen telefoonnummer van iemand die ze zou moeten bellen, geen naam, geen plaats, geen tijd. Niets. Hij bladerde heen en weer en zag dat haar hele agenda opvallend leeg was. Wekenlang lege dagen. Hij zocht de dag dat ze elkaar hadden ontmoet, midden in de nacht in het centrum van de stad, en ook voor die dag had ze niets genoteerd. Hij legde de agenda terug op tafel en staarde naar de stapel, ergens moest een aanwijzing zitten, iets waarmee hij aan de slag kon. Een klein opschrijfblokje. Het papiertje dat hij tussen zijn post had gevonden kwam waarschijnlijk daaruit. Hij keek, bladerde. Leeg. Alles leek nieuw voor hem. Het hele idee dat je kon terugvallen op je ervaring was dus ook onzin, dat kon kennelijk alleen als er niets te vallen was. Hij smeet het bloknootje terug op tafel. Angst maakte hem boos. Hij vloekte, zo hard dat hij de voetstappen op de loopplank en het gangboord niet hoorde.


    De voordeur vloog met een knal open, twee gewapende politiemannen sprongen schreeuwend naar binnen. Helmen op, verborgen gezichten.


    ‘politie!’


    Achter hem ging ook de andere deur open, voor de trap naar de oude stuurhut, en van die kant kwamen nog twee politiemannen binnen. Binnen een paar seconden was hij omsingeld door uniformen en lawaai. Tijd om te reageren kreeg hij niet, de mannen grepen hem vast, draaiden hem om en seconden later stond hij geboeid met een kap over zijn hoofd zodat hij niets meer kon zien. Elke poging om iets te zeggen werd gesmoord in een wervelwind van actie en commando’s. Zijn hart dreunde in zijn keel, kneep zijn adem af.


    ‘Ik …’ zei hij. Verder kwam hij niet, zijn lichaam deed niet meer wat hij wilde. Handen grepen hem, draaiden hem, vloerden hem. Hij lag plat op de grond.


    De mannen verspreidden zich door de boot, twee renden het gangetje in, openden deuren en controleerden de kamers.


    ‘Badkamer veilig!’


    ‘Slaapkamer veilig!’


    Er was niemand anders, behalve Titus. De mannen raapten hem op van de grond en sleurden hem mee naar buiten, naar een gereedstaande arrestantenbus. De hele actie had een paar minuten geduurd, genoeg om alles op zijn kop te zetten. Hij wist niet waarom de politie was binnengevallen, niet wat ze op de boot zochten, niet waarom hij was opgepakt en meegenomen. Hij wist wie hij was. De politie had daar duidelijk een heel ander idee over.
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    DIE ANDERE NIET


    Achter de rug van een uniform kwam hij de verhoorkamer binnen, keek over zijn schouder. Het was een kale kamer, een rechte tafel met vier stoelen. Een raam. Op een van die stoelen zat de man die het arrestatieteam op de boot van Emma had gevonden. Niet een van de Kroaten, niet Vlatko, de man die ze hadden gehoopt te vinden. Die was niet meer op de boot. Emma ook niet. Ze hadden er twintig minuten eerder moeten zijn. ‘Maak je geen zorgen, je bent veiliger dan ooit’, had hij gezegd. Zijn eigen woorden klonken als een beschuldiging.


    Deze man had hij eerder gezien, zijn gezicht kwam hem bekend voor. Hij was iets jonger dan hijzelf, vijfendertig of zo. Redelijk nieuwe kleren, overhemd, dure schoenen, chic horloge. Geen Kroaat. Deze jongen hoorde niet bij het clubje van Vlatko.


    ‘Naam?’ vroeg hij. De agent in uniform gaf hem een mapje, daarin zaten de gegevens. Kris liet het mapje dicht. Eerst de man zelf laten praten, niet meteen met je neus in de papieren. Checken kan later.


    ‘Pletting. Titus Pletting. Ik …’


    ‘Pletting?’ De naam klonk bekend. Ergens was een Titus Pletting betrokken bij de zaak, de naam zwom in zijn geheugen zonder dat hij hem direct kon vastpinnen. Hij legde het mapje op tafel en liet het daar liggen. Gesloten.


    ‘Wat deed je op de boot?’


    ‘Ik was langsgekomen, op bezoek.’


    ‘En breek je altijd de achterdeur open als je bij iemand op bezoek gaat?’ Pletting. Titus Pletting, hij had het bijna. Met de telefoon, hij was die vent met de telefoon.


    ‘Natuurlijk niet’, zei Titus. ‘Ik maakte me zorgen. Ze had me gevraagd om langs te komen en ze was er niet en toen ik door het raam keek zag ik een stoel op de grond liggen en dat leek me niet normaal, dus toen ben ik via de achterdeur naar binnen gegaan.’


    De agent legde een stapeltje foto’s op tafel en spreidde ze uit. Kris keek. Het waren opnames van de woon-eetkamer van de boot. Een eettafel. Vier stoelen stonden er netjes omheen.


    ‘Heeft iemand hier aangezeten?’ vroeg hij aan de agent.


    De man schudde zijn hoofd. ‘Alles is zoals het was.’


    Kris richtte zich tot Titus en draaide een van de foto’s zodat hij hem kon bekijken. ‘Ik zie geen omgevallen stoel’, zei hij.


    ‘Die had ik al rechtgezet.’


    ‘Kijk eens aan. En zij had jou gevraagd om te komen?’


    ‘Ik kan het laten zien. In mijn rechterzak zat een briefje van haar. Kijk zelf maar, het zit bij de spullen die jullie van mij hebben!’ Al zijn zakken waren weer leeggemaakt, net als vorige keer.


    Kris dacht na. Pletting? Pletting? Er was nog iets. Hij was de conciërge. Dat was Titus Pletting, hij had hem weer. Hij glimlachte en sloeg het mapje open. Daar stond het, zijn naam, adres, leeftijd, waar hij werkte, alles.


    ‘Jij bent die vent van het hotel’, zei hij. ‘Waarom was jij op die boot?’


    ‘Dat heb ik net gezegd.’ Titus zuchtte. ‘Is dit allemaal nodig? Alleen omdat ik een deur heb geforceerd om ergens binnen te gaan, bij iemand die me gevraagd had te komen?’


    ‘Waar is Emma?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik kwam daar aan, dat zei ik al, en toen was ze er niet.’


    Kris draaide zich naar de agent. ‘Hebben we dat briefje?’ vroeg hij.


    De agent pakte een zak van de grond en legde de inhoud ervan op tafel. Een portefeuille, een bosje sleutels, twee mobiele telefoons, een papiertje, een zakje mintjes, wat kleingeld. Kris pakte het opgevouwen papiertje ertussenuit. Wat deed Titus Pletting op die boot? Die hele Pletting kwam in het dossier van Emma niet voor. Hoe kon hij dan daar zijn? Waarom? Hij vouwde het papiertje open en las. Het adres, haar adres aan de Amsteldijk. Met haar telefoonnummer. Hij kende het uit zijn hoofd. Bel of kom of allebei, had ze eronder geschreven.


    Mireille.


    Dat stond er.


    ‘Wie is Mireille?’ vroeg hij.


    ‘Die woont daar.’ Zei Titus. ‘Alleen heet ze geen Mireille.’


    ‘O, nee?’ zei Kris. ‘Waarom staat er dan Mireille?’ Er klopte niets van. Had Emma geheimen die niemand had ontdekt? Ze was gescreend voor het werk en die screening had niets aan het licht gebracht. Het was om gek van te worden, soms leek het wel of het hele informatieteam permanent met vakantie was. Mireille. Pletting. Telefoon. Opeens maakten zijn hersenen een salto, zijn perspectief draaide honderdtachtig graden. Als er een verband was tussen Emma en de man uit het hotel, was er ook een verband tussen Emma en de telefoon en dus tussen Emma en de opdrachtgever van de Kroaten, de man die ze maar niet konden vinden. De tapkamer had naar een afleidingsmanoeuvre zitten luisteren, misschien ging de misleiding nog veel verder. Er liepen lijnen door de informatie die hij nooit eerder had gezien en die zijn eigen verantwoordelijkheid tegen hem keerde. Zijn schuld werd woede. Net zo makkelijk.


    ‘Blijf zitten’, zei hij. Hij pakte zijn mobiele telefoon en liep de kamer uit. Hij belde met de teamleider. ‘Emma Welker is verdwenen, mogelijk samen met verdachte.’ Hij hield zijn stem kalm, zakelijk. Inwendig ontplofte hij bijna. Wat als Emma van het begin af aan informatie had doorgespeeld? Hij durfde er niet eens aan te denken. Zodra hij de verbinding had verbroken, draaide hij zich om en keek door het ruitje naast de deur naar de man die aan de tafel zat. Was het de verkeerde man of was ook hij iemand anders dan ze dachten? Hij deed de deur open en ging weer naar binnen. Hij schoof de twee mobiele telefoons naar het midden van de tafel. De vorige keer hadden ze Titus Pletting opgepakt omdat hij een verdacht telefoontje had. Nu had hij er twee.


    ‘We houden van mobieltjes?’ vroeg hij.


    Alles wat hij deed of zei werd andersom uitgelegd. Hij verlangde naar de tijd, langgeleden, toen dingen nog geen diepere betekenis hadden, toen het eerste gezicht het enige gezicht was. De eenvoud van het leven zonder lagen. Die eenvoud was er niet meer, daarom zat hij weer op een politiebureau, op een stoel aan een tafel. Hij probeerde te ontspannen, dacht aan leuke dingen, andere dingen. Hij had toch niets anders te doen en niemand geloofde hem. Hij keek naar de telefoontjes, een van hem en een van Emma en even twijfelde hij. Moest hij dat nou zeggen of niet? Alles pakte verkeerd uit. Hij wees naar de linker.


    ‘Die is van mij’, zei hij.


    ‘En die andere?’


    ‘Die andere niet.’
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    OM TE BEGINNEN


    Nog vier nachten. Sinds de vorige dag had hij zich niet meer geschoren, een lichte waas bedekte zijn kin en trok een schaduw om zijn mond. Hij lag op bed en keek televisie, het ene programma na het andere en daarna de herhalingen. Dit was de gevaarlijkste tijd, deze dagen. Alles was bekend, alles was in gang gezet, tussen nu en straks kon het fout gaan door onachtzaamheid, door ongeduld, door overmoedigheid. Even niet opletten en het hele plan kon uit elkaar vallen. In gedachten nam hij alles nog een keer door, data en uren. Eerst dit, dan dat. De jongens waren ondergedoken, onder de radar. Geen contact meer in de laatste fase, dan moest alles bij elkaar komen, hielden de vragen op en werd een doorgang gemaakt naar een volgende werkelijkheid, een volgende halte. Beslissingen, hij was dol op beslissingen. Keuzes die ergens toe leiden. Een heldere opdracht aan de juiste mensen, was het mooiste dat je kon bereiken. Dat was bier in de ijskast, dat was een I-profiel onder de balken. Tastbare zekerheid.


    Hij had zich teruggetrokken onder een andere naam, Freek Tempering, in een andere stad. Hij ontbeet in het hotel, lunchte in het hotel en at ’savonds in het hotel. Volpension, drie dagen lang. Hij ging alleen de deur uit om extra geld op te nemen voor de uiteindelijke betaling. Elke keer zag hij er iets anders uit. Soms had hij een pet op, soms een pruik, soms had hij een sjaal om. De ene keer had hij een pak aan, de andere keer een spijkerbroek en een trui. Met een handvol verschillende pasjes haalde hij per dag drieduizend euro op. In zijn kamer stapelden de briefjes van twintig en vijftig zich op. Al het geld borg hij op in een tas die hij onder in de kast zette. Hij maakte geen fouten. Discipline was alles. Hij genoot ervan, hij was zijn eigen stilte voor de storm. Hans van Drie was afgevoerd, hij zou nooit meer Hans van Drie zijn, nergens. Paspoort, bankpas en creditcard had hij weggegooid, allemaal op verschillende plaatsen.


    Het werd niet beter. Het werd ook niet slechter. Het verbaasde Emma hoe snel ze de situatie accepteerde. Er was al meer dan een half uur niets gebeurd, de auto reed met constante snelheid zonder noemenswaardige bochten of plotselinge wendingen. Ze zat op de vloer, haar knieën opgetrokken, haar armen daaromheen geslagen. Ze keek naar het donker en probeerde zich voor te stellen wat er straks zou gebeuren.


    Er kwamen weer bochten, kruisingen en stoplichten. Het busje stopte, trok op, sloeg links af en rechts af. Achterin, in het donker, was Emma allang alle gevoel van richting kwijt. Ze waren in een stad, dat kon ze horen. Als het busje stilstond, hoorde ze het geluid van andere auto’s en van brommers.


    Ze reden steeds langzamer, over verkeersdrempels. Alle bouten, moeren, klemmen en pijpen dansten en rammelden in de houten bakjes. Uiteindelijk draaide het busje scherp naar rechts, het reed langzaam door, draaide nog een keer naar links en stopte. Vrijwel direct daarna schakelde Matej de motor uit. Even gebeurde er helemaal niets. Ze hoorde geluiden van buiten. Staal op staal. Stemmen. Radio. Ze hoorde het portier. Matej stapte uit, ze hoorde zijn voetstappen op een harde ondergrond en ze hoorde gewriemel in het slot, een klein soepel geluid van een draaiende sleutel, daarna de droge klik van de kruk en de piepende schreeuw van de oude schuifdeur. Licht stroomde naar binnen, daglicht en kunstlicht door elkaar. Ze kneep haar ogen dicht, na het donker in de afgesloten ruimte was het te veel, te fel. Ze hield haar hand boven haar ogen om het af te schermen en zag het silhouet dat ze zo goed kende.


    Hij spreidde zijn armen wijd, als de minnaar die hij was, de man met het grote hart. Geen spoor van agressie, alleen maar liefde. Hij zette één voet in de bus en reikte naar haar hand.


    ‘Kom’, zei hij. ‘We zijn er. Kom mee.’


    Ze liet zich door hem overeind helpen. Voorzichtig, langzaam. Geen plotselinge bewegingen die hij zou kunnen opvatten als een poging om te vluchten. Gebukt stapte ze uit, haar rug deed pijn van de harde wand en van de verkrampte houding waarin ze had gezeten. Ze rekte zich en keek om zich heen. Ze waren in een grote werkplaats. Auto’s met de motorkap open, op een brug, op een krik, eentje zonder achterwielen. Monteurs aan het werk. Een garage.


    Was dit de garage waar ze naar op zoek waren? Ze wilde kijken, zien, een aanwijzing vinden.


    ‘Waar zijn we?’ vroeg ze.


    ‘Hier is het goed.’ Matej pakte haar hand en nam haar dwars door de werkplaats mee naar achteren. Links en rechts groette hij mannen, vrolijke gezichten. Ze moest flink doorlopen om zijn grote passen bij te houden.


    ‘Hierin’, zei hij en hij opende een deur, een grijze deur in een grijze muur. Hij stapte opzij en duwde haar naar binnen, reikte om de hoek en knipte het licht aan.


    Ze stond in een ruime kamer. Daglicht viel naar binnen door twee kleine ramen hoog in de muur, te hoog om naar buiten te kunnen kijken. Links een keukenblok en een tafel met drie stoelen. Lamp erboven. IJskast. Gewone kast. Pal tegenover de deur stond een klein bureautje tegen de muur, laptop erop, lampje ernaast, stoel ervoor, nog een kast. Rechts een bed. Ze slikte. Een bed. In een automatische reactie draaide ze zich om en stapte recht in de armen van Matej. Hij greep haar, één arm om haar middel, een hand onder haar billen, en tilde haar van de grond. Nam haar de kamer in en schopte de deur achter zich dicht.


    ‘Hé, kleintje!’ Hij lachte, zij spartelde. ‘Ja, lekker!’


    Nog geen twee weken geleden had ze hiervan gedroomd, had ze zijn lijf en zijn intense aanwezigheid gefantaseerd. Nu schrok ze ervan, rilde ze, wist ze wat er ging gebeuren. Hij zette haar op bed, trok haar trainingsbroek naar beneden. Er viel iets uit een van de zakken. Matej raapte het op. Het was haar iPod.


    ‘Muziek!’ zei Matej. ‘Muziek is goed. Het leven is muziek!’


    Hij schopte zijn eigen schoenen weg, broek uit, shirt uit. Lachte naar haar. Tilde haar weer van het bed. Trok haar T-shirt uit, bh af. Zijn handen over haar hele lichaam. Over haar borsten, tussen haar benen.


    Hij schreeuwde van opgewonden geilheid, draaide zich om en deed de deur op slot.


    Haar telefoontje lag nog steeds op de tafel. Hij mocht er niet aankomen, hij mocht niets. De rechercheur hield alles dicht. Keer op keer kreeg hij dezelfde vragen en iedere keer liepen ze vast op hetzelfde punt: ze vroegen dingen die hij niet wist. Uren verstreken.


    ‘Ik ben een vriend’, zei hij.


    ‘Ja, al goed.’


    ‘Hebben jullie dat telefoontje al onderzocht?’


    ‘Zodra we hier klaar zijn.’


    ‘Maar ik weet niks! Hoe langer jullie met mij praten, hoe verder weg ze is.’ Hij vertelde hoe Emma en hij elkaar hadden ontmoet, wanneer en waar. Het klonk aannemelijk, maar Kris vertrouwde niets meer, niet zomaar. Als het zo onschuldig was, waarom had M dan geweigerd iets te zeggen?


    ‘Waarom zouden we dan naar je luisteren?’ vroeg hij.


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet, maar laat me dan tenminste meewerken, iets doen. Geef dat ding!’ Hij wachtte niet op antwoord maar graaide Emma’s mobiel van de tafel en stond op.


    De twee politiemannen sprongen overeind en kwamen op hem af.


    ‘Hou op!’ schreeuwde Titus. Hij hield zijn armen omhoog. ‘Ik wil alleen maar even kijken. Dat ding ligt hier maar op tafel en niemand doet er iets mee!’ Ze stonden met zijn drieën tegenover elkaar. ‘Wat willen we nou?’ vroeg hij.


    ‘Om te beginnen wil ik dat jij weer rustig gaat zitten en dat telefoontje teruggeeft.’


    ‘En daarna?’ vroeg Titus. Hij zag de blik van de rechercheur veranderen. De verbetenheid verdween, de man glimlachte zowaar even. Titus ging zitten, legde het mobieltje op tafel. ‘Laat mij nou even’, zei hij. De mannen reageerden niet en dat vatte hij op als toestemming. Hij veegde met zijn vinger over het scherm en keek naar de bonte verzameling icoontjes. ‘Hebben jullie alle apps al bekeken? Weerbericht, winkeltjes, WhatsApp, ga zo maar door. Wow! Ze heeft echt alles! Ze heeft zelfs woordenboeken en zo.’ Zijn rechter wijsvinger schoof razendsnel over het schermpje. ‘Deze hoef je allemaal niet eens te bekijken. Agenda, camera, rekenmachine, klok, navigatie, dat is allemaal standaard. Zit in elke mobiel.’


    ‘Waar zoek je naar?’


    ‘Naar iets wat ik niet ken, iets wat anders is, naar …’ Hij keek naar het schermpje. ‘Camera? Die had ik toch al gehad?’ Hij bladerde terug, wijsvinger flitste heen en weer. ‘Hier. Camera.’ En weer de andere kant op. ‘En nog een camera.’ Hij legde zijn vinger op het icoontje. Het scherm werd eerst zwart en daarna verscheen het beeld van de verhoorkamer. De rechercheur midden in beeld. Titus lachte. ‘Dat bent u’, zei hij. ‘Dit is de camera in het toestel.’ Hij klikte terug en schoof weer met zijn vinger. ‘Deze dan.’ Hij legde zijn vinger op het andere icoontje en wachtte. Trok zijn wenkbrauwen hoog op.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘En wie ben jij?’


    Kris greep het toestel en keek naar het beeld. Een man op zijn knieën op een loopplank, daarachter de straat, langsrijdende auto’s. ‘Dat is Henk van de tr’, zei hij. ‘Doet sporenonderzoek op de loopplank voor de woonboot. Hoe kunnen wij dat zien? Wat is dit?’ Hij pakte zijn eigen mobiel en belde een nummer. Op het schermpje was te zien hoe Henk zijn telefoontje pakte en antwoordde. ‘Krijg nou wat’, zei Kris. ‘Hoe werkt dit?’


    ‘Via een app in haar computer, denk ik’, zei Titus. ‘Hebben jullie die?’


    ‘Hebben we die? Haar computer is van ons. Waarom weet ik dit niet?’ Kris stond op, kon zijn woede nauwelijks in toom houden. Weer leek het alsof de diensten langs elkaar heen werkten. ‘Wie onderzoekt de computer?’ vroeg Kris. Niemand, de computer was al bekend. Waarom wist hij niet dat er een webcam boven de voordeur hing? Anderen wisten dat wel, het was alleen niet doorgegeven.


    Terwijl de politie werkte, keek Titus naar het schermpje. Hij zag Henk van de tr de woonboot in lopen en uit beeld verdwijnen. Er stond niemand meer op de loopplank, de webcam bood vrij zicht op de stoep en de straat. Op de auto’s die daar geparkeerd stonden. Een man kwam naar buiten lopen, draaide zich om en keek omhoog, direct in de lens van de cam. Zwaaide. Lachte. Draaide zich weer om en liep de loopplank af naar een van de geparkeerde auto’s. Stationmodel. Hij deed de achterklep open, pakte er een tas uit en kwam weer terug naar de boot.


    ‘Hé’, zei Titus. ‘Kijk dan.’


    ‘Ik zie niks’, zei de rechercheur. ‘Auto van de tr. Deze.’ Hij wees. ‘Wat moet ik zien?’


    ‘Als dit beeld via een app in de computer komt, dan worden die beelden misschien ook opgenomen. Net als bij een beveiligingscamera.’


    ‘Op de harde schijf.’ Kris staarde naar het schermpje, hij begreep onmiddellijk wat Pletting bedoelde. Hij stond op, belde weer naar de afdeling die de computer van Emma in de gaten hield en vroeg of de opnames van die cam op de computer werden bewaard.


    ‘Drie dagen.’


    Kris vloekte. ‘Waarom weet ik daar niets van? Waarom weet ik niets van die opnames? Waarom heb ik niets gezien?’


    ‘Omdat er niets te zien is. Wat vriendinnen die naar het cameraatje zwaaien en hun tong uitsteken. Moeten we jou daarmee lastigvallen?’


    ‘Nu, op de boot van Welker. Ik wil daar nu iemand hebben die alles uit die computer kan halen.’ Hij verbrak de verbinding, greep Titus vast en zoende hem. ‘Als je ooit nog een baan zoekt bel je mij maar.’
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    SHUFFLE, KICK, DRAAI


    In zijn onderbroek liep hij door de kamer, pakte een biertje uit de ijskast. ‘Jij ook een?’ vroeg hij. ‘Of liever cola?’ Hij bukte en hield een blikje omhoog. ‘Ja?’ Langzaam kwam hij terug naar het bed, een en al tevredenheid. Ze zag de glans in zijn ogen en de voldane deining in de manier waarop hij liep.


    Hij gaf haar het blikje cola. ‘Douche is daar’, zei hij en hij wees op een deur in de hoek van de kamer. ‘Met alles.’ Hij streelde haar wang. Seks had in elk geval één ding opgeleverd, de paniek was uit haar hoofd. In bed had ze eindelijk haar normale manier van doen teruggevonden en had ze geprobeerd met hem te praten om erachter te komen wat hij wist. Voorzichtige vragen. Wanneer was hij in Nederland aangekomen en wie kende hij hier nog meer? Ze wist niet dat hij hier nog andere vrienden had, had hij nooit iets van gezegd. Of hij al vaker in Amsterdam was geweest? Waar dan? En wat raar dat ze elkaar dan niet eerder hadden gezien. De laatste keer dat ze elkaar aan de telefoon hadden, had hij nog gezegd dat hij niet kon komen. Wat was er dan gebeurd?


    Matej lachte en draaide overal omheen, ze kreeg geen vat op hem. Hij had een enthousiast verhaal over een opdracht waarvoor hij plotseling in Amsterdam moest zijn. Zaken. Niets voor haar.


    ‘Waar zit je dan? In de stad of ergens buiten?’


    ‘Hotel. Bij het vliegveld in de buurt. Zo’n modern ding. Niks aan, is gewoon handig.’


    Hij wist dus niet dat zijn adres bekend was, anders zou hij er niet over liegen. Ze dacht na en twijfelde. Het kon ook betekenen dat hij wel wist dat zijn adres bekend was, maar dat hij niet wist dat zij het wist. Cirkels in haar hoofd.


    ‘Heb je niet bij vrienden gelogeerd?’ vroeg ze. ‘Je had zo bij mij kunnen komen.’


    ‘Bij jou? Dat wilde ik toch? Maar jij wilde het niet. Jij stond met iemand te praten.’


    ‘Er was niemand, dat heb je zelf gezien.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei hij, ‘er was niemand, nee. Dat hoeft ook niet. Iedereen is overal, deuren en muren bestaan niet meer.’


    Iedereen is overal. Alles wordt gehoord, alles wordt gezien, alles wordt gezegd. Matej lachte erom, hij wist waar hij was en wie er op hem lette. In de kamer achter de garage was het stil, er hingen geen microfoons, er waren geen camera’s. Het was de stilte van de eigen ruimte, hier was niemand meer die meeluisterde. Matej en zij.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ze.


    ‘Omdat ik …’


    ‘Waarom heb je me meegenomen? Je hebt me ontvoerd.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet ontvoerd.’ Hij keek weg, één seconde, meer niet, en keek haar weer aan. Lachte. ‘Voor jou, ik doe het voor jou. Ik heb je meegenomen omdat het beter is. Bij mij ben je veilig, zolang je bij mij bent kan je niks gebeuren. Daarom. En omdat ik je bij me wil hebben’, zei hij. ‘Dat heb je toch gemerkt?’


    Hij loog. Of toch niet? Opeens wist ze het niet meer. Hij wilde haar bij zich hebben, dat geloofde ze maar half. Hij vond het lekker. Voor de rest vertrouwde ze zijn woorden niet. Omdat het beter was voor haar, bij hem was ze veilig, dat zei hij. Wat betekende dat eigenlijk? Was dat een dreigement? Of zei hij maar wat om haar bang te maken. Zolang ze bij hem was kon haar niks gebeuren. Wie zou haar dan iets moeten aandoen? Als er iemand was voor wie ze bang moest zijn, was hij het.


    Hij greep haar schouder en draaide haar om, keek haar recht in de ogen. ‘Met wie was jij aan het bellen?’ vroeg hij.


    Ze huiverde, hij sprak zachtjes, zijn stem traag en beklemmend. ‘Met Karin’, zei ze. Ze hoefde maar een klein beetje te liegen, toen ze de deur opendeed was de verbinding al verbroken. ‘Vriendin van me, mijn beste vriendin, ken ik al heel lang, die heeft nooit geloofd dat jij naar Nederland zou komen. Nooit.’


    Ze draaiden overal omheen. Zij vroeg niet wat hij wist en hij zei het niet. Ze wilde niet per ongeluk iets verraden en hij leek het niet te durven. Ze zag een aarzeling die ze niet van hem kende. ‘Karin en ik zouden samen naar de film. Straks staat ze daar op me te wachten en begrijpt ze natuurlijk niet wat er is gebeurd. Kan ik haar even bellen?’


    ‘Later misschien, oké?’


    Discussie gesloten. Hij nam zijn biertje, zette zich aan zijn laptop en startte een programma met heftige, felle kleuren en dreigende geluiden. Ze stond op en liep naar hem toe, keek over zijn schouder mee. Beelden van commando’s en andere militairen in een oorlogssituatie. Animatiefilm.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


    ‘Combat Zone.’


    ‘Een game?’


    ‘Online, beste game ooit. Even stil.’ Hij schoof met zijn muis, typte commando’s in op een speciale regel, stuurde codeberichten naar andere manschappen, gebruikte zijn mobiel om per sms aanvullende informatie door te geven en coördineerde op die manier een aanval op een of ander bolwerk in een oerwoud.


    ‘Speel jij een game?’ Ze kon er met haar verstand niet meer bij. De hele situatie was te vreemd, te bizar. Ontvoerd door haar eigen vriend, vijanden bij elkaar in bed, opgesloten in een kamer achter een garage en nu zat hij een computergame te spelen.


    ‘Even stil’, zei hij weer.


    Ze trok zich terug in de badkamer: wastafel, wc en douche. Splinternieuw. Handdoeken, spons, douchegel, shampoo. Het leek wel een hotel. Ze draaide de kraan open en stapte onder de harde straal, stond minutenlang onder het warme water te wachten tot ze begreep wat er was gebeurd. Draaide de kraan weer dicht, water drupte van haar lichaam. Ze stond en dacht, maar de ellende was dat ze niet wist wat ze moest denken. Het afgelopen half uur was Matej geweest wie zij wilde dat hij was, hij wist precies wat hij moest doen om haar weer mee te slepen. Ze liet hem zijn gang gaan, ze werkte niet mee en niet tegen, en hoopte dat het dan zo snel mogelijk voorbij zou zijn. Dat hij zou doen wat hij wilde en dan klaar. Ooit had ze het geweldig gevonden met hem en deze keer zou ze wel overleven. Pragmatisch. Maar Matej had het anders gedaan. Zodra hij haar in bed had begon hij te praten, te geiten, te lachen, blij dat ze samen waren. Echt blij. Die uitgelaten vrolijkheid waar ze zo van hield, waar ze zo graag in meeging. Hij was er nog en hij was daar, in bed. Matej draaide en kroelde, beetje duwen hier, zetje daar en voor ze het wist zweefde ze weg.


    Haar gedachten stopten, vielen uit elkaar. Hier sta ik, dacht ze, in een douchebak en ik kan niet kiezen. Hij had haar zonder pardon uit haar boot gesleurd en achter in het busje gezet, hij had haar tegen haar zin meegenomen en nu zat ze in een kamer waar ze niet uit kon. Ze had niets bij zich, geen schone kleren, geen telefoon, geen geld. En als hij even de romantische Matej uithing, liet ze zich door hem inpakken. Door zichzelf, door haar herinneringen. Hoe kon ze zich zo uitleveren? Ze wist toch wat er aan de hand was?


    De vraag waar geen antwoord op was. Niet kiezen was haar behoud, haar veiligheid. Daarmee hield ze hem dichtbij en op afstand. Door niet te kiezen behield ze haar bewegingsvrijheid, zelfs al was die beperkt. Zodra ze zich ging verzetten, zou hij agressief worden, haar slaan of vastbinden, daar was ze van overtuigd. Wat ze deed was logisch. Verstandig. En gelul. Ze hield gewoon van hem. Dat kon ze niet uitzetten, hoe ze het ook probeerde. Steeds als ze hem zag, als hij dichterbij kwam, als hij haar aanraakte, ging er een motortje in haar draaien. Ze werd niet week of slap of sentimenteel of zo, integendeel, ze werd er actiever van, levendiger, ze voelde zich beter. Ze werd meer zichzelf. Daarom kon ze het niet tegenhouden. Dat hoefde ook niet, ze moest er alleen voor zorgen dat het in haar voordeel werkte, niet in zijn voordeel. Ze moest overzicht proberen te krijgen zoals Kris dat deed. Die zou het uit elkaar trekken en in rijtjes zetten.


    Om te beginnen: ze zat in een ruimte achter een garage en ze waren al dagen op zoek naar een garage, de kans was groot dat zij die had gevonden, ergens op ruim een uur rijden van Amsterdam, maar waar? Ze had geen idee.


    Ten tweede: in de ruimte achter de garage lagen de spullen die de jongens gingen gebruiken. De wapens. Als dit dezelfde ruimte was, moesten die hier ergens liggen, in een van de kasten.


    Ten derde: als ze langer dan een dag in deze kamer zouden blijven dan lag ze straks weer met Matej in bed. Dat was geen probleem, in bed was hij niet bedreigend, het was seks en al had ze er geen zin in, ze hoefde er ook geen drama van te maken. De opvoeding van haar moeder diende toch nog ergens voor.


    Ze pakte een handdoek en begon zichzelf af te drogen. Geen paniek.


    Als die wapens maar niet onder het bed lagen.


    De it-specialisten zaten ergens anders, in een ander gebouw. Ze hadden andere werktijden, andere procedures en andere prioriteiten. Kris moest smeken en vloeken om iemand van de afdeling naar de boot te krijgen want de computer van M mocht daar niet weg. Hij moest aan blijven en op het net blijven zodat Vlatko erin kon en gebruik kon maken van de e-mail die hij daar had. Dat was hun enig overgebleven contact met de jongens, de enige mogelijkheid die ze nog hadden om berichten te onderscheppen en ze weer te vinden. Sinds de verdwijning van M had hij niets meer verstuurd, er was een stilte ingetreden. Op de verdieping was niemand meer, de tapkamer stond ongebruikt, hun mobiele telefoons waren stil en onvindbaar. Waarschijnlijk allemaal gedumpt en vervangen door nieuwe. Ergens moest een aanwijzing zijn.


    Ongeduldig wachtte hij voor de deur van de woonboot, bijna een kwartier later dan afgesproken arriveerde er een man van de afdeling it. Vrolijke vent, verontschuldigde zich, drukte van het verkeer en drukte op de zaak. Kris opende de deur en wees op de computer.


    ‘Die daar’, zei hij. ‘Er moet ergens een opslag in zitten voor opnames van deze webcam.’ Hij wees op het cameraatje boven de voordeur. ‘Die opnames wil ik hebben.’


    ‘Kan best,’ zei de man, ‘maar dan moet je niet bij mij zijn. Ik ben van de facilitaire dienst, ik kom hem alleen maar ophalen.’ Hij liep de boot in en wilde de computer uitzetten.


    ‘Afblijven!’ schreeuwde Kris. ‘Niet aankomen.’


    ‘Dan kan ik hem ook niet meenemen’, zei de man. ‘Mij best.’


    Er leek geen eind te komen aan de verwarring. De man toonde zijn opdrachtformulier. Apparatuur ophalen, stond er. Geen vergissing mogelijk. Kris belde, zeurde, slijmde en dreigde met klachten. Hij moest zinloze gesprekken voeren over wie de fout had gemaakt. Hij moest toegeven dat hij het waarschijnlijk zelf niet duidelijk genoeg had gevraagd of gezegd waardoor het verkeerd was begrepen, ook al wist hij dat het niet zo was. Hij was duidelijk geweest, erg duidelijk. Bij de afdeling had iemand zitten slapen en dat wilden ze niet toegeven. Het was ook niet belangrijk, het enige wat telde was dat er zo snel mogelijk iemand kwam om die computer te onderzoeken.


    ‘Dat kunnen we ook van hieruit doen. We hebben een link en een remote operator, we kunnen er zo in.’


    Kris vloekte. ‘Doe dat dan.’


    ‘Wat je wilt, maar wij weten niet wat we moeten zoeken.’


    Boot weer afsluiten, terug in de auto, dwars door de stad naar de afdeling, straten opgebroken, files, eind van de dag, weg afgezet. Hij kon wel janken van frustratie. Tegen de tijd dat hij eindelijk op de afdeling was, waren de operators naar huis. Hij stond tegenover een man in een hok. Computerscherm voor zijn neus. Monitor aan de muur. Drie telefoons op zijn bureau. Onbereikbaar.


    ‘Morgenochtend, acht uur, ben je de eerste.’


    Met elke tegenslag kreeg hij meer haast. Met elke minuut die hij verloor werd zijn achterstand groter. Bij verdwijning of ontvoering waren de eerste uren het belangrijkst, als er binnen vierentwintig uur geen spoor was gevonden, werd het steeds moeilijker. Hoe langer het duurde, hoe meer gelegenheid de ontvoerder had om te verdwijnen. Van de ene auto overstappen in de andere, van stad naar dorp naar stad met drie, vier verschillende voertuigen. Snelheid was cruciaal. Hij weigerde zich neer te leggen bij de werktijden van de een of andere afdeling. Zelfs bij de supermarkt waren ze flexibeler.


    ‘Ik ben nu de eerste’, zei Kris. ‘Haal maar iemand terug.’


    ‘Al was je de president van Amerika dan ging dat niet lukken. Dus houd je nou maar rustig, oké?’


    Ter plekke belde hij zijn teamleider. ‘Chef, kun jij even op een collega leunen?’ vroeg hij.


    Het was moeilijk, er lagen afspraken, verantwoordelijkheden waren verdeeld. Zijn chef draaide eromheen. ‘Is dit dezelfde vrouw die op jouw instigatie opeens in Weesp stond?’ vroeg hij. ‘En nu is ze ergens anders heen en weet je weer niet waar ze is? Begrijp ik het zo goed? De Roode, we hebben er een arrestatieteam heen gestuurd, naar is gebleken voor niets, en nu moet ik weer druk uitoefenen om iemand anders aan het werk te zetten? Het houdt een keer op. Die computer van haar is al tien keer bekeken, dus wat daarin staat kan nooit erg urgent zijn. Morgen, De Roode.’


    ‘Chef, dat is niet logisch!’


    ‘Als alles logisch was dan hadden we helemaal geen werk.’ Hij verbrak de verbinding. Verslagen door de arbeidsvoorwaarden.


    Niet sluipen, dacht ze. Gewoon doen.


    Het viel tegen, gewoon doen is alleen makkelijk als het niet hoeft. Ze had te veel gedachten in haar hoofd, te veel dingen die mis konden gaan. Ze moest een plan hebben, een idee, iets waarmee ze zich bij zichzelf kon houden, niet meer door Matej zou laten meeslepen. Ze moest iemand zien te bereiken. Kris of Wim, desnoods Karin. Daarvoor moest ze alleen zijn. En ze moest telefoonnummers hebben, die zaten in haar mobiel en die lag bij haar thuis. Ze kende alleen de nummers van haar vader en moeder en dat van Karin uit haar hoofd. E-mailadressen wist ze wel, maar dan moest ze op de een of andere manier op het net zien te komen.


    Ze zat op de rand van het bed, de mogelijkheden waren niet groot, maar het denken erover bracht rust en vastberadenheid. Matej zat nog aan de computer, verdiept in zijn game, hij had geen aandacht voor haar.


    ‘Waarom is het hier beter voor mij?’ vroeg ze. ‘Waarom is het hier veilig en op de boot niet?’


    ‘Omdat ik je hier kan beschermen’, zei Matej. ‘En houd je nou even stil.’


    Ze liep naar de keuken en deed de ijskast open. Pak melk, pak yoghurt, stuk kaas, pakje salami, paar tomaten, kuipje margarine, drie eieren, vijf blikjes cola en acht flesjes bier. Honger zou ze niet krijgen. Aan de voorraad te zien was Matej niet van plan snel weer ter vertrekken. Ze keek in de kastjes onder het aanrecht. Borden, glazen, kopjes en bestek. Andere kast. Koffie, thee, olie, chocolade, nootjes, chips. Laatste kast. Emmer met spons en dweil, vuilnisbakje, veger en blik, schoonmaakmiddelen. Het leek wel een vakantiehuisje. Ze liep naar de kast aan de andere kant van de ijskast en trok aan de deur. Stofzuiger en een strijkplank. Ze staarde verbijsterd naar de intense huishoudelijkheid van alles wat er aanwezig was.


    ‘Zoek je wat?’ vroeg Matej van achter de computer.


    ‘Heb je geen brood?’


    ‘Ga ik zo halen.’


    ‘Kan ik ook wel even doen, als je wilt.’


    Hij lachte en gaf geen antwoord.


    ‘Zo geestig was het nou ook weer niet’, zei ze.


    De hotelbalie voelde als een gevangenismuur waar hij niet overheen kon. Sinds hij het politiebureau had verlaten, was hij weer aan het werk en zijn shift duurde nog tot ver in de avond. Niemand van zijn collega’s had nog gereageerd op de e-mail die hij had verstuurd, niemand had Van Drie gesignaleerd of een man die op hem leek. Harald was weer eens onbereikbaar in hackerland, hij had de lastige gewoonte om af en toe onder te duiken. Bijscholingscursus, noemde hij dat. Daar werden de nieuwste beschermingen en virussen bekeken in een afgeschermde omgeving. Niet op het net, zodat anderen niet konden zien wat ze deden. Onvindbaar zijn, dat vond Harald erg bevrijdend. Zijn voicemail meldde opgewekt op welke datum hij weer bereikbaar zou zijn.


    Morgen, dacht Titus.


    Waarom dacht iedereen toch altijd dat morgen iets voorstelde? Morgen was de klif aan het eind van vandaag. Honderd meter recht naar beneden. Hij zocht Mireille, de vrouw met de andere naam. ‘Je weet me te vinden’, had ze gezegd. Dat beschouwde hij als een opdracht. Bel of kom of allebei. Hij glimlachte vriendelijk naar een gast.


    ‘Een extra kussen? Natuurlijk. Wat is uw kamernummer?’


    Ze was alleen. Matej was weg. Brood halen.


    ‘Nog iets anders?’


    ‘Tampons’, had ze gezegd. ‘ob Mini.’ Om hem zo lang mogelijk weg te houden.


    ‘Heb je dat nu opeens nodig? Ik heb niks gemerkt.’


    ‘Geloof mij nou maar, een vrouw weet wanneer ze ob moet hebben.’


    Daarmee was het gesprek afgelopen. Hoe moeilijk hij het ook vond om als man tampons te kopen, hij liet haar niet naar buiten. Hij had zich omgedraaid en voordat hij de kamer uit was, had ze het nog één keer herhaald.


    ‘ob Mini. Mini. Niet vergeten.’


    Achter de deur hoorde ze de geluiden van de werkplaats. Ze had even op de deur gebonsd en geroepen, in het Nederlands, in het Kroatisch, in de hoop dat een van de monteurs open zou doen. De enige reactie was dat ze de radio harder zetten. Ze zuchtte, eigenlijk had ze niet anders verwacht. Matej en de monteurs kenden elkaar, dat had ze al gezien toen ze hier aankwamen. Ze draaide zich om en liep naar het tafeltje met de laptop, klapte hem open en zette hem aan. Even later verscheen het beginscherm. Gebruikersnaam en wachtwoord werden gevraagd. Ze staarde naar de twee witte vlakjes, zelf gebruikte ze nooit beveiliging op haar computer, ze kon altijd zo beginnen. Nu keek ze naar een computer en ze kon er niet mee aan de slag. Zelfs de gebruikersnaam zou ze niet weten. Matej? Dragovic? Vlatko? Brakic? Of iets heel anders? En dan het wachtwoord. Zijn geboortedatum? Zijn geboortedatum van achteren naar voren? Ze probeerde een paar combinaties, elke keer gaf de computer dezelfde respons: verkeerde gebruikersnaam of verkeerd wachtwoord. Misschien was het zijn laptop niet eens, was hij van de eigenaar van de garage. Ze zette het ding weer uit en klapte hem dicht. Netjes zoals Matej hem had achtergelaten. Het was een eenvoudig apparaat, er kwam één snoer uit, de voedingskabel. Er was geen muis, alleen de touchpad. Ze bekeek de achterkant, zakte door haar knieën en keek onder het tafeltje. Eén snoer, inderdaad, stekker in het stopcontact. Geen lan-kabel of iets wat daarop leek. Toch was Matej op internet geweest en dat betekende dat er ergens in het pand een router stond met een draadloos netwerk.


    Vlug pakte ze haar iPod en zette hem aan. Het was een Touch en tussen de grote hoeveelheid taken en applicaties zat een wificonnectfunctie die ze een paar keer had gebruikt toen ze het apparaatje net had. Daarmee kon ze verbinding krijgen met draadloze netwerken en zou ze alsnog internet op kunnen. Ze koos de functie en wachtte terwijl haar iPod de ether afzocht.


    Eén lokaal netwerk. Beveiligd.


    Logisch, maar de functie werkte. Zolang haar iPod nog voldoende spanning in de batterij had, kon ze wachten tot ze in de buurt van een onbeveiligd netwerk was om daarop in te prikken. In sommige cafés en restaurants waren gratis wifinetwerken. In de kamer achter de garage zou het niet lukken en het was niet duidelijk hoelang ze daar nog zouden blijven. Langer dan een paar dagen kon het niet duren, ooit zou Matej de andere jongens weer moeten opzoeken om de opdracht uit te voeren. Wat dat dan ook was. Tot die tijd moest ze haar iPod aan de praat houden. Geen muziek spelen, niets doen waardoor de batterij leeg zou kunnen raken. Maar als ze hem helemaal niet gebruikte, zou Matej er misschien iets van gaan denken.


    Ze knikte, bevestiging van haar eigen gedachte. Het was nog geen plan, daarvoor was het nog te beperkt. Ze schakelde de iPod uit, stopte hem in haar broekzak. In het keukentje zette ze koffie, schonk zichzelf een mok in en stopte de dopjes in haar oren. Bopte op de maat van de muziek die alleen in haar hoofd was te horen, deed een paar danspasjes, shuffle, kick, draai. Matej stond in de deuropening, plastic tas in zijn hand. Met één hand trok ze de dopjes uit haar oren.


    ‘Hé, Matej, ik had je niet horen binnenkomen.’
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    STARGATE


    Half acht was hij er, de eerste operator die binnenkwam cornerde hij en liet hij niet meer los. Hij luisterde niet naar verhalen over werk dat eerst af moest, prioriteiten of toestemming die nodig was.


    ‘Je hebt toestemming, van mij’, zei hij. ‘Als je even doorwerkt ben je in een half uur klaar.’ Van achter een ander bureau griste hij een stoel, hij ging naast de operator zitten en gaf hem de codes en locatie van de computer waar hij in moest.


    ‘Waarom doe je het zelf niet als je het zo goed weet?’ vroeg de man.


    ‘Omdat ik alleen weet hoe ik erin moet, daarna weet ik het niet meer.’


    ‘Zeg je dat ook tegen je vrouw?’ De man schudde zijn hoofd. ‘Ik wist niet dat er nog zulke mensen waren’, zei hij. ‘Wat zoek je?’


    ‘Beelden van een webcam.’


    De operator klikte razendsnel door de inhoud van de computer, lijsten en icoontjes flitsen voorbij. Hij had twee flatscreens op zijn bureau en daarop kon hij wel tien schermen tegelijk open hebben. Binnen de kortste keren was Kris de weg kwijt.


    ‘Hier zitten foto’s, is het niet? Muziek, heel veel muziek. Video’s. Zit niks in. Webcam, dat is het programmaatje. Hier zit een link naar een mobiel, wist je dat?’


    ‘Zo ben ik erachter gekomen’, zei Kris.


    ‘Is alleen een live link, geeft geen toegang tot opgeslagen bestanden. Kijk, dit is wat je ziet.’ Hij klikte ergens op en het beeld van de webcam verscheen in een kadertje op het scherm. Een lege loopplank. ‘Oké, we zijn op een boot. Cool.’ Hij klikte verder. ‘Hier is het, allemaal keurig automatisch gelogd. Even kijken, hoe werkt dat ding?’ Hij klikte een nieuw scherm open, en nog een, typte een commando in en bekeek de code die over het scherm rolde. Af en toe stopte hij de tekst, las even, en liet hem weer verder lopen. ‘Ik zie het al, er zit een bewegingsdetectortje aan. Cammetje staat altijd aan, maar de computer neemt alleen op als er iets gebeurt. Dat bewaart hij, tot drie dagen terug, dan worden de bestanden automatisch gewist. Zie je?’ Hij scrolde door een lange lijst bestanden met vrijwel identieke namen. ‘En nou zoek jij natuurlijk één specifieke opname.’


    ‘Gisteren, ergens in de middag. Uur of drie.’


    De operator doorliep de lijst en stopte ergens middenin. ‘Hier heb ik er een, begint om zeven minuten over drie.’ Hij dubbelklikte erop en onmiddellijk verscheen de opname in beeld. Man op de loopplank, liep naar de deur en belde aan. Vlatko. Aan zijn hele houding was te zien dat hij niet op de hoogte was van de cam boven de deur.


    ‘Deze vent? Moet je deze vent hebben?’


    Kris knikte. ‘Laat maar lopen,’ zei hij, ‘hem ken ik al.’


    Samen keken ze naar het scherm. Vlatko stond voor de deur. Hij belde nog een keer aan. Wachtte. Reageerde toen de deur openging, de deur zelf was op het beeld niet te zien. Zijn linkerarm schoot naar voren en hij verdween uit het beeld. Even later stopte de opname, er was geen beweging meer.


    ‘Die is binnen’, zei de operator. ‘En nu?’


    ‘Kun je nog een keer terug?’ vroeg Kris. ‘En kun je de opname dan stopzetten ergens in de laatste seconden?’


    ‘Zeg maar wanneer.’


    Weer keken ze naar het statische beeld van de webcam. Vlatko aan de deur, bellen, wachten, naar binnen. Lege loopplank.


    ‘Nu’, zei Kris.


    De operator klikte met zijn muis en het beeld bevroor, als een foto op het scherm.


    ‘Oké,’ zei Kris, ‘waar kijken we naar? Loopplank, stukje voortuin, stoep, straat, paar geparkeerde auto’s.’ Hij staarde naar het beeld, zocht de vraag die hij voelde maar nog niet te pakken had. ‘Die vent komt aanlopen en de opname begint pas als hij al halverwege de loopplank is.’


    ‘De detector slaat pas aan bij een grote beweging, anders zou de webcam elke auto die daar langsrijdt opnemen.’


    ‘Precies, dus hoe hij is gekomen kunnen we niet zien.’


    ‘Niet met de fiets in elk geval, dan zou er een tegen het hek staan.’


    ‘En hij is niet komen lopen.’


    ‘Weet je niet.’


    Kris schudde zijn hoofd. ‘Weet ik wel. Meneer is met de auto en de vraag is welke.’ Hij dacht na. ‘De opname slaat pas af als er een tijdje geen beweging meer is.’


    ‘Na ongeveer een halve minuut.’


    ‘En van wanneer is de volgende?’


    De operator klikte naar de volgende opname in de rij. ‘Vijf minuten later’, zei hij. ‘Komt-ie.’


    Emma kwam het beeld in struikelen, Vlatko hield haar vast. Zette haar recht, stil, midden op de loopplank. Daar bleven ze staan, spraken met elkaar. Emma probeerde haar arm los te rukken. Vlatko duwde haar naar voren, naar de stoep, buiten het bereik van de detector.


    ‘Nog dertig seconden vanaf hier’, zei de operator.


    Op de stoep trok Emma nog een keer, Vlatko liet niet los. Ze sloegen rechts af, liepen voorbij de eerste auto.


    ‘Vijftien seconden’, zei de operator.


    De tweede auto stond half achter een kleine struik en was nog maar gedeeltelijk zichtbaar. Kris staarde zo intens naar het scherm dat het pijn deed aan zijn ogen. Dit moest het zijn. Achter de struik zag hij geen beweging meer. Emma en Vlatko stonden daar stil. Daar! Een beweging. Een schuifdeur! In de allerlaatste seconde zag hij een schuifdeur bewegen. Daarna hield de registratie op.


    ‘Terug!’ riep hij. ‘Terug! Dat is hem. Die tweede auto!’


    De operator speelde opnieuw af en zette het beeld stil in de laatste seconden.


    ‘Busje’, zei Kris. ‘Dat busje. Daar is de schuifdeur.’ Hij wees op een wazig streepje vertikaal over de zijkant van de auto. ‘Een seconde terug is dat streepje er nog niet. Kijk maar.’


    De operator draaide terug en het streepje verdween. Draaide verder en het streepje was er weer.


    ‘Daar zitten ze in’, zei hij en hij wees naar het enige deel van de auto dat volledig in beeld was, de achterklep. ‘Wat staat daarop?’


    Met zijn tweeën keken ze naar de onduidelijke tekens, onleesbare letters en cijfers. De beeldkwaliteit van de webcam was niet goed genoeg om op die afstand een scherp beeld te geven.


    ‘Erg vaag’, zei de operator.


    ‘Kan me niet schelen hoe je het doet, maar ik moet het weten.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Moet’, zei Kris.


    Cheap Fix was een soort Stargate, een doorgang naar een parallelle wereld. Elke keer als Titus de winkel binnenkwam was het alsof de drukkende aanwezigheid van grote organisaties, megabedrijven, instanties en instellingen ophield te bestaan. Bij Cheap Fix was alles teruggebracht tot het individu, de eenling die zijn eigen wereld beheerst, die zelf beslist wie daar wel of niet iets te zeggen heeft. Dat was het grote verschil tussen Harald en hem. Titus gebruikte computers en telefoons, de spullen en de functies. Harald gebruikte de technologie waarop die dingen draaiden, de spullen interesseerden hem niet.


    ‘Kastjes kosten alleen maar geld’, zei hij. ‘Jij betaalt ervoor om jezelf te laten leegzuigen. Het is maar wat je lekker vindt. Ik heb het liever niet. Je moet onzichtbaar blijven.’


    ‘Dat moet jij zeggen met weet ik hoeveel computers online. Wie iets van jou wil weten kan op honderd lijnen naar binnen.’


    ‘Dit zijn lege bakken’, zei Harald. ‘De meeste staan op het net om opensourcesoftware te downloaden of om updates te uploaden. Hier werk ik aan de machines, dat mag iedereen weten. Wat ik zelf doe zit achter deze linie verborgen.’ Zijn winkel was een tankwal van technologie en dan nog trok hij zich af en toe terug in een offlinekamp om echt buiten het bereik van internet te zijn. Daar kwam hij dan opgeladen en vrolijk van terug.


    ‘Eigenlijk kunnen we overal in’, zei hij opgewekt. ‘Er is geen systeem waarvan de beveiliging niet te kraken is. Als we willen ligt het elektriciteitsnet er binnen een dag uit. De beurs? Televisie? Radio? Een kabelbedrijf platleggen is zo’n beetje het makkelijkste wat er is.’


    ‘Maar waarom zou je dat willen?’


    ‘Daarom gebeurt het niet. Waarom zouden we tien miljoen mensen zonder tv zetten? Dat is niet aardig. Dus doen we het niet. Maar we kunnen het wel. Het gaat niet om de macht, ik hoef de macht niet. Het gaat om de tegenmacht. Die wil ik.’ Hij glom. ‘Soms is het leven goed’, zei hij. Hij keek Titus indringend aan. ‘Voor jou kennelijk niet. Je ziet er bescheten uit, Tiet. Moet ik iets weten?’


    ‘Bij alles wat ik doe word ik opgepakt’, zei hij. ‘Ik kan net zo goed op het politiebureau gaan wonen.’ Hij vertelde kort wat er was gebeurd, hoe hij langs was gegaan bij een vrouw en daar door een arrestatieteam werd weggehaald.


    ‘In volle uitrusting?’


    ‘Kappen op en wapens in de aanslag. Schreeuwen, vier man tegelijk, van twee kanten. Voordat ik iets kon zeggen hadden ze me al te pakken.’


    ‘Veeg’, zei Harald. ‘Moet dan wel een bijzondere vrouw zijn.’


    ‘Mooier dan jij.’ Hij zuchtte. ‘Maar ze is weg en ze is nergens meer te vinden.’


    ‘Met een vriendje mee.’


    Titus schudde zijn hoofd. ‘Luister, dit is wat ik denk. Ik ben in haar woonboot en een arrestatieteam valt binnen. Dat klopt niet. Waarom is daar een arrestatieteam? Niet voor mij. Ik ben niemand. Dat is er voor haar. En zij is er niet. Ik word meegenomen, want ze moeten iemand meenemen, en daarna word ik ondervraagd. Waar is ze? Wat heb ik met haar gedaan? Fel. En lang. Waarom? Omdat ik haar mobiele telefoon op zak bleek te hebben. Dat was niet handig, maar dat verklaart het niet. Ze zijn naar haar op zoek omdat zij iets gedaan heeft. Dat kan niet anders.’


    ‘Geen conclusies trekken,’ zei Harald, ‘dan trek je de data uit elkaar.’


    ‘Mag dat niet?’


    ‘Natuurlijk niet, dan houd je een mening over en dat is niks. Meningen kun je net zo goed afschaffen.’


    ‘Oké, wat is het dan? Waarom was het arrestatieteam daar en waarom waren ze zo fel? Ze zijn met een of ander onderzoek bezig, en omdat ik haar ken denken ze dat ik er iets mee te maken heb.’


    ‘Hebben ze dat letterlijk zo gezegd?’


    ‘Ze zeggen helemaal niets. Ze vragen alleen. Het gaat erom of dit logisch is. Klinkt dit logisch, dat zij iets met dat onderzoek te maken moet hebben? Daar ben jij goed in.’


    ‘Klinkt logisch.’


    ‘Mooi. Want dan is er nog iets. Dat telefoontje van haar brachten ze onmiddellijk in verband met dat andere telefoontje dat ik een tijdje geleden had, dat ik hier gebracht heb en dat toen opeens begon te bellen. Heb jij nog aangenomen.’


    ‘De politie, voor meneer Pletting.’


    ‘Precies. En nou vraag ik me al de hele tijd af waarom ze dachten dat die twee telefoontjes iets met elkaar te maken hadden. Vanwege mij, dacht ik. Ik had eerst het ene telefoontje en toen het andere. Maar wat is daar interessant aan? Wat is er interessant aan mij? Waarom moeten ze mij hebben? Dat slaat nergens op. Ik ben een conciërge. Tot het opeens tot me doordrong, ik ben niet het verband tussen die telefoontjes, maar zij. Die telefoontjes hebben allebei iets met haar te maken. Haar mobiel heb ik niet meer, maar die eerste die heb jij hier nog gekopieerd en nou dacht ik …’


    Harald had zijn rechterhand al aan de muis.


    ‘Heb jij daar nog naar gekeken?’


    ‘Ga ik nu doen.’ Hij klikte door zijn systeem. ‘Maak jij even koffie.’


    ‘Durf ik dat, tussen al die snoeren en stopcontacten?’


    ‘Je neemt de kan, vult hem met water, doet een filter in de houder en daar doe je de koffie in. Hoe moeilijk kan het zijn? Zolang je maar van de stekkers afblijft. Met de stekkers heb je niets te maken.’


    Dat was de verdeling. Titus vulde de kan, schepte koffie in het filter en zette het apparaat aan. Hij was een gebruiker, de geautomatiseerde systemen die het moderne leven stuurden waren voor hem ontoegankelijk. Computers, mobiele telefoons, internet, chipkaart, pinpas, Facebook of Twitter, hij wist exact op welke knopjes hij moest drukken, welke pas door welke lezer moest, welke pincode waarbij hoorde en welke apps waartoe dienden, maar zodra iets het niet meer deed was hij hulpeloos. Hij wist niet eens hoe een koffiezetapparaat werkte. Met water, een verwarmingselement en een pompje, het ouderwetse ding van Harald had niet eens een pomp. Als het kapotging kocht Titus een nieuwe, Harald haalde het ding uit elkaar. Dat verschil was er van het begin af aan geweest tussen hen en Titus had zich altijd voorgehouden dat het niet erg was. De een was technisch, de ander sociaal. Hij kon andere dingen, die Harald niet kon. Ieder zijn eigen manier, ieder zijn plek. Je moest niet jaloers zijn op de capaciteiten van een ander, je moest je eigen kracht ontwikkelen. Mooie ideeën, ze klopten ook, maar de laatste tijd liep hij er steeds vaker tegenop dat al die technologie die er was om zijn leven te vereenvoudigen, aangenaam te maken, ook een grens vormde waar hij niet overheen kon. Zijn paspoort werd er niet geaccepteerd, zelfs niet met een digitale vingerafdruk erin.


    Voor Harald was die grens er niet, voor hem was het nog steeds één wereld, één omgeving. Hij kon overal in, dat had hij net zelf gezegd en Titus geloofde hem op zijn woord. Elke keer als Titus bij Cheap Fix binnenkwam voelde hij een bevrijding. Hier was een gat geslagen in het gesloten front, dat was de Stargate, de opening naar iets waar hij van droomde, hij wist niet eens zeker of het bestond, maar zonder Harald zou hij dat uitzicht niet hebben. Dat wist hij wel zeker.


    Hij schonk koffie in, zette een mok bij Harald naast het toetsenbord en wachtte. Hij keek naar zijn vriend, die stap voor stap de inhoud van het telefoontje uit elkaar haalde tot leesbare onderdelen, kleine pakketjes informatie die waren opgeslagen in delen van het apparaat die niet echt bestonden. Het apparaat zelf was er niet eens.


    ‘Ik heb hier vier nummers’, zei Harald uiteindelijk. ‘Meer niet. Dit ding is gewoon bijna niet gebruikt. Er is twee keer mee gebeld en drie keer naartoe gebeld. De laatste keer weten we, dat was de politie. Dat nummer hoeven we niet. De twee keer daarvoor weten we ook, dat waren die lui die jij aan de telefoon had. Twee keer hetzelfde nummer. Hier.’ Hij schreef een 06-nummer op een papiertje. ‘En dan is er eerder twee keer met dit toestel gebeld, de eerste keer in mei en de tweede keer in juli. Twee verschillende nummers.’ Ook die schreef hij op.


    Titus staarde naar het papiertje. Drie telefoonnummers. Hij pakte zijn eigen mobiel en wilde het eerste nummer bellen. Harald reikte van achter zijn werktafel en griste het apparaat uit zijn handen.


    ‘Nee, nee, nee’, zei hij. ‘Denk even na. Straks krijg je iemand aan de telefoon, je weet niet wie, en wat ga je dan zeggen? Kan wel een van die lekkere jongens zijn. En die hebben dan meteen jouw nummer.’ Hij legde de telefoon neer en schonk meer koffie in. ‘Je hebt een nummer en je hebt waarschijnlijk maar één kans. Als je het verkeerde zegt, krijg je niemand meer te pakken, dan nemen ze gewoon niet meer op. Dus denk na. Wat ga je zeggen? Wat wil je dat er gebeurt?’


    Vanaf vroeg in de ochtend had ze alleen gezeten, eerst op bed, daarna aan de keukentafel. Met thee en crackers. Matej liep in en uit, iedere keer deed hij de deur achter zich op slot. Hij bleef vrolijk, vriendelijk.


    ‘Maak lekker koffie’, zei hij.


    ‘Voor jou ook?’


    ‘Straks.’


    Weg was hij weer.


    Telkens als de deur openging, hoorde ze de werkplaats, er klonk meer lawaai dan de vorige dag. Meer stemmen, de radio stond harder, ze hoorde een draaiende motor. Ze wachtte, liep rondjes door de kamer, ging weer zitten.


    De deur ging open, Matej kwam binnen en deed de deur niet dicht. Achter hem kwamen nog twee mannen in overalls, lk en sr. Emma herkende ze onmiddellijk. Matej zei niets, liep in een rechte lijn op haar af. Snelle, lange passen. Geluidloos leek het. Hij was er voordat ze kon reageren, trok haar overeind en draaide haar armen op haar rug. De twee anderen grepen haar benen en met zijn drieën tilden ze haar naar het bed. Ze schreeuwde en gilde, probeerde zich los te schoppen. Het haalde niets uit, de mannen lachten om haar gespartel.


    ‘Even’, zei Matej. ‘Duurt maar even. Is zo voorbij.’


    Ze bonden haar voeten aan elkaar, haar handen aan elkaar en ze bonden alles vast aan het bed.


    ‘Hou op!’ riep ze. ‘Matej!’


    Hij haalde een rol brede tape tevoorschijn en plakte zelf haar mond dicht.


    ‘Even maar’, zei hij weer.


    Ze liepen naar de kast waarin de stofzuiger stond. sr ging de werkplaats in en kwam even later terug met een grote koevoet. Hij schoof het gebogen eind onder de plint van de kast, zette zijn hele gewicht op het andere eind en tilde zo de kast een centimeter of vijf omhoog. Matej stak zijn hand uit en draaide de hele kast weg, erachter was een doorgang naar een kleine opslagruimte. Matej knipte het licht aan en een voor een gingen ze naar binnen. Emma hoorde ze rommelen, schuiven met van alles en even later kwamen ze weer naar buiten. Matej met twee grote tassen, lk en sr elk met een paar dozen. Ze liepen drie keer op en neer, zeulden meer tassen en dozen naar de werkplaats, en draaiden daarna de kast weer op zijn plaats.


    ‘Nu jij’, zei Matej. Hij wilde naar het bed lopen. sr hield hem tegen, schudde zijn hoofd, fluisterde iets. Emma hoorde alleen het sissen van de lucht tussen zijn tanden. Fel. Matej duwde hem weg.


    ‘Vind jij dat ook?’ vroeg hij aan lk.


    lk knikte. ‘Wat moeten we met haar?’ zei hij. ‘Denk na, man! Je had mij naar haar boot moeten laten gaan, dan hadden we nu dit gelazer niet gehad!’


    Matej greep hem bij zijn shirt en slingerde hem tegen de muur. ‘Dit is mijn klus, we doen het zoals ik het wil. Als je daar problemen mee hebt, heb ik je niet meer nodig.’ De drie mannen stonden tegenover elkaar, de verhoudingen waren hard en de spanning bracht meningsverschillen scherper naar voren. De anderen wilden haar er niet bij, dat hoorde Emma, onmiskenbaar. Opeens begreep ze de woorden van Matej … Zolang je bij mij bent kan je niets gebeuren. De anderen waren het gevaar, lk en sr zouden haar het liefst ergens dumpen, en ze hadden nog gelijk ook. Haar meezeulen was een extra risico. Matej beschermde haar door haar bij zich te houden. Hij was de baas, maar de andere twee hadden hun punt gemaakt. Matej wist dat ze het niet met hem eens waren en daar lieten ze het bij. Voor nu.


    Ze maakten haar los en hielpen haar van het bed. Matej pakte haar hand. ‘Ga je mee’, zei hij. Hij leidde haar door de werkplaats naar een gereedstaande auto, een andere dan het busje waarin ze waren gekomen. De achterdeuren waren open, ze kon de dozen en tassen in de auto zien staan.


    ‘Nee, Matej, nee.’ Alles in haar verzette zich, ze wilde niet in die auto, ze wilde niet mee. In de garage wist ze tenminste nog waar ze was. Met elke volgende verplaatsing raakte ze verder weg. ‘Matej, wat wil je van me? Zeg dan wat. Laat me dan hier’, schreeuwde ze.


    Hij keek haar aan, nog steeds vriendelijk, lief, zijn ogen straalden met een innerlijke rust. Donkere ogen.


    ‘Hé, kleintje, ik ben het, maak je geen zorgen’, zei hij en hij sloeg haar midden in haar gezicht. Zo hard dat ze achteroverviel, met haar hoofd tegen het openstaande autoportier. Pijn sneed door haar achterhoofd, ze probeerde weg te kruipen, maar Matej tilde haar op, hield haar schouders vast, keek haar nog één keer aan, glimlachte en gaf haar een korte felle kopstoot. Precies op de brug tussen haar ogen.


    De liefde was over.
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    DE VINGER DIE HIJ NIET HAD


    Finke in Boskoop. Garagewerkplaats Finke in Boskoop. Kris wilde er het liefst onmiddellijk heen rijden, plankgas, zwaailicht op het dak. Maar zo werkte het niet. Het werkte met afstemming en voorbereiding. De informatie ging naar de teamleider, daar werd de opname van de webcam nog een keer bekeken door mensen die Kris niet kende. Garagewerkplaats Finke in Boskoop werd nagetrokken. Wie was Finke? Wie zat daar? Was er al iets bekend? Er moest gecoördineerd worden met de lokale politie, een team uit Amsterdam kon niet zomaar ergens anders in het land binnenvallen.


    ‘Dat begrijp je toch, De Roode?’


    Hij begreep alles. ‘Kan Den Haag dat niet even regelen?’


    ‘De aivd bemoeit zich er al mee, maar het is nog steeds ons onderzoek. Zodra zij het overnemen, hebben wij niets meer te zeggen. En dan mag jij er waarschijnlijk niet eens naartoe, naar Boskoop.’


    Ook dat begreep hij.


    ‘Wij hebben haar verzekerd dat ze veilig was, chef. Veiliger dan ooit, dat hebben we gezegd, dan moeten we toch om te beginnen …’


    ‘Waag het niet om mij met een van je beroemde rijtjes te bewerken, De Roode, want dan weet ik er nog wel een paar. Dan hadden we dat, om-te-beginnen, misschien niet moeten zeggen. Heb je daar weleens aan gedacht? Dan moeten we, om-te-beginnen, daar in de toekomst niet zo kwistig mee strooien, met dat soort garanties. Dan moet jij, om-te-beginnen, je mensen niet zo kritiekloos uit de wind houden. En dan moet jij, om-te-beginnen, de procedures eens volgen. Begrijpen we elkaar nu? En dan ben ik nog niet eens begonnen!’


    ‘Chef, ik …’


    ‘Ga zitten!’


    Overdonderd door de uitbarsting van zijn teamleider pakte Kris een stoel. Eens in de zoveel tijd kreeg een rechercheur te horen wat er allemaal wel en niet mocht, dat hoorde erbij. Als je altijd keurig binnen de lijntjes kleurde zag je nooit wat er buiten de lijntjes gebeurde. Dan liep je bij voorbaat achter. Iedereen wist dat en dus werden de lijntjes af en toe genegeerd. Dat kreeg je dan te horen. Maar niet vaak zo scherp, zo hard.


    ‘Wat deed jij bij de boot van Welker? Drie dagen geleden, midden in de nacht, de nacht nadat zij naar Weesp was gegaan, stond jij op de loopplank op haar te wachten. Je ving haar op toen ze thuiskwam, bent niet naar binnen gegaan en hebt haar meegenomen naar je auto. Of dacht je dat jij de enige was die de opnames van die webcam bekeek?’


    Kris zocht naar woorden en vond niets. Hij had er niet aan gedacht dat hij zelf ook was opgenomen, herkenbaar in beeld. Man in de schaduw, dan in het licht, doet iets waarvan hij niet wil dat anderen het weten.


    De teamleider leunde over zijn bureau. ‘Als je op d’r geilt en dat kan, dat zou niemand verbazen, en je wilt niet dat iedereen zit mee te luisteren als je het met haar doet, dan heb ik daar alle begrip voor’, zei hij. ‘Persoonlijk heb ik geen behoefte aan opnames van rechercheur De Roode in volle actie.’


    ‘Dat is het niet’, zei Kris.


    ‘Geen seks?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Dan ben ik opeens erg benieuwd wat je met haar te bespreken had dat wij niet mochten horen.’ De teamleider leunde achterover in zijn stoel. ‘Want zo was het. Daarom ging je niet naar binnen. Jij wist dat er een tap op haar boot zit. Ik ken je, De Roode. Er is iets en jij zegt het niet. Dat is niet goed. Wat is het met mevrouw Welker?’


    Hij vroeg naar zijn twijfel, naar de gedachten die hij had gehad tijdens het verhoor van Pletting, hij vroeg naar de lijntjes die er liepen tussen Emma, Pletting, de opdrachtgever en de Kroaten. Lijntjes die Kris vermoedde maar waar hij niet zeker van was.


    ‘Het kan natuurlijk zijn dat het observatieteam zichzelf heeft verraden, dat ze niet zorgvuldig genoeg hebben gewerkt. Of het kan zijn dat onze jongens veel slimmer zijn dan we hadden gedacht, dat kan ook. In elk geval slimmer dan de dames en heren van de observatie. Het zou niet de eerste keer zijn dat zoiets gebeurt. Of het kan zijn dat ze op de hoogte werden gehouden door iemand in ons team. En dan is het ons pakkie-an. Mijn pakkie-an. En dat soort pakkies passen mij niet.’


    Kris zweeg. Hij had gewoon moeten zeggen dat het om seks ging, dan hadden ze erom kunnen lachen, mannen onder elkaar, en was het afgelopen geweest. In plaats daarvan hadden ze het over vermoedens, veronderstellingen zonder bewijs. Daar hield hij niet van. Tot je iets kon bewijzen, hield je het team bij elkaar en hield je je kop. Zo had hij het altijd gedaan.


    ‘Nu maakt het niets uit’, zei hij. ‘Of ze dubbel is of niet, ze is de enige die we volgen kunnen. Zij is door die Vlatko meegenomen, tegen haar zin, dat hebben we allebei gezien. In een busje uit Boskoop. We zoeken een garage, weet je nog. Dat is het enige waar het nu om gaat. Boskoop. Graag voor het eind van de maand.’


    Als je maar één vraag hebt, één kans om iemands interesse te pakken en vast te houden, welke vraag stel je dan? Titus bedacht de ene vraag na de andere en niet één ervan was goed. Wat moest hij vragen om degene die hij aan de telefoon kreeg onmiddellijk te strikken?


    ‘Vragen is zwak’, zei Harald. ‘Daarom kom je er niet uit. Wat ga je dan vragen? Of ze goed geslapen hebben? Of ze even tijd hebben? Sorry dat ik u stoor, maar hebt u kortgeleden een vrouw gezien van ongeveer … zeg het maar, ik weet niet eens hoe dat mens heet.’


    ‘Emma Welker.’


    ‘Dat bedoel ik. Dan hangen ze gelijk op. Een computer stel je ook geen vragen, die geef je een opdracht. Mensen zijn net zo, die willen geen vragen en al helemaal niet over de telefoon. Je moet ze iets bieden, dan luisteren ze.’


    ‘Zoals?’


    ‘Seks’, zei Harald.


    ‘Omdat jij dat nodig hebt.’


    ‘Alle mannen hebben seks nodig.’


    ‘En wat ga ik ze dan bieden? Een weekendje met jou?’ Hij schudde zijn hoofd. Dat was het niet. Als hij ze wat wilde bieden, dan moest het iets te maken hebben met wat zij wilden.


    ‘Geld’, zei hij.


    ‘Geld is goed.’


    ‘Dat is wat ze vroegen.’ De eerste keer dat hij iemand had gesproken, wilden ze geld, anders zouden ze niets doen. Het ging om zevenduizend euro, als hij het zich goed herinnerde, daar belden ze om. Als hij ze nu geld bood, nog eens zevenduizend euro, was de kans groot dat ze daarop zouden ingaan. Meer geld was nooit weg. Niemand weigerde dat soort bedragen. Om het te overhandigen moesten ze ergens afspreken, waar dan ook, dat maakte niet uit. Zij mochten zelf bepalen waar. Zodra de afspraak was gemaakt, zou hij het doorgeven aan die rechercheur die alles wilde weten.


    ‘En wat zeg je als die andere opneemt, de man die moest betalen? Als je hem geld biedt weet hij meteen dat er iets niet klopt. Dan slaat hij alarm, trekt iedereen zich terug en vind je ze nooit meer.’


    Dat gevaar zat er inderdaad in. Hij kon niet van tevoren weten wie hij aan de telefoon zou krijgen, dat was een gok die hij moest nemen. Maar het was een kleine gok. ‘Iedereen is op zoek naar die vent en niemand kan hem vinden, dus het zou wel heel raar zijn als ik dat opeens wel kon.’ Hij pakte zijn telefoon en wilde een van de nummers kiezen. Weer pakte Harald zijn toestel van hem af.


    ‘Niet met je eigen mobiel’, zei hij. Hij pakte een ander telefoontje van zijn werktafel. ‘Gebruik deze maar, deze is onvindbaar.’


    Middagnieuws was kort. Jongen doodgeschopt in uitgaanscentrum. Zinloos geweld. Onzin, correcte kletspraat. Geweld is nooit zinloos. Geweld is zijn eigen reden. Hij had er zelf middenin gestaan, hij had die reden gevoeld in zijn bloed. Het had hem naar zich toe gezogen met een kracht die hij niet kon weerstaan. Een kolk van wil die buiten hem om leek te gaan en toch uit zijn eigen lichaam kwam. Nergens anders vandaan. Geweld had niets nodig, alleen mensen.


    Hij keek naar de televisie en probeerde de berichten te vergeten, probeerde los te komen van de niet-aflatende dwang van het nieuws, van de behoefte te weten wat er was gebeurd. Laatste nieuws, elk uur, laatste nieuws. Vooral de berichten over geweld trokken hem, over haat en vergelding, die gaven hem de vervulling die hij zocht. Geweld was mooi, geweld was noodzakelijk. Heel binnenkort zou hij dat duidelijk maken.


    Het geld lag klaar, zijn koffer stond naast het bed, ticket lag op het tafeltje, alleen de allerlaatste spullen hoefde hij nog te pakken. Tandenborstel, kam, scheermes. Zijn voorraden waren opgeborgen in een selfstorage-unit. Twee flinke tassen in zes vierkante meter opslagruimte. Een jaar vooruitbetaald.


    Nog twee dagen.


    Hij voelde de vinger die hij niet had.
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    DOZEN EN TASSEN


    Voorbereiding was alles. Zodra Kris de satellietbeelden van Garagewerkplaats Finke zag verdween zijn ongeduld. Het bedrijf stond op een groot wigvormig terrein. De hoofdingang was een kantoortje aan een dijk, daarnaast liep een toegangsweggetje naar de werkplaats erachter. De voorkant aan de dijk was bedrieglijk klein, achter een smalle gevel werd het pand steeds breder. Onder aan de dijk lag een enorme werkplaats. Het was niet duidelijk hoeveel in- en uitgangen die had, zeker drie, misschien meer. Achter de werkplaats lag een onbebouwd terrein met nog twee toegangen, een aan de noordkant en een aan de zuidkant. Als je niet op de hoogte was van de lay-out en met drie wagens aan de voorzijde aankwam, kon iedereen op zijn dooie gemak aan de achterkant vertrekken. Afsluiten en dichthouden was een nachtmerrie. Het achterterrein moest eerst worden afgesneden, van elke kant minimaal één wagen die tot dicht achter de bebouwing konden oprijden en daar de vluchtroutes konden beheersen.


    ‘Maar niet te dichtbij’, zei de teamleider. ‘Ze mogen je pas zien als ze weg willen.’


    Aan weerszijden van het pand een wagen en drie aan de voorkant.


    ‘Wagen één blijft voor, twee en drie rijden door naar de ingang van de werkplaats. We weten niet hoeveel mensen er aan het werk zijn. Kunnen er twee zijn, maar ook zes.’


    Pas in de auto kwam de zenuwachtige haast weer terug. Hoe dichter ze de garage naderden, hoe meer Kris zijn eigen lichaam voelde, zijn adem, zijn hartslag. Op hoge snelheid raasden ze van Amsterdam naar Boskoop, eenmaal binnen de bebouwde kom verminderden ze hun snelheid tot ze met ongeveer twintig kilometer per uur de dijk opdraaiden. Daar stopten ze. Radiocontact tussen alle wagens, iedereen zocht zijn positie. Wachten op de units die eerst het achterterrein zeker moesten stellen.


    Kris staarde door de voorruit. Het was stil op de dijk, er was geen verkeer, van twee kanten was de smalle weg afgesloten. Mooie dag, woensdag 13 augustus. Donderdag. En dan vrijdag. Vrijdag? Wat was er vrijdag? Ze hadden nog niets gevonden. Vrijdag was gewoon vrijdag, half augustus, eind van de hondsdagen, warmste tijd van het jaar, vakanties alweer bijna afgelopen, stad vol toeristen. Op de dijk was het zo stil dat zijn gedachten vertraagden. Garage. Achter de garage.


    Ze moet er zijn, dacht hij.


    Op commando kwamen alle wagens in beweging. Meteen op tempo. Naar de ingang, portieren open, naar binnen. Twee wagens de dijk af naar de werkplaats, links en rechts van de grote deuren. Acht man eruit. Naar binnen. Vier man van het achterterrein. Snel. Alles ging snel en vrijwel geluidloos, tot ze uitstapten en de bevelen door de lucht knalden. De overmacht waarmee ze binnenvielen was overweldigend. Dat was ook de bedoeling. Eén man in het kantoor en drie man in de werkplaats werden compleet verrast. Binnen een minuut zaten ze geboeid op de grond, gefouilleerd en al. Mobiele telefoons verzameld op een van de werkbanken, niemand had kunnen bellen, niemand had zelfs maar de tijd gehad om zijn mobiel tevoorschijn te halen. Alle contactmogelijkheden waren in één keer afgesneden, geheel volgens plan. De muziek van de radio schalde onder het golfplaten dak.


    Kris rende dwars door de werkplaats naar de achtermuur. Er waren drie deuren. Eén naar een toilet, een naar het magazijn en een was op slot.


    ‘Openmaken!’ schreeuwde hij. Er werd niet gezocht naar sleutels en er werd niet om gevraagd, twee agenten zetten een koevoet in de sponning en kraakten het slot. Tien seconden. De deur wipte open. Een slecht verlichte ruimte, twee kleine ramen hoog in de muur. Niets te zien. Kris stapte naar binnen, deed het licht aan. Achter hem nog twee agenten naar binnen. Niemand. Links een keuken met een eettafel, drie stoelen. Rechts een bed, klein bijzettafeltje ernaast, lampje, kledingkast. Tegenover de deur, tegen de muur een tafeltje, niets erop, stoel erbij, lamp ernaast. In de hoek een deur. Een van de agenten trok de deur open en keek naar binnen.


    ‘Badkamer. Niemand’, zei hij.


    Hier was het. Hier was zij geweest. Hier was hij geweest. Kris wist het zeker, hij kon hun aanwezigheid ruiken, hij voelde het in de haren op zijn armen. IJskast met allerlei etenswaren, bier en cola. Servies in de vaatwasser die recent had gedraaid. Hij was al afgekoeld, maar het rode lichtje brandde nog. Op de grond naast het aanrecht een plastic tas van een lokale supermarkt. Hij raapte de tas op en keek erin, twee kleine stukjes papier, kassabonnetjes. Gekocht, een half brood. Zijn hart stopte. Hij rende de kamer weer uit, terug de werkplaats in, daar wachtte hij tot de rest van het pand was doorzocht. Steeds kwamen vanuit de verschillende kanten van het gebouw agenten met dezelfde boodschap. Niets.


    De teamleider liet het arrestantenbusje naar de werkplaats rijden om de vier mannen mee te nemen voor ondervraging. Kris zag de procedures in werking treden. Arrestanten afvoeren, boeken, ondervragen. Technische recherche onderzoekt het pand op sporen. Verslagen maken, rapporten opstellen. Allemaal zoals het hoorde en voor ze het wisten zouden ze twee dagen verder zijn.


    ‘We doen het hier’, zei Kris.


    De teamleider schudde zijn hoofd.


    ‘We hoeven maar twee dingen te weten. Waar lagen de wapens, wanneer zijn ze vertrokken en in welke auto?’


    ‘Dat zijn drie dingen.’


    ‘Chef!’


    ‘We weten niet eens of ze wel hier waren.’


    ‘Natuurlijk weten we dat. Als zij hier niet waren, wat doen wij hier dan?’


    ‘Dat is geen bewijs.’


    ‘Neem het dan maar van mij aan!’ Met grote moeite kon hij zich beheersen. Niet schreeuwen, niet waar zo veel anderen bij zijn. Nooit schreeuwen was nog beter. Maar zo moeilijk.


    De teamleider keek om zich heen. De geboeide mannen. De werkplaats. De agenten die wachtten op nieuwe opdrachten. De auto’s waar aan werd gewerkt. De gekraakte deur naar de achterkamer.


    ‘Kan die radio uit!’ riep hij.


    Een van de agenten liep naar een kast aan de zijkant van de werkplaats, draaide aan een knop en opeens was het stil.


    ‘We nemen ze apart, een voor een, in dat kamertje daarachter, en een van die lui gaat wat zeggen, gegarandeerd.’


    De teamleider zei niets.


    ‘Meer dan een uur hebben we niet nodig.’


    ‘Het mag niet, De Roode. Dat weet je.’


    Kris wees naar de mannen die tegen de muur op de grond zaten. ‘Ten minste een van die mannen is zelf illegaal.’


    ‘Dat maakt niet uit’, zei de teamleider. ‘Min maal min is geen plus, niet in ons werk.’


    Kris wist welke afweging de man moest maken, dat hij de consequenties van zijn beslissing moest overzien voordat hij iets deed. Bewust, weloverwogen, hij was verantwoordelijk. Er was geen ruimte voor impulsiviteit. Hij moest kiezen: het juiste doen en fout zitten of het verkeerde doen en goed zitten. In beide gevallen zat hij later met de shit. Andere shit, maar de stank was net zo erg. Daarom was Kris geen chef en daarom zou hij nooit chef worden. Hij kon zijn shit niet uit elkaar houden.


    De teamleider draaide zich om, nam het merendeel van de agenten mee naar buiten, sprak kort met ze en kwam weer terug. Even later vertrokken de meeste wagens, alleen het arrestantenbusje bleef over met de agenten die daarbij hoorden en de wagen van de chef zelf.


    ‘Met wie wil je beginnen?’ vroeg de teamleider. ‘Zelf zou ik die vent uit het kantoortje nemen, dat lijkt me de baas van het stel.’


    Kris keek naar de vier mannen, een was de baas, niet van het stel, maar van de garage. Hij zat iets apart van de andere drie en keek naar de punten van zijn schoenen. Hij hield zich koest, deed alsof hij er niet was, probeerde elke aandacht van zich af te laten glijden.


    ‘Oké’, zei Kris. ‘Zal ik hem even halen?’


    Er werd niet opgenomen en er was geen voicemail. Titus zat tot het uiterste gespannen met het telefoontje aan zijn oor, hij had tien, twintig keer geoefend wat hij zou zeggen en hoe hij het zou zeggen.


    ‘Je stelt je niet voor.’ Harald had het er bij hem in gedrild. ‘Je vraagt niet met wie je spreekt, je gaat niet een beetje beleefd zitten doen.’


    Kort, zakelijk, nette stem, geen gesprek aangaan. Aanbod, zevenduizend euro, zo snel mogelijk, waar, wanneer, klaar. Terwijl hij de telefoon hoorde overgaan, leken de zinnen uit zijn mond te zullen barsten, zo zenuwachtig was hij. Bij de zesde keer dat hij het belsignaal hoorde begon de spanning weg te trekken, bij de tiende keer keek hij Harald vragend aan en bij de vijftiende keer verbrak hij de verbinding. De anticlimax was enorm.


    Ze oefenden nog een keer.


    ‘Dit is alleen maar goed’, zei Harald. ‘Je bent nu al veel relaxter. Cool, je moet cool zijn.’


    ‘Ik ben niet cool.’


    ‘Lul niet, toen jij elf was, was je al cool. Wat denk je dat je daar in dat hotel staat te doen, dag in dag uit? Aan je werk, conciërge. We hebben een gast die wat wil. En dat ga jij regelen. Geen probleem. Een klant heeft nooit een probleem. Hoe vaak heb je dat niet gezegd?’


    ‘Te vaak.’


    ‘Bel.’


    Naam, leeftijd, adres waren allemaal geen probleem. Hij haalde een portefeuille tevoorschijn met zijn rijbewijs en zijn zorgverzekeringspas. Klaas-Jan Finke, geboren in Boskoop, opgegroeid in Boskoop, getrouwd in Boskoop. Garagebedrijf van zijn vader overgenomen. Automan. Hij handelde in auto’s, repareerde auto’s en verkocht auto’s. Hij dacht auto’s en ademde auto’s. Hij dronk benzine en had olie in zijn aderen.


    ‘Drie generaties. Mijn grootvader is dit bedrijf begonnen’, zei hij. ‘Herbert Finke. Zo’n man.’ Hij stak zijn duim omhoog. ‘Toen had je nog monteurs in dit land, echte monteurs, mannen die de techniek in hun vingers hadden, die met hun handen konden voelen wat er met een motor mis was. Nu staan ze allemaal op zo’n scherm te kijken. Cijfers en getallen en grafieken. Het zal wel, ik kan het niet meer volgen. Wat moet je weten?’


    ‘Voor wie is deze kamer?’


    ‘Voor de jongens. Vaak hebben ze geen woning, je kent het wel. Komen uit het buitenland. Allemaal Europa, daar let ik altijd op. Harde werkers, geen kapsones. Goed volk.’


    ‘Die wonen hier?’


    ‘Tijdelijk. Tot ze wat vinden.’


    ‘Wie woont hier nu?’


    Hij haalde zijn schouders op. De een, de ander. Soms stond het een tijdje leeg. Kris legde een plastic tas van een buurtsuper op tafel, haalde er twee kassabonnetjes uit. Legde ze voor de man op tafel en wees op de datum.


    ‘Deze zijn van gisteren’, zei hij. ‘Eentje voor een half brood en een pakje sigaretten bij de super. En de andere is voor een pakje ob, bij de drogist. Weet je wat dat is, ob?’


    ‘Omzetbelasting?’


    ‘Bij de drogist?’


    ‘Overal zit omzetbelasting op.’ Finke schoof de bonnetjes weer naar Kris.


    ‘Dit is ob Mini’, zei Kris. ‘Wat zou dat zijn, denk je? Laag tarief?’


    Finke zweeg en zijn gezicht verstrakte.


    ‘Een pakje ob is een pakje tampons’, zei de teamleider.


    Kris keek verbaasd naar zijn chef, hij had niet verwacht dat hij zich actief met het verhoor zou bemoeien. Nu hoorde hij opeens iets in zijn stem, iets wat hij kende van zichzelf, de diepe voldoening die je voelde wanneer je wist dat je beet had. Daarin zat een plezier dat bijna niet te onderdrukken was. Zijn chef leunde voorover, twee armen op het kleine tafeltje. ‘Misschien weet je wat dat zijn, tampons?’


    Finke bleef zwijgen.


    ‘Is een van de jongens ongesteld?’ vroeg Kris. Stap voor stap trokken ze het verhaal eruit. Er was dus een vrouw in de kamer geweest. Gisteren. Hoelang was die vrouw er geweest? Wanneer was ze aangekomen? Hoe zag ze eruit? Elk antwoord kwam met vertraging, Kris en de chef duwden en trokken, en als hij er te lang over deed dreigden ze met procedures voor het in dienst hebben van illegalen. Kris haalde een van de mannen erbij en zette hem op een stoel naast Finke.


    ‘Hallo’, zei hij.


    De man keek hem verwachtingsvol aan. ‘Hallo’, antwoordde hij. ‘Is oké?’


    ‘Hoe heet je?’


    De man haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd.


    ‘Naam?’


    ‘Ah, naam! Pavo!’


    ‘Waar kom je vandaan?’


    De man draaide zich naar Finke en begon in gebrekkig Engels uit te leggen dat hij niet begreep wat er werd gevraagd.


    Kris leunde over de tafel heen en tikte de man met zijn wijsvinger aan. ‘You, Kroatië?’ vroeg hij.


    De man glunderde. ‘Ja, ja, ik Pavo, Kroatië.’


    ‘Kijk eens aan. Prachtig land. Geweldige mensen.’ Hij richtte zich tot Finke. ‘Allemaal Europa, zei je toch? Sinds wanneer is Kroatië bij de Europese Unie? Sinds de mannen daar tampons gebruiken?’ Hij draaide zich weer naar de monteur. ‘Paspoort?’


    ‘No paspoort.’ Hij wees op Finke. ‘Him paspoort.’


    De chef glimlachte. ‘Dit wordt steeds beter’, zei hij. ‘Straks kunnen we jou ook nog laten uitzetten.’


    Finke trok wit weg. ‘Het zijn mijn zaken niet’, zei hij. ‘Ze doen maar.’


    ‘Jij bent hier toch de eigenaar?’


    ‘In naam’, zei hij. ‘Verder heb ik hier niks te vertellen.’ Een paar jaar geleden had hij voor het eerst een Kroatische monteur aangenomen, een harde werker, goedkoop en goed en illegaal. Geen sociale lasten, geen administratie, geen rompslomp. Een tijdje later kwam de man met een vriend die ook werk zocht en Finke had de kans met beide handen aangegrepen. Eindelijk begon de zaak weer een beetje winst te maken. De twee mannen kregen ook wel bezoek van vrienden uit hun land en langzaam maar zeker ontstond er een groep mannen die altijd in of rond de garage hing. Ze hadden sleutels van de werkplaats en op een dag stonden er auto’s in de zaak die niet van klanten waren. Die waren van die vrienden.


    ‘Geen probleem, zeiden die gasten. Sorry, sorry, no problem. Morgen zijn ze weer weg. En dat was ook zo, de volgende dag waren ze weg.’


    Een week later stonden er andere auto’s, nog een week later weer andere, en toen Finke er wat van zei kreeg hij een envelop met geld in zijn handen gedrukt. Dikke envelop. Iedereen blij.


    ‘Vrolijke lui’, zei Finke. ‘Als alles goed gaat zijn het echt vrolijke lui. Dan kan alles. Maar weigeren lukt niet, daar kunnen ze niet tegen, toen ik zei dat ik hun geld niet hoefde, kreeg ik net zo vrolijk een pistool onder mijn neus gedrukt. Ja, wat kies je dan?’


    De handel in gestolen auto’s draaide goed, zijn bedrijf was in korte tijd overgenomen door een bende die vanuit Boskoop zaken deed. Zij hadden de kamer aangelegd achter de werkplaats, met alles erop en eraan. Voor al die vrienden die steeds langskwamen.


    ‘Zelf gedaan. Alles. Was zo klaar. Als die lui eenmaal aan de slag gaan, zijn ze geweldig.’ Finke vertelde. De monteur zat zwijgend naast hem, zijn donkere ogen leken steeds dieper weg te zakken in zijn hoofd. Opeens draaide hij zich naar Finke en siste een paar korte zinnen. Fel, snijdend. Draaide zijn hoofd weer weg en keek strak voor zich uit.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Kris.


    ‘Dat ik eraan ga.’ Finke haalde zijn schouders op. ‘En mijn vrouw ook.’


    ‘Dat lijkt me sterk’, zei de teamleider. ‘Ze worden nu opgepakt, knappe jongens als ze dan nog iets voor elkaar krijgen.’


    Finke glimlachte, hij zag er verslagen uit. ‘Met alle respect,’ zei hij, ‘maar wat de politie doet, wat u doet, heeft daar geen invloed op.’


    ‘Dat maken wij wel uit.’ Het antwoord klonk gepikeerd, Kris zag zijn chef verstarren, zijn formele positie betrekken, en dat wilde hij niet. Dat gesprek zou niets opleveren. Hij gaf hem geen tijd en begon direct met een nieuwe serie vragen. Wanneer was ze vertrokken? Geen antwoord. Met wie? Geen antwoord. Hoe?


    ‘In een auto.’


    ‘Wat voor auto?’


    ‘Met wielen.’


    Kris negeerde zijn pogingen om de ondervraging onderuit te halen. ‘Personenwagen of bestel?’


    Finke schudde zijn hoofd.


    ‘Geen personenwagen en geen bestel? Interessant. Iets ertussenin?’


    Finke reageerde niet.


    ‘Een station?’


    ‘Zo zou je het kunnen noemen.’


    ‘Werk mee, man. Kleur? Grijs?’


    Finke schudde zijn hoofd.


    ‘Niet grijs. Oké, niet grijs, jij je zin. Wat dan? Groen? Rood? Blauw?’ Kris leunde steeds verder voorover. ‘Zwart? Wit? Geel?’ Hij zag de reactie in Finkes ogen. ‘Oké, we hebben een gele stationcar. Welk merk? Opel? Audi? Mercedes?’ Weer die reactie. ‘Een gele Mercedes station. Zeg het nou maar, Finke, want ik kom er toch wel achter. Dat weet je. Een gele Mercedes station. Een gele Mercedes station. Zo veel zijn er daar niet van. Wat is het? Wat is het? Is het een gewone? Is hij standaard of is hij opgebouwd?’


    Finke draaide zijn hoofd weg en vloekte.


    ‘Oké. Heel goed. Zie je wel dat je het kunt.’ Kris leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Een opgebouwde gele Mercedes station. Nou komen we ergens. Een gele Mercedes station?’ Hij draaide zich naar zijn chef. ‘Zegt jou dat iets?’


    De chef knikte langzaam. ‘Toch niet zo een met van die blauwe en rode strepen?’


    Finke reageerde niet.


    ‘Met een blauw zwaailicht op het dak?’


    Finke legde zijn gezicht in zijn handen en leunde met zijn ellebogen op zijn knieën. Even dacht Kris dat hij zat te huilen. Hij stond op en liep naar de garagehouder toe, trok hem overeind, uit zijn stoel en nam hem mee naar het kantoortje aan de straatkant van het bedrijf. Daar zette hij hem aan zijn eigen bureau, op zijn eigen stoel.


    ‘Hier kan niemand je horen, heb je nergens last van. Die Kroaten, dat regel ik wel, maar dan moet ik ze wel eerst te pakken krijgen, begrijp je?’


    Finke knikte.


    ‘Ze zijn hier dus weggereden in een ambulance?’


    Hij knikte weer.


    ‘Oké, oké.’ Inwendig hield Kris het bijna niet meer, geduld bij ondervraging was cruciaal. Hoe meer haast je had, des te minder je te weten kwam. Beheersing was alles. Hij legde zijn hand op Finkes schouder. ‘We zijn er bijna, nog een paar dingen. Kleine dingen. Het kenteken bijvoorbeeld. En wie er nog meer in zaten. Dat is alles. Heb je het kenteken?’


    Finke gaf aarzelend antwoord, tergend langzaam noemde hij het kenteken van de auto, alsof hij zich er bij elke letter en elk cijfer weer van moest overtuigen dat hij het kon geven.


    Kris bewoog niet, wilde niets doen om de man te storen. Pas nadat hij het hele kenteken had genoemd, pakte hij een balpen en een papiertje van het bureau en schreef het op. Rustig, beheerst, zijn hand trilde. ‘En wie zat erbij? Weet je dat?’


    Met het noemen van het kenteken was Finke over een drempel heen, hij verzette zich niet meer. Hij noemde drie man, Kris kende ze alle drie. Finke gaf namen en omschrijvingen, hoe laat ze waren aangekomen en hoe laat ze waren vertrokken. ‘Meer weet ik niet’, zei hij. ‘De mannen ken ik, die vrouw niet. Die had ik nog nooit gezien, maar het was een Nederlandse vrouw. Sprak hun taal en alles. Die hebben ze achterin op de brancard gebonden. Dat zag ik nog. Meer weet ik niet. Vanochtend zijn ze vertrokken. Met zijn allen, met die dozen. En tassen. Wat daarin zit weet ik ook niet.’


    Dozen en tassen.


    Kris dacht razendsnel na. Het was woensdag. Nog twee dagen.


    Het was begonnen.

  


  
    34
==


    WAAR ZIET U ME VOOR AAN?


    ‘Ja?’


    Titus schrok alsnog. Bij de negende keer dat hij belde werd er opgenomen. Alles wat hij met Harald had geoefend flitste door zijn hoofd. Niet beleefd zijn, dacht hij. Niet vragen wie dit is. Netjes praten. Beetje zelfingenomen, als de man met vier vingers. Gaan.


    ‘Zevenduizend euro, extra. Morgen. Noem plaats en tijd.’


    Er kwam eerst geen reactie, secondenlang bleef het stil. Daarna volgde een stortvloed aan vragen en opmerkingen. Titus luisterde even, haalde diep adem en sprak luid en duidelijk over de opgewonden stem heen.


    ‘Ik bel over tien minuten weer.’ Hij verbrak de verbinding, zat verbijsterd met het telefoontje in zijn hand. ‘En nu?’


    ‘Wachten.’


    ‘Heb je wodka?’


    Tien minuten leken langer dan ooit. Elke keer als hij op zijn horloge keek waren er hooguit vijftien seconden verstreken.


    ‘Een plaats en een tijd, meer heb je niet nodig’, zei Harald. ‘Zodra je dat hebt, kap je het af. Klaar. Geen probleem. Jij gaat er toch niet naartoe en niemand weet dat jij het bent. Dus chill, oké?’


    Daar ging het om, in zijn zenuwen vergat hij dat steeds. Via het mobiele nummer kon hij contact maken met de mannen die Emma hadden. Als de politie dat moest doen, duurde het te lang en samenwerken was onmogelijk, alles moest volgens hun regels. Elke afwijking daarvan was een probleem, dat had hij tijdens het verhoor gemerkt. Daarom deed hij het met Harald, als het lukte kon hij de afspraak aan de politie doorgeven.


    Harald schonk een gele stroperige vloeistof in een klein glaasje dat onmiddellijk besloeg met condens.


    ‘Dat ziet er helemaal niet uit als wodka.’


    ‘Drink.’


    ‘Wat is het?’


    ‘Godendrank.’


    ‘Ik wist niet dat je dat hier kon krijgen.’


    ‘Versgeperst, nou goed? Drink.’ Harald schudde zijn hoofd. ‘Jij praat te veel.’


    ‘Zo ben ik nou eenmaal, ik moet praten. Praten is leven. Als je niets zegt, kun je er net zo goed niet zijn. Toch?’ Hij zette het glaasje aan zijn lippen en sloeg het achterover. De ijskoude drank gleed door zijn keel en begon pas te branden nadat hij het had doorgeslikt. Warm, heet, en daarna de knal in zijn lijf. De alcohol die zijn bloedbaan had gevonden en er juichend in trok.


    ‘Slivovitsj’, zei Harald. Hij keek op het etiket. ‘Vijfenvijftig procent. Kun je mee thuiskomen. Nog eentje?’ Hij hield de fles omhoog.


    Na het tweede glaasje waren de tien minuten voorbij. Hij belde.


    ‘Hou het kort’, zei Harald.


    Dezelfde stem. ‘Ja?’


    Hij herhaalde zijn aanbod. ‘Noem tijd en plaats.’


    ‘Waar is het geld voor?’


    ‘Tijd en plaats. Snel.’ De twee glaasjes drank gaven hem de extra zekerheid die hij nodig had. Een tikje arrogant.


    ‘Waarom nu?’


    ‘Over tien minuten bel ik weer.’ Hij verbrak de verbinding en staarde naar het toestel in zijn hand. ‘Ze vertrouwen het niet’, zei hij.


    ‘Geen conclusies trekken’, zei Harald. ‘Zij discussiëren zich helemaal ongelukkig nu, proberen te bedenken wat er gebeurt, wat ze hiermee moeten. Draaien elk woord honderd keer om, interpreteren het tien keer, ruziën over wat ze moeten doen. Het is toch een hoop geld. Dat laten ze niet zomaar liggen. Je hebt een virus in hun netwerk gestopt en dat is nu lekker aan het zieken.’ Hij lachte. ‘Dat is toch prachtig? En wij hoeven niks, onthoud dat.’


    ‘Jij niet, maar ik wel.’


    ‘Als het mislukt, is er niets gebeurd. Dan ben je nog net zo ver als je al was. Dit kan niet fout gaan, Tiet. Echt niet.’


    ‘Ik doe het nog één keer, dan hou ik ermee op.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En dan moet ik er trouwens als een speer vandoor, invallen voor een nachtshift. Net wat ik nodig heb.’ Hij voelde hoe zijn concentratie begon te verslappen. Harald had gelijk, het kon niet fout gaan. Zelfs als het fout ging was er niets aan de hand. Toch was hij nerveus, veel meer dan Harald. Voor hem was dit gewoon, een soort hacken zonder computer, het systeem van de tegenstander ontregelen en een reactie ontlokken. Zo deed je dat. Zolang je er maar voor zorgde dat je zelf onvindbaar bleef.


    Hij stond op en ging naar de wc. In het kleine hokje probeerde hij zijn aandacht weer bij elkaar te vegen. Nog één keer. De afspraak, meer niet. Hij liep terug naar de werktafel en pakte de telefoon.


    ‘Daar gaan we.’


    Hij belde. Herhaalde het aanbod. ‘Omdat het goed gaat’, zei hij. Hij luisterde naar het antwoord van de man. ‘Oké, we doen het zo. Luister. Ik zeg het één keer.’


    Terwijl Titus de plaats, de tijd en de voorwaarden hardop herhaalde, schreef Harald het op. Knikte toen hij het had. Zonder nog iets te zeggen verbrak Titus de verbinding. Geen commentaar, geen afscheid. Niet beleefd doen. Hij ging er niet zelf naartoe.


    Onder het vlakke tl-licht zat Kris aan zijn bureau. Wim stond ernaast, had zijn jas al aan. Nacht.


    ‘Ga toch naar huis’, zei Wim.


    ‘Dat doe jij al.’


    Wim klopte hem op zijn schouder en liep naar de deur.


    ‘Morgenochtend, zes uur’, zei Kris. ‘Op een parkeerplaats staat een ziekenauto op ons te wachten.’


    ‘Weet je het zeker dat je daarheen wilt? Dat ding is al binnenstebuiten gekeerd door de tr. Die hebben niks gevonden. Nada.’


    ‘Ik wil het zelf zien.’


    ‘Eigen ogen.’


    ‘De enige’, zei Kris.


    ‘Anderen kijken anders.’


    ‘Andere ogen.’


    ‘Zien niet wat jij ziet.’


    ‘Dat zeg ik niet’, zei Kris. ‘Misschien zie ik ook niets, maar dan heb ik het zelf gezien.’


    Wim knikte. ‘Zo ken ik je’, zei hij. ‘Als er iets is, dan weet je het, hè? Je mag iedereen bellen behalve mij.’ Hij lachte, liep de kamer uit. Voetstappen op de gang. Deuren van de lift. Stil.


    De ambulance was gevonden bij een benzinestation langs de a12. Helemaal achteraan op het parkeerterrein. De auto was leeg. Geen spoor van mensen of spullen. Zodra het licht was gingen Wim en hij ernaartoe, ze hadden om zes uur afgesproken. Tot die tijd zocht hij verder, las hij de rapporten, de berichten van de anderen in het team. Informatie, steeds meer informatie, maar niet datgene wat hij wilde weten: wat was er op 15 augustus? Braderieën, festivals, optredens en party’s. Introductieweek van universiteiten. Feestmaand. De vakantieperiode liep op zijn eind. Zelden had hij zo veel nutteloze dingen geweten, het leek meer op Triviant dan op een onderzoek. Ergens moest iets zijn, in Den Haag, waar de mannen op afgingen. Tenzij ze zomaar iemand op het oog hadden, één man of één vrouw, maar waarom was de enige aanwijzing die ze hadden dan een datum? Hij surfte op internet, typte alle varianten van 15 augustus in die hij kon bedenken: 227ste dag van het jaar, half augustus, tweederde van de zomer. Het leverde alleen meer feestinformatie op. De agenda’s van alle politieke partijen en alle prominenten waren nagetrokken, zelfs de privéreisjes en uitjes. Die waren er voldoende, niet één in Den Haag. Er stonden geen internationale bezoeken op de rol, de koningin zat in Italië, de prins in Argentinië. Hij staarde naar de enige gebeurtenis die ze hadden kunnen vinden. De herdenking bij het Indisch Monument. Premier zou aanwezig zijn.


    Dat was het niet. Kris was er honderd procent van overtuigd dat daar niets zou gebeuren, voor zo’n klus waren deze jongens te goed, te professioneel. Deze jongens wisten wat ze deden en ze konden verdwijnen wanneer ze maar wilden. Ze hadden mensen, spullen, auto’s, lijnen het land in en uit en ze hadden een perfecte locatie gehad waar ze rustig hun gang konden gaan. In de verborgen ruimte achter de kast hadden ze wapens, geld, identiteitsbewijzen, kentekenbewijzen en nummerplaten gevonden. Genoeg voor een heel team.


    Die basis waren ze nu kwijt. De voorraad paspoorten deed vermoeden dat de jongens van plan waren na afloop van de klus weer terug te komen naar Finke om van daaruit met andere papieren het land uit te gaan. Dat zou niet meer lukken. Kris maakte zich geen illusies, de kans dat ze inderdaad weer in Boskoop zouden opduiken was erg klein. Zodra ze geen contact meer konden krijgen met de jongens in de werkplaats zouden ze weten dat er iets aan de hand was.


    Ondertussen waren ze onvindbaar, met M. Kris leunde achterover en wreef de slaap uit zijn ogen. Haalde meer koffie uit de automaat. Met extra suiker. Keek weer naar de informatie. Van Boskoop met de ambulance naar de a12, richting Den Haag, van auto gewisseld bij een benzinestation. Ze waren al in Den Haag, daar hadden ze natuurlijk dichter bij de plek van de aanslag een basis gekozen. Waar? Aan de muur van de kamer hing een kaart van de stad, automatisch keek hij naar de plek van het Indisch Monument, een stuk groen langs een vierbaansweg. Catshuis in de buurt, Joegoslavië Tribunaal, congrescentrum, paar grote hotels. Aan de andere kant het hoofdkantoor van Shell. Europol. Woonwijken. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik geloof er niks van’, zei hij hardop. Dronk zijn koffie op, kneep het plastic bekertje tot een balletje en gooide het in de prullenbak. Keek op zijn horloge. Laat. Te laat om nog iets te kunnen bedenken. Tijd om te doen wat Wim al had gedaan, naar huis. Misschien kon hij nog een paar uur slapen voordat hij naar het benzinestation aan de a12 ging. Hij betwijfelde het, in zijn hoofd draaiden te veel dingen rond, te veel vragen, te veel onduidelijkheden, te veel informatie waar hij niets aan had. Hij schoof een stapel rapporten en verslagen opzij, legde zijn mobieltje aan de kant, vouwde zijn armen op het bureau en legde zijn hoofd erbovenop. Even maar.


    Hij schrok wakker van de indringende piep van zijn telefoon. Hij keek naar het scherm, een 06-nummer dat hij niet kende. Keek op de klok, tien over half drie. Wie belde er zo laat? Denise? M? De chef? Al die nummers zaten in zijn telefoon en zouden door het toestel herkend worden. Hij kende ze zelf. Drukte op het knopje. Noemde zijn naam.


    ‘Met Pletting.’


    Slaap trok aan zijn geheugen, versluierde dingen die hij wist. Pletting. De conciërge. Hotel. Link met M, link met opdrachtgever.


    ‘Titus Pletting.’


    ‘Ik weet wie u bent.’


    De man begon te vertellen, warrig verhaal, technisch geneuzel dat hij niet kon volgen. Hij luisterde met een half oor. ‘Meneer Pletting,’ zei hij, ‘waar gaat dit over?’


    Het antwoord was kort, binnen twee zinnen was Kris klaarwakker. Zijn eerste reactie was ongeloof en woede. De man had buiten de politie om zelf zitten rotzooien, contact gelegd met een van de jongens.


    ‘Met wie? Wie had u aan de telefoon?’


    ‘Dat weet ik niet, maar het moet een van die mannen geweest zijn.’


    ‘Waarom?’ Kris was kortaf. De man die Pletting aan de telefoon had gehad kon iedereen zijn. Een bakker uit Heerhugowaard. Een kapper in Best. ‘Waarom zou dat een van die mannen zijn?’


    ‘Omdat zijn nummer uit het geheugen van die telefoon komt.’


    ‘U hebt die telefoon helemaal niet, dus hoe kan dat nummer daaruit komen?’


    ‘Omdat ik een kopie heb, dat vertelde ik net. Voordat wij contact hadden, had ik de inhoud al gekopieerd en daar heb ik het uit gehaald.’


    Kris zweeg. De man had een kopie van een mobiele telefoon. Het duurde even voordat het tot hem doordrong wat dat betekende. Alleen het Nationaal Forensisch Instituut kon dat soort dingen. Hier op het bureau was er niemand die dat kon, zelfs bij de afdeling it konden ze dat niet.


    ‘Hoe hebt u dat voor elkaar gekregen?’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    Niks. Het maakte niks uit. Als het nummer inderdaad uit die telefoon kwam, dan was de kans opeens erg groot dat Pletting gelijk had.


    ‘Oké, nog een keer, van voren af aan’, zei Kris. Weer luisterde hij naar het verhaal, hij greep een schrijfblok en een pen en schreef het op: tijd, plaats, telefoonnummer. Hij liet Pletting alles drie keer herhalen voordat hij ervan overtuigd was dat hij het goed had opgeschreven. Hij staarde naar het vel papier. Een afspraak met een van de jongens. ac. Dat moest ac zijn. ac was altijd degene die erop uit werd gestuurd, die de ontmoetingen deed, de runner.


    ‘Zevenduizend euro? En u was van plan dat te betalen?’


    ‘Ik?’ Pletting begon te lachen. ‘Waar ziet u me voor aan?’


    ‘Als ik dat wist, was ik een stuk verder’, zei Kris.


    ‘Ik zit ergens middenin waar ik niet hoor’, zei Pletting.


    ‘Omdat je er zelf middenin bent gaan staan.’


    ‘Kan zijn, maar ik wil eruit’, zei Pletting, hij was opeens nijdig. ‘Voor jullie is dat niet de eerste prioriteit, dus moet ik er zelf wat aan doen. Ik ben niet de een of andere contactpersoon, ik ben geen onderwereldfiguur. Ik zoek Emma Welker. Net als jullie, hoop ik.’


    ‘Dat doen we ook,’ zei Kris, ‘maar als ik u daar in Den Haag tegenkom, laat ik u onmiddellijk van de straat halen. Begrijpen wij elkaar?’


    Hij verbrak de verbinding, hield zijn mobiel in zijn hand. Procedures en nummers flitsten door zijn hoofd. Teamleider bellen, gegevens doorgeven, observatie in stelling brengen, tap op het 06-nummer regelen, het hele apparaat in actie zetten, mensen op straat, mensen in de auto, mensen aan de tap, mensen die de communicatie regelden. Dit was één kans, de volgende ochtend om elf uur. Eén kans om de jongens weer terug te vinden, om M te vinden. Misschien wel de laatste kans. Zijn duim zweefde boven de naam van de teamleider, één centimeter, hij hoefde het scherm alleen maar even aan te raken. Twijfel hield hem tegen. Het observatieteam was stuk, dat betekende dat er een nieuw team zou komen, een team dat de jongens nog niet kende, dat werkte met foto’s. Allemaal prima. Maar deze jongens waren sneller dan het apparaat, dat hadden ze al bewezen. Als hij het zelf deed had hij meer kans. Hij zou ac overal herkennen, zelfs al had hij een hoodie op. Zijn lengte, zijn houding, zijn manier van lopen en bewegen, het zat allemaal in zijn geheugen. Eigenlijk was het perfect, dacht hij. De jongens konden niet meer terug naar Boskoop, dat zouden ze zo langzamerhand zelf ook weten. De terugweg was afgesneden en vanuit de werkplaats werd hun spoor gevolgd. Ze werden van achteren opgejaagd. Door de actie van Pletting ontstond er ook druk van de voorkant. Hoe ze daarop zouden reageren was nog de vraag. Misschien kwam er niemand opdagen, misschien hadden ze alweer een eigen plan en misschien, heel misschien wilden ze het extra geld niet laten liggen. De kans was klein, maar hij was er. Hoe meer druk op de jongens, hoe groter de kans dat ze fouten gingen maken. En dan wilde hij erbij zijn. Vlakbij. Hij wilde weten wat deze mannen dachten, hoe ze dachten. Vooral vb, de man op de achtergrond. vb was ingetogen, zei nooit te veel. De anderen kletsten over van alles en nog wat, ze zeiden wat ze dachten, gooiden ideeën in het rond. Hij niet. vb luisterde en zei pas iets als het nodig was. Zo’n soort man was hij. Een planner, een man die vooruitdacht, tien stappen vooruit. Of was hij iemand die alle mogelijkheden zo lang mogelijk openhield voor hij zijn keuze maakte? Was hij flexibel of juist strikt? Een schaker of een surfer? Had hij al zijn exit routes van tevoren vastgelegd? Als hij op de vlucht sloeg, waar ging hij dan heen? Midden in een operatie moest je sturen op de afwijking en de afwijking moest je forceren.


    Dit ging hij zelf doen, met zijn eigen mensen. Van die keuze werd Kris opeens rustig. Hij wist wat hij ging doen en hij wist hoe hij het ging doen. Volledig kalm stuurde hij een paar sms’jes, regelde een tap op het nummer en verliet het bureau. Te laat om nog naar huis te gaan en in bed te gaan liggen, te vroeg om ergens in een café of een restaurantje wat te kunnen eten. Paar gebakken eieren zouden er wel in gaan. Hij stapte in zijn auto en reed de stad uit. Half vijf ’sochtends parkeerde hij achter de ambulance op het parkeerterrein bij het benzinestation. In de uithoek waar hij stond was nauwelijks verlichting. Achter een hek zag hij de contouren van een stel containers, pallets en stapels stenen. Bouwwerkzaamheden. Nog anderhalf uur voor Wim er zou zijn. Hij sliep achter het stuur.
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    DAT HOUD JE VOOR JE


    Kloppen op glas. Een dof geluid vlak bij zijn oor. Hoofd als een blok hout. Pijn in zijn nek. Stijve heupen. Kramp in zijn been. Iemand trok het portier open en hij viel half de auto uit. Wim ving hem op.


    ‘Gaan we lekker, meneer de rechercheur? Goed geslapen?’ Wim grinnikte en deed een paar passen naar achteren zodat Kris kon uitstappen.


    Anderhalf uur in een gepropte houding en al zijn ledematen leken op slot te zitten. Kris rekte zijn armen, strekte zijn benen, liep zwijgend een rondje over de verlaten parkeerplaats.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


    ‘Tien voor zes.’


    ‘Liever te vroeg dan te laat.’


    ‘Koffie staat op je auto’, zei Wim en hij wees op een bekertje op het dak.


    ‘Ik had met jou moeten trouwen.’


    ‘Had je nu heel andere problemen gehad.’


    Kris pakte het bekertje en slurpte er een paar slokken uit. Voor het eerst sinds hij er zijn auto had neergezet keek hij eens goed om zich heen. Ze stonden op een groot parkeerterrein, lang en breed, vier parkeerrijen en twee rijbanen. De achterste twee rijen, waar zij stonden, waren voor vrachtwagens en bussen. Smalle groenstroken tussen de rijen, jonge boompjes, grote vuilnisbakken. Het was er leeg en schoon. Zo vroeg in de ochtend stonden er nog geen andere auto’s. Alle zichtlijnen waren open, onbelemmerd. De jongens hadden hun ziekenwagen neergezet in de verste hoek, waar overdag de grote vrachtwagens stopten. Als er een of twee van die kolossen stonden had niemand zicht op die hoek van het terrein en konden ze hier doen wat ze wilden. Hij keek naar de auto, er was weinig aan te zien. Het kenteken klopte. Binnenin hoefden ze niet te kijken, het interieur was van voren naar achteren en van onder naar boven doorzocht. Kris liep om de auto heen, Wim deed de achterdeur open. Ze dronken koffie.


    ‘Dit kan niet’, zei Kris. Dat iemand midden in de Randstad zoiets kon doen en dat het niet werd geregistreerd, wilde er bij hem niet in. Overal hingen camera’s, van de politie, van particuliere bedrijven, van Rijkswaterstaat. Voor surveillance, voor beveiliging en om het verkeer in de gaten te houden. Het benzinestation lag op minder dan tien kilometer van Den Haag. Hij liep naar de andere rand van het parkeerterrein, langs de snelweg, en keek omhoog. Palen met camera’s, om de paar honderd meter stonden ze, allemaal gericht op de rijbanen van de weg. Hij draaide zich om en bekeek het hele terrein. Op de ambulance en de auto’s van Wim en hemzelf na was het leeg. Achter zijn rug raasde het vroege verkeer. Hij keek op zijn horloge. Kwart over zes. Uiterlijk half elf wilde hij in Den Haag zijn, een half uur voor de afspraak met ac. Tijd zat.


    ‘Camera’s van het benzinestation staan voornamelijk op de pompen gericht’, zei Wim. ‘Voor de hele parkeerplaats zijn er maar twee en die staan te ver weg.’


    Ze keken naar het gebouwtje dat zeker honderd meter terug stond.


    ‘Waren er geen andere auto’s hier?’


    ‘Een paar vrachtwagens, op de beelden is de ambulance te zien, die rijdt door tot in de hoek, hier, en parkeert achter een paar vrachtwagens. Die worden nagetrokken.’


    Kris schudde zijn hoofd. ‘Duurt allemaal te lang’, zei hij. ‘En die lui daar?’ Hij wees op het bouwterrein ernaast. ‘Hebben die niets gezien? Die aannemers houden alles in de gaten, anders worden hun spullen onder ze vandaan gejat.’ Hij keek door het hek, er was nog niemand. Te vroeg. In het daglicht kon hij iets meer van het terrein overzien, maar het zicht werd geblokkeerd door de containers en de stapels materialen die vlak achter het hek stonden. Boven alles uit zag hij een kraan met een generator aan een kabel, zes meter boven de grond. Anti-diefstal. ‘Weten we al wie daar aan het werk is?’ vroeg hij.


    Wim bladerde in een opschrijfboekje en las een naam voor. ‘Weinig kans’, zei hij.


    Kris liep naar het hek, probeerde langs de container te kijken, zodat hij beter zicht had op de kraan erachter. Het lukte niet, de hoek was te krap. Hij trok zijn jack uit, liet het op de grond vallen en klemde zijn handen om het zware gaas van het hek.


    ‘Niet doen, Kris’, zei Wim. ‘Daar krijg je gelazer mee, dat weet je.’


    ‘Alleen maar even kijken, zo terug’, zei hij. Hij klauterde omhoog, wurmde zich over de bovenkant van het hek heen en sprong aan de andere kant naar beneden. In het gras, pal achter de container. Hij veerde soepel door zijn knieën, ving de schok op, tevreden met zichzelf. Zo oud was hij nog niet. Hij liep om de container heen, het terrein op, naar de kraan en keek omhoog, langs het stalen frame. Ongeveer halverwege hingen twee rechthoekige doosjes in dezelfde kleur als het staal van de kraan, oranje. Van een afstand waren ze nauwelijks te zien. De ene wees naar links, de andere naar rechts. Met zijn ogen probeerde hij de lijn van het ene cameraatje te volgen, het hing hoog genoeg om over de container heen te kijken, de ambulance zou op de achtergrond in beeld moeten zijn.


    Hij holde terug naar het hek, klom omhoog, zwaaide zijn been eroverheen, bleef haken met een van zijn broekspijpen en viel voorover op de grond. De schok kon hij niet soepel opvangen. Bloed droop uit zijn neus, schaafwonden aan zijn handen en benen, pijp uitgescheurd tot aan zijn knie. Wim kon zijn lachen niet inhouden.


    ‘Dat ik dit nog mag meemaken’, zei hij. Hij hielp Kris overeind en bekeek snel zijn gezicht en zijn handen. ‘Niks ernstigs, droogt vanzelf weer op.’ Hij haalde een tissue uit zijn zak. ‘Hier.’ Hij wachtte even tot Kris zijn neus had gedept. ‘Nog iets gevonden?’


    ‘Camera aan de hijskraan. Kom.’ Hij nam zijn maat mee naar de ambulance en samen keken ze omhoog naar de hijskraan.


    ‘Waar?’ zei Wim. ‘Ik zie niks.’


    Kris stapte naar links en naar rechts en zocht met zijn ogen langs het frame. ‘Die generator hangt ervoor’, zei hij.


    ‘Geweldig! Daar hebben we dus geen zak aan.’


    Ze zwegen en keken naar de generator in de lucht.


    ‘Maar die hangt daar alleen ’savonds en ’snachts’, zei Kris. ‘Als ze aan het werk zijn staat dat ding op de grond en als ze naar huis gaan hijsen ze hem omhoog.’


    ‘Behalve nu’, zei Wim. ‘Dat ding hangt er al tweeënhalve week. Bouwvak. Volgende week beginnen ze weer. Geloof mij nou maar, we hebben de meeste kans met de vrachtwagenchauffeurs die hier ook waren. Het zijn er maar twee, een hebben we al te pakken. Daar ga ik zo naartoe.’


    Kris keek weer op zijn horloge. Bijna zeven uur.


    ‘Moet je ergens heen?’ vroeg Wim.


    ‘Reken maar’, zei Kris. Hij wees naar het benzinestation. Samen liepen ze erheen en haalden verse koffie. Met de bekers in hun hand liepen ze weer naar buiten. Kris praatte, Wim zweeg en luisterde.


    ‘Dit hier loopt via de chef, dit doe jij’, zei Kris. ‘Vind de auto die hier voor ze klaarstond. Kenteken, eigenaar, adres. Hoe sneller, hoe beter.’


    Wim lachte. ‘Hou op, man, ik weet wel wat ik moet doen. Ik doe dit al langer dan jij.’ Hij zweeg. ‘En jij?’


    ‘Ik loop vandaag even niet via de chef.’


    ‘Ga je alleen?’


    Kris schudde zijn hoofd. ‘Ik heb twee man bij me. Broelink en Verwanten.’


    ‘Verwanten is een vrouw.’


    ‘Daar kom je nu mee.’ Kris lachte.


    ‘Waar sta je?’


    ‘Station Hollands Spoor. En dat houd je voor je. Als de chef wil weten waar ik ben, dan belt hij wel.’


    Ze dronken hun koffie op. Wim liep naar zijn auto. Hij keek Kris aan. ‘Alles wat je vindt, onmiddellijk doorgeven.’


    ‘Jij ook.’


    Even later was hij alleen. In de achterbak van zijn auto zocht hij een touwtje, daarmee bond hij zijn gescheurde broekspijp dicht. Het zag eruit zoals het voelde, verlopen.
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    DREIGING IS EEN VOORWAARDE


    Wachten. Zoeken is actie, vinden is wachten. Zelfs als je haast hebt moet je kunnen wachten. Wachten op je maat, wachten op een teken, wachten op de juiste tijd, wachten tot er iets gebeurt, wachten op elkaar en op anderen. Kris keek uit over het rommelige plein voor het station, tramhaltes aan de ene kant, bussen aan de andere. Het was eigenlijk geen plein, meer een uit zijn krachten gegroeid kruispunt. Er was te veel verkeer voor goed overzicht. De omgeving werd met surveillancecamera’s in de gaten gehouden, hij kon ze zien hangen, twee bedienbare en meerdere gefixeerde. Niet dat er veel te zien was, het was druk maar er gebeurde niets opvallends. De ochtend was al warm, zon in een helderblauwe lucht, overal mensen in korte broeken en open shirts, op teenslippers en sandalen, zonnebril op, rugzakjes in alle maten en kleuren, de vakantiegangers. Daartussendoor veel mannen in moslimdracht, het station lag op de grens van verschillende wijken. Erachter nieuwbouw van kantoren, woningen en de hogeschool, ertegenover de winkelstraat naar het centrum, rechts de verkeersader naar het Bezuidenhout en de a12 en links de buurt rond de Vaillantlaan, Klein Turkije werd het genoemd, een drukke wijk met veel winkeltjes, markten en handel die niet altijd even duidelijk was.


    Kris stond met zijn rug tegen de gevel van het station en observeerde de ontspannen drukte. Van drie kanten kwamen mensen aanlopen en ze konden naar drie kanten weg, en dan was er nog de tunnel onder het station door naar de andere kant.


    Hij keek.


    De afspraak was bij de halte van lijn 17, midden op het plein, vrij zicht naar alle kanten behalve als de tram er stond. Hij had een plek gekozen tussen de hoofdingang en de onderdoorgang. Broelink en Verwanten stonden elk op een hoek van de straat ertegenover zodat ze met zijn drieën alle richtingen gedekt hadden. Het was nog vroeg, ac was nergens te zien. Zijn telefoon piepte, sms van Wim.


    Auto was huurbusje, bedrijf in den haag, ben nu onderweg. 30 min heb ik meer.


    Heel goed.


    Hij keek. Dertig minuten was goed, het zou zeker nog een uur duren voor ac tot de conclusie kwam dat er helemaal geen afspraak was, en weer in beweging zou komen, voor hij op pad zou gaan zodat Kris hem kon volgen, waar hij ook naartoe ging. Hem naar sr zou leiden, naar lk en vb. En naar M. Een leven in afkortingen, hij was eraan gewend.


    Zijn blik dreef over het kruispunt, honderden mensen, maar zolang ac er niet was, was er nog niemand. Hij wachtte, geen probleem, tot hij zijn man vond had hij niets anders te doen.


    Volgende stad, volgend hotel. Hij kende ze allemaal, alle soorten, zo veel verschillen waren er niet. Kleine lobby, grote lobby, met bar of met een automaat in de hal voor blikjes, zakjes en repen. Met restaurant of zonder, sommige zelfs zonder ontbijt.


    Op sportschoenen deze keer, lichtgrijs met een blauwe streep. Donkere trainingsbroek met een blauwe bies, dunne gladde stof. Blauw T-shirt met V-hals. Simpel. Zonnebril, groot horloge van dikke zwarte kunststof. Geen bling. Een beetje jong, maar onder de zestig is leeftijd een instelling, een houding, de juiste blik. Al zag niemand daar iets van zolang hij de zonnebril ophad. Hij zette zijn koffer voor de balie op de grond, trok een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak en vroeg om een kamer.


    De man achter de balie glimlachte, hij had geen badge op zijn jasje, geen naam. Hij was een anonieme man in een onbeduidend hotel. Hij zou hem naar zijn naam kunnen vragen, maar dat zou de kracht van dit adres juist tenietdoen. Hier was hij net zo onbekend als de mensen die er werkten. Klein hotel buiten het centrum, aan de rand van de stad, in een wijk waar de rijkdom nog niet was doorgedrongen. Hier kon hij een tram pakken naar Delft, daar de trein naar Rotterdam waar hij kon overstappen op de hogesnelheidstrein naar Frankrijk. In zijn tas had hij zeven kaartjes, op de dag van vertrek kon hij in elke trein stappen.


    ‘Uitchecken voor elf uur’, zei de man. Hij keek naar de rol bankbiljetten. ‘Geen creditcard neem ik aan?’


    ‘Als het kan wil ik graag vooruitbetalen, twee dagen.’


    ‘Inclusief ontbijt?’


    ‘Nee, dank u. En ik hoef ook geen rekening.’


    Hij legde het benodigde bedrag op de balie en kreeg een ouderwetse sleutel met een grote rechthoekige plak plastic eraan: nummer 47.


    Het was een eenvoudige kamer. Tweepersoonsbed, twee nachtkastjes, kast met spiegel, kleine flatscreentelevisie hoog aan de muur. Tafeltje met één rechte stoel. Versleten tapijt op de vloer, mosgroen. Ooit was het modern geweest, maar die tijd kon hij zich niet meer herinneren. Badkamertje met een douche, een wastafeltje en een wc. Hij zette zijn tas op bed, legde zijn tandenborstel, tandpasta, kam en scheerapparaat op het schapje boven de wastafel en zette de televisie aan. Zocht een nieuwszender. Hij viel midden in een bericht.


    … het treinstation en het naastgelegen busstation werden korte tijd ontruimd na de vondst van een verdachte tas. De ontruiming werd ingezet nadat een buschauffeur een tas in zijn bus zag staan. De busmaatschappij legde het busverkeer gedeeltelijk stil. Rond half zes reden alle bussen weer. De treinen bleven wel rijden, maar reden langzamer en liepen vertraging op.


    Wie in onveiligheid denkt, ziet overal onveiligheid. Dat was het uitgangspunt. Misleiding begint bij bevestiging. Bordjes in de metro die oproepen om een noodnummer te bellen bij een verdacht pakket zorgen ervoor dat mensen verdachte pakketjes gaan zien en dat nummer gaan bellen. Dan wordt het station ontruimd en denkt iedereen dat het klopt. Met zijn allen groeien we naar een niveau van alertheid dat zijn eigen angsten voedt. Haat is de volgende stap, gegiste angst, dreiging is daarbij een voorwaarde. Af en toe moeten er wel gevolgen zijn, de klap moet doorkomen om mensen boos te maken en om ze bang te maken.


    Geld in zijn zak, sleutel in zijn hand. Hij liep het hotel uit, naar een internetcafeetje een paar straten verderop. Aan de bar bestelde hij koffie en keek om zich heen. Hij was in een wijk vol kanslozen. Veel allochtonen, jonge mannen in een gesloten wereld die geen uitgang leek te hebben, geen doorgang naar succes of positie. Ze droegen trainingsbroeken, sportschoenen en zonnebrillen, het uniform dat hij die dag zelf ook aanhad. Het waren mannen van contant geld en mobiele telefoons. Meningen en macho. Hij hield er wel van, zijn soort mannen. Mannen waren sowieso zijn soort, mannen als Ahmed en Farouk, direct, dichtbij, niet bang om elkaar aan te raken. Ze konden elkaar duwen, pushen en aanhalen zonder ooit hun goeie humeur te verliezen. Van hen had hij het geleerd, het was een spel tussen intimideren een aantrekken, tussen dreigen en lokken. Dat was het geheim, je moest er lol in hebben, en altijd als hij het zag herinnerde hij zich die lol en het goeie gevoel. Langgeleden. Nu niet meer, angst heerste aan alle kanten, bange mensen zijn gehoorzame mensen, dat was een politieke wet. Het was makkelijker om mensen bang te maken dan gelukkig. Paniek was altijd vlakbij. Niets doen was geen optie.


    Global Systems was zijn grootste klant, het bedrijf had contacten over de hele wereld, een ongekende geldstroom liep via de talloze bankrekeningen van het bedrijf. Niemand anders had toegang tot zo veel beschermde databases en tot zo veel geheime technologie. Global Systems verlegde voortdurend de grenzen: gezichtsherkenning, stemherkenning, dna-scanning en digitale vingerafdruk werden gekoppeld aan alle informatie die er over mensen te vinden was, openbaar of niet, dat verschil bestond niet meer. Databanken van overheden en instellingen waren net zo toegankelijk als de sites van sociale netwerken. Wie zijn positie wilde versterken kwam bij Global Systems terecht en als die wens verder ging dan het bespreekbare kwamen ze bij hem. Hij was altijd beschikbaar. Tegen het juiste tarief en onder de juiste voorwaarden kon hij toeslaan waar niemand het verwachtte, waar niemand het durfde.


    Hij kocht een half uur internet en logde in op Combat Zone, zocht het level met zijn troepen, zijn mannen. Volgde de informatie die ze onderling uitwisselden, zelf stuurde hij geen berichten, hij observeerde het spel, meer niet. Ondertussen las hij de mededelingen van anderen in het team, hij hield ze in de gaten, controleerde op afstand. Niet mee bemoeien, nergens aanzitten. De enige manier om zelf onder alle omstandigheden uit het zicht te blijven was overal af te blijven. Alles verliep volgens plan. Aandachtig bekeek hij het verloop van het spel en de bewegingen die hij daaruit kon destilleren.


    Eerst zag hij het bericht niet eens, zo kort was het – xtra c pick up – zijn ogen gleden erlangs, en bleven haken aan de c. C is cash. Geld. Hij scrolde terug naar het bericht en staarde naar de elf letters. xtra c pick up. Dat kon niet. Er werd extra contant geld opgehaald en dat was onmogelijk. Hij was de opdrachtgever, hij was de man met het geld. Een pick up was een ontmoeting, een overhandiging, en hij had geen afspraak gemaakt om geld te overhandigen. Nog niet. Na de actie wel, dan volgde de afrekening. Voor de actie was er geen contact meer. En toch stond het op het scherm.


    xtra c pick up.


    Geen tijd, geen plaats, geen nadere gegevens, niemand van de anderen in de eenheid die erop reageerde. Hij scrolde op en neer in de dialoogbox en vond niets. Het leek alsof het berichtje ergens tussendoor was geglipt, of het in een ander gesprek thuishoorde. Niet voor hem bedoeld was.


    Daar leek het op.


    Terwijl de gevolgen van die gedachte tot hem doordrongen verstilde hij. Als het bericht juist was, had zijn eenheid een tweede opdrachtgever. Dan werkten de jongens voor twee partijen en dat kon niet. Dat mocht niet. Het zou betekenen dat de opdracht anders was dan hij al die tijd had gedacht, dat het misschien niet eens zijn opdracht was, en dat hij gedurende de hele voorbereiding was misleid. Een lange trage rilling liep over zijn rug. Hij had al zijn militaire en diplomatieke training nodig om kalm te blijven. Zijn paniek was onzichtbaar. Denk na. Check. En check nog een keer. Protocol, volgorde, structuur moesten van hemzelf komen, hij greep terug op wat hij had geleerd. In zijn hoofd liep hij alle stappen van de afgelopen maanden na, probeerde een aanwijzing te vinden dat er anderen in het spel waren, dat hijzelf niet de speler was maar dat hij gespeeld werd.


    Geen conclusies trekken. Nog niet. Eerst de vragen. Dat deed hij, maar hoe hij er ook naar keek, zijn risico bleef gelijk. Hij was niet te traceren, onvindbaar. Tenzij de jongens meer wisten dan ze lieten merken. Ze hadden hem één keer gevonden via de telefoon, daarna had hij alle communicatielijnen vervangen. Hij wist dat ze goed waren, beter dan alle andere uitvoerders die hij ooit had ingeschakeld. Als ze een tweede opdrachtgever hadden, beschikten ze waarschijnlijk over middelen waar hij geen zicht op had. Het zou kunnen. Voor hemzelf leverde dat geen extra gevaar. Niemand wist waar hij zat en niemand kende de naam die hij gebruikte. Dat was zijn positie en die moest hij nu bewaken. Geen contact meer, geen reactie. Niet via het spel en niet via een van de andere kanalen. daarmee zou hij zijn positie kunnen verraden. Deze jongens hadden maar één lijntje nodig om hem te vinden en dat lijntje mocht hij ze niet geven. Geen contact.


    Hij staarde naar het beeldscherm. xtra c pick up. Het zinnetje brandde in zijn kop. Het kon niet waar zijn, hij wilde dat de opdracht veilig was, dat alles zou lopen zoals hij het had bedacht. Maar hij kon het niet vragen. Dat was de enige conclusie die hij kon trekken. Vragen betekende contact en contact betekende dat hij gevonden zou kunnen worden.


    Geen risico’s.


    Bij twijfel hoorde hij de actie af te blazen. Dat was hem één keer overkomen. Een team uitvoerders was geïnfiltreerd. In dat ene geval had hij de regel doorbroken en alsnog contact gemaakt. De infiltrant was vermoord, zijn lichaam was nooit teruggevonden en het team was verdwenen. Zo hoorde het te gaan, je hield elkaar in de gaten en je zorgde voor elkaar. Voor zover dat mogelijk was. In dit geval lag het anders, de twijfel werd veroorzaakt door de uitvoerders zelf, en dus moest hij maatregelen nemen. Voor zichzelf. Rugdekking.


    Hij verliet de game, sloot de internetbrowser af, betaalde zijn koffie en zijn tijd en verliet de zaak. Terug naar het non-descripte hotel, naar zijn eenvoudige kamer. Daar haalde hij uit een vakje in zijn koffer de sleuteltjes van een bagagekluis. Een paar minuten later stond hij weer op straat. Bij het café op de hoek belde hij een taxi. Hij was aan het werk.

  


  
    37
==


    HUWELIJK REDDEN


    Opeens was hij er. Kris had hem niet zien aankomen, opeens stond hij daar aan de overkant van de straat naast de ingang van een restaurant, onopvallend, precies zoals hij hem kende. ac. Hij had zich niet geschoren, al een paar dagen niet.


    M had altijd een zwak voor ac gehad en hij begreep waarom. ac was de loopjongen van het stel, de runner. Hij had iets aardigs en tijdens de eindeloze afluistersessies was Kris er nooit achter gekomen of die aardigheid echt was of een façade. Dat maakte hem gevaarlijk, ac was iemand die vertrouwen wekte voor hij het had verdiend.


    Kris sprak in zijn microfoontje en gaf de positie van ac door; Broelink, Verwanten en hijzelf hielden elke beweging van hem in de gaten, van drie kanten. ac draaide weg van het restaurant en liep de straat tegenover het station in, ogenschijnlijk slenterend, een jongen op een vrije dag. Kris keek op zijn horloge, tien voor elf, nog tien minuten voor ac naar de tramhalte zou lopen.


    Tijd. Wachten. Kijken. Altijd kijken. Er was geen alternatief. Zijn mobiel piepte, sms van Wim, dertig minuten waren vijftig minuten geworden.


    Heb naam en adres. Kun je bellen?


    Hij schakelde het communicatiesysteem met zijn collega’s uit en belde. Even later hoorde hij de vertrouwde stem van zijn maat. Wim had de eigenaar van het verhuurbedrijf zwaar onder druk moeten zetten voordat hij de gegevens van de huurder wilde overhandigen.


    ‘Al die verhuurders maken een kopie van het paspoort en van het rijbewijs en ze zeggen allemaal dat ze die kopieën vernietigen zodra de auto weer is ingeleverd. Doet niemand. Ze houden die dingen in elk geval tot de betaling binnen is en dat duurt op zijn minst een paar weken.’


    ‘Wat mij betreft gooien ze nooit iets weg’, zei Kris. ‘Je weet nooit wanneer wij het nodig hebben.’


    De naam van de huurder was nieuw voor ze. Het adres was aan de andere kant van Den Haag, Wim moest zo’n beetje de hele stad door.


    ‘Het is vlak in de buurt waar jij nu bent’, zei Wim. ‘Misschien kun jij er beter naartoe. Of een van je mensen daar?’


    ‘Geen sprake van. ac staat hier. Hoelang heb je nodig?’


    ‘Half uur? Langer? Zeker niet korter.’


    ‘Kun je iemand bellen?’


    ‘Die weten niet wie we zoeken.’


    ‘Rijen dan maar’, zei Kris.


    ‘Ik rij allang, wat denk jij nou? Heeft de chef al gebeld?’


    ‘Nee.’


    ‘Zodra ik er ben hoor je weer.’


    Kris liet het telefoontje in zijn binnenzak glijden en zette de communicatie met de twee anderen weer aan.


    ‘Daar gaat hij’, zei hij. Het was twee minuten voor elf. ac liep nonchalant naar de hoek van de straat, hij keek links en rechts, als een nette burger, en stak over naar de tramhalte. Hij stopte niet en liep door naar de tweede halte erachter. Daar draaide hij zich om. Keek weer naar links en naar rechts. Hij keek naar de doorgang onder het spoor, naar de uitgang van het station, naar de straat tegenover het station. En weer naar links en naar rechts. Langzaam banjerde hij naar de andere kant van de halte en weer terug. Handen in zijn zakken, uit zijn zakken. Deed zijn zonnebril af en stopte hem in zijn zak. Keek links en rechts, draaide zich om en keek naar de uitgang van het station. Geduldig. Hij maakte geen enkele beweging waaruit iemand kon opmaken dat hij zenuwachtig was of haast had. ac stond er alsof hij er volgend jaar nog zou staan. Alsof hij er hoorde.


    ‘Zien we anderen?’ vroeg Kris. ‘sr? lk? vb?’


    ‘Niemand’, zei Verwanten.


    ‘Ik ook niet.’ Broelink.


    ‘Oké.’


    Hij vroeg zich af of ac voor deze afspraak van het adres was gekomen waar Wim met twee auto’s naar op weg was. Of woonde daar alleen de man die het busje had gehuurd en zaten de jongens ergens anders?


    Elf uur. ac was alert, dit was het tijdstip waarop het wachten zich samenbalde en het lichaam onder druk zette, waarop alle zintuigen zich richtten op de komst van de ander. ac stak de trambaan over naar de halte van lijn 17 en keek om zich heen.


    Zenuwachtig, dacht Kris. Hij kon het zien. De bewegingen van ac werden iets korter, sneller. Tot elf uur had hij bijna vertraagd rondgelopen, alsof hij zichzelf oprekte tot het afgesproken tijdstip, eenmaal bij de halte kon hij nauwelijks meer stil blijven staan. Hij bewoog voortdurend heen en weer, keek om zich heen, keek naar de andere mensen die naar dezelfde halte kwamen om op de tram te wachten.


    Drie minuten over elf. Veertien mensen op de halte, geen contact. Er kwam een tram aan rijden. De tram stopte, de deuren gingen open en reizigers kwamen naar buiten, liepen over de halte naar het station of naar de winkelstraat ertegenover. ac deed een paar passen terug om niet tussen de mensen te verdwijnen. Hij keek, links en rechts, probeerde zijn contact te vinden. Nog geen twee minuten later was de halte leeg en de tram weer vertrokken. ac stond alleen. Hij keek op zijn horloge. Vijf over elf. Wim was een kwartier onderweg.


    Hij wachtte. Liep de lengte van de halte heen en terug, duidelijk gespannen. Hij stond vol in het zicht van iedereen en Kris wist hoe vervelend dat was. Op dat punt waren ac en hij hetzelfde, je wilde alles zien en niet gezien worden. Zoals de jongen daar stond was hij onbeschermd, kwetsbaar, het was een positie die hij zo kort mogelijk zou laten duren. Elke minuut zou hij zich afvragen hoelang hij daar nog kon blijven, elke minuut zou de drang om de halte te verlaten en zich tussen de mensen te voegen groter worden.


    Nog niet, dacht Kris. Nog niet.


    Zeven over elf. Kris belde.


    ‘Waar ben je?’


    ‘Nergens. Halverwege.’


    Hij verbrak de verbinding en controleerde bij de tapkamer of de tap op het 06-nummer van ac actief was. Overal in het land waren tapkamers om telefoons af te luisteren, elke regio had er minimaal één en afzonderlijke afdelingen hadden er zelf ook nog een. Duizenden gesprekken konden worden afgeluisterd. Alle nummers die door een telefoon met een tap werden gebeld, werden automatisch vastgelegd. Als Kris aan zijn bureau had gezeten, had hij de tap via zijn computer kunnen volgen.


    ‘Nummer is actief, maar nu stil.’


    Kris keek naar de jongen op de tramhalte, naar zijn geagiteerde bewegingen.


    ‘Zodra hij belt, wil ik weten wat hij zegt.’


    Tien over elf. ac draaide zich om en met gehaaste passen verliet hij de tramhalte. Hij stak de straat over en nog voordat hij de stoep had bereikt had hij zijn mobiel in zijn hand.


    Automatisch kwam Kris ook in beweging, hij volgde aan de overkant van de straat. Hij zag Broelink en Verwanten in actie komen. Er was geen mogelijkheid dat ac zijn drie volgers zou kunnen afschudden. Eén misschien, niet alle drie.


    Telefoon aan zijn oor. ac belde. Stond stil, gebaarde met zijn vrije arm, liep weer door. Nog steeds bellend. Versnelde zijn pas. Stopte weer, keek plotseling om zich heen. Verwanten was het dichtst bij hem, ze liep gewoon door, keek hem niet aan. Broelink stak de straat over. Kris reageerde onmiddellijk en stak zelf ook over, zodat ze van positie verwisselden. ac gebaarde weer. Sprak. Luisterde. Verbrak de verbinding. Draaide zich onverwachts om en liep de andere kant op. Passeerde hem op minder dan een meter afstand. Keek hem niet aan, zag hem niet. Hij wist dat hij werd gevolgd, maar hij wist niet door wie.


    Re-group.


    ‘Blijf bij hem’, zei Kris en ze verwisselden weer van plaats tot ze ac weer met zijn drieën in het zicht hadden.


    Bij de eerste piep van zijn telefoon nam Kris aan. De tapkamer.


    ‘Hij zei niet veel. Herhaalde de hele tijd hetzelfde. In het Kroatisch, dus het moest eerst even langs een vertaler. Hij zei: “Dit is niet goed. Wegwezen.” Dat zei hij drie keer.’ De vrouw van de tapkamer herhaalde de woorden van ac zonder enige intonatie of emotie. Kris had de zwaaiende armgebaren van ac gezien die erbij hoorden. Hij kon zich de paniek voorstellen. Hij vloekte.


    ‘En wat zei de ander?’ vroeg hij.


    De rest van het gesprek was net zo kort. De ander had gevraagd of ac werd gevolgd. ac had geantwoord dat hij dat niet wist.


    ‘Het laatste was: “Niet hierheen komen. Ga naar het andere adres. Wacht daar tot je hoort.” Daarna werd de verbinding verbroken.’


    Kris hing op. Het was kwart over elf. Hij belde.


    ‘Nog tien minuten’, zei Wim.


    ac sloeg rechts af, de winkelstraat in. Kris liep door en nam de overkant van de straat, Verwanten volgde hem op hetzelfde trottoir, Broelink liep hem voorbij en bleef verderop staan. ac was nerveus, zette zijn zonnebril weer op, versnelde zijn pas. Van de overkant van de straat zag Kris hoe onrustig de jongen was.


    Weer ging zijn telefoon. Onmiddellijk nam hij op. Vergissing.


    ‘De Roode, waar ben je?’ De stem van de teamleider knalde uit het apparaat. ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Mijn huwelijk aan het redden, chef. Sorry, het komt nu even heel slecht uit.’ Hij drukte het gesprek weg.


    Andere keer oplossen.
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    LOSLATEN


    De jongens renden door het huis, naar de garage aan de achterkant. Een paar tassen, wat dozen en kratten vol spullen verdwenen uit de kamers. Zo veel was het niet, hoe verder ze kwamen, hoe compacter de operatie werd. Matej gaf de opdrachten, niemand protesteerde. De geldoverdracht was mislukt, het was een val geweest, een poging om ze naar buiten te lokken. Ongetwijfeld van de politie. Daar hadden de jongens rekening mee gehouden, de mogelijkheid van een set-up was altijd aanwezig, toch was de kans op zevenduizend euro extra te goed geweest om zomaar te negeren. Nu wisten ze het, er was helemaal geen extra geld, en ook daar waren ze op voorbereid. De politie was dichterbij dan ze zouden willen, maar tegelijkertijd was deze actie het bewijs dat de recherche niet wist waar ze waren. Ze waren het spoor kwijt.


    Vijf minuten later was alles ingepakt. ac kon zichzelf redden, die kon verdwijnen terwijl de politie toekeek. In het huis waren Matej, sr en lk en nog een paar andere mannen die Emma niet kende. De onbekenden waren het eerst weg, ze bleef achter met de jongens, in het echt waren ze anders dan via de koptelefoon en op de monitor. Ze waren sneller, zekerder van zichzelf, gedisciplineerd. Er werd niet gekletst, niet over moeders en niet over vriendinnen. sr en lk vloekten af en toe tegen Matej, er waren korte, soms heftige confrontaties tussen de jongens, die pijlsnel door Matej werden onderdrukt. Hij accepteerde geen tegenspraak. Niets. Er werd niet getrut en zodra de oplaaiende ruzie was bedwongen werkten ze als een hecht team. Ieder had zijn taak. Ze waren ongeschoren, Matej en sr hadden zelfs al een beginnende baard. Matej kwam de keuken in, nam haar arm en sleurde haar mee naar achteren. Een volgend busje. Ze stond met haar rug tegen de garagedeur, busje op straat.


    ‘Instappen.’ Hij duwde haar de auto in, stapte zelf in naast haar. Schoof de deur met een knal dicht en direct daarna reed de auto weg. Straat uit, hoek om, linksaf. Er heerste een gespannen stilte in de auto. Stoplicht. Rechtsaf. Ze voegden in op een drukke straat, en daar, tussen het verkeer, barstten de jongens los, ze schreeuwden tegen elkaar. Ook Matej kon ze niet stilhouden, hij deed zelf mee. Deze verplaatsing was niet gepland. Ze werden opgejaagd, beschuldigingen gingen zo snel over en weer dat Emma ze nauwelijks kon volgen. ac was stuk, moest uit het zicht blijven tot na de actie, moest zelf het land uit zien te komen. Meer geschreeuw.


    ‘Hij kent de route. Hij weet wat hij moet doen!’ zei Matej. ‘Wij maken het hier af.’


    Taken werden opnieuw verdeeld, zonder ac was er meer te doen. Uitkijk, communicatie, de auto.


    Niemand had nog aandacht voor haar. Ze was als een van de dozen die ze met zich meezeulden, een ding dat ze later misschien nodig hadden. Nadat ze uit Boskoop waren vertrokken, had Matej haar nauwelijks meer aangeraakt. Hij was te druk met de voorbereidingen en met de anderen. Zodra de jongens weer bij elkaar waren had ze het plan bij stukjes en beetjes gehoord. Ze had gezien hoe ze via een onlinecomputerspel met elkaar en met anderen in contact stonden. Matej nam zijn laptop overal mee naartoe. Zelfs al werd zijn computer getapt, binnen het spel konden ze zeggen wat ze wilden.


    Ze keek door het raam, probeerde te herkennen waar ze was. In Den Haag, dat wist ze, maar deze straten, deze wijk, had ze nog nooit gezien. Dat irriteerde haar.


    Ik moet dit land toch beter kennen dan hij, dacht ze. Ze luisterde naar de opgewonden stemmen, de jongens hadden haast, verkassen naar een ander adres kostte tijd die ze eigenlijk niet meer hadden. Ze moesten sneller beslissingen nemen, werden onzorgvuldig, slordig. Eén kans had ze nodig, één mogelijkheid om te ontsnappen en dan was ze weg. Ze haalde haar iPod tevoorschijn en hing de dopjes in haar oren, deed alsof ze zich terugtrok in haar eigen wereld, alsof ze er niet was. Zette het apparaatje aan. Batterij nog zeker half vol.


    Geen wifi.


    Als hij ergens een hekel aan had, was het wel de markt. Hij werd er acuut gedeprimeerd van. De kramen en de mensen, de drukte. De leukdoenerij, de tergende gezelligheid. Denise was er dol op, hij werd er gek van. Het leven op zoek naar een lagere prijs, dat was de markt, en de Haagse Markt was een directe aanslag op zijn concentratievermogen. De grootste markt van Europa, meer kramen en meer mensen dan waar ook. Daar raakte hij hem kwijt. Kris was de eerste die ac uit het oog verloor, tussen de eindeloze rijen kraampjes en de drukte kon hij hem niet terugvinden. Hij rende de kant op waar hij ac voor het laatst had gezien, binnen drie passen liep hij vast in de winkelende menigte. Het was niet te doen. Als hij zich langs een groep probeerde te duwen, duwde de groep terug. Kansloos.


    ‘Ik ben hem kwijt’, zei hij in zijn dopje.


    Broelink reageerde onmiddellijk. ‘Ik ook’, zei hij.


    ‘Ik heb hem.’ De stem van Verwanten klonk rustig. ‘Tweede rij, ongeveer halverwege, denk ik. Surinaamse spullen, volgens mij, ik zie hier bakken met kouseband. Lopen nu richting andere kant. Weten jullie wat daar is?’


    ‘Hobbemaplein’, zei Broelink.


    Kris liep alweer. ‘Blijf praten’, zei hij. Hij probeerde over de mensen heen te kijken, wrong zich tussen hen door. Stak door naar de volgende rij kramen. Surinaamse groenten. ‘Waar ben je?’ Hij volgde een spoor dat hij niet kon zien, geleid door een stem.


    ‘Shit, hij is weg’, zei Verwanten. ‘Dat kan niet. Waar is hij? Net was hij er nog en nu …’


    ‘Ik zie hem, ik zie hem! Eerste rij, hij loopt terug. Huishoudelijke artikelen.’ Broelink hijgde.


    ‘Waar?’ Kris voelde zich steeds verder achteropraken. ‘Waar zijn de huishoudelijke artikelen?’


    ‘Slager. Hij staat nu bij een slager, hij … fuck.’


    ‘Wat?’


    ‘Hij is weer naar de andere rij. Ben jij daar nog?’


    ‘Ik ben er nog. Ik zie hem.’ Verwanten weer. Rustig. Onder controle. ‘Hij maakt een rondje. We zijn weer bij Suriname.’


    ‘Blijf bij hem! Blijf bij hem!’ Waar was ac? Kris stond naast een kraam met Surinaamse groenten en hij zag hem niet. Hij zag Verwanten ook niet. Hij keek om zich heen en opeens drong het tot hem door dat hij niet eens wist in welke rij hij stond. Aan twee kanten kraampjes, achter de kraampjes aan de ene kant zag hij een hek, achter die aan de andere kant zag hij meer markt. ‘Hoeveel rijen zijn er eigenlijk?’ vroeg hij.


    ‘Drie. De tweede is in het midden, kan niet missen.’


    ‘Jij misschien niet’, zei Kris. Hij vloekte en wurmde zich tussen de mensen door. Als hij het ooit voor het zeggen kreeg werden alle markten verboden. Afgeschaft. Zijn telefoon piepte. Bericht van Wim:


    Niemand hier. Doorzoeken het huis.


    Twee nieuwe prepaids, eenvoudige modelletjes, ze gaven die dingen weg tegenwoordig. De toestellen lagen voor hem op het cafétafeltje. Elk toestel voor het versturen van één sms. Identieke berichten, een naar de aivd en een naar de teamleider van het onderzoek. Altijd twee instanties inschakelen, dan moesten ze wel in actie komen, al was het alleen maar om niet voor elkaar onder te doen.


    Hij had zich omgekleed, de sportkleding zat in de tas, hij droeg nu een onopvallend net pak. Grijs. Zijn koffer stond in het hotel. Zijn rugzak lag nog in de kluis. Hij zat in een café in de stad en dacht na over de mogelijkheden. Het kon goed gaan, het kon fout gaan of het kon anders gaan. Het verloop kon hij niet meer beïnvloeden, daarvoor waren ze nu te ver. De kunst was dat los te laten. Waar je niet meer bij kunt, moet je niet meer naar reiken.


    Daarmee begon zijn eigen terugtrekking, hij was alleen nog in het land voor de laatste betaling en die zou er niet meer komen. Door het bericht in de game kon hij de uitvoerders niet meer vertrouwen en daarmee trad automatisch een andere fase in. Ging de aanslag alsnog goed, dan was dat mooi, maar het zou niets meer veranderen aan zijn beslissing. Als het fout ging, was het een mislukking, en als het anders ging, was het gebroken vertrouwen bevestigd en volgde een heel ander soort afrekening. In alle gevallen moest hij rekening houden met de laatste mogelijkheid, de andere afrekening moest in stelling worden gebracht voordat hij haar nodig had. De volgorde was bepalend, dat wist hij, na afloop was er geen tijd meer voor. En eenmaal in stelling gebracht zou hij het niet meer kunnen stoppen. Ook dat wist hij.


    Tijd om het land te verlaten en de deur achter zich dicht te doen. De man die een dag geleden nog Van Drie heette verstuurde de berichten: de namen van de uitvoerders en de adressen in Den Haag waar ze na afloop van de actie te vinden zouden zijn. Verraad. Hij kon ermee leven, zijn eigen veiligheid ging boven alles. Later zou hij wel ontdekken wat er precies fout was gegaan. Misschien was het inderdaad een tweede opdrachtgever, misschien een poging van de recherche om de jongens uit de tent te lokken. Dat maakte nu niet meer uit, in beide gevallen moest hij eerst aan zichzelf denken. Daarna pas aan antwoorden. Later. Dan was hijzelf allang weer iemand anders.
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    CHICK MUSIC


    Hij was niet bij de kouseband, niet bij de huishoudelijke apparaten, niet bij de slager. Hij was niet in de eerste rij, niet in de tweede en niet in de derde. Kris zag hem nergens, hij schreeuwde almaar harder in zijn microfoontje, de aanwijzingen van Broelink en Verwanten kwamen steeds te laat. Of hij was te traag.


    ‘Hobbemaplein’, zei Verwanten. ‘We zijn van de markt af. Hij loopt naar de overkant. Ik heb hem, honderd meter, max. Hij …’ Ze vloekte.


    ‘Blijf bij hem! Blijf bij hem!’ Kris hoorde haar rennen en schreeuwen. ‘Hij mag niet ontsnappen. Dat mag niet.’ ac was hun enige link naar de jongens en naar M. Kris baande zich een weg de markt af, het plein op. ‘Waar ben je?’


    ‘Hier.’


    Hij zag Verwanten aan de overkant van het plein, arm omhoog, Broelink naast haar. Geen spoor van ac. Broelink keek een andere kant op. Ze zeiden niets meer tot hij naast ze stond. Verwanten wees, richting het station waar ze net met een omweg vandaan waren gekomen. ‘De tram’, zei ze, ze hijgde nog. ‘Net te laat. Reed zo voor mijn neus weg.’


    Plotseling was het stil. Broelink zei niets. Verwanten zei niets. Om hem heen dromden mensen, tassen vol boodschappen, vrolijke gezichten.


    ‘Sorry’, zei Verwanten. ‘Ik had hem bijna.’


    ‘Geeft niet’, zei Kris. Het was een automatisch antwoord, want het gaf wel. Het gaf alles. Dat wisten ze alle drie, hij hoefde het niet meer te zeggen.


    ‘Hij heeft de elf, drie haltes naar het station.’


    ‘Voor we iemand daar hebben, is hij weg’, zei Broelink.


    Kris keek naar het plein en naar de mensen die af en aan liepen. De actie was afgelopen. Hij had het verknald, op eigen houtje gehandeld zonder de juiste mensen erbij te betrekken. Die ochtend had hij ac meer dan eens kunnen aanraken. Toen hij op straat voor het station rechtsomkeert maakte, waren ze rakelings langs elkaar gelopen. Ze hadden hem kunnen oppakken en meenemen, als hij zijn arm had uitgestoken en hem had vastgepakt, hadden ze hem gehad. Dat had hij niet gedaan, bewust niet. Oppakken was opgeven, zodra ze ac vastzetten zouden ze elk spoor kwijt zijn. Ondervragen hielp niet, zo’n jongen hield makkelijk drie dagen zijn mond en dan was alles al voorbij. Laten lopen en volgen was de enige mogelijkheid en daar was alleen het eerste deel van over.


    Laten lopen.


    Hij zou de volle laag krijgen van de chef. En van Wim. Broelink en Verwanten keken hem aan, wachtten op orders. Actie afgelopen, terug naar bureau. Dat moest hij tegen ze zeggen, pas als hij zei dat de actie was afgelopen was de actie afgelopen. Zo werkte het. Hij keek nog een keer naar het plein, ze waren dichtbij, zo dichtbij, dat kon niet anders. Alles wees erop dat de jongens ergens in die buurt zaten. Hij voelde het. Het adres waar Wim het huis doorzocht, was vier straten van de markt verwijderd. De afspraak bij Station Hollands Spoor. De manier waarop ac er had rondgelopen was duidelijk, hij kende elke hoek. Hij had zich over de markt bewogen en de tram gepakt alsof hij er elke dag kwam. ac wist wat hij deed, professioneel, zonder enige paniek had hij zijn volgers van zich afgeschud. Zo voelde Kris zich ook, afgeschud.


    Hij belde Wim, hoorde de drukte in het huis, stemmen, zware voetstappen op een houten trap. Ze hadden allerlei materiaal gevonden, overblijfselen, resten.


    ‘Er ligt hier voldoende om een bom te maken’, zei Wim. Hij was opgewonden, had nauwelijks aandacht voor de mislukte poging ac te volgen. ‘En alles wijst erop dat ze veel meer hadden’, zei hij. ‘Maar dat ligt niet hier in dit huis. Niet meer. Dat hebben ze meegenomen of al ergens in aangebracht, wat dan ook. De chef weet het al en vanaf nu neemt Den Haag het helemaal over.’


    Kris zweeg. Het duurde even voordat de consequenties tot hem doordrongen. Een bom veranderde alles, een bom was nationale veiligheid, allerlei andere diensten werden erbij betrokken, van de Explosieven Opruimingsdienst tot ambulances en ziekenhuizen om gewonden op te vangen en te behandelen. Een bom. Al die tijd hadden ze daar niet aan gedacht, ze hadden er geen enkele aanwijzing voor gevonden. De jongens hadden het er nooit over gehad. Zo strak hadden ze hun eigen actie in de hand.


    ‘We zoeken nog, het is hier een enorme troep’, zei Wim. Het huis lag bezaaid met oude kleren en etensresten, auto-onderdelen en gereedschap, papieren, kranten en tijdschriften. ‘We zijn hier nog wel even bezig’, zei Wim. ‘Kom jij hierheen? Of ga je terug naar Amsterdam?’


    Ja, wat?


    Een netwerk! Een open netwerk! Ze had wifi, een ingang tot internet, tot e-mail. Tot contact. Hier wachtte ze al dagen op. Steeds had ze haar iPod bij de hand gehouden in de hoop dat ze ergens een open netwerk zou vinden zodat ze een bericht naar Kris kon sturen. Ze wist nog lang niet alles, ze had flarden opgepikt van de actie. De jongens letten er steeds op in haar bijzijn niet te veel te zeggen, maar in de opwinding en tijdens de verplaatsingen had ze het belangrijkste gehoord: het adres, de locatie. Die informatie brandde in haar hoofd, ze moest contact leggen met Kris, hoe dan ook. Ze was er ook achter gekomen dat de jongens volledig op de hoogte waren van de tapkamer en het observatieteam hadden gespot. Ze wisten dat ze werden afgeluisterd en hadden de taps gebruikt om de recherche heel dichtbij te houden, op de verkeerde plaats. En ze wisten dat zij erbij hoorde, niemand vertrouwde haar, alleen Matej. Hij stond altijd tussen hen in. Zij was van hem en de anderen moesten dat accepteren.


    Na de kopstoot in de garagewerkplaats had ze zich urenlang half bewusteloos gehouden, ze had met zich laten zeulen en sjouwen, zonder zich te verzetten, met minimale medewerking. Alsof ze wel wilde maar niet kon. Tussen haar ogen zat een donkerblauwe plek die tot diep in haar hersenen leek door te dringen. Op het voorhoofd van Matej was niets te zien. De verhouding was ongelijk, in alle opzichten.


    De jongens waren zenuwachtig, ze twijfelden over hun opdrachtgever, vooral sinds het laatste mislukte contact. Er was helemaal niemand met geld, er was politie. Toen ac dat doorgaf waren de jongens heel even hun zelfbeheersing kwijtgeraakt. Er zat opeens een gat in hun eigen veiligheid. Iedereen schreeuwde door elkaar, sr en lk waren woest. De opdracht werd in gevaar gebracht en zij wisten waarom. Zij wisten hoe dat kwam. Door Emma. Zij wist te veel, zij was een reden voor de politie om met extra inzet achter ze aan te komen, ze was een vertragende factor. Door haar konden ze minder snel handelen, waren ze kwetsbaar. Ze wilden van haar af, moesten van haar af. Ze herhaalden het als een ultimatum. Matej moest er hard overheen om ze stil te krijgen. Het was voor het eerst dat Emma de jongens zo zag, paniek en agressie braken door hun discipline. In die uitbarsting had ze het meeste gehoord, ook al hadden ze het over haar, ze dachten niet aan haar.


    ac had grote moeite moeten doen om de politie kwijt te raken. Het contactnummer werkte niet meer, de opdrachtgever reageerde niet. Matej kon hem via de game niet meer bereiken. Ook daardoor duurde het lang voordat de woede en de opwinding zakten. Nadat de rust was teruggekeerd, werden ze het erover eens dat er in deze fase geen contact meer zou zijn. Hoe minder hoe beter. De extra betaling was een val geweest, ze waren er goed uitgekomen omdat ze er rekening mee hadden gehouden. Nu ging alle communicatie met anderen uit. Dicht. Op slot.


    Eén e-mail hoefde ze maar te versturen om door te geven wat ze wist. Nu ze in de buurt van een open netwerk was, kon ze er geen gebruik van maken. Matej zat naast haar, hij zou onmiddellijk in de gaten hebben wat ze aan het doen was. Met haar iPod in haar hand geklemd keek ze uit het raam.


    Langzaam draaide het busje een groot parkeerterrein op bij een vakantiepark aan de rand van de stad. Voorzichtig reden ze verder tot de uiterste hoek van het terrein. Daar stopten ze naast een andere auto, een donkerblauw klein model Citroën. Oud al, zeker tien jaar, niet afgetrapt of verroest. Een nette oudere auto. De jongens overlegden. lk zou de Citroën rijden, Matej en sr zouden in de bus blijven. lk wilde niet, hij wilde dat sr het zou doen. sr zei niets. Matej bleef bij zijn beslissing, kapte het gesprek af, deed de deur van de bus open en stapte uit. sr en lk ook. Vanuit de laadruimte van de bus haalden ze een van de dozen, Matej zette hem voorzichtig in de achterbak van het blauwe autootje. De drie jongens stonden eromheen, Matej boog zich voorover en deed iets met zijn handen in de kofferbak, ze kon het niet zien. Ze had er ook geen echte aandacht voor. Ze zat alleen in de auto en had nog steeds toegang tot het netwerk.


    Haar vingers vlogen over het schermpje. Zo beknopt mogelijk moest ze zo veel mogelijk vertellen, het bericht moest verzonden zijn voordat Matej weer instapte. Alles wat ze had gehoord bracht ze terug tot enkele woorden en ultrakorte zinnen. Waar de actie zou plaatsvinden en hoe laat. Dat wist ze. Ze gaf door wat het kenteken was van het blauwe autootje waar ze nu naast stonden. Half opgevouwen, met haar rug naar de jongens gekeerd, typte ze wat ze wist in een e-mail naar Kris. Haar naam eronder, M. Daar stond het. Klaar. Zwetend van de inspanning raakte ze het laatste knopje aan. Verzenden. Wachtte op bevestiging. Terwijl sr en Matej weer instapten, allebei voorin, hoorde ze de ping in haar oordopjes. Onmiddellijk sloot ze het programma af en schakelde terug naar de muziek. Duffy. ‘Mercy’.


    Matej draaide zich om en reikte met zijn lange arm over de rugleuning. ‘Nou is het genoeg met dat ding’, zei hij en hij griste de iPod uit haar handen, stopte een dopje in een van zijn oren en luisterde. ‘Chick music’, zei hij. Hij schakelde het toestel uit en gooide het in het dashboardkastje. Sloeg het deurtje met een klap dicht.


    Achter het blauwe autootje reden ze het parkeerterrein weer af. Terug de stad in.


    Zijn mobiel gaf een doordringende piep, zelfs op het drukke kruispunt kon hij het duidelijk horen. Broelink en Verwanten waren terug naar Amsterdam, hij was op weg van de markt naar het huis waar Wim bezig was met onderzoek. Lopend. Zijn auto stond op een parkeerplaats bij het station en de wandeling kon hij wel gebruiken. Hij had voldoende gedachten die hij op de stoeptegels van Den Haag zou willen achterlaten. Doodlopende gedachten. Observatieteam stuk, jongens verdwenen, opdrachtgever waren ze nooit bij in de buurt geweest, ac zoek. Nog steeds had niemand iets gevonden wat zich op die dag zou afspelen, 15 augustus. In Den Haag. Geen tijdstip, alleen die datum. Geen adres, alleen de stad. Het was om gek van te worden. Meestal kwamen er in de loop van een onderzoek voldoende aanwijzingen naar voren om het aantal mogelijke targets te beperken. Een invloedssfeer, een bepaalde kring, partij, groepering, een pand of een symbool. Dierenactivisten, anti-globalisten, moslimfundamentalisten, onderwereld, maffia, links-extremisten of rechts-extremisten, er was altijd wel iets om op af te gaan. Deze keer niet. De jongens hadden geen enkele band met welke groepering dan ook. Ze waren binnengehaald door een onbekende om een aanslag te plegen. Op iets of op iemand. In deze buurt. Hij had geen bewijs, maar met elke stap die hij zette groeide zijn overtuiging.


    De piep van zijn telefoon was om aan te geven dat hij een bericht had. Van de chef, waarschijnlijk. Het contact met zijn teamleider stelde hij zo lang mogelijk uit. Hij was niet bang voor een uitbrander of zelfs voor een reprimande, hij had alleen geen zin in de stem van de man, in het gelijk dat daarin zou klinken. Misschien kwam er nog iets uit de huiszoeking van Wim. Hij wreef zijn duim over het scherm van zijn mobiele telefoon en opende het bericht. Stond stil en las. Las nog een keer. En een derde keer. Onmiddellijk belde hij haar nummer en pas toen hij de ingeblikte stem van de voicemail hoorde, herinnerde hij zich dat haar telefoon in Amsterdam lag, op het bureau. Hij zocht haar bericht weer op en keek naar de afzender, ze had het verstuurd via een webapplicatie. Het enige wat hij kon doen was een e-mail terugsturen, om te bevestigen, om te vragen waar ze was en hoe hij haar kon bereiken.


    Midden op de stoep, zijn vingers dansten over het schermpje, sneller dan hij voor mogelijk hield. Met een piep was zijn antwoord verstuurd. Hij wachtte, hoopte dat Emma nog iets van zich zou laten horen, maar zijn toestel bleef stil. Direct daarna stuurde hij het bericht van Emma door naar de teamleider. Het was nog niet te laat.
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    HIJ ZOEKT ME


    Nog geen tien passen verder ging zijn telefoon. Teamleider. Hij was fel, scherp, in alles liet hij merken dat Kris over de schreef was gegaan. Hij zei het niet direct, nog niet, hij liet het voelen.


    ‘Wie weet dit?’


    ‘Ik.’


    ‘En verder?’


    ‘De tolk.’


    ‘De tolk? Wat moet die ermee?’


    ‘Daar hebben we het van.’ Kris wachtte, hij hield zich rustig, liet de teamleider het tempo en de richting van het gesprek bepalen. Moeilijk.


    ‘Waar is mevrouw Welker?’


    ‘Onbekend. Hier in Den Haag. We hadden ze bijna, chef.’


    ‘Bijna. Waar heb ik dat eerder gehoord? Is dit betrouwbaar?’


    ‘Het komt van M, zij zit bij de bron.’


    ‘Mevrouw Welker heeft al eens eerder de waarheid verzwegen.’


    ‘Maar ze heeft nooit een onwaarheid verteld.’


    ‘Jij staat voor haar in, dat weet ik. Maar kun je nog voor jezelf instaan, De Roode?’


    Kris negeerde de vraag. Hij bande hem onmiddellijk uit zijn hoofd. Het was een directe aanval op zijn positie en daar had hij nu geen tijd voor. ‘Dit is iets anders’, zei hij. ‘M geeft de locatie. Ze heeft nooit gelogen, chef.’ Hij weigerde haar mevrouw Welker te noemen.


    ‘Die buurt gaat dicht, van het spoor tot de Loosduinsekade. Er komt niemand meer in en wie erin is komt er niet meer uit.’


    ‘Komt voor elkaar.’


    ‘Daar heb jij niets mee te maken. Je bemoeit je er niet mee. Dit regel ik met Den Haag. De regie ligt daar. Het zijn mijn beslissingen niet meer, De Roode, dus let op wat je doet. We hebben hier vier adressen en daar wil ik jou niet zien.’


    ‘Chef, het is hier bijna om de hoek. Ik …’


    ‘Bijna, daar heb je het weer. Bijna is niet goed genoeg, De Roode. Jij bent van de zaak af. Per direct. Denk je dat ik niet weet wat je vandaag allemaal hebt gedaan? Je bent onhoudbaar, man.’


    ‘Dit is niet goed, niet na al het werk, niet …’ Hij smeekte, voelde zichzelf instorten. Zijn chef had gelijk, na de mislukte actie kon hij niet anders. Van de zaak. Zakelijk. Nuchter. Alsof zijn armen uit zijn lijf werden gerukt. De aivd nam de regie over, dat betekende dat ook Van Rijsewinkel niets meer kon beslissen. De locatie van de aanslag was voldoende om de zaak op te schalen naar nationaal belang. Het adres was ergens vlak in de buurt, drie, vier straten verderop. Wat was daar? Hij wilde niet achtergelaten worden. Niet voordat M terug was. ‘Al is het maar als achterwacht. Ik ga wel ergens in een busje zitten!’


    ‘Ik zeg het niet nog een keer, De Roode.’


    ‘Ik ben hier, ik sta hier. Wim is hier ook.’


    ‘Ga je huwelijk redden. Dat wou je toch?’ Hij verbrak de verbinding.


    Kris staarde naar zijn mobiel, de woorden van zijn chef klonken nog in zijn hoofd. Daar wil ik jou niet zien. Van de zaak af. Ga je huwelijk redden. Dat moest hij inderdaad maar eens gaan doen. Onhoudbaar, had zijn chef hem genoemd. Onhoudbaar. Bijna is niet goed genoeg. Vier adressen. Hij stopte en dacht na. Vier adressen, dat klopte niet. M had in haar bericht maar één adres genoemd. Hij haalde het bericht weer tevoorschijn en las het nog een keer. Daar stond het, één adres. Het huis waar Wim naartoe was gegaan, zou het tweede kunnen zijn, maar wat was dan het derde adres? En het vierde? En hoe kwam de chef daaraan?


    Het blauwe autootje kroop over de weg, ze gingen niet harder dan dertig kilometer per uur, van het parkeerterrein bij het vakantiepark terug naar het centrum, terug naar de wijk waar ze eerder vandaan waren gekomen. Matej en sr spraken niet met haar. Matej nam een soort checklist door, uit zijn hoofd. sr antwoordde. Tijd, plaats, lading, timing, uitkijk, volgorde, vluchtroutes, adressen. Boskoop en hun laatste plek in Den Haag waren onbruikbaar. Auto’s, geld, pick up laatste betaling. ac kon dat niet meer doen, sr zou naar de afgesproken plek gaan, ergens in Rijswijk. lk en Matej gingen direct na de actie het land uit, ac was al onderweg als alles goed was. sr zou volgen na de pick up. Het was een eenvoudig plan, niets ingewikkelds aan. Autootje neerzetten, wachten tot de man er was, boem, toeslaan en weg. Scootertjes voor de eerste vlucht, pistolen voor zelfverdediging als dat nodig mocht zijn. Matej haalde een wapen uit een schouderholster onder zijn jack. Draaide het in zijn handen rond en stopte het weer terug.


    ‘Jij ook?’ vroeg hij.


    Check.


    Ze keek naar de twee mannen voor in de auto, ooit waren ze zo vertrouwd dat ze alles van hen dacht te weten. Dat was een vergissing die ze niet meer zou maken. Zelfs met de intensieve observatie en het afluisteren was ze niet meer te weten gekomen dan wat de jongens lieten zien. Op basis daarvan had ze conclusies getrokken, had ze gedacht dat ze alles begreep. Juist die conclusies hadden haar zicht belemmerd. Ze had niet meer naar de jongens gekeken, maar naar haar eigen mening over de jongens. En niets is zo herkenbaar als je eigen mening.


    sr reed. Matej leunde achterover, vouwde zijn handen achter zijn hoofd en sloot zijn ogen. Ze keek naar hem, schuin van achteren, zag zijn profiel, zijn wenkbrauwen, zijn neus, zijn lippen half verborgen achter baardgroei. Haar vriend. Daar zat hij. Als hij zo stil zat en niets zei of deed, was hij dat nog steeds, haar vriend. Een jongen, een man, een mooie man, sterk, streng in wat hij vond, makkelijk in wat hij deed. Het was vreemd dat ze hem nog steeds zo zag, ze voelde de bult tussen haar ogen, daar waar hij haar had geraakt. Ook dat deed hij net zo makkelijk. Geen excuses, geen spijt, geen poging tot goedmaken. Haar vriend. Hij deed wat hij wilde en niemand hield hem tegen. Zijn vrijheid was onderdeel van zijn aantrekkingskracht. Hij maakte iets in haar wakker wat ze aan hem toeschreef en opeens zag ze dat het andersom lag. Het was haar eigen vrijheid waar ze naar verlangde, hij had haar laten zien dat ze die had. Nu moest ze die zien terug te krijgen.


    Het busje stopte in de buurt van een groot kruispunt, het blauwe autootje stond iets verderop. Matej stapte uit, liep om de auto heen en haalde een tas uit de laadruimte. Hij liep naar het blauwe autootje, leunde voorover en sprak even met lk door het open raampje. Knikte een paar keer, sloeg met zijn vlakke hand op het dak en kwam weer naar het busje, deed de schuifdeur open en wenkte haar. Toen ze niet snel genoeg kwam, zette hij de tas op de stoep, reikte hij naar binnen, pakte haar pols en trok haar de auto uit.


    ‘Bijna’, zei hij. Hij leunde naar binnen. ‘Vijf uur bij de kerk’, zei hij.


    ‘Vijf uur bij de kerk.’


    ‘Nacht van de lotsbezegeling.’


    sr lachte. ‘Ze moesten eens weten.’


    Matej deed een stap achteruit, schoof het achterportier weer dicht en bleef op de stoep staan tot de twee auto’s waren weggereden. Al die tijd hield hij haar pols vast. Pas toen de auto’s uit het zicht waren draaide hij zich om en nam haar mee. Bij de eerste zijstraat gingen ze rechtsaf en iets verderop stopten ze bij een voordeur. Nummer 13a. Matej haalde een sleutel uit zijn zak en deed de deur open, duwde haar voor zich uit naar binnen en trok de deur achter zich dicht. Ze stonden in een nauw voorportaaltje van een kleine woning. Een woon-eetkamer met een open keukentje. Een tafel, twee stoelen, een tweezitsbankje met een verschoten blauwe kunstleren bekleding. Een kleedje op de vloer. Op de tafel een asbak. Twee peuken erin. Op het aanrecht stonden een paar glazen en wat mokken. In de glazen kan van het koffiezetapparaat stond een restje koffie. Het rook er naar stof en oude lucht.


    ‘Ga zitten’, zei Matej. ‘In de ijskast is wat te drinken, als je wilt.’ Hij zette de tas op het bankje en ritste hem open. ‘We blijven hier niet lang.’


    Emma wist niet wat ze moest doen. Ze had dorst, maar het idee dat ze doodgemoedereerd naar de ijskast zou lopen om daar een of ander blikje uit te halen stond haar tegen.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ze. ‘Wat wil je met me?’


    ‘Als we hier klaar zijn, ga jij mee naar huis.’


    ‘Dat wil ik niet. Ik wil niet naar Kroatië. Niet op deze manier.’


    ‘Het was geen vraag. Je gaat mee omdat ik het zeg.’


    ‘Waarom? Je wilt me helemaal niet.’


    ‘Denk even na. Je weet te veel, dus wat voor keus heb ik? Jij hebt mij allang verraden. Hoe weet de politie anders wie ik ben?’


    Ze schudde haar hoofd, hij begreep het niet. ‘Ik heb Matej nooit verraden.’


    Hij lachte schamper. ‘De anderen zeggen dat ik gek ben.’


    ‘Dat lijkt me je minste probleem.’


    ‘Voor mij wel, ja. Voor jou is het je redding. Zij vinden dat ik je hier moet laten, maar dan wel stil, begrijp je? Geen sporen, geen getuigen. Wat denk jij?’


    ‘Iedereen weet wie jullie zijn, zo bijzonder ben ik niet.’


    Hij luisterde niet meer. Uit de tas haalde hij een stapeltje keurig opgevouwen kleding die ze niet herkende. Hij trok zijn jack uit, hing het over de rugleuning van een van de stoelen. Ze zag de schouderholster die strak over zijn T-shirt was gegespt. Daarna pakte hij het kledingstuk dat hij uit de tas had gehaald, schudde het los, stak zijn armen erdoor en liet het over zijn hoofd naar beneden zakken. De lange gestreepte djellaba reikte tot aan zijn enkels, het onderste stukje van zijn broek en zijn schoenen staken eronderuit. Uit de tas haalde hij nog een bril en een klein hoofddeksel, hij zette ze allebei op en trok nog een beetje aan de djellaba tot hij recht naar beneden viel. Draaide zich om, handen voor zich ineengeslagen, een bescheiden man in de traditionele kleding van een moslim.


    ‘Wat denk je?’ vroeg hij.


    ‘Alleen de sandalen nog’, zei Emma. Opeens begreep ze waarom ze zich al een tijdje niet meer schoren, de beginnende baard hoorde erbij. Als ze hem zo op straat was tegengekomen had ze hem nooit herkend. Hun plan werd steeds eenvoudiger. Ze kon zich sr en lk volledig voorstellen in eenzelfde vermomming. Rustig, onopvallend, onbekende mannen in een grote groep mannen die er allemaal zo uitzagen. Matej trok over de djellaba nog een oud jasje en daarmee was de metamorfose compleet. ‘Ik ben opgegroeid met dit soort mannen’, zei hij. ‘Ik zie ze in mijn dromen. Wist je dat? Ze hebben bij ons niets te zoeken en ze hebben hier niets te zoeken. Wij vechten al heel lang tegen ze, daar weten jullie hier niets van. Jullie vechten niet.’ Hij maakte een kleine pirouette. ‘Als iemand iets verdient is het altijd mooi.’


    ‘En dat beslis jij?’


    ‘Ik beslis niets. Ik voer uit. En daar ben ik heel goed in.’


    ‘O, dat is het. Lafaard. Jij verbergt je achter je opdrachtgever, iemand die je niet kent, zonder gezicht.’


    Matej kwam naar haar toe en legde zijn handen om haar gezicht. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘ik ben het helemaal met je eens.’


    Ze huiverde.


    ‘Tijd om te gaan’, zei hij. Hij controleerde alle ramen en de achterdeur. Op slot. De ramen konden niet open. Dubbel glas. Het raam aan de voorkant had zelfs een siertraliewerk. Spaanse stijl. ‘Hebben we dichtgemaakt, dat is veiliger.’ Hij keek nog één keer in de tas, haalde een portefeuille uit zijn jack en stopte hem in de binnenzak van zijn jasje. ‘We zijn over een paar uur terug’, zei hij.


    ‘En dan?’


    ‘Dan gaan we op reis.’


    Hij liep door de kamer, het lange gewaad fladderend om zijn benen. Emma zag hem, rechte rug, soepele beweging. Wat was het toch met herinneringen? Ze zaten in haar hoofd, soms leken ze wortels te hebben die door haar hele lijf liepen, door haar armen en benen, door haar longen en haar hart. Eén beeld kon haar adem doen stokken. Zoals hij daar liep. De keuzes die ze maakte hadden geen invloed op haar geheugen en wat daarin zat. Haar geheugen was iets zelfstandigs, ze kon er alleen aan toevoegen, nooit iets uitnemen. Matej zat in haar, voor altijd. Daar moest ze zich niet tegen verzetten, dan vocht ze tegen zichzelf. Ze moest hem overwinnen. Letterlijk. Hij wilde haar meenemen, naar zijn land, naar Kroatië. Dat was zijn manier om haar te beschermen, hij wilde haar niet achterlaten als een dood spoor. Alles aan hem was tegenstrijdig, de charmante huurling, de mooie beul. Ze zag hem staan. Hij liep naar de keuken, dronk een glas water, deed een kastje open en haalde er een touw uit.


    Is dit het, dacht ze. Word ik hier vastgebonden? Hij zou het doen, daar was ze van overtuigd. Matej had geen scrupules, niet dat soort. Als hij moest slaan, sloeg hij. Daarbij vergeleken was vastbinden eenvoudig. Prop in de mond, stuk tape erover, anders zou ze de buurt bij elkaar schreeuwen. Mannen als hij zagen het probleem van anderen niet. Sterke persoonlijkheden, hun kracht straalt niet af, dat was de vergissing. Ze zuigen je leeg. Hoe langer je ermee omgaat, hoe zwakker je zelf wordt. Emma voelde zich verraden door haar eigen illusie.


    Ze pakte de asbak van tafel en smeet hem, miste Matej op een haar. Hij lachte. Ze pakte een van de rechte stoelen bij de rugleuning, poten naar voren en stormde de keuken in. Raakte hem vol. Hij wankelde, herstelde, hervond zijn balans en rukte de stoel uit haar handen. Lachte niet meer. In het smalle keukentje hadden ze nauwelijks bewegingsruimte. Hij was groter dan zij, sterker, maar in de djellaba bewoog hij moeilijker. De lange stof zat hem in de weg. Zij was kleiner en sneller, ze schopte naar zijn schenen, raakte hem maar half. Ze graaide de kan uit het koffiezetapparaat en sloeg ermee naar zijn hoofd. Het restje koffie vloog eruit, spatte in zijn gezicht, in zijn ogen. Geïrriteerd veegde hij met zijn hand. Emma schreeuwde, dook ineen en sprong op hem af, haar schouder naar voren om hem zo hard mogelijk te raken. Laag in zijn borst. Ze hoorde hem kreunen, hij deed een pas naar achteren en greep haar vast, twee armen om haar heen, tilde haar van de grond en droeg haar het keukentje uit, naar de kamer. Ze spartelde, schopte, gilde. Ze wist niet wat ze deed, ze deed alles wat er in haar opkwam. Opeens had ze één arm vrij, ze greep zijn haar en trok zo hard als ze kon. Matej vloekte, duwde haar van zich af, stompte haar twee, drie keer in haar buik, één keer tegen haar hoofd, en smeet haar tegen de muur. Hard. Ze zakte onderuit en het volgende ogenblik stond Matej over haar heen. Met twee handen greep ze zijn djellaba en ging er met haar volle gewicht aan hangen. Hij schopte, maar zijn benen liepen vast in de jurk waar zij zich uit alle macht aan vastklampte. Hij probeerde van haar weg te lopen en sleurde haar aan zijn kleding door de kamer.


    Vasthouden was het enige wat ze kon bedenken. Vasthouden. Hij bukte zich om haar handen los te rukken. Voorovergebogen. Onzeker. Nijdig.


    Nu, dacht ze. Haar voeten tegen de muur, hoofd ingetrokken tussen haar schouders. Ze zette af en lanceerde zichzelf onder zijn handen door, tegen zijn voeten, maaide hem onderuit. Hij viel over haar heen. Ze kroop onder hem vandaan, onder de eettafel door en aan de andere kant kwam ze overeind, greep de tafel aan één kant vast en kantelde hem over hem heen. Sprong erbovenop en sprong in één keer door naar de gang, naar de voordeur. Keek niet om. Ze zag alleen die deur aan het eind van het gangetje, haar rechterarm uitgestrekt, naar voren. Ze voelde geen pijn, ze voelde niets. Ze dacht maar aan één ding. Weg. Haar vingers aan de klink, naar rechts, deur van het slot, opende op een kier. Matej pal achter haar. Ze hoorde hem en ze hoorde hem niet. Zijn vuist trof haar midden in de rug. De pijn zong door haar hele lichaam. Ze klemde haar handen aan de deurkruk en liet niet meer los. De deur vloog open, ze kon zo naar buiten kijken. Ze gilde en gilde. Matej duwde haar tegen de muur en probeerde langs haar bij de deur te komen. Ze trapte in het wilde weg, raakte hem ergens, hij reageerde niet. Vocht zich vooruit door de smalle gang en opeens stond hij tegenover haar. Pal tegenover haar. Ze zag de woede in zijn ogen, de haat, ze zag het geweld dat daarachter lag. In een flits liet ze de deur los en zette haar handen in zijn gezicht, nagels naar voren, en trok. Van boven naar beneden.


    Matej schreeuwde, met al zijn kracht duwde hij haar weg, zover hij kon. Ze struikelde achteruit, door de open deur, de stoep op, kon haar evenwicht niet meer houden en viel achterover. Op de tegels. Naast de zware werkschoenen van een bouwvakker.


    ‘Gaat-ie een beetje?’ vroeg de man. Hij stak een hand uit om haar overeind te helpen en keek naar de deur waardoor ze naar buiten was gekomen. Daar stond Matej in zijn djellaba, bloed aan zijn gezicht uit de wondjes die ze met haar nagels had getrokken. De bouwvakker schoof haar opzij en achter zich, riep zijn maten en deed een stap naar voren. ‘We hebben toch geen last van de profeet hier, hoop ik. Of moet ik even een paar gebedjes opzeggen?’


    Matej schreeuwde naar haar, langs de man, alsof hij er niet was. Hij wilde de stoep op, naar haar toe, maar de man blokkeerde de doorgang.


    ‘Ik vraag je iets’, zei hij en hij duwde Matej terug de gang in.


    Matej stond een ogenblik stil, hij keek naar de man en naar haar. Hij kon haar niet laten gaan, dat wist ze. Als ze niet meeging, moest hij doen wat de anderen vonden dat hij allang had moeten doen. Dan moest hij van haar af. Zijn rechterhand bewoog.


    ‘Kijk uit!’ schreeuwde ze.


    Matej trok zijn pistool en richtte op Emma. Ze zag de loop, de opening, het gat waar de kogel uit zou komen en daarna zag ze de rug van de bouwvakker. En nog een rug. En nog een. Twee maten sloten aan bij de eerste, met zijn drieën stonden ze tegenover Matej. Gevangen in de dreiging.


    ‘Nou? Komt er nog wat van?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Hoe stoer zijn we nou eigenlijk?’


    Matej deed een stap terug, het huis weer in, aarzelde even en gooide de deur dicht.


    ‘Weg!’ schreeuwde Emma. ‘Niets doen. Weg!’ Ze holden naar het eind van de straat, de hoek om. ‘Politie’, zei Emma. ‘Wie heeft een telefoon?’


    Een van hen belde 112 en gaf door dat er een Arabische man was met een pistool. Hij gaf antwoord op de vragen die hem werden gesteld. Nee, er was niet geschoten. Nee, er waren geen slachtoffers. Nee, er gebeurde nu niets. Hij gaf het adres en luisterde. Emma hield het niet meer, ze griste het telefoontje uit zijn handen.


    ‘Die man gaat een aanslag plegen’, zei ze.


    ‘Ogenblikje. Wie bent u?’


    ‘Emma Welker. Ik was daar in dat huis, de man die u net aan de telefoon had heeft me gered. Maar dat doet er niet toe.’


    ‘Bent u gewond?’


    ‘Nee, nee, ik ben niet gewond. Luister, in dat huis zit een man en die gaat een aanslag plegen.’


    ‘Een Arabische man? Een moslim?’


    ‘Nee, hij is Kroatisch maar hij heeft zich vermomd en ze gaan een aanslag plegen en …’


    ‘Een aanslag? Daar in de straat?’


    Emma raakte verstrikt in alle tegenstrijdigheden. Op de nuchtere vragen van de vrouw had ze steeds een verkeerd antwoord. Na een paar minuten hing ze op. ‘Is er hier een politiebureau in de buurt?’ vroeg ze.


    ‘Paar straten verderop.’


    ‘Kan iemand me daarnaartoe brengen?’


    Een van de bouwvakkers ging met haar mee, het was verder dan ze had gedacht. Lopend trok de pijn in haar lijf, met elke pas leek het erger te worden. Ze moesten nog een keer de weg vragen voordat ze het bureau hadden gevonden. Binnen zat een jonge vrouw in uniform achter de balie.


    ‘Kunt u inspecteur De Roode voor mij bellen?’ vroeg ze. Ze gaf het adres van zijn bureau in Amsterdam. ‘Nee,’ zei ze, ‘zijn nummer heb ik niet.’


    ‘En waar is het voor, als ik vragen mag?’


    ‘Hij zoekt me.’


    Een dag eerder dan gepland stapte hij in de trein. Zijn koffer zette hij in het rek bij de ingang van de wagon, de kleine reistas nam hij mee naar zijn plaats. Tweeënhalf uur naar Parijs, aankomst een paar minuten over vijf. Mooie timing. Sinds ongeveer anderhalf uur was hij zelf de enige onbekende in de hele actie en hij ging het land uit. Voor langere tijd. Hij voorzag dat hij zijn werkterrein de komende periode naar Noord- en Noordoost-Afrika ging verleggen. Daar waren grote veranderingen op komst, voor westerse belangen kon zich daar een enorm speelveld openen. Precies het soort omgeving waar een grote vraag was naar mensen zoals hij. De man zonder verleden, de man met een stalen glimlach die nooit zijn ogen bereikte.
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    GEEN ANTWOORD


    Een kale kamer zoals ze er al zo veel had gezien. Elk politiebureau had er een paar. Voor verhoor, om mensen te laten wachten, voor ongestoord overleg. Daar zat ze, aan een tafel, bekertje thee voor zich. Kris tegenover haar, praatte aan één stuk door, zijn handen bewogen bij elk woord. Toen hij het bureau binnenkwam had hij zijn armen om haar heen geslagen, vastgehouden, gevraagd hoe het met haar ging. Wel tien keer, alsof haar antwoord een webpagina was die voortdurend werd geüpdatet zodat hij hem om de paar minuten moest verversen. De kale kamer was precies goed, zonder gedoe of afleiding. Het ging er om haar, om hen, om hun onrust en teleurstelling. Kris kon niet stil blijven zitten, steeds stond hij op, deed drie passen heen, drie passen terug en ging weer zitten. Leunde op de tafel met armen, ellebogen en handen en leunde weer achterover. Heen en weer, ze voelde zich hetzelfde, alleen bleef zij zitten.


    ‘Heb je hem in zijn kruis geschopt?’ vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had zo’n lange jurk aan.’ Ze beschreef hoe hij zich had verkleed. ‘Ze hebben het de hele tijd over een kerk, maar ze bedoelen een moskee.’


    ‘Waarom vandaag?’ vroeg Kris. ‘Wat is de Nacht van de Lotsbezegeling? Wat zit erachter?’


    ‘De Nacht van de Lotsbezegeling is een jaarlijkse gebedsavond’, zei Emma. ‘Dan komen ze bij elkaar om te bidden en te mediteren en zo. Het is de nacht waarin Allah bepaalt wie er het komend jaar zullen sterven en wie er geboren zullen worden. Het lot van mensen wordt dus vanavond bezegeld. Dat leek ze wel toepasselijk. Om toe te slaan op de dag dat Allah bepaalt wie er dit jaar gaan sterven.’


    ‘En dat is op 15 augustus? Waarom weten wij dat niet?’


    ‘Omdat het elk jaar op een andere dag is. Net als Pasen. Weet jij wanneer het Pasen is?’


    Kris schudde zijn hoofd.


    ‘Nou dan, en soms is die nacht zelfs op twee verschillende data, want ze zijn het niet altijd eens. De een zegt 15, de ander zegt 18. Daar hoorde ik ze nog over. Hier doen ze het op de 15de.’


    ‘En wie is dan die ene man met zijn lijfwachten die ze willen uitschakelen?’


    Emma schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet, maar hij zit in een moskee.’


    Ze zwegen. Emma roerde in haar bekertje, de thee was allang afgekoeld en er zat niet eens suiker in. Kris stuurde een bericht naar de teamleider, alles wat hij van Emma had gehoord.


    ‘Ik mag er niet naartoe’, zei hij.


    ‘En ik wil er niet naartoe.’


    ‘Komt dat even goed uit.’


    Ze roerde. Zweeg. Keek Kris aan. Hij keek terug, ontweek haar blik niet. Weken in de tapkamer, de koptelefoon, de muur, de computers, de transcripten, het eindeloze geduld om de mannen af te luisteren, aan te horen, onder hun huid te kruipen, ze te volgen tot in Den Haag om erachter te komen wat ze van plan waren en wie de opdrachtgever was. Ze werd zelf afgeluisterd, ze was haar eigen leven kwijtgeraakt en al die tijd hadden ze niet opgegeven. Getwijfeld wel, nooit opgegeven.


    ‘Maar je weet dat we gaan’, zei ze.


    De brede straat had een middenberm met grote bomen die veel schaduw gaven in de zomernamiddag. Langs de straat stonden lange, oude bedrijfspanden met gesloten gevels, hier en daar wat opgeknapt. Er waren een paar hoge flats van twintig of dertig jaar oud. Op de hoek van een zijstraat stond een bakstenen pand op een ruim stuk grond. Het gebouw leek niet op een moskee, eerder op een oud magazijn. Geen ramen. Eromheen een zwaar en hoog stalen hek. Geen minaret. Eén ingang aan de achterkant. Aan weerszijden van de ingang stonden jonge mannen, op wacht. Iedereen werd begroet en bekeken, onbekenden werden beter bekeken. Wie niet gewenst was, kwam er niet in. Het was een religieus huis zonder uiterlijke kenmerken en met zware bewaking. De moskee was een vesting, nu hij het zag begreep Kris de uitgebreide voorbereidingen van de mannen. Een explosie om de aanwezigen het terrein op te jagen, en in de drukte toeslaan. Anders kwamen ze niet eens in de buurt, de bewaking zou ze er onmiddellijk uithalen.


    Kris en Emma bleven aan de overkant, zo veel mogelijk uit het zicht. Ze keken naar de moskee, naar de mensen die zich buiten het terrein verzamelden. Overal mannen met plastic tassen, jasjes over djellaba’s, sandalen. In groepjes pratend op de hoek van de straat, buiten het terrein.


    ‘Waarom zijn we eigenlijk hier?’ vroeg Emma. ‘Om het te zien of om het te voorkomen?’


    ‘Om het te zien’, zei Kris, zonder aarzelen. ‘Team pakt ze wel voordat er iets kan gebeuren, ze weten alles, ze kunnen er zo instappen. Hoeft niemand iets van te merken.’ Hij keek om zich heen. ‘Waarom is de buurt nog niet afgezet?’ vroeg hij. ‘Als er een bom is, hebben we groot alarm. De eod zou hier al aan het werk moeten zijn.’


    ‘Misschien zijn ze er nog niet’, zei Emma. ‘Of misschien hebben ze die auto meteen al van de weg gehaald.’ Ze zweeg. ‘Jij hebt het toch wel doorgegeven?’


    ‘Precies zoals jij het aan mij hebt gestuurd. Je zat er zelf bij. De chef weet alles. Iedereen zou hier al moeten zijn.’


    Ze keken om zich heen. ‘Zie jij überhaupt iemand van ons? Zie jij Wim? Of een arrestatieteam?’


    Op straat liepen nietsvermoedende mensen rond, ze schudden elkaar de hand, omhelsden elkaar, lachten, praatten en schoven van het ene groepje naar het andere. Nergens was een agent of een uniform te zien.


    ‘Waar zou die auto moeten staan?’ vroeg Kris.


    ‘Tegenover de hoofdingang, denk ik.’ Ze wees. De zijstraat had een nog bredere middenberm die bijna geheel in beslag werd genomen door een dubbele rij woonwagens. Het was een onoverzichtelijke situatie van tijdelijke woningen, geparkeerde auto’s, brommers en fietsen, hekken en bomen. Achter de moskee lag een wijkje met voornamelijk bedrijfspanden, busjes reden af en aan, stonden half op het trottoir geparkeerd.


    ‘Daar’, zei Kris. ‘Op kwart over. Aan de overkant net voorbij het kruispunt. Donkerblauwe Nissan.’


    Emma keek, zocht.


    ‘Dat is Wim en nog iemand.’ Kris deed een stapje naar achteren en keek de andere kant op. ‘Dan moet daar ook iemand staan. En in die zijstraat.’


    Ze waren er dus wel. Emma probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Iedereen was er, niemand deed iets. Het was alsof ze wachtten, alsof ze zich niet wilden laten zien.


    ‘Wat doen ze?’ vroeg ze.


    ‘Ze doen niets’, zei Kris. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het is al over half zes. Hoe laat moet het hier beginnen?’


    ‘Daar hebben ze het nooit over gehad. Ze hebben om vijf uur hier afgesproken, dat wel, dus ik dacht dat het rond die tijd zou zijn.’


    ‘Dit gaat niet goed’, zei Kris, hij pakte zijn mobiel en belde de teamleider. ‘Chef, ik weet dat ik me er niet mee mag bemoeien, maar ik ben wel nieuwsgierig.’ Hij luisterde naar het antwoord van zijn baas. ‘Alles onder controle.’ Hij herhaalde wat de teamleider tegen hem zei. ‘Geen onverwachte dingen.’ Hij knikte, keek Emma aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hebben jullie de auto al?’ Weer luisterde hij. Schudde zijn hoofd. ‘Oké, hou me op de hoogte.’ Hij verbrak de verbinding. ‘Ze hebben die auto nog niet gevonden’, zei hij tegen Emma. Hij staarde naar de overkant, naar de groep mensen die almaar groter werd. ‘Geloof jij het?’


    Er waren inmiddels zo veel mensen op de stoep en rond de ingang van de moskee dat het onmogelijk werd om van die afstand nog iemand te kunnen herkennen. Niet zonder verrekijker. Emma tuurde en staarde.


    ‘We moeten dichterbij’, zei ze.


    ‘Geen sprake van. Als ze mij daar zien, kan ik het schudden. Bovendien, wat moeten we daar doen? Mensen waarschuwen? Ze zien ons aankomen. Moeten wij die auto vinden? En dan, wat wil je dan doen? Ervoor gaan staan? Erop gaan zitten? De chef bellen? Als wij dat ding zomaar kunnen vinden, denk je dan echt dat zij niet weten waar hij is?’


    ‘Weet je wel wat je zegt?’


    ‘Soms wel, soms niet’, zei Kris. ‘In dit geval niet.’


    ‘Dan doen we wat ik zeg. Kom op.’ Emma wachtte niet meer op een antwoord, ze liep weg en ze liep door. Kris volgde. Een eind verder staken ze de straat over en liepen aan de overkant terug naar de zijstraat. Achter de mensen langs, zo veel mogelijk uit het zicht van Wim en anderen van het team. In de zijstraat liepen ze door tot achter de woonwagens en zochten daar een doorgang, tot ze vrij zicht hadden op het openstaande hek. Ze keken. En wachtten. Minuten verstreken, een kwartier, mensen vulden niet alleen de brede stoep maar ook de straat. Een half uur ging voorbij. Tussen al die mannen kon ze niemand herkennen, ze zagen er allemaal ongeveer hetzelfde uit.


    Een grote donkere auto kwam langzaam aanrijden, zocht voorzichtig zijn weg tussen de menigte en draaide traag naar de ingang. Vlak binnen de poort, op het terrein van de moskee, stopte hij. De portieren gingen open en drie mannen stapten uit, twee jonge sterke kerels en een kleinere man. Samen stonden ze naast de auto, pratend met de omstanders, groetend, buigend. Er heerste een sfeer van eerbied en hiërarchie. De kleine man werd met groot respect begroet. Als hij zijn hoofd bewoog, bewogen alle anderen mee. Als hij een hand of een arm bewoog, ging iemand iets doen. Minzaam, op het neerbuigende af, keek hij naar zijn mensen. Een leider.


    ‘Daar!’ zei Emma. Ze wees. ‘Daar is sr.’


    Kris keek, zijn blik schoot van links naar rechts. Hij zag sr. Hij zag ook lk. ‘We staan hier te dichtbij’, zei hij. ‘Dit is niet goed. Kom!’ Hij pakte haar arm en trok haar tussen de woonwagens vandaan, naar de andere kant van de straat, terug de hoek om. Ze deden geen enkele moeite meer om zich te verbergen. Emma probeerde haar hand los te rukken, maar Kris hield haar vast en rende. Langs de auto van Wim, het portier vloog open, Wim sprong eruit.


    ‘Wat doen jullie hier?!’ schreeuwde hij.


    Met één stap was Kris bij hem. Hij greep Wims arm, trok hem opzij, van de weg af, achter de auto. ‘Waar is iedereen?’ vroeg hij. ‘Waarom gebeurt er niets?’


    ‘We wachten op orders. We …’


    ‘Van wie?’


    Hij kreeg geen antwoord. Uit de radioverbinding in de auto klonken commando’s, een droge zakelijke stem dirigeerde mensen en units in van tevoren afgesproken bewegingen. Wim klom haastig in zijn auto. ‘Weg hier!’ schreeuwde hij naar Kris en Emma. Nog voordat hij zijn portier dicht had reed hij al weg, naar de kruising honderd meter verderop. Opeens was er overal beweging, van alle kanten kwamen er mensen in uniform tevoorschijn. De eod verscheen om de hoek, stelde zich op, klaar om in actie te komen. Snel en bijna geruisloos werd het gebied rond de moskee afgezet, zonder geweld en zonder geschreeuw. Er werden twee uitgangen gecreëerd waardoor iedereen die in het gebied was langs een controlepost moest om eruit te komen. Ze wilden zo min mogelijk paniek veroorzaken, maar ze wilden de Kroaten ook niet laten ontsnappen. Van een afstand zagen Kris en Emma de actie zich ontvouwen, zo vlug, zo effectief, dat in eerste instantie niemand reageerde.


    Daarna wel.


    De gelovigen aan de rand van de groep keerden zich woedend tegen de politiemacht die hen omsingelde. Terwijl de mensen rondom de ingang nog niet eens in de gaten hadden wat er aan de hand was, begonnen de mannen het dichtst bij de politie te schreeuwen en wild met hun armen te zwaaien. Aan weerszijden van de groep probeerden een paar geselecteerde mensen van de dienst de gelovigen tot bedaren te brengen, uit te leggen dat het geen aanval was. Emma kon de woorden niet horen, ze zag de inspanning, de poging om in te grijpen en tegelijkertijd de rust te bewaren. Ze zag de wanhoop tussen de onverstoorbare overmacht, de uniformen reageerden niet, ze bleven roerloos staan, gingen geen centimeter opzij. Dat zag ze en ze keek nog steeds toen alles veranderde.
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    ER IS FILE


    Rennen, gillen, opengesperde monden, maaiende armen en benen, dat zag ze, ze hoorde de stemmen niet. Het geluid van hun angst bleef gevangen in het moment. Ze staarde naar iets wat niet had mogen gebeuren, naar een klap die voorkomen had kunnen worden, die voorkomen had moeten worden, en dat was niet gebeurd. Radeloze mensen op de vlucht, weg van de ontploffing, door de omsingeling van de politie nog verder in het nauw gebracht bleef er nog maar één vluchtrichting over: het terrein van de moskee op. Daar raakten ze in de verdrukking. Bagdad in Den Haag. Ze stond roerloos op de stoep, verbijsterd en verslagen. De politie verbrak het kordon, opeens waren er ambulances, gewonden werden opgevangen en geholpen. Hulpverleners wrongen zich tussen de paniek en snel daarna zakte de ergste opwinding. Mensen keken om zich heen, naar elkaar, vroegen wat er was gebeurd, wie er gewond was. Een blauw autootje stond te fikken als een vreugdevuur, pal tegenover de ingang van het terrein van de moskee. Emma vroeg zich af hoe ze de auto over het hoofd hadden kunnen zien, Kris en zij hadden er niet meer dan twintig meter vandaan gestaan. Door de ontploffing waren de omstanders naar voren gejaagd, door het openstaande hek, het terrein op. Precies zoals de jongens het hadden gepland. Daar was een kluwen mannen ontstaan die geen kant meer op kon, niemand lette meer op elkaar, iedereen had alleen nog oog voor zichzelf. Overleven is een individueel gevecht. In het gedrang werd geschopt en geslagen en geduwd, mensen vielen over elkaar heen, op elkaar. Midden in die chaos hadden ze toegeslagen.


    Pas toen de paniek wegebde durfden mensen van het terrein af en ontstond er ruimte. De meesten liepen geschokt weer naar de straat of juist de andere kant op, de moskee in. Sommigen bleven achter om voor anderen te zorgen. Er lag een man met een gebroken been, iemand met een gebroken pols, een ander met een arm uit de kom, nog een had een blauw oog, een hoofdwond, een tand door een lip. Twee mensen waren flauwgevallen. De imam had geprobeerd terug te kruipen in zijn auto en lag op zijn zij half op de achterbank. Hij bewoog niet meer. De twee lijfwachten lagen aan zijn voeten op de grond. Bloed sijpelde uit hun lichamen. Toen hun dood zichtbaar werd, begon het gillen opnieuw en deze keer hoorde Emma het allemaal. Het gepijnigde geluid van de stemmen was niet tegen te houden. Schel snerpend schreeuwen dat overging in aanhoudend jammeren en krijsen. De kreten hielden niet op, het was geen paniek of angst meer waar ze uiting aan gaven. Het was verbolgen verdriet, verontwaardiging, woedend leed. Het was geen emotie waar snel een eind aan zou komen.


    Het vuur van de auto was overgeslagen naar een van de woonwagens en breidde zich langzaam uit. De brandweer had de grootste moeite om in de menigte te werken, niemand leek zich erom te bekommeren. Voorzichtig probeerde de politie mensen op afstand te houden zonder de emoties nog verder op te jagen.


    Kris stond op de hoek van de straat en keek gespannen naar de overkant. Langzaam draaide hij zich om en kwam naar haar toe. Bleef staan.


    ‘Waar is Wim?’ vroeg ze.


    Kris antwoordde niet, hij staarde naar de stoeptegels. Deze keer liet ze zich niet meer negeren. Ze schreeuwde haar vragen.


    ‘Waarom is die auto niet van de straat gehaald? Waarom waren ze te laat? Iedereen was er, dus waar wachtten ze op?’


    Hij schudde zijn hoofd, haalde zijn schouders op. ‘Wij moeten hier niet zijn’, zei hij. ‘Dit was een vergissing.’


    ‘Een vergissing? Noem je dit een vergissing?’


    Hij probeerde haar niet te kalmeren, liet haar praten, schreeuwen, want alles wat ze zei moest gezegd worden. Elke vraag die ze had, had hij zelf ook. Er was te laat ingegrepen. De aanslag had voorkomen kunnen worden. M wist het en hij wist het, ze hadden er zelf voor gezorgd, ze hadden alles gedaan wat nodig was. En meer. Het had nooit mogen gebeuren.


    ‘Kom.’ Hij stak zijn hand uit en samen staken ze de straat over. Ondertussen bleef ze haar vragen herhalen.


    ‘Even niet, M’, zei hij. ‘Alsjeblieft, omdat ik het vraag.’


    Zwijgend liepen ze naar zijn auto. Er waren te veel dingen die ze wilde vragen, te veel tegelijk, maar één vraag stond bovenaan. Waarom was dit gebeurd?


    ‘Ze hebben het geprobeerd’, zei Kris. ‘Ze waren er, ze waren begonnen, ze wilden het voorkomen, oplossen, dat heb je zelf gezien. We stonden erbij.’


    Het was een poging zijn vertrouwen in de dienst heel te houden, maar ze hoorde aan zijn stem dat hij niet zei wat hij eigenlijk dacht, dat hij ontweek.


    Hij keek haar niet aan, draaide zijn hoofd opzij en keek naar de mensen aan de overkant, naar de verwarring die ze net hadden verlaten. Duwde op het knopje van zijn afstandsbediening. De auto sprong van het slot en hij stapte in.


    Emma stond naast de auto, wezenloos, overvallen door de afwezigheid van welk besef dan ook. Klaarwakker en buiten kennis. Ze opende het andere portier. Op de stoel lag een doos. Wehkamp, stond erop. Ze pakte de doos en stapte ook in. Doos op schoot. Portier dicht. Wehkamp. Als het niet goed is, stuurt u het gewoon terug. Binnen veertien dagen. Gemak. Luxe. Alles kan, alles mag.


    ‘O, ja, die doos’, zei Kris. ‘Gooi maar achterin.’


    ‘Hebben we hier nou al die tijd voor gewerkt?’


    ‘Nee’, zei Kris.


    Doos nog steeds op schoot. Wehkamp.


    ‘Is dat alles?’ vroeg ze.


    Meer dan driehonderd kilometer per uur, het landschap stroomde voorbij. Snelheid in een trein is oneindig veel mooier dan snelheid in een vliegtuig. Hoog in de lucht lijkt alles stil te staan, op de grond verandert de structuur, de wereld wordt vloeibaar. Frankrijk, Zwitserland, Italië. Van Venetië de boot naar Athene, daar zou hij het vliegtuig nemen naar Dubai. Hij hield zijn smartphone in zijn hand en klikte door de nieuwsapps, sinds een half uur gonsde het net van de berichten. Keer op keer riep hij ze op, keek hij naar de foto’s en las de ontwikkelingen. De opdracht was afgerond, beter dan hij had durven hopen. Global Systems mocht in de handen wrijven, de behoefte aan strengere controle zou in West Europa met sprongen toenemen.


    Laatste nieuws: Autobom, aanslag in Den Haag. Imam en twee naaste medewerkers omgekomen. Acht gewonden. Chaos op straat. Woedende menigte. Politie razendsnel ter plekke. Drie verdachten aangehouden. Meer arrestaties werden verwacht. Efficiënt optreden. Doortastend. Serieuze politiemensen die tevreden waren met hun optreden. Ze hadden de aanslag niet kunnen voorkomen, maar ze hadden aangetoond hoe alert ze waren. De schuldigen waren meteen gepakt. Politici knikten met strakke gezichten, slikten hun woorden in.


    Prachtig, hij genoot van het theater. De imam was een haatimam, zeer geliefd bij zijn volgelingen, gevreesd door de Nederlanders. Zij zouden de grootst mogelijke moeite hebben om hun opluchting te verbergen. Ze moesten zeggen hoe verschrikkelijk dit was, dat waren ze verplicht. De moslims moesten worden gerustgesteld. Ondertussen was de haatzaaier weg, de tegenstelling verhard. Iedereen was bang voor wat er ging gebeuren.


    Ah, oorlog.


    Hij verlangde ernaar om die avond de beelden op televisie te kunnen zien. Het vuur en de paniek. De woede, de angst en de schreeuwende mensen. Daar hield hij het meest van, de schreeuwende mensen.


    Hij kon er uren naar kijken.


    ‘Het ligt niet aan jou’, zei Kris. ‘Jij hebt alles goed gedaan, meer dan we ooit van je hadden mogen vragen. Dat weet ik, dat weet Wim, dat weet iedereen. Jij hebt het binnengebracht, niemand anders.’


    ‘Als jij daar in die garage had gezeten, had je niet eens begrepen wat ze allemaal zeiden.’


    ‘Dat bedoel ik. Dus onthoud dat.’


    ‘Ondertussen is het compleet fout gegaan.’


    ‘Volledig, ja. En op het andere net is Paul de Leeuw. Wat wil je? Kies jij maar. Wij hebben ons werk gedaan. Ik heb dit niet geflikt en jij hebt het niet geflikt. Daarmee houdt het even op.’ Kris zweeg, hij hield zijn aandacht bij de weg en het verkeer. Het was druk. Vrijdag, weekend, vakantie, het leek wel of iedereen naar Amsterdam wilde. Emma hield de doos op schoot, haar handen erbovenop. Op de een of andere manier stelde het karton haar gerust. Pas na Schiphol begon ze een beetje te ontspannen. Kris zette de radio aan en zocht een journaal.


    ‘Liever niet’, zei ze. ‘Niet het nieuws, niet nu. Ik wil het niet horen van iemand met zo’n uitgestreken stem. Nog niet.’ Ze reikte en schakelde de radio weer uit.


    ‘Ik zocht de verkeersberichten’, zei Kris. ‘Of er file is en zo.’


    Ze keken naar het verkeer dat om hen heen langzaam tot stilstand kwam.


    ‘Er is file’, zei Emma. Ze vloekte. ‘Dat is toch niet normaal? Zo sta je naast een aanslag en zo sta je vast.’


    Kris barstte in lachen uit. ‘Alles gaat gewoon door’, zei hij. ‘Maakt niet uit wat we kapotmaken, het gaat gewoon door. Oorlog, crisis, natuurramp. Het gaat gewoon door. Je doet er niets aan.’


    ‘Is dat de les van vandaag? Dat het allemaal niets uitmaakt?’


    ‘Dat zei ik niet. Alles maakt uit. Alles maakt verschil. Anders deed ik dit niet. Anders zat ik hier niet met een doos van Wehkamp die ik twee maanden geleden al had moeten terugsturen, maar om de een of andere reden lukt het me niet om naar een postkantoor te gaan. En dus rij ik rond met een lichtgroen damespak, omdat ik weet dat ik het moet doen, omdat het uitmaakt. Voor mij. Voor Denise. Dat is wat ik bedoel. Alles maakt uit en om je heen gaat het gewoon door.’


    ‘Wehkamp en files.’


    ‘Je doet er niets tegen.’


    Ze keek naar de traag voortkruipende auto’s. ‘Waarom moest een stel Kroatische mannen een aanslag plegen op een imam in Den Haag? Wat hebben die lui hier te zoeken?’ Ze dacht aan de opmerking van Matej. ‘Wij vechten hier niet, dat zei hij. Hij zei dat wij hier niet vechten, dat we dat niet kunnen, en dat zij het gewend zijn. Zij weten dat het moet en zo. Maar dan kan hij dat toch daar doen? Waarom hier?’


    ‘Omdat hij daarvoor is ingehuurd.’


    ‘Ja, hallo! Dat begrijp ik ook wel. Maar waarom Kroaten? En door wie?’


    Daar hielden de antwoorden op. Ze wisten niet wie er achter de aanslag zat en ze wisten niet waarom hij was gepleegd.


    ‘We hebben er wel ideeën over’, zei Kris. ‘Er zijn mensen die vinden dat dit al veel eerder had moeten gebeuren. Maar die dat nooit zouden zeggen.’ Hij zweeg, schudde zijn hoofd, keek naar het verkeer. ‘Weet wie je vrienden zijn.’


    ‘Met zulke vrienden …’ Ze maakte haar zin niet af. Vrienden. Dat zijn mensen die je komen halen als dat nodig is. Mensen voor wie je uit bed komt en midden in de nacht op pad gaat. Voor haar waren dat de meiden, die eerst. En daarna? Haar achtenzeventig Facebookers? Dat waren geen vrienden. Kris en Wim? Team? Daar kwam ze haar bed voor uit, al kon ze niet meer staan, ze kwam.


    ‘Daar moet je het zoeken’, zei Kris. ‘Bij de mannen die het beste voor hebben met het land. Altijd hetzelfde gelazer. Of misschien moet je het helemaal niet zoeken, je vindt toch niets.’ Hij zweeg weer. ‘Kroaten zijn zo’n beetje de beste. Albanezen zijn ook goed. Uit al die landen komen mannen met ervaring, die hebben de juiste instelling voor dat soort werk. Minachting voor het leven. Sorry dat ik het zeg.’


    ‘Dan ken je ze niet’, zei Emma. ‘Die mannen hebben geen minachting voor het leven. Juist niet. Ze zijn er verliefd op, ze wentelen zich erin op een manier die jij niet kent. Maar voor hen is niet alle leven gelijk, mijn leven is bijvoorbeeld meer waard dan jouw leven.’


    ‘Dank je.’


    ‘Veel meer.’


    Hij zette haar voor de loopplank af. Thuis. Haar boot op de Amstel. Ze stapte uit en liep naar de voordeur. Halverwege draaide ze zich om en liep weer terug naar de auto.


    ‘Ik kan er niet in’, zei ze. ‘Ik heb geen sleutel.’


    ‘Die heb ik hier ergens’, zei Kris. Hij opende het dashboardkastje en rommelde erin tot hij hem had gevonden. ‘Hier’, zei hij.


    ‘Ik weet niet of ik dit nou goed moet vinden of dat ik hier heel boos om moet worden. Hoe kom jij aan de sleutel van mijn boot?’


    ‘Nadat je verdwenen was, is iedereen hier geweest. Van een arrestatieteam tot de Technische Recherche. O, trouwens …’ Uit de binnenzak van zijn jack haalde hij een papiertje met een naam erop. ‘Deze figuur vonden wij in je boot. Had een deur ingetrapt en was naar binnen gegaan. Zegt dat hij een vriend van je is. Klopt dat?’


    Ze keek op het briefje. ‘Stond die bij mij binnen?’


    ‘En hij noemde je Mireille, dus je begrijpt, die hebben we meteen meegenomen.’


    Ze lachte. ‘Dat is een vriend, ja.’

  


  
    43
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    IK KOM NIET VOOR EEN FUNCTIE


    Het land was te klein. Iedereen gilde om het hardst dat er geluisterd moest worden, in het tumult leek dat het enige wat niemand deed. De aanslag had alle verhoudingen veranderd, opeens waren de moslims in Nederland de bedreigde groep en daar wilde niemand zomaar aan toegeven. Vooral niet omdat de islamitische gemeenschap van alles begon te eisen. De gematigden wilden dat de daders geen enkele voorkeursbehandeling zouden krijgen, zij moesten als elke andere terrorist zwaar worden gestraft. De wat strengere moslims eisten dat ze volgens de sharia zouden worden berecht, de extremisten zochten vergelding en stookten jongeren op om de onrust gaande te houden. Die onrust werd in de eerste dagen na de aanslag geaccepteerd, iedereen begreep dat er ruimte moest zijn voor een reactie. Elke centimeter van die ruimte werd benut zodat het al snel steeds moeilijker werd om de rust terug te brengen. Verreweg de grootste groep moslims liet niet van zich horen, die werkte, bad, maakte schoon en zorgde dat het eten op tafel stond.


    Bezweringsformules van de regering werden almaar sterker. Meer veiligheid, meer toezicht, meer regels, meer handhaving, meer camera’s op straat. Herkenningssystemen en alles wat de moderne technologie te bieden had, moesten worden ingezet om herhaling te voorkomen. Om zichzelf te beschermen. Niemand vertrouwde de verhoudingen nog. Emma hoorde het en herkende er niets van. Er waren helemaal geen extra veiligheidsmaatregelen nodig. Geen nieuwe wetten, geen zwaardere bevoegdheden, geen nieuwe technologie en geen nieuwe systemen die de angst alleen maar verder opstuwden. Het team, haar team, had zijn werk gedaan, alle gevraagde informatie was geleverd.


    In de drukte werd haar vraag niet beantwoord, die ene vraag die niet wegging: waarom had de aanslag dan toch plaatsgevonden? Zij had Kris op de hoogte gesteld en Kris had het doorgegeven. Dat geloofde ze. Kris geloofde ze. De informatie was op de juiste plek terechtgekomen en daar was het zicht op het vervolg verdwenen. Naderhand waren de daders razendsnel opgepakt. Alleen ac hadden ze niet. De runner. vb, sr, lk, nog twee mannen uit Den Haag en drie uit Boskoop zaten ergens in een zwaarbeveiligde gevangenis. Matej was definitief vb geworden, Vlatko Brakic. Na de kopstoot, de djellaba en de aanslag zag hij er ook in haar herinnering anders uit. Dat was een geruststelling. Hij was opgeslokt door het justitiële apparaat, opgesloten. Een vaag portret van hem verscheen in de krant en op televisie. Ze huiverde toen ze het zag en was opgelucht toen er niets meer over hem werd bericht.


    Waar de mannen werden vastgehouden, werd niet officieel gezegd. De media toonden een vreemdelingendetentiecentrum op het vliegveld van Rotterdam. Hoe ze werden behandeld, was onbekend. Ze hoorde niets van hem en niets over hem en ze vroeg er ook niet naar. De hele afhandeling werd gepresenteerd als een geweldige overwinning voor de politie, die had aangetoond dat ze razendsnel kon reageren. Terroristen moesten niet denken dat ze aan het Nederlandse recht konden ontsnappen. Praatjes, veiligheidsformules, alles om te verhullen wat er was gebeurd en dat ze de opdrachtgever niet hadden gevonden. Ze hadden geen idee wie hij was of waar hij was of wat er echt achter de aanslag zat. Niemand had het nog over hem. Als ze Kris ernaar vroeg, gaf hij een zogenaamd geestig professioneel ontwijkend antwoord.


    ‘We hebben hem aan een draadje. Meer zeg ik niet.’ Hij grinnikte.


    Het leek alsof niemand het erg vond. De verklaringen waren allemaal achteraf, redeneringen na de aanslag. Niemand legde uit waarom het zo was gelopen, steeds werd de nadruk gelegd op de snelheid waarmee de zaak was opgelost. Het was vooral die opzichtige poging om alles in hun eigen voordeel uit te leggen die ze niet vertrouwde. Ze probeerde het nog één keer. ‘Waarom waren ze te laat?’ vroeg ze. ‘Waarom hebben ze gewacht?’


    ‘Om te beginnen …’ zei hij en hij hoorde zichzelf. ‘Dat mag ik niet meer zeggen.’


    ‘Van wie niet?’


    ‘Van Denise. En van de chef.’


    Emma lachte. ‘Van mij mag je. Je moet ergens beginnen.’


    ‘Het kan geen bewuste keuze zijn geweest’, zei hij. ‘Dat zou ik niet kunnen accepteren.’ Hij zag het niet als een complot. Het was gewoon gebeurd. De inlichtingendienst was erbij betrokken geraakt, de politiek, en opeens was het uit de handen van het team. Iedereen ging zich ermee bemoeien, want het was belangrijk. Iemand had een paar vragen, iemand anders wilde iets meer weten, er mocht niets overhaast gebeuren. ‘Noem het de macht of de machteloosheid van het overleg’, zei Kris. Hij zweeg, dronk zijn koffie op en zette het lege bekertje op zijn bureau. ‘Maar het was geen politiewerk’, zei hij. ‘Daar kun je zeker van zijn.’ Beslissingen waren te laat genomen, keuzes te laat gemaakt. ‘Die autobom alleen al had alle overleg opzij moeten schuiven, dat is niet gebeurd. Daar is het fout gegaan.’ Het had niet mogen gebeuren, ook al was het uiteindelijk een kleine ontploffing geweest, groot genoeg om de portieren uit de auto te blazen en hem in de fik te laten vliegen, groot genoeg om de paniekreactie te veroorzaken en iedereen naar het hek te jagen, maar te klein om serieuze schade aan te richten. Drie doden en acht gewonden. Overzichtelijk. De drie doden waren strikt genomen niet eens het gevolg van de ontploffing, die mensen waren vermoord. Hij aarzelde. ‘Tenzij ze het wisten’, zei hij. ‘Dat ze uit de gevonden explosieven konden afleiden dat het nooit veel kon voorstellen.’ Hij schudde zijn hoofd. Voor zover hij het kon overzien was het een onvoorspelbare samenloop van belangen geweest. ‘Iedereen wilde van die imam af. Al een hele tijd. En dan krijg je opeens zoiets, hoef je niets voor te doen.’


    ‘Alleen te laat te komen.’


    ‘Ondertussen begrijpt iedereen opeens weer hoe noodzakelijk al die veiligheidsmaatregelen zijn.’ Als er te vaak vals alarm was, als te vaak treinen werden stilgezet en stations werden ontruimd omdat er ergens een plastic tas met vuile was stond, zouden mensen al dat veiligheidsgedoe binnen de kortste keren overdreven vinden. ‘Iedereen wil veiligheid, maar als het al veilig is, moet je erover ophouden. Niets is zo erg als de vermoeidheid van het publiek. Dan ben je weg.’ Iedereen wilde zijn baantje houden, en zijn macht. ‘Dus dan heb je een aanslag en als je die razendsnel weet op te lossen is dat ook een succes. En je hebt het bewijs dat veiligheid juist heel erg nodig is, dus krijg je meer geld en meer te zeggen.’ Hij zweeg. ‘En wat is de schade? Drie dode en acht gewonde moslims, er zijn mensen die dat een koopje vinden.’


    ‘Dat is walgelijk.’


    ‘Je hebt het niet van mij.’


    Ze wist het, niemand mocht iets zeggen, zij ook niet, ze had een geheimhoudingsverklaring getekend. Haar familie en vrienden wisten niet eens dat ze erbij betrokken was. Alles gaat gewoon door.


    ‘Is de tap van mijn boot?’ vroeg ze.


    ‘Ik neem aan van wel.’


    Ze trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Vraag me niet waarom,’ zei ze, ‘maar ik had gehoopt dat jij daar persoonlijk voor zou zorgen.’


    Hij stond op, pakte zijn mobiel, belde met een andere afdeling, met de chef, met iemand anders. Drie telefoontjes. Veel zakelijke, korte zinnen.


    ‘Tap is eraf’, zei hij.


    ‘Dank je. Kan ik eindelijk weer zeggen wat ik denk.’


    ‘Ik luister’, zei Kris.


    ‘Nu even niet, maar ik ben blij dat je op me let.’ Ze lachte. ‘Van een afstandje.’


    Ze keken elkaar aan, stil, geen van beiden wilden ze verder gaan dan het vertrouwen dat ze nu in elkaar hadden. Te veel emotie zou dat weer uit elkaar trekken. Het was beter om de stilte te accepteren.


    ‘Ga je nog door met het werk?’ vroeg hij. ‘Vertalen, tapkamer, tolken?’


    ‘Voor jullie, bedoel je?’


    Hij knikte.


    ‘Weet ik nog niet. Daar ga ik een tijdje over nadenken.’


    ‘Mag ik je wel bellen als er iets is?’


    ‘Bellen mag je altijd. Jij zeker.’


    Titus werkte elke extra shift die hij kon, alles om maar niet alleen thuis te hoeven zijn of de kroeg in te gaan waar het wachten nog veel erger zou zijn. Hij werkte harder dan ooit. Ter compensatie, waarschijnlijk. Schuld was een prima aanjager.


    ’sNachts zat hij achter zijn computer en wachtte op bericht. Toen het eindelijk kwam was hij alsnog verrast. De conciërge van een groot en superluxe hotel in Dubai had een man aan de balie gehad die sprekend leek op die op het fotootje dat Titus had rondgestuurd. Kort haar, blond, lang, slank, begin veertig, negen vingers, Nederlander: Ralph Genneman. Organiseerde workshops in het hotel, ‘Security Issues of the Future’, in het kader van de energiebeurs die in Dubai werd gehouden. Voor genodigden, zogenaamd, schreef de conciërge, want de staf van het hotel was vrijwel unaniem van mening dat Genneman het vooral voor de mannen deed. Allemaal jonger dan hij. Een Arabo-nicht, noemde hij hem. Genneman had de conciërge ingeschakeld om uitnodigingen te regelen. In de attachment zat een kopie van de uitnodiging en een fotootje van de man.


    Het was Van Drie, onmiskenbaar.


    De conciërge van het hotel in Dubai wilde weten of hij iets moest doen en zo ja, wat.


    Titus dacht na, hij keek naar het gezicht van een man die hij nauwelijks kende, die hij een paar keer in levenden lijve had gezien en voor de rest alleen maar op videobeelden en foto’s. Van Drie, Genneman, was de opdrachtgever, al zou Titus niet eens precies kunnen zeggen waarvan. Tijdens de dagen dat hij door de politie werd verhoord had hij van alles opgevangen en hij wist voldoende om zijn eigen conclusies te trekken, ook al mocht dat niet van Harald. Hij staarde naar het fotootje.


    Niets doen, niet aankomen, niet mee bemoeien. Dat was het beste. De zaken laten voor wat ze zijn. Die man zat in Dubai en hij had geen last van hem. Anderen moesten maar iets doen als dat nodig was.


    Hij wist het, maar hij kon het niet. Titus kon het niet laten, hij had de gelegenheid om iets te doen en dus deed hij het. Zo was hij. Hij stuurde een mail naar de politie: Van Drie is R. Genneman en zit in Dubai. Naam en adres van het hotel erbij. Hij verwachtte er niets van, wat zouden ze kunnen doen? De namen verdwenen in een archief, de Amsterdamse recherche had niets te zoeken in de Arabische Emiraten. Hij verwachtte meer van zijn antwoord aan de conciërge in Dubai, bedankte hem voor de informatie en schreef:


    Misschien is het mogelijk opnames te maken van de activiteiten van deze meneer. En misschien kunnen die opnames per ongeluk bij de bevoegde instanties terechtkomen.


    Het was maar een idee. In Dubai mocht veel, er mocht ook veel niet. Vooral in dat laatste waren ze daar erg strikt.


    Ze kocht een nieuwe computer, veranderde van internetprovider, nam een nieuw e-mailadres en kopieerde een voor een de documenten die ze wilde bewaren, elk document ging apart door de virusscanner. Alleen haar iTunes ging integraal over, de Technische Recherche had haar verzekerd dat haar muziekbibliotheek schoon was. De rest gooide ze weg. Haar mobiele telefoon was naar het forensisch instituut voor onderzoek, van de dienst kreeg ze een nieuw toestel, nieuwe sim, nieuw abonnement. Hartstikke mooi, nieuwste van het nieuwste. Ze gebruikte het niet, bang dat het per definitie bij de dienst in het systeem zou staan. Bij een telefoonwinkel kocht ze een simpele prepaid en dat nummer gaf ze aan haar vader, moeder, broer en aan haar vriendinnen. Het toestel van de dienst liet ze thuis, één keer per dag controleerde ze het om te zien of iemand had gebeld. Kris. Of Wim.


    Ondertussen kwam ze terug in haar huis. De deur van de oude stuurhut werd gerepareerd, ze liet alle sloten vervangen. Ze maakte schoon, schilderde de wanden wit en het houtwerk lichtgeel. Langzaam werd haar boot weer van haar. Het webcammetje boven de voordeur sloot ze aan op haar nieuwe computer. Van haar moeder kreeg ze een nieuw dekbedovertrek met slopen, het oude setje vond ze zo armoeiig. Nog een paar dagen later stond ze met een man op het dak van haar boot. Hij keek naar de bedekking. Strikt genomen was het geen dak, het waren de oude dekplaten van de aak, aan elkaar gelast en daarna weggewerkt onder hardschuimen isolatieplaten en dakleer. Binnen had ze de lekken aangewezen, zodat de man wist waar hij buiten moest zoeken. Hij keek en wees op een paar plekken waar het asfaltpapier niet goed meer vastzat. Trok voorzichtig aan een hoek.


    ‘Lijkt wel of het al een keer eerder is losgemaakt’, zei hij. Hij zakte door zijn knieën en keek onder de deklaag. Knikte. ‘Dacht ik al. Heb je hier zelf een beetje zitten knutselen? Aan dit soort lijm heb je niks. Wat is dit? Pritt of zo?’


    Emma schudde haar hoofd. Ze was nergens aan geweest, ze had nog nooit geprobeerd zelf haar dak te repareren. Als iemand eraan had gezeten dan was dat iemand anders.


    De man tilde een hoek van een van de isolatieplaten op en keek ook daaronder. Trok er een draadje onder vandaan. ‘Geen wonder’, zei hij. ‘Je hebt hier een antenne lopen of zoiets. Gaat dwars door je dekplaat. Beetje siliconenkit eromheen, dat werkt natuurlijk niet.’ Hij legde alles weer terug, stond op en liep langzaam verder over het dak, langs de waterkant heen, langs de kadekant terug. ‘Als ik het zo zie, dan moet het er allemaal af. Het kan meevallen en dan heb je geluk, maar ik denk het niet.’


    Emma knikte. De tap op haar boot was nooit weggehaald, de apparatuur was alleen uitgezet. Er luisterde niemand meer, dat was goed, maar het was niet genoeg.


    ‘Alles eraf’, zei ze. ‘Wanneer kunt u beginnen?’


    Van het team hoorde ze weinig, ze hadden andere dingen te doen, volgden een groep mannen uit de Oekraïne. Die taal sprak ze niet. Kris belde nog een paar keer, in de toekomst zou er zeker weer werk komen, daar was hij van overtuigd. Het was een aanleiding om te praten, elkaar even te horen. Voor nu was ze blij met de rust. Ze zwierf door de stad, over de grachten, door De 9 Straatjes, haar favoriete wijkje, in de buurt van het grote hotel. Ze was er honderd keer langsgelopen en nog nooit naar binnen gegaan, de aaneengesloten gevels van het gebouw zagen eruit als een rij woonhuizen. Ze keek naar de entree die iets verder terug was gezet zodat er meer ruimte was dan alleen de smalle stoep van een Amsterdamse gracht. Ook Titus had gebeld en ge-sms’t, veel vaker dan Kris. Hij wilde en zij wilde even helemaal niets. Slechte timing, dat was het, maar timing is ook niet alles. In haar achterhoofd zat de wonderlijke manier waarop ze elkaar waren tegengekomen, de ontmoeting waarin alles anders was dan zij dacht en die toch was geworden wat ze had gehoopt. Dat was een teken en tekens werken door, als een traagbrandend lont. Hij had haar gered, die avond, en hij wist het niet eens. Zij wist het wel, had het al die tijd geweten, en die dag voor de ingang van het hotel wist ze ook dat ze hem dichterbij wilde. Praatjes over de telefoon konden het verlangen niet vullen.


    Binnen was het groter dan ze had verwacht en toch ook niet. Het plafond was vrij laag, vanaf de balie keek je door de hal en een kleine serre naar de binnentuin.


    ‘Hebt u gereserveerd?’ vroeg de vrouw achter de balie.


    ‘Nee, ik kom voor Titus.’


    ‘Ah, meneer Pletting, bedoelt u. Hebt u een afspraak?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had gezegd dat ik kon komen wanneer ik wilde.’


    ‘Is het voor een functie?’


    Emma leunde over de balie. ‘Mevrouw, ik kom niet voor een functie en niet voor meneer Pletting, ik kom voor Titus. Maak het alstublieft niet zo moeilijk.’


    Hotelmedewerkers zijn snelwandelaars. Rennen mocht niet, nooit. Je liep zo snel als het moest, maar niet zo snel dat de gast je niet kon bij houden. Een rennende gast was een ontevreden gast. Vanzelfsprekende snelheid, daar ging het om, zonder overdreven armbewegingen. Bovenlichaam recht. Het was een hectische dag. Amerikanen, Duitsers, Japanners, Spanjaarden, ze kwamen overal vandaan en hadden allemaal wat te vragen of te willen. Iedereen ging ervan uit dat alles wat ze vroegen direct zou worden geregeld. Onmiddellijk. Alsof niemand iets anders te doen had. Overdreven service was de standaard. Geduld raakte steeds meer in onbruik, zou binnenkort wel worden afgeschaft, dacht Titus. De glimlach op zijn gezicht deed pijn. Hij regelde, belde, stuurde, liep met gasten mee, controleerde, liep weer terug, tilde koffers als het moest, hielp mee aan de balie als er te veel gasten moesten wachten. Hij was overal tegelijk en in zijn hoofd was hij heel ergens anders.


    Zijn telefoon piepte, er werd aan de balie naar hem gevraagd. Maakte rechtsomkeert, de balie had altijd voorrang, vragen bij de entree moesten zo snel mogelijk worden beantwoord. Gang door, trap af, links, rechts, langs de binnentuin, de espressobar, in één lange soepele beweging gleed hij door, de hal in en knalde vierkant tegen zijn droom.


    Daar stond ze, in een spijkerbroek, op gympen, wit overhemd, haar los. Even had hij het gevoel dat er nu niets meer verkeerd kon gaan, het gevoel dat hij loskwam van de aarde, zweefde op een kracht die groter was dan hijzelf.


    Hij stak zijn hand in de lucht, wilde haar naam roepen en weer piepte zijn telefoon. Een sms. Van Harald. Superkort.


    Eitje!


    Titus staarde naar het bericht. Eén woord, één uitroepteken. Hoe langer hij naar dat woord keek, hoe erger het werd.
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    TE KORT, TE WEINIG, TE SNEL


    ‘Ha, Tiet!’ Harald sprong op van zijn stoel om hem de winkel in te laten. Hij was nog nooit in zo’n goeie stemming geweest, hij had een gouden humeur, zijn ogen straalden. ‘Kom binnen, kom binnen, ga zitten, man. Hier. En dan ben jij natuurlijk de mysterieuze Emma?’ Hij stak zijn hand uit.


    ‘Zo mysterieus ben ik niet.’


    ‘Onvindbaar, in ieder geval, is ongeveer hetzelfde. Ik ben Harald.’ Hij maakte plaats vrij en schoof twee stoelen bij de tafel. De chaos in de winkel leek nog groter dan de vorige keer. Het pand aan de andere kant was nu ook al dichtgetimmerd, de plannen van de ontwikkelaars in de straat rukten op.


    ‘Kom je geld halen?’ vroeg hij aan Titus. Hij lachte om zijn eigen opmerking. ‘Zou kunnen, hoor, als je wilt kan het. Want het stroomt binnen!’


    Titus deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Harald was hem voor. Hij was vol van zichzelf, vol van wat hij had gedaan, vol van het succes van de actie. ‘Het was precies zoals je had gezegd, echt perfect! Ik liep zo door naar die server, deurtje dicht, niemand die me heeft gezien. Inloggen, decodertje installeren, routertje, programmaatje erin, Klik. Tok. Klaar. Smooth, heel smooth. En weet je wat het mooiste is?’


    Titus reageerde niet.


    ‘Weet je wat het mooiste is?’


    Hij had het onmiskenbare gevoel dat hij het niet wilde horen.


    ‘Die server,’ zei Harald en hij rekte de zin uit zodat de betekenis ervan goed tot Titus zou doordringen, ‘die server… zit in het netwerk … van de hele hotelketen.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar dat had je niet gezegd!’ Harald zwaaide lachend met een wijsvinger alsof Titus stout was geweest. ‘Ik dacht dat ik een routinetje voor één hotel zat te frotten, zat ik opeens met mijn vingers in zevenendertig hotels in drieëntwintig landen!’ Hij barstte in lachen uit, hij kon het zelf nog niet geloven. Terwijl hij vertelde liep hij naar achteren en pakte drie biertjes uit de ijskast. Draaide de kroonkurken eraf, zette er eentje voor Titus neer en gaf er een aan Emma. ‘Zevenendertig hotels! Allemaal luxe, high-end, smijt-maar-met-je-geld-hotels. Met een paar kleine aanpassingen, drie minuten werk, meer was het niet, gleed ons virale euromelkertje zo het netwerk in. Floep!’ Hij keek Titus verwachtingsvol aan, zijn ogen gloeiden van de opwinding. ‘Heb je enig idee wat dat betekent?’ Hij nam een slok van zijn bier, wreef met de rug van zijn hand zijn lippen droog. ‘Het was zoooo easy!’


    ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Emma.


    Harald keek eerst naar haar en daarna naar Titus. ‘Mag zij dit weten?’


    ‘Het is nu te laat om nee te zeggen’, zei Titus. Hij legde uit wat er gebeurde. Per kamerfactuur werd tien euro of tien dollar of tien roebel of tien dinar of tien pond of tien dirham of tien wat dan ook overgeboekt naar een bankrekening. Harald rekende het voor. Zevenendertig hotels met samen ongeveer tweeënhalf duizend kamers waarvan er per dag ongeveer vijfhonderd werden afgerekend, bij elkaar ongeveer anderhalve ton per maand.


    Van de eerste bankrekening werd het geld verder gesluisd via een paar opdrachtroutines die de geldstroom volledig automatisch beheersten. De opdrachten werden omgeleid via servers in verschillende landen zodat niet te achterhalen was waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen.


    ‘Ik ben er nog maar even voor gaan zitten’, zei hij. ‘Kijk, ik kan het realtime volgen.’ Enthousiast klikte hij een paar keer met zijn muis, logde in op een of ander programma of server of iets anders waar Titus niet van wist wat het was of hoe het werkte. Een beeld verscheen, een soort googleteller die aangeeft hoeveel geheugenruimte je in je e-mailbox hebt. Net zo eenvoudig, alleen het getal was kleiner. ‘Humor, toch?’ zei Harald.


    ‘Dat is diefstal’, zei Emma.


    ‘Ja, duh.’


    ‘Zeg ik iets raars?’


    ‘Kijk dan hoe mooi het is!’ zei Harald. ‘Als je het ziet, word je op slag verliefd, zo mooi is het. We kunnen het toch gewoon een tijdje laten draaien voor we het opdoeken?’ Hij keek even naar de teller die rustig verder tikte.


    ‘We zouden het helemaal niet doen’, zei Titus.


    ‘O, ja? Daar weet ik niks van.’


    ‘Ik heb je een sms gestuurd, dat we ermee moesten kappen, dat het niet kon doorgaan. Die heb ik je gestuurd.’ Titus was wanhopig, steeds als het beter leek te gaan werd hij achtervolgd door zijn eigen plannen. Elke keer als hij dacht dat hij overal vanaf was, kwam er weer iets terug.


    Harald pakte zijn mobiel en bladerde door zijn berichten, drukte op een knopje. ‘Dit heb je gestuurd’, zei hij en hij liet het bericht aan Titus zien.


    Was ff weg, alles ligt stil, bel later.


    Titus keek naar zijn eigen bericht en zag iets anders dan hij zich herinnerde. Dit was een korter bericht, te kort. Te snel geschreven en te snel verstuurd. Er stond niet wat hij dacht dat hij had geschreven. In zijn hoofd waren de zinnen langer geweest, had hij alles uitgelegd. Er stond helemaal niet dat Harald zijn programma niet op de server van het hotel moest installeren. Er stond dat alles stillag en wat alles was stond er niet bij. Er stond dat hij later zou bellen en dat had hij niet gedaan. Door de verdwijning van Emma had hij er ook geen seconde meer aan gedacht en Harald had er niet naar gevraagd want voor zover hij wist had hij er niets mee te maken.


    Te kort, te weinig, te snel, te gehaast. Woorden zonder anker, het was een misplaatst kletsberichtje. Hij had bloedserieus moeten zijn.


    ‘Nooit meer’, zei hij. ‘Ik gebruik nooit meer sms.’


    ‘Niet tevreden?’ Harald wees op het scherm, op de getalletjes die in een onverstoorbaar ritme opliepen. ‘Het is net alsof je benzine staat te tanken. Ping. Ping. Ping. Ping. De meter loopt. En nu is het onze meter!’


    ‘Onze meter, ja. En bij wie denk je dat ze uitkomen als ze gaan zoeken?’


    ‘Bij die vent die we ook op dat pasje hebben’, zei Harald. ‘Hoe heet hij ook alweer?’ Hij keek ergens op een papier. ‘Carmichael. Leek me logisch. Die heb ik er als dekking aan gehangen, compleet met een kopie van zijn paspoort, kon ik zo uit de computer van het hotel trekken.’ Hij nam nog een slok van zijn bier. ‘Ik heb er trouwens al een bedrag afgehaald, eerste aanbetaling op de winkel.’


    Titus vloekte.


    ‘Dat was toch de bedoeling? Daar ging het toch om?’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Genoeg om weer verder te kunnen. In dit tempo ben ik in een maand of vier klaar.’ Hij lachte. ‘Eerder waarschijnlijk, als ik op een rekening in Zwitserland betaal krijg ik korting.’


    Ze zwegen, met zijn drieën keken ze naar het scherm, het almaar groter wordende getal had iets hypnotiserends. Hoe langer ze ernaar keken, hoe stiller ze werden. Harald had gelijk, wat daar gebeurde was precies hun bedoeling geweest. Dit was wat ze hadden bedacht en gepland. Het was gelukt en toch voelde het alsof het was mislukt. In de afgelopen weken was alles veranderd en nu wist Titus niet meer wat hij ervan moest vinden en waarom.


    ‘Wat moet ik hier nou mee?’ vroeg Titus. ‘Waarom heb ik opeens bezwaar? Dat had ik eerder niet. Komt dat door jou, denk je?’


    ‘Ik werk voor de politie, weet je nog?’ zei ze.


    ‘Dat zal het zijn. Dus voor het eind van de dag heb jij dit doorgegeven aan die vriendjes van je.’


    Emma lachte en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘dat denk ik niet. Ik ontdek steeds nieuwe kanten aan mijzelf. Misschien heb ik wel iets met foute mannen.’
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    LUISTEREN


    De sleutel paste nog, het slot was niet vervangen. Ze duwde de deur open en knipte het licht aan. Misschien was het een vergissing, maar ze wilde het nog één keer zien. Ze keek naar de lege tapkamer. Het ijskastje was weg, de magnetron en het koffiezetapparaat. Het prikbord was er niet meer. De stoelen waren weg, haar koptelefoon, de speakers, de opnameapparatuur, de snoeren en computers, alleen het werkblad zat nog aan de muur. De planken erboven waren verwijderd en de schroefgaten waren dichtgesmeerd. Haar plek was er niet meer. Op de vloer lagen nog wat papiertjes, er was nog niet schoongemaakt. Ze zag een hoekje van een geel memostickertje tussen het werkblad en de muur uit steken. Waarschijnlijk gevallen en in de smalle opening alsnog blijven plakken. Ze reikte, pulkte het papiertje achter het blad vandaan en las wat erop stond.


    M=oké.


    Precies zoals hij had gezegd. Met een brok in haar keel keek ze naar de kamer waar ze dagen had gezeten, waar ze met zijn drieën zo intensief hadden gewerkt. Hier was het begonnen, hier had ze voor het eerst door zichzelf heen gekeken, naar de andere kant, waar haar zekerheden ophielden te bestaan, vloeibaar werden en tussen haar vingers wegglipten. Leeg leek de ruimte nog kleiner dan met alles erin. Vijf passen in de lengte, vier in de breedte. Meer was het niet. Ze hoefde haar ogen maar dicht te doen of ze zag zichzelf er weer zitten. Met de anderen. Team. M=oké. Ze stopte het papiertje in haar zak.


    Ze legde haar oor tegen de muur en luisterde. Er was niets te horen, de verdieping ernaast was waarschijnlijk allang weer verhuurd. Of juist niet. De jongens waren er in elk geval niet meer. Haar jongens, waar ze uren naar kon luisteren.


    Luisteren.


    Ze miste het. Haar hart sloeg over van dat besef. Ze miste het team, de vanzelfsprekende samenwerking. Ze miste haar plek, haar stoel, ze miste haar koptelefoon, de apparatuur, haar schrijfblok en haar pen. Ze miste Kris en Wim. Ze miste het reiken met haar oren en het verdwijnen in de stemmen, de beslotenheid en de vrijheid. Ze miste het geheim.


    ***
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    Charles den Tex (Australië, 1952) won driemaal De Gouden Strop: voor zijn thrillers Schijn van kans (2002), De macht van meneer Miller (2006) en CEL (2008). De laatste twee titels werden verfilmd. In 2010 voltooide hij met Wachtwoord de trilogie over Michael Bellicher, een man die het in het gedigitaliseerde tijdperk in zijn eentje moet opnemen tegen hogere machten. In De vriend (2012) luistert een rechercheteam gesprekken af van een groep Kroatische mannen. De tolk, Emma, komt tot een verbijsterende ontdekking. De vriend stond op de shortlist voor De Gouden Strop 2012.


    Wilt u de gratis nieuwsbrief ontvangen, ga dan naar www.charlesdentex.com.
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    Andere boeken van Charles den Tex
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    Dump


    Alex Duffield heeft net zijn overleden vader als directeur van afvalverwerkingsbedrijf Duffield Chemicals opgevolgd. Eigenlijk tegen wil en dank. Hij heeft niet veel op met chemie. En met gerotzooi met chemisch afval al helemaal niet. Alex is vastbesloten Duffield Chemicals schoon te maken. Maar dan moet hij wel afrekenen met een internationale criminele organisatie.


    Dump – bestel hier
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    Code 39


    Jan Stegger wordt naar Dubai gestuurd om de oorzaak te achterhalen van de plotselinge, enorme omzetdaling bij de Nederlands-Arabische joint venture Daretco. Kort nadat Stegger is gearriveerd, blijkt het kantoor van Daretco te zijn opgedoekt. Er is maar één man die daartoe genoeg macht bezit: Abdullah al Majid, de man met wie Stegger juist geacht wordt samen te werken.


    Code 39 – bestel hier
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    Schijn van kans


    Winnaar Gouden Strop 2002


    Eigenaar Ernst Dellenge van Standard Capital, een kleine, gerenommeerde bank, kaapt een lucratieve opdracht weg voor de neus van de machtige Nederland Europa Bank. Als Dellenge plotseling overlijdt, dreigt Standard Capital in de problemen te komen. Aan medewerkster Matti van der Donk de bijna onmogelijke opdracht een financiële ramp af te wenden.


    Schijn van kans – bestel hier
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    Stegger


    Een dubieuze, overzeese brievenbus-bv blijkt het obstakel te zijn voor de overname van Switchtronics door heci. Jan Stegger, commercieel directeur van heci, die eerder optrad in Den Tex’ thriller Code 39, reist zelf af naar Curaçao om de problemen op te lossen.


    Stegger – bestel hier
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    Angstval


    Privédetective Kram steelt voor klanten en houdt zich schuil in een flat op een onbekend adres. Hij is voor niemand bang, behalve voor mensen die te dichtbij komen. Tot hij Miranda ontmoet. Zij ontregelt zijn leven, zij ontketent in hem een ongekende wilskracht. Zij lokt en verleidt en duwt hem steeds verder in een zoektocht naar een mysterieus molecuul.


    Angstval – bestel hier
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    De macht van meneer Miller


    Winnaar Gouden Strop 2006


    Michael Bellicher werkt voor een van de grootste adviesbureaus ter wereld en het geluk lacht hem toe. Tot hij na jaren zijn broer weer ziet. De ontmoeting schokt hem. Michael gaat onderuit. Op zijn werk wordt hem de wacht aangezegd. Maar hij vertrekt niet, hij sluit zich op in de kantine, waar hij die nacht getuige is van iets wat niet voor zijn ogen bestemd is.


    De macht van meneer Miller – bestel hier
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    Claim


    Honderden kilometers voor de kust van Argentinië vergaat het containerschip All Virtue met man en muis. Aanvankelijk wekt de schadeclaim van 56 miljoen geen enkel wantrouwen, totdat schadebehandelaar Ellen Brachman het schip nergens kan ontdekken in het doolhof van internationaal opererende schademaatschappijen. Ze besluit de waarheid te achterhalen.


    Claim – bestel hier
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    CEL


    Winnaar Gouden Strop 2008


    Hoe bestrijd je iemand die jouw identiteit gebruikt? Michael Bellicher, hoofdpersoon uit De macht van meneer Miller, is getuige van een raadselachtig auto-ongeluk met fatale afloop. Hij wordt overgebracht naar een politiebureau in het Westland, waar hij te maken krijgt met een bizarre aanklacht, een onontkoombaar bewijs en een advocate die hem niet gelooft.


    CEL – bestel hier
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    Spijt


    Op een station in Zuid-Frankrijk nemen een man en een vrouw afscheid. Hij gaat voor een congres naar Antwerpen, zij keert terug naar hun vakantiehuis. Na vijf dagen is ze weer op het station om hem op te halen, maar hij komt niet. Wanneer ze hem gaat zoeken, blijkt hij spoorloos verdwenen. Hij laat nog één keer van zich horen: via zijn advocaat.


    Spijt – bestel hier
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    Onmacht


    In de relatie tussen Ellen en Victor is het stadium van de kleine irritaties ruimschoots gepasseerd. Op een onverwacht moment barst de bom. Een scheiding lijkt onvermijdelijk. Maar dan neemt het geheel een gruwelijke wending.


    Onmacht – bestel hier

  


  
    ==


    [image: oWachtwoord_TerVerzending.jpg]


    


    Wachtwoord


    Guusje van Donee, de vriendin van Michael Bellicher, lijkt spoorloos verdwenen. Lijkt. Want tegenwoordig is niemand meer spoorloos. Door bewakingscamera’s, mobiele telefoons en navigatiesystemen is iedereen is traceerbaar. Het enige wat hij nodig heeft, is toestemming. En een wachtwoord.


    Wachtwoord – bestel hier
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    Deal


    Henk van der Voort opereert in de keiharde markt voor medicijnen. Net wanneer hij denkt dat hij zijn zaken voor elkaar heeft, wordt hij voor miljoenen opgelicht. Hij laat het er niet bij zitten, ook al moet hij daarvoor onverantwoorde risico’s nemen.


    Deal – bestel hier
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    Voor de papieren edities van deze boeken kunt u terecht bij

    uw boekhandel of op www.degeus.nl.

  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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