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KORTE  INHOUD

 

 

 

 

Trauma

CHARLES DEN  TEX

 

De Repair  Club is  terug: de  timer  loopt!

 

John Antink, ex-chef  van de  geheime dienst, heeft twee  weken de  tijd  om een moord  op  te  lossen, die  bijna twintig jaar  geleden  in Afghanistan  plaatsvond  – diep in vijandig  gebied,  tijdens een  Special  Ops-missie,  waar niemand  onder  zijn  eigen naam  bekend  was, ook  John  niet. De  actie liep niet zoals gepland, want  in  Afghanistan liep  niets zoals  gepland.

 

Als John de Repair  Club  bij elkaar brengt om  de  zaak te  onderzoeken, wordt  al snel  duidelijk  dat het verleden  zich  niet zomaar  laat  oprakelen.  Vergeten emoties  komen  naar boven en  dreigen John mee  te  sleuren naar  herinneringen die  hij  heel diep heeft  weggestopt.  Maar  de timer tikt genadeloos door, en  voor  hij op nul staat,  moet de moordenaar  bekend zijn.  En  dat kan alleen  als  John begrijpt  wat er destijds is gebeurd.
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Er  is geen overkant.

Anne  Vegter
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JOHN  ANTINK

 

 

 

 

Natte  voetsporen op  het  versleten linoleum.  In  de zaal van  het  buurtcentrum is  het druk. Buiten plenst  het,  binnen zoeken  mensen elkaar  op  en  staan ze met hun te repareren  eigendommen  te wachten tot ze  aan de beurt  zijn. Alleen  Lydia kijkt  zuur. Krakend  zuur.  Zo kent John  haar niet,  zij is  juist altijd vrolijk  als  de Repair  Club  weer bij  elkaar komt. Vooral nu,  de  lockdown is afgelopen, de mondmaskers  zijn af.  John,  George en  Kenzi  hebben  alle drie  hun tweede prik gehad. Lydia  ook, al  weet  hij dat  niet  zeker, ze  heeft  er niets over gezegd. Dat hoeft  ook  niet, met haar  ervaring in de  zorg  kan John zich  niet  anders  voorstellen.  En  toch lijkt  het alsof ze ergens  pijn  heeft. Kennelijk is er iets aan  de hand.

Straks  even  vragen, denkt  hij. Eerst aan  het werk.  John en  zijn  team repareren  spullen  waar mensen  aan gehecht  zijn of  die  voor hen  te duur  zijn  om  te vervangen. Overal  lopen mannen en vrouwen  met pIastic tassen,  hij  ziet  zelfs iemand  met een  koffer. Ze sjouwen met  hun  gekoesterde  bezit, een föhn,  een  bosmaaier,  een naaimachine,  een  grilloven  of een gazonsproeier,  het  maakt niet  uit. De  Repair Club  is  gespecialiseerd  in het  oplappen van  oude apparaten omdat  juist  die  schijnbaar waardeloze eigendommen  zo  dierbaar kunnen  zijn. Dat  repareren  doen ze  met  hart en ziel, want alles  wat  je  niet hoeft weg  te  gooien  red  je van de grote vuilnishoop. En  die  is  al  groot  genoeg. Elk  apparaat heeft het recht om  gerepareerd te worden, al is dat  niet  altijd even eenvoudig.

Na hun pensioen is de club hun manier om elkaar  te blijven zien.  De vaardigheden  uit hun  vroegere werk houden ze aan de reparatietafels  op peil.  De  regels van de club  zijn eenvoudig: maak niets kapot, blijf  rustig, werk langzaam, als je iets  niet weet vraag je het aan een ander, en  als het niet stuk is hoef  je het niet te repareren. Ze zijn  met zijn vieren  en kennen  elkaar al jaren, alleen Kenzi  is nieuw  bij de groep. Samen zijn  ze de Repair Club, een bijzondere club, anderen kunnen er geen  lid van worden. En er is  nog een  regel,  die van toepassing  is op de elektrische koffiemolen die John in zijn handen heeft. Hij  steekt de stekker  in  een stopcontact en drukt  op het  knopje. Er gebeurt niets. Hij checkt de  stekker, die is in orde. Dan controleert hij het  knopje en  ziet  dat  er  zoveel vuil en vet omheen zit dat er  nauwelijks meer beweging in zit. Het  is zo vies  dat het geen contact  meer maakt. John  pakt een naald  en pulkt het oude vet weg  zodat de schakelaar weer kan bewegen, drukt erop en de molen maalt.

‘Klaar,’ zegt hij.

‘Is dat alles?’  De vrouw die hij helpt kijkt verbaasd naar  haar koffiemolen. ‘Heeft u hem al gerepareerd?’

‘Als  je iets wilt repareren  moet het eerst kapot,’  zegt John.  Hij legt uit dat  haar  apparaat alleen maar vies is  en dat ze het een keer goed  moet schoonmaken.  ‘Niet met water,’ zegt hij er voor de zekerheid  bij. Je weet het  nooit, straks zet ze het in de vaatwasser. Je moet  overal aan  denken.

Een keer per  maand strijken ze ergens neer, zoals hier in een zaal in een wijkgebouw. Het  is er warm en vochtig,  mensen zijn blij  dat ze binnen zijn, uit  de  regen. Opgelucht en toch zijn ze chagrijnig omdat het slecht  weer  is. Er zijn altijd twee kanten.

Met  natte jassen en schoenen  wacht iedereen op zijn beurt.  John  zit aan zijn  werktafel, zijn  gereedschapskoffer open op de grond. Rechts van hem zit Lydia en ze heeft het moeilijk.  Ze staat te hannesen met een  oude stofzuiger.  Hij hoort haar  zachtjes  vloeken.  Ze  ziet er slecht uit, dat valt hem nu op.  Eerst  dacht  hij dat het  door het vale kunstlicht kwam, maar als hij iets beter kijkt ziet hij dat het  haar huid  is. Haar blik is vermoeid, niet zoals hij  van haar gewend is. Hij  loopt  naar haar toe  om te  helpen en  ziet al snel dat ze een stap in de  demontage  heeft overgeslagen.

‘Als je  het hier eerst even  losschroeft…’ begint hij,  maar verder komt hij niet.

‘Bemoei je er niet mee,’ snauwt ze.

John  schrikt ervan, ze klinkt ronduit agressief.  Hij probeert  het nog een keer, maar ze houdt  hem gedecideerd af.

‘Ga weg,’  zegt ze en ze maait  met haar arm, zo  plotseling en  heftig dat ze bijna  haar  evenwicht verliest. ‘Zie je  nou wat je doet?’

Alsof het zijn schuld is.  Totaal onredelijk,  denkt hij. Zijn eerste  impuls is om er  iets van te zeggen, maar hij bedenkt zich. Hij wil haar niet  nog bozer  maken dan ze al is. Hij kijkt naar Kenzi, aan  zijn  linkerkant, die aan  een klant probeert  uit te leggen wat er aan de  hand is met zijn blender en hoe hij  dat  gaat repareren. Kenzi is bijna veertig  jaar jonger dan  John, zijn vingers  zijn leniger en  dunner, hij kan eenvoudiger bij  die onbereikbare hoekjes.  John zou er jaloers op kunnen zijn als hij niet zo dringend naar de wc moest. Hij draait  zich om en staat oog in oog met een man pal  achter hem. Regenwater  drupt  uit zijn grijzende  haar. Hij is  ongeveer even lang als John, hij draagt  een halflang jack,  een donkere broek  en nette  leren schoenen. Hij zegt niets, hij lijkt  volledig verstild en John wordt overvallen door een gevoel dat hij al heel erg  lang  niet  meer heeft gehad.  Hij voelt zich slap worden in zijn knieën. De man  is iets jonger dan hij,  begin zestig, en  zijn donkerbruine ogen branden als lasers. Niet  agressief  of hard, zijn blik is juist warm en  aantrekkelijk en John raakt  ervan in de  war. Hij moet iets  zeggen,  iets normaals  om zich aan vast te  houden, anders drijft hij  weg  in fantasieën. Dromen.  Als dat zou kunnen.  Heeft  hij  die nog, dromen?

‘Kan  ik u ergens mee helpen?’  vraagt hij en hij  onderdrukt zijn aandrang, gebaart naar de  stoel tegenover  hem.  Hij  voelt zich ongemakkelijk en opgewonden.

De man beweegt traag, bijna elegant. In zijn linkerhand heeft hij een  tas,  in zijn rechter  een  waterkoker en John  verwacht dat die gerepareerd  moet  worden. Hij  steekt  zijn hand al uit  om hem aan te nemen en ernaar te kunnen kijken. Tot zijn verbazing  bukt de man  zich en zet  de elektrische ketel  op  de  grond. Dan richt hij zich weer op, soepel en gracieus, alsof hij danst. John kan zijn ogen  niet van hem afhouden, hij is gefascineerd. Het liefst zou  hij hem willen aanraken.

‘Mijn naam is  Wasim,’ zegt de man.

Dan  gebeurt het. Het is de klank van zijn  stem. Zijn naam daalt als een  oosterse geur op hem neer.  Het is de blik in  zijn  ogen en  het is de manier waarop hij  beweegt. Dat alles en nog veel meer brengt John uit  zijn  evenwicht en een  uit het niets  opwellende verliefdheid overvalt hem, alsof hij weer twintig is. Hij had niet gedacht dat dit hem ooit nog zou overkomen  en hij weet zich  geen raad met de emotie. Zijn eerste reactie is  om  er niet aan toe te geven,  niets  te  laten merken.  Ondertussen  kijkt hij nog een keer. Wat is er met deze man? Hij  is statig, draagt een waardigheid met  zich  mee die niet  te  negeren is.

Vanuit een waas ziet John dat  de  man iets uit zijn tas pakt  en het  midden op de werktafel neerzet. Het  is  een  kistje, het lijkt op een  geldkistje zoals vroeger op de  markt wel  werd gebruikt. Het is van grijs metaal  met  gladde, afgeronde hoeken. Zo  te  zien  is het nieuw, er zitten geen slijtplekken op,  het heeft  geen butsen. De  grijze  kleur glanst alsof  het is gepoetst, zo nieuw.  In het slot steekt een sleutel. De man gebaart dat John het moet openmaken. Voorzichtig draait hij de sleutel om en klapt het deksel  open.

Erin  ligt  een  kleine  foto.  Aarzelend pakt John hem en kijkt ernaar. Zijn handen trillen. Zenuwen. De man en deze  foto.  In zijn verleden heeft John  dingen meegemaakt die hij zich niet meer  helder voor  de geest kan halen, sommige herinneringen zijn  pijnlijk en ongewenst  en dit beeld  is er  een  van.  Wat hij  ziet knijpt  zijn  keel dicht.  Hij ziet een vrouw  die in een woestijnachtige  omgeving dood op de grond ligt,  bloed in  een donkere  plas rond haar hoofd en lichaam. Naast  haar op de grond zit een krijsend kindje, nog niet eens een kleuter. Bij de foto zit geen geluid,  het  schreeuwen  van  het kind is niet hoorbaar,  maar John hoort het scherpe gillen in zijn  kop. 

Het  is een  foto  van een verwoest leven. Hoop, veiligheid, geborgenheid,  liefde,  er  is  niets van  over. Er is alleen een onpeilbare wreedheid te zien. Hij huivert, draait de  foto snel om zodat het  beeld onzichtbaar is. Hij wil het niet zien.  Als  hij er  te lang naar  kijkt, wordt hij  bang, bang voor  wat  er diep binnen in  hem zit, want hij  weet precies waar deze foto genomen is. Hij  legt  zijn handen erbovenop om het beeld nog  verder weg te drukken en  in zijn hoofd hoort hij een stem die vanuit het verleden  naar hem  schreeuwt:  ‘DON’T MOVE!  DON’T MOVE!  DON’T MOVE!’

John duwt zich  weg van de  tafel, de herinnering  is  te hard, te scherp, die  snijdt door zijn hoofd, door  zijn ziel.

‘Wat is dit?’ vraagt hij. 

Rustig draait de  man de  foto weer  om, met het beeld naar boven.

‘Repareer dit maar,  als je kunt,’ zegt  hij. Zijn stem breekt van de emotie. John  ziet hoe zijn lichaam zachtjes rilt, de spanning is  zichtbaar in zijn handen  en armen.

Dan kijkt hij weer in het kistje en  ziet de  timer die  onder de  foto  verborgen zat. Die timer loopt: 335  uur, 58 minuten en 10  seconden.

De  schrik slaat hem om  het hart. Dit is gevaar.  Zijn lichaam reageert  direct,  hij voelt  de  angst in zijn  keel,  in zijn buik.  Wat is dit? Een bom?

De seconden tikken. 

9.

8.

7…
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AFGHANISTAN

 

 

 

 

Hij was erbij.  Achttien  jaar  geleden werd de vrouw  doodgeschoten  en  hij heeft de  man met het geweer gezien, de kruitdamp  langs zijn ogen  zien  kringelen en de verkrampte lach op zijn gezicht gevoeld  terwijl  hij  naar de stervende vrouw keek.  Ergens  op de foto  moet John zijn eigen voeten kunnen  vinden. Hij weet alles, hij kan  de knallen van de schoten en de schreeuw  van de vrouw nog  horen. En  de  stilte  die daarna neerdaalde.  Het huilende kind  naar wie  eerst niemand omkeek –  ook hij niet. Hij mocht  niet,  hij was machteloos.  Hij wist niet  eens hoe  die vrouw heette, haar naam had niet geklonken, niemand riep haar, alleen het kind.  Zijn kreten verdronken  in  het geweld.

De  man met het  geweer, hij kent  hem, heeft  zijn gezicht  gezien. Een gezicht dat  hij zich niet meer  voor de geest kan halen, ogen  verborgen achter een zonnebril, mond en kin onder  een donker  waas van stoppelgroei.  Hij weet niet  wie het  is, zijn  naam  heeft hij nooit gekend.  De schutter  was  een man van  zijn  eenheid, niet van de inlichtingendienst.  De fotograaf ook. Beiden waren ze lid van een team dat in die regio  actief was.

Zij waren daar,  ze  hadden mensen  in het veld  die voor  inlichtingen  konden zorgen. In de  dagen  die aan dit incident voorafgingen was een andere  eenheid getroffen door een zelfmoordaanslag, gepleegd door een vrouw. Geweld,  extreem geweld, was overal. Hier werd  een rekening vereffend. Op  de foto was de  bomgordel van de vrouw niet te zien. Dat was het wrange, ze  hadden haar  net op tijd  te pakken. Dat toont de foto niet,  die laat  alleen de  dode vrouw  en het ontroostbare  kind zien. Dat is  de kracht van  het beeld. En  het  is niet eens  fake news, het is echt,  maar het is  niet  eerlijk. Zo komen de geruchten de wereld in. En erger. Moeder in koelen bloede neergeschoten door  opgefokte militairen. Dat is wat je ziet en  dat is  wat iedereen  denkt. 

John is niet geïnteresseerd in de  praatjes en verhalen van  mensen. Hij wil de waarheid. Dat is  iets anders,  het is een andere categorie. Geruchten zijn  junkfood. Feiten  zijn  de  bestrating. Daar  lopen we op. Extremistische  moslimvrouw met bomgordel uitgeschakeld, minimaal  vijftien  levens gered. Dat  is niet op de foto te zien. Net  zomin als het zwarte  gat dat hij in zich draagt. 

Hoe was hij daar  terechtgekomen?  Hoe was hij in die hel  beland?  Wat was er allemaal gebeurd waardoor hij op  die  plek was toen de aanslag en de vergelding plaatsvonden? Hij was  er voor een  heel andere opdracht,  in  zijn herinnering  hoorde dit  er helemaal niet bij.  Het had zijn hele begrip van de oorlog  gekleurd in  tinten van wreedheid en vergeving.  De grens tussen die  twee is  gedrenkt in bloed, en  hij  blijft maar verschuiven.
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ALISJA CALDER

 

 

 

 

‘Een tolk?  Wat  moet ik met een tolk?’  

Alisja  Calder is niet  geïnteresseerd.  Een team van de militaire inlichtingendienst heeft ergens een puinhoop  van gemaakt  en nu proberen ze  de  verantwoordelijkheid op haar af te schuiven. Dat kan ze niet laten gebeuren. Tussen de  verschillende inlichtingendiensten  is de verhouding al moeilijk genoeg. Zij  is  hoofd  van de algemene inlichtingendienst, Tauwman is hoofd van een afdeling met  een onheilspellende naam: JISTARC. Calder  moet  altijd aan Star Trek  denken als  ze die naam hoort. Het Joint Intelligence,  Surveillance,  Target  Acquisition  and Reconnaissance  Commando is onderdeel van de militaire inlichtingendienst.  Dat zijn concurrenten van haar  dienst en Calder  wil de  grenzen zo helder mogelijk houden. Daarom is ze streng. 

‘Jullie  hebben die tolk hierheen  gehaald,  wij niet. Dus is hij jullie taak, jouw  dienst, niet  die van  mij.’

‘Daar,  ja, niet hier.’

Tauwman speelt het  ongegeneerd, alsof alles  wat  zich binnen Nederland afspeelt per definitie bij de algemene inlichtingendienst  ligt, en  dus op haar bureau. Flauwekul. Het was  zijn tolk, dus hij lost het maar op.  JISTARC is  opgericht voor operaties van  ieder geweldsniveau, bijna overal ter wereld. Doel is het leveren  van informatie  en inlichtingen ten  behoeve van commandovoering en aan de  te steunen eenheid. Het zijn vooral de woorden  ‘van ieder geweldsniveau, bijna overal  ter  wereld’ waar  je op moet letten. De mensen van JISTARC zijn geen watjes.  En Rob Tauwman is hun baas. 

‘Bovendien is het  geen tolk,’ zegt hij.

‘O nee? Wat is  die man dan?’

‘Het  is ook  geen  man.’

‘Je hebt een  tolk die geen tolk is en hij is geen man  maar  een  vrouw. Komt ze eigenlijk wel uit Afghanistan? Rob, ik wil informatie die ik kan vertrouwen. Dat hoef ik jou  toch  niet uit  te leggen?’

Robert Willem Maria Tauwman  is katholiek  tot in zijn  nieren en  opgeleid  door de jezuïeten, dat zijn  rasonderhandelaars, mannen  die alle  principes  onder God aan elkaar kunnen  praten. Tauwman kan dat  ook maar aan Alisja heeft hij een taaie, zij is opgeleid door  een Surinaamse familie. Bij haar thuis golden andere normen dan op de chique kostschool waar Tauwman was geweest.  Bij haar thuis werd gevochten voor elke meter,  er  werd nooit iets  als vanzelfsprekend aangenomen. Bij haar thuis was het geloof iets voor in de kerk, niet voor in  het werk. Tauwman staat tegenover haar in haar kamer, hij heeft een  map in zijn  handen  die zij ostentatief niet van hem aanneemt. Pas als ze het eens zijn over de verdeling van de verantwoordelijkheden wil ze erin kijken. Eerder niet.

‘We hebben haar  hierheen  gehaald voordat  de zaak in Afghanistan instort, want dat gaat  absoluut gebeuren, ook al  willen  onze  dames ministers er niet  aan. Deze  vrouw was  een van de eersten van  de lokale staf  die we moesten veiligstellen. Ze was  tolk, ja, dat  soort werk deed ze ook. Maar ze was zelf  ook een  bron van  informatie.’

Calder heeft moeite om  het gedraai van haar  gesprekspartner te volgen. Die vrouw is hij kwijt en nu  vormt ze een veiligheidsrisico. Want  hoe meer  informatie ze aan de Nederlanders gaf, hoe  meer  ze ook over Nederland te weten  kwam.

‘Je weet hoe het  werkt.’

Alisja weet het maar  al te goed.  Bij een  echt  waardevolle bron moet  je  zelf ook meer  vertellen om het onderlinge  vertrouwen  uit te  bouwen.  In die uitwisseling kun je veel  desinformatie  geven, maar in de  kern moet er iets  van  waar zijn. Een  goede bron heeft een  instinct voor de kwaliteit  van de informatie die  hij hoort of vindt of krijgt of  steelt.  Daar moet je een neus  voor hebben,  anders  weet je nooit  wat je doorgeeft. 

‘Dus ze weet te veel.’

Tauwman  knikt.

‘Zeg het nou  maar hardop,’ zegt  Alisja.  ‘Daarna voel je je beter.’

‘Ze weet te veel. Veel te  veel.’

‘En? Dat lucht op, of niet soms? Het praat  makkelijker als je er  niet omheen draait. De vrouw  is weg en nu mag ik  haar vinden? Begrijp ik  het zo goed?’

Het  is  ook  een  onderhandeling. Tauwman  moet begrijpen  dat zij hem een dienst  bewijst  en  dat hij daar ooit een prijs voor  gaat betalen.

‘Niet alleen voor mij,’  zegt  hij.  ‘Er is  een groter belang.’

Het belang  is altijd groter, niemand zit er ooit voor zichzelf of alleen voor zijn eigen dienst  of  afdeling. Landsbelang, voor  minder doen ze het niet.  De werkelijkheid is dat elke dienst  als  de dood is om alleen achter te blijven. Succes  wordt  niet gedeeld, mislukking wel.  In dit  geval kan Alisja het zelf uittekenen. Als deze vrouw  uit Afghanistan intel heeft over Nederlandse diensten en ze  is hier  van de radar  gegaan, dan is er een  grote kans dat ze in contact staat met  terroristische  groeperingen. Haar  kennis wordt dan levensgevaarlijk en  het opsporen van de vrouw  komt  vierkant op  haar bord terecht. De algemene inlichtingendienst zorgt voor de binnenlandse veiligheid. Samen  met  de Nationaal  Coördinator  Terrorismebestrijding en de  politie zijn  het  opsporen, in  de gaten houden en onschadelijk maken van  dergelijke groepen  de  belangrijkste  taken van haar dienst.

‘Je wordt  bedankt,’ zegt ze. Normaal gesproken is dit  niet een kwestie  die direct  tussen  de hoofden van  de twee diensten besproken hoeft te worden.  Een  informant die verdwijnt is vervelend  en lastig,  meer niet. In principe los je zoiets  op zonder er  ruchtbaarheid aan te  geven. Maar deze  vrouw komt uit het  oorlogsgebied waar de confrontatie met  de fundamentalistische  islam  het  hardst is, bescherming en bewaking hebben de hoogste  prioriteit.  Dat is mislukt. Calder kan zich erover opwinden, maar dat heeft  geen zin.  Het probleem is echt  en  acuut  en zij  heeft geen andere  keuze dan er vol in te  stappen.

‘Oké,  geef  dat  dossier maar.’

Tauwman legt een mapje op tafel.  Daarin zit  een foto  van de vrouw en  een  overzicht van  haar  gegevens.  Leeftijd,  geboorteplaats, naam, lengte,  gewicht, kleur haar en  ogen,  schoenmaat.  Calder leest  geconcentreerd.

‘Ik neem aan dat alleen haar lengte en schoenmaat betrouwbaar zijn.  De rest  kan ze veranderen zo vaak ze maar wil.  Zelfs de kleur van haar  ogen.’

Dat is  het  grootste  probleem van  dergelijke mensen.  Je  denkt dat  je van alles  over ze weet,  tot ze verdwijnen. Dan  blijkt het  allemaal verzonnen. In een  land  als Afghanistan is een  valse identiteit  makkelijker  in elkaar te  knutselen dan hier. Daar doen ze nog niet aan biometrische  paspoorten, een  identiteitsbewijs is  daar nog handwerk. Persoonsgegevens en geboortebewijzen  worden er opgeslagen in archieven die het volgende stadium van de oorlog misschien  niet overleven.  

‘Hebben jullie dan tenminste haar vingerafdrukken?’ Calder  kan  haar verbazing niet onderdrukken. ‘Of een betere foto?’ Met een goed  portret  kunnen  ze gebruikmaken  van gezichtsherkenning,  dat is tenminste iets.

‘Die  hadden we wel, maar  in  de  vlucht uit het land is een deel van het dossier niet meegekomen.  Het kan  zijn dat het nog ergens op  de  Nederlandse ambassade  ligt, maar  dan…’

‘Dan moet er  iemand  heen  om  het te zoeken.’

‘En  dat gebeurt ook.’ 

Tauwman zwijgt, op een  onaangename manier. Het is geen  zwijgen maar  verzwijgen, het verschil  zit hem in de manier waarop hij erbij kijkt. Hij wil haar medewerking en die zal hij krijgen,  deze  vrouw moet gevonden worden  en weer naar  binnen worden gehaald, maar  toch wil hij  zijn  geheimen nog  voor zich houden. Dat  merkt Calder, ze voelt het. Hij houdt  iets achter,  iets waardoor hij in de  toekomst nog een bepaalde macht over  haar kan houden. 

‘Wat?’  vraagt ze. ‘Wat hou  je achter, Rob?’

‘Ze heeft…’  Verder komt  hij  niet. ‘Meer kan ik niet zeggen, dat  is  vertrouwelijk.’

Alisja klapt het dossier dicht en gooit  het over haar  bureau naar hem  toe.

‘Vertrouwelijk? En dan mag ik het  niet weten? Wat is dat voor gelul, Rob? Vertrouwelijk betekent dat  ik  het móét weten. Ik bepaal hier  wat vertrouwelijk  is. Jij niet. Dus  kom op!’

Tauwman draait  en aarzelt. Hij  doet zijn  mond open  om  iets  te zeggen en doet hem meteen weer dicht. Zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd, Alisja  ziet ze verschijnen, uit  het niets, en dan  begrijpt  ze wat  er aan de hand is. Hij verzwijgt niet om de controle te  houden, hij verzwijgt omdat hij zich schaamt, omdat  hij niet durft  toe te geven  wat er  is gebeurd  – dat hij heeft gefaald. Imago,  eigenwaarde, ego, macho,  het speelt allemaal  mee. Dat is  het moeilijkste. Hoogste tijd  om het er  eens lekker in te wrijven.

‘Rob, Rob, Rob… Heeft ze  iets  meegenomen? Is  dat  het?’

Dáárom staat Robert Willem Maria Tauwman hier  smekend voor haar  neus, de katholieke jongen die  weet dat hij in de biecht zal moeten  bekennen  wat hij heeft gedaan  en die dat  liever  helemaal niet zou  doen.

‘Haar eigen dossier? Heeft ze  haar eigen  dossier meegenomen?’

Tauwman  aarzelt voor hij  antwoord geeft. Hij  moet iets  overwinnen voor hij spreekt.

‘Ze heeft ons dossier, onze intel uit Afghanistan. Alles.’

Calder is  er  stil van. Tauwman heeft zojuist toegegeven dat  deze  vrouw  alles weet van  alle Nederlanders  die in Afghanistan actief waren of  betrokken zijn bij de  operaties  daar. Al die  mensen lopen  nu gevaar –  acuut. Binnen de geheime dienst is dat een doodzonde. Twee  weesgegroetjes en  een  Onzevader helpen hier  niet  meer,  dat weet  zelfs de niet-katholiek. Hoe heeft hij  zoiets kunnen laten gebeuren?

‘Amateur,’ zegt ze.

Hij reageert niet op  het scheldwoord, hij  blijft roerloos  staan, weet  dat Calder  gelijk heeft  en op  een bepaalde manier lucht dat op.  Het ergste is gezegd.

Calder weet  nog  wel een paar  andere krachttermen die ze  zou willen gebruiken. Ze kent  de zwakte van de militaire  inlichtingendienst, ze  hebben altijd moeite om  militaire  discipline en respect voor  protocollen  te rijmen  met  het  opzoeken van de randen  van  de wet en daar  zelf de  mazen in  te maken als  dat nodig is voor  de echte  human intelligence. Agenten die weten wanneer  ze buiten hun boekje moeten gaan. Ze  houdt zich  in. Ze is dan  wel chef van de inlichtingendienst,  ze blijft een zwarte vrouw die altijd en  overal kan worden  afgerekend op niets anders  dan  haar  afkomst. Dat zij harder  heeft moeten knokken dan al haar  Nederlandse witte collega’s bij elkaar heeft haar ook harder gemaakt, en juist die hardheid wordt niet altijd gepikt.  Niet  van  een zwarte. En  dan moet  zij dealen met deze witte  drol.

‘Ik  heb een afspraak met de minister, en  als jij wilt dat ik  hier niets over  zeg, zorg je  ervoor dat alle relevante info op mijn bureau ligt. En dan bedoel  ik  alles.’ 

Maar zo makkelijk  laat Tauwman zich niet wegzetten. Niet zonder  een gevecht.

‘Eén woord hierover  tegen  de minister en jij  staat de volgende dag met je foto in de  krant naast een smakelijk artikel over  je verdachte banden  met Russisch kapitaal.’

Zijn dreigement komt aan als  een kruisraket.  Niemand weet  van het Russische kapitaal dat vlak  voor de val van de  Berlijnse  Muur naar het  westen is gesluisd. Niemand  weet dat de inlichtingendienst daarbij  betrokken was. En al  helemaal niemand weet  dat  zij ervan op de hoogte is. Dus hoe  weet Tauwman het? Eén woord erover en ze kan inpakken. 

‘Dus  waag het niet,’ zegt Tauwman.
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Met een  klap slaat John het  kistje dicht, alsof hij daarmee  de timer  kan stilzetten en zijn eigen angst kan  bedwingen.

‘Wat is dit?’ vraagt hij. ‘Wat betekent dit?  Waar is die  timer voor?’

Zo’n  timer  betekent maar één  ding: dat er ergens een explosie zal plaatsvinden als  hij op  nul staat.  In dit  geval duurt dat  nog 335 uur, twee weken, dus  er is geen bloedspoed bij. Toch is  de dreiging  onmiskenbaar. Met  zijn hand boven op het deksel van de metalen kist wacht hij op antwoord van de man, inwendig verscheurd door  tegenstrijdige gevoelens.

‘Wie ben je?’

‘Wasim, dat zei  ik al. En jij  bent  een moordenaar.’ Hij zegt het  luid en heel duidelijk, en hij zegt het nog  een keer. ‘Moordenaar!’ 

Mensen  houden  stil en  kijken om. 

John probeert de commotie  te negeren.  Hij is geen  moordenaar, zeker  niet van de vrouw  op  de foto. De beschuldiging slaat nergens op. Toch moet hij naar deze Wasim luisteren. Hij zit  hier met een tikkende klok en een man die hem  compleet  van  zijn stuk brengt. Als hij  in zijn  ogen kijkt, wordt hij weerloos. Wasim. Er gebeurt te veel tegelijk. De situatie kan  zomaar  uit de hand lopen. Hij schuift het  kistje met inhoud  terug  naar de man. 

‘Dit is  vreselijk, die foto, wat daar is gebeurd, dat is  heel erg.’  Hij  probeert  de oplopende  emotie te  sussen. ‘Ik weet  niet  wat het is of wie  zij  is, ik  zie dit voor  het eerst.’ Hij liegt gedeeltelijk,  in deze omstandigheden  lijkt het hem het beste  om  zich  op  de  vlakte te houden, maar het  kost hem  grote moeite om te doen alsof hij niets over de foto  weet.  ‘Ik kan me voorstellen dat je ervan ondersteboven bent.’ Hij  schuift het kistje nog iets verder naar Wasim  toe. Hij grijpt terug op zijn  oude training.  Vertragen en controle  terugpakken. ‘Wij repareren hier alleen spullen  die het niet  meer doen, dus heb je iets wat ik kan  repareren? Die  waterkoker?’

Terwijl hij het zegt, beseft hij wat het gevaar kan zijn. De  waterkoker en de timer,  die twee kunnen  met  elkaar verbonden zijn. De ketel is een  perfecte vermomming  voor  een kleine bom en ook al heeft de timer  nog twee  weken op de klok, John weet nog niets over de  instelling ervan. Hij  kan zo  zijn afgesteld dat  hij  over drie minuten al ontploft. 

Wasim  schuift  het  kistje weer terug.

‘Dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Het gaat om de  foto.’

‘En de  timer die eronder  zit? Wat betekent die?’

Wasim maakt  een achteloos gebaar  met  zijn hand. Theatraal. Mooi. Gevaarlijk. ‘Die is niet  interessant.  Die  tikt de  tijd weg. Daar kom je vanzelf wel achter. Het gaat om  de foto,  daar moet je je  op concentreren.’

John heeft de foto niet eerder  gezien, maar daarmee is alles  gezegd, want hij stond  zelf tegenover de man  die hem  heeft gemaakt. En nu, aan de tafel van  zijn  Repair Club, wordt hij  overvallen  door  een  herinnering die hij  niet wil  maar niet kan tegenhouden. Het liefst  zou hij  gillend weglopen. In  het  kistje  zit  een verleden dat pijn doet  en hier in de  dampige  zaal mag hij daar niets  van  laten merken. Dat  is nog het moeilijkste,  om te  doen alsof hij nergens iets van weet.

‘Kijk naar de foto! Ik eis dat je  het repareert. Dat is toch wat  jullie doen?’  Met  elk woord wordt  zijn stem scherper en harder. 

‘REPAIR?!! DIT?’ roept John, alsof hij verbaasd is. Hij zegt  het  zo luid dat Lydia, George en Kenzi het kunnen horen. Uit zijn ooghoeken ziet hij ze  reageren. Repair! is de kreet waarmee  ze elkaar roepen, het  is hun alarmbel en John heeft  erop  gedrukt.

‘Repareren, ja!’ zegt Wasim. ‘Maak het goed. Hier  kom je niet van af.’

Om zijn  tafel heen blijven mensen stilstaan en kijken naar de twee  mannen die  dreigend tegenover elkaar staan. John blijft kalm, hij is maar iets  ouder dan  Wasim, en probeert te bedenken waar de beschuldiging vandaan komt. Hoe kan Wasim weten dat John daar  was, op  die plek, toen  de foto werd  gemaakt? Herinneringen flitsen door zijn hoofd en geen enkele is compleet. Het zijn flarden, zwarte flarden, die  hij  niet kan plaatsen. De foto is  gemaakt  in Afghanistan, meer dan vijftien jaar geleden, dat weet hij.  Maar  wat was het? Waar  was  het?  En op  welke dag? Met  wie was hij  daar? Wie was de schutter? Alle details zijn diep weggestopt  onder een dikke beschermlaag, als radioactief afval,  hoe  dieper hoe beter. Zo is hij getraind, zijn jaren bij de inlichtingendienst  hebben hem gevormd en  sommige gewoontes en  procedures zal hij  nooit meer  kwijtraken.  Hij zou  het niet eens willen. Hij is dan wel zeventig,  hij  is niet oud. Zijn  reflexen zijn  goed,  zowel lichamelijk als  mentaal, al gaat het allemaal niet zo snel meer als vroeger.  Zijn geheugen  is trager  geworden. Nu wil hij zijn maten van de Repair  Club naast zich hebben, hij heeft  steun nodig. Na  zijn roep staan ze  op scherp, ze houden hem in  de gaten. Dat brengt rust en hij kan  weer  denken. 

Wasim. Waar komt  deze  man vandaan?  Komt  hij  ook  uit Afghanistan? Vijftien jaar geleden was  deze man  begin veertig,  schat John.  Op de foto staat een peuter. Dat kan dus niet  Wasim geweest  zijn.  Maar wie is hij dan? Waarom komt hij met deze foto?  Was hij een broer van de vrouw? Is de man die nu tegenover hem  staat familie van haar? Was hij haar man? De  vader van  dat kleine jochie dat  zo hartverscheurend huilde naast zijn moeder? Het kan bijna niet. John kijkt nog  een keer,  beter nu, of hij iets herkent in  Wasims gezicht. Het gezicht dat hem  minuten geleden nog in vervoering bracht. Dat doet de man nu nog,  al  wordt zijn aantrekkelijkheid verwrongen door  alles  wat hij oprakelt. Niets is  onmogelijk.

Hij staat op en kijkt  zo nonchalant mogelijk naar de  werktafel  waar Wasim de waterkoker heeft neergezet. Hij staat er  nog, vlekkerig roestvrij staal met een zwarte kunststof  handgreep. 

Check.

John steekt zijn hand uit om duidelijk  te maken  dat hij  niets kwaads  in de zin heeft,  om de angel uit dit gesprek te  halen. Even lijkt  het te lukken, met een  glimlach op  zijn  gezicht neemt  Wasim  de hand  aan. Langzaam sluiten hun handen zich om elkaar, John  voelt  de  warme huid van de ander  en even zinkt hij weg in een onmogelijke fantasie. Dan  voelt hij de  kracht waarmee Wasim in zijn hand knijpt – te hard.  Alarmsignalen schieten door Johns lijf. Wasim  verplaatst  zijn gewicht en trekt John met een felle ruk  naar zich  toe. Het is één agressieve, krachtige beweging en John  reageert instinctief, zijn training  zit zo diep en onwrikbaar in hem  verankerd  dat  hij  er niet eens  over hoeft  na  te  denken: bij een aanval  meebewegen,  zodat je de kracht van  de aanvaller kunt omzetten in een  tegenaanval.  Hij voelt de ruk aan zijn arm  en duikt met de beweging  mee.  Daardoor is het effect  veel groter dan Wasim had kunnen denken. John vliegt door de lucht, sleurt  de hele  tafel  met  zich mee, gereedschap vliegt  in  het rond,  de werktafel kantelt, valt om,  en John landt  boven  op Wasim, leunt met zijn  arm op  zijn  luchtpijp.  Mensen schreeuwen.  John niet, hij weet beter. De omstanders doen een  paar stappen  achteruit.  Een  paar komen juist dichterbij  om  te helpen. Met zijn mond  vlak bij het oor van Wasim fluistert  hij: ‘Dat moet je  niet  nog een  keer  doen.’

Lydia, George en Kenzi zijn achter hun tafels vandaan gekomen en lopen van verschillende kanten naar hem toe, langzaam. Eerst kijken  ze of  John zichzelf  kan  redden voordat ze er met zijn  allen in gaan.  

Voorzichtig krabbelt John overeind, hij blijft Wasim vasthouden aan één arm,  onzeker  of de man een nieuwe aanval  zal  wagen of niet. Door de val met de tafel  is  hij zelf ongelukkig terechtgekomen, hij heeft  pijn aan  zijn  knieën en  in  zijn  heup. Hij wankelt, houdt  Wasim  vast om zelf rechtop te kunnen blijven staan. Om zich  heen hoort  hij  stemmen, commentaar van  de omstanders, het lijkt  ver weg, zo sterk is zijn  focus op  zijn  tegenstander. 

Dan staan ze rechtop,  vlak bij elkaar. Hijgen elkaar in het  gezicht.  Twee gespannen lichamen, klaar  om weer in actie te komen als  dat  nodig  is. Nu pas kijkt John om zich heen en hij ziet  een muur  van smart-phones.  Iedereen die in  de buurt is, heeft  zijn toestel  tevoorschijn gehaald en maakt opnames. Wat  hier gebeurt,  staat nu  al op de  sociale media, Facebook, Instagram,  TikTok, maakt  niet  uit. Hun gezichten  zijn overal,  Wasim en hij  zijn  in een minuut  tijd bekend geworden bij een  onbekend publiek dat zijn  oordeel al klaar heeft.  Dat gaat  razendsnel. Kijken, zien, oordelen. In de gauwigheid  telt hij  meer  dan vijftien telefoons,  dat zijn  vijftien  accounts,  elk met tussen de vijftig en  de vijfhonderd volgers. Als  er een  superspreader tussen zit,  iemand  met meer dan duizend volgers,  gaat het  nog harder.  Hij staat  op het punt  om trending te worden en dat  is  het laatste wat hij wil. Dat gaat  lijnrecht in tegen  alles waar hij voor staat. Hij functioneert op  de achtergrond, buiten  het  zicht van anderen, achter  de schermen en niet op het  scherm. Toch gaat het gebeuren en dus moet hij  iets  doen, hij moet zelf bepalen  hoe mensen hem zullen zien. Niet als  dader maar als slachtoffer. Hij maakt  een  ongelukkige beweging en met een grimas  op zijn gezicht zakt hij door zijn linkerbeen,  laat Wasim los en grijpt naar zijn eigen  knie.  Dan schreeuwt hij het uit, alsof hij gewond is.
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Ze zit bij de  minister  en moet  zich  inhouden om niet over de blunder van Tauwman  te  beginnen. Met een  half oor luistert Calder naar een opsomming  van  klachten.

‘Georganiseerde misdaad, afrekeningen  binnen en buiten  het  circuit,  advocaten die worden  vermoord,  rechters en  burgemeesters die worden bedreigd. Het is te gek voor  woorden,  maar het gebeurt. Iedere dag. En het lukt  ons maar niet om  die ontwikkeling te stoppen.  Daarom.’

De minister staat  naast haar bureau, lang  en recht op  haar hakken, als  een totempaal van  gestold gezag.

Alisja  houdt haar mond,  de minister is  nog lang  niet uitgepraat. Er moet een commissie worden ingesteld  om te  onderzoeken waarom  de opsporing en handhaving zo dramatisch  achterblijven. De minister ervaart dat als  een directe  aanklacht tegen zichzelf,  en daar kan  ze  slecht tegen. Ze kan de installatie van  die  commissie niet  tegenhouden, ze moet  meewerken, maar het gaat niet  van  harte.

Weer een onderzoekscommissie. Al dat uitzoeken en spitten  in  het verleden  belemmeren het regeren. 

‘Dus je  begrijpt waarom jij hier zit,’ zegt de minister. ‘Waarom krijgt de Nederlandse inlichtingendienst  geen  grip  op de criminelen  die ons land onbestuurbaar maken?  Straks  wil er niemand  meer ergens burgemeester of wethouder worden.’

Alisja begrijpt  het  maar al  te goed, iedereen denkt  dat de inlichtingendienst alles wat er  nodig is zomaar kan oplepelen.  Maar  zo werkt het niet. Het is  een  heidense  klus  om uit  te zoeken  welke criminele organisatie waar actief is en wie  erbij betrokken zijn. Vaak  denken  mensen  dat een gerucht al  een bewijs is. Als de  opsporing  achterloopt, wordt  er  al snel naar de  inlichtingendienst gekeken en vliegen de vragen door  de Tweede Kamer. Waarom  weten we niet  wie erachter zitten? Waarom zijn we altijd  te  laat? Waarom wordt er niet ingegrepen als een dader al in beeld is bij de dienst? Waarom zo traag? Het antwoord  is bijna  altijd hetzelfde.  Omdat ook de inlichtingendienst  gebonden is aan regels. Alisja is chef van de  dienst en zij weet als geen ander  dat  haar dienst onmisbaar  is bij de  bestrijding van  de  georganiseerde misdaad,  goede inlichtingen zijn van cruciaal belang.  Maar ze weet ook dat ze haar minister ernstig in verlegenheid brengt als de dienst zijn  boekje  te buiten gaat. En het  in verlegenheid brengen van de minister  is het  ergste wat een  ambtenaar kan doen.

‘En  wie gaat die commissie  leiden?’ vraagt ze.  Inwendig moet ze ervan  zuchten. De meeste  commissies  zijn politiek gemotiveerd om alle  partijen te vriend te houden. Hoe meer de Tweede Kamer versplinterd is in zinloze kleine  fracties, hoe sterker de behoefte om waar mogelijk kleine partijtjes te paaien. Iedereen moet een keer  gelijk krijgen, de hopeloze  politietrainingsmissie  in Kunduz  was  daar  het  ergste voorbeeld van.  Iedereen wist dat het onzin  was, weggegooid  geld, dat het ook geen wezenlijke  bijdrage  leverde aan de missie in Afghanistan, dat  het zelfs de eigen mensen in  gevaar  zou kunnen brengen,  maar toch moest het omdat er  één  politieke partij  was die een  keertje gelijk moest  krijgen. Als ze daar nou eens een  stevige commissie op zouden zetten, dát  zou mooi  zijn.  Soms spelen de frustraties over de Nederlandse  partijpolitiek  sterk op en moet ze  zichzelf  dwingen die los te laten.

‘De voorzitter, bedoel je? Ja, ja, daar  kom ik zo op.’ De minister wil eerst nog  iets kwijt. ‘Belangrijk is dat  alle informatie boven  tafel komt, dat hoef ik jou niet  uit  te leggen. Bij  de dienst draait alles om informatie.’

Met een uitdrukkingsloze  uitdrukking op haar gezicht  houdt Alisja haar mond. Ze zou de minister het liefst  luid en duidelijk vertellen  dat  een inlichtingendienst nooit alle informatie wil, en  vooral niet  op  tafel. De dienst wil de juiste informatie – en alleen voor de juiste mensen. Maar dit is  niet het  moment om de minister de principes van haar werk uit te leggen.

‘Dit onderzoek moet goed overkomen,’  zegt de minister. ‘Het  moet  professioneel, geruisloos en  rimpelloos  worden afgehandeld, zodat iedereen kan  zien dat het niet aan ons  ligt.’

Alisja kan wel  gillen.  In  de regering lijkt iedereen bezig met zijn imago, het  is  om gek van te worden. 

‘Vanzelfsprekend,’ zegt ze.  Ze zit hier om  de minister  te steunen, dat is  prioriteit  nummer één. 

‘Ik dacht aan die voorganger van je,  Antink. Dat is een goeie.’

‘O  ja?’ John  als voorzitter van de commissie?

‘Die man  weet hoe het hier  werkt,  heeft bakken ervaring en geen  belangen. Wat wil  je nog meer?’

Geen belangen? Hoe  kan  ze het zeggen? De minister heeft geen  benul. Kennelijk  prikken haar hoge  hakken haar gedachten lek. Iemand die chef  van de inlichtingendienst is geweest  heeft  altijd  belangen. Die houden niet  op  als je  met  pensioen  gaat, die blijven altijd bij je,  gaan met je  mee het graf in. Geen belangen? Alisja vloekt.

‘Zeg ik iets verkeerds?’ De minister kijkt haar ijzig aan.

‘Iets  verkeerds? Nee, dat niet. Is dat  überhaupt mogelijk?’

Ze lachen als  amateurtoneelspelers om een  slechte grap. De  commissie-Antink.  Net wat ze nodig heeft.

‘Maar dan wil  ik wel graag dat  jij het  ermee eens  bent, hij  is tenslotte jouw voorganger. En ik zou  niet  graag iets doen waardoor jij  lastig  komt te  zitten.’

De minister schakelt  over naar managementtaal.  Dat is het grootste  probleem, denkt Alisja,  er is  geen overtuiging meer, alles  is  gereduceerd  tot iets wat  geregeld kan worden. Regel dit, regel dat.

‘Maak je geen  zorgen,’ zegt  Calder.

‘Mooi. Vraag jij  hem even? Dan neem ik het  daarna wel over.  Als het kan vandaag nog. Ja?’

Dat kan er ook nog wel bij. Nu John  nog.  Als ze zou moeten kiezen tussen Tauwman en  de minister,  zou ze  het nog niet weten. Uit  loyaliteit zou  ze dan toch haar collega  kiezen. De lul.
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De ene helft van  de smartphones is  nu gericht  op Wasim, de andere helft nog steeds op hem. Kermend ligt John op  de  grond,  zijn handen om  zijn knie. Hij hoeft het maar  half te  acteren, de  pijn is  echt. In  andere omstandigheden  zou hij  die hebben genegeerd, zou hij erdoorheen  zijn  gegaan.  Nu lukt dat  niet,  de foto heeft iets in  hem losgemaakt wat hij  niet onder controle heeft.  Hij moet eraan toegeven, of  hij  wil  of niet, en het is alsof zijn gevoel  daardoor  scherper wordt. Om  zich heen  hoort  hij  mensen roepen.

‘Kun je wel tegen een oude man?’

Niemand grijpt in. Niemand doet iets.

‘Die vent is een moslim!’ roept iemand,  en dan is het hek van de dam. Meningen vliegen door de  zaal:  terrorist, bom, aanslag.  Paniek grijpt om zich  heen, Wasim bevindt zich midden in  een storm die zich om  hem lijkt te sluiten.

John kijkt niet,  hij houdt zijn hoofd  naar beneden  en blijft stilliggen, vechtend tegen een donkere  angst die steeds dieper in hem  reikt. Tot hij een paar bekende  schoenen  naast  zich ziet: de kleurrijke  trainers van Kenzi.

‘Gaat-ie?’ Kenzi  zakt door zijn knieën en raakt zijn schouder aan. 

John  trekt hem  dichter  naar  zich toe.

‘Foto,’  zegt hij.

Kenzi  trekt zijn  mobiel, zijn vingers flitsen over het scherm.  Binnen een paar seconden maakt hij  een aantal foto’s van  Wasim.

‘Klaar.’

‘Haal me hieruit,’  zegt John.

Kenzi weet  genoeg. Die drie  woorden zetten bij hem  een protocol in  beweging. John  en Kenzi hebben  een gedeelde achtergrond in de  geheime dienst,  een ervaring waardoor ze elkaar blindelings begrijpen. Zorg  voor  je man, laat hem niet achter. Kenzi weet niet wat er  aan  de  hand is maar  hij weet  wat de  vraag betekent. Haal me hieruit is een opdracht. Zorg ervoor dat  hij  zo  snel  mogelijk hier wegkomt, uit de  menigte, uit het  gebouw.  Weg. Veilig.

Kenzi  fluit  hard  en scherp op zijn vingers en even later staan Lydia  en George naast hem. Samen maken  ze wat  meer ruimte, met rustige  en dwingende gebaren zorgen ze ervoor dat de mensen  een paar  passen achteruitgaan,  meer afstand nemen, tot ze alleen met John en  Wasim midden in een cirkel van toeschouwers staan. Kenzi helpt John  overeind  terwijl Lydia en George  proberen Wasim te isoleren. Nog voordat Kenzi  een aftocht  naar achteren voor elkaar heeft, ziet  John hoe de man tussen de mensen  duikt en in de menigte verdwijnt. 

‘Raak  hem  niet kwijt!’ roept hij.

Lydia en George hollen achter hem aan. Het kistje staat  nog op de werktafel.  John wijst, schreeuwt: ‘Meenemen!’

Kenzi grist het van de tafel, slaat een arm om  John heen,  trekt hem overeind en sleept hem  weg van de menigte, de  zaal uit. 

‘Niks gebroken?’  vraagt Kenzi. Hij is bezorgd, John  is  niet meer de jongste en als hij verkeerd valt, kan dat heel vervelende  gevolgen  hebben. 

‘Ik geloof het  niet,’ zegt John. ‘Het is ongemak,  meer  niet. Maar weet je,  ongemak is je vriend, gemak is je vijand.  Dus eigenlijk moet ik hier dankbaar voor zijn.’

Hij  gaat rechtop  staan, schudt  zijn armen, schouders  en knieën los.  ‘Ik moest een slachtoffer  lijken. Het moest eruitzien  alsof ik  werd  mishandeld. Mensen die de beelden zien moeten naar hem kijken,  niet naar mij.’ Hij probeert zo  zakelijk  mogelijk verslag te doen, maar hij wankelt, alsof  er een acute  koorts in hem  opgloeit. Met een hand leunt  hij  tegen de muur. Hij kan niet meer,  hij voelt zich verslagen.

‘Ik moet…’  zegt hij, en daar  blijft hij hangen, hij weet niet meer  wat hij moet zeggen.

‘Wat?’ vraagt Kenzi.

‘Ik moet  naar  de wc.’ John draait zich om en loopt  naar de toiletten. Als de deur  achter  hem dichtvalt, draait hij  hem op  slot, trekt zijn broek  naar  beneden,  gaat  zitten op de pot en plast. Hij  moest heel  nodig,  toch is dat niet de reden  waarom hij  zit en  niet voor de pot staat. Hij hangt voorover,  zijn ellebogen  op zijn knieën,  hoofd in zijn handen, broek op zijn enkels. 

‘Wat gebeurt er?’ fluistert hij. Donkere vlagen vullen  zijn hoofd met een  duisternis waarin hij geen ruimte of  richting meer ziet. Het  zijn zwarte flarden waar hij  in verdwijnt  en  weer uit tevoorschijn komt, en op een zo’n helder moment herpakt hij  zich. Hij slaat  met  zijn  kop  tegen  de  muur, de  klap dwingt hem uit  de  sombere draaikolk.  Hij moet iets doen,  hij moet  hulp hebben,  hulp die  de Repair Club hem niet kan bieden. Hij pakt  zijn mobiel en  belt een nummer dat hij niet  hoeft op te zoeken. Aan de andere kant gaat  de telefoon  twee keer  over. Een zware mannenstem zegt één woord.

‘Ja?’

Die  stem komt van heel  ver weg en is nog  net zo kortaf  als  toen. A386 gebruikte nooit veel woorden.  Van praten werd  je niet wijzer, van luisteren wel. Dat was zijn  instelling.

‘Met John.’

‘Weet ik.’

‘Er  is iets  gebeurd.’

‘En?’

De  man lijkt nog harder dan hij  vroeger al  was, zelfs na zoveel jaar klinkt er een enorme wrok in de paar woorden  die hij zegt.

‘Ik heb je  nodig,’ zegt John.

‘Dan heb je pech.  Ik heb  jou niet nodig.’

Zonder een verder woord  verbreekt  de man  de verbinding. Nog  voordat John  iets heeft kunnen zeggen of vragen  heeft  hij geweigerd om ook  maar met hem te praten. Agent 386 is de enige die  hem kan  helpen, de enige die  weet  wie  waar was, de enige die  hem een aanwijzing kan geven. John was  er zelf ook,  maar hij maakte de afspraken niet. Dat deden 173 en 386, en 173  is  overleden.  John  legt zich er niet bij neer, hij kiest het nummer nog een keer.

Deze keer wordt er  niet  opgenomen. Na zeven keer bellen  schakelt  het toestel  naar de voicemail en John spreekt een  boodschap in.

‘Dit is urgent. Er  is acute dreiging.  Praat met me!’
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‘Gaat-ie?’  roept Kenzi vanaf de gang.

John strompelt  de  wc  uit en mompelt iets over zijn  knie. Hij schudt zijn been, loopt  een rondje waarbij  hij zijn  benen overdreven  hoog  optrekt.  Door de  duik  over  de tafel heeft hij iets gekneusd,  dat kan bijna niet anders. Nu is  hij blij met  het kleine zeer dat  de  aandacht  afleidt van ergere zaken. Hij probeert zijn gedachten te ordenen. 

Ze staan in een gang. John opent de deur op een kier en  kijkt de zaal in, naar zijn werktafel. Wasim is weg, Lydia  en  George zijn er  niet, maar opvallender  is dat  een groot deel  van de  mensen die  met hun mobiel aan het fotograferen  en filmen waren er ook niet meer is. Het is  alsof ze met Wasim zijn verdwenen. De  rest  van de klanten  loopt verloren rond, half-gerepareerde  spullen  liggen  nog op de  werktafels.

‘Kun je  George  en  Lydia bereiken?’ vraagt hij.  ‘Die man  heet Wasim.’

Kenzi  appt de naam en wacht. Er komt geen antwoord  en John maakt zich zorgen. De Repair Club bestaat al bijna zes jaar, maar ze  kennen elkaar  al  veel langer. Behalve Kenzi,  die is er anderhalf jaar geleden bij  gekomen nadat een van de leden, Jaap, tijdens een  actie was overleden. Kenzi  is jong,  zij zijn  oud.  Ooit, toen Lydia,  George,  Jaap  en John elkaar voor het eerst leerden kennen, waren ze ongeveer  net zo oud als hij. Toen waren ze nog geen Repair Club, wel een team, want buiten de inlichtingendienst om had  John een eigen groep mensen samengesteld op wie  hij  kon terugvallen. 

Voor John is de club belangrijk. Na een  periode waarin alles in zijn  leven  op zijn kop kwam te staan heeft  hij  behoefte  aan de steun  en  de zekerheid van zijn vrienden. Hij is verraden  door  zijn moeder en door zijn vrouw  en sindsdien is  de club  de enige groep waarbij hij zich  thuis voelt.  Dit zijn de mensen die hij door en door  kan  vertrouwen. Binnen de groep leunt hij vooral op Lydia. Met haar heeft hij een speciale band die teruggaat tot het begin, toen ze  elkaar voor  het  eerst  leerden  kennen.  Lydia kwam als  thuiszorgverpleegster bij zijn moeder aan huis toen  die  dementeerde  en het niet  meer aankon in haar eentje.  John was de  vaste contactpersoon, alle zaken met betrekking tot de  gezondheid van en  de zorg voor  zijn moeder  werden met hem besproken. Hij had  Lydia  leren kennen als een vrouw die  alle regels uit haar hoofd kende, in de  zorg zijn dat er heel  veel,  en zij  wist ook  heel goed wanneer ze zich daar  niet aan moest houden.  Lydia Wilmen was  onverstoorbaar, ze liet  zich door geen  enkele manager  vertellen wat ze wel of niet  mocht. In  haar herkende John iets van zichzelf, de geheim agent die  in  het veld beslist wat  er moet gebeuren en die  dat veld kent  als  geen ander. 

Dat hoeft niemand  te weten was een van haar favoriete  uitspraken als ze  weer een  van  de richtlijnen  had overtreden.  En daar was  John  het altijd roerend  mee eens.  Hij had het zelf niet  beter kunnen zeggen. Lydia bleef  vaak  langer dan  de toegestane tijd, deed  de was, maakte soms schoon en eens trof hij haar aan op de bank, een arm  om zijn moeder  geslagen die tegen haar schouder  in  slaap was  gevallen. Lydia had hem gebeld omdat ze  haar niet wakker wilde  maken  en  haar dan alleen  zou moeten laten. De oude vrouw  was al zo in  de war. Die middag wist hij dat Lydia  niet  alleen  te vertrouwen was, maar dat zij ook wist hoe ze geheimen moest bewaren. Dat zat in haar zoals het  in hem zat. Met  wat zij deed had  niemand iets te maken.

Na een  fout gelopen missie in  Oost-Duitsland had John een onderduikadres  nodig  waar  zelfs  de geheime  dienst  niet van op de hoogte was. Hij had zich  verborgen in  de  schuur bij  zijn moeder in de achtertuin en daar had  hij  gewacht tot Lydia kwam. Aan haar  had hij gevraagd of zij een adres  wist waar hij een  week of  twee  kon verblijven, met  verzorging  en zonder vragen. Hij  had  goed gegokt: Lydia knipperde  twee  keer met haar  ogen en aarzelde niet.

‘Ik dacht dat  u bij Buitenlandse Zaken werkte?’ vroeg ze.

‘Dat is ook zo. Althans, bijna. Ik leg het een  andere keer wel  uit. Nu moet ik  heel dringend verdwijnen.’

Heel dringend was iets  wat Lydia  goed begreep. Ze bracht hem naar de  logeerkamer op de  eerste  verdieping  en drukte  hem op  het  hart daar te blijven tot zij  weer terugkwam. 

‘Dat kan even duren,’ had ze gezegd. ‘Ik  weet waar ik  u heen moet brengen, maar de kamer daar moet op orde worden  gebracht  en mogelijke vragen moeten  van tevoren  worden  afgekaart. Dat begrijpt u wel.’

De volgende ochtend werd  hij  opgehaald door George, de garagehouder bij  wie Lydia  haar auto in onderhoud had. George  was goud,  hij reed in een busje van een  thuiszorginstelling. Achter in het busje  kon John zich omkleden in een  soort pyjama. George  klapte een  rolstoel  open, wikkelde  een  deken om hem heen en reed  hem in  de rolstoel  een verzorgingshuis  in,  waar Lydia hem opwachtte. Ze  had een  kamer  geregeld waar niemand  hem ooit zou vinden, ingeschreven onder  de naam  Karel  Braathaven. Hoe ze dat voor elkaar had gekregen, heeft ze nooit  uitgelegd.

Dat was het begin. Lydia en George waren Hagenezen met een  aangeboren  afkeer van autoriteit en na anderhalve week  in het  verzorgingshuis waren ze een team. Vanuit de veiligheid van de  kamer daar kon John de losse eindjes  van de ontspoorde actie opruimen. Als verpleegster in de  thuiszorg kon Lydia  bijna overal  naar  binnen gaan  zonder dat  er vragen werden gesteld.  George zorgde voor elk type vervoer  dat  ze  nodig  hadden en toen er moest worden ingebroken  in de ambassade van Oost-Duitsland om daar  belastend  materiaal weg te  halen, was daar Jaap, de  onverstoorbare  conciërge van een  middelbare  school met de grootste verzameling sleutels die John ooit had  gezien.

‘Zie het  als  een reparatie  die  ik moet uitvoeren,’ had  John  gezegd,  en  vanaf die dag waren  ze de Repair Club. 

Nu  staat  de club onder hogere  druk dan ooit, John ziet het gebeuren. Lydia is niet  in haar gewone doen, ze lijkt boos. Ze  houdt iets  achter,  en dat vindt hij moeilijk te accepteren.  Maar het grootste probleem van de club  is hij zelf.  Wasim heeft  hem een  onmogelijke opdracht en  een  keiharde deadline gegeven. Normaal  zou hij daar niet zo van  onder de indruk zijn – zijn hele  leven  heeft  hij  onmogelijke opdrachten uitgevoerd, en deze lijkt ook nog eens terecht. Repareer een verwoest  leven.  Doe je best maar. Daar kan hij mee omgaan. Het grote  probleem  zit in  hem, de herinneringen die hij  niet aankan.  De foto en  de opdracht gaan iets losmaken waar hij bang  voor is.

En dan is er  nog iets. Tegenover Wasim voelt hij  zich machteloos.
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Buiten op straat  is alles anders, in  de  regen op  het grote parkeerterrein  raken ze Wasim vrijwel onmiddellijk kwijt. De man rent naar een gereedstaande auto, stapt aan de passagierskant in  en  nog voordat  zijn portier dicht is begint de auto te rijden. Het is  een Peugeot 208,  snelle  uitvoering. De auto van George staat verderop,  te  ver weg.

Terwijl hij naar  zijn auto holt,  rent  Lydia  achter Wasim aan, haar telefoon in de aanslag, foto’s makend van  de Peugeot die rustig, zonder  aandacht  te trekken, van het parkeerterrein wegrijdt.

George stapt in zijn Toyota. Het is  een prima kar,  alles werkt, uitstekend onderhouden, daar heeft hij zelf voor gezorgd, maar de  oude Yaris is geen partij voor de  nieuwere Peugeot.  Hij moet vol gas geven om Wasim en zijn chauffeur bij te houden. Bij de uitgang van het terrein  pikt  hij Lydia op, die driftig wijzend aangeeft welke kant  hij  op moet. 

‘Hij is  de  N14 op,’ roept ze. ‘Links,  links,  je moet links, naar de A4.’

George rijdt zo hard als de Yaris toestaat, door het  ongemakkelijk hoge ontwerp helt  hij in de  bochten  vervaarlijk over, de  achterkant zwabbert en de voorkant  kreunt onder de krachten die erop worden uitgeoefend. Lydia hangt met haar rechterhand aan  de beugel aan het  plafond, met haar linker wijst  ze  naar voren.

‘Daar!’

Een eind verder  op de  drukke  weg ziet George de  Peugeot,  glinsterend metallic blauw, niet te missen. Ze rijden niet snel, kennelijk hebben  ze niet in de gaten  dat  ze worden gevolgd, denken ze dat ze George en Lydia op het parkeerterrein al zijn kwijtgeraakt. Het zijn kleine voordelen waar George gebruik van kan maken.  Vlak voor de  tunnel schuift hij naar de  linkerbaan,  haalt een  paar  auto’s in en voegt dan  weer in op de rechterbaan. Iets dichterbij, niet te dichtbij. Op deze afstand kan  hij  ze goed volgen zonder in  de  kijker te lopen. Lydia  is onrustig,  draait in haar stoel, krabt aan  haar hoofd en haar polsen  en  kijkt  voortdurend op haar mobiel.

‘Heb je het kenteken?’ vraagt George.

Ze  dreunt het op, uit  haar hoofd. ‘Ik heb  er ook  een foto van, dus maak je  niet druk.’

Dat is nou net zo’n opmerking waar George niet van  weet wat hij ermee  moet. Hij maakt zich niet  druk, hij vraagt alleen iets. Waarom  kan ze niet gewoon antwoord geven? Het is een teken dat  ze zelf gespannen is.  Ook hij had  in  de Repair Club al gemerkt dat ze niet haar oude, rustige zelf is, de vrouw die onder alle  omstandigheden kalm blijft.

‘Ik  maak me niet druk,’ zegt hij.

‘En je let  niet  op.  Daar!’ Ze wijst en  hij ziet de Peugeot links  afslaan. Haastig manoeuvreert hij  de Yaris ook die kant op en  als hij de  afslag nadert, springt het licht op oranje. De auto voor hem  remt af. George kijkt, hij ziet  de Peugeot verderop rechts afslaan.  Als hij nu niet doorrijdt is  hij ze kwijt. Hij  geeft gas, wringt de  Yaris tussen  de  twee  rijen auto’s door, rijdt  met stuiterende wielen door  het rode licht en schiet voor  het optrekkende  verkeer aan  de andere  kant langs.  Lydia hangt nog steeds met één  hand aan de plafondbeugel.  

‘Als je  hier  geen bon  voor  krijgt weet ik het ook niet meer.’  Lydia heeft haar telefoon in haar hand en ziet het appje  van  Kenzi. Ze heeft  geen  tijd om te  antwoorden. Voor hen versnelt de Peugeot  en  George moet mee. De Yaris jankt en kreunt  om de veel snellere 208 bij te  houden. George perst het uiterste uit de kleine motor van zijn auto. De kans dat ze ontdekt zullen worden  wordt steeds  groter. Dan kunnen ze net  zo goed ophouden,  maar als hij de  auto uit het oog verliest,  is alle inspanning voor niks  geweest.  Al zijn  aandacht is  bij  de Peugeot voor  hem en  bij zijn eigen manoeuvres.

Naast  hem kreunt Lydia net zo hard als de  Yaris. Ze slaat met haar handen tegen haar  hoofd, klemt  dan  haar armen  om haar  buik. Op haar gezicht is te  zien hoe ellendig ze  zich voelt.  George schrikt van wat hij ziet.

‘Gaat-ie?’ vraagt hij. Hij heeft  nauwelijks  tijd om  echt  naar haar  te  kijken,  ze  zijn in een drukker gedeelte van de stad terechtgekomen  en verkeer  lijkt overal.

‘Lydi? Zeg wat. Wat is er?’

Hij schakelt en  trekt  de Yaris door een  scherpe  bocht naar  rechts, Lydia zakt tegen  hem aan.  Ze hangt tegen  zijn schouder en  schijnbaar zonder enige  aanleiding begint ze  te schreeuwen, vlak bij  zijn oor. Ze is ongeremd,  haar kreet  komt diep vanuit haar binnenste. Ze schreeuwt  dwars door zijn concentratie heen, rijden lukt bijna  niet  meer. De auto’s  en fietsers om hem  heen en Lydia tegen hem  aan, een  scooter  schiet voor hem langs,  voetgangers springen terug op de stoep. George  vecht  om de controle  over  de Yaris te  behouden,  zijn  snelheid  is te hoog, remmen kan  niet. Hij moet blijven rijden. Met zijn rechterhand grijpt  hij Lydia bij de kraag van haar jas en duwt haar  hard van  zich af, terug  in haar stoel.

‘Hou op, Lydi!’

Twee handen weer aan  het stuur, hij heeft de Peugeot nog  steeds in het zicht. Zijn concentratie herstelt zich  en heel even lijkt de situatie weer normaal. Tot Lydia opnieuw uitbarst. Ze is onhandelbaar. In de smalle  auto is er  onvoldoende ruimte om afstand  te kunnen bewaren of rust te kunnen  bieden, ze zitten boven  op  elkaar. George denkt niet  meer na,  hij haalt uit, stompt haar tegen  haar schouder  en als dat geen  effect heeft, weet hij even niet meer wat hij moet doen. Hij is  een mecanicien, hij  kan onder elke hoek  precies het  plekje raken dat  hij  wil raken, maar het  is het laatste  wat hij wil doen. Lydia slaan  gaat  lijnrecht in tegen  alles wat  hij van haar  vindt, tegen alles wat hij  van zichzelf vindt.  Lydia en hij  zijn maten, hij vertrouwt haar met zijn leven,  en andersom. Toch  moet het, ze is hysterisch en die aanval moet doorbroken  worden. Met kracht.  Hij  haalt  uit.

Ze  is in één  keer stil.  In  shock staart ze door de voorruit. Ze kijkt hem niet aan, ze  zegt niets,  het lijkt alsof hij het  geloof uit haar heeft geslagen.

George probeert te vergeten wat hij heeft gedaan, focust op het verkeer en op de  blauwe Peugeot die nu eindelijk langzamer begint te  rijden  en voor een flatgebouw  tot  stilstand komt.  Op  veilige afstand parkeert George de Yaris en hijgend staart hij door de  voorruit. Hij  durft  Lydia niet  aan te kijken.

‘Klootzak,’ zegt ze.

‘Lydi, ik kon niet anders,  ik moest iets doen.’

Ze  lijkt hem niet te horen,  wijst  naar voren.

‘Daar,’ zegt ze.

Wasim stapt  uit.  Door  het open raam geeft hij de bestuurder een boks, waarna hij naar  de  ingang van het  flatgebouw loopt.  

‘Misschien heb je gelijk.  Die dreun had ik even nodig.  Ik weet  de laatste tijd niet wat er met me aan de hand is.’

‘Nu weer wel?’

‘Voor zolang als het duurt.’ Ze heeft zich herpakt. ‘Jij volgt  de auto, ik volg  die  vent.’ Ze wacht niet op zijn antwoord, opent het portier,  stapt uit,  buigt  zich nog een keer  naar binnen. ‘En pas  op John,’  zegt  ze  en ze sluit het  portier, trekt een sprintje over de stoep naar de flat en gaat naar binnen. Onherkenbaar vergeleken met de vrouw die een paar  minuten eerder leek in te storten.  Het is alsof er  twee Lydia’s zijn, een die  wordt verteerd door een pijn  die ze niet  aankan  en een  die nergens van onder  de indruk is. Die  twee kan  George niet met elkaar rijmen. Hij weet alleen  één ding: die  laatste, de Lydia die nergens van onder de indruk  is,  is net uitgestapt.

Hij trekt  op en volgt de Peugeot, die nu heel rustig door de wijk rijdt.  Hij  is opgelucht  dat Lydia uiteindelijk zo beheerst  reageerde, maar hij is ook compleet in de  war door haar gedrag, van het ene uiterste  naar  het andere. En dan dat ene zinnetje: Pas  op John. Wat is dat voor onzin?  Hij had  haar  moeten vragen wat er is gebeurd, wat  er met  haar aan de hand  is, want als  er  één ding duidelijk  is, dan is het dat er iets heel  erg met  Lydia mis is.
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Het  kistje, de  foto, de timer, de waterkoker, de agressie van Wasim  en de fotograferende menigte:  John  probeert er grip op te  krijgen. Hij overlegt met Kenzi.  Over de zwarte angst in zijn hoofd zegt hij niets, die  lijkt minder  te worden, het lijkt  alsof hij die kan bedwingen, al weet hij dat hij zichzelf voor de  gek  houdt. Hij  bedwingt niets, hij ontkent, en daar zit een  grens  aan. Er komt  een dag waarop ontkennen niet meer werkt. Voor  nu kan hij niet anders. Weer kijkt hij door  de  geopende deur naar de zaal waar bijna  niemand meer  is.

‘Al  die fotograferende mensen zijn  in één keer  weg. Dat klopt niet. Normale mensen  blijven hangen, willen weten wat er  aan de  hand  is, gaan  vragen  stellen, opmerkingen  maken. Deze niet. Deze mensen hebben opnames gemaakt  en  zijn vertrokken.’

‘Als  een groep, bedoel je  dat?’ vraagt Kenzi. 

Dat is waar John zenuwachtig  van wordt. Een groep betekent dat er planning aan vooraf is gegaan, dat er organisatie is, dat iemand de leiding heeft, dat hij met meer te maken heeft dan alleen Wasim.

‘Het was geen groep, zeker weten van niet,’  zegt Kenzi. ‘Geen patroon, geen systeem,  geen gedeeld gedrag. Allemaal random. Gewoon mensen.’ Hij pakt het  kistje. ‘Wat zit hier trouwens in?’

‘Niet openmaken. Eerst de anderen  er weer  bij,’ zegt  John. Hij  neemt  het  kistje  over en samen  lopen ze terug naar de werktafel in de zaal. Terwijl  Kenzi naar  buiten schiet  om Lydia en  George  te zoeken,  zet John zijn tafel weer overeind en begint de  rommel eromheen  op  te ruimen.  Zijn  gereedschap,  de reserveonderdelen, schroeven en moeren, een voor  een raapt hij alles op. Systematisch.  En  hoe  meer  hij  de zaak aan kant heeft, hoe  meer het  opvalt dat één object er niet  meer is. Waar  hij ook kijkt  en zoekt, de  waterkoker is weg. En ook dat  klopt niet. Hoe  heeft die  man dat voor elkaar gekregen? Midden in de chaos van het gevecht  en de pogingen  van  Lydia  en George om hem tegen te houden  is hij ontsnapt en heeft hij de waterkoker meegenomen. Als er inderdaad sprake  is  van  een groep kan iemand anders die ketel ook hebben  meegenomen. Dan was  het een afleidingsmanoeuvre. Maar waarom? Dat is  niet logisch. John voelt de dreiging nog sterker nu de man weg is en hij  is blij als Kenzi weer  binnenkomt. 

‘Ze zijn weg. Achter die gast aan,’ zegt hij. ‘Waar gaat dit  trouwens over?’

‘Dit,’ zegt  John. Hij wacht niet  op de  anderen, maakt het  kistje  toch  open en laat  de  inhoud ervan  zien. De foto  en  de timer eronder die gestaag  verder  aftelt.

335 uur,  29  minuten en 12  seconden.

Tik, tik, tik…

De hele rel heeft nog geen  half uur geduurd.  De tijd gaat snel.

‘Heb je die timer al onderzocht?’

‘Nog niet, ik  heb alleen de foto bekeken.’ John legt de  print ondersteboven op  tafel, hij  wil het beeld  van  de vermoorde vrouw niet zien.  Alle aandacht gaat  naar de timer  die onverstoorbaar de  seconden wegtikt. Rode led-cijfers. 

‘Mag ik  die eruit  halen? Kijken wat eronder zit?’

Dat  is de vraag.  Het ding lijkt te klein voor een explosief. Er  kan een  zender onder zitten of  een mobiele  telefoon,  of  iets anders om contact te leggen met een ander apparaat. Het optillen van  de  timer zou een schakelaar  kunnen activeren waardoor er ergens iets gebeurt. Dat is  het risico. Kunnen  ze hier in de lege zaal van het buurtcentrum een  onbekend toestel demonteren? Kenzi weet wat hij  doet,  hij is gedegen, betrouwbaar, hij kent de  techniek van voren naar achteren  en  terug.  Hij heeft  opleidingen en trainingen  gevolgd, en als John heel eerlijk is, hebben  ze  geen keuze.

Er is geen tijd om met het  kistje naar een  ultrabeveiligde omgeving te  gaan en  iemand  in een beschermend pak te laten komen. Wasim is ontkomen  en heeft dit  met een bedoeling achtergelaten.  Hoe  sneller John weet wat die bedoeling is, hoe  beter.

‘Doe het voorzichtig. Bij  de geringste  twijfel stop je en  blijf je eraf. Oké?’ 

Kenzi steekt zijn handen in het kistje, zijn vingers  sluiten zich om de  timer.

‘Ik moet eerst  weten  of  er nog iets onder zit,’  zegt hij.  Hij heeft de lange,  lenige vingers van een jongere man  en  hij is  gewend aan elektronische techniek. Hij  kijkt recht voor  zich uit terwijl zijn vingers  zich steeds dieper om de timer vouwen. ‘Ik voel geen draden of  verbindingen. Volgens mij zit  dit  ding maar op één  punt vast.’ Hij frunnikt en  de timer  wiebelt op en neer  in het kistje. Zijn vingers verdwijnen nog  iets dieper onder het apparaat. Nu sluit hij  zijn ogen om  al zijn  aandacht  te richten op zijn tastzintuigen. Hij voelt van alle  kanten,  steeds  iets verder.

‘Klittenband,’ zegt  hij. ‘Dit ding zit  met een  strookje klittenband vast op de  bodem.  Meer  niet. Als je wilt trek ik  het er zo uit.’

‘Weet  je het zeker?’

‘Wat  is zeker? Honderd procent?  Negenennegentig procent? Vijfennegentig  procent? Waar begint de gok?  Weet jij het?’  Hij wiebelt de  timer nog een keer op  en neer.  Met  elke beweging komt hij  iets losser te zitten. ‘Let op!’

John doet een paar stappen terug  en wacht tot Kenzi  zover is.

‘Dit is altijd  een dingetje,’ zegt Kenzi. Hij  aarzelt  nog.  ‘Ik weet wat  het  is, ik weet  dat ik gelijk heb, ik  weet het,  het is  klittenband, niks anders, en dat kan ik zo  lostrekken. Maar om  het  dan ook te  doen, dat is  toch een hele stap, dan  ga je toch twijfelen. Wat als ik iets heb gemist? Wat als er iets anders is? Wat gebeurt er dan? Het  voelt een beetje alsof  je van een klif  stapt. Toch?’  Bij dat laatste woord trekt hij de timer omhoog en het enige wat ze horen is  het kenmerkende scheurende geluid  van  klittenband dat  wordt losgetrokken.

Kenzi houdt het apparaat in zijn  handen, het is  een kleine zwarte kunststof doos. Op de bovenkant een led-display  waar  de cijfers wegtikken, onderop  een klepje waarachter  de batterij zit.  Er is  geen draad  die  het ergens mee verbindt,  er  lijkt geen antenne op te  zitten. Hij draait het om  en om in zijn  handen.

‘Zit er iets in?’ vraagt hij.

Zo gaat het altijd, na de eerste stap volgt de tweede. Nooit is  er  alleen die eerste stap, nooit ben  je  in één keer klaar. Er is  altijd weer een  volgende beslissing,  een  volgend  gevaar.

Hij  beweegt  de  timer  zachtjes heen en weer,  klikt  het  klepje  open en  ziet  inderdaad twee batterijen,  AA, keurig naast elkaar. 

‘Als ik die eruit haal, stopt de timer. Dan hebben we dat  ook gehad.’

‘Laat maar netjes  zitten,’ zegt John, en ondertussen  vraagt hij zich af of dit inderdaad alles is.  Hij  kan er met zijn  kop niet bij. Is  die hele timer überhaupt ergens  mee verbonden  of  is het een  soort  grap?

‘En  wat is  dat?’  Kenzi  wijst  naar  een  opgevouwen papiertje dat  op  de  bodem  van het kistje  ligt. Voorzichtig  haalt hij het  eruit, hij vouwt  het  open en  leest. Met opengesperde  ogen geeft hij het  aan John.

 

Repareer dit. Vind de moordenaar  en breng hem naar  mij. De klok loopt. Anders volgt  Esther.

 

Een rilling trekt door zijn  lichaam.  Het bericht kruipt onder  zijn huid. Meer is er niet  voor nodig,  de angst is weer in volle hevigheid  terug.  John heeft  er  geen controle over.  Hij  probeert zich  te vermannen, dit is niet de  eerste keer dat hij  in een  gevaarlijke  situatie  terechtkomt, maar nu heeft hij moeite  de omstandigheden  te overzien. De timer  is gekoppeld  aan  een dreigement.  

‘Wie is Esther?’ vraagt Kenzi.

John heeft werkelijk geen idee.  Hij kent  niemand die zo heet. Wasim gaat ervan  uit dat hij weet wie Esther is en dat hij alles zal doen  om haar  te beschermen, maar hij staat voor een  raadsel.

Aan de  dreiging kunnen ze nu niets  doen, maar  de  komende  twee  weken  zal  alles wat  hij  doet in het teken staan van  dit  briefje.  Hij pakt  de  foto,  draait hem om  en  legt hem  weer midden op de tafel.

‘Vind  de moordenaar,’ zegt Kenzi. ‘Dat is de  opdracht.  De  moordenaar, is dat dezelfde  man die deze foto heeft  genomen? Weet  jij wie dat  is?’

‘Nee.’ Zijn antwoord  is  gedeeltelijk waar. Hij zou moeten weten  wie  het is, ergens in zijn  geheugen moet die informatie zitten, maar de herinnering is onbereikbaar  geworden.  Het was  in Afghanistan,  dat weet hij. Hij was er op een eigen missie, aangesloten bij een actie van een groep Special Forces, ook  dat weet  hij. Het was in de eerste  periode  van de ISAF, de International Security Assistance Force, die  na  de  aanslagen op het World Trade Center  in New York  op 11 september 2001  Afghanistan  waren binnengetrokken om de Taliban  te verdrijven. Veertig landen vormden samen de internationale strijdmacht  die  werd  ingezet. Nederland hoorde daarbij, Nederlandse mariniers waren  al heel  snel  aanwezig, zij hoorden bij  de actieve krijgsmacht die  daarheen  werd  gestuurd. Dat  weet  hij.  Kale feiten, als een samenvatting van  een rapport. Maar  wat daar  is gebeurd, daarvoor moet hij verder reiken in zijn  geheugen en zodra hij dat probeert, gaat er iets kapot.

Repareer dit. Vind de moordenaar en  breng hem  naar mij. Dat zei Wasim.  De  klok loopt. 

Anders volgt Esther. Die toevoeging is totaal  onbegrijpelijk,  want wie is die Esther en  wat heeft ze  hiermee  te  maken? Was zij in Afghanistan? Hij was er wel.  Hij was begin vijftig  en als geheim agent  mee met  een missie naar  het gebied langs  de grens met Pakistan om met eigen ogen te  zien hoe het daar was, om zelf contacten te leggen. Informatie is belangrijk, maar  je moet die altijd kunnen  plaatsen. En hij was  er om  dieper door te dringen in  de geheime  netwerken  van  de Taliban en de Pakistaanse geheime dienst. Dat weet hij, maar wat er  precies  is gebeurd,  dat  weet hij niet meer. Die herinnering is geblokkeerd,  en  alles wat  erbij in de buurt komt  brengt  een fysieke reactie op gang die hij niet aankan.

Op de een  of andere  manier weet Wasim wat er toen is  gebeurd,  hij  weet dat John  daar  aanwezig was. Hij heeft  de onbekende Esther  als doelwit  gekozen om hem onder  druk te zetten. Kennelijk weet Wasim ook  dat John alles zal  doen om haar te beschermen, ook al  kent hij haar niet.  Maar dan moet  hij twee mensen zien te  vinden.

‘Een  is genoeg. Als je op tijd  bent  en de man vindt die de vrouw heeft doodgeschoten, hoef je niet eens te weten  wie die Esther is,’  zegt Kenzi.

Zo werkt het niet. John is bang voor zijn eigen verleden, en hij is boos,  woedend, omdat hij de schuld lijkt te krijgen voor iets waar  hij geen herinnering  meer aan heeft. Er zijn daar dingen  gebeurd  die  niet bekend mogen worden. Hij huivert.

‘Maar wat je  ook doet, je moet  wel opschieten,’ zegt Kenzi.

335 uur, 27  minuten en  32 seconden. De klok  tikt.

31.

30.

29…
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De woede was er al  tijdens de gesprekken  nadat hij  was  teruggekeerd  uit  Afghanistan, een debriefing en een  psychologische evaluatie.  Het  eerste  was standaard, het  tweede  was ongebruikelijk. Die evaluatie  was om  te controleren of hij de ervaringen uit  Afghanistan wel  aankon en  het was een  lachertje. Ze wisten niet eens welke ervaringen hij daar  had gehad, die waren in de debriefing niet ter sprake  gekomen  omdat hij over sommige  acties niets  mocht zeggen. Geheim werk  kweekte  een  geheim  leven en  daarover kon hij  niet praten.  Maar er speelde ook iets anders. Tijdens de psychologische  evaluatie  klonk in elke vraag de verwachting door dat hij  nergens een probleem mee had. Er was weinig  begrip  voor mensen die de druk en  de heftige  ervaringen niet aankonden. Een trauma was een schotwond  of het gevolg van een bermbom, met een trauma  kwam je op de ic van het ziekenhuis. Trauma’s zaten niet in je hoofd, dan was  je een klager en niemand  wilde een klager zijn.  Hijzelf ook niet. Klagen was zijn  eer te na. Hij moest stabiel zijn en weerstand hebben, vooral dat  laatste was belangrijk. Weerstand  tegen de druk van het  werk en de emotionele belasting  die daaruit voortkwam.  Grote woorden, mooie zinnen. John  Antink,  agent 53, heeft voldoende weerstand. Meer dan  voldoende. Dat is de  enige  acceptabele uitkomst van elke evaluatie. Tegen de tijd dat hij tegenover drs. L.H. Feltz zat, sliep John slecht, had hij  soms wanen  en hallucinerende  herinneringen die  hij  niet  kon  thuisbrengen, angstzweet op onverwachte momenten, en wist  hij heel zeker dat  er in Afghanistan niets was gebeurd.

‘Niets?’

‘Niet veel. Als je niet  in de  warzone zit is het vaak  opvallend rustig en relaxed daar. Mooi land.’

‘Dat hoor  ik  vaker.’

De psycholoog  had  geaarzeld, dat weet hij nog. Hij ziet nog de twijfel in haar  ogen voordat  ze de  volgende vraag  stelde. Alsof ze voorvoelde dat ze dat beter niet kon doen.

‘Maar u  was toch juist in  een warzone, of begrijp  ik  dat verkeerd?’

Nooit  liegen over controleerbare feiten, nooit de waarheid ontkennen, maar ook nooit toegeven. Ook tijdens de psychologische  evaluatie had hij te  maken met  de ambtelijke kant van het  werk.  Hier heerste de schaduw van het bestaan: feiten, gespreksverslagen, opmerkingen,  observaties, meningen en  foto’s vastgelegd in dossiers  en rapporten.  Tot in de eeuwigheid  vindbaar.  Met  zijn antwoorden kon hij die  schaduw zo  klein mogelijk maken, dat was cruciaal. Zijn schaduw  moest altijd  kleiner zijn  dan  hijzelf. Het antwoord op  deze vraag was bepalend voor  het  verdere verloop  van het gesprek. De geringste indicatie van  een probleem zou aanleiding zijn  tot  veel meer  vragen  die steeds verder zouden graven.  Hij  had  de deur  stevig dichtgehouden.  

‘Warzone, ja, zo heet dat. Maar  ja, je hebt warzones en warzones.’ 

‘Natuurlijk.’ Feltz lachte beheerst om aan  te geven  dat ze John  begreep.  Zelf was ze nooit in  een  warzone geweest,  dus  ze  had geen  idee. Ze kon alleen beamen dat het logisch klonk, dat de ene warzone de andere niet is. Net zoals  het ene vakantiepark  het andere niet  is.  Dat is  logisch. Wat  ze  niet wist, was dat warzones niet logisch zijn. Nooit.  Daarin zijn ze allemaal hetzelfde.

Feltz gaf  niet zomaar op, haar opleiding had  haar voorbereid  op gesprekken met mensen die bepaalde onderwerpen liever uit de  weg wilden gaan. ‘Dus waar u was,  daar was het betrekkelijk rustig?’  vroeg ze.

Dat was de waarheid, het was  er opvallend rustig geweest, dat  kon hij zonder aarzelen beamen. Het was er te rustig geweest. Tegen  de tijd dat hij ter plekke kwam, was  de slachting  al geweest  en heerste er een onwerkelijke stilte.  Lijken zijn  heel rustig, vooral  zonder  hoofd.  Dat  had hem kunnen  voorbereiden op  wat er kwam, maar  daar had  niemand  het  over. Hij  was  maar een van de mensen in de groep, en  de groep beweegt,  de groep doet, de  groep volgt. Binnen de  groep had  hij wel zijn  eigen gedachten, maar  die bleven ondergeschikt. De Special Forces  leidden de actie en iedereen volgde hun  aanwijzingen en commando’s zonder twijfel  of aarzeling. Dat  was de basis van hun eigen  veiligheid.  Als iemand afweek  van  de leiding en een eigen idee volgde, kon  dat de  hele groep  in  gevaar brengen.  Luisteren, opletten en volgen. En koppen dicht. Daar was de ontkenning al begonnen. Bij John  was het een combinatie  van training, ervaring en  het leven met geheimen.  Het had hem  verrassend weinig moeite gekost om  stabiel te zijn.

‘Afghanistan  is  vijftien keer zo groot als Nederland  en  er wonen iets  meer dan twee keer zoveel mensen, dus u begrijpt,  er  zijn  uitgestrekte delen  van  het land waar niet  veel te beleven is.’

Na anderhalf  uur was hij de  kamer  uit gelopen in de  heilige overtuiging dat er niets meer mis  kon gaan.  Hoofdstuk afgesloten, er was geen  weg terug. De woede over  de  puinhoop die  niemand erkende kan hij  de baas. Woede is  makkelijk. Tot  Wasim  met één beeld, één foto, alles  opengooit en  John geen verweer blijkt  te  hebben. 

Niets is  afgesloten.

Niets  is weg.

Tik. Tik. Tik.
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LYDIA WILMEN

 

 

 

 

Ze knippert onophoudelijk met  haar ogen. Haar handen trillen, haar lichaam beweegt  zachtjes, die  onwillekeurige bewegingen verraden de stress  die  diep in haar lichaam is  gekropen. Ze  heeft een knallende koppijn  die maar niet wil wijken,  al dagen,  het  houdt haar zelfs uit haar slaap.  Ze bibbert van vermoeidheid. In het trappenhuis  van het flatgebouw volgt ze de man naar  boven. Hij  heet  Wasim. Ze  heeft het appje van  Kenzi wel  gezien maar niet beantwoord. Dat  komt later wel.  Haar doel  is  niet  om hem  te pakken, ze hoeft alleen  maar te  weten op welk nummer  hij naar  binnen gaat.  Meer niet. Adres, nummer,  kenteken.  Inlichtingen,  daar gaat het om, gegevens waarmee ze kunnen achterhalen wie Wasim  is. Alleen een voornaam is niet genoeg,  vooral als je ervan uitgaat  dat het niet  zijn echte naam is. Er moet een  concreet aanknopingspunt zijn. Elke inwoner  van  dit land  is te  vinden in de  administratieve  systemen van de overheid.  Zelfs illegalen zijn  bekend.  Zodra je één betrouwbaar  gegeven hebt,  kun je  iemand vinden. Als Wasim hier op dit adres woont,  is  zijn  identiteit te achterhalen,  want iemand  staat ingeschreven op  dit  adres, iemand heeft een huurcontract, iemand betaalt gas en  licht,  iemand heeft een  bankrekening waar  de kosten  van  worden afgeschreven.  Je hoeft  maar een van die details te weten om een heel beeld tevoorschijn te kunnen  halen.

Vanuit  het trappenhuis  ziet  ze hoe Wasim de sleutel  in  het  slot van een voordeur steekt en  naar  binnen gaat. Lydia leunt tegen de betonnen muur,  ze  is  duizelig. Ze  wacht  een minuut  en  dan loopt ze langzaam  over de galerij naar de  deur.

Nummer  59. Vijfde  verdieping, nummer 9. Ze  blijft niet staan, kijkt nauwelijks, loopt gewoon door naar het trappenhuis aan de andere kant en neemt daar de lift naar beneden. Ze  is doodop. Ze verlangt naar rust. Ver weg  van iedereen. Als ze maar verlost zou  zijn van het niet ophoudende gevoel dat ze  wordt gevolgd,  in de  gaten wordt gehouden. Door  onbekende mensen die  ze niet kan zien en  die er toch zijn. Elke dag voelt  ze hun aanwezigheid. Daarom wil  ze helemaal  geen mensen,  ook  geen beveiliging. Het klinkt logisch, maar het voelt heel verkeerd.

Soms  is dat gevoel zo  sterk dat het  lijkt alsof er iemand pal achter haar staat. De eerste paar keer  dat ze het voelde keek ze  achterom om het te checken, om te zien  wie er zo naar haar keek. Er was  niemand. Na  verloop van  tijd  is  ze ermee  opgehouden. Ze heeft nooit iemand kunnen spotten  en van het  voortdurend achter zich kijken wordt ze alleen  maar onzekerder.  Die twijfel  vreet aan haar en trekt haar steeds  dieper in zichzelf. Ze heeft geprobeerd te bedenken wie  haar in de gaten houdt,  wie het  belangrijk  vindt om te weten wat  ze doet  en  waar ze heen gaat. Is het de overheid of  de politie?  Ze weet het niet,  ze  kent  die mensen niet, maar  ze wordt gevolgd en  in  de gaten gehouden.  Daar is ze van overtuigd. De vorige actie  van de Repair Club was een directe confrontatie met  de Russische  geheime dienst en  sindsdien zijn er twee partijen die haar zouden kunnen  volgen: de Russen  en  de  Nederlandse inlichtingendienst. Met  name die laatste  verdenkt ze,  die  hebben altijd het vermoeden gehad dat ze niet de  waarheid  sprak, dat ze iets verborgen  hield. Als er iets is waar een inlichtingendienst niet tegen  kan, is  het dat  wel.

Het  liefst zou ze  het  met John bespreken,  hij is de man die weet  hoe  dit  werkt en wat je moet doen. Maar  ze twijfelt. Kan ze  John nog wel vertrouwen? Hij mag dan met pensioen zijn, de inlichtingendienst is nog steeds ‘zijn’ dienst. Dat  gaat nooit weg, dat weet ze. Ze weet  niet wat  hij zal doen. Luistert hij naar  haar of loopt hij meteen naar Calder om verslag te doen? Of  bespreekt hij het met  Kenzi, die nog bij de dienst werkt? Het  zijn risico’s die ze  niet wil nemen. Ze weet het niet, ze weet niks, en dat is killing.

Ondertussen begint de  achterdocht ondraaglijk  te worden, het zwijgen en het  doen alsof er niets aan  de hand  is. Ze  moet hulp vragen, ook dat weet ze.  Ze  heeft fysieke  klachten,  soms heeft ze  ook moeite  om zich de dingen goed  te herinneren, alsof ze  dement  aan het  worden is. Daardoor twijfelt ze ook,  want als  haar geheugen niet goed werkt,  weet ze  ook niet  waar  ze  het over heeft. En dus  voelt het alsof ze  niemand meer  kan vertrouwen. Ze  vertrouwt  zichzelf  niet  eens meer. 

Haar professionele  instelling is sterk. Niet aanstellen, niet kinderachtig doen. Na een leven in  de zorg heeft ze dat wel geleerd, je  kunt niet overal gevoelig  voor zijn. Die no-nonsenseaanpak  heeft haar heel lang goede diensten bewezen, ze had nooit klachten. Die begonnen  pas een paar maanden geleden.  Af en toe  voelt ze  zich misselijk zonder  een directe aanleiding,  het lijkt alsof  ze minder goed hoort en tegelijkertijd hoort ze vreemde  geluiden. Dat  is  verwarrend,  beangstigend. 

Ze staat op de stoep  voor het flatgebouw. George is al lang  weg, achter de auto aan. Inwendig lost ze op,  als een zandkasteel  in de opkomende vloed. Het gaat altijd  sneller dan je  denkt, dan je hoopt. Ze houdt zich groot, het  is nu te laat om  alles uit haar handen te  laten  glippen. 

Adem rustig  en niet  te diep. Dat houdt ze zichzelf voor. Het is de basis van alle  controle over  haar lichaam. Ademhaling. Het lijkt te lukken.

Wasim. Flat 59. Daar  gaat  het om.  Ze stuurt  het  adres in  een appje naar  George. Het  kenteken  heeft  hij  al. Nu is zij zelf  aan de beurt.
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Mechanisch volgt  hij de blauwe Peugeot,  gaat  linksaf en rechtsaf, maar hij  is er met zijn  kop  niet bij.  Lydia spookt  door zijn gedachten. Hoe ze zich  tegen  zijn  schouder aan gooide en in zijn oor gilde, hij  kan het  krijsen nog horen. Zoals vandaag heeft hij haar niet eerder meegemaakt.  De  heftige  reactie  – hij weet  niet eens waarop – heeft hem uit zijn evenwicht  gebracht. Hij voelt zich schuldig dat hij  haar heeft geslagen. Hij  had geen  keuze, dat houdt hij zichzelf nog steeds voor. Of had  hij  de auto  langs de kant van de weg moeten  zetten om haar te kalmeren? Om de tijd voor haar te nemen,  om  erachter te komen wat er met haar aan de hand was? Dan waren  ze de Peugeot en de man kwijtgeraakt. Dat is  zeker. Is dat belangrijker dan haar welzijn, dan hoe zij zich  voelt? 

Het  zijn  nieuwe  vragen  voor  hem, en  ondanks zijn twijfel weet hij het antwoord. De opdracht gaat  voor, persoonlijk  leed telt niet,  dat  is  de keuze  die ze  vooraf hebben  gemaakt.  Zij ook. Lydia is daarin  nog harder dan John en hij. Pijn  gaat over, emotie is  een stoorzender,  daar kun je later altijd nog aandacht aan besteden als het gevoel  blijft hangen. Woede en tranen,  het  is vuurwerk, het ziet er indrukwekkend uit, maar na  afloop heb  je vooral veel rotzooi op straat.  De opdracht komt eerst, de  inlichtingen die je nu kunt vinden  zijn er  morgen  misschien niet  meer.  Hoezeer hij ook met haar meevoelt,  hij zou het zo weer doen – en  zij  ook. In het verleden  heeft ze dat zelf ook zo  gedaan. Toen Jaap met zijn scooter zwaar in  de problemen zat, aarzelden ze ook  geen seconde.  Ze lieten hem achter om de opdracht veilig te  stellen. Jaap overleefde het niet en  daarvan dragen zij  de littekens.

Hij hoort zijn telefoon piepen, een appje dat binnenkomt. Met een half  oog  kijkt  hij.  Bericht van Lydia, adres en huisnummer. Als hij stilstaat bij een stoplicht appt hij  terug.

 

Heel goed.  Gaat-ie?

 

Eén vinkje. Het bericht is  verstuurd,  niet aangekomen.  Het licht springt op  groen, twee auto’s voor  hem  slaat de Peugeot  rechts af,  hij  volgt, de mobiel nog in zijn hand. Nog steeds maar één  vinkje. Hij  kijkt om zich  heen. Waar  zijn ze  in hemelsnaam?  Deze buurt van  Den Haag kent hij niet eens en  hij  woont al zijn  hele leven in de  stad.  De Peugeot slaat links af, het verkeer wordt drukker. Snel kijkt hij weer op zijn mobiel. Hij ziet  nog steeds maar één vinkje. Dan legt hij zijn telefoon  op  de stoel  naast hem. Hij moet  opletten. Lydia reageert wel wanneer het haar uitkomt. Laten gaan, vertrouwen, daar gaat het om. Nooit  je  vertrouwen verliezen. Zeker niet in Lydia, zij is  te belangrijk voor hem.  Zij heeft hem in leven gehouden toen  zijn verwondingen hem fataal  leken te worden. Jaren  geleden, toen  John tot in  Nederland werd  achtervolgd  door een paar agenten van  de Securitate, de Roemeense geheime dienst van Nicolae Ceaușescu, had hij George gevraagd hem in veiligheid  te brengen, hem te verbergen op  een  plek waar hij niet  gevonden  kon  worden. De Securitate was berucht om zijn wreedheden en  om het  fanatisme waarmee er op vijanden werd gejaagd. Na een misgelopen infiltratie was John op de vlucht geslagen, ervan overtuigd dat hij  zijn achtervolgers zo ver mogelijk mee moest lokken om zijn  eigen identiteit te beschermen. In 1986 waren er geen mobiele telefoons of andere moderne  communicatiemiddelen waarmee de agenten contact konden onderhouden met  hun  basis. Als hij ze  uit hun eigen land kon lokken, stonden de agenten van de  Securitate er  alleen voor. Zij  waren de  enigen die wisten wie  John was en  dat wilde hij zo  houden. Pas in Waddinxveen was  het  gelukt  de twee uit  te schakelen.  Niet zonder  kleerscheuren, maar  wel zoals John dat wilde. Op deze  manier kon de  Nederlandse inlichtingendienst altijd ontkennen dat ze iets  te  maken hadden met de  verdwijning van de Roemeense agenten, omdat  niemand er  iets van wist. Hun  lijken werden pas veel  later  teruggevonden in  de Franse Ardennen. Zelf lagen George en John in een  boerenschuur,  John was  er vrij goed van afgekomen, George had de  zwaarste  klappen opgelopen, messteken en een schotwond  in  zijn schouder.  Daarna kon hij  zijn linkerarm  nooit meer  helemaal vrij omhoog bewegen. Dat was later. Na het gevecht  lag hij in die schuur, daar heeft Lydia hem verpleegd tot hij weer op  krachten was. Ook dat is hun verleden.  

Van die actie  draagt hij harde littekens  in  zijn huid,  maar ook  de  herinnering aan  het  eindeloze geduld en  de onverzettelijkheid waarmee  ze hem verzorgde. Hij houdt van  haar,  niet op een  verliefde of geile manier, dat is iets anders. Hij  houdt van haar zonder bijbedoelingen. Zij heeft met haar eigen handen het bloeden  gestopt  en zijn  lichaam  weer  aan elkaar  gehecht.  Zonder  haar  was  hij  die schuur  nooit meer uit gekomen. Daarom houdt hij  van haar. 

De Laakhaven, nu herkent hij de omgeving weer. Een compleet nieuwe wijk is hier  de afgelopen jaren uit  de grond gestampt. Ze rijden  om de Haagse  Hogeschool heen naar de Megastores.  De Peugeot neemt de inrit naar het parkeerdak  van het  meubelcentrum en George laat een  paar  auto’s voorgaan zodat hij niet pal achter de Peugeot rijdt. Zo kan hij  afstand bewaren. Even later  draait  hij de Yaris  het  dak  op en aan de verre kant ziet  hij de  Peugeot  staan. Het portier gaat open, een man stapt uit, hij draagt een spijkerbroek en een donker jack. Hij is te  ver  weg om  zijn gezicht te kunnen zien. Normale lengte, normaal  gewicht. Nog voordat George  zijn auto heeft geparkeerd verdwijnt  de  man  door de ingang van  het  meubelcentrum. George  vloekt, weer moet hij kiezen. Zo snel  mogelijk achter de man  aan  of hier op het parkeerdak wachten tot hij weer terugkomt. De keuze is niet zo moeilijk, die man vindt hij  niet meer terug. Zijn  kleding  is  te alledaags, er  zijn te  veel mannen die ongeveer  hetzelfde aanhebben.  Dus parkeert hij  zijn auto op een  veilige afstand  en wacht.

Na een paar  minuten stapt  hij  uit en loopt naar de Peugeot. Hij kijkt  door de ramen naar  binnen. Het interieur  van de auto  is een rommeltje, op  de  achterbank liggen  lege blikjes Red Bull en  cola, papieren zakjes  van een grillroom. Hij fotografeert het nummerbord  en gaat weer terug naar  zijn eigen auto. Daar appt  hij de gegevens  die  ze nu  hebben naar Kenzi. Trek het  kenteken na, zoek uit van wie de auto is en waar  de eigenaar woont. En  zoek uit wie er op het  adres woont  waar Wasim naar binnen ging,  wie er de huur en de  energierekening betaalt. Kenzi belooft het te doen zodra hij weer op kantoor is.  Daar heeft  hij alles bij de  hand. George wacht.

Bij  het  bericht aan  Lydia staat nog steeds maar één vinkje. Ze heeft  het niet gelezen want het is niet  eens bij haar aangekomen. Hij belt en luistert  naar de  ingeblikte  stem van het telefoonbedrijf.  Het nummer is niet bereikbaar. 

Hij leunt achterover in zijn stoel en  denkt na.  Nu heeft  hij  de tijd, hij zit hier  toch maar te wachten tot die gast  terugkomt. Wat is  er eigenlijk gebeurd?  John was in  een  vechtpartij terechtgekomen, Kenzi  had  hem daaruit gehaald  en Lydia en hij  waren achter de aanvaller aan gegaan. Zo  doen ze dat. Als iemand slaat,  sla je niet  terug,  je zoekt uit wie het is en pas als je de benodigde inlichtingen hebt weet  je wat  je moet doen. Dat zit erin gedrild bij George, en  nu pas komen de  vragen. 

Wat  bedoelde  Lydia nou met  haar  opmerking? Pas  op John. Waarom zei ze dat? Bedoelde ze  dat hij op John moet letten omdat er iets  met hem  aan de hand is?  Of bedoelde ze  dat hij moet oppassen voor John omdat  hij iets in zijn  schild voert? Ze  zei  het niet in een  opwelling of vanuit de sterke emoties  die  haar  minuten  eerder  in hun greep hadden. Ze zei het rustig  en heel bewust. Pas  op John. Bedoelde ze dat er bij de  Repair Club iets anders was gebeurd dan hij dacht? Dat  hij het  verkeerd om had gezien? Dat niet  de moslimman maar John de aanvaller was?

Hij sluit zijn ogen en probeert zich de consternatie in de  zaal  weer voor de geest te halen. Wat had hij  gezien? Eigenlijk heel weinig. Pas toen John REPAIR  riep,  had hij gekeken. Lydia en Kenzi ook,  hij had  gecheckt  of zij  de  roep  ook  hadden  gehoord en alle drie keken ze  naar  de werktafel van John. Alle drie hadden ze gezien dat John  en de man  tegenover elkaar  stonden, dat John  zijn hand uitstak naar de man en dat  hij het volgende moment over de tafel  heen vloog, alles omvergooide en boven op  de man  terechtkwam. Dat  had hij gezien. John werd over de tafel  heen getrokken. Of dook  hij? Wat wist hij  zeker? En waarom deed Lydia  zo wild? Had dat  met  de actie van John te maken? Is John niet  meer  te vertrouwen?

Hij stapt uit,  slaat het portier dicht en loopt stampvoetend rond zijn auto  alsof hij de gedachte uit zijn lichaam  wil schudden. John is te vertrouwen, dat is het uitgangspunt, en hij weigert ook maar enige twijfel toe te laten.  Dat mag hij niet, en Lydia ook niet. Toch gebeurt het.

Ondertussen wacht hij, de man van de blauwe Peugeot komt helemaal nooit meer  terug. Hij  zit  hier  voor lul.  En het  bericht naar  Lydia heeft  nog  steeds maar  één vinkje.
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DE  FOTO

 

 

 

 

Met hinderlijke  piepjes  komen de appjes binnen.  Het ene na het andere. 

‘Van George,’  zegt Kenzi. Hij laat de  opname van het  nummerbord en het adres  zien. ‘Ga  ik zo uitzoeken.’ 

John  aarzelt, zijn knie doet echt zeer. Zijn schouder trouwens ook. ‘Nog één ding,’ zegt hij. ‘De foto die je  van die man hebt gemaakt,  is die een beetje gelukt?’

‘Wel aardig, geloof ik.’ Kenzi zoekt de foto’s op  en laat ze zien.  In de gauwigheid heeft hij  er drie gemaakt. Twee zijn een beetje wazig door  de bewegingen  die John  en Wasim maakten. De derde is  loeischerp. Wasim kijkt direct in  de  lens.

‘Stuur  deze maar even  naar mij.’

‘Oké. Print?  Jij  wilt toch  nooit iets  digitaal?’

Dat wil hij  inderdaad niet. Als  het maar  enigszins mogelijk  is  vermijdt John elk digitaal contact, elk  spoor door  de  cyberwereld. Nu niet. Hij  wil het  beeld  van die  man  bij zich hebben.

‘Doe  maar in de  mail.’

‘Doe ik, voor je  je bedenkt!’  Kenzi’s vingers maken  een paar snelle bewegingen. ‘Klaar.’ En weg  is hij.

John staat alleen te  midden van de chaos van de  Repair  Club. Na  de vechtpartij is iedereen vertrokken, Kenzi heeft zijn eigen werktafel  en die van  Lydia en George opgeruimd. Alleen de  beheerder  is er nog.

De man komt naar hem toe  en vraagt of hij  kan afsluiten,  of  John  nog  lang bezig is.

‘Zo klaar,’  zegt John. 

Het is een  misleidend antwoord, want hij is  nog  lang  niet  klaar. De foto ligt nog ondersteboven op  tafel. Hij legt  hem terug  in het  kistje en doet het dicht. Met  het  sluiten  van het deksel hoopt hij het  verleden weer even op te bergen. Tevergeefs.  

Hoeveel mensen waren  erbij toen die foto werd gemaakt? En  wie  waren dat? Op de afdruk zelf  zijn alleen de  vrouw  en het kind in hun geheel  te zien en een klein deel van  de ruimte om haar heen. De  foto  zit in  het kistje,  hij hoeft het  beeld niet te zien  om te weten wat  erop staat.  John was  daar, op een geheime  site, ver  buiten de hoofdstad van Afghanistan. Dat weet hij, maar iedere keer als hij  in zijn geheugen probeert terug te gaan naar die dag, loopt hij vast  in een  verleden dat hij  niet onder ogen  kan komen.  De achterkant  van de  foto,  dat is wat hij aankan, een vaal wit vlak met schuin geprint de naam van de  fabrikant van het fotopapier,  herhaald in  kleine  rode letters: Kodak. En de datum waarop de print  was  gemaakt, in mei 2002. Talloze details stromen  ongestructureerd door zijn hoofd.  Telkens als hij probeert orde  aan te brengen in zijn  herinneringen, lijkt  het  alsof ze voor hem op de vlucht slaan en hij misgrijpt.  Als het een keer  lukt een herinnering van  die dag vast te  houden,  komt hij te  dichtbij  en slaat hij dicht. Dan verstijft hij.

‘DON’T MOVE! DON’T MOVE! DON’T MOVE!’

Iemand  schreeuwde  dat naar hem, iemand probeerde  hem te beschermen. Die  kreet breekt dwars door al zijn blokkades  heen. Een stem, één stem,  een  vrouwenstem. Hij ziet er  geen  gezicht  bij, weet niet meer wie dat  schreeuwde, hij weet alleen  dat hij  niet mocht  bewegen en dat  hij  sindsdien elke herinnering aan wat er  toen gebeurde heeft bevroren. Niets beweegt meer  en hij kan er  niet meer bij  zonder een fysieke, misselijkmakende reactie. 

Er is  daar iets gebeurd wat hij onder een  dikke laag ontkenning heeft weggedrukt.  Al die tijd heeft hij gedacht  dat  hij er op die manier vanaf was, dat  hij door kon en er geen  aandacht meer aan hoefde te besteden. Zo is hij getraind en  gehard, zelfbeheersing tot  het uiterste, elke emotie  op veilige afstand. 

‘DON’T MOVE! DON’T MOVE! DON’T MOVE!’

Wasim  heeft een  gat  geslagen  in  zijn verdediging en ontkennen  is niet meer vol te houden.  Ooit moet hij terug zijn  herinneringen in, de breuk herstellen, de fout repareren, want het is  alsof hij al bijna twintig  jaar met een gebroken been rondloopt. Terug. Hij zou de  archieven in kunnen duiken  om de  herkomst van de foto  te achterhalen. Die moet ergens te vinden zijn. De foto  is uit een  tijd dat smartphones  met  ingebouwde camera nog niet overal  aanwezig  waren. De  opname is gemaakt met  een  ouderwetse kleinbeeldcamera met een  filmrolletje en het Nederlandse  leger heeft  op dat  gebied een slechte  reputatie. Filmrolletjes  verdwijnen. De enige  manier om  terug  te  halen  wat er toen is gebeurd  en  wie daarvoor verantwoordelijk was, is via  het begin, vanaf zijn aankomst in  Afghanistan, zijn bewegingen te volgen. En te  hopen dat hij  het volhoudt.  

Maar Wasim heeft ook iets  anders in  hem wakker gemaakt, een  verlangen. Hij had gedacht  zoiets nooit meer  te zullen voelen, en nu overvalt het hem in alle hevigheid. Angst en verliefdheid:  twee oerkrachten die  hem  lijken te verscheuren. Dáárom  wilde hij die  foto, hij wil  zijn gezicht kunnen zien, bij zich hebben. Dat is het begin van  elke liefde.
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KABOEL

 

 

 

 

2002

 

De beveiliging op KAIA Airport was in handen van Belgische militairen. Dat  gaf een vertrouwd gevoel en dat was hard nodig, want de luchthaven  had nauwelijks enig air  traffic control-systeem. Communicatie  met de  piloten  was alleen mogelijk via satelliettelefoons.  Landen in Kaboel was een  gok, je moest hopen op contact met iemand die  wist wat er op  de  grond  gebeurde.  Eenmaal veilig op de landingsbaan  begon de  vervreemding. In Afghanistan was  het  heet en  stoffig,  het was een  land waar elke  beweging bevochten werd  door  groeperingen die niets  van elkaar wilden weten. De warlords uit het noorden hadden weinig boodschap aan de leiders uit het zuiden,  en hier, in dit verdeelde land, werd de grote vergelding  uitgevoerd. Hier sloeg het Westen terug na de  aanslagen  van 11 september  2001; in  dit onherbergzame  land wilden  Amerika  en zijn bondgenoten hun  macht laten gelden. Operation Enduring Freedom was de nogal  opgeklopte naam  voor de  wereldwijde  oorlog tegen het terrorisme waarmee de VS ten strijde trokken  in  Afghanistan. Vrij  snel daarna besloten de Verenigde Naties tot  de International Security Assistance Force,  ISAF, om  in  elk geval in  en rond  Kaboel een zekere mate  van  stabiliteit te garanderen.  Na  twee jaar nam de  NAVO het commando  over en werd de missie uitgebreid naar het zuiden van het land omdat  de dreiging van gewapende milities en van de  Taliban  bleef bestaan. 

Vóór  die tijd vloog  John er al heen met  een tussenstop in Istanboel, de  officieuze hoofdstad van alle geheime diensten. Na  de hereniging van  Berlijn was dit  de  navel van de  wereld tussen oost en west. Nu was dat weer het  geval. Turkije had een  president die  er  alles aan deed  om alle grootmachten  te vriend te houden. Lid van  de  NAVO, in de wachtkamer voor de Europese  Unie, wapens bestellen in  Rusland,  aanpappen met China, de islam verdedigen in  een seculier  land. Hier kwamen alle uitersten bij elkaar en dat was  een  gezonde voedingsbodem voor het inlichtingenwerk. Omdat alle partijen er vertegenwoordigd waren, wilden ze elkaar ook allemaal  in de gaten houden  – de Turkse  geheime dienst voorop.

In Kaboel  begon  een andere wereld.  De  Taliban  hadden de stekker uit de stad getrokken, regeringsgebouwen leken  meer  op kraakpanden, delen  van de  stad die door  tank-  en raketgevechten waren verwoest lagen er nog net zo bij. Het oude  Hotel  Ariana,  waar vroeger veel buitenlanders een kamer  hadden, was een puinhoop. Na de  verdrijving van de Taliban  leek het  leven er opnieuw op  gang  te komen.  De  drukte was  overweldigend,  John voelde de opwinding en het samengebalde  verlangen  om uit het verstikkende verleden te breken.  Tegelijkertijd  was het gevaar nooit ver weg: als Afghanen ergens aan  gewend waren,  dan was het wel dat bezetters elkaar afwisselden.  De ene was iets beter dan de  andere, soms waren de verschillen minder groot  dan werd  gedacht.  Het waren altijd vreemden die  geen  wortels hadden in  het land  en toch  dachten dat ze wisten  hoe het moest, die dachten te weten  hoe ze het bestuur van  Afghanistan vorm moesten  geven. De Russen, de  Amerikanen, Al  Qaida. Alleen de  Taliban kwamen uit de regio zelf en daarin school hun kracht. Als ze zich terugtrokken  in Waziristan, over de grens in Pakistan, waren ze er net zo thuis als in Kunduz, Kandahar  of  Kaboel. Niemand  was ooit écht  veilig  voor hun  gewelddadige geloof.  Dat besef leefde net zo  sterk als de hoop op betere  tijden.  Die tegenstellingen gonsden om hem heen. Terwijl thuis de politiek nog twijfelde  over  deelname  kwamen de eerste  berichten  binnen dat  de  enorme aanval op de  Tora  Bora nauwelijks  effect had gehad, dat de Taliban nog  lang niet  verslagen waren en dat ze  werden  gesteund door de geheime dienst van Pakistan, door Directorate S. De  mensen  die daar werkten  waren internationale collega’s van John. Daarom stond hij daar. 

Hij had  maar één taak, één opdracht: uitvinden  hoeveel  officieren en  agenten van  de ISI, de  Pakistaanse inlichtingendienst,  actief meewerkten met  de  Taliban. De  ISI had  meer dan vijfentwintigduizend  medewerkers en het  vermoeden was dat zij veel  zwaarder en dieper  betrokken waren bij de  Taliban dan ze ooit wilden toegeven. Informatie  over de omvang van die betrokkenheid was cruciaal voor de strijd. Het was van levensbelang omdat Pakistan weliswaar de kant van  het  Westen koos en in  de samenwerking over veel geheime informatie beschikte, maar die keuze met zichtbare tegenzin maakte. Pakistan kon zich niet veroorloven tegen  het Westen te zijn, in hun voortdurende strijd met India  zou het dom zijn om de Verenigde Staten tegen  zich op  te zetten. Maar de Taliban leefden in  hun land, zij waren onderdeel van hun  islamitische identiteit  en van hun strijd met India. Hen verraden was onmogelijk.  En  dus deden ze allebei: ze  kozen de kant van de Amerikanen en bleven de Taliban steunen waar ze maar  konden.

John was  toegevoegd aan een missie met een levensgevaarlijk doel: pak  een of meerdere  Talibanstrijders op in het grensgebied  van Afghanistan en Pakistan  en  zorg ervoor  dat ze niet in handen  vallen van  de CIA – onder geen enkel beding.  Want dan zijn ze verminkt en  vermoord  voordat je iets te  weten bent gekomen. De CIA  gelooft in keiharde  ondervraging,  tot  de rand en  erover. Anders weet  je nooit of je  wel tot de rand bent gegaan. Hopeloos. Zijn opdracht  was helder, de  uitvoering  was een heel ander verhaal. Die was  gevoelig,  ingewikkeld, extreem  gevaarlijk en geheim. In het grensgebied met Pakistan golden  andere regels. Daar moest hij heen. In  Kaboel  zou hij  contact maken met een kleine  groep die vooruit was gereisd. Van  het  team was hij  de laatste  die er arriveerde.

Hij  kwam  met een brede ervaring,  hij was in Libanon en Syrië  geweest en in Oost-Duitsland voor de val van  de Muur, maar  nog  nooit had hij zich  zo ver van huis  gevoeld. Hij scande  de ontvangstruimte en  vond een militair die een  vel papier omhooghield  met  een  naam erop:  WALTER. Dat was de naam die hij hier gebruikte.  De man met het bord was een  Nederlander,  Ruud Hassman, en pas toen John zich bij hem had gemeld merkte hij dat er nog een  militair aanwezig was. De twee brachten hem  naar een gereedstaande gepantserde auto met chauffeur. Draaiende  motor. Hij  werd achterin  gezet, Ruud  Hassman naast hem.  De twee anderen  voorin  waren  Engelsen. Alle drie waren  ze van de Control Risk Group, een particulier  beveiligingsbedrijf dat de security voor de Nederlandse ambassade regelde. Ex-Special Forces,  soms ook Nederlanders, die nu op  contractbasis transport- en beveiligingstaken uitvoerden.  

Op hoge snelheid reden ze  weg,  maar buiten het terrein  van de luchthaven ging het minder snel. In de stad  was het  verkeer  een chaos, bijna nergens konden  ze ongehinderd  doorrijden. Hassman gaf kort  informatie  over  de situatie  in Kaboel en over zijn programma de rest van  die dag. Telegramstijl.  Drie of  vier zinnen,  meer niet.  Briefing  was niet zijn  taak,  daar was iemand  anders voor verantwoordelijk.  De Nederlandse aanwezigheid in Afghanistan begon nog maar net op  gang te komen en één ding  werd  John snel  duidelijk: van de oorspronkelijke afspraken was  er niet één meer  over. 

‘Alles  verandert  hier de hele tijd,’ zei  Hassman. ‘Plannen  is een nachtmerrie.’ Hij overhandigde hem een mapje met de laatste inlichtingen over het  gebied  waar  hij heen zou gaan. 

De twee beveiligers voorin hielden voortdurend de directe  omgeving  in  de gaten, als er iemand langs de straat rende of zelfs maar in de richting  van de auto kwam, waren ze alert. Elke Afghaan  kon een wandelende aanslag zijn. 

‘Hotelkamer is gecanceld. Te veel dreiging  in de directe omgeving. Gisteren was er een aanslag  op een hotel in  de buurt. We  gaan naar de ambassade.’

Veel  internationale gasten verbleven  in  het Intercontinental Hotel, het lag centraal en  was normaal  gesproken een goed en betrouwbaar adres. Daar verbleven de experts  in  het veld, de specialisten, zoals antropologen,  die de cultuur en de  gebruiken kennen,  die de  talen beheersen,  Pasjtoe en  Dari, en met militairen en inwoners  kunnen  praten zonder de  tussenkomst van tolken. Mensen die onmisbaar zijn om te  begrijpen wat  je doet  en die  hij nodig zou hebben als hij dieper wilde  doordringen  in de  manier  waarop  de  Taliban en Al  Qaida de  regio in hun  greep hadden. Macht is overal hetzelfde, maar de  mensen over wie die macht  wordt uitgeoefend  niet.  

Het liefst was hij onopgemerkt en clandestien het land  binnengekomen, dan voelde hij zich  in zijn element. Zelf inchecken in een hotel en dan  verdwijnen in het veld, maar zelfs in de gerenommeerde  hotels was  het nu niet  veilig. Hij moest zich  houden aan de regels, hij was  hier als  undercoverspecialist en  dan golden er andere regels.  De veiligheid van bezoekers was  prioriteit  nummer  één en  de mannen  van de Control  Risk Group namen dat bloedserieus. De oorlog was overal  – het escorte van drie  gewapende  mannen in een gepantserde auto leek overdreven, maar dat was het  niet.  

Een gebied van ongeveer veertien vierkante kilometer  rondom de  belangrijkste gebouwen  in  de stad was  de Groene Zone, veilig gebied.  Om de zone in te  komen, moest de auto met inzittenden door een securitysluis. De eerste poort ging open, de  auto  reed erdoorheen  en stopte. Achter hen  ging de  poort  dicht en toen stond  de auto vast  op  een afgesloten stuk weg  omgeven door  hoge  hekken, prikkeldraad,  betonblokken en  zwaarbewapende militairen. De beveiliging was intens en toch werden er  nog steeds aanslagen  gepleegd op plekken waar het nauwelijks  mogelijk werd geacht. In de sluis  konden ze niet voor-  of achteruit. De auto werd aan alle kanten gecontroleerd, met spiegels werd de  onderkant bekeken om  er  zeker van te zijn dat niemand op de weg  van  het vliegveld  naar de  zone ergens een kleefbom aan het voertuig  had vastgemaakt.  Niets werd aan het toeval overgelaten, de internationale gemeenschap bewaakte het eigen veilige gebied met indrukwekkend  machtsvertoon.

De Nederlandse  ambassade  lag ongeveer in het midden van de  Groene Zone, naast  die van Azerbeidzjan  en  hemelsbreed  zevenhonderdvijftig  meter van  de  Amerikaanse, die gevestigd was in het voormalige presidentiële paleis  aan de  Tigris. Bij de  ambassade was een tweede  zwaar  beveligingskordon om het gebouw.  Niemand kwam er zomaar  in of  uit. Elke beweging van  personen  of voertuigen begon met security en eindigde met security.  Het was een gesloten systeem  dat  vierentwintig uur  per dag het  leven bepaalde. 

‘Er zijn hier mensen die nooit normale grond  onder de voeten hebben,’ zei Hassman. 

Normale  grond was onbeveiligde grond, de  grond van  het land waar geen  buitenlandse  militairen  aanwezig waren  om alles in de gaten te houden. 

Normale grond? In  dit land was niets meer  normaal.
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NIET  NU

 

 

 

 

Eerst  ontvangt  hij een bericht met de vraag of  ze kan bellen en zodra  John  het  heeft gezien en bij haar de vinkjes blauw oplichten, belt ze. Zo werkt mevrouw Calder.  Daarom  heeft hij een hekel  aan die berichtendiensten.

‘Alisja, wat  kan  ik voor  je doen?’  Zijn opvolgster bij de inlichtingendienst is  wel de laatste die  hij nu  wil  spreken. In zijn  hoofd is het een stortplaats van  emoties, halve herinneringen en beelden die hem uit  het lood slaan. 

‘Niet  aan de  telefoon,’ zegt Calder.

Net wat hij  nodig heeft.  

‘Wanneer kun je hier even langskomen? Graag een beetje pronto.’

‘Als je  zo  begint…’

‘Ik weet dat  ik je niet  kan  dwingen.’

‘En ik weet  dat je dat toch  probeert.’

Ze  kennen  elkaar al jaren,  John had zich geen betere  opvolger bij de  dienst  kunnen  wensen. Alisja Calder  is het  soort agent met  wie  je op  missie wilt, ze is snel, sterk en genadeloos  effectief. Als zij een beroep  op hem  doet, komt  hij.

Maar nu nog even niet.
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BERICHT

 

 

 

 

Ze heet Karishma  Noorullah, drieënveertig  jaar  oud. Op de foto is  ze gekleed in  Afghaanse dracht, een  lange donkere kaftanachtige jurk en een hoofddoek die zo strak zit  dat  de vorm van  haar hoofd te  zien  is. Ze staat tussen twee Nederlandse  militairen op  een basis. Kale grond en stevige schoenen. De  ene soldaat is een kop groter  dan zij, de andere ongeveer even lang. Naast de mannen ziet  ze er tenger  uit, maar Calder  is ervan overtuigd dat deze vrouw zichzelf uitstekend kan  redden.  De blik in haar ogen verraadt de  diepe overtuiging die erachter ligt. Diezelfde overtuiging  ziet Calder als ze in  de spiegel  kijkt, en de  dag dat ze die niet  meer ziet  is de dag dat  ze ontslag moet nemen. 

Ze checkt de gegevens.  Eén meter achtenzestig lang, staat er in haar dossier. Haarkleur bruin. Die kleur is  op de foto niet zichtbaar. Calder heeft alle tentakels van de inlichtingendienst ingeschakeld  om  deze vrouw te  vinden. Ze was buiten  de Immigratie- en Naturalisatiedienst  om  het land in gesluisd als bijzonder  agent  van de  dienst. Ondergebracht in een  safehouse  in afwachting van  papieren en vergunning. Juist  omdat ze zoveel weet is ze als eerste  binnengebracht, terwijl nog niemand weet  waar de aanwezigheid in Afghanistan op  uitdraait. De militaire inlichtingendienst moest extreem voorzichtig met  haar zijn. Als ze  te lang wachtten,  werd  de kans dat  ze in  handen van de  Taliban zou vallen  te groot. Naarmate  de terreurgroep weer  verder oprukte in  het land werden de inlichtingen  die ze verschafte ook  minder relevant, de ontwikkelingen gingen te snel. Het was belangrijker  om haar te  beschermen en  haar kennis  veilig  te  stellen. Ze werd opgehaald  en het land uit gebracht. Op  militair vliegveld Eindhoven stapte  ze uit een KDC-10. 

In  het dossier zit ook een foto van een vrouw die met  een  groep mannen van het vliegtuig  naar  een gereedstaand busje loopt. Het verschil  in kleding  is zo groot dat  Calder  haar  eerst niet eens herkent. Op deze tweede foto  draagt  ze  een pet, de klep  iets naar beneden getrokken, met daaronder een  donkere pilotenbril en  een uniform van de  Nederlandse luchtmacht. Ze is hier daadwerkelijk aangekomen, in mei al.

Karishma Noorullah  werd naar  een speciaal adres gebracht, een eengezinswoning in  Uden,  klein  en overzichtelijk. De permanente  beveiliging  had er  een eigen  slaapkamer.  Ze bleef  er  tot de dienst een nieuw identiteitsbewijs had geregeld en ze alle documenten en  stempels had die vereist waren. Er  was overal aan gedacht,  ze was  gevaccineerd  en  had een QR-code, ze had  zelfs een bankrekening met geld  erop  en een pasje om  de boodschappen mee te betalen. De  eerste  dag  dat ze min of meer zelfstandig naar de supermarkt  ging  om inkopen te doen,  liep de beveiliging  nog  met  haar mee, maar op afstand. Ze pinde  honderd euro  van  haar  rekening. Met een mondkapje op liep ze door de voordeur  van de Lidl naar binnen  en  kwam er niet  meer uit. Pas na een uur ging de  beveiliger  de winkel  in om haar  te zoeken. Te laat.  Ze was door de  leveranciersingang  weer naar buiten gegaan en nadat ze uit beeld  verdween van de beveiligingscamera die  tegen de achtergevel  van  de winkel hing, was ze nergens meer opgedoken.

Calder spelt  elk woord  in het dossier en  van de  verslagen die er  zijn gemaakt. De hele  actie ademt gedegen voorbereiding. Achter de supermarkt, buiten  het bereik van  de  camera’s, moet iemand haar hebben opgewacht  met een  auto.  Dat betekent dat haar bezoek aan de winkel van tevoren was  afgesproken, dat er contact  was geweest tussen  Karishma en iemand  die al hier in  Nederland was. En  dat betekent  dat  ze al eerder aan de aandacht van de  beveiliging was ontsnapt,  want er was geen  enkel  rapport van telefonisch of digitaal  contact tussen haar en  wie dan ook.  In het safehouse had  ze geen eigen mobiele telefoon  en geen eigen computer.

Waar is het fout gegaan?

Ze  pakt het logboek  van de beveiliging erbij en leest het,  regel  voor regel, pagina voor pagina. Het is een dagboek  waarin elke activiteit staat geregistreerd  en in het kort is beschreven,  ook de  wandelingen onder  begeleiding. Het was onmogelijk  om haar al  die  tijd  gedwongen binnen te houden, drie  of vier keer per week  mocht  ze samen met haar bewaker naar buiten, een  frisse neus  halen. Meer zat er niet in. Zolang ze in  het safehouse zat, mocht ze niet naar de winkels,  alle  boodschappen  werden  voor haar gedaan door een medewerker van JISTARC.

Tijdens een  van  die uitjes moet ze  contact hebben  gelegd, dat kan niet anders. De enige mogelijkheid  die  ze had was om ergens een  handgeschreven bericht achter te laten.  Een bericht dat op een  later tijdstip door iemand kon worden  opgehaald.  Maar  waar? En wanneer? Calder puzzelt het mogelijke verloop  bij elkaar. Ze leest verder. Hoe vaak hebben ze in die periode dezelfde wandeling gemaakt? Vanuit  het safehouse konden ze een paar kanten op, zoveel keuze was  er niet.  Ze leest  en  turft en  al snel weet ze  dat er maar drie  verschillende  wandelingen waren. Elk van die wandelingen hebben ze  tientallen keren gemaakt.  De routes staan beschreven  en dus  is  de  eerstvolgende stap voor haar duidelijk. Die routes moeten  een voor een worden  nagelopen, letterlijk, om  te zien  waar Karishma mogelijk berichten heeft kunnen achterlaten.

Zo  moet  het  gebeurd  zijn. Gedurende  haar verblijf in het  safehouse heeft ze niets ontvangen. Uit  eigen ervaring weet ze dat het oneindig veel eenvoudiger is om  een  briefje ergens te laten  vallen dan  om er een  op  te  rapen. Dat zou de  beveiliger ongetwijfeld  hebben gezien. Tenzij…  

Haar gedachten haperen.  Er is nog  een andere  mogelijkheid, eentje die  veel erger is,  maar  ook logischer.  Als een van de  beveiligers  haar heeft  geholpen,  dan zou het ook kunnen.  Maar dan  staat letterlijk alles op zijn kop, want  dan  zit  er een  onbetrouwbare kracht in het team. Calder aarzelt om  die  gedachte toe te laten. Hoe  langer ze nadenkt, hoe minder  ze  twijfelt.  Ze moet een besluit nemen, een besluit dat haar niet  in dank  zal  worden afgenomen. Al  die beveiligers moeten worden ondervraagd en opnieuw gescreend,  een voor een. Want een  van  die lui  is  een  verrader.

Alsof ze geen vijanden genoeg  heeft.
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KENZI

 

 

 

 

John Antink was erbij en dus  is de foto in  het  kistje genomen tijdens een actie waar de geheime dienst bij  betrokken was, dat hoeft niemand hem uit te leggen. John wil de huidige chef van  de dienst er niet bij betrekken. Zo  is hij. Na ruim een jaar met de oude  Antink weet Kenzi wel hoe de man  in elkaar zit.  De Repair Club doet hij  in  zijn vrije tijd, omdat  hij een speciale  band  heeft met  Antink. Hij is gefascineerd  door de acties in het verleden en  hoe de gevolgen daarvan nu nog  merkbaar zijn. Dit  is precies zoiets, dit  is  een dreiging uit  een  land waar  Nederland militair actief is en waar  high risk-moslimterroristen aanwezig zijn. Dit  is  geen zaak voor  de club,  dit is geen hobby, dit is werk. En werk is  de  chef. Calder moet dit weten.

‘Als jij haar niet inschakelt,  doe  ik het,’  zegt  hij.

Antink had  zijn opa  kunnen zijn, zoveel schelen ze  in  leeftijd, toch  begrijpt  hij  de ex-chef als  geen ander. Je  moet nooit te snel anderen erbij betrekken, zolang inlichtingen geheim zijn  is het beter de kring zo klein  mogelijk te houden. Dan kun je handelen,  manoeuvreren. Hoe  meer mensen op de hoogte zijn, hoe meer je bewegingsvrijheid wordt beperkt,  en dat kan levensgevaarlijk zijn.

Kenzi  heeft  de  foto gezien, maar  Antink heeft hem nog niets verteld over wat daarop te zien is,  niets over  de vrouw die daar op  de grond  lag, niets  over de plaats  waar de foto is  genomen.  Dat hoefde ook niet, het OEF-insigne  was  duidelijk zichtbaar op de arm  van een van de uniformen. OEF staat  voor  Operation Enduring Freedom.  Hij  kent  de geschiedenis van  de Nederlandse inzet. Meer heeft  hij  niet nodig om een eerste conclusie te trekken, een plus  een is  nog altijd twee. Als Antink  nu de opdracht krijgt om de dader te  vinden,  dan is dat  omdat hij  er zelf bij  was –  bij OEF, daar in Afghanistan.  Waarom  zou iemand het anders aan hem vragen? Voordat John met pensioen ging, was hij  daar als  vertegenwoordiger van de inlichtingendienst, en als dit alles  klopt, heeft deze dreiging direct te maken met zijn werk. Zoiets moet Kenzi  melden, anders kan hij  zijn baas,  Calder, in een onmogelijke  positie brengen.  Antink weet  dat, hij heeft zelf voor dergelijke keuzes gestaan. Hem hoef je niets  uit te leggen, al betekent dat  niet  dat de  oude chef het snel  met hem eens is.

Door de Repair Club  bevindt Kenzi zich  tussen twee mensen  die tegenover  elkaar staan en allebei boven hem: de chef en  de ex-chef van  de inlichtingendienst. Ze  weten  allemaal van elkaar wat ze aan het doen zijn, Calder weet dat  Kenzi met Antink  optrekt  en samen  met hem aan apparaten sleutelt. Normaal gesproken zou  ze  hem aan een kortere lijn willen houden,  maar in dit geval is het handig om een eigen man te hebben die in direct contact staat met de ex-chef. Antink weet dat. Hij weet dat Calder  hem in de  gaten wil houden. En Kenzi geniet ervan. Het is de  ideale positie voor een agent,  hij heeft het  volle  vertrouwen van twee tegenpolen.  Niets is  lekkerder dan  zich daarin te wentelen.

Nu  moet hij  kiezen, hij moet aan Antink duidelijk maken dat zijn prioriteiten bij  de dienst liggen,  bij zijn echte chef, niet bij een hobbyclub van  reparateurs. 

‘Geef me achtenveertig uur,’  zegt John. 

Daarmee geeft hij aan dat Calder inderdaad op de  hoogte gesteld moet worden en  dat  stelt  Kenzi gerust. Achtenveertig  uur is  overzichtelijk,  zo lang kan hij  nog  wel wachten.

‘Wat denk je daarin te kunnen bereiken?’

‘Een  naam,’ zegt  John. ‘Ik moet op zijn minst een  naam hebben.’

‘De naam van die  gast is via de  dienst juist sneller te vinden,’ zegt  Kenzi. ‘Dat is werk  voor een computer en iemand die  de weg weet in  de  systemen.’ 

‘Dit moet ik  zelf doen.’

‘Dat begrijp  ik niet. Het is niet logisch  om het zelf te doen.’

‘Logisch  is ook niet alles.’

Dat is uitvlucht  nummer één. Als iemand zegt dat het niet logisch hoeft te zijn,  verzwijgt hij iets  en dat  gevoel heeft Kenzi  nu heel  acuut.  Antink  moet echt met een betere reden komen, hier trapt hij  niet  in, daar is hij te goed voor  en dat  zou Antink  moeten weten.  

‘Ik herhaal:  het is niet  logisch. Eerste prioriteit is die  naam, die moet je hebben, dus waarom niet alles  erop zetten wat  de  dienst beschikbaar heeft?’

‘Omdat de dienst die  naam  niet kan geven.’

Dat is waar het  klemt. Kenzi  hoort wat de ex-chef zegt, maar  hij begrijpt het niet.  Waarom zou de  inlichtingendienst de naam van die  man niet  kunnen geven? Waarom zou die  geheim moeten blijven? Antink was er zelf bij toen het  gebeurde, dan  is hij  de eerste die het mag weten. 

‘Als je twintig jaar  geleden beter had opgelet had je  nu helemaal niets hoeven uitzoeken,  dan had je het zo kunnen oplepelen.’

Even  lijkt het alsof John twijfelt,  alsof  hij voorzichtig zijn  weg zoekt door een mijnenveld. Kenzi kan zich geen voorstelling maken van het gevecht  dat zich in Johns hoofd  afspeelt.  Hij heeft geen idee van de  zwarte  pijn die  de hem verscheurt. Het duurt lang voordat John weer  iets kan zeggen.

‘Er was  daar veel meer aan de hand dan wat hier op deze foto  te zien is. Dingen die niemand meer  wil zien,’  zegt  hij. ‘Geef  me achtenveertig uur.’ 

‘Ik  weet  niet of ik  dat  kan doen.’

‘Onzin. Je  kunt zelf beslissen. Een echte  agent weet  wanneer hij omhoog moet naar zijn chef en wanneer niet. En  dat laatste is belangrijker  dan het  eerste. Dus wat doe je? Kan  ik op je  rekenen? Ik  heb tijd  nodig om uit te zoeken wat  hier aan  de hand  is. Ik  kan toch  niet als een  kip zonder  kop bij de dienst binnenlopen met een  of ander verhaal waarvan ik zelf  nog niet  eens weet wat  het is? Dus denk na  voor je iets doet.’ 

Alles  wat  John zegt  klinkt veel  zelfverzekerder dan hij zich voelt,  want  inwendig lijdt hij schipbreuk. Kenzi is hard, harder  nog dan  de timer, die geeft hem twee weken. Kenzi twijfelt al over achtenveertig uur. 

‘Waag het  niet achter  mijn rug te gaan,’ zegt hij in een  ultieme poging Kenzi op andere  gedachten te brengen.

‘Achtenveertig  uur. Oké. Daarna ga ik naar Calder.’

‘Afgesproken.’

‘Het is wat  het is,’ zegt  Kenzi. Het is  een formule  die hij vaker gebruikt. Er spreekt een gemak uit waar John jaloers  op kan zijn.  Een  acceptatie van  de onbelangrijke details.

Ze  stellen allebei de  tijd van de timer in op hun  telefoon zodat ze altijd  kunnen checken hoever  ze  zijn,  hoeveel  tijd  er nog  over is.

334 uur, 31 minuten.

En 49 seconden.

48.

47.
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GEHEUGEN

 

 

 

 

Wat herinnert hij zich echt?  Dat is de vraag. De laatste  tijd heeft hij meer moeite om dingen terug  te halen en  daardoor verandert zijn geheugen. Herinneren begint  met beelden, geuren, smaken, details  waar een heel verleden  aan vastzit. Daarin liggen de  feiten en plaatsen,  geboortedata  en  namen van mensen.  Al die gegevens drijven rond zolang je  er niet naar op zoek bent. Wat zich in Afghanistan heeft  afgespeeld is verbonden met  politieke omstandigheden, aanvallen  en  gevechten, wie er aan de macht was en wie verslagen  werd, waar het geld vandaan  kwam en waar het  heen  ging. Herinneren  is het  opnieuw  aaneenrijgen  van al  die  dingen, en juist  daarin komen  de verschillen  naar voren. John weet zeker dat hij  met een heel  andere herinnering zal komen  dan  iemand anders. De timer  en  de opdracht  zetten hem  onder druk precies op  de  gevoelige  plek, daar waar zijn  geheugen vloeibaar begint  te  worden. Hij heeft tijd nodig om zijn weg te  vinden, en  tijd is  wat  hij niet meer heeft. Alles heeft haast, alles moet  nu, direct, meteen, onder voortdurende spanning,  en  daar is  hij nog niet klaar voor. 

De inlichtingendienst  eet je op en spuugt  je niet  meer uit.  Nooit meer. Die gaat  in je botten  zitten, in  je ingewanden.  Hij  holt je uit en vult je met geheimen, afspraken en protocollen, met dingen  die niemand mag weten, niemand mag zien, niemand  mag horen.  Met  ontembare stilte.

John heeft geprobeerd  om zich ertegen in  te dekken, van meet af  aan heeft  hij verborgen  gehouden wie hij werkelijk is. De dienst heeft iemand opgeslokt die niet bestaat, die hij kan  uittrekken als een oud pak.  Lange  tijd was dat zijn  redding,  zijn zelfbehoud. Maar die  tijd is voorbij, want de volgende  generatie is  sneller en  scherper.  

Kenzi is krap dertig jaar oud en hij  is  een natuurtalent.  Iets meer dan een  jaar  geleden heeft  hij Johns façade blootgelegd  en erachter gekeken zonder dat John  het in  de gaten had. Hij heeft  ontdekt wie John  werkelijk is en  die  informatie heeft  hij  als een volleerd geheim agent  uitgespeeld. Kenzi is de enige die zijn echte naam  kent, zelfs Lydia en George zijn daar niet van op de hoogte. Van geboorte is  hij Victor de Jolais, zoon  van een Frans-Algerijnse man en  een  vrouw  uit Nijmegen.  Hij was  krap anderhalf jaar  oud toen François  Dominique de Jolais en Hester Veer in 1954 verdwenen  in Algerije. Er  is  nooit meer  iets van ze gehoord. John  heeft alle faciliteiten van de dienst gebruikt om  te achterhalen  wat er  met zijn ouders is gebeurd.  Zijn zoektocht liep dood in Tlemcen,  een stad in  het noordwesten van Algerije waar  zijn  vader was geboren.  Een echte  pied-noir. Zijn moeder kwam als jonge  vrouw  in dat land aan om te  helpen bij  de verspreiding van  Gods woord, tot ze François tegenkwam en alles  opeens minder  belangrijk werd. Hij weet  er  te  weinig  van, het is  een  incompleet verleden  dat hij met zich meedraagt. Het  weinige wat hij heeft bewaart hij in een oude schoenendoos. Het verschil met zijn  haperende geheugen is soms verwarrend.  Van zijn ouders  weet hij dingen niet, van zijn ervaringen  in Afghanistan  weet hij dingen niet meer.

Kenzi prikkelt hem.  Het is wat het is. Het zijn  de woorden waarmee zijn  generatie accepteert dat sommige  zaken niet  met elkaar  te rijmen zijn. In de  moderne tijd zijn  veel gebeurtenissen inderdaad  niet meer te rijmen. Afhankelijk  zijn van  je vijand, handeldrijven met degene die je bevecht. Zo is John niet  opgevoed, hij komt nog uit de school waarin  je altijd  de samenhang zocht, de verbinding, het netwerk in de chaos. Voor Kenzi is de chaos een gegeven, en soms is John jaloers op zijn vermogen om het  onmogelijke  te aanvaarden. Rijmen  is trouwens heel  ouderwets.

Binnen de inlichtingendienst is Kenzi ook  de enige  die op de  hoogte is  van  de geheime activiteiten van  de Repair Club. Zijn baas, Calder, heeft geen idee. Ze weet niet dat de club  niet alleen  oude  radio’s en hogedrukspuiten repareert, maar  ook in het verleden gemaakte  fouten  herstelt, verraders uitschakelt en lekken dicht. De  Repair Club werkt snel  en onzichtbaar. Dat weet Kenzi,  hij  weet  te veel. Dat is ongemakkelijk.

Toch vertrouwt  John de jonge  agent volledig,  Kenzi doet hem in veel opzichten aan zichzelf  denken. Hij doet wat hij zegt,  houdt zich aan  zijn woord, en in dit geval weet John  ook dat hij  gelijk  heeft. De foto van de neergeschoten vrouw alleen is  al voldoende reden om de dienst in  te  seinen.  De  opname  grijpt  terug op een van de langste en meest  besproken missies  die  Nederland in het buitenland  op zich heeft genomen. Ook al maakte Nederland officieel geen deel uit van  de  OEF,  het is  een missie die na twintig jaar zware inspanningen en offers  van militairen en burgers dreigt uit te monden  in een gruwelijke mislukking. Daar is Nederland  wel actief onderdeel  van. De val van Afghanistan lijkt een kwestie van tijd en de evacuatie van  Nederlanders en bondgenoten uit het land wordt een helse opgave. Alles  wat daaraan refereert is intel en kan gevolgen hebben voor de Nederlandse veiligheidspositie. De consequenties daarvan  zijn niet eenvoudig te  overzien, ook  niet voor John.  De ervaring  heeft hem geleerd  dat hij in  zo’n geval  tegen niemand  iets moet zeggen en zijn kaarten strak tegen  de  borst moet houden. Elke vraag  die de  dienst in het systeem invoert is gekoppeld aan een naam, een  opdrachtgever en een doel. Niets blijft anoniem, niet voor  de  leiding  of de specialisten.  De indrukwekkende effectiviteit van de dienst heeft  een  prijs die hij niet wil betalen.

Snelheid en inzicht, dat heeft  hij  nodig. Daarom aarzelt hij.  Als de dienst zich ermee gaat bemoeien raakt hij  de controle kwijt.  Hij heeft twee weken om de opdracht uit te voeren, twee weken  om de man  te vinden die de vrouw heeft gedood, met hem af te rekenen, de onbekende Esther te vinden en haar veiligheid te  garanderen. En hij  heeft twee  weken om  zijn verlammende verleden te verwerken.  Dat heeft hij al die  jaren onderdrukt en weggeschoven –  hij heeft geen idee  hoe  het hem nu zou moeten lukken. Dat verleden is groter dan  hij en als hij het toelaat, gaat  hij eraan  onderdoor. En hij heeft twee weken om Wasim bij zich  in de buurt te  houden,  een vooruitzicht dat hem opwindt  en afschrikt. Zo dubbel zijn zijn gevoelens.

Hij  gaat ervan uit  dat Wasim weer zal verschijnen  wanneer dat nodig is, net zoals hij vandaag heeft gedaan, maar daar gaat hij niet op  wachten. Lydia heeft zijn adres al doorgestuurd en dus gaat  John hem  zelf zoeken.  Deze man wil hij niet  zomaar laten ontsnappen.

Als John naar de dienst zou gaan en het probleem bij Calder zou  neerleggen, zou hij  er  veel  mankracht en  capaciteit bij krijgen. Of de  dienst de naam van de  schutter veel sneller kan vinden is niet eens zeker, ook de dienst moet zich houden aan protocollen en procedures, moet verantwoording afleggen en de inzet van mensen  kunnen verklaren, en met al die verantwoordelijkheden  en verplichtingen is het onzeker of  hij de deadline van de  timer kan halen. Het echte  voordeel van de  dienst is  dat die  per direct  beveiliging kan inzetten. Maar wil  hij dat? Met beveiliging  aan zijn  broek  kan hij geen kant  meer op, dan kan hij  het contact  met Wasim niet meer  geheimhouden.
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BELLEN

 

 

 

 

De  telefoon  gaat vijf  keer over en  schakelt naar  voicemail.  John spreekt  in.

‘Praat met  me! Ik moet  je spreken. Ik  moet  je zien. Zo snel  mogelijk. Bel me terug.’

Hij verbreekt de verbinding  en staart  naar zijn telefoon. Hoelang hij ook wacht, hij wordt niet teruggebeld. Zou A386 zijn nummer  hebben geblokkeerd zodat John hem  nooit  meer kan bereiken? John denkt na.  Nee, dat klopt  niet, want dan  zou hij niet naar de voicemail worden gestuurd. Hij is dus niet  geblokkeerd. A386 wil dat hij  inspreekt, hij  wil John horen smeken,  en dan nog geeft  hij geen  antwoord.  Op  deze manier heeft hij John in zijn macht.  Dat is  wat hij wil. Elke keer  als hij  belt, ziet A386 zijn naam op  het scherm  en neemt  hij niet op.

Hij  moet een toestel met  een ander nummer hebben, splinternieuw, een nummer dat  niet  door de  mobiel van A386 wordt herkend. Want hij moet  hem  bereiken.

[image: ]

BIJ CALDER

 

 

 

 

Op  een ongemakkelijke stoel  bij  een te laag tafeltje in haar werkkamer  op het kantoor van de  inlichtingendienst in Zoetermeer,  daar  zit hij. Het is een gebouw uit de jaren zeventig waarin vroeger het  ministerie  van Onderwijs, Cultuur en Wetenschap was gevestigd  en dat in  2002  voor  miljoenen werd verbouwd om te voldoen  aan de veel hogere veiligheidseisen van de dienst. Sindsdien  is  er weinig meer  aan gemoderniseerd en  dat is  te  zien.  John  zit  zich te  verbijten, hij  wil zo snel  mogelijk weer weg. Hij hoort hier helemaal niet te zijn, hij  hoort bij George en  Lydia te  zijn.  Hij hoort uit  te  zoeken  wie die  Wasim is, wie  de vrouw  op de foto heeft  neergeschoten. Hij moet agent 386 spreken.  De urgentie hamert in zijn hoofd  en  in  zijn  lijf. Wat betekent die timer? Waar is  dat ding  op aangesloten? Wat gaat er gebeuren als  hij  afloopt  op nul? Hij  moet  zijn eigen verleden  onder ogen  zien. Dat hoort hij allemaal te doen. Maar  als Calder hem roept, moet hij  komen. Zo werkt dat. De plicht van de  dienst is  sterk.  Hij kon dit bezoek niet langer uitstellen, dat zou zijn opvolger niet accepteren. Dan zou ze hem  gewoon laten  ophalen. Dat had ze  al  eens eerder gedaan  en dat was John ook niet  bevallen.

Calder is rusteloos, ze  beent heen  en weer en praat  aan één stuk  door over  het onderzoek en de  commissie en dat hij daarvan de voorzitter moet worden. John moet er  niet aan  denken, een onderzoekscommissie is een ramp. Hij heeft het  eerder gedaan en zijn ervaringen zijn niet  onverdeeld  positief. Zo’n commissie klinkt interessant en belangrijk, maar in de praktijk is het een worsteling met een  ambtelijk systeem dat nooit meewerkt. En de Commissie Ondermijning gaat ook  nog eens  graven in levensgevaarlijke zaken.  Als  advocaten  hun  leven  al niet zeker zijn, kunnen leden van zo’n  commissie het ergste verwachten. 

‘Mag ik weigeren?’

‘Wat mij betreft, graag. Maar niet via mij.’

‘Oké, dus als ik  wil weigeren mag ik dat  zelf gaan vertellen?’

‘Nu begrijpen we elkaar. Je rapporteert aan de minister.’

‘Niet aan jou?’

Ze  schudt haar hoofd en haar hoofd is groter dan dat  van John.  Met de  beweging van links naar rechts en terug  schildert ze een groot en breed NEE.

‘Dat was beter geweest,  maar ik  heb er  niets  over  te zeggen. De  minister wil jou,  want ze denkt dat jij  geen belangen hebt.’

John kan een opwellende lach niet  onderdrukken, dat idee is te absurd,  en dus knalt  zijn plezier ongeremd door de kamer.

‘Geen belangen?’ herhaalt hij, al was het maar om te controleren dat hij  het niet verkeerd heeft verstaan. ‘Hoe verzin je het?’

Die kleine vraag  van  vier woorden zegt alles. De politiek verzint  het waar je bij staat. Wat  ooit  een  vak was van verantwoordelijkheid en plicht is verworden tot een  creatief beroep. Dieper kun je niet  zinken, wat John betreft. Iedereen kan een  keer  iets  zeggen wat niet klopt, hij weet hoe  het gaat. Soms zeg je  iets zonder erbij na te denken, soms bedoel je eigenlijk iets anders en komt het er verkeerd uit, soms  wil je diplomatiek zijn en zeg je juist iets beledigends. Dat kan.  Het overkomt hem ook weleens,  en dan  voelt  hij  zich naderhand extra stom. Dat is het verschil, je moet beseffen wat er uit je mond komt.  Als hij Calder  zo hoort, beseft de minister  dat  niet, zelfs niet als je het haar vertelt.  Dan zal  ze zeggen dat jíj het niet begrijpt.

Macht  doet  dat  met mensen,  van  macht krijg je  meer  gelijk. De langstzittende minister-president weet daar  alles van en  hij snapt als geen ander hoe  hij dat moet  verhullen. Zo  creatief. Het  is een teken  dat  John extra voorzichtig moet  zijn; wie creatief is heeft  geen helder  zicht op de risico’s. 

‘Ik zou  geen belangen  hebben?  Niemand is zo stom,’  zegt hij, en Alisja  en hij begrijpen  tegelijkertijd  wat  hij zegt. Niemand is zo stom, een minister al helemaal  niet.  Zij weet heel  goed wat ze doet, en juist daarom kiest  ze  John Antink.

‘O, wacht even,’ zegt  John. ‘Ze kiest mij om  jou klem te zetten.’  

‘Kan zijn,’ zegt Calder. ‘Maar ik wil jou er ook bij. Er  spelen dingen waar ik  je bij nodig  heb en  dan is het handig als je  in de buurt  bent.’

Die laatste opmerking laat  John onbeantwoord. Hij doet alsof  hij het  niet heeft gehoord. ‘Is er haast  bij?’

‘De  minister vindt van wel.’

‘Bij  een minister met haast moet je uit de  buurt blijven.’  Hij zegt het als  een grap, maar hij  meent  het meer dan hij laat merken. Door het over de minister  te hebben verschuift hij de  aandacht, want voor zover John het kan overzien heeft Calder net zoveel haast. Ze wil iets  van  hem en daar heeft  hij  geen tijd  voor. Hij wil  hier  weg zijn  voordat ze  met haar vraag komt.  Hij staat op.

‘Even naar de wc.’ Hij  verontschuldigt  zich. ‘Oude mannen moeten daarop  letten.’

‘Vrouwen ook, hoor,’ zegt Calder. ‘Je weet  waar  het is.’

Hij  loopt de kamer uit, doet de deur  achter zich  dicht, pakt  zijn jas van  de  kapstok en neemt de lift naar beneden, levert zijn badge in en even later staat hij buiten.

Zo oud is hij nou ook weer niet.
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WEER BELLEN

 

 

 

 

Op  het pleintje voor de telefoonwinkel belt John  met  een nieuwe  simkaart.  Het  nieuwe nummer kent hij  zelf nog  niet eens.

De telefoon  gaat  vijf keer  over en schakelt  naar voicemail. John zucht. Ook deze poging is mislukt. A386 laat nu alle  oproepen  eerst naar voicemail gaan. Actief filteren. Zo  kan  hij zelf bepalen wie  hij  wel  of niet spreekt,  precies zoals  John het zelf doet met de minister. Hij spreekt in.

‘Bel  me, alsjeblieft. Ik smeek je.  Ik  heb je nodig.’

Even later ontvangt hij een  sms met een  datum, een tijd en  een adres aan het Levendaal in Leiden. Hij  heeft  gesmeekt. Dat voelt niet goed, maar het werkt.
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VIND  DIE MAN

 

 

 

 

Op de grond naast zijn  bureau staat de werktas met  zijn gereedschap voor de Repair Club, schroevendraaiers, tangen, knijpers,  een  soldeerbout, een priem, steeksleutels,  pijpsleutels en  inbussleutels en zelfs een potmeter. Hij is direct van de club naar zijn werk gegaan, zijn chef zit hem achter de broek, er staat een groot onderzoek op stapel met meer dan tien verhoren die moeten  worden gevoerd. Op zijn  bureau staan een toetsenbord, een muis  en twee beeldschermen. Kenzi zit  er  zelf tussenin. Old-school en  new-school, de verbinding van die  twee  opent een nieuwe  dimensie, een ruimte die hij eerder niet zag. Bij alles wat  hij digitaal doet  ziet hij nu  de consequenties in  de fysieke wereld. Als hij met de muis  klikt en  zoekt, stelt hij zich voor dat hij met een schroevendraaier een afdekplaat losmaakt en weghaalt zodat hij met zijn vingers het binnenwerk  in kan. De digitale wereld  gaat nooit meer  weg, dat is de  andere kant  van de  waarheid. De opslag van gegevens wordt  alleen maar groter en  gelaagder. Wie daarin  zijn weg niet kan  vinden  heeft steeds  minder te zoeken bij de  dienst.  Het  in kaart brengen van de vijand begint  met  het stelen en  hacken  van computers en het navlooien van de harddrives op namen  en adressen. Zo bouwt de dienst een  database op van  mogelijke verdachten. Mensen die  ooit ergens tevoorschijn  kunnen komen en  een bedreiging kunnen vormen. Ergens  tussen al die duizenden  namen moet de man  zitten die ze nu  zoeken.  Zijn chef  zal  nog even moeten  wachten.  Eerst die vent met de timer.

‘Mijn naam is  Wasim,’ had  hij gezegd, maar dat betekent niets.  In dit soort situaties houden mensen  hun naam vaak verborgen  totdat ze weten dat  het veilig genoeg  is om hun echte identiteit te  onthullen.  Soms  gebeurt  dat nooit. Zonder achternaam heeft hij te weinig in  handen. 

Hij kopieert de foto die  hij van  Wasim heeft gemaakt van zijn telefoon naar  zijn computer en  maakt hem groot op het scherm. De opname  is goed gelukt, de man kijkt recht  in  de  lens. Scherp en helder.  Vind  die man,  dat  is opdracht nummer één. Wie is  hij? Hij importeert de foto  in  het gezichtsherkenningsprogramma van de dienst en start  de zoekfunctie. De software reduceert  Wasim  tot  een gedigitaliseerd  gezicht, een verzameling kenmerken  die een computer kan herkennen en  verwerken. Gezichtsopbouw, afstanden tussen ogen, voorhoofd en kin, worden weergegeven in een compositie van lijnen, een schema.  Zo kan van ieder  mens een herkenbaar  model worden gemaakt.  De computer hoeft niets van  je te weten, niet  of je mooi bent of lelijk,  of je intelligent bent of  stom,  hoogopgeleid of  laag,  handig of onhandig, aardig, lief  en zorgzaam of juist hard en egoïstisch,  of je  vluchteling bent  of rijke erfgenaam, het is  allemaal niet interessant.  De  software  maakt een checklist van een gezicht en gaat vinkjes  zetten.  Meer is het niet. Als hij  voldoende overeenkomsten ziet  met het gezicht van  iemand  in de databank, geeft  hij een  match.  En  Kenzi heeft  goede hoop dat  een  foto van  Wasim ergens in een van  de vele systemen  is opgeslagen. Vreemdeling,  uit een oorlogsgebied, moslim, waarschijnlijk  het land  in gekomen als  vluchteling. Zo  iemand staat  geregistreerd, zo  werkt  de immigratiedienst  nou eenmaal.

Terwijl de computer  draait buigt  Kenzi zich over de tweede vraag: de timer.  Waarom staat die op  twee  weken? Valt  dat samen  met iets anders? Is er  dan iets, een gebeurtenis? Een  vergadering of  bijeenkomst?  Een demonstratie? Komt  er iemand uit Afghanistan naar Nederland?  Of komt er iemand uit  Amerika? Is er een  NAVO-oefening? Waarom heeft Wasim die datum gekozen? 

Een snelle  check in de  agenda’s van de overheid levert niets op, er staat geen enkel belangrijk evenement  gepland in die periode. Geen ontvangst,  geen overleg,  geen buitenlands bezoek,  niet in Afghanistan  en niet  hier. Het  zijn eenvoudige controles die hij uitvoert en  waarvan hij ook geen antwoorden verwacht. Toch  zijn het de  eerste controles die  hij moet doen. Check eerst het voor de  hand liggende.  Niets is vanzelfsprekend. En  niets is zo stom als  het overslaan van stap  één.

De databanken van de immigratiedienst en die van de inlichtingendienst leveren niets op, geen  herkenning van  het gezicht van Wasim. Dat is vreemd, de  man  zou ergens geregistreerd moeten staan, met  pasfoto  en al.

Dan checkt hij het kentekennummer van de blauwe Peugeot  dat  hij van George heeft  gekregen en trekt de gegevens uit  het  systeem. De  auto  staat  op  naam van een  schoonmaakbedrijf  en dat bedrijf is  eigendom  van  ene  meneer  Halim.  Ook  die naam voert hij  in het systeem in en terwijl hij wacht  op  resultaat checkt  hij het adres van het  appartement. Nu  volgt  onmiddellijk een hit. De flat  is  eigendom van een bv, Dune Invest, die  veel investeert  in onroerend  goed.  Een snelle check  leert dat  Dune Invest meer dan tachtig  panden en  appartementen heeft in Den Haag. Het huurcontract van dit  specifieke appartement  staat op naam  van een Nederlander,  F. Kranssen.  Daar is niets Afghaans aan.

Hij stopt. Verbaasd kijkt hij naar  het scherm. Nergens is er  enige vermelding van  de naam  Wasim. Volgens  George en Lydia is de man met  een sleutel  de  flat binnengegaan. De flat van Kranssen.  Wasim blijkt ook niet  bekend  bij de  immigratiedienst en hij  is  niet  bekend  als huurder. Als hij hier is voor een vergeldingsactie, waar de timer op lijkt  te wijzen, is het  urgent om erachter  te  komen wie Wasim  is.  Het  lijkt erop dat hij daar woont of  logeert  of onderhuurt, en dan  wordt het moeilijker. Als het  goed is weet meneer Kranssen  wel aan wie  hij de flat heeft  onderverhuurd, maar als Kenzi  Kranssen probeert te vinden  komt  hij  uit in  Frankfurt, Duitsland.  Daar houdt hij niet van.  Deze  Wasim is  niet zomaar iemand. 

Wasim, Kranssen,  Halim. Wie  zijn  ze? Die vraag blijft hangen, want  Calder rukt hem zonder pardon uit zijn research.

‘Kuipers, we wachten op je!’
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ONOPVALLEND ZIJN IS EEN  VEREISTE

 

 

 

 

Het hele team dat de tolk Karishma Noorullah  moest beveiligen is  naar binnen gehaald. Elf mannen en vrouwen. Vijf directe beveiligers die om beurten bij  haar in  het  safehouse  woonden, vijf beveiligers  die haar volgden en bewaakten  als ze naar  buiten ging, en één coördinator. De beveiligers rouleerden, zodat ze altijd alert  bleven en minder opvielen. Een voor  een  nemen ze plaats, elk  in een afzonderlijke wachtruimte. 

‘Kuipers, jij  runt dit,’ zegt Calder. 

De opdracht  is veel groter dan hij op het  eerste gezicht lijkt. Kenzi kan  de beveiligers zien op de  monitors in de observatiekamer. In elke wachtruimte hangen twee kleine  camera’s tegen het  plafond.  Hij kijkt  naar de  mannen en vrouwen, variërend in leeftijd van  begin dertig tot in de vijftig. De helft van  de  beveiligers is wit, de andere helft  gekleurd.  Geen van  de  aanwezigen is zo  zwart als Alisja Calder. Ze hebben  donker haar,  blond haar  of  grijs haar.  Ze zijn lang  en minder  lang.  Echt lang of  opvallend klein is niemand, gemiddelde lengte heeft de voorkeur.  Onopvallend zijn is een vereiste.  

Uitgangspunt is dat  ze elkaar niet  kennen,  niet eens van gezicht. Leden  van een surveillanceteam worden meestal los van elkaar geselecteerd; hoe  minder ze van  elkaar weten, hoe  beter en veiliger het  is. Het zou goed kunnen dat een aantal  van  de  mensen in de wachtkamers  elkaar  in de gang is tegengekomen en niet  eens weet  dat  ze  collega’s zijn.

Op één man na, de  coördinator. Hij kent  ze  allemaal en  doet  zijn best om dat te  verbergen. Hier zitten  elf mensen die  getraind zijn om in  de omgeving  op te  gaan.

‘Een van die elf,’ zegt Calder. ‘Zonder hulp van binnenuit had de tolk nooit zo makkelijk en snel kunnen verdwijnen. Dat  gaat  er  bij mij niet in. Dus de opdracht is eenvoudig: vind de verrader.’  

Kenzi laat  zijn  ogen langs  de beeldschermen glijden  en probeert de gezichten van  de mensen in zich  op te nemen. Een voor  een bekijkt hij ze, hun namen staan  onder in het beeld geprojecteerd. Elf namen die  hem niets zeggen. 

Steeds opnieuw kijkt hij, maar wat hij ziet  blijft niet hangen.  Zijn gedachten laten zich niet  dwingen. Het verband  tussen  de taak hier en wat er is gebeurd bij de Repair  Club  is  te sterk, al is  de overeenkomst niet meer dan één  woord, één  land: Afghanistan. Hij heeft zijn  chef nog niet op de  hoogte gesteld  van Wasim, de foto  en de  tikkende  timer. Vanaf het  moment dat ze binnenkwam werd hij gedirigeerd naar deze opdracht, die binnen  de dienst  nu de hoogste prioriteit heeft. En ook op dat punt lijken  zijn gedachten dol te draaien. Hier  zoeken ze een ontsnapte tolk, de  Repair  Club  zoekt een onvindbare militair.  Beiden met kennis van  mensen,  gebeurtenissen  en acties  die geheim  moeten blijven. Hij weet  niet meer wat hij moet  doen. Hij is het jongste lid van de club – pas anderhalf jaar geleden is hij erbij gekomen –,  hij is  nauwelijks op de hoogte  van hun verleden of van hun  belangen.  Van zijn stelligheid tegenover John is weinig  meer over, hij is bang de verwarring  te verergeren. Ook daarover twijfelt  hij, verwarring is  een van de effectiefste instrumenten  om  informatie los te krijgen, om mensen  uit hun vertrouwde, veilige ritme  te dwingen.  

Dat  is niet de  aanpak die Calder  wil, zij  wil  de elf betrokkenen juist geruststellen, ze wil  dat ze zich op hun gemak voelen.

‘Dit  zijn professionals, als ze merken dat ze verdachten zijn,  gaan de luiken dicht en komen we  niets meer te weten.’

De namen  van de elf  mannen en vrouwen worden  op een andere afdeling  ingevoerd in zoeksystemen, alles wat  er  over hen bekend is wordt naar  boven  gehaald en beoordeeld. Afkomst, opvoeding,  scholing,  vrienden  en vriendinnen,  bij welke clubs ze zitten of  hebben gezeten,  op welke tijdschriften  ze geabonneerd zijn, naar welke cafés  ze gaan, welke landen ze uitzoeken voor vakanties, telefoongegevens,  WhatsAppgroepen, Facebookcontacten, datingapps, bezochte websites. Alles.

‘Als je  met ze praat, moet  je ze de ruimte geven. Wij hebben ze nodig, zij moeten zich  beter voelen  dan  jij. Bij  de witten  moet dat geen  probleem zijn,  toch?’

Calder lacht om haar eigen grapje. Zij is de grote Surinaamse oermoeder van de dienst  en Kenzi  weet wat ze bedoelt.  Hij moet het  ingebakken  superioriteitsgevoel van  de witte medemens benutten, dat is hun  onbewuste  zwakke punt. Zijn  huidskleur is dan wel niet zo donker als die van zijn  chef, sommige kenmerken van zijn  Algerijnse moeder  zijn onmiskenbaar  doorgekomen.

Zijn opdracht is om de haarscheurtjes te vinden  in de zorgvuldig gecontroleerde personages  die deze mensen rond  hun werk  hebben opgebouwd.  Onwillekeurig moet hij aan de  Repair Club denken, aan  het werk op de  vierkante centimeter om een oude printer of  projector weer aan de  praat  te krijgen. Voorzichtig voelen met  je vingers  in het onzichtbare binnenste van  een apparaat. Daar houdt hij van.  Zo moet hij  hier ook te werk gaan. De informatie die hij uit deze  mensen kan halen wordt gecombineerd met  de  gegevens uit het systeem. In die combinatie ligt ergens een antwoord.

‘Nog vragen?’ Calder  heeft haast. ‘Hoe langer het duurt  voordat we die tolk  gevonden  hebben, hoe groter  het risico  op een aanslag.’

Twee  weken, denkt Kenzi. De timer van Wasim.  Zouden de twee zaken  met elkaar te  maken hebben? Hebben ze hier ook twee weken de tijd voordat  er iets gebeurt? Die vragen hameren  in  zijn hoofd. Hij heeft aan Antink  toegezegd dat hij  achtenveertig  uur zal wachten en zijn mond  zal houden tegenover Calder. Dat  heeft  hij net gedaan.  Het is  de eerste keer dat hij  zo bewust informatie  achterhoudt  voor  zijn  chef  en hij hoopt dat ze er  niet achter zal  komen. Werken bij de dienst betekent dat  er altijd informatie is die je niet met anderen  kan delen.  Weten wat je weet, weten wat de ander weet en wat de ander niet weet. Het is  een voortdurend schuiven van posities en inlichtingen, zelfs tussen de chef en een ondergeschikte zoals  hij. Maar hij moet wel oppassen, hij moet het vertellen voordat  Calder  er zelf  achter komt en hem ermee confronteert. Als  hij het daarop  laat  aankomen,  is  hij  te  laat.  Dan is hij betrapt op verzwijgen  en kunnen er consequenties zijn. Verzwijgen is  slecht,  tijdig informeren  is  goed. Simpele  keuzes.

Hij is vastbesloten  geen  minuut langer te  wachten. Zodra de afgesproken  tijd  voorbij is, zal hij zich bij Calder melden om haar te briefen. Hij  kan het zich  niet veroorloven nog langer de kant  van Antink  te kiezen,  hoe verleidelijk dat ook lijkt, want die ouwe heeft een  ontegenzeggelijke aantrekkingskracht op  hem.  In hem ziet  Kenzi iets  wat  hij bij de dienst vaak mist, bij Antink is het persoonlijker. Antink neemt nooit genoegen met computeruitdraaien en digitale analyses. Hij wil de tegenstander zelf  kennen, hem in de ogen kijken, en als het  even kan wil hij  met iemand praten. Niet  verscholen achter dikke  muren, maar direct,  een-op-een. Hij weet wanneer hij zichtbaar moet zijn en wanneer  niet. Als het moet  is die ouwe onvindbaar.  Hij heeft een ervaring  die de jonge analist niet  heeft, en die hij  vanachter zijn beeldschermen ook nooit  zal krijgen. Dat weet Kenzi  van  zichzelf  en daarom  kiest hij vooralsnog voor de  Repair  Club.  Zolang het  kan. Hij checkt de timer op zijn mobiel: 317 uur,  5 minuten en 27  seconden. Nog  eenendertig uur, dat moet te doen zijn. Als John  nou maar  in  actie komt en die  tijd benut om met een naam te  komen. 

‘Of  heb je opmerkingen?’ vraagt Calder.

Nu zou  hij  het moeten zeggen. Hij aarzelt  en Calder heeft  het onmiddellijk in de  gaten. Ze kan hem lezen  als een intern memo.

‘Voor  de draad ermee,  Kuipers. Als je iets te zeggen hebt, zeg  het dan.’

Hij zwijgt.
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DE MINISTER BELT

 

 

 

 

‘Meneer  Antink?’

‘Wie bent  u?’

‘Ik ben  op  zoek  naar de heer Antink.’

‘Dat had u al gezegd. Maar wie bent  u? Er  wordt  geen informatie verstrekt aan onbekenden.’

‘Mijn naam is Andriëlla Vismara, assistent van de  minister van Binnenlandse  Zaken en…’

‘De heer Antink is helaas niet beschikbaar. Kan ik een bericht aannemen?’

Of hij wil doorgeven  dat ze heeft gebeld en dat de minister hem  wil  spreken. Met spoed. 

‘Zal ik doen.  Mag ik uw  naam  nog een  keer?’

‘Vismara.’

‘Vismala. Interessante naam.’

‘Vismara. Met  een r.’

‘Neem me niet kwalijk.  Ik geef  het door.’

‘Met spoed.’

Hij  verbreekt de verbinding. Mevrouw Vismara weet niet wie ze  aan de telefoon  had. Als  ze  nog  een keer belt kan hij in het  Engels antwoorden. Of  in het Russisch. Alles om de ellendige  onderzoekscommissie op  afstand te houden.  Als hij maar lang genoeg niets van  zich laat horen, zoeken ze  wel een  ander.  Of  ze komen  hem halen. Dat  is  ook goed. Dat  ziet hij dan wel weer. Nu niet. Nu moet hij zelf contact leggen  met zijn eigen verleden.
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LYDI

 

 

 

 

291  uur, 43 minuten  en 12 seconden

 

Hij neemt haar mee de stad in, koffiedrinken bij ’t Goude Hooft. In de grote  ruimte van het  café-restaurant vinden  ze hun mooie plek, niet te veel mensen om hen heen. Hij  wil  weten  wat er aan de hand is en het lijkt  hem  beter om  daar een neutrale  plek voor te kiezen.  Lydia is gevoelig, prikkelbaar, en  zo kent hij haar niet.  Daarom wil hij haar geruststellen.  Geen betere plek dan de  oudste herberg van Den Haag,  al bijna zeshonderd jaar  een welkom adres  voor  reizigers en  ridders. Alhoewel het gebouw in de loop  der eeuwen allerlei veranderingen  heeft ondergaan en zelfs in zijn  geheel is herbouwd,  blijft  het een  gewaardeerde ontmoetingsplaats  met een rijke historie.

Ze  drinkt  haar koffie en  zegt niet veel.  John weet eigenlijk  ook niet wat hij  moet vragen.  De inlichtingen die hij zoekt zijn persoonlijk en  dat is niet zijn sterkste kant. Als  het  over gezondheid  of over emoties gaat  wordt hij overvallen door een soort misplaatste verlegenheid. Ze bezweert hem dat het goed met haar  gaat, dat hij  zich geen zorgen  hoeft te maken.  Ze stelt  hem gerust en hij  laat zich geruststellen. Twee kanten die elkaar  versterken.

Ze  lopen  de  deur uit,  nog  net  niet  arm  in arm,  de Dagelijkse Groenmarkt  op. Het is er druk, het  is altijd druk op de  vijfsprong met de Grote Halstraat, Hoogstraat,  Gravenstraat en Venestraat. Dit  is het  hart van de winkelstad. Ze  lopen langs de H&M, het vroegere Maison  de Bonneterie, en John voelt een acuut  gemis van  een tijd die  niet  meer terugkomt.  Hier heeft hij zo vaak gelopen, met Vera,  in de jaren  dat zijn huwelijk met haar  nog echt was, lang  voordat hij zou ontdekken  dat ze hem had verraden en  zijn leven in losse onderdelen uiteenviel. Dat leven van  toen is niet  meer dan  een  herinnering.  Vera is er niet  meer, ze is failliet gegaan, net als de winkels uit  die  tijd.  De gevoelens van haat  die ze bij  hem  achterliet  beginnen al te slijten. Nu  loopt hij hier  met  Lydi, ze  steken schuin het  Buitenhof over, lopen langs de Gevangenpoort  en de Plaats naar de Kneuterdijk. Al deze  straten  lopen letterlijk  langs de randen  van de macht die op het Binnenhof zetelt.  Dat geeft hem een  vertrouwd gevoel,  hij weet waar hij is, voor  die macht  heeft hij altijd gewerkt.

De auto  valt  hem  niet  op,  achteraf zou  hij  niet eens kunnen zeggen welk  merk auto het  was. Het  nummerbord heeft hij al helemaal niet  kunnen zien.

Het is een  zilvergrijze auto,  dat ziet hij wel. Een kleur die  je overal ziet, het is  zo’n beetje de  meest voorkomende autokleur. Het raampje is open, dat ziet hij pas  als het schot  klinkt.  Tussen de herrie van andere auto’s en een passerende tram  hoort  hij het nauwelijks. Maar hij hoort het wel, het is een geluid dat hij altijd zal herkennen, een geluid  dat  direct  aangesloten  lijkt op de zenuwen die  door  zijn lichaam lopen.

Naast hem geeft Lydi  een korte harde gil en  zakt in  elkaar. John kijkt niet naar de auto,  hij kijkt alleen naar haar, vangt haar op, voelt  haar warme bloed op  zijn handen,  tussen  zijn vingers. Hij voelt haar wond in zijn hart.  Als hij weer opkijkt  ziet  hij de auto de Lange Vijverberg af  rijden en hij weet  dat de schutter binnen  minuten op  de Utrechtsebaan  kan zijn, de stad  uit.

Hij houdt haar  vast, zo  zacht en  stevig als hij kan. En  belt.
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IN COMA

 

 

 

 

Zij  is altijd de nuchterste van de  club, degene die in moeilijke situaties het hoofd  koel houdt en de verbanddoos  dichtbij. Zij  is op alles  voorbereid omdat ze jarenlange ervaring  heeft met de dood. Het verzorgen  van ouderen  heeft haar geleerd dat je moet  meebewegen met wat  er  gebeurt. De dood komt zonder  afspraak,  aan  een agenda  heb je niets. Daarom  was ze zelf nooit bang  voor  het  einde. 

‘Het komt  wanneer het komt,’ zei ze  altijd, en nu is ze zelf geraakt  en ligt ze in het ziekenhuis.

‘Heeft  ze nog iets gezegd?’ George kan  niet geloven dat ze zomaar is neergeschoten. Lydi. John  en hij waren altijd degenen die wat hadden, die  gewond raakten, en  dan lapte zij hen  weer op. Zo hoort het, niet andersom.  

‘Er is  wel iets  wat je moet  weten,’  zegt hij tegen  John,  en hij vertelt  van de uitbarsting in de auto. ‘Alsof ze stukging, echt  waar. En een  paar minuten later was ze weer  de  oude.’

Wat hij niet  vertelt, is  de laatste opmerking van Lydia. Pas  op  John. Die  slaat hij over,  hij weet niet wat hij ermee moet.  Als Lydia gelijk heeft moet  hij het zéker niet zeggen. Maar pas op wat? Waarom? Waarom heeft ze niet gevraagd  om een beetje op haar  te  letten? Of ligt het andersom? Was John  het  eigenlijke doelwit van  de  aanslag en  stond  zij  in de weg? Of probeerde ze  hem te redden? Pas op John.

Keer  op keer nemen ze de gebeurtenissen door. Wat is  er gebeurd? Wat hebben ze gedaan? Lydia was  achter Wasim aan gegaan, was  hem  gevolgd, had het huisnummer naar George gestuurd. Dat was  gelukt. Zou  het  daarna  alsnog fout  zijn gegaan?  

‘Is ze ontdekt?’

Vragen zijn makkelijk, dat  is altijd zo.  Er zijn te veel vragen. Je  moet de juiste weten.

‘Door wie dan?  En waar? Wanneer?’  

John voelt zich langzaam wegzakken in een  situatie  die  hij niet kan  overzien. Wasim,  de  timer,  de foto, de eis, de bedreiging en nu  een van  de leden  van de club in  het ziekenhuis. Toen  hij gisteren opstond en naar de Repair  Club  kwam, was er nog niets  aan  de hand. Nu vliegen  de problemen hem van alle  kanten aan. Lydia wordt in  coma gehouden.

‘George, ze kan  niet praten.’ 

Alle vragen die ze  hebben, moeten wachten tot ze weer bij kennis is, en  ze  weten niet  hoelang dat nog zal duren. De  artsen hebben het over  dagen,  niet over uren.  Zoveel  tijd  hebben ze  niet.  Wasim  en de timer,  de foto en degene die  de vrouw heeft gedood, en die foto is wel het  laatste waar John aan wil  denken.  

‘Eerst Lydia,’ zegt  hij.  Hij wil  bij  haar  thuis kijken of ze iets kunnen vinden, een aanwijzing, waardoor ze kunnen begrijpen wat  er  is  gebeurd.

Ze woont  in een nette jarenzeventigwoning in de Brantingstraat, een buurt die  John  niet kent,  in Rijswijk. Hij is er nooit  geweest  en nu staan George en hij te wachten voor Lydia’s  deur. In de straat is het stil,  de  kleine voortuinen  bieden  nauwelijks afstand tot de  stoep. Hier woont ze,  sinds ze  hierheen is verhuisd is hij nooit  meer bij haar  langs geweest.

‘Heb jij  een sleutel?’ vraagt  George.

Inwendig vloekt John,  de  sleutel is  hij vergeten. Die had hij  uit  het ziekenhuis moeten meenemen.

‘Geeft  niet, gaan  we achterom,’ zegt  George.

In de Bunchestraat vinden ze  het  pad dat tussen de tuinen door  toegang biedt  tot de achteringang. Alle  huizen  hebben eenzelfde houten deur naast de schuur achter  in de  tuin. De poortdeur  is niet eens op slot, ze  kunnen zo doorlopen. Met verbazing kijkt John naar  een  keurig aangelegde heidetuin, met keien en verhogingen  en strakke  borderranden. Er staat geen blad  onkruid  in, tussen  de waaltjes van de  bestrating groeit geen  sprietje gras. Lydia heeft alles keurig bijgehouden.

‘Ben jij hier ooit eerder  geweest?’ vraagt hij.

‘Eén  keer, toen ze verhuisde heb ik geholpen.  Had ze gevraagd.’

‘Mij niet.’

‘Weet  ik.’

George  buigt zich  naar het slot  van  de achterdeur en nog geen minuut  later staan ze  binnen. John voorop,  George sluit de deur  achter  zich en dan  staan ze in de stilte van een leeg  huis. Die stilte  is herkenbaar, dieper, uitgestrekter dan wanneer er iemand  aanwezig is. 

Vanuit de keuken naar de gang, eetkamer, zitkamer,  hal. Het huis is  opgeruimd en schoon. Het  is  een klein  en  overzichtelijk  huis. Vanuit de  hal gaan ze de trap  op  naar boven. Twee  slaapkamers, een  badkamer en een derde kamer  die op slot is. Op  de overloop roept hij nog  een keer. Het blijft stil.  John rammelt aan  de  deur en maakt dan plaats voor George, die  ook dit slot snel  open heeft.  Voorzichtig  duwen ze  de deur open.

‘Wat  zoeken  we eigenlijk?’

‘Een reden.’

‘Als dat zou kunnen.’  Het klinkt zo eenvoudig,  overal moet een reden voor  zijn en  als je  goed  zoekt  moet je die  reden kunnen vinden. Niets  is minder  waar. Vaak is er geen reden,  ook niet  als  je  ernaar zoekt.  ‘Laat mij maar voor,’ zegt George. 

Langzaam  betreedt hij de kamer. Het is er donker als de nacht. George knipt het  licht aan en  ze zien een spaarzaam ingerichte ruimte. In  het  midden staan  een stoel  en  een rechte tafel, tegen de  muur staat een eenpersoonsbed. Het bed is netjes opgemaakt, het  dekbed  ligt  strak over het matras,  kussen eronder. Het is niet te  zien of er  recentelijk nog iemand in heeft geslapen. George slaat het dekbed terug,  eronder ligt  een keurig opgevouwen nachthemd.

‘Zou ze hier ook slapen?’ vraagt  hij.

Er is niets anders wat  daarop wijst. Naast het bed staat  een  nachtkastje met een  wekker, een  boek,  een  lampje.  Het interesseert  John  eigenlijk niet  of  Lydia  in deze kamer  slaapt.  Nu in elk geval niet  –  zolang ze  in het  ziekenhuis ligt, slaapt ze daar.  

Geroutineerd doorzoeken ze het  hele  huis, van de wc tot de vliering. Op  elke traptrede  voelt hij dat Lydia er niet is, voelt hij zijn  krakkemikkige lijf.
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DEMONEN

 

 

 

 

283 uur,  59 minuten  en 48 seconden

 

‘Hoelang heb je hier al last  van?’ Dokter Vanbruine  legt zijn handen op Johns knie  en  voelt, zijn  vingers  glijden zachtjes heen en weer.

‘Een tijdje.’ John zit  op het behandelbed in de spreekkamer van zijn huisarts. Zijn mobiel staat  uit en zit in  de  binnenzak van zijn jasje, dat over  de rugleuning  van een stoel hangt. De  uren glijden voorbij.  Hij  moet voor  Lydi  zorgen  en  voor zichzelf. Voor  hem  op een krukje zit  de arts. Vanbruine en hij  kennen elkaar sinds Johns pensionering. Toen  hij  bij de  dienst vertrok, wilde hij een  nieuwe huisarts, eentje die hem alleen kende als  een gepensioneerde man. De arts  van de dienst was  bovendien  niet meer bereikbaar voor hem. Daarom  zit hij nu  hier. Vanbruine is heel wat jonger  dan hij, begin veertig, en  hij is scherp. Daar houdt John van, iemand  die de juiste  vragen heel onopvallend weet te stellen, en die weet wanneer John  ergens  omheen  draait. Hij  heet  Martin, maar John  noemt  hem consequent dokter of Vanbruine, dat past beter. 

‘Een  tijdje?  Wat moet ik me daarbij voorstellen? Een week?’

‘Zoiets.’

‘Kun je iets specifieker zijn, John?’

‘Een  paar  dagen.’

De  arts luistert naar hem, hij neemt Johns onderbeen in zijn handen, strekt en buigt de knie terwijl hij het gewricht  voelt.

‘Heb je iets  gedaan? Een vreemde  beweging gemaakt? Ben je  gevallen?’

‘Er was  een akkefietje,’ zegt  John en hij  vertelt dat hij op zijn werktafel  is gevallen en  daarna met  tafel en al  tegen de  grond is gegaan. Waarom dat  is gebeurd laat hij  in het  midden.  Dat hoeft de arts ook  niet te  weten.

‘En toen ben je op deze knie terechtgekomen.’ 

Het is  een constatering, geen  vraag. De arts  draait  Johns voet een  beetje naar links  en naar rechts  waardoor er druk  op het kniegewricht komt.  John  reageert.

‘Doet dit pijn?’

Alles doet pijn, zijn knieën zijn wel  zijn minste probleem, het lijkt alsof alle  narigheid in  zijn lijf door zijn knieën naar  buiten wil.

‘John?’

‘Ja?’

‘Ik vroeg of  dat  pijn doet,  die beweging.’

‘O ja. Ach, wat  zal ik zeggen?’

Vanbruine  laat  zijn been los en  rolt  zijn krukje naar achteren.  Op ongeveer twee  meter afstand  blijft  hij stilzitten en kijkt naar John die op  het  bed zit, zijn benen bungelen  over de rand.

‘Wat was er nou  gebeurd?’

‘Van  die knie,  bedoel  je?  Ik  was bezig  met de Repair Club en het  was druk en de vloer  was nat, het regende en mensen  komen dan binnen met  natte  schoenen en jassen, en  dan kan de vloer glad worden en…’ John praat en praat en zonder dat hij er  erg in heeft vertelt hij  iets anders dan  eerder. ‘Dus ik  stond daar en wilde  die  waterkoker van de grond  pakken en toen  gleed ik uit en…’ In zijn hoofd  lopen de gebeurtenissen door  elkaar, soms  weet hij  niet eens meer  zeker waar het was,  details lijken van  de ene herinnering in de andere te glijden. Het  enige wat hij zich werkelijk herinnert is  de dreiging, die hij  overal voelt. Sinds  de foto en  de  tikkende klok  wil  hij alles  in de gaten houden  en  dat  lukt niet.

Vanbruine onderbreekt  hem niet, hij  laat John rustig  uitpraten tot zijn woordenstroom vanzelf  stopt.

‘Zo’n val is altijd vervelend,’ zegt hij. ‘Je  hebt  niets gebroken dus je denkt dat het wel zal meevallen,  en dan komen  de  klachten vaak pas later.’

John hoort aan  de toon van zijn stem dat de  arts zich op de vlakte  houdt,  dat hij bewust  niet ingaat op wat hem  allemaal is verteld,  en  daar wordt hij onzeker van. Een arts die  iets niet zegt is eng.

‘Doe je overhemd maar even uit,’ zegt Vanbruine.  Met de stethoscoop luistert hij naar  zijn borst  en rug, voelt zijn pols, klopt op zijn  rug en terwijl hij  bezig  is stelt hij vragen.

‘Slaap je wel goed?’

‘Over het algemeen wel.’ Hij liegt  bewust. John  slaapt nauwelijks.  Doorwaakte  nachten  vormen zijn standaardritme. Drie of vier uur per nacht  is het  maximum. Hij is het  gewend, houdt zijn mond erover, dan hoeft hij ook niets uit te leggen.  

‘Geen vervelende dromen of zo?’

‘Ik droom niet.’

‘O? Echt waar? Weet je dat  zeker? Helemaal geen dromen? Dat hoor  ik niet vaak.’

‘Als ik ze al  heb, kan ik ze me  niet herinneren  als ik wakker word.’ Over zijn nachtmerries zegt hij  niets. Die heeft hij wel, maar  daarvoor  hoeft hij niet in  bed te liggen.  Hallucinaties.  Flashbacks. Die wil hij zich niet  herinneren. ‘Ik ben droom-dement.’

Vanbruine lacht. ‘Alzheimer  heb je zeker niet. Maak je geen zorgen. En de concentratie?  Gaat dat  nog?’

‘Meestal wel. Als ik dingen aan het repareren ben kan ik de  kop er  nog prima bijhouden.’

‘Mooi.  En zijn  er dingen die je  irriteren of  ergeren?’

‘Zoals?’

‘Ja,  goeie vraag. Maar er komt dus  niets bij je op?’

‘Niet direct.’

‘Hoofdpijn?  Buikpijn?’

Hij werkt een hele  riedel  vragen af en daarna  laat  Vanbruine een lange stilte vallen terwijl hij aantekeningen maakt.  John wacht geduldig  tot de arts klaar is en  dan zitten ze  een  tijdje zwijgend tegenover elkaar.

‘Is er iets wat je dwarszit?’ vraagt Vanbruine.

John  staart  naar de arts.  Iets wat hem dwarszit. Het klinkt zo  gewoon, zo klein, zo normaal, iedereen heeft weleens iets  wat hem dwarszit.  Bij hem zit er  iets  zo allemachtig dwars dat hij het niet  eens meer  als zodanig  herkent. Het enige wat  hij voelt grenst aan  paniek.

‘Hoezo?’

‘Dat idee had ik.’

John denkt na. Wat heeft hij  precies  geantwoord  op  de vragen van de arts? Waarom denkt Vanbruine dat? Heeft hij onbewust iets laten merken van zijn reactie op die foto? De ontreddering, het  gevoel de macht over zichzelf te verliezen, weg  te  zakken in een bibliotheek zonder index  – heeft hij dat laten merken?  

‘Je lijkt wat afwezig en ik dacht, misschien dat je je vrouw mist, dat  je dat verlies nog bij je draagt. Zou  dat kunnen?’

De schat, denkt  John.  Vanbruine denkt dat het verlies van  Vera hem nog parten  speelt, en dat is ook zo, maar niet op de manier die de arts vermoedt. Vera had hem gevoerd aan de vijand en daar had John zelf  de  ultieme straf voor  uitgedeeld.  Aan  haar.  Missen is niet het juiste woord, waar John  last van heeft  is een woede die sinds de afrekening in hem raast en  een plek heeft  gevonden  boven op  al het andere geweld dat daar al zit. Hij zou willen dat hij haar kon missen, maar  dat is onmogelijk na wat zij heeft gedaan. In plaats daarvan wordt hij verteerd door onzekerheid. Hij  zal  nooit meer kunnen  achterhalen hoe diep het verraad van zijn vrouw in zijn leven was doorgedrongen. Nooit zal hij weten of ze ook op de hoogte was van de missie in Afghanistan,  of  zij degene was die de missie had  gecompromitteerd. Hij denkt er nog  elke dag over  na  en de vragen van de huisarts leiden hem er nog een keer naartoe.  Toch is hij er nog steeds  van overtuigd  dat het iemand anders was. Zelfs al  was  Vera  op de hoogte geweest van de missie, dan had ze geen  reden om hem te  verraden.  Zij was een Russische spion.  Rusland was al  lang  weg  uit Afghanistan en had nauwelijks samenwerking met de Taliban of met Pakistan.  Voor  Rusland was er geen winst te behalen door de  actie te  laten  mislukken.  De Russen hadden zelf keihard tegen  de Taliban gevochten. Ook  al  is A386 er nog zo van overtuigd  dat Vera  degene  was, dat zijn vrouw de zaak  heeft verlinkt,  en dat  hij, John Antink,  daarom  verantwoordelijk is voor  de  dood van  A173. Het kan gewoon  niet, het is onmogelijk.  

‘Nee?’ vraagt de arts.

‘Of…’ John krijgt  een  hekel aan zichzelf. Dat besef dringt hier bij  de  huisarts met  een  harde klap tot hem door en hij kan er niet mee overweg. Hij kan het zeker niet tegen de arts zeggen, daarvoor is het  gevoel te  scherp, en dus verbergt  hij zich achter  het beamen van  wat Vanbruine suggereert.

‘Het  verlies van Vera  zal  er zeker mee te maken hebben,’ zegt  hij. Hij vraagt niet waar  dat dan mee te maken zou hebben volgens de arts,  want daar wil  hij  het  helemaal niet over hebben. 

‘Heb je  in het  verleden iets meegemaakt wat…’  Vanbruine  zwijgt even. ‘Ik wil niet de psychiater uithangen,  begrijp me niet verkeerd, maar een  traumatische ervaring kan  de boel  jaren  later behoorlijk in  de war  gooien.’  

De  arts  kijkt hem vragend aan.  Zonder  het te weten heeft  Vanbruine de vinger op de  zere plek gelegd. Met beangstigende precisie raakt hij  de kern. Hij stelt de vraag die  John niet  wil horen en de  arts kijkt erbij alsof hij  iets heel  gewoons heeft gevraagd. Dat maakt het nog  bedreigender. Het is alsof  hij weet dat hij beet  heeft en John niet wil afschrikken. Dat werkt averechts. John houdt zijn adem in. Als Vanbruine  maar  niet verder duwt, als  hij maar niet meer doet  dan die plek kort  aanraken, dan  haalt hij het wel.  John  perst er een glimlach uit. Zijn geheimen zijn sterker dan de waarheid. Hij  doet botweg alsof hij de vraag niet heeft  gehoord. Ontkennen, ontkennen,  ontkennen.

‘Even terug  naar  mijn knie,’ zegt hij. ‘Is er iets  wat  ik zelf  kan doen? Of moet ik er een  strak verband omheen  doen?’

‘Ik heb hier wel iets,’ zegt Vanbruine. Hij laat zijn eerdere vraag los, schakelt naadloos  over naar de praktische hulp, pakt een  elastische knieband uit  de kast en helpt John bij  het aantrekken  ervan. ‘Het beste  is om de knie wat te ontzien  en rust te geven. Dus  let alsjeblieft op  met  wat  je allemaal doet en kom over  een paar weken nog maar eens terug, oké?’

Rust nemen –  van het  idee  alleen al  wordt hij zenuwachtig. Stilzitten is niets voor John,  dat is  het nooit geweest. Actie is de beste manier om zijn demonen het zwijgen op  te  leggen.  

Buiten op  de stoep  zet hij zijn  mobiel weer aan en luistert naar de voicemail van Kenzi. Het  bericht irriteert hem,  Kenzi is goed maar hij is te snel opgewonden.  En hij belt  te veel, hij spreekt dingen  in op  de voicemail die  daar  niet horen. Dat  zint hem helemaal niet. Hij verwijdert het bericht  in de  wetenschap dat het geen enkele zin heeft, door het te  verwijderen zit  het niet  meer  in zijn voicemailbox  maar het  staat gewoon nog  op de servers  van de  provider.  Kenzi  vertrouwt te  veel op de moderne  technologie. John niet, John vertrouwt alleen  een persoonlijk gesprek,  op  een locatie  die  niet wordt afgeluisterd. 

Zijn knie is nog steeds behoorlijk gevoelig. Er is geen verband dat  daar verandering in kan  brengen, want wat  hij in zijn knie voelt komt  heel ergens anders  vandaan.
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VOORBIJ JE EIGEN HORIZON

 

 

 

 

De  gesprekken met de  elf beveiligers zijn verdeeld  over vier agenten. Kenzi interviewt er zelf drie, en  hij coördineert de rapportage. Het is  traag werk, stug,  in diepe  concentratie luistert hij naar de  eerste  die  hij  naar binnen  heeft  gevraagd, Kevin Stager, een man van zevenenveertig jaar. Stager is op zijn drieëntwintigste uit het  leger  gerekruteerd bij de  militaire inlichtingendienst. Hij is wit, fit en  laconiek, heeft al zoveel mensen geschaduwd en bewaakt dat  hij  de tel is  kwijtgeraakt.

‘Soms  verlies je er  weleens  eentje,’ zegt hij. ‘Dat is  niet de bedoeling, maar het  gebeurt.’ De man  spreekt met een gespeelde nonchalance. Die zogenaamde achteloosheid is  bedoeld om zich te beschermen tegen vragen van mensen  buiten het eigen team. Zo zijn  ze allemaal, Kenzi herkent  het ook bij zichzelf, het is  een tweede huid  die zich automatisch  om je heen vormt zodra buitenstaanders te dichtbij komen. Het is  ook toneelspel,  inwendig denkt de  man  heel anders over het  verliezen van degene die ze moeten schaduwen. Als hij zijn echte  mening  zou geven, zou hij een  collega  beschuldigen,  en dat is een doodzonde binnen het team.  Je  laat elkaar nooit vallen, dus de man kan niet  anders.  Hij zit klem tussen  loyaliteit  en gezichtsverlies.

Geduldig hoort Kenzi  de man uit, spreekt hem aan  op zijn  ervaring en laat hem vertellen over Karishma Noorullah, de vrouw die hij  in de gaten moest houden. Ze is weggeglipt op een  dag dat hij geen dienst  had, dus  aan hem heeft het niet  gelegen. Wie er wel  dienst had  weet hij  niet. Dat  weet  alleen de coördinator.  Kenzi  weet  het ook,  hij heeft  de uitdraai van het rooster in de map die voor hem ligt.  Binnen in de flat zat Anil Riahi, buiten op straat werd ze gevolgd door Magda de Leeuw.  Beiden zijn al door  de  mangel gehaald door hun eigen  dienst  en de kans dat  een  van die twee  betrokken is bij de ontsnapping  is klein. Dat zou te veel voor de hand liggen. Als er een  verrader in  het team zit, dan heeft  die gezorgd  voor een  waterdicht alibi voor die betreffende dag. Daarom is het gesprek met Kevin Stager belangrijk, hij voelt zich veilig omdat hij  kan bewijzen dat hij  ergens anders was, en in die vermeende veiligheid zou hij zich kunnen  verspreken.

‘Wat kun je me vertellen  over Karishma?’ vraagt Kenzi. De  kans  is groot dat hij zelf meer  over  de Afghaanse vrouw weet dan Stager,  maar hij  veinst  kennisachterstand en hoopt dat Stager zal  happen.  

‘Begin dertig,  schat ik. Eigenlijk weet ik  niet  zoveel van haar. Wij krijgen alleen die dingen  te horen die  we  nodig  hebben en dat zijn er  heel weinig.  Als je  iemand  schaduwt, moet  je hoofd  leeg zijn.  Al  je  aandacht moet beschikbaar zijn voor wat je  ziet. De hele tijd. Kijken, zien, beoordelen en weer  kijken. Kijken,  kijken, kijken. Als je  gedachten afdwalen, kijk je  niet meer goed  en ga je dingen missen. Dat  gaat vanzelf. Een  leeg  hoofd is het  beste.’ Hij zwijgt, want  wat hij  zegt is onmogelijk. Niemand kan alleen  maar  kijken zonder iets  te  denken.

Kenzi ziet dat  hij zich inhoudt. Hij pauzeert even  en  wacht  tot de  man weer gaat praten, tot hij uit zichzelf  meer gaat vertellen. De verleiding  om te laten  zien dat hij meer weet  dan de halve Algerijn tegenover hem  is  groter dan  zijn professionele terughoudendheid. Zoiets zou Stager  nooit hardop zeggen, maar Kenzi  voelt het,  het superioriteitsgevoel van de  man is  onmiskenbaar.

‘Je  gaat toch denken, dat  hou je niet tegen. En als je niets te horen krijgt, ga  je zelf de informatie zoeken en rangschikken.  Want  waar hebben  we het over? Over een mooie  vrouw,  want dat is ze,  uit een oorlogsgebied, die is hier niet zomaar gekomen. Dit is niet het liefje van  een of andere officier of  zo. Dan zat ze niet  in een  safehouse. Dus ze weet iets, heeft  iets gezien. Maar  wat? Wat heeft ze gezien? Wat  heeft ze meegemaakt? Wij  zijn allemaal  in dienst geweest, ik ook, en ik ben in situaties geweest die hun sporen hebben  nagelaten.  Zij ook.  Sterke vrouw, dat  zie je.  Trots. En vanbinnen  de schade die je vanbuiten niet kunt zien. Weet  ik alles van.  Geloof mij maar.’

Kenzi noteert: Trauma?  Waar?  Niet  in Afghanistan, in het dossier  van Stager staat dat hij in Koeweit  was. Ander land,  andere oorlog, andere mensen.  Maar  toch. Trauma?

Voor  zover Stager weet  heeft Karishma nooit enig  contact gehad met iemand anders dan  haar beveiligers. Hij kan ook  niet bedenken hoe of waar dat had moeten gebeuren.

‘Wist zij dat jij haar schaduwde?’

‘Ze wist  dat ze werd bewaakt, maar niet  door wie. Ze heeft  mij nooit gezien,  daar ben ik zeker van. En  daar heb ik mijn  best voor moeten  doen, want  ze is ervaren, dat merkte je meteen. Ze was  eraan gewend volgers te spotten. Wat wil je? Dat mens kwam  uit  een  warzone waar  elke stap  haar laatste  kon zijn. Dat zijn  omstandigheden die wij  hier niet kennen. Zij weet meer dan jij  en  ik. Nou, meer  dan  jij in elk geval.’

Kenzi maakt een aantekening.  Waarom  zegt  Stager dat?  Waarom zegt  hij  expliciet dat  Karishma meer weet dan hij?

‘Zoals wat? Kun  je daar een  voorbeeld van geven?’

‘Zo iemand heeft een ander bewustzijn. Als je niet  in een war  zone  bent geweest is dat moeilijk uit  te  leggen.’

De opmerking is bedoeld om Kenzi op zijn plaats te zetten  als een jongen  zonder de  juiste ervaring. Kenzi  is inderdaad nog nooit in oorlogsgebied geweest, Stager weet dat en hij gebruikt die informatie om Kenzi te  kleineren.  Dat is onderdeel  van  het steekspel tussen de twee inlichtingendiensten, militair en algemeen. Kenzi  laat het  van zich af glijden, hij is er ongevoelig voor.  Druk zetten is de broer  van breken, zei zijn moeder  vaak. De druk die een ander uitoefent  moet je  bij  de  ander laten.

‘Probeer het toch  maar,’  zegt hij.

Stager wil  niets  liever, hij leunt naar voren met  zijn ellebogen op tafel om zijn woorden dichterbij te brengen.  Zo’n  man is hij.

‘In een oorlog  veranderen  je  gezichtsvermogen en de  snelheid waarmee je hersenen informatie kunnen verwerken. Als  je uit zo’n gebied hierheen komt  heb je een voorsprong die wij niet  kunnen inhalen, ook  niet  met  tien man. Dat moet  je weten, anders vind  je haar nooit. Je moet  voorbij je eigen horizon kijken. Kun je dat?’

Kenzi hoeft de vraag van  Stager niet te beantwoorden, zo liggen de verhoudingen  niet. Hij  is de  ondervrager, Stager is  de man  die antwoorden moet geven. Dus sluit hij het  gesprek af,  Stager  gaat  hem niets vertellen. Hij  laat graag merken  hoe goed hij is, maar nergens zit er een barstje  of  oneffenheid in  zijn vertoon.  Kenzi bedankt  hem, begeleidt  hem naar de uitgang.  Weg met die man. De gesprekken irriteren hem.  Het voelt  alsof hij op pad  wordt  gestuurd om  boodschappen te doen terwijl de Repair Club in de fik staat. Hij haalt een beker thee, gaat  terug naar de interviewruimte, drinkt kleine slokjes  tot hij weer is gekalmeerd, en kijkt  naar zijn  aantekeningen.

Zij weet  meer dan ik, had Stager  gezegd. Hij  zei het  niet zomaar,  het was heel bewust.  Op  de vraag van  Kenzi om daar een voorbeeld  van te geven heeft hij niet geantwoord, hij  heeft  eromheen geluld met algemene oorlogswaarheden. Waarom? Waarom heeft  hij eerst  iets  gezegd om er dan net zo  bewust  niet  meer  op  terug te komen? Stager  praatte  in algemeenheden  om iets te verbergen. Op zich is dat niet verwonderlijk,  voor  een  agent is het zelfs niet meer dan  normaal. Het betekent dus dat  hij een grens trekt, een horizon, en daar moet Kenzi voorbij  kunnen kijken. Maar hoe hij ook naar  zijn aantekeningen  kijkt, hij ziet niets, en juist dat gebrek aan  uitzicht is verdacht.
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DE ZACHTE  LACH

 

 

 

 

De derde die hij spreekt  is  een vrouw, Jules Ommaz, negenentwintig  jaar, één meter drieënzeventig,  blond haar, blauwe ogen  en een mond  waar  een zachte  lach op woont. Een aantrekkelijke lach, denkt hij.

Zo’n gedachte past niet in een verhoor, maar  Kenzi heeft  er geen invloed op.  Ze komt  binnen,  gaat zitten en hij is  verkocht. Dat is een slecht begin.  Niet professioneel. Maar ze heeft zo’n mooie lach.

‘Is het  geestig?’ vraagt hij.

‘Nee. Zou dat moeten?’

Het lijkt alsof ze hem  uitlacht.  Kenzi voelt zich acuut heel ongemakkelijk. Gegeneerd kijkt hij  naar de papieren in het  dossier. Op  de  foto  heeft  ze langer haar,  het  lijkt ook  iets  donkerder. Jules Ommaz is de dochter van  een Nederlandse moeder en een  vader uit  het zuiden van Frankrijk.

‘Waarom vraag je dat?’

‘Omdat je  eruitziet alsof je lacht.’

‘O  dat. Maak je geen zorgen, als ik echt lach merk  je het wel.’

Ze is  zakelijk en  droog. Op elke vraag die hij stelt heeft ze  een goed antwoord  zonder overbodige  informatie, zonder uitweidingen  en zonder  haperingen.  Het  is alsof ze niet eens hoeft na te denken,  ze  heeft  alles paraat in haar hoofd. Druk op de  knop en ze begint.  Aanvankelijk  is  dat prettig, Kenzi  heeft het  gevoel dat  hij met een echte professional  te maken heeft,  iemand  die haar  kop erbij houdt en zich op  het onderwerp  concentreert. Ze  geeft informatie waar  hij  iets aan heeft.  Karishma  had bepaalde gewoontes die ze op straat had geobserveerd.  Ze  beschrijft hoe de Afghaanse tolk  op  de  stoep liep  en als het even onoverzichtelijk  werd op  straat ging lopen. Het interesseerde  haar niet of er auto’s,  brommers of fietsers  aan kwamen.

‘Dan  was het net alsof ze terug was in  Kaboel. Ze was gewend  aan de chaos van verkeer, maar  andere dingen vermeed ze.’

‘Zoals?’

‘Een groepje mensen bij de  ingang van een winkel. Dan stapte ze van  de  stoep en  liep eromheen.  Ze liep nooit precies  dezelfde route.  Nooit. Ze zorgde  er altijd voor dat er  een verandering was ten opzichte van de vorige  keer. Soms waren  dat maar  heel kleine  dingen, dat je dacht: wat maakt het  nou uit of je links of rechts van de lantaarnpaal loopt? Begrijp  je?  Ze liep nooit langs  twee  prullenbakken na elkaar.  Als  ze langs  één bak was  gelopen  dan  stak ze de straat  over voordat  ze  bij  de volgende was. Kleine  dingen. Ik heb haar meer dan een  maand lang in de gaten gehouden en ik weet wat ik  zeg. Ik heb  het  zelf gezien, ik heb er  aantekeningen van. Niet in  het formele  verslag,  daarvoor  was het te klein. Ik kon er  ook niets  mee. Ik  kon niet zeggen: let op, hier doet ze dit of dat. Eigenlijk  was het niets, maar ze  deed het wel.’

‘Heb  je die aantekeningen? Mag ik ze zien?’

Ze  pakt haar mobiele  telefoon en opent Notes, scrolt wat en laat het  scherm zien.  Kenzi buigt zich voorover, wil de telefoon van  haar  aannemen, maar als hij zijn hand uitsteekt, trekt  zij haar hand  terug.

‘Als je  mijn mobiel wilt, moet je  dat aan mijn chef vragen. Anders niet.’

‘Kun je die aantekeningen dan naar me sturen?’ Hij pakt het dossier dat hij  van haar heeft  en schrijft zijn mobiele nummer op  het  omslag.

Die  onbestemde lach hangt nog  steeds om haar mond,  als ze praat is ze bloedserieus.

‘Als ik dat stuur, dan  heb je  mijn nummer.’

‘En jij hebt het mijne.’

‘O ja? Is dit een ruil of zo?’

Ze heeft hun gesprek in één  keer persoonlijk gemaakt.  Hun werk,  hun vak, de  opdracht,  de ontsnapte Afghaanse  tolk, alles is naar de  achtergrond geschoven. Dit gaat tussen hem en haar en zij  is  niet  van plan haar telefoonnummer  aan hem te geven. ‘Als  je dat wilt, geldt  hetzelfde als daarnet: vraag het maar aan de baas.  Als hij zegt dat  ik het moet doen, zal ik er nog eens over nadenken.’

Kenzi schuift de map  naar  haar toe en  dringt  erop aan dat ze in elk  geval  zijn  nummer noteert zodat ze later desnoods via  een andere telefoon de aantekeningen kan delen. Ze kan  het op zo’n manier  doen dat hij haar  nummer niet kan achterhalen.  

‘Schrijf het op.’

‘Nee.’

Hij krijgt geen enkele hoogte van  haar. Haar lach gooit elke interpretatie in de war. Het  is  onmogelijk om te zien  wat  er in haar omgaat omdat ze  voortdurend die vrolijke uitdrukking op haar gezicht heeft. Kennelijk  kan  ze er  niets aan doen en  hij beseft  dat ze daardoor een geweldige pokerface heeft. En  dan  moet hij denken  aan  iets wat Antink  zei. 

‘Ongemak is je vriend, gemak  je vijand.’

Hier zijn  twee kanten aan  het werk.  Zijn eigen ongemak is zijn vriend, hij moet  zijn ongemak vertrouwen.  Er  is iets wat niet  klopt, dat is het  ongemak  dat hij voelt. Maar het  geldt ook voor haar en zij vertoont geen  ongemak. Niets. Zij fietst door het  gesprek alsof  ze op een e-bike  zit. Het is  een en al gemak dat ze  laat zien, en  dat gemak  is haar vijand. Voor hem  is het  een muur waar hij  doorheen moet.

Maar niet  hier. Hier  heeft ze haar kant van het verhaal al dichtgetimmerd. 

‘Ook goed,’ zegt hij. ‘Het was maar  een  vraag. Bovendien, als ik  je nummer wil,  trek ik dat gewoon uit het systeem. Zo moeilijk  is dat niet.’ Hij  bladert kort  in het dossier, als  afleiding. ‘Waar  was  je op dinsdag  18 april tussen  tien uur  ’s  ochtends en  vijf uur  in de middag?’

Even  is ze stil.

‘Dat  heb ik  al verteld en  dat staat  allemaal in  het dossier.’

‘Weet ik. Maar ik wil  het van jou  horen. Dus vertel.’

Schouderophalend stemt ze in  en ze  begint. Kenzi heeft  haar eerder afgenomen verklaring  voor  zich in het dossier  liggen en leest terwijl zij  vertelt, en het is net alsof ze de tekst  voorleest. Wat ze  zegt is  woordelijk hetzelfde  als wat er staat. Alle zinnen zijn precies hetzelfde.  Ze heeft het uit haar hoofd geleerd. Daarom gaat het zo  makkelijk. En daarom  klopt  het  niet.

Ze lacht nog steeds. In  zijn  zak trilt zijn mobiel onophoudelijk.  Hij negeert het,  kijkt niet eens even snel  op  het scherm om te zien wie hem dan  zo dringend moet  spreken. Hij  kijkt alleen naar haar, mevrouw Ommaz, die overduidelijk informatie achterhoudt. Ze dreunt een  ingestudeerde tekst op en hoe hij  het  ook probeert,  hij komt er niet doorheen. Hij krijgt niets  anders uit haar. Ze is niet onder de indruk van zijn vragen, en  dat steekt hem.

Als hij haar aan het eind van  het  verhoor naar de uitgang begeleidt, protesteert ze.

‘Ik vind  mijn eigen weg wel.’

‘Dat is niet de bedoeling.’

‘Wat niet? Dat ik  mijn eigen weg vind?’

‘In  dit gebouw heb je  geen eigen weg.’

Hij  is tevreden dat  hij haar op de valreep nog de baas is en stiekem denkt hij dat haar lach  toch meer  betekent, dat haar lach  voor hem bestemd is,  al durft hij  dat niet  hardop te zeggen. Daarom  weet hij zeker dat hij achter  haar aan zal gaan.  

‘Je  bent nog  niet van  me af,’ zegt hij.

‘En daar  heb jij dan weer niets over te zeggen.’ Ze stapt door  de beveiligingspoort, laat haar  gastenbadge  in het daarvoor bestemde  vak vallen en  loopt de deur uit.

Ze kijkt niet  om.
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DE WAGEN STAAT KLAAR

 

 

 

 

Hij  heeft drie  gemiste oproepen op zijn mobiel, alle drie van George. Er is  één kort voicemailbericht.

‘De  wagen staat klaar.’

Het is  code, de oude  Antink staat erop dat ze code gebruiken, want voicemailberichten worden eindeloos  bewaard  en kunnen worden  teruggeluisterd. Dat  weet Kenzi ook, de dienst maakt zelf gebruik van de bewaartermijn van de telecomproviders, maar hij  doet er wat minder spastisch over.  Een  gewoon  bericht is  een  gewoon  bericht. Deze code betekent: zo snel mogelijk naar  Garage Kasteel. Antink  is in al  zijn acties  voorzichtig,  hij dekt  zich in en zorgt  ervoor dat  hij zo min mogelijk digitale sporen achterlaat, want een digitaal spoor  kan worden gevolgd door een machine. 

‘Alleen  mensen  mogen me kunnen vinden,  dan weet ik met wie ik te maken heb.’  Dat  is zijn uitgangspunt en in zijn  hart is Kenzi het met die  ouwe  eens. Het digitale sleepnet is een onzichtbare, ongrijpbare tegenstander en dat is de nachtmerrie van elke agent. Als John al een  spoor  achterlaat, moet het  ergens doodlopen.  Daarom in  code – naar  de  garage van George. Zo  snel mogelijk. Toch moeten ze nog  even  wachten.

Kenzi leest de  verslagen van de andere verhoren,  elf in  totaal,  en niemand heeft enig idee hoe  Karishma contact  heeft  kunnen leggen  met iemand hier in Nederland. Het is  een raadsel hoe  ze heeft  kunnen afspreken dat  ze bij  de achterdeur  van de supermarkt zou worden opgehaald. In alle  verslagen klinkt het professionalisme  door van de bewakers en beveiligers. Ergens  zit het hem  niet lekker. De verhoren  zijn niet scherp genoeg, het zijn  eigenlijk  gesprekken tussen  gelijken. Er wordt te  weinig druk uitgeoefend. Hij verzamelt de verslagen en  stuurt ze als  één  document  naar Calder. Misschien  dat zij er iets uit kan halen wat  hij over het hoofd ziet, want hij heeft moeite  zijn  gedachten  erbij te houden. In  zijn  hoofd tikt de timer en klinkt het dreigement van die Wasim, en daaroverheen drijft de lach van Ommaz.  Dat is verwarrend, op zijn  zachtst gezegd.  Hier mag hij geen  steken laten vallen.  De verhoren waren  verspilde tijd  en  moeite, ze hebben geen enkel spoor opgeleverd. Karishma de tolk is nog  net  zo  onvindbaar  als op  de  dag dat ze verdween. 

‘Weet jij waar Antink is?’ Calder komt onaangekondigd  zijn kamer in. ‘Jij hebt toch contact  met hem? Ik probeer  hem te bellen en hij neemt niet op.’

‘Meneer Antink  neemt nooit op.’

‘Klopt. Je kent  hem al  beter  dan ik.  Maar hij  belt meestal wel terug.’ 

Ze bedoelt het sarcastisch, John Antink en  Alisja  Calder kennen elkaar door  en door, ze hebben  meer  dan vijftien jaar  samengewerkt bij de dienst, ze weet hoe  hij zijn koffie wil en aan welke kant van het bed hij slaapt, ze weet dat  hij  fanatiek vasthoudt aan de meest ouderwetse  ideeën van het  vak, ze weet  dat hij liever ergens heen loopt dan  met het openbaar vervoer te gaan, ze  weet  dat hij luchthavens  mijdt  en dat hij beschikt  over een  privévermogen dat ze nog nooit heeft  kunnen achterhalen. En ze weet  dat hij een hekel heeft aan  de telecomtechnologie die zo langzamerhand de hele  wereld  in  haar greep heeft.  Als ze hem wil spreken moet  ze  hem  niet bellen, dan  moet  ze het  op  zijn  manier  doen, en daar heeft zij dan weer een  hekel aan. 

‘Sanders  en jij gaan samen  die  routes nalopen die  Karishma  en haar begeleiders  aflegden  van het  safehouse  naar de winkel  en naar het  park. Ik  heb Sanders  al ingeseind.  Donderdag zou mooi zijn.’

Op zich  is het  een eenvoudige opdracht, lopen  en kijken,  meer hoeft het niet te zijn. En  aantekeningen of foto’s maken van elke plek waar Karishma  mogelijk een bericht heeft kunnen achterlaten. Het enige  probleem  is dat het safehouse in Uden  ligt,  vlak bij  luchtmachtbasis  Volkel waar Karishma was aangekomen. En Uden heeft geen station. Ze zullen  er een dag  voor moeten nemen om  daarheen te  rijden  en alle  routes na te lopen. 

‘Donderdag?’

‘Overmorgen. En  ik wil alle details.’  Ze legt  haar  tablet op  zijn  bureau en tikt op het scherm.  Zijn mail  met de  verslagen van de  verhoren  verschijnt.  ‘Zit  hier  wat in?’ vraagt ze.

‘Te weinig.’

‘Was ik  al bang voor. Nog opmerkingen?’ 

De  chef klinkt  kortaf, Kenzi is eraan gewend. Het betekent  niets.

‘Nee. Of…’

‘Wat?’

Kenzi denkt na, er is  iets  met de verhoren wat hem dwarszit. Vlak, dat was het gevoel  dat hij had. Vlak.  Maar wat betekent dat?

‘Het is net  alsof ze niet geïnteresseerd zijn,  alsof  het ze niets kan schelen waar die  vrouw heen is,’ zegt hij.

‘Ze vinden dat wij ons  er  niet mee  moeten bemoeien  en daarom  zeggen ze niks.’

‘Toen ik Ommaz sprak, vroeg ik  waar ze was op  de  dag en het tijdstip dat de tolk  verdween en haar antwoord was  woordelijk hetzelfde  als wat er al in het dossier stond. Tot op de lettergreep  identiek.’

‘Staat dat ook in het  verslag?’

‘Nee, het dringt nu pas tot  me  door dat  het iets kan betekenen. Tijdens  het verhoor dacht ik  vooral dat het klopte. Maar het  klopt te goed. Het is  te netjes.’

Kenzi vertrouwt  op zijn argwaan en  als iets  te  netjes  is, te opgeruimd, dan vraagt hij waarom dat zo  is.

‘Netjes is  altijd verdacht.  Probeerde ze  iets te verbergen?’

‘Dan was het geen  gebrek aan  interesse, maar obstructie.’

Een trage glimlach  trekt over het gezicht van  de chef.  ‘Scherp, daar hebben we  wat aan.’ Ze draait zich  om,  gaat de  kamer weer uit.  ‘Niet vergeten,  donderdag naar Uden,’ zegt ze.

Kenzi zucht, het  ene moment  wordt hij geprezen  en het volgende is hij weer een loopjongen.  Hij grist  zijn spullen bij elkaar, propt zijn laptop in zijn rugzak en  sprint het gebouw uit. Hij weet precies waar John  is, hij had  het Calder zo kunnen vertellen, hij zit  met George al uren te  wachten bij  Garage  Kasteel. Het is de tweede keer in twee dagen  dat hij informatie achterhoudt. Hij is ervan overtuigd dat hij de juiste beslissing  heeft genomen, al begint hij er wel zenuwachtig van te worden. Het  duurt niet  lang voordat Calder bij John Antink aanklopt,  en als  dat gebeurt  moet  hij  aan de goede kant  staan.
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HIJ IS  WIE HIJ IS

 

 

 

 

Als een soort  verdedigingswal  staan de auto’s om hen heen.  Garage Kasteel is  gespecialiseerd in  het opknappen van klassiekers, prachtige  modellen van 1960  tot vlak voor  de eeuwwisseling. Wat  er na het  jaar 2000 op de markt kwam interesseert George niet meer.  Hij is van de ouderwetse  verbrandingsmotor, de  V8, de  V12 en als  het moet  de 6-in-lijn. Motoren  die  een  geluid  maken waar je blij  van wordt.  Hier had John zijn eigen  auto’s in de stalling. Na de dood  van Vera heeft  hij ze weggedaan. Zijn verleden  hinderde hem, de auto’s waren ook een herinnering  aan zijn overleden  vrouw  en als er iemand  is aan wie  hij niet  herinnerd wil  worden, is  zij  het wel.  De Jensen Interceptor  III, de Mustang 284, de Corvette  Stingray  en  de  Mercedes 300SL Gullwing, hij heeft ze allemaal  verkocht. Vooral  de Jensen ging hem aan het hart, dat was zijn eerste, en het was een  echte  auto. De  Mercedes was  vooral mooi, een  museumstuk.  Naarmate  hij ouder  wordt  is John gevoeliger voor zijn leeftijd.  Hij  wil niet met een museum  geassocieerd worden. De  Gullwing had een fenomenaal bedrag opgeleverd en dat hielp bij het afsluiten van  het verleden. Deze  keer hebben de drie mannen geen  aandacht voor  al het  moois dat  er  staat. John praat, hij is over zijn toeren. De aanslag op Lydia vreet aan hem, de  timer en de foto verscheuren hem. Wasim spookt  door zijn hoofd.

George zet een paar mokken op tafel. De garage is het soort locatie waar John het liefste bijeenkomt. In het  midden  van de grote  hal  heeft George een kantoorruimte  gebouwd, een  glazen hok met een deur. Een bureau en vier stoelen. Vanuit  dat hok is de  hele hal te zien  en binnenin is  er nauwelijks een mogelijkheid om afluisterapparatuur  te  installeren. Tegen een  van de glazen  wanden staat een  lage dossierkast, daarin bewaart  George de administratie van de oldtimers en alleen hij heeft de sleutel van  die kast. Erbovenop staat een  koffiezetapparaat,  filterkoffie, George houdt niet  van espresso  en  al die andere  modekoffies  zoals  latte macchiato of espresso choc. Hij vult  het filter, giet water in de houder en  zet het  apparaat aan.

Terwijl  ze wachten en luisteren naar het gepruttel  van het water laat  Kenzi zien wat  hij  heeft gevonden.

‘De  auto, de  blauwe Peugeot die je  hebt gevolgd, staat op  naam van een schoonmaakbedrijf dat eigendom is van  Khalil Halim. Vluchteling uit Afghanistan, hier aangekomen in 2000 voordat de oorlog daar begon. Negenendertig jaar oud, geen  relatie.  Geen  familie  in  het  land. Statushouder,  niks  aan de hand. Heeft zijn  eigen bedrijf opgericht  en neemt veel landgenoten in  dienst die  hierheen komen. Het appartement,  nummer 59, wordt  gehuurd  door Frank Kranssen,  maar die woont in  Frankfurt. Niet vragen hoe dat zit, want dat  weet ik niet. De man die met het kistje  en de timer voor je neus stond, heet  die man echt  Wasim? Ik kan niets over hem vinden.  Ik  heb geen achternaam van hem,  dus  hij bestaat feitelijk nog niet. Ik heb geen  huurcontract,  energierekening  of waterrekening  kunnen vinden waar die  naam op voorkomt. Dus wie is  hij?’

‘Wasim  is  Wasim.’

‘Of niet.’

‘Oké,’ zegt  John. Hij ging  er  al van uit dat Wasim  een andere naam zou  gebruiken zodat  hij niet eenvoudig getraceerd kan  worden. Wasim verbergt zich.  Hij  komt niet tevoorschijn in het  systeem en dus moeten  ze hem in levenden  lijve vinden. Gewoon op de oude manier.  Schaduwen, volgen,  corneren.

‘Wat  moet die man?  Waar komt  hij vandaan? Welke provincie van  Afghanistan?  Is er een dossier van hem? En van  die Kranssen?’

Kenzi heeft de  weinige gegevens  die  hij  kon vinden  op een papier geschreven. Geen digitale documenten voor de ex-chef.  John stort zich erop, voor  dit soort werk is hij geboren. Het is een welkome afleiding voor de spagaat waar hij in hangt. Eerst moest hij vooral een man vinden, de moordenaar  van de vrouw  op de  foto, maar nu moet hij ook voor Lydia zorgen. Haar gezondheid is het allerbelangrijkst. 

Hij scant de dossiers en ook daarin staat niets verdachts. De  vragen  en  twijfels kolken  rond in zijn hoofd. Normaal gesproken zou hij zijn mond  houden  tot al die gedachten naar een oplossing  leiden.  Nu lukt dat niet,  hij moet erover praten in  de  hoop dat  het al  pratend duidelijk  zal worden wat  hij  moet doen.  Soms helpt herhaling  om de puzzelstukjes  op hun plek te laten vallen. Deze keer gebeurt  dat niet. De vragen  worden groter in plaats van kleiner. Het lijkt alsof hij niet  dichter bij een antwoord komt  maar er steeds  verder van afdrijft. Eerst was het alleen Wasim  en zijn  timer die iets  van hem wilden. Toen werd Lydia  neergeschoten. Nog meer vragen, nog meer verwarring.  John loopt achter de feiten aan en  hij loopt zichzelf in de  weg.

George wenkt Kenzi. ‘Kom,’ zegt hij.

Samen lopen  ze de kantoorruimte uit, de garage in, en tussen de auto’s begint  George pas  te praten.

‘Laat  mij  maar even  met die  ouwe,’ zegt hij. ‘Volgens mij is  het beter als jij  daar niet bij  bent, ik  ken John wat  langer dan jij.’

‘Geen probleem.  Maar er moet wel wat gebeuren, we verliezen tijd.’

Dat is  het,  de eerste twee  dagen  zijn cruciaal. En die zijn al voorbij.

‘We kunnen echt  niet langer  wachten. Ik moet  ook rekening houden met de dienst, ik  kan niet eeuwig  mijn  mond houden.’

George weet dat de jonge agent in alle  opzichten gelijk heeft. Hij maakt  zich  grote zorgen over  Lydia.

‘Mij hoef  je niet te overtuigen,’ zegt  hij.

‘Dat hoef ik  wel, want naar mij  luistert  die ouwe niet. Jij  bent de enige tegen  wie ik iets kan zeggen, dus ik  overtuig  jou en dan ga  jij het aan hem uitleggen.’
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WIJ  HEBBEN EEN HEKEL  AAN TOEVAL

 

 

 

 

John flipt en  heeft het niet in de gaten. Kenzi staat  naast de archiefkast  tegen  de glazen wand geleund, George  is  bezig met de koffie en  John kan zichzelf niet  meer beheersen. Uit alle macht  probeert hij zich te herinneren wat  er de afgelopen  tijd allemaal is  gebeurd en wat hij daarin  heeft  gemist.  Waar heeft  hij  niet opgelet? Hij denkt hardop en ratelt maar door,  zo geobsedeerd is  hij door alles wat er  gebeurt. 

George schenkt  de koffie in, suiker en melk  ernaast.  Als John zo  bezig is, is  het  beter  hem niet te storen. Hij  blaast stoom af en dan moet je wachten tot er voldoende stoom ontsnapt is. 

‘Er  zijn zoveel dingen die we  niet weten, John. Dat  vinden we  juist mooi. Als we alles  al wisten konden we net zo goed  meteen de kist in. Ja  toch?’

‘Het kan niet,  het mag niet.’  John lijkt ten einde  raad. Na de  enorme deceptie  van  zijn  vrouw en de dood  van  Jaap kan  hij het er niet meer bij hebben dat een  van hen  nu overlijdt.  Vroeger zou hij kil  en zakelijk hebben gereageerd, nu  lukt hem  dat niet meer. Hij  wordt boos  op George. ‘Jij weet niet waar ik geweest ben.’

‘En dat wil  ik niet weten ook.’

‘Dan kun je er  ook niet over oordelen. Er is veel  wat jij niet weet en er is veel wat ik niet weet, maar er zijn dingen die ik wel weet en jij niet. Oké?’

George loopt om het bureau heen en trekt  John uit zijn stoel, schudt hem door elkaar. ‘Kappen nâh!’

De twee mannen staan tegenover elkaar, met  gebalde vuisten.  Ze zouden elkaar  kunnen slaan, opgepompt door frustratie en  agressie. 

‘We moeten de taken verdelen,’ zegt  George. ‘Lydi ligt in het ziekenhuis en daar  ligt  ze  goed. Wij  moeten  ons op twee dingen concentreren, Wasim vinden  en die  vent van de  foto, want ondertussen  tikt die stomme timer verder.’  George stelt voor dat hij samen met John Wasim probeert te  vinden  op  het  adres  waar hij naar binnen is gegaan, dat John daarna de schutter probeert  te vinden,  dat hijzelf  nog  een keer teruggaat naar het huis van Lydia en dat Kenzi  die vent in Frankfurt vindt.

‘Ik weet  niet  hoe snel ik daaraan toekom,’  zegt Kenzi.  ‘Bij de dienst wordt iedereen ingezet om iemand te zoeken die  ze ook niet meer kunnen vinden.’ 

‘Wie?’

Kenzi houdt  een volleerde pokerface.

‘Die vraag heb ik niet gehoord,’ zegt hij.

John weet  wat hij bedoelt, op een  vraag over een  lopende  zaak kan  en mag  hij geen antwoord geven.  Dat hij er tegen  hem iets over zegt is al over  de  rand.  Hij  leunt achterover  in zijn  stoel. Zijn lijf vecht tegen een vermoeidheid  die hij nog  niet eerder  zo heeft gevoeld. Hij  is opgelucht door Kenzi’s aanpak,  zo zou hij het zelf ook  doen. Gedachten over  een complot moet hij  loslaten, die  houden hem tegen. Een  complot waar hij  zelf  middenin  zou zitten? Hij  kan er met zijn kop niet  bij. Het liefst zou hij verdwijnen, ergens in  complete afzondering zijn hectische hoofd tot rust laten  komen, als een monnik  in  een zelfgekozen  cel. Maar hij weet dat  de angst die af en  aan door  zijn lichaam  raast zich door geen  meditatie of stilte  zal  laten bedwingen.  Het is  geen  angst voor iets van buiten, het zit in hem.

‘Maar één ding kan ik wel zeggen: het gaat om  iemand uit Afghanistan. En dat  heb je niet van mij.’

Afghanistan. Door dat ene woord zakt John  in één keer uit zijn eigen labyrintische  gedachten. Het alsof er  met  een bulldozer  een doorgang  wordt geforceerd.

‘Dat is  ook toevallig,’ zegt hij.

‘En wij  hebben  een hekel aan toeval,’ vult  Kenzi aan.

‘Weten ze bij de dienst dat wij nu ook te maken hebben  met iemand uit dat land?’

‘Van wie zouden ze dat dan gehoord moeten  hebben?’ Kenzi  trekt een overtuigend verbaasd  Haags hoofd, zijn wenkbrauwen  zo  ver omhoog dat  de  rimpels op zijn voorhoofd tot  onder zijn haarlijn reiken. ‘Niet van  mij.’ Hij pakt zijn spullen.  

De bespreking is afgelopen  en  terwijl John de deur  uit loopt,  beseft hij wat de jonge geheim agent heeft  gedaan. Hij  heeft iets doorgegeven aan iemand buiten  de dienst, waardoor John  nu  een  informatievoorsprong  heeft. Daar kan  hij zijn voordeel mee doen. Twee mensen uit  Afghanistan, geen  enkele agent gelooft in dergelijk toeval. De actie van Wasim  is onderdeel van iets groters. Het draait niet  alleen om hem,  en  dat is een bevrijdende gedachte. Hoe persoonlijker het wordt, hoe moeilijker. 

Kenzi  kan zwaar worden gestraft voor wat  hij heeft gedaan, dat risico heeft hij bewust  genomen.  Voor  John. Het vertrouwen is er nog. Hij  wordt iets rustiger.  

Hij  bergt  zijn fiets op in de stalling onder in het flatgebouw waar  hij woont,  neemt  de  lift naar  boven en  pas  als hij  uitstapt op de negende verdieping dringt  het tot hem door dat  Kenzi nog een andere reden  had.  Hij  vertelde het niet alleen voor John  maar ook voor zichzelf.  Kenzi heeft ermee laten weten dat hij de komst van Wasim niet zo  heel lang meer geheim kan houden voor Calder. Voor wat  hoort wat. Als een  ware professional houdt Kenzi de verschillende cirkels waar hij  in opereert gescheiden, en daar waar  hij het wil legt hij verbindingen. Nergens  anders. Hij componeert  en  dirigeert.  Dat is precies wat het vak zo  mooi maakt, en  Kenzi gaat ervan  uit  dat John  op dezelfde manier werkt. Dat besef is als  een  schop onder zijn kont. De scherpte  keert terug  in zijn hoofd: als  Kenzi zo  bewust en subtiel zijn  informatie regisseert, moet hij  de  jonge  agent  extra  in de gaten  houden.

Hij  opent de voordeur van zijn  appartement, knipt het  licht  aan,  loopt door de hal naar de  ruime eetkeuken met uitzicht  over de stad en blijft halverwege  staan. Net nu hij  dacht  op stoom te komen,  blijkt hij  alweer te langzaam. Veel te  langzaam, want  aan  de grote  tafel  zit Alisja  Calder, de  chef  van de inlichtingendienst,  zijn opvolger.  In stilte kijken ze elkaar  aan.

‘Als je  nu gaat vragen hoe ik ben binnengekomen,’ zegt ze, ‘dan  ben  je ouder dan  je denkt.’
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ONZICHTBAAR VERLEDEN

 

 

 

 

Als Calder iemand  wil spreken, verwacht ze  dat de  betreffende persoon direct beschikbaar is.  Bij John Antink ligt dat  anders, haar voorganger  komt alleen wanneer het hem uitkomt, dat weet ze zo langzamerhand. Dus  als ze hem nodig heeft  belt,  appt of mailt  ze niet. Ze gaat gewoon naar hem toe  en als hij niet thuis is,  gaat ze naar binnen  en wacht  tot hij komt.

‘Ik  stoor toch  niet?’ 

John speelt het toneelstukje mee. In zijn hoofd schakelt hij  van  de  bespreking met George en  Kenzi naar deze ontmoeting met Calder.  Door de opmerking van Kenzi weet hij nu  al waarom  ze  hier is  en waarom  ze hem thuis  wil spreken.  Dat geeft hem een kleine voorsprong waarmee hij het gesprek kan sturen, en waardoor hij  ervoor  kan zorgen dat hij  niet onbewust laat merken dat er meer aan de  hand  is.  

‘Alisja, jij stoort  nooit, dat weet je.’

Calder weet dat  de  juiste inlichtingen niet vanzelf  komen, ze  weet dat  je moeite moet  doen  om betrouwbare informatie te vergaren  en  ze weet  dat tijd sneller gaat dan vertrouwen.  Als  ze Karishma wil vinden, moeten alle  mogelijke contactmomenten sinds ze in  Nederland is aangekomen worden  geïnventariseerd  en gecheckt. Met  die opdracht zet  ze haar mensen  aan het werk. Hoe serieus  ze dit deel  van  het werk  ook neemt, ze weet  dat  de  doorbraak daar  niet  van zal komen.  Het  natrekken is de  verdediging, de aanval moet ergens  anders  worden opgezet, nog  verder  in  het  verleden, in de tijd voordat  Karishma op het vliegtuig naar  Nederland werd gezet.  Alle contacten  van  de tolk  beginnen in Afghanistan, dat  is  waar ze leefde, woonde en werkte. Zelfs als zij hier in Nederland iemand kent, dan  heeft  ze diegene  eerst  daar ontmoet. Ze is tolk,  dus ze heeft met  een aantal Afghanen en Nederlanders nauw  samengewerkt. En met Amerikanen,  die  zitten overal in dat land, zelfs nu ze besloten hebben om er te  vertrekken.

Volgens Tauwman heeft Karishma bijna twintig jaar  voor de Nederlanders gewerkt. Het betekent dat ze in een heel vroeg stadium al is gerekruteerd, door een van de mensen van het eerste  uur.  Calder weet ook dat haar voorganger, John Antink, in die periode  daar  is geweest. De eerste jaren van  het  nieuwe  millennium zat zij  zelf in het team  dat het  opkomende cyberterrorisme moest  bestrijden, en  mede door de  kennis die ze in de Joint  Sigint Cyber Unit heeft opgedaan kon ze uiteindelijk doorstromen naar de  top van de organisatie. Signals Intelligence (SIGINT) en Cyber  zijn de kern geworden van het moderne inlichtingenwerk. Haar kennis en ervaring op dat gebied zijn het grootste verschil  tussen John Antink en haarzelf –  behalve dat zij een zwarte  vrouw is en hij niet. 

Ze  staat op en loopt door de ruime eetkamer  naar het grote raam  met uitzicht over Den Haag.  Ze is hier al eerder geweest en elke keer  is  ze een  beetje jaloers  op de plek  die John voor zichzelf  heeft  gevonden. Na het  overlijden van zijn vrouw was  ze bang dat hij zou  verpieteren in de chique maar  ouderwetse  wijk waar hij woonde. Tot haar grote verbazing was hij niet blijven  zitten.  Integendeel,  hij  had de  zaken voortvarend aangepakt en zijn huis te koop  gezet. Dat was binnen de kortste keren voor een indrukwekkend bedrag verkocht en  daarna  was hij hierheen  verhuisd. Ze weet alles, hij is ex-chef van  de dienst en  het  is  normaal dat bij zo iemand een  oogje  in  het zeil wordt gehouden. Vooral ook omdat ze op hem gesteld is, hij heeft haar  door de bureaucratie en de racistische vooroordelen omhooggetrokken omdat  hij in haar  geloofde. Zonder hem had  ze  haar huidige positie niet  bereikt. Dus ja, ze  houdt hem  in de gaten. Ze weet zelfs hoeveel zijn verhuizing hem  heeft gekost, bijna  niets, omdat hij al zijn  oude  meubilair heeft weggedaan en alles nieuw  heeft  gekocht.  Wat  er overbleef aan boeken,  kleren en keukengerei kon  in een busje. Staand voor de glazen pui begrijpt ze  heel  goed waarom hij dat heeft gedaan, de nieuwe meubels passen perfect bij de  grote lichte ruimte. Dat is niet alleen een  kwestie  van smaak, het  is ook het nieuwe begin dat ze ziet. Ook daar  kan  ze soms jaloers  op zijn. 

‘Ik heb je hulp  nodig.’

‘Waarmee?’  John  houdt zich op de  vlakte, elke indicatie  dat hij al weet  waarom ze  hier is kan Kenzi in de problemen brengen. Hoe minder  hij weet, hoe meer Calder zelf moet vertellen, en dat  op zich geeft hem nog  iets meer voorsprong.

Hij loopt naar de  andere kant van de kamer en opent  de  schuifpui  naar een ruim  balkon.  Veel  heeft  het niet om  het lijf vergeleken  bij de tuin van  zijn vorige huis  in de  Bloemenbuurt. Die was groot  en  ruim, maar hier heeft hij meer zon en licht. Dit balkon is  meer dan  genoeg voor een oudere man  alleen. Tuinieren was  nooit een hobby van hem,  het is elk jaar  hetzelfde.  Planten groeien, planten snoeien en rommel opruimen. Hier  heeft hij  een zitje  op  de negende verdieping. Hij nodigt haar uit om naar buiten te komen, hij weet dat ze dat op prijs  stelt.  Het is beroepsdeformatie, elk  gevoelig gesprek voer  je op een plek waar je niet kunt worden afgeluisterd. Wat dat betreft zijn  ze  hetzelfde. Het balkon op zo’n  hoogte  voldoet aan  hun eisen voor privacy en geheimhouding. Hij  pakt twee flesjes pils  uit  de ijskast, haalt de  doppen eraf en zet er eentje voor  haar neer. Calder  houdt van  een biertje.  John ook.

‘Heb  je al met  de  minister gesproken?’

‘Met de minister? Ze heeft nog niet gebeld.’

‘John, moet ik je dit echt nog  uitleggen? Ik heb je gevraagd  en dan  is het  de bedoeling dat jij  contact opneemt.’

‘O, dan kunnen ze lang  wachten.’ Het  zijn kleine  stekeligheden. John weet hoe het werkt  en  daarom doet hij het niet.  Hij doet alsof  hij diplomatiek dom is om afstand te houden. Dat hij Calder daarmee  op haar  zenuwen werkt  is meegenomen. ‘Zeg  het maar. Je bent  hier niet  om over  die commissie te  praten.’ 

‘Tolken.  Afghanistan.’ Dan zwijgt ze, alsof verdere  informatie overbodig  is.

‘Ja?’

‘Wat weet je  daarvan?’

John lacht om haar te laten voelen dat ze  met  zo  weinig informatie  niets van  hem kan  verwachten.

‘Alisja, alsjeblieft, wat  is dat nou  voor vraag? Wat  weet ik van  tolken  in Afghanistan? Ik weet dat er  tolken  zijn, ja. Maar kom op, wat wil  je weten?’

Kenzi had dus gelijk en John is dankbaar voor  de informatie die  hij van hem heeft gekregen.  Na de confrontatie met Wasim komt de chef van  de inlichtingendienst  hulp vragen bij iets  met een tolk, ook uit Afghanistan.  In zijn hoofd tikken zijn gedachten  als de timer in  het kistje.  Is er een  verband?  Wasim en de vermoorde  vrouw op de  foto? Een tolk? Afghanen die Nederlands  praten?  

‘We  zijn er  eentje  kwijt,’ zegt Calder.

Ook dat had John  al begrepen.  Nu doet hij alsof hij verbaasd is.

‘Kwijt? Waar? In Kaboel?’

‘Hier.’ Calder  zegt het  zo zachtjes dat hij het bijna niet kan verstaan. Het is  pijnlijk om te  moeten toegeven dat  ze in eigen land iemand zijn kwijtgeraakt. Als geen ander begrijpt John hoezeer Calder daarmee  in haar maag moet  zitten 

In zijn  hoofd schakelt John door. Is Wasim degene  die Alisja kwijt is?  Zijn  de tolk  en hij dezelfde persoon?

‘Die  tolk, is dat  een  man van in de zestig?’

‘Nee, een  vrouw, half zo oud.’

Op  een onverwachte manier stelt dat hem gerust. Het zou  pas echt verontrustend zijn als het inderdaad dezelfde  persoon was geweest. Dergelijk  toeval  is nooit toeval, het duidt  altijd op  iets  anders, en meestal is dat  een veel groter probleem.  Dat is hier dus  niet het geval, en dat is  een opluchting.

‘Wat  wil je weten?’

‘Jij  was daar,  in Afghanistan, jij hebt met eigen ogen gezien  waar  die mensen vandaan komen en  hoe de  verbanden daar lopen.’

‘Hou maar op, dat is een rommeltje,’ zegt hij. Afghanistan is geen land  zoals  andere  landen, de Afghanen leven op zo’n andere  manier dan in  het Westen dat het al  moeilijk is om  dezelfde  woorden te  gebruiken.  Relaties zijn  allemaal veel persoonlijker, ze lijken dieper  te gaan, de  groeperingen zijn klein, de lijnen die  mensen met  elkaar verbinden komen uit een ver verleden dat  voor westerlingen voornamelijk onzichtbaar  is.

‘Ze  werkte al bijna twintig  jaar voor ons.’

‘Dat  is heel lang.’ Nog steeds houdt hij  zich op de vlakte. Hij wil dat ze  meer vertelt voordat hij  zelf  informatie uit zijn verleden  prijsgeeft. Zo is hij  getraind en zo heeft hij  altijd  gewerkt, een handelaar in inlichtingen. Voordat je de prijs bepaalt moet  je eerst weten  hoeveel de ander wil betalen. Niet omdat  hij een zo hoog mogelijke prijs van haar wil, als het  moet vertelt  hij haar  alles zonder er iets  voor terug te hoeven. Het is vooral ingebakken  voorzichtigheid. Ook al zijn ze  beiden chef van de inlichtingendienst, ze  zijn nog steeds  twee geheim agenten bij elkaar. 

‘Daarom,’ zegt  Calder.

Ze  heeft de onhebbelijke gewoonte om conclusies te trekken  wanneer  hij nog lang niet zover  is.

‘Daarom wat? Is deze  tolk  terreurgevaarlijk?’

‘Dat  was ze niet, maar nu weten we het niet meer.’

‘Heeft ze ooit iets gedaan wat daarop wijst?  Wat betekent haar verdwijning?’

Naarmate de vragen specifieker worden verloopt het  gesprek  trager. Calder moet  langer nadenken voor ze antwoord kan geven.  Ze kent  het dossier van  Karishma uit haar hoofd, alle betrouwbare  informatie kan ze zo  oplepelen. Maar  bij de interpretatie wordt  het moeilijker. John weet dat  hij  onmogelijke vragen stelt, hij weet ook  dat hij tegen de gewoonte van  de inlichtingendienst ingaat. De vraag naar betekenis  stel je  zo lang mogelijk uit, daar kom je pas  mee wanneer je alle feiten zo  droog mogelijk op tafel hebt. Als je te snel naar betekenis  vraagt, loop  je het risico dingen over het hoofd  te  zien en  de verkeerde  beslissing te nemen.

‘Nee,  ze  heeft nooit  iets verdachts  gedaan, ze is altijd  een  voorbeeldig  medewerker geweest.’

‘Oké, voorbeeldig. Dat zijn de ergsten.’

Ze weten  allebei waarom John dat  zegt. Het  zijn vaak degenen die  nooit in de problemen zijn geweest,  die  nooit iets  fout  hebben gedaan, die je  voor  onaangename verrassingen kunnen stellen. Het is alsof ze bewust een  blinde vlek hebben veroorzaakt. Na het  verraad van Vera weet John daar alles  van, hij heeft  het  zelf  meegemaakt, van heel dichtbij.

‘Voorbeeldig, ja. Daarom is  haar verdwijning  extra zorgwekkend.’

‘Heb je  een foto  van haar?’

‘Ik stuur je er  wel een.’

John wil niets digitaal. Hij wil een print in een  envelop. 

‘Als ik  je help haar te zoeken, wil  ik geen sporen  die naar mij leiden.’

‘John, alsjeblieft, ik weet dat je altijd heel voorzichtig bent, maar dit  is gewoon  onhandig,’ zegt ze.  ‘Begrijp me niet  verkeerd, je voorzichtigheid is  een voorbeeld voor anderen, maar je overdrijft.’

‘Niets digitaal.’  Hij herhaalt zijn eis  en  gaat niet eens in  op haar argumenten.

Weer wacht Calder even, alsof ze ruimte wil creëren voor het volgende  dat  ze gaat zeggen.

‘Het  valt me op dat je nog voorzichtiger  bent geworden  sinds Vera is overleden.’

Die  observatie heeft  hij  niet zien aankomen en  ze treft hem vol in  zijn twijfel. Na de huisarts is Alisja de  tweede die dit verband legt. Toch blijft hij  stil, hij  wil  niets laten  merken. Zij weet  niet wat er is  gebeurd, zij weet niet  hoe zijn vrouw is overleden  en  onder geen enkele omstandigheid zal hij dat ooit  aan  haar vertellen.

‘Het lijkt  alsof de verwerking van dat verlies je in de weg zit.  En dan zeg ik  het voorzichtig.’

John reageert niet, hij laat  haar opmerking  uitrollen tot  ze uit zichzelf tot stilstand komt.  Het is zijn manier  om aan te geven dat het  een  persoonlijke zaak is en  geen  onderwerp voor  een gesprek of een discussie. Binnen de dienst zijn ze daaraan gewend, vragen naar de emotionele repercussies van gebeurtenissen is maar binnen bepaalde  grenzen toegestaan. Te veel  aandacht voor gevoelens is niet bevorderlijk voor de concentratie, voor de focus. Ook al is  John niet meer in actieve  dienst,  is hij al ruim vijf jaar met pensioen,  Calder  zit hier  bij hem met een vraag – en dus  gelden de oude regels.

‘Kun  je die tolk niet traceren?’ vraagt John. ‘Daar heb je  toch alle middelen voor?’

Calder haalt een  plastic  zakje uit haar tas,  erin zitten een bankpas en een mobiele telefoon.

‘Het pasje heeft ze één keer gebruikt om  tweehonderd euro  mee te pinnen. Zodra ze het geld had, heeft ze de pas op  de  grond naast de pinautomaat laten vallen en daarna  was  ze weg. De telefoon heeft ze nooit  gebruikt.’

‘Niets  digitaal. Ik  zei  het al. Deze  Afghaanse begrijpt  dat kennelijk  beter dan  jij. Zij  weet  wat  er fout kan gaan.’

‘Heeft je voorzichtigheid daar iets mee te  maken? Met iets wat er fout is gegaan?’  Calder zegt het nonchalant, alsof  ze de  weg naar de Action vraagt aan een voorbijganger op straat. Heeft het daar iets mee  te  maken?  Met iets wat er fout is  gegaan in Afghanistan?  Dat bedoelt ze. Zonder  dat  ze er  erg in heeft, prikt ze door zijn verdediging heen. Of weet ze juist heel goed  wat ze doet? Calder is een van de besten in haar  vak, ze is niet zomaar chef van de inlichtingendienst geworden. Vanaf  de dag dat zij haar eerste missie  succesvol  had  afgerond, wist John dat zij  hem zou  opvolgen. Alisja Calder is een unieke combinatie van een operationeel agent en een scherpe analist.  Vanuit die  achtergrond vraagt ze hem of zijn  voorzichtigheid  iets te maken  heeft met  Afghanistan. Ze kent hem bijna net  zo  goed als hij  haar kent. Ze is hier omdat ze gebruik wil maken  van zijn ervaringen in dat land, ze wil  weten  wat hij  weet. In zijn  dossier kan ze lezen waar hij geweest is  en  wanneer, ze  kan  zelfs  zijn debriefing  van die  periode en  het gesprek  met  de psycholoog terugvinden. Hij  was  daar achttien  jaar geleden,  in dezelfde  periode dat Karishma voor het eerst voor  Nederland  ging werken. Wat is er  toen gebeurd?  Heeft hij  haar  daar al ontmoet? Wat weet hij wat niet in het dossier staat? 

Wat niet in  het dossier  staat, zit heel diep in hem verborgen, en daar zit het niet  voor niets. Haar  omzichtige  vragen leiden naar hetzelfde  zwarte  gat in  zijn  verleden  als de  komst  van Wasim. Zonder dat  ze het weet brengt ze een ongewenste reactie teweeg, een shock,  waardoor  zijn gedachten niet meer bij  elkaar in de pas lopen. Telkens als  hij  iets  denkt, kan hij het niet  verbinden met een andere gedachte. Het  is alsof hij  van losse onderdelen  aan elkaar hangt. Zijn begrip  vloeit weg door de openingen die  ontstaan. Hij verbijt zich.

‘Wat  wil  je  van  me, Alisja?’

‘Ik  wil  weten wat je me niet  vertelt.’

John weet wat  ze bedoelt en hij heeft liever  dat ze  er niet  over begint. Het  is verboden terrein,  niet alleen voor haar.  

‘Dat gaat niet,’ zegt hij.

‘Denk goed na, John. Mijn opvolger zal minder  geduld met je hebben dan ik.’

Dat is de afweging. Waar staat hij?  Niemand is  hem iets verschuldigd. Waar kan hij op rekenen?  Wat ze zegt, klopt. Als zij opstapt als chef van de dienst, heeft hij geen dekking  meer. En toch  kan  hij niet antwoorden, haar eenvoudige vraag brengt hem  al in  de problemen.  Hij staat  op, wil  naar binnen lopen,  maakt een  onhandige beweging en stoot met  zijn knie tegen het kozijn van de balkondeur. Een felle steek schiet door zijn been omhoog naar zijn heup. Hij buigt zich voorover om zijn knie vast  te pakken, stoot  zijn hoofd en  schreeuwt het uit.

‘John, wat doe je?’ Calder komt naar hem toe en  legt een hand  op  zijn schouder. ‘Kan ik  iets doen?’

Met een van pijn  vertrokken gezicht loopt  John mankend naar binnen.

‘Het is niks,’ zegt  hij.  ‘Ik word oud en onhandig.  Kom,  ik laat je even  uit.  Stuur me haar foto en alle informatie die je hebt, dan  doe ik wat ik kan.’ Hij  houdt de deur voor  haar open –  ‘Je  hoort.’ –  en sluit hem achter haar.

Waggelend loopt  hij terug  naar de  grote tafel in de eetkamer  en gaat zitten. Het toneelstukje was maar gedeeltelijk gespeeld,  het was bedoeld als  afleidingsmanoeuvre, zowel voor Calder als voor  hemzelf. Hij wilde  geen vragen meer,  die  brachten een spiraal van inktzwarte gedachten  op gang en die  moest hij doorbreken. De  knal met zijn knie tegen het harde kozijn was precies wat hij nodig had.  Nu zit hij alleen  aan tafel,  de  verwarring heeft plaatsgemaakt voor  wanhoop. Dat  is  nieuw voor hem. Hij legt zijn  armen op het tafelblad en  zijn  hoofd erbovenop.

Hij moet echt  iets  doen aan de hel in zijn hoofd, want hij  gaat kapot.
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263 uur,  29  minuten  en 4  seconden

 

Kenzi’s mobiel ligt op het bureau, de timer op het  scherm tikt. Sinds  John de timer vond  zijn er meer dan tweeënzeventig uur  verstreken. Kenzi heeft zijn chef ingelicht. Het bureau van Calder staat  tussen hen in en Calder is kwaad.  Haar blik  lijkt dwars door zijn hoofd te branden. Zij  is zevenenvijftig  jaar  oud, vrouw  en zwart. Hij is drieëndertig, man en lichter dan  lichtbruin. Tussen die twee  ligt een  wereld  van  verschillen en  een  leven van overeenkomsten.

‘En dat  zeg je  nu pas.’

‘Dat  was de afspraak.’

‘Niet met  mij.’

Kenzi houdt zijn mond, Calder legt de vinger  op de  zere  plek.

‘Ik ben de enige met wie  jij afspraken maakt.’

‘Ja,  chef,’ zegt  hij.

‘Als jij iets met Antink regelt  hoor ik  dat  te weten. En  als  ik heel  strikt ben hoor  je eerst aan mij te vragen  of je iets met hem mag afspreken.’

Ze slaat hem  met procedures en protocollen  om  de oren.  Kenzi knippert  niet met zijn ogen. Dit  heeft hij verwacht,  hij  heeft het ingecalculeerd. Dit is een  strafpreek  waar hij doorheen moet.  Hoort  erbij.  Goed  voor de zenuwen.  Goed voor hem, want hij is er zelf mee gekomen. Het was zijn  eigen initiatief en dat telt. Schijnbaar onaangedaan luistert hij naar de uitbrander.  Schijnbaar, want hij hoort wel degelijk wat ze zegt.

‘Daarom zei John niets,’ zegt Calder.  

‘Wanneer?’ 

‘Toen  ik hem sprak, gisteren.’

Kenzi  verstrakt. De chef  en  Antink  hebben  kortgeleden contact gehad. Waarover? Niet  over Wasim en de foto,  dat  kan niet. Ze hebben gesproken over de verdwenen  tolk,  dat moet  haast wel. 

Calder kijkt naar het scherm van Kenzi’s mobiel en ziet de  timer tikken.  Ze begrijpt precies welke uitwerking dat op John moet hebben.

‘Hebben jullie al iets  gevonden?’

‘Een  man  in een  flat hier  in  Den Haag.  Niets  over bekend.’

‘En  dit?’ Ze wijst op de timer.

‘Is  een timer.’

‘Dat  zie ik. Maar wat betekent het? Wat is  het verband? Waar tikt dat ding voor?’

‘Dat is de  vraag.  Maar het  heeft iets met  dat land  te maken, Afghanistan.’

Calder knikt, haar hoofd gaat rustig op en neer  in het ritme van de gedachten die daar  binnenin rondgaan. ‘Als ik het niet dacht. Het  betekent dat hij iets achterhoudt. Dat doet hij altijd,  zo is hij gebakken.’

Ze  verwoordt een gevoel dat Kenzi ook heeft.  Het  lijkt alsof John hem  op  pad  stuurt  zonder te zeggen waar  het echt om  gaat. 

‘We moeten  ons houden aan onze  eigen opdracht. De tolk Karishma.  Het is tijd om dieper  te gaan. Onze collega’s  van JISTARC  houden iets achter. Tijd om de  druk op te voeren  en eens wat meer  op een van die beveiligers te duwen, kijken  wat eruit  komt. Kun jij dat  regelen?’

‘Zeker.’ Kenzi weet  wie hij moet benaderen,  en dat  doet hij graag. ‘Maar eerst naar Uden.’ Hij  kan het niet laten om zijn  chef  er even aan  te herinneren  dat hij op corvee wordt gestuurd naar een stadje in  Noord-Brabant. Compleet verspilde  tijd en energie, wat hem betreft.

‘Eerst Uden, dan  duwen. En kijk er  maar niet zo stom bij, want je moet eerst de feiten hebben voor je  in actie komt. Dat is de volgorde.’

Kenzi  houdt  zijn commentaar  voor zich, de chef  is al  nerveus. Daar hoeft hij niets  aan bij te dragen.

Uden, dus.
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Hij drukt op  de  deurbel  van een huis aan het  Levendaal in Leiden. Daar woont hij.  Zijn telefoonnummer  was nooit veranderd.  Ongetwijfeld heeft hij  nog vijf andere nummers, maar dit nummer had  hij nog steeds, net zoals John  nog  steeds  zijn oude operationele nummers  heeft. Het zijn nummers die  nooit meer worden gebruikt,  alleen  in  geval  van  nood,  en  dan is het de bedoeling dat  je in actie komt.  Dat is een plicht. Als je  op dat nummer wordt gebeld weet je dat het een maat  is van vroeger,  een  maat die je nodig heeft.

A386 houdt zich niet  aan die plicht,  niet als  het  om John gaat. John  is geen maat.  Daarom belt hij  nu  op twee manieren tegelijk, telefoon  en deurbel.  Eenvoudige  verwarring. Wie  belt  met een telefoon staat niet voor  de  deur. John  laat  zijn mobiel in zijn zak glijden en  vouwt  zijn andere hand om de  kolf van een pistool.  Geladen. Doorgeladen.  A386 is te  ervaren  om  spelletjes  mee  te spelen,  hij was marinier,  hij  kan  elk risico  in  zijn voordeel draaien.  Special Forces, veel  zwaarder getraind dan John. Harder  en sneller.  Zelfs  nu,  na bijna twintig jaar, is het verschil groot.  Als de deur opengaat, duwt John er  met zijn hele gewicht tegenaan en steekt de loop van zijn pistool voor zich uit naar binnen. Dreigend. Hij probeert zoveel mogelijk  afstand  te  houden.

‘Daar ben ik dan.’

‘Met jou praat ik niet.’

De man weet wat hij zegt,  in  zijn leven gebeurt  niets zomaar. Als tiener begon hij bij beveiliging op het  hoofdkantoor. Eenvoudige job, schoonmakers  in de  gaten  houden  om te  zien  of  er niets  werd gestolen. Ouderwets handwerk. Ondertussen studeerde hij, leerde zijn talen, ook  die van Iran en  Afghanistan. Geduldig  werkte hij  zich verder de organisatie  in. Intelligent en sterk. Niet  geschikt  om aan een bureau  te zitten. Hij  was geknipt voor operationele missies.  Trainde met de elitetroepen, werd toegevoegd aan team Pakistan om in de  regio  informanten  en agenten  te werven.  Nooit bang. Er was  niemand die  meer vijandige ontmoetingen met gewapende tegenstanders op zijn  naam had dan  A386.  Bij  al zijn  maten stond hij  bekend onder de naam  Scorpion – zwart en dodelijk, stil en onvindbaar, tot  hij voor je neus  stond.  Nu laat hij er geen  twijfel over  bestaan wat hij van  John  vindt. Uit zijn hele lichaamshouding  spreekt een afkeer van de man die zojuist  zijn huis  is binnengedrongen.

‘Fuck off, Walter.’  Zo heette John op missie.  Walter. Niemand had eigen namen.

‘Je moet,’ zegt John.  ‘Dit duurt maar  even.’

‘Moet ik bang zijn van  dat pistool?’

‘Dat  zou wel handig zijn.’

De man kan het wapen  met twee bewegingen  van  hem afpakken, hij is  sneller en  sterker.  Als hij daarbij een  schotwond oploopt, dan is  dat maar zo. All in  the game.  Hij heeft al meer kogels overleefd en de dreigende stem  van John zal  hem zeker niet  tegenhouden.

‘Naar achteren.’

De man beweegt niet.  Knippert niet eens met zijn ogen.

‘En als ik dat nou  niet  doe?’

John vloekt.  ‘Doe niet zo moeilijk,  man! Vijf minuten.  Wat kost dat jou nou helemaal?’

‘Alles waar ik voor sta.’

‘Jij staat niet. Je  stond ergens voor. Dat is afgelopen.  Voorbij.  Achter ons  gelaten.’

‘Waarom ben je dan hier?’

‘Omdat  het voor mij niet meer  afgelopen is.’ Weer gebaart hij met  het pistool. ‘Ergens waar we kunnen zitten, graag.  Vooruit.’

Dan beweegt hij.  Traag.  Zelfbewust. Niet  onder de indruk.  Hij  loopt voor  John  uit door de gang,  naar  een achterkamer. Een eetkamer.

‘Hier goed?’

John gebaart dat hij  naar  de andere kant van de  tafel moet  gaan, hij wil het  meubel tussen hen in. Schijnveiligheid.

‘Ga zitten.’

Nu lacht de man hardop. ‘Jongen, wat  ben jij wanhopig. Na al die jaren. Niks veranderd.’

Tergend langzaam gaat  hij zitten. John doet  zijn best om de snijdende woorden  niet te  horen. Om  ze te vergeten. Niks veranderd? Hoe kan hij  het  zeggen?

Pas als de man zit,  pakt John ook  een stoel. Wapen in zijn rechterhand. Met zijn linker haalt hij de  foto tevoorschijn, legt hem op tafel en schuift  hem  naar  de man toe.

‘Dit,’ zegt hij.

De man kijkt naar de foto en knijpt zijn ogen dicht. 

Net als ik, denkt  John. Dezelfde reactie, dezelfde weigering  om  het te  zien.

‘Hoe kom jij hieraan?’

De man doet zijn ogen weer open en zijn blik is veranderd, intenser geworden. Toen  John de foto voor  het eerst zag, voelde  hij  een  allesverterende angst. Bij Scorpion ziet hij iets anders, in zijn  ogen brandt een woede zoals hij  die al heel lang niet heeft gezien. Een woede van verraad, het diepste  punt tussen  twee strijders. Een woede die  John niet kan ontlopen.

‘Hoe kom je hieraan?’ herhaalt hij en als John  omslachtig begint uit te leggen,  praat  hij gewoon over hem heen. ‘Dit is  niet zomaar een kiekje, begrijp je? Weet je wel wat je  in je handen  hebt?’

‘Vertel jij  het maar.’

De reactie van Scorpion is niet wat John had verwacht.  Dat het niet zomaar een  foto is,  begrijpt John ook wel.  Daar heeft  hij Scorpion niet voor nodig. ‘Wat is het dan  wel?’

‘Als jij het niet weet,  ga ik het je niet vertellen. Zo werkt het niet. Je moet  het verdienen.  Hoe  kom  je eraan?’

‘Van…’

‘Nee, laat maar. Ik  wil het niet eens weten. Jij mag hier niet mee komen. Niet bij  mij.’

‘Ik moet…’  zegt  John.

Verder  komt hij  niet.

‘Jij moet? Jij móét? Jij  hebt ons  in  de shit geduwd. Jij hebt de missie verraden.  Door jou zijn  ze dood.  Zomaar.  Boem.  Ben  je  tevreden? Hoe durf je!’

Zo rustig mogelijk  probeert John te  verwerken wat  hij hoort.  Bij de mariniers denken  ze  dat hij de verrader  was. Dat was  hij niet. Er  zijn veel dingen die hij niet zeker weet, maar dat  wel. Hij heeft  de missie niet verraden.  Scorpion kletst, hij weet de helft niet.

Wie  dan?  Vera? Dat verleden heeft hij  afgesloten. Vera leeft niet meer, maar  dat verleden leeft nog wel. Zij was een  Russische spion die veertig jaar aan  zijn zijde leefde zonder dat hij of iemand anders haar ook maar  ergens  van verdacht. Vera was  de succesvolste agent die de  Russen ooit in Nederland hadden  gerund – ten  koste van hem.

Dat wist hij al. Hij heeft met haar afgerekend.  Veertig  jaar te laat, maar wel  definitief.  Vanuit  haar  graf slaat ze nog een keer  terug. Voor Scorpion is hij de verrader, en dat  betekent  dat hij  bij een  belangrijk  deel van de organisatie zo  bekendstaat. Dat  is de wereld  op zijn  kop.  

‘Je  liegt,’  zegt hij.

[image: ]

KABOEL

 

 

 

 

2002

 

Elke verplaatsing  werd  zorgvuldig voorbereid en  dat kostte  veel tijd. De route werd eerst gecheckt door  de beveiliging, tussen punt  van vertrek en punt  van aankomst werd elke mogelijke dreiging bekeken en waar  nodig geneutraliseerd. Uitwijkroutes werden geïnventariseerd en gecontroleerd. Nergens in Afghanistan was het  echt  veilig; zelfs  in de Groene Zone kon niemand zomaar even de  deur uit en de  straat  op.  In  de Nederlandse vestiging  zaten mensen die de  poort nooit uit kwamen. En voordat hij  zelf naar buiten  kon moest ook hij worden gebriefd. 

De beveiliger  was er om hem  voor te bereiden. Uit een tas haalde  hij  een mobiele telefoon. ‘Walter, deze is  voor jou. Werkt  hier beter dan je Nederlandse toestel. Pin is 8139. Lader  zit  erbij. Alles  duidelijk? Vragen?’

‘Nog niet.’

‘Komt  vanzelf.’ De  man lachte. ‘Iedereen heeft hier  vragen.’ Hij gaf John de clearances die  hij de  volgende  dag en de  dagen daarna nodig  zou  hebben. ‘En dan heb ik  nog wat spullen  voor je.’  Een helm, een  scherfvest en een  paar legerlaarzen.

‘Maat 42?’

‘Klopt.’

Hij pakte  het  scherfvest en  hield het omhoog. 

‘Ben  je  hiermee bekend?’

‘Zeker.’ De eerste keer dat John zo’n vest had gedragen was tijdens een  UNIFIL-missie,  de United Nations Interim  Force in  Libanon. 

‘Mooi. Altijd  aandoen. Overal.’

‘Ook  bij  het ontbijt?’ 

‘Ontploffende eieren hebben we hier nog niet gehad.  Gelukkig. Nee, hier in de  ambassade of straks in  de compound  hoeft het niet, binnen de beveiligde locaties is er beperkte vrijheid, maar zodra  je een  locatie verlaat, draag je dit vest.’  Hij  legde het vest op een  tafel en  pakte de  helm.  ‘Alles  duidelijk?’

John bevestigde dat hij  het had begrepen. 

‘Mooi. Morgen O-achthonderd is  jouw slot voor vertrek.’

‘Ben  jij er dan ook?’

‘Nee.  Een apart travelteam brengt je  naar de compound  en van daaruit reis  je verder en  is  de beveiliging  in handen van het Britse  leger. Daar word je ingekwartierd.’

En weg  was  hij.  John keek uit  het raam  van zijn  kamer en zag de man naar buiten komen met een passagier voor een nieuwe  rit. De auto reed langzaam weg, door de sluis van de ambassade, de straat op. Alles ging weloverwogen, niet  met overdreven snelheid maar ook niet echt traag. Overal om John heen  heerste  een enorme gedrevenheid voor de missie  en de opdracht, gedragen door het geluid van ronkende motoren en luid pratende mensen. Die  hectiek drong ook door tot  in het gebouw zelf.  Met  zijn ene kleine koffer stond  John  in de  airconditioned stilte van  zijn kamer. 

Veel tijd om  te  ontspannen had hij  niet, volgens de planning die hij  had  gekregen  was  er  diezelfde dag nog  een  briefing voordat hij de  volgende dag op pad zou  gaan  naar een compound  ver buiten  de stad. Hij pakte zijn nieuwe mobiel, veranderde de pincode en  belde. Zijn eerste telefoontje was naar  een voorgeprogrammeerd nummer in de  mobiel  om  zijn aankomst  te melden. Het tweede was ook naar een voorgeprogrammeerd nummer om de pick-up voor de briefing  te regelen. Het  derde was naar een  nummer dat hij uit zijn hoofd kende,  het was van een  man die officieel niet  in  Afghanistan was aangekomen. De dienst  had zijn eigen mensen  in vooruitgeschoven posities en  een daarvan was agent 386. Scorpion. Geen namen.

‘Waar ben je?’

‘In  positie.’

‘Berichten?’

‘De  missie is gecompromitteerd.’

John vloekte. Alles veranderde hier de hele tijd. Hoe kon de  missie al  ziek zijn  voordat  ze begonnen was? Het  aantal  mensen  dat ervan op de hoogte  was kon hij op de vingers van één hand tellen. En dan hield  hij nog een vinger over. Market Man en Scorpion, zijn assistent in Nederland en hijzelf.  Hij had de grootst mogelijke  moeite  gedaan om het geheim te  houden. A386 kon hij vertrouwen. Hij  wist  niet  met  wie A173  hier contact  had gehad, maar dan nog, hij kon niet  aan hem twijfelen,  wilde niet aan hem  twijfelen  – maar hij moest wel. Dit betekende dat nummer A173 of zijn assistent het lek was.  Een van de  twee.

‘Waar is Market  Man?’

‘Safe.’

‘Waar  is het kapot?’

‘Als ik dat wist…’

‘…had  je het probleem al opgelost.’

‘Check.’

‘Ben  je er straks bij?’

‘Nee. Je bent alleen.’

‘Oké.’

‘Bel dit nummer  niet  meer.  Ik zorg dat je  een nieuw nummer krijgt.’

Zonder afscheid beëindigde  Scorpion  het  gesprek. John  en hij hadden elkaar nog  nooit  ontmoet, nooit  oog in oog gestaan.  Ze  waren  niet meer dan  stemmen voor  elkaar en  nadat de  verbinding  was  verbroken, was  de  stilte  diep en lang. De missie was gecompromitteerd en hij  wist niet waar of door wie.  De infiltratie bij de grens  van  Pakistan, om diep in het gevaarlijkste deel van het land informatie te halen, was niet  meer geheim. In de uitgestrekte bergen van Waziristan, waar de Taliban  actief door de  Pakistanen werden gesteund,  was gevaar  overal. Directorate  S, de afdeling van de Pakistaanse geheime dienst die zich had  gespecialiseerd in geheime ondersteuning van  de  militante moslimorganisatie, maakte  er  de dienst uit. Die  intel  was  betrouwbaar, terroristen konden vrijelijk heen en  weer reizen tussen Pakistan  en Afghanistan met wagens vol wapens.  Daarheen gaan op een gecompromitteerde  missie was  levensgevaarlijk. Alles moest worden  omgegooid: opnieuw organiseren in een  nog kleinere kring. Daar zat het volgende probleem, want  in  Afghanistan was hij juist op anderen aangewezen. Zonder anderen kwam  hij  nergens.

Door  het raam van zijn kamer keek John naar het kleine  stukje  van de stad dat hij kon zien, dat was niet meer  dan  een detail. Kaboel  was een enorme stad, meer dan twintig kilometer  lang  en vijftien kilometer breed, en had  meer dan  vier miljoen inwoners. Vanuit  het raam van de ambassade  drongen  die  afmetingen niet  tot hem door.  Hier  heerste de  betrekkelijke  rust van  de internationale gemeenschap.  Agent 173 zat niet in  de Groene Zone, de  undercovers die  hij vooruit had gestuurd hadden  hun eigen netwerk van contacten. Waar agent 386 zat  wist John  niet eens, met  hem kon hij niet zomaar contact leggen, alles was getrapt,  voor de veiligheid. Maar veiligheid leek ver  weg.

Nog een telefoontje, het  nummer had hij  al voordat hij Nederland  verliet. Abdul  Farzai,  een fixer en tolk die voor hem  was uitgezocht. De  tolken werden in eerste  instantie gerekruteerd  onder de  kinderen  van Afghanen die  het  land  uit waren gevlucht  toen de  Russen  binnenvielen. Veel  van die vluchtelingen wonen in Engeland, Duitsland of Frankrijk. Hun  kinderen zijn vaak  drietalig. Farzai sprak Engels, een beetje Duits en ook Dari  en  Pasjtoe, de talen van  het land.  Ze spraken af waar en wanneer ze elkaar zouden ontmoeten, op de  basis waar hij de volgende  dag  heen zou gaan. Elke stap was voorbereid,  elke gedachte  van tevoren gepland.

Hij douchte, deed schone kleren aan  en  ging naar beneden, naar een  borrel. Feest  in een land dat in  oorlog was,  nergens smaakte alcohol zo goed, nergens was plezier zo direct.  Spanning was een  smaakversterker. Ook voor hem.
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EEN NAAM

 

 

 

 

‘Ik was daar niet eens!’  Scorpion kan zijn  ongeloof nauwelijks bedwingen.  ‘Ik was halverwege de  missie alweer  weg.  Voordat jij erbij kwam. Jij was  daar. Jij!’

‘En jij weet  wie er nog meer  aanwezig waren, daar  gaat het om. Dat is wat  ik wil  weten. Meer niet.’ John  wijst op de schoenen die op  de foto zichtbaar zijn. ‘Er waren nog minstens  vijf  anderen.  Wie  waren  dat?’

Het  zijn eenvoudige vragen, er is  niets ingewikkelds  aan.  Toch  verzet  386 zich.

‘Waarom  zou ik dat tegen jou  zeggen? Waarom? Zodat je  nog  meer  mensen in de shit  kunt duwen? Jij  hebt ons verraden, dus waarom zou ik je helpen? Leg  dat  maar eens uit,  en doe  het op zo’n  manier  dat iemand  van vijf jaar oud  het ook kan begrijpen.’

‘Ik heb  niemand  verraden.’ Hoe  vaak moet hij het nog zeggen?  

‘Als jij het niet was, wie was het dan?  Daar  heb  je  geen antwoord op. En weet je waarom? Omdat er niemand  anders was.’

Er was  wel iemand. Vera.  Het moet Vera geweest  zijn. En  dat  kan  John  nooit toegeven, hij kan niet vertellen dat hij veertig jaar lang getrouwd was  met een Russische spion die  alles  van  hem wist. Als hij dat zegt kan hij net zo goed zelfmoord plegen. Dan gelooft niemand ooit meer iets van wat hij  zegt,  vooral Scorpion niet. Vera is het verraad  dat hij  met zich meedraagt  en dat langzaam  maar zeker zijn  hele verleden verteert, als betonrot. Zolang hij  er niets over  zegt, zolang hij zijn mond  maar houdt, blijft die  rot anderen  bespaard. Een klein  beetje verraad is  beter dan een  heel  leven vol. Als hij nu zegt  dat Vera  het  heeft gedaan en  uitlegt wie Vera  was, dan sijpelt het allesverterende zuur nog verder  zijn leven in.

‘Een  naam,  meer hoef ik niet.  Een naam van iemand die me verder kan  helpen.  Het moet. Anders zou ik  hier  niet zitten.’

Hij zegt niets over de timer, hij  zegt niets over Wasim, hij probeert zoveel  mogelijk geheim te houden  – tegen beter weten in. Vertel  nooit  meer dan strikt noodzakelijk.  Te veel informatie werkt verwarrend. Alles wat je vertelt  roept tien nieuwe vragen op en uiteindelijk heb je geen  antwoorden meer.  

‘Een naam.’

Scorpion staart naar de foto van de dode vrouw en  het  schreeuwende kind. Hij staart naar een verleden dat  maar niet weg wil  gaan. Hij  staart  naar verantwoordelijkheden die niemand dragen kan, ook  hij niet  – al is zijn ervaring daarmee veel groter dan die van John.

‘Een  naam.  Jij  was er niet,  maar je  weet wie er in  die  missie zaten.  Ik niet.  Ik  ken alleen codenamen, Allen  One, Soft  Shell,  Market Man, Ghost. Jij was 386,  Scorpion, dat weet ik. Meer  niet.  En die codenamen zijn niet  te traceren. Daarom: een naam.’

‘Ik  heb die namen  ook  niet,’ zegt  hij na  lang aarzelen. ‘Nooit gehad. Raymond Manlaa, die moet je  hebben. Die weet  alles van die tijd, van de acties. Raymond was de man met de intel. De Spin.  Dat ik je zijn naam geef  is  al  te veel.’

‘En waar kan ik hem vinden?’

Hij  pakt een papiertje en een pen  en schrijft een e-mailadres op.

‘Hier.’

John wil het papier pakken, maar Scorpion trekt het  weg.

‘Kijken, lezen, onthouden.’
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GEEN PROBLEEM

 

 

 

 

Hij is er  bijna,  hij  heeft gekregen wat hij zocht en hij leeft nog. Ondanks de  aan haat grenzende agressiviteit die Scorpion uitstraalt is het gelukt. Nu hoeft  hij alleen nog ongeschonden het pand te verlaten.

‘Tijd  om te gaan,’ zegt John.

‘Voor jou wel.’

John staat  op en stopt de foto terug in zijn  zak, het pistool  nog steeds in zijn rechterhand.  Voorzichtig loopt hij om de  tafel  heen.  Hij houdt  zijn gezicht voortdurend naar  de man, zorgt  ervoor dat hij  nooit met zijn rug naar hem toe staat. Nog twee passen  naar de  deur, dan is hij in  de gang.

‘Ik  laat mezelf wel uit.’ 

386  kijkt  hem meewarig  aan.  Van het ene moment op het andere is John zijn  pistool  kwijt, hij heeft de  beweging van  Scorpion  niet zien aankomen, hij  heeft de hele move niet  eens gezien.  De hand die eerst het  pistool  vasthad, wordt  razendsnel en hard op  zijn  rug gedraaid. Scorpion  grijpt hem  met zijn linkerarm om  zijn keel en knijpt zijn strot  dicht. Dan tilt hij hem van  de grond, draait hem om en legt  hem plat op de tafel, gezicht naar beneden. Zijn botten kraken.

‘Zo makkelijk is het,’ zegt  hij.  ‘Wat denk je nou? Jij had dat land nooit levend mogen verlaten.’

Als John  iets wil zeggen, duwt hij harder  en stompt hem  tussen zijn ribben.

‘Hou je  kop, je  hebt al  te veel gezegd.’ Hij trekt hem van de tafel  af en zet hem  weer op  zijn voeten, houdt hem van  achteren vast, trekt  hem iets achterover  zodat  hij op  zijn hielen  staat. In die  houding kan John zich niet verweren. Alsof  hij het überhaupt tegen  deze  man zou kunnen  opnemen.

‘Weet je waar  ik nou het pissigst van word? Dat jij denkt dat je het allemaal wel even kunt oplossen  zonder dat je ervoor hoeft te  betalen.’

‘Betalen, ja,’ stamelt John. ‘Zeg  maar hoeveel je hebben wilt.’

‘Ik heb  het niet over geld. Je bent hier in een  warzone,  denk effe na. Als er geschoten wordt ga je ook niet met je portefeuille staan zwaaien.’

‘Ik…’

De man laat hem los en even dreigt John achterover te vallen. Hij zoekt  zijn evenwicht, reikt met zijn hand naar de muur om steun  te vinden  en nog  voor hij ergens  grip kan vinden slaat de man hem keihard in zijn zij.

John schreeuwt het uit, zo hard  en zo diep is  de klap,  een felle steek schiet door zijn lijf. Hij krijgt geen  tijd om ervan  te herstellen, een regen van vuistslagen daalt op hem neer. Met zijn armen probeert hij  ze af te wenden, tegen  te houden, hij  maait zelfs een keer  wild met zijn vuisten  als een soort  tegenaanval, maar  hij is geen partij. Het enige  resultaat is dat  zijn  verdediging  openvalt en hij nog  harder wordt geraakt. Zijn lichaam begint zich af te sluiten voor het geweld, pijn verdwijnt, zijn hele gewaarwording  verandert. Hij weet wat er  gebeurt, hij ziet  en voelt de slagen die hem raken en toch is het  net alsof hij iemand anders is, iemand die ernaar  kijkt en die steeds minder vermogen heeft om iets te doen. Zijn  lichaam  gebruikt alle energie die  het heeft om  zichzelf te  beschermen. John  heeft  er niets meer mee te maken.

Hij  zakt in elkaar, als  een miezerige hoop. De laatste  keer dat hij zo  is  behandeld was hij jonger, fit, getraind,  zijn  spieren  waren  hard en taai en  boden  een extra bescherming. Dat was in Dresden, toen nog Oost-Duitsland,  lang geleden.  Toen hadden ze hem tot aan de rand van de dood geslagen voordat ze hem weer oplapten. Dat  was het systeem, tot de rand gaan en  weer terughalen. Heel effectief.  Scorpion volgt ongeveer dezelfde procedure, met een groot verschil: hij gaat hem  niet  oplappen. Hij  laat  hem  gewoon liggen.

‘In  Afghanistan zou je er  niet zo genadig van afkomen,’ zegt  hij. ‘Dus de  prijs die je  vandaag  betaalt is  een  koopje.’

Hij schopt hem nog een keer, kan niet schelen  waar. Het  is  een letterlijke trap na.  Dan zakt hij  door zijn knieën,  brengt  zijn  gezicht  vlak bij dat van John.  Na  de klappen volgen  de  woorden, die bijna net zo hard aankomen.

‘Het liefst zou ik je afmaken, dat  weet je. Uit de voeding  halen, zo zeiden we dat in Kaboel, weet je nog? Uit  de voeding halen. Hadden we van de yanks.’ Hij lacht. ‘Take  him out of the food  chain. Maar  dan zit ik hier met een  lijk in mijn huis  en dat kan  ik niet  hebben,  zeker niet jouw  lijk. Dus dat doen we niet.  We zijn hier niet in Afghanistan. Dat is je redding, deze  keer. Je hebt gekregen wat  je wilt.  Ik  heb  je  een naam  gegeven.  Dat wilde je toch? En weet je  waarom je  die hebt gekregen?  Omdat ik hem aan je  wilde geven.  Niks anders. Niet omdat jij hier met een wapen  zat te zwaaien. Toen je  met dat pistool door  de deur  kwam  had ik  je  al tegen  de  grond kunnen  leggen.  Net zo makkelijk. Fokking amateur. Nou heb  je een naam. En  vanaf nu moet je voorzichtig zijn, want de jongens naar wie jij op zoek bent zijn niet zo zachtzinnig  als ik. Oké? En als je het in je hoofd  haalt mij nog een keer  lastig  te vallen, knal ik alsnog je kop eraf. Begrijpen we elkaar?’

John knikt, met moeite, elke beweging is moeilijk.

‘Mooi.  Heb je de  foto?  Daar moet je  zuinig op zijn. Die  foto, daar gaat  het om. Je laat jezelf wel  uit, zei je.  Doe  dat.’

Scorpion stapt  over hem  heen en verdwijnt  door  de deur,  de gang in. John  hoort hem de trap  op lopen,  naar boven. Hij hoort  zijn  voetstappen heen en  weer gaan tot hij ergens gaat  zitten.  Dan is  het  stil.  Er is alleen nog John en  zijn  ademhaling en  zijn  lijf  dat  vecht  voor zijn eigen overleving. Hij  hijst  zich  overeind, leunend tegen de muur.  Het gaat  heel erg  langzaam.  Alles  lijkt het  nog te doen,  hij bloedt  niet,  het  doet  alleen zo allemachtig  pijn.
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GEORGE ZOEKT

 

 

 

 

Via  de  achterdeur  gaat hij  weer naar  binnen, net  als die eerste keer met John. En weer loopt hij alle kamers door,  hij  heeft het allemaal al een keer gezien,  maar deze tweede keer  kijkt hij anders.  Lydia weet iets  en ergens moet een aanwijzing  te  vinden zijn. 

Hij  begint in de zitkamer. Daar is hij snel klaar. Een bank, twee stoelen en een salontafel.  Leeg.  Tegen  de wand een moderne commode met drie  lades.  In de  onderste liggen puzzels, in de  middelste wat fotoalbums en in de bovenste ligt  haar gereedschap, een ruime verzameling schroevendraaiers, tangen, knippers  en knijpers,  ringsleutels en steeksleutels. Er  liggen een kleine  soldeerbout en een rol soldeer. Op de grond naast de commode staat de  gereedschapskoffer die ze altijd bij  zich heeft  als de Repair Club weer bij elkaar komt.

In de keuken trekt hij alle lades en  kastjes open en vindt borden,  glazen,  pannen en kopjes. In  een van  de kastjes staan haar medicijnen. Paracetamol, ibuprofen, zalfjes tegen geïrriteerde huid, oogdruppels en  nog  een  heleboel andere  middelen die  iedereen gewoon bij de drogist kan kopen. Niks op recept. Terwijl hij  bezig is,  kan  hij het niet laten  om  wat op te ruimen. Hij zet de vuile  vaat  in de vaatwasser, stopt een tablet  in het bakje, drukt op de  aan-uitknop en sluit de machine.

Achter de deur ligt een stapel post, voornamelijk rekeningen en een  overlijdensbericht. Alles is  gewoon, niets  abnormaals, niets wat  afwijkt, geen uitnodiging, geen boeking  van een  hotel of zo. Dat zou ze op de  computer hebben gedaan, en nu hij dat bedenkt realiseert hij zich dat  er ook geen computer is. Geen laptop of tablet.

Stelselmatig werkt hij ook de bovenverdieping af, hij is er  zo  klaar. Twee  slaapkamers en een badkamer.  Voor  hij  het  weet zit hij  weer beneden,  op de bank. Hij steekt  een  sigaret  op, ook al weet hij dat Lydia dat nooit zou toestaan als  zij er was. Uit de keuken pakt  hij een schoteltje  voor de  as, asbakken  heeft ze  niet. Uit  principe. 

De rook  kringelt  langs  zijn ogen  omhoog, hij knijpt ze even  dicht, neemt nog een trek. 

‘Wat is er aan de  hand, Lydi?’

Hij  zegt het hardop.  Nog een keer. Zijn stem klinkt  eenzaam in het  lege huis. Hij pakt  haar gereedschapskoffer. Vreemd genoeg is dit het  persoonlijkste object van  haar dat hij kent, deze kleine koffer heeft ze altijd  bij zich. Andere vrouwen hebben een  damestas, Lydia  niet.  Waar ze  nu is, in het  ziekenhuis, heeft  ze hem  niet nodig. Hij klikt  hem  open en tilt het  deksel op. Al haar gereedschap voor de club zit er nog  in. Hij heeft dit al zo vaak  gezien. In deze  koffer zit geen rommel,  alles ligt netjes op zijn plek.  Zo anders dan  de stalen  kist die George altijd bij zich heeft of  de grote leren  tas van John. 

In het  deksel  zitten een paar  vakken, er  zitten wat papieren in.  Een  routebeschrijving naar hun  laatste Repair Club, een paar bonnetjes van  nieuw  gekocht gereedschap en  een opgevouwen vel papier. George vouwt  het  open, het  is een uitgeprinte  folder  met informatie  over een  stichting die hulp organiseert  voor mensen in oorlogsgebieden,  zoals  Afghanistan. 

Hij draait de folder om en om in  zijn handen, leest  alles wat erin  staat,  het is niet  veel. Een kort verhaal over  wie  ze  zijn en wat ze doen, een oproep om  te  helpen  met geld, met  kleding, dekens, schoenen, noem maar  op,  of om vrijwilligerswerk te doen.  Er  staat een mailadres op,  een website, een adres en een telefoonnummer. Hulpstichting  Oorlogsleed is gevestigd in  Wateringen. Hij pakt zijn telefoon en belt het  nummer. Krijgt een telefoniste. Beleefd  vraagt hij of er bij de stichting een mevrouw Wilmen bekend is  en even beleefd zegt de vrouw dat ze dergelijke informatie niet mag geven.

‘Ja dus,’ zegt  George.

‘Zoals ik al zei mag ik daar geen informatie  over  geven.’

‘Als  ze  niet bekend was had  je gewoon nee  gezegd. Nee is  gewoon nee.  Doe  je niemand kwaad mee.’

‘Meneer,  ik zeg altijd hetzelfde.’

‘Dat moet een dolle boel  zijn bij jullie thuis.’

Ze hangt op.

Foeterend ruimt hij zijn peuk op, wast het  schoteltje  af  en zet het weer  terug  in  de  kast.  Netjes. Stopt de folder in zijn achterzak en  vertrekt.  Als de  beleefde mevrouw over  de telefoon niks  wil zeggen, gaat  hij  er  wel  naartoe.  Kijken hoe ze dan reageert.
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DE WONDEN

 

 

 

 

Als hij zijn kleren  uitdoet en voor de spiegel in  de badkamer staat, ziet hij pas hoezeer  hij is toegetakeld. Bloeduitstortingen kleuren donker op  zijn huid,  hij ziet de  verwondingen. Op enkele plaatsen is hij tot bloedens toe geslagen en  geschopt. Rode vlekken in  zijn kleren, rode strepen van opgedroogd bloed op zijn  lichaam. Vergeleken bij de blauwe en  beurse plekken zijn het kleine wonden, Scorpion weet  wat hij doet. Zoveel mogelijk pijn,  zo min  mogelijk  bloedverlies. John schrikt van  wat  hij ziet. Hij schrikt  van zichzelf.  Nu hij  veilig in zijn  eigen  appartement  is,  lijkt hij pas echt te voelen  wat er  is gebeurd.

Hij slikt vier  paracetamol en smeert al zijn  gevoelige plekken in met arnicazalf. Bijna een hele tube gaat eraan  op. Het  duurt zeker een uur voordat hij weer iets makkelijker kan  bewegen.  In die tijd probeert hij  de balans op  te  maken. Het  was een stompzinnige vergissing om zo onvoorbereid naar Scorpion te  gaan, hij had eerst moeten  uitzoeken wie die man eigenlijk is, had zijn research op  orde moeten hebben. Hij had  back-up moeten regelen. Hij had  niet  alleen moeten  gaan.

Allemaal zinvolle conclusies,  en  allemaal waar. Op één  ding na: hij  heeft wat hij  wilde  hebben. Als hij het professioneel  had voorbereid, had het veel  langer geduurd voordat hij bij Scorpion op de  stoep had kunnen staan. En het is maar de vraag of de man dan had  meegewerkt.  Ergens in zijn achterhoofd heeft  John het idee dat Scorpion  de informatie heeft gegeven omdat hij  John de  baas was. Dat  soort dingen tellen.  De wonden die hij  heeft zijn een prijs  die hij moest  betalen. Harde valuta.

Ondertussen blijft een  van die eerdere vragen  kaarsrecht overeind. Wie is deze Scorpion  eigenlijk? In de tijd dat hij in Afghanistan  met hem werkte heeft hij de man nooit  ontmoet  of zelfs  maar  gezien.  Hij  was een nummer en een codenaam. Toen  was  dat voldoende, hij vertrouwde op de  mannen en vrouwen die de missie hadden  voorbereid.  Nu is hij alleen en wil hij  het zelf weten. Hij stuurt een  bericht naar Calder.

 

A386,  wie is dat?

 

Haar antwoord komt vrijwel meteen.

 

In verband waarmee?

 

In verband met mijzelf. Urgent.

 

En een paar seconden later typt hij:

 

Alsjeblieft.

 

Wat beleefdheid kan geen kwaad.

 

Je hoort van me.

 

Hij zit aan de eettafel voor het grote  raam,  uitzicht over  Den Haag. Op tafel ligt de aantekening die hij heeft gemaakt zodra hij  bij Scorpion  de deur uit was.  Het e-mailadres  van iemand  die  hem verder kan helpen. Raymond Manlaa,  de Spin. Een man  die diep  in het netwerk van de Nederlandse geheime missies zit, een planner, een man met  het overzicht  dat John nodig heeft. Hij  schrijft een korte en bondige mail, een verzoek om een ontmoeting. Als deze man zo goed is als Scorpion zegt, dan weet hij  wie John Antink is. Dan weet hij  dat het verzoek komt van de voormalige chef van  de inlichtingendienst.  Maar als John één ding heeft  geleerd  in al zijn jaren,  dan is het wel  dat je nooit iets voor lief moet nemen. Je moet er nooit van uitgaan dat je  het niet hoeft uit te leggen,  dat je  het  voor de hand  liggende kunt overslaan. Dat  moet je nooit doen. Dus schrijft hij  het erbij.  

 

Ontmoeting graag, asap. Tijd en plaats  door u te bepalen. Groet,  J. Antink

 

Hij zet zijn telefoonnummer erbij. Al zijn  ideeën over  veiligheid en onvindbaarheid, zijn vooroordelen met betrekking tot moderne communicatiemiddelen laat  hij varen. Hij heeft haast.

[image: ]

IN HET ZIEKENHUIS

 

 

 

 

Ze  ligt  op een eenpersoonskamer, aan alle kanten  zijn slangen en  snoeren verbonden met haar lichaam. Intensive care.  Ze heeft het nodig. In de kamer is het stil, alleen  de apparatuur die om  haar bed heen staat maakt kleine geluiden. De kogel  heeft haar  in haar schouder geraakt, op zich was dat goed nieuws. Er waren geen  vitale delen  geraakt, maar  het schot  heeft  heeft vanbinnen een ravage  aangericht, botten versplinterd en  haar  gewricht vernield. Het bloedverlies was dramatisch,  daar had ze aan kunnen overlijden  als de hulpdiensten niet indrukwekkend snel ter plaatse  waren geweest.

Haar ademhaling is rustig, ze wordt  in coma gehouden door de  medicatie zodat de wond zo goed mogelijk kan herstellen.  De chirurg heeft haar schouder opengemaakt en  alles met geduld en precisie  weer aan elkaar geknutseld. Zo zei hij  het  zelf. Over de gebroken botten ligt een stalen  plaat die hij in  de onbeschadigde delen heeft  vastgeschroefd,  in de  hoop  dat de stukken weer aan elkaar  zullen groeien.

‘Op haar leeftijd kan dat wel even duren,’ had hij gezegd.

John zit naast haar  op  een rechte harde  stoel. Zijn eigen lichaam is er  nauwelijks  beter aan toe dan  dat van haar, alleen kan hij het beter voelen. Hij schuift dichter bij  het bed en houdt haar hand vast.

‘Ik wou  dat ik in  dat bed  kon gaan liggen en dat jij gewoon rond kon  lopen,’ zegt hij  zachtjes. Hij weet niet  of Lydia hem kan  horen.

‘Waarom  jij, Lydi? Waarom? Dat iemand mij wil omleggen kan ik me nog voorstellen,  maar  jij?’

Dat is de vraag die door  zijn  hoofd spookt. Wat heeft  zij gedaan? Heeft het te maken  met die vervloekte timer? Of is het iets heel anders? Hij voelt zich verantwoordelijk voor haar, net zoals zij dat  altijd voor hem was.  Het moet met elkaar  te maken hebben, een andere optie is er niet. Op de ochtend dat  Wasim voor hem stond en de timer neerzette, was ze al chagrijnig. Dat was  geen  toeval. Wist ze iets? En  als ze iets wist, waarom heeft ze dan niets gezegd?  Ook niet toen ze samen in  de stad  waren  vlak  voordat ze werd  geraakt?  

Er zijn geen antwoorden  op zijn vragen, Lydia is nog onbereikbaar.  Maar het is goed dat hij ze kan stellen. Door naast haar te  zitten  en haar hand vast te houden komt hij zelf  verder. Als je tijd voor elkaar  neemt, kun je de tijd vertragen en zie je dingen die anders  verborgen  blijven. 

‘Jij had  al iets gezien,’ zegt hij. ‘Jij  zag het aankomen. Daarom  was je uit je doen. Je  zag het  aankomen, maar je wist  niet wat het was.’
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DE  WONING VAN  WASIM

 

 

 

 

‘Weet je zeker dat we  hier  goed  zitten?’

‘Wat denk je?’ Alsof George niet  zou weten waar  hij is.  Alsof hij zijn wagen zomaar voor de  een of andere flat  neer zou zetten. ‘Natuurlijk weet ik het zeker,  ik  heb hem  hier zelf naar binnen zien gaan. En Lydia heeft het huisnummer  gestuurd.’ George is geïrriteerd. Posten is vertrouwen hebben in de  toekomst.

‘Ik vraag het alleen maar,’ zegt John.

Urenlang  zitten ze al in de Opel Agila van George; hij heeft een ruime  keuze in onopvallende,  saaie  auto’s  die je niet hebben  wilt.

‘Anders worden ze maar gejat,’  zegt  hij. Hij kan  het weten,  een  leven lang in de occasions heeft van hem een  specialist gemaakt. Hij weet  welke merken en modellen  in trek  zijn bij de autodieven, en met een Opel  zit je  veilig.

Naast  hem staart John door de voorruit naar  de hoofdingang van  het  flatgebouw, ze wachten tot Wasim  thuiskomt. Het is er niet  druk, af en toe  gaat de deur open  en verschijnt er iemand,  meestal een vrouw met een  boodschappentas. Samen  rekken John en George de tijd, vijf minuten lijkt een kwartier, een half  uur lijkt een halve  dag. Je moet vooral niet ongeduldig worden, dan duurt het  nog langer.  Als je ergens post moet je  erop vertrouwen dat  ooit datgene  gebeurt waar je op zit  te wachten. Dat kan soms even  aanlopen, John weet er alles van, hij  heeft  in zijn jaren in de actieve dienst  zo vaak gewacht en geobserveerd. Het is de beste manier, één worden met  de omgeving, niet opvallen, wachten tot  het juiste moment zich aandient. Dat  zijn basisprincipes, als je te snel wilt toeslaan  loop je het  risico dat je wordt ontdekt of dat  je zelf  wordt uitgeschakeld. Je bent er niet tot je  er bent. Zo doet  hij het nu  weer. Ze hebben de auto hier om  half acht  ’s ochtends geparkeerd,  thermoskan koffie en een paar gevulde koeken  mee. George  en hij hebben geen ingewikkelde  wensen,  ze hoeven  geen flesjes mineraalwater  of smoothies, ze hoeven geen wraps of panini’s, dat is allemaal flauwekul. Hij heeft een kadetje jonge kaas  in aluminiumfolie,  nu geplet in  de zak van zijn  jas. 

‘En hoe  is het met Lydi?’

‘Zelfde.’

Allebei  missen ze haar,  ieder op hun eigen  manier.  Ze hebben een gezamenlijke  geschiedenis, opgebouwd  in  de  meer  dan  vijfentwintig jaar dat  ze elkaar nu  kennen. Lydia kent hun  eigenaardigheden, beter dan wie ook. Ze kent het humeur van George en weet dat ze  daar vooral  geen  aandacht aan  moet besteden. Je moet  hem behandelen  als een auto, dan verbetert zijn humeur het snelst. Koffie erin,  worstenbroodje, biertje,  doorsmeren en aftanken. Niemand kan hem zo bot behandelen  en dat  hij er nog  dankbaar voor  is ook. En ze kent de fysieke klachten van John, zijn pijnlijke  knieën, en  ze weet dat ze daar niet over  moet beginnen maar er wel rekening mee moet houden. Tegen John is ze nooit bot, behalve twee dagen geleden  toen  hij haar probeerde te helpen met de stofzuiger. Dat was een  uitzondering. John vertrouwt blind op  haar,  zelfs  als ze raar  doet. 

Dat  zij  er  niet is, dat ze  niet mee kan  doen,  voelt als een  amputatie. Zonder  Lydia lijkt de lijm uit de Repair Club. Zij is niet de reden waarom ze  doen wat  ze doen,  maar ze is  wel de reden  waarom ze het  samen doen.  George  is een maat, met hem kan hij  het veld in. Lydia  is de thuisbasis, degene  naar wie je weer terug moet als  je  de weg  kwijt bent  of als  een  actie ontspoort. Zonder  haar is er  geen reden om terug te komen.

‘Ze komt er wel,’ zegt George.

‘Reken  maar. Eerst Wasim vastpinnen.’

Dus  blijven ze zitten in  de Opel, hun ogen gefocust  op de  deur. Geduld.  Voortdurend de neiging onderdrukken om snel in  actie  te komen. Het is  kwart  voor twaalf als de man  op wie  ze wachten komt  aanlopen.

‘Daar,’ zegt George.

Hij hoeft niet te wijzen. Wasim staat voor de ingang  op de  stoep, hij kijkt op zijn mobiele  telefoon, tikt met zijn  duim, houdt het toestel aan zijn oor en kijkt om zich heen terwijl hij op  verbinding wacht.  George en John kunnen  zijn lippen zien bewegen, in stilte kijken  ze. George gooit  zijn koffiebeker achter zijn stoel en stopt de rest  van zijn broodje terug in het zakje. Wasim opent de deur en gaat al bellend naar  binnen.

‘Klaar?’

‘Bijna.’

Pas wanneer Wasim de lift in stapt, lopen snel naar  de overkant, door de hoofdingang het flatgebouw in, naar de  zevende  verdieping. Pas als  ze boven uit  de lift  stappen dwingen ze zichzelf  tot rust te  komen. Langzaam wandelen ze over  de  galerij naar het juiste  nummer.  Voor de  deur houden ze stil.

‘Bellen?’  vraagt George.

‘Wat wilde je anders  doen?’

‘Gewoon naar binnen. Die deur heb ik zo open.’

Na een ochtend in de auto zitten heeft  George haast  en John moet  hem  tegenhouden. Zelf het slot openmaken kan altijd nog.

‘Laat  Wasim  zelf maar opendoen, dat lijkt me beter.’

John belt aan. Ze  horen het geluid  in de flat klinken en daarna is  het stil.

‘Oké, meneer wil ons niet  binnenlaten. Zal ik even?’

John negeert  hem en  belt nog een keer aan, langer  deze keer. Geen reactie, er komt  niemand opendoen.

‘Nou, klaar,’  zegt  George.  ‘As ik op jâh mot  wachtûh  staan we hier morrege  nog.’ Van  de irritatie valt hij terug in zijn eigen vette Haagse  accent.

Hij  duwt  John opzij, buigt iets voorover en binnen  een  paar seconden heeft hij zijn  pennen  in het slot,  hij frunnikt wat  naar links en rechts, beweegt de pennen heen  en weer en  even later gaat de deur  open. Ze  staan voor  een smalle  gang  waar ze niet zij aan zij door kunnen. Even kijken  ze elkaar aan.

‘Ik ga wel voor,’ zegt George en met een laatste snelle blik op  de galerij om te controleren  of  niemand hen heeft gezien,  glippen  ze naar binnen.  John doet de deur achter zich dicht en  legt zijn rechterhand  bij George in zijn  rug  ten teken dat hij  verder kan. 

Zachtjes lopen  ze  verder. In de gang zijn drie  deuren. Wasim moet hier ergens zijn. De eerste  deur is van  de  wc,  de tweede van een slaapkamer,  de derde van  een kleine  badkamer. Aan het einde  van de gang  is een open  entree naar een woon-eetkamer.  Rechts in de hoek is een deur naar  de  keuken. Het  is een  kleine  woning en er is  nauwelijks  ruimte om te  bewegen, overal liggen spullen.  Koffers, dozen, tassen, zelfs  zakken, alles  geordend. Dozen bij elkaar, zakken bij elkaar. George kijkt  in een van de  dozen,  die zit vol met eten in blik, in de volgende doos zitten pakken rijst. Nog een doos met pasta. In de zakken zit kleding: broeken, overhemden, T-shirts,  onderbroeken. 

‘Man, wat een teringzooi,’ zegt George.

‘Waar  is die vent?’

Voorzichtig stappen  ze  over  de spullen  heen naar de woonkamer achter, en daar is  de  puinhoop nog groter.  De hele vloer is bedekt  met spullen.  Er liggen  dekens en lakens,  dekbedden  en  slaapzakken. Er staan dozen  met  paracetamol, ibuprofen en andere medicijnen  die zonder recept verkrijgbaar zijn.  Pleisters, wondgaas, tubes Voltaren  en huidzalf. Met elke doos die hij openmaakt vindt hij dingen die hij niet in deze flat  had verwacht. In de keuken staan  nog meer  levensmiddelen. Pindakaas, jam en honing.  Dozen  vol  plakken  chocolade in alle  soorten.

‘Dit zijn hulpgoederen,’ zegt  John. Wat er op het eerste gezicht uitzag als chaos zijn voorraden voor mensen die  hulp  nodig hebben. Met dat besef verandert zijn blik  op de woning  volledig.

‘Hoe  leeft die gast? Dit  trek  je  toch  niet?’

Er is een kleine open ruimte tussen het  meubilair, en van  alles wat daar ligt staan ze te kijken. Een minuut lang zijn ze sprakeloos. Ze  luisteren. In de flat is  geen geluid. Waar is Wasim?  Volgens  Lydia is  dit de flat waar  hij naar binnen  is gegaan.

George stapt de gang in, kijkt in  de badkamer. Het is een kleine  ruimte met een wastafel, een  wc en  een  douche. Hij kijkt in de slaapkamer.  Niemand.

‘Heeft hij  in dit gebouw  dan nog een tweede adres? Een andere flat  waar hij in kan?  Want hier is hij niet.  Dat hij  hier werkt en ergens anders woont?’

Het  zou  kunnen.  Nu  Wasim  hier  niet  is, kunnen ze alleen  de  flat doorzoeken. Waar te beginnen?

‘De tafel, de bank, de slaapkamer. Waar heeft  hij zijn computer?  Als  we die vinden, hebben we  ook de plek  waar hij zijn belangrijke  dingen bewaart.’

De  tafel  ligt  vol met  van  alles, hier  en daar staat een bord met  wat etensresten,  maar  ondanks de enorme hoeveelheid spullen is  het niet vies in de flat. John en George  bewegen voorzichtig, ze kijken en zoeken zoveel mogelijk zonder iets  te verplaatsen. Dat is moeilijk, soms schuift iets weg. John  bukt, raapt het  op  en legt het terug op  de  hoek van  de  tafel,  bijna precies zoals  het  daar eerder lag.  Hij doet het  rustig en beheerst, registreert hoe alles  ligt  of staat, hij heeft het als foto’s  in zijn hoofd. Dit  daar,  dat erbovenop. 

‘Voorzichtig,’  zegt hij.

Op de  bank liggen kleren  die niet bij  de hulpgoederen horen. Mannenkleren.  Er ligt niets voor een vrouw. Dit is de woning  van  een man alleen of van  twee mannen. Een trainingsbroek, een T-shirt, sweatshirts, sokken, hoody’s. In niets doet  de inhoud van de  flat denken aan  de man die  een  paar dagen geleden tegenover John stond.  Nergens is  iets te vinden wat op een of andere manier iets met  die timer te maken  kan  hebben.

In de slaapkamer is bijna elke vierkante centimeter van de  vloer bezaaid met  nog meer spullen. Om het  bed te bereiken moet  je half over de rotzooi heen klimmen.  George laat zich  op zijn  knieën zakken om onder het bed te kijken. Aan de  andere kant van de kamer  staat  een grote kledingkast. Het is de enige kast  in de kamer. John  wurmt  zich tussen de dozen en plastic zakken  door, opent  een van de deuren en kijkt recht in  het gezicht  van een man  die met een  ijzingwekkende schreeuw uit de kast  springt, John  achteroverslaat  en over hem heen  springt.

‘George!’ schreeuwt  John.

De man  is met twee stappen de  kamer  door, plant  zijn voet op  de rug van George die net overeind probeert te komen. Hij zet  met kracht af, trapt George weer naar  beneden en  wil door de open deur  de gang  in springen. George graait omhoog, grijpt  de  enkel  van de man en hangt  er met zijn hele gewicht aan, sleurt hem naar  beneden.

John klautert achter hem  aan, duikt  naar de  benen van de man, grijpt een voet en trekt hem naar beneden.  Na het  gevecht met  Scorpion kan hij niet  veel  meer  hebben.  De man trapt, raakt hem tegen  zijn schouder en haalt dan uit  met een keiharde vuist. John duikt.
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Voordat de poort van de compound open  kon was alles tien keer gecontroleerd. Buiten de poort was Afghanistan, vijandelijk  gebied, wat ze er  in Den Haag ook van zeiden. Ze zeiden  bijvoorbeeld  dat het er veilig was, dat je er kon rondrijden, dat er  enorme  vooruitgang werd geboekt, dat de  Nederlandse inbreng  werd gewaardeerd. Dat was voornamelijk pr-praat,  er  was maar heel weinig  van  waar.

Die dag  gingen ze een gebied iets verderop  schoonvegen.  Zo heette dat,  alsof  ze er de bezem  doorheen haalden. Het  schoonvegen was belangrijk, het  hield de Taliban op afstand, het  toonde  de  aanwezigheid  van de westerse troepenmacht  en  het was onmisbaar  voorbereidend werk voor  de  missie  dieper  landinwaarts naar  het oosten, in de richting van Pakistan,  met  gepantserde voertuigen  en zwaarbewapende militairen.  Naast hem in het voertuig zat Abdul  Farzai, de  tolk, een man van begin  dertig.  Een aardige man, hij sprak prima Engels. Een nieuwe, geselecteerd na het  telefoongesprek met Scorpion.  John  had  zijn foto al  gezien aan  de muur in  de ambassade, daar hielden  ze een overzicht bij van  alle informanten en tolken die ze  gebruikten. Bij elke foto was aangegeven uit  welke familie ze kwamen,  of er broers en zussen waren, vrienden, contacten  met de  Taliban  of Al Qaida.  Elke mogelijke connectie  werd  onderzocht  om er zeker van te zijn  dat  ze een  betrouwbaar iemand inhuurden.

Vaak meldde  zo iemand zich gewoon aan de gate en bood hij zijn diensten aan als tolk. Dan werd hij  doorgelicht, zo goed  en zo  kwaad  als  dat kon, en  als daar geen belastende informatie uit kwam,  kon  hij aan het werk.  Veel  jonge  mannen  en soms ook vrouwen wilden voor de  westerse landen werken. De  Amerikanen hadden de beste manier van omgaan  met hun lokale medewerkers. Ze hielden  alles bij, alle namen en data werden gedocumenteerd  en  opgeslagen  in een  centraal systeem.  Als een Afghaanse man  voor het Amerikaanse  leger ging tolken, kreeg hij een  overeenkomst met  een datum erop. Na  een jaar  kon hij een  visum voor  de Verenigde Staten aanvragen  en  mocht  hij Afghanistan uit met  een verblijfsvergunning. Voor een tolk die voor de diplomatieke dienst  werkte  gold  een periode  van  drie  jaar, maar dan kreeg ook  hij  de benodigde vergunning.  Wie zich bij  de  Nederlandse ambassade meldde, ging ervan uit dat de  Nederlanders net zo  goed georganiseerd waren,  dat wij vergelijkbare condities zouden hanteren en op  ongeveer dezelfde manier zouden zorgen  voor de mensen  die voor Nederland hadden gewerkt, vaak onder extreem  gevaarlijke omstandigheden. In  de ogen van de Taliban en Al Qaida waren alle informanten  en  tolken verraders die maar één lot  verdienden:  een  zo gruwelijk mogelijk dood. Daarom  rekenden ze op de  zorg  van het westerse  land.

Niets was minder waar. Nederland had nauwelijks  een documentatiesysteem voor  de  Afghaanse medewerkers, en er was zeker  geen  garantie dat ze  op  den  duur  naar Nederland zouden mogen reizen. De Nederlandse  overheid hield elke  verantwoordelijkheid zoveel  mogelijk af. Zittend  naast de tolk  die hij had  meegekregen wist John dat de man bereid was zijn leven te riskeren  voor de Nederlanders in Afghanistan,  en dat hij daarvoor  heel weinig  garanties  terugkreeg. En  toch deed hij  het.

Stil keek hij  uit het  raam van het voertuig naar het ruige en lege landschap.  Van  een weg was  eigenlijk geen sprake, ze reden  een bepaalde  kant op, de veiligheid van de route was vooraf in kaart gebracht. Vaak werd  gebruikgemaakt van  informanten die langs het  traject  woonden, er werden  ook telefoons afgeluisterd en  er  werd met drones  vanuit de lucht geluisterd  naar  gesprekken op de grond. Zo  werd een beeld gevormd van bewegingen. Als  de Taliban van plan waren ergens een hinderlaag te leggen  of aan te vallen, dan was  er  altijd wel ergens een gesprek op te  vangen waarin  er  iets werd gezegd,  een aanwijzing  werd  gegeven. Dan konden ze in actie komen en de boel  schoonvegen.

Het  gevaarlijkst waren de hinderlagen met  scherpschutters en de bermbommen. Het was nauwelijks  te  voorspellen waar die lagen en ze  werden altijd  diep in de nacht gelegd.  En een  maanloze  nacht in Afghanistan  was zo donker dat je  je voeten niet kon  zien.  

Ze reden naar Gardez,  de  provinciehoofdstad van Paktia, ongeveer honderdtwintig kilometer ten zuiden  van Kaboel. Daar hadden de Amerikanen  een vooruitgeschoven post  gebouwd, een versterkte  compound.  De  basis was een  centrum voor clandestiene acties, planning en informatievergaring. Van daaruit werd  contact gelegd met rondreizende  Afghanen om meer  te  weten te komen over de strijders van Al Qaida en  de  vluchtende Taliban.

De missie vertrok via Aryob naar de bergketens  langs de Pakistaanse grens.  De dag liep  volgens  het boekje. Voor  John was  het een transport naar een  verder gelegen  compound, de  laatste stop  voordat  ze van de radar gingen. Voor de  mariniers was het een gelegenheid  om  de  route vrij te houden,  te  laten  zien wie de baas was in de streek.  Te laten zien dat de lokale bevolking op ze  kon  rekenen. Veiligheid en  betrouwbaarheid, contact leggen  met  mensen.  Praten en schieten.  En omkopen. Voortdurend was er contact via  de radio, de militairen luisterden de lokale kanalen af en wisten zo wat de  Taliban van plan waren,  waar  ze zaten. Soms reden  ze er recht op af, andere keren bleven ze  op afstand om  het geweervuur  te  vermijden.

En de raketten.
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NEE, SCHAT

 

 

 

 

George springt over  John  heen en bij de voordeur  van de flat heeft hij de  man al bijna ingehaald. Achter hem aan rent hij  naar het  trappenhuis, zeven verdiepingen betonnen trappen en stalen  leuningen, hij  ziet het voor zich. Voordat  die vent de trap  heeft bereikt  moet George  hem te  pakken hebben.  Zijn  voordeel is hier boven, op de trap is de man  jonger en leniger en  sneller. Hij gooit zich door de deur naar het trappenhuis en  zet  af,  duikt naar de man, grijpt hem  om zijn middel en  trekt  hem weg bij  de trap.  Op de vlakke vloer is George te  sterk voor  de man, hij  kan  in zijn eentje een auto met één wiel van de grond tillen, daar heeft hij  geen  krik voor  nodig. Zijn handen en armen zijn gehard door jarenlang werk in de garage. Als hij eenmaal beet  heeft laat hij  niet  meer los. Hij zet  de man tegen de muur en probeert hem in een greep te krijgen. De man is langer  dan hij, slanker,  hij heeft een  grote geprononceerde neus, lang donker haar, hij heeft  een pet  op  zijn hoofd. Zijn  blik is  hard en bang, een  gevaarlijke  combinatie. George is  absoluut sterker, daar ligt het niet aan.  De man maait met  lange armen wild om zich heen, raakt George  een keer  vol in zijn gezicht. De  klap dreunt in  zijn  hoofd en heel  even  verslapt  zijn greep. De man  profiteert van de  kleine ruimte die hij  krijgt en  trapt George tegen  zijn  schenen, ontsnapt uit zijn greep  en  draait  weg, naar  de  trap.  Het scheelt niet veel  of  hij is weg.

In een  reflex graait George  en hij grijpt de man bij zijn arm,  dan  bij zijn  pols, draait zich om zonder los te laten.  Hij zet zijn  hele  gewicht  erachter. De man moet meebewegen,  anders draait zijn  arm uit de kom.

‘Nee, schat,  we  gaan niet naar beneje!’

Hij draait de  arm van de  man hoog op zijn  rug en marcheert hem terug naar het  appartement,  duwt hem door de openstaande voordeur van de flat naar binnen. 

John zit tussen de  dozen op de grond, met een glazige blik staart hij  voor zich uit.  Hij trilt. En  George  zucht, hij  heeft pijn  in  zijn  kop, pijn  in zijn  schenen, pijn in  zijn hart.

Er gaat iets  helemaal  niet goed.

George duwt de  man voor zich uit naar de woonkamer en  zet hem  op de bank.

‘Blijf!’ zegt hij.

De man kijkt  hem  met grote  ogen aan, het is duidelijk dat hij niet  begrijpt  wat er wordt  gezegd.

‘Nederlands?  Versta je  geen  Nederlands? Nee  dus. Ook goed. Don’t  move! Begrijp je dat wel?’ 

Nu  begrijpt  de man wat hij  zegt. Voor  de zekerheid herhaalt George het  bevel nog een keer.  Wie  die vent is vraagt hij straks wel. Eerst John op de been  helpen en kijken wat ze hier  nog te zoeken  hebben. Het  liefst taait  hij zo snel  mogelijk af, deze hele actie is aan  het ontsporen. Hij laat  de man alleen  en loopt terug de gang in. De gast kan  toch nergens heen, als hij wil vluchten moet hij  ook door  de  gang en daar  komt  hij  er niet  langs. Daar  zorgt George wel voor. 

Tot zijn opluchting heeft John zich inmiddels tussen de dozen vandaan  gehesen. Hij staat wat wiebelig te kijken. George is  ongeduldig.  Zijn lijf protesteert nog steeds tegen  de inspanningen van daarnet. De inhoud van de  flat  interesseert  hem  niet meer. Hij wil  weg.  Ze  zijn te lang binnen, ze maken  te veel  lawaai. Er is hier niks te vinden.  

‘Wat doen  we?  Zoeken we verder of zijn we hier klaar? En wat doen we  met die vent?’ 

John loopt naar  de zitkamer en baant zich een  weg  tussen  de dozen en zakken door naar  de bank. Hij gaat  op de  salontafel  zitten,  tegenover de  man, en  kijkt hem  recht aan.

‘Wie  ben je?’

‘Hij spreekt geen Nederlands,’ zegt  George. ‘Beetje Engels.’

John  leunt naar voren en onmiddellijk  deinst  de man achteruit,  duwt zijn rug  dieper in de leuning  van de bank. 

‘Hij  is bang,’ zegt John.

‘En  hij is  fokking sterk.’

In eenvoudig Engels vraagt John hem  zijn  naam en waar  hij vandaan  komt, hoelang hij hier al  is. Langzaam lijkt de man te ontspannen en begint  hij te  praten. In  gebroken Engels.  Hij heet Daoud, is tweeëntwintig, en  hij komt uit Mazar  in het noorden van Afghanistan.  Hij is een week geleden  aangekomen en woont sinds die  tijd hier, bij Wasim.

‘Illegaal,’ zegt George. ‘Hartstikke. Wat  doen  we hier, John?  Wat moeten we met  die  vent?’

John maakt een  kleine buiging  met  zijn hoofd  om Daoud gerust  te stellen, zegt dat hij zich geen zorgen hoeft te maken.

‘We moeten  niks  met  hem,’  zegt hij tegen George.  ‘Wasim?’ vraagt hij aan  Daoud. Heeft  hij Wasim gezien? Is  Wasim  hier geweest? Waar  is  hij? 

John laat de  foto  zien die Kenzi heeft gemaakt. Daoud kijkt ernaar.

‘Wasim,’ zegt John  en hij wijst op de afbeelding. ‘Where is he? Is  he here?’

De  jongeman  schudt zijn hoofd.

‘Maar hij was hier dus wel.’  George vloekt. ‘We hebben te  lang gewacht.’

Zo rustig  mogelijk vragen ze door, steeds proberen ze Daoud gerust  te stellen. Er is  geen gevaar voor hem, het gaat alleen maar om Lydia, maar het  gesprek gaat uiterst moeizaam. De jongen kent niet meer  dan  een paar woorden. 

‘Vertel,’ zegt John. ‘Talk to  me. Wasim? Familie?’

Wasim  is een oom  die  hier  in Nederland woont. Hij helpt mensen  in zijn land, met familie  en vrienden  uit de streek  waar hij  vandaan  komt.

‘Uit Mazar?’

Daoud  probeert het  uit te  leggen in een taal die hij niet  goed beheerst. Zijn moeder is getrouwd  met  een  man uit het noorden en daarom  komt hij daarvandaan. Wasim komt uit het westen van Afghanistan,  uit de Pashtun, langs de Pakistaanse grens.  Daar gaat alle  hulp naartoe.

Het zuidoosten, langs de Pakistaanse grens. Dat is waar  de missie  van  John  uit de rails  liep.

‘Waar?’ vraagt hij.

Daoud zwijgt.  John ziet aan  de blik  in  zijn  ogen  dat  de achterdocht weer  terug  is. De man komt uit Afghanistan, daar doen ze de  dingen anders  dan hier. Ze reageren niet  op  dreiging en niet op  westerse logica. Deze  jongeman  is nog  niet zo  lang geleden  hier  aangekomen  en dus  kent hij  alleen de Afghaanse manier van  doen. Het systeem  van drie kopjes thee. Bij het eerste kopje thee  dat je samen drinkt ben je vriendelijk  en meer niet. Je ontwijkt alle specifieke vragen en  houdt je op de vlakte.  Pas  bij het derde kopje  thee word je opgenomen in  de vriendenkring, en  dan is alles mogelijk. Daar  is  John nog lang niet, niet  met Wasim en  niet met Daoud. Ze zijn nog niet  eens aan  de thee begonnen. Hij beseft  dat hij  niet in één keer door  de culturele barrière  heen kan  breken. Toch moet hij verder,  hij heeft de tijd niet om drie keer langs te komen en thee te drinken. Hij  heeft haast, maar dat  soort haast  is nu juist iets waar de Afghaan  geen boodschap aan heeft.

‘Wasim?’ vraagt hij weer.

Daoud ontspant. Dit is veilig gebied.  ‘Wasim,’ herhaalt hij.

Zijn oom heeft hier in Nederland een netwerk opgebouwd om hulpgoederen in te zamelen en  om  hem te helpen die verscheept te krijgen. ‘Good people,’ zegt hij.

‘Hulpstichting Oorlogsleed?’ vraagt George. ‘Werkt jouw oom voor die stichting?’

Daoud  begrijpt het niet. De  naam  van de stichting zegt hem niets. George laat hem  de folder zien die  hij  nog in de  zak van  zijn jack  heeft.

‘Waar is  Wasim?’

De jongeman is een vluchteling,  recent hier  aangekomen.  Hij  heeft geen idee wat er  hier  allemaal gebeurt,  verstaat geen Nederlands,  is  elke dag bang om ontdekt te worden met het risico dat hij wordt teruggestuurd naar Afghanistan.  Het is  een  jongeman die  volstrekt afhankelijk  is van  zijn oom.

‘Is  er een andere flat?’

Ook dat weet hij niet.  Daoud  woont  en slaapt hier  in de enige slaapkamer.  Oom Wasim  zorgt voor hem  tot alles  is geregeld.  Terwijl hij praat  en met horten en stoten vertelt, houdt hij John in de  gaten. Zijn ogen  laten hem geen moment  los. Voor  George heeft  hij nauwelijks  aandacht.

Is  Lydia onderdeel  van  het netwerk van Wasim? Kende zij hem al voordat hij bij de  Repair Club binnen  kwam  lopen?  Waarom heeft  ze  niets gezegd?

John pakt  een pen uit de  binnenzak van zijn  jasje en scheurt een stukje karton van  een  doos. Daarop schrijft  hij  een kort bericht  en geeft het  aan de jongeman.

‘Tell Wasim to come to me. Yes? OK?’ zegt  hij.

Daoud leest wat  John heeft geschreven.

John  Antink was here, looking  for  you.
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OP STRAAT

 

 

 

 

Weer zitten ze naast elkaar in de auto,  allebei met vragen in hun hoofd.

Wasim is naar hem toe gekomen met de  foto uit Afghanistan.  Dat was geen toeval. Als hij voor die dag al contact had  met Lydia, wist hij  waar  hij  John  kon  vinden. Dan zou  Lydia hem als  het ware hebben gestuurd. Maar  als zij wist dat  Wasim hem wilde spreken, waarom heeft ze  hem dan niet gewoon even gebeld? Waarom  op  die dramatische  manier? Dat  klopt  niet. Tenzij zij er niets  van afwist en Wasim haar heeft gebruikt om bij  John  te  komen. Dat klopt beter, voelt logischer. 

Dan is  er nog maar  één probleem, Afghanen hebben niks met logica, die doen  dingen op hun  eigen manier. En dat is een  keiharde, nietsontziende manier die John uit eigen  ervaring kent.

‘Ondertussen weten we nog niet waar  hij is,’ briest George. ‘Wat zijn  we hiermee  opgeschoten?’

‘Meer dan je denkt. We weten nog niet waar Wasim is, maar we  hebben hem laten weten dat wij hetzelfde spelletje kunnen  spelen als  hij.’ Dat  is belangrijk.  Wasim weet nu  dat  hij niet verborgen  kan  blijven voor John. Hij weet  dat hij weer naar hem toe  moet komen, op verzoek van John. Dat is ook  belangrijk, want dan  weet  hij dat John niet  bang van hem is.  Dat er geen dreiging is.  

‘O nee? Weet  je  het  zeker?’

‘Heel zeker.’

‘Want  af en toe ben je behoorlijk van  de leg.’

Dat wilde George al  een tijdje zeggen. Sinds Wasim  voor  zijn neus  stond  in  de Repair Club is zijn oude maat  warrig en gedesoriënteerd.

‘Onzin,’ zegt  John.  Te hard. Te  snel.

‘Als ik  zeg dat je van de leg bent, dan  ben je dat. Daar heb je zelf niks  over te zeggen, begrijp je? Dus kom op, eerst die Afghaan  met ik weet niet wat, dan Lydi die wordt  geraakt en ondertussen sta jij af en toe te kijken alsof  je een broodje diazepam op  hebt. Hallo! Is daar iemand?’ Hij  zwaait  met zijn hand om de aandacht te  trekken  van  zijn  maat.

‘Ik  denk,’ zegt John.

‘Dat  zal  het zijn, meneer denkt.’

George start de auto.

‘Waar gaan we  heen? Of reiken die fantastische gedachten van jou niet zo ver?’

Hij  krijgt geen antwoord, John zakt weg  in zijn gepeins en in de trauma’s van zijn verleden. Onzichtbaar voor  George vecht hij  zich  langs de angsten  die  hem vanuit dat verleden in zijn  greep  hebben. 

‘Ik  loop wel,’ zegt hij.

Hij stapt  uit en blijft op  de stoep wachten tot zijn vriend is vertrokken. Dan draait  hij zich om  en  loopt terug naar het centrum  van de stad. Lopen. Daar houdt hij  van, het geeft  hem  de tijd en de ruimte  om na  te denken, om de wereld  te  begrijpen  en  om zich  voor te bereiden op wat hij moet  doen.  Sommige zaken wachten al te  lang.
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HUISARTS

 

 

 

 

225 uur, 12 minuten  en  3 seconden

 

Elke beweging  is er een te veel.  Voorzichtig gaat hij  zitten. De huisarts kijkt hem zorgelijk aan.

‘Doe je  wel  je oefeningen?’  

De oefeningen. Die  was  hij even  vergeten. John laat de vraag hangen en staat weer op.

‘Ik wil graag dat je even hiernaar kijkt,’ zegt  hij.

Hij trekt zijn  jasje en zijn overhemd uit. Met stijgende verbazing  ziet  de huisarts de beurse  plekken onder de  kleding tevoorschijn komen, het  lichaam van John zit er vol mee. Met name rond  de ribben  lijkt  het één grote bloeduitstorting.

‘Dat doet pijn, neem ik aan.’

‘Behoorlijk. Ik  heb er arnicazalf  op gesmeerd.’

‘Heel goed. Dat  kan nooit kwaad.’ Hij  komt dichterbij om de  kneuzingen beter te bekijken. ‘Doet het de hele tijd pijn of  alleen als  je eraan  zit of  iets doet?’

‘Vooral als ik iets doe.  Eraan zitten doe ik liever niet.’

‘Oké.  Dan  ga ik dat even  doen. Schrik niet.’

Voorzichtig voelt de  arts, eerst  vlak onder de  oksels en dan langzaam naar beneden,  het middenrif, de buikholte. Bij elke  aanraking  krimpt John een beetje in elkaar.  

‘Zeker van  de trap gevallen?’

John probeert  te  lachen, maar  juist dat soort bewegingen van zijn borstkas  voelt hij extra scherp. ‘Nee, een knokpartij.’ Het heeft geen  zin om eromheen te draaien.

‘En hoe is de ander  eraan toe?’

‘Die  heeft gewonnen.’

Weer  voelt de arts aan zijn ribben, heel  voorzichtig. Zijn vingers  glijden  over Johns huid. Heel af en toe duwt hij een klein beetje  en  kijkt dan hoe John reageert.

‘Het is minder  erg  dan ik dacht,’  zegt de  arts. ‘Volgens mij heb je geen  gebroken ribben, alleen gekneusde. Wil je  dat  ik foto’s  laat maken?’

‘Alleen als jij het  nodig vindt.’

‘Oké, dan  laten we het zo. Kleed je  maar weer aan. Of heb je ergens anders nog verwondingen?’

Overal, denkt John. 

‘Waar is het gebeurd?  Ben je op  straat aangevallen?’

‘Nee, het is mijn  eigen schuld.  Ik  ben bij iemand langsgegaan van wie  ik  wist dat hij een bloedhekel aan  me heeft.  En dat is uit de  hand  gelopen. Stom. Ik heb nu het  liefst iets tegen de pijn, een beetje een stevig middel, als dat  kan.’

De huisarts weet dat hij genoeg heeft gevraagd.  Hij heeft meer antwoorden  gekregen  dan  ooit, meestal ontwijkt deze patiënt elke vraag.  De man is zeventig  en zoekt het zelf op. Er  is iets met meneer Antink waar hij misschien  nooit achter zal  komen. Hij schrijft een recept voor oxycodon.

‘Oxycodon is een opiaat,’ zegt hij. ‘Dus doe er voorzichtig  mee, daar wil  je  niet verslaafd aan  raken. En  dit is een  eenmalig  recept.  Je krijgt  geen herhaling.’

John stopt  het recept in  zijn zak. Oxycodon is exact het middel dat hij nodig heeft  om door te kunnen gaan.
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DE SPIN

 

 

 

 

173 uur, 39 minuten en  12  seconden

 

Alles  gaat in lagen, niemand  weet alles. Dat is het principe, hij  kent het, is  ermee groot geworden. Zelfs hij  weet niet alles. Vragen en  zoeken en dan weer vragen. Van Scorpion naar hier.  John heeft  geen keuze, hij moet elke stap zelf zetten. Niemand anders  kan dat voor hem  doen.  Daarom staat hij in  de  Passage, een overdekte winkelgalerij uit 1885  in het centrum van  Den Haag,  vlak bij het Binnenhof. De  oude grandeur van de Hofstad  is hier  nog voelbaar,  ook al  zijn veel van de  winkels in  de galerij modern met nauwelijks enige eigen historie.

Hij wacht op zijn contact,  het heeft dagen gekost om de afspraak  te maken en  de  man wil hem alleen ontmoeten als het zo clandestien mogelijk kan. John staat om  de hoek in het  Achterom, een  kleine steeg  die uitkomt op de Passage met  zicht op  het  Café du  Passage. De  afspraak is  dat  zijn  contact  daar aan een tafel zal gaan  zitten. John is te vroeg, zoals het  hoort, en bestudeert elke man  die voorbijloopt. Jong,  oud, dik,  dun,  lang haar, kaal, met  pet,  zonnebril. Veel vallen er meteen af omdat ze  niet alleen  zijn.  Alleen is een voorwaarde.

Kan niet missen. Een lange man,  langer dan hij had verwacht,  loopt  nonchalant  een keer  heen  en weer langs de  tafeltjes die op  het terras  van het  café staan voor hij een  stoel pakt en gaat  zitten. Hij heeft grijzend kroeshaar en  een bril.  John  schat hem zeker  tien jaar  jonger dan  hij zelf  is. Uit  de binnenzak van zijn jas haalt de man een reclamefolder die hij voor zich op tafel legt,  een folder van Madurodam.  Dat is de  afgesproken  code  voor  Raymond Manlaa,  de Spin, contactpersoon die  hij  van Scorpion  heeft gekregen.

‘Deze  kant  op,’  zegt  hij  zachtjes terwijl hij  langs de tafel loopt. John  slaat  rechts  af, loopt langs het  Novotel de  Passage uit, slaat  weer rechts af  en loopt naar de Burger  King op de hoek. Daar gaat hij in de rij staan  en  laat steeds  iemand voorgaan tot de man achter hem staat.

‘Ook een hamburger?’  vraagt  hij, en als hij  aan de beurt is bestelt  hij twee  burgers met friet en een  kleine  cola.

‘Light?’

‘Doe maar.’

‘Hier opeten?’

‘Graag.’

Met het goedkope plastic dienblaadje zoeken ze een tafel. Alles is onhandig, de tafel is klein en wiebelt, de stoelen zitten  ongemakkelijk, zeker voor John.  Zijn hele  lijf protesteert tegen  de  harde kunststof waarop  hij moet zitten. De zaak is erop  ingericht om mensen zo  snel  mogelijk weer te  laten  vertrekken. Een groot succes. John geeft een van de in papier gewikkelde  burgers aan de man,  schuift een  beker cola naar hem toe en  stelt zich voor.

‘Ik ben John.’

‘Weet  ik.’

De man raakt zijn burger en cola niet  aan. Hij stelt zichzelf  niet voor. Hij is  de Spin, een centrale planner bij het Korps Mariniers. Wat hij niet weet over  Special Ops,  dat hoef je niet te weten.  Scorpion heeft  hem van tevoren  ingeseind, hem alles verteld. Vooral  dat John Antink niet te vertrouwen is.  

‘Wat weet  je van me?’

‘Dat  doet er niet toe. Daarvoor  zijn  we niet hier.’

Hij heeft gelijk. Onbewogen kijkt Manlaa hem aan, geduldig, zolang als het  duurt. John twijfelt er  niet aan of de  man  kan razendsnel  beslissen en handelen als het moet.  Nu  hoeft het nog niet.

‘Ik  zoek informatie over een Special  Ops-team waar ik  ooit aan was toegevoegd. Afghanistan.  2002.’

‘Weet ik.’

Het afwachtende van  de man  begint John  op  de zenuwen te werken. Als hij alles al weet, waarom zegt  hij  dan niets?

‘Ik wil  in contact komen met  een van de mensen  in dat  team  en ik heb begrepen dat jij  me daarmee  kunt helpen.’

‘Weet  ik.’

‘Is  er  ook iets wat  je niet weet?’

‘Zeker. Ik weet bijvoorbeeld niet waarom  ik  je zou  helpen. Waarom zou  ik dat doen? Special Forces is niet voor  niets geheim en jij hebt geen enkele clearing  meer.  Dus waarom? Trouwens, deze hamburger helpt niet bij het  scheppen  van vertrouwen.’

Dit is de kern van  het inlichtingenwerk.  Op een  locatie  waar je niet wilt  zijn, zonder kapitaal  om  mee te onderhandelen,  iets te weten  komen van iemand die liever niets wil zeggen. De  vette geur van  de burgertent  sluit zich  om  hen heen. John  vermant zich. Manlaa kan zijn neus ophalen voor een hamburger,  John doet dat niet.  Hij  verwijdert het papier en neemt een  hap.  Het  kunstmatige  sap druipt van zijn kin. Laat de man er maar eens lekker naar  kijken.  Het is junk,  maar helemaal  niet vies.

‘Je zou me  moeten helpen  omdat er  iets  staat te gebeuren als  ik niet op tijd  de naam van een  van de teamleden heb.’

In zijn  hoofd tikt de timer.

‘En  wat  zou  er dan gebeuren?’

‘Dat weet ik niet.  Maar ik  heb nog  iets meer dan een week.’

‘Als ik  niet  weet wat er dan gebeurt, weet  ik nog  niets.’

John begint  wanhopig te worden. ‘Je weet wie ik ben, je weet wie ik was, je weet wat  ik was, waar ik  was en wat  ik  heb gedaan. Voordat  ik met pensioen  ging  zou dat  niet eens  een vraag geweest zijn.  Wat  ik  ook  verkeerd gedaan  zou hebben, er is geen enkele reden om aan mijn beoordelingsvermogen te twijfelen.’

Manlaa hoort hem stoïcijns aan,  schijnbaar onaangedaan door het beroep dat  John  op hem doet.  De man heeft de strakste pokerface die John ooit heeft gezien. Geen  wonder dat hij degene is  die Special Ops runt. John probeert het nog  één keer.

‘Als ik me zorgen maak,  moet dat voor  jou voldoende reden zijn  om  dat ook te doen.’
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DE AANSLAG

 

 

 

 

‘Dat doe  ik ook,’ zegt de Spin. Hij is in één keer om.  Hij stelt geen vragen meer, het is alsof  John een test heeft afgelegd en is geslaagd.  Adressen heeft de Spin niet, geen e-mail, geen telefoon. Het  was bijna  twintig  jaar  geleden  en  deze  mannen zijn  heel moeilijk  te vinden.

‘Dat waren ze  om te beginnen al  omdat ze onderdeel waren van geheime en  clandestiene missies,  maar in diezelfde periode heeft de  Nederlandse overheid  in haar wijsheid besloten meer dan tweehonderd  archivarissen te ontslaan.’ Juist uit zijn  zelfbeheersing spreekt  zijn minachting  voor dat besluit. ‘Tegenwoordig is iedereen zelf verantwoordelijk voor  het archiveren van  informatie. Ik hoef  je denk ik  niet  uit te leggen hoe goed dat gaat.’

Het resultaat is  een  puinhoop.  De  meeste mensen hebben te veel andere taken  op  hun bureau  om ook  nog aan  archiveren te denken, laat staan op  een gestructureerde manier.  

‘Maakt niet uit wat je  opvraagt, je mag  blij zijn als  je er een tiende van  krijgt. Je  hebt  nog de  meeste  kans  bij de NAVO, die  houden  nog van  ouderwetse bureaucratie. Moet  je bij Bridger zijn.  Allen Bridger.’ Hij geeft John zijn  e-mailadres. ‘Heb  je  dat? Die  vent weet alles. Zelf ook ex-Special Forces. Heeft  er  een persoonlijk belang bij dat iedereen  vindbaar blijft. Altijd sterk.’

‘Allen Bridger,’ zegt  John. Hij noteert  de naam  op een  papieren  servetje en negeert de laatste vraag.  Stopt het servetje in  zijn zak.

‘Frankfurt,  daar moet  je  kijken.  Er  zijn daar in Afghanistan dingen  gebeurd  waar  ik niets van afweet, maar één  ding weet ik wel: er  zit vaak  handel achter.’ Handel met Afghanistan betreft  meestal wapens,  drugs, voedsel. Geld. En Frankfurt is  de geldhoofdstad  van Europa.  ‘Die stad  is  het rangeerterrein voor deals  tussen het Westen  en de landen in het  Oosten. Zelfs de  CIA handelt via Frankfurt.’

Frankfurt. Dit  is de  tweede keer dat die  stad wordt genoemd. De huurder van  de flat van Wasim  zit daar ook.

‘Maar ik  hoef jou niets te vertellen.  Jij bent er  zelf geweest. Jij was de man, toen. Dé man. Jij was de  enige chef van een  westerse inlichtingendienst die zelf op missie was geweest daar. Jij.’

‘Jij niet?’

‘We  hebben het niet over mij.’

Zonder aankondiging staat hij  op,  zijn grijze kroeshaar danst door de  beweging. Even denkt John dat Manlaa niet eens afscheid zal  nemen en  gewoon zal  vertrekken alsof hij  een  taak heeft afgerond. Een klusje.

‘Dit had ik niet moeten doen,’ zegt hij. ‘Sorry,  dat  ligt  niet  aan  jou.’ Hij  aarzelt. ‘Of  juist wel.  Het  leven is  te  kort en onzeker om eromheen te draaien.’ Hij  wil weglopen.

‘Waarom had je  dit niet  moeten doen?’

‘De risico’s.’

John  staat op  en loopt met hem mee naar buiten. De man kan wel  vinden dat het  gesprek is afgelopen, John is nog niet  zover. De rijzige zwarte man met de ijzeren  zelfdiscipline fascineert hem. Als hij hem  nu laat gaan krijgt  hij  geen tweede  kans.  Dit gesprek heeft hem al genoeg moeite  gekost.

‘Nog  even,’ zegt hij.

Midden op de stoep voor  de Burger King staat hij stil.  Zijn  ogen zien alles. Hij weet niet waarom,  maar John vertrouwt blind  op deze  man, hij  belichaamt alles wat  een  goede chef-operaties  moet zijn.  Eindeloos kalm  en met  een genadeloos  inzicht. Beter  dan John  zelf ooit is  geweest. Beter  dan Alisja, en die is al indrukwekkend.

Manlaa is jonger  dan John, van een volgende generatie waarin het IQ een sprong lijkt te  hebben gemaakt. Hij is een  van die mensen die op hun twintigste al begrepen  wat hij pas doorhad toen hij vijftig werd.

‘Ik luister,’  zegt hij.  ‘Blijf lopen.’

Niet  stilstaan,  wie  stilstaat is  een doelwit. Is het beroepsdeformatie of  is de  man gewoon  verstandig? Het is niet eens een  vraag.  John  hoort  het en reageert.  Ze  lopen. Niet snel, niet langzaam.  Langs de kerk, langs het Filmhuis. Overal  zijn  mensen. Waar het druk is, is het  veilig.

‘Jij  weet dit beter dan ik,’ zegt  John.  ‘Wat  is het risico?’

‘Ze willen  je voorzitter maken van een commissie. Die moet onderzoeken waarom criminelen het hier  voor  het zeggen krijgen.’

‘Zelfdeceptie. Omdat we  alles als  handel zien.’

‘Het risico is dat duidelijk wordt hoe opzettelijk  doof en blind Den Haag is.’

‘Dat  weet iedereen.’

‘En het risico is dat je ondanks  de ontbrekende archiefdienst toch boven tafel krijgt wat er aan de onderwereld wordt  verdiend. Door sommige mensen.’

‘Handel.’

‘Waarom traineer je?’ 

Het  verbaast John niet eens  meer dat  deze man ook dit doorheeft. Hij  traineert.

‘Omdat  ik  er niet aan moet  denken.’

‘Heel verstandig. Want dat is  wat ik bedoel. Dat  is het  risico. Er zijn  maar weinig mensen die er wel aan denken en  die  niet  te  beroerd zijn om er iets aan te doen.’ 

Ze lopen langzaam door, alsof ze zelf het eind van het gesprek traineren.

‘Tauwman  moet je niet,’  zegt  Manlaa – de opmerking  lijkt  uit het niets te komen.

‘Wie?’

‘Chef JISTARC. Streber-kolonel.  Killer.’

‘Ken ik niet.’

‘Nog  niet. Maar,  let op. Die man is heel  fout.  Frustratie tot in zijn oogkassen. Gepasseerd voor promotie.  En terecht. Zoekt genoegdoening,  op zijn eigen manier.’

‘Hoe?  Waar  heb je het over?’

‘Geld. Veel  geld. Het is  altijd  hetzelfde  met die lui.  Geen  fantasie. Illegale  handel. Dus  let  op.’

‘Waarom?’

‘Omdat  jij  niet  zo bent.’  Hij wijst naar links. ‘Hier oversteken.’

Raymond is  hem een  paar  stappen voor. Een groep toeristen  baant  zich een  weg  tussen  hen door.  John komt  onaangenaam hard in botsing met  een man met  een grote  rugzak. Een  van  de metalen  buizen  raakt hem  in zijn zij en hij krimpt  ineen, ondanks de pillen van de huisarts.  Als hij  weer opkijkt, is de groep doorgelopen  en ziet hij een auto,  een zilvergrijze Volkswagen. Lydi werd vanuit precies zo’n auto geraakt en  in een flits ziet John  de toekomst voor  zich. De  komende twee minuten.

Niet nog een keer,  denkt hij.

Hij schreeuwt en rent naar Manlaa, dwars door zijn gekneusde  ribben, grijpt hem, trekt hem weg, naar beneden, naar  de grond. Alsof ze weer  in Afghanistan zijn. Hij hoort een plop en een fluitend geluid. Auto’s  remmen, toeteren.  Fietsers stoppen. Mensen gillen. John kijkt verbijsterd  om zich heen. Manlaa is niet geraakt. 

Samen  krabbelen ze  overeind. Manlaa  zegt niets,  kijkt om zich heen. Iemand anders  is  door het schot  geraakt en  ligt nu kermend  op  straat. Manlaa vraagt niets, hij heeft  geen  uitleg nodig.

‘Bedankt,’ zegt hij. ‘Je  bent nog niets verleerd.’

‘Wat doen we?’ vraagt John.

‘Niets.  Wij  zijn  hier niet en  we zijn hier nooit geweest.’

Hij draait zich om en loopt weg.
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SHITSTORM

 

 

 

 

Dit is de slechtste plek om  te zijn. Open en bloot  op straat  waar een hit heeft plaatsgevonden. Door razendsnel te reageren heeft  John de Spin gered en dat geeft hem extra vertrouwen. Hij is  er nog, zijn oude instincten werken nog.  Gelukkig heeft  hij de oxycodon,  het  middel dempt de pijn en het vertraagt zijn reactie. Nu de actie voorbij is, lijkt hij een slow motion-versie van zichzelf.  Van alle kanten komen mensen, er wordt geschreeuwd en  gewezen, er  wordt  gebeld,  ambulance, in  dit  deel van de stad  is de politie  nooit ver weg. Niemand kijkt naar hem, een standbeeld midden in een shitstorm.

Pal voor de Nieuwe Kerk ligt het  lichaam van een vrouw bewegingloos op straat – nu al zoveel mensen om haar  heen  dat  hij  haar haast niet meer kan  zien.  Ze is neergeschoten, per ongeluk, de echte hit is mislukt. Iemand is hem dus hierheen gevolgd en heeft hem hier gezien,  heeft Manlaa met John  gezien.  Langzaam beginnen de radertjes  in  zijn  hoofd  te draaien. Manlaa moest  dood, vandaag, nu. Dat is geen toeval. Er is  altijd een verband. Een link. Hij moest dood  omdat  hij met John heeft  gesproken. En  dus is er nog steeds gevaar. De moord  was om hem  uit te  schakelen. En om  John te waarschuwen. Of wordt hij ook  uitgeschakeld? Is hij de volgende? Waar? Ook hier? Waarom  is het dan nog  niet  gebeurd? Door  de  snelle toestroom  van mensen? Paniek sijpelt door de oxycodon heen. Dat  is  goed, dat heeft hij nodig.

Move! Move! Het is  nog nooit  zo  moeilijk geweest.

Na een laatste  blik begint hij te lopen, zonder doel, ergens  heen, naar de grootste  drukte. Daar waar de meeste mensen  zijn. Zodra hij eenmaal beweegt gaat het beter.  Zijn zintuigen beginnen weer  te functioneren, adrenaline stroomt zijn lijf  in en neutraliseert  de  verdoving. Hij kijkt  weer en maakt weer onderscheid in wat hij ziet. Toeristen,  ambtenaren,  zwervers, jongeren,  bankiers:  in  dit deel  van de stad  loopt elk denkbaar type mens rond. Hij  kijkt en kijkt. Waar  is  de dreiging? Waar is die auto  heen? John heeft weer  het kenteken niet kunnen  zien. Hij heeft  een schot gehoord,  midden in de drukte wilden ze toeslaan. Hij ziet joggers en slenteraars, hij  ziet buitenlanders, mensen van  kleur, net als Manlaa, vluchtelingen of immigranten,  in deze  stad kunnen het net  zo goed expats  zijn, Den  Haag zit  vol diplomaten van elke  denkbare soort. Niet alleen  van  de ambassades, ook voor de  Verenigde Naties die hier kantoren hebben.  Hij ziet kinderen  en ouderen. Hij ziet iemand die hem aankijkt,  direct, van de overkant  van de straat. Een  vrouw met een blik als een  laser. Ze is alleen, denkt  hij. Hij  kijkt nog een keer, nog beter, ziet een  groepje  bij haar, lijkt het.  Is het  echt of beeldt hij  zich iets in? Was het  toeval? Hij wordt gevolgd,  dat  is zeker. Anders was de  aanslag  niet gepleegd.

De  vrouw  kijkt  weer. Check.

Vluchten, hij moet  hier  weg.  Rennen  lukt niet, daarvoor  is zijn lichaam te gevoelig. Zo snel als hij kan loopt hij weg,  duikt de smalle  straat in tegenover het stadhuis, de Gedempte Gracht, rechtsaf de Voldersgracht in, naar de Grote  Marktstraat.  Linksaf. De Bijenkorf in,  naar de lift, omhoog, derde verdieping,  en meteen weer naar beneden. Hij kijkt en  kijkt.  Neemt  de  uitgang bij de Wagenstraat, linksaf, Chinatown in.  Kijkt niet achterom, focust op  zijn route, zoekt een locatie waar hij kan verdwijnen.  Dwars door het centrum van  Den  Haag probeert hij zijn achtervolger af te schudden.  Wie het is weet hij niet, hij heeft geen tijd om stil  te  staan en te onderzoeken. Toen  hij  jonger  was  zou hij dat juist wel gedaan  hebben, zou hij een verdekte plek hebben gezocht en daar  hebben gewacht tot de ander langsliep. Nu hij ouder  is  moet hij  vluchten, moet hij harder  rennen dan hij kan.  Linksaf de St. Jacobstraat in,  dan  rechts de Kranestraat.  Daar  loopt hij  de Q-Parkgarage in en gaat  hij  tussen  twee  grote  auto’s op de grond zitten. Voorzichtig leunt hij tegen het portier van een van de auto’s,  zachtjes, om het alarm  niet af  te  laten gaan.

Hij wacht.

Vanaf  het punt waar hij zit heeft hij geen enkel uitzicht. Hij  kan  niet zien of er iemand achter  hem aan de  garage binnenkomt. Hij kan het ook niet  horen, er zijn allerlei geluiden. Auto’s rijden naar binnen en naar buiten, banden piepen op  de gladde vloer. Mensen praten, bellen. 

Hij wacht.

Hoelang? Ook van het verstrijken van de tijd  heeft hij nauwelijks  een idee. Vijf minuten? Tien minuten? Hij voelt de koude harde vloer  in zijn billen, zijn  benen  en  knieën beginnen stram te worden van  de houding waarin hij  zit.

Hij wacht.

Dat is  wat hij  moet doen, wachten  tot het veilig  is, wachten tot  hij begrijpt wat er  is  gebeurd, wachten tot hij iets kan voelen. Tot  hij de knoop van emoties in zijn borst kan ontwarren. Dat lukt nooit meteen, hij heeft  tijd nodig om met  zichzelf  te kunnen praten. Vroeger waren  dat korte gesprekken, hij was  getraind  om heftige gebeurtenissen achter  zich te  laten, zich ervoor af  te  sluiten. Zo functioneerde hij, zo functioneerde  iedereen die in dezelfde arena werkte. Afsluiten, deksel erop, doorgaan. Sinds de  foto van de dode vrouw en  het huilende kind lukt hem dat  niet meer,  en nu hier op de grond tussen de  auto’s  is hij bang dat alle emoties  van toen,  alles  wat hij  in die jaren heeft weggestopt, verstrikt raken met het  nu. Hij is bang  dat deze aanslag  een  directe lijn gaat leggen naar toen. Daar is  hij  bang voor.

‘Gaat het, ouwe?’

Hij heeft  de  man  niet eens horen aankomen, een  jonge vent, koffertje in zijn ene  hand, autosleutel  in  de andere. Pak,  overhemd, stropdas. Gel  in zijn haar. John ziet het allemaal. Wat vroeg hij  nou  ook alweer?

De man buigt zich  naar voren, zet zijn koffertje  neer en steekt zijn  hand uit.

‘Kom, dan help  ik je  overeind.’

John neemt de  uitgestoken hand aan en  laat zich omhoog helpen. Dankbaar. Zijn knieën lijken op slot te zitten.  

‘Sorry,’  zegt hij. 

Als  hij staat,  verliest hij  de steun van  een van  zijn benen, wankelt, hij probeert  iets  vast  te pakken, valt tegen  de auto aan. Door  de klap  gaat het alarm af. John  schrikt zich  wezenloos  van de keiharde  piep. De man drukt op  de afstandsbediening en  de stilte  keert terug.

‘Sorry,’ zegt John weer. ‘Mijn been slaapt.’

De man opent het  achterportier, legt  zijn  koffertje op de bank  en richt  zich weer  tot John. Legt een  hand op zijn schouder. 

‘Zo  heb  ik mijn handen vrij. Gaat het?  Niet weer omvallen,  hè.’ Hij lacht.  ‘Even serieus, volgens mij gaat het niet echt goed. Toch? U trilt  helemaal. Moet u niet  naar het  ziekenhuis  of zo? Of kan  ik u ergens  afzetten?’ 

John ziet het interieur van de auto  en verlangt  naar de veiligheid  die  het biedt. Hij wil  niets liever en neemt het  aanbod met beide handen  aan.

Op de passagiersstoel naast  de  man komt de terugslag.  In de zware  Audi  Q5  is hij veilig,  geluid  van  buitenaf dringt nauwelijks in de auto door. Hij zit in  een geruststellende stalen cocon.  Af en toe  kijkt de bestuurder naar hem, vraagt of het  nog gaat, of  hij niet  toch liever naar het ziekenhuis zal  rijden.  John  hoeft het maar te zeggen en dan brengt hij hem.

‘Geen enkel probleem.’

John weigert alle  verdere hulp.  De verwondingen  die hij heeft had  hij al, daar  is vandaag niets bij gekomen.  Wat hij voelt  is uitputting, machteloosheid en  de kneuzingen, die  voelt hij  dwars door de verdoving van de  medicijnen  heen. Hij wil naar huis.  De deur achter zich dichttrekken.

‘Dank  u,’ zegt hij als de  auto voor het  appartementengebouw stopt. ‘Hier  woon ik.’ Als de man  hem naar de voordeur wil helpen, zegt  hij dat  het  echt niet hoeft. ‘Ik red  me wel.’

Hij bedankt  de man uitvoerig, stapt uit, loopt langzaam  naar binnen en  neemt de lift naar boven. Eenmaal binnen in zijn appartement loopt hij linea  recta  naar  het aanrecht, pakt  het doosje oxycodon en haalt  er nog een pil uit. Hij moet er voorzichtig  mee zijn, heeft de arts  gezegd, en de man heeft gelijk – alleen nu  even niet. Nu moet er meer verdoofd worden dan alleen de  pijn in zijn lijf. Het liefst zou  hij ook het  gevecht met zijn  verleden platleggen.  Hij denkt aan de Spin en is blij dat hij hem heeft kunnen redden. Onberedeneerd blij. Manlaa heeft hij die dag voor het eerst ontmoet.  Hij leek John  beter  te kennen dan  andersom, hij had hem  zonder enig voorbehoud dé man genoemd, een compliment boordevol betekenis omdat  deze man wist  waar hij het over had.  

Hij staat voor het enorme raam van zijn  woon-eetkamer  en kijkt naar de vliegtuigstrepen in de blauwe lucht. Zo dicht bij de kust lijkt het  licht altijd feller, helderder dan landinwaarts. Hij  heeft zo’n groot uitzicht nodig  om tot  rust te komen,  om zijn ongewenste  verleden kwijt te  raken in de onmetelijke  weidsheid van de Haagse lucht.  Werkt altijd  –  nog  wel. Hou  je vast,  denkt hij. Met een groot glas water slikt hij de pil weg  en wacht op het  effect. Hij haalt het papieren  servet  uit zijn zak en  kopieert alle informatie  naar  een klein opschrijfboekje.  Alles  wat hij  nu weet, schrijft hij op. Feiten, namen, data. Dingen die  Manlaa heeft gezegd.

‘Tauwman  moet  je  niet.’

Hij schrijft het op. Het is een vraag die hij aan Calder moet voorleggen.

Het servetje verbrandt hij in  de gootsteen, de asresten  spoelt hij weg tot de roestvrijstalen  bak  weer blinkend schoon is. Dan kleedt hij  zich uit en gaat onder de  douche  staan. Droog. De verdoving begint  te  werken. 

‘Het  is wat het is,’  zegt  hij. Hij wil zo graag geloven dat  die simpele constatering een harde waarheid is. Maar zo voelt het niet. Voor hem werkt dat mooie zinnetje niet. Het is  niet wat  het is.

Hij moet duiken, net  als op straat toen hij Manlaa  naar beneden trok. Net als in Afghanistan. Man, hij is zo ver weg.
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‘Stay down! Stay down!’

Hij  lag op  de harde, ruwe grond, armen  over zijn  hoofd, achter het  gepantserde voertuig. De  eerste  raket  was op bijna een kilometer afstand  neergekomen. Ze hadden gelachen om  de gebrekkige nauwkeurigheid  van de aanval. Het was  bravoure, de mannen die  hier al langer waren wisten dat  een afzwaaier net zo  goed de voorbode kon  zijn  van erger. De  tweede  was midden  in hun  kampement ingeslagen.  Dat was het  eind  van een  dag  die  zonder  noemenswaardige incidenten leek  te verlopen. 

Na Aryob waren ze verder getrokken, de bergen in, en die  middag hadden ze een heuvel bereikt  die  hoog genoeg was om  veilig kamp  te maken. Vanaf de hoogte hadden  ze vrij uitzicht  rondom. De jeeps en gepantserde voertuigen kropen omhoog,  er  was nauwelijks een weg of route.  In het gebied direct onder Kaboel is  de afstand naar de grens met Pakistan het kortst en was de  invloed van de  Taliban het grootst. De  lokale  bevolking had  geen enkele boodschap aan de  westerlingen. Terwijl de colonne de top bereikte en de voertuigen steeds  langzamer reden om posities  in te nemen, begonnen de mannen geintjes te maken. De dag  was rustig verlopen, iedereen was moe en gespannen van de voortdurende dreiging die overal in  het land voelbaar was.  Nooit en nergens was je  echt veilig, alleen in het eigen kamp  of in  de Groene Zone,  en zelfs daar vonden aanslagen plaats.

John  stapte uit  en strekte zijn  stramme ledematen, hij was stijf  van een halve dag zitten in een militair voertuig. En hij was  ongeduldig.  Hoe langer  hij hier onderweg was, hoe meer haast hij kreeg. De inlichtingenpositie van Nederland  was  lek,  ergens was een verkeerd  contact gelegd, het kon  een  tolk zijn of een informant, het resultaat was dat ze verkeerde informatie kregen en  dat de tegenstander zelfs op de hoogte bleek van geplande acties. Daarom was John hier met een ander team dan oorspronkelijk gepland. Een Omega-team  met mariniers en  Special Forces van verschillende  eenheden,  aangevuld met  communicatie- en onderscheppingsspecialisten. Het was een zwaarbewapend  team,  op alles  voorbereid.

Zijn missie was om een Talibangroep te  onderscheppen en  een of twee leden van zo’n groep gevangen te nemen en te ondervragen. Ze mee  te nemen naar  een  veilige  basis  waar  ze konden worden uitgehoord en het  liefst  worden  gerekruteerd  als informanten, gedwongen of  niet. Op  die manier  moest er  duidelijkheid  komen over de steun die de Taliban kregen vanuit  Pakistan. Met betrouwbare informatie konden ze hun  contacten in  Pakistan  benaderen en gericht  onder  druk  zetten om zo  van  binnenuit de steun aan de Taliban  te ondermijnen.  Op de heenweg en de  terugweg waren er  mogelijkheden  om een paar flinke gaten te slaan in  de routes die de Taliban gebruikten. John  wilde niet  formeel naar Islamabad reizen en daar een afspraak maken  zonder  harde  intel. En die kon  hij alleen vinden als hij onder de radar ging, in het veld,  te midden van de oorlog. Een andere keuze had hij  niet. Bovendien wilde  hij controleren of de man een eigen bron had  bij de westerse  diensten – een mol.  John kon  moeilijk al hun informanten en tolken een  voor een natrekken. Vaak  leverde dat  niet eens wat  op, je kreeg  alleen te horen wat ze wilden vertellen en er waren  hier  onvoldoende mensen om iedereen te schaduwen en op die manier  foute contacten  bloot te leggen. Iedereen kletste hier met  iedereen, de locals moesten alle  partijen te vriend  proberen te houden, de Taliban, de westerlingen, de stammen uit het noorden en de prinsen uit het zuiden. De enige  manier om  iets  te weten te komen was van  boven naar beneden en iemand die hoger in  de hiërarchie  stond sprak niet met een of andere geheim agent,  die wilde  praten  met  iemand die  iets voor hem kon regelen. A173 en A386 hadden  de missie voorbereid, zo goed en zo kwaad als dat  hier  kon. Daarom was John  hier. 

Hij stond naast het gepantserde voertuig en had zijn  helm  afgezet, zijn scherfvest  had  hij nog aan.  Met een kop koffie  in zijn hand keek hij  om  zich  heen toen de eerste RPG ontplofte onderaan de heuvel. In de volksmond wordt het een rocket-propelled grenade  genoemd, maar RPG  staat voor Ruchnoij Protivotankoviij Granatomet, een draagbare  antitankgranaatwerper.  Een fijn  stukje  techniek  van de  Russische  vrienden die  van  1979 tot 1989 hebben geprobeerd  het land  te onderwerpen. Tijdens die oorlog  hebben de verschillende Afghaanse groeperingen veel wapens buitgemaakt en  nadat  de Russen waren vertrokken bleef  de levering  op peil,  nu tegen betaling. Een RPG is een geweldig wapen. Hij  weegt ongeveer zeven kilo en heeft een simpele stalen  loop  van bijna een meter lang en  vier centimeter  doorsnede. Hij  is uitermate draagbaar, zelfs in moeilijk begaanbaar  gebied. De Taliban waren er dol  op.  Met de RPG’s  konden ze overal opduiken en voortdurend van positie veranderen. Richten deden ze op het  oog door een  vizier. De granaat steekt  uit  de  loop, is iets  groter dan een handgranaat en weegt  tussen de tweeënhalve en vierenhalve  kilo.  Een voltreffer kan veel  schade  aanrichten. De granaat  wordt met  kruit  uit  de buis geschoten en meteen daarna schakelt een kleine  raketmotor  in waardoor de RPG een  bereik heeft van meer dan een kilometer. Op een afstand groter  dan  driehonderd meter wordt accuraat richten echter moeilijk,  en daarom zwaaide er weleens  een  af. 

De tweede granaat zwaaide  niet af  en landde midden tussen  de voertuigen, de  ontploffing sloeg een kleine  krater in de grond. De knal  dreunde in zijn oren. Links  en rechts  doken de  mannen weg, zochten dekking achter muurtjes van een ruïne aan de rand van  de heuveltop. John  kwam overeind en wilde het portier van het  pantservoertuig bereiken  om zich daarin te  verschansen.  Nog voordat hij rechtop  stond werd hij hardhandig  weer  naar de grond getrokken.

‘Stay down!  Stay down!’

Een  van de Special Forces  sleurde hem mee, duwde hem  plat tegen de grond, stenen sneden  in zijn gezicht. Op  zijn  scherfvest tijgerde hij tot  hij  bijna onder  het voertuig lag. Om hem heen barstte het tegenvuur los, met  machinegeweren  en mortieren. Hij was  in  de hel beland. Hier werd helemaal niets opgebouwd,  hier werd keihard gevochten, hier werden mensen, relaties en gebouwen verwoest.  Het geweld van de Taliban was ongrijpbaar, het  kon op elk moment oplaaien. John  was  geen onderdeel  van de officiële missie.  

‘Stay down!’

De  hel  duurde zeventien minuten. Het geweld  was net  zo plotseling afgelopen als het  was begonnen. Verdwaasd  stond hij  te midden  van de chaos. Er  was één  dode aan  hun  kant, de man was door een van de granaten  van zijn  voeten geblazen. Letterlijk.  Zijn beker thee lag naast hem, de drank was al  weggezakt in de droge grond, bloedspatten op  de stenen. Het was de tolk die speciaal voor John was meegereisd. Abdul Farzai.  Ze  hadden elkaar twee dagen  geleden voor  het eerst ontmoet en  John  was al  snel onder  de indruk geweest  van zijn levendige geest en  zijn perfecte gevoel voor timing  en  ondersteuning. De  geur van zijn bloed drong in Johns neus en vloekend wendde  hij zich af.  Die  geur was niet  het laatste wat  hij zich van  Abdul wilde herinneren.  Daar  was het begonnen, daar  waren  de herinneringen ontstaan die hij niet  wilde  hebben.
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De minister heeft  iets ongenaakbaars, een ingebakken trots die haar onbereikbaar maakt.  Ze is vooral heel erg efficiënt. John heeft er alles  aan gedaan om deze ontmoeting  uit te stellen, maar  na zoveel dagen had hij geen  geldige reden meer.  Al bij binnenkomst had hij een  hekel aan  de vrouw. Alles wat  enige betekenis heeft weet zij  te reduceren tot management, tot een leegte  waar alleen prestatie-indicatoren gelden. Ze is er nog trots op ook. Hij had haar  vader kunnen  zijn, die gedachte flitst  door zijn hoofd.  Het  is  een onzinnige gedachte, want hij is geen  vader. De oxycodon doet zijn werk, hij heeft geen  pijn  en  hij  profiteert van de roes die  het middel geeft. Net wat hij nodig heeft.

Ze praat  en praat. Het is al lang duidelijk wat  ze wil  en toch blijft ze  maar doorgaan, in afgemeten zinnen en met  krachtige woorden. John luistert.  Nadat haar assistent hem voor de derde keer had gebeld heeft hij een  afspraak  gemaakt om langs  te komen.  Omdat de  minister  het  zo graag wil,  niet andersom.  Zo heeft hij  het graag. Zij vraagt,  hij niet. Die verhouding is belangrijk.  Hij kijkt haar zo vriendelijk  mogelijk aan, ook al  is dat niet makkelijk.

Het gesprek duurt lang,  John  heeft het gevoel dat hij wegzakt in een  moeras. De verbale daadkracht van de  minister zuigt en trekt aan  hem. Hij wil het niet. Hij wil  niet in een  commissie. Hij heeft er  de  tijd niet voor. Een commissie is  verlammend, elke  vooruitgang  verzandt erin.  Een commissie is als een hartaanval, het  begint  met een  klap en daarna mag je niets meer.

Toch kan  hij  niet weigeren, voorzitter zijn van deze commissie is de beste manier om betrokken te  blijven en een  plek te  houden in de netwerken van de overheid. Dat  is belangrijk. Door het voorzitterschap krijgt hij  ook weer  toegang tot overheidsgebouwen en -archieven. Ook dat is belangrijk.  Dus luistert hij.

‘Het onderzoek naar de  aanpak van de georganiseerde criminaliteit in ons land is van groot belang. Waarom lukt het  ons niet  vorm te  geven aan  effectief  beleid dat  in de uitvoering concrete  resultaten  levert? Waarom lopen  wij achter de feiten  aan?  Dat zijn legitieme vragen. Vragen waar de Tweede  Kamer een antwoord op wil en dat begrijp ik. De regering wil niets liever dan de criminaliteit uitroeien. Daar  hebben we alles voor over.’

Zoveel woorden. Zoveel fictie. Als John het positief  wil benoemen dan  zijn  het dromen, fantasie waar de politiek in gelooft. In een  minder goede bui noemt hij het  verlakkerij. Leugens. 

‘De georganiseerde criminaliteit was niet  mijn  specialisme,’ zegt hij.

‘Nee, maar überhaupt,  bedoel ik. Vanuit de inlichtingendienst is er een beeld van  wat er  aan  de  hand is. Dat  moet wel, want als dat  er niet is, hebben  we pas echt een probleem.’

Alsof  er geen  verband  is tussen de criminaliteit  en het belastingparadijs  dat Nederland is geworden.  Het ideale land voor  criminelen om  grote hoeveelheden geld via bv’s  met belastingvoordelen veilig  te stellen. Alsof er geen  verband  is tussen het beleid van de  overheid en het kennelijk o zo gezonde klimaat voor de internationale drugsmaffia.  Alsof de inlichtingendienst niet  al jaren waarschuwt voor het alles  ondermijnende karakter van een belastingparadijs. John  heeft  zelf de memo’s  nog ondertekend en voorgelegd.  Lang voordat deze vrouw minister werd. Nee,  dan hebben we  pas echt een probleem. We zetten  een paar mensen  in een commissie en  die gaan er dan verstandige dingen over zeggen en tegen de tijd dat ze klaar zijn, is er  alweer een halfjaar voorbij.

De prijs om onderdeel te blijven van  het overheidsnetwerk is hoog.

‘Calder staat erop dat jij voorzitter wordt,’ zegt de minister.  ‘En wie  ben ik  om  daartegenin te  gaan?’

‘Goeie vraag.’

Ze  lacht, niet echt,  maar  ze maakt een geluid dat erop lijkt,  alsof ze  vrolijk is.  Door het opiumachtige middel ziet John haar  pretenties heel duidelijk. Te duidelijk.  Kan  hem  niet schelen, hij doet met  haar mee. Samen trekken  ze een façade  op rond haar uitspraak.  ‘Calder staat erop.’ Met een stalen gezicht  zegt de minister dat  het  Calders  idee  is, terwijl  Calder hem heeft verteld  dat de  minister hem als voorzitter  wil. Hij is nog  niet begonnen of de slangenkuil staat al  wijd open.  Een van de twee liegt. Wie  moet hij vertrouwen? Als hij moet kiezen tussen een geheim agent en een politicus, kiest hij voor de  geheim  agent.  Zonder  aarzelen. Het  kan een onschuldige poging van  de minister zijn om zich van tevoren in  te dekken. Als hij er  straks een  potje van  maakt, kan  ze zeggen  dat Calder een verkeerde keuze heeft gemaakt. Maar het  kan ook  minder onschuldig zijn. Het kan ook van meet af aan  de  bedoeling zijn om de chef van de  inlichtingendienst onderuit te halen, om haar macht in te  perken.  Tegenover hem zit een vrouw  die niet geeft om de spijkers  en schroeven van het handwerk. Daarom zal hij  altijd  de  geheim  agent meer vertrouwen. En  daarom moet hij voorzitter van  die commissie worden, dat is de enige manier  om  de dienst te beschermen.  Om Calder te beschermen.

Maar hij wil  het niet.

‘Mag ik  er even over nadenken?’ vraagt hij. 

‘Niet te lang,’ zegt de minister. ‘Ik  moet wel met  iets komen.’

‘Ik laat het zo snel mogelijk weten.’

‘Daar reken ik op.’

John staat op,  neemt  beleefd  afscheid en loopt het ministerie uit. Erover nadenken. Zo snel  mogelijk laten weten. Het zal allemaal wel.  Voor je aan een missie  begint moet je  alle mogelijke punten  van  aanval gedekt  hebben. Cover your bases. Hij heeft  dit  eerder gedaan.  De minister  niet.
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‘Dit  verzin  je toch niet?’  zegt  Sanders. Kenzi en hij lopen door  het  stadje  in het noordoosten van Noord-Brabant.  Dit deel  van de gemeente is in de jaren  zeventig en tachtig aangelegd, het is er  netjes en opgeruimd. Het safehouse waar  Karishma was ondergebracht staat in  een keurig rijtje in  het  soort  straat  waar  Nederland er honderden  van heeft.  De  twee mannen hebben  er  nu al genoeg van. Kenzi  vraagt zich  af wat ze hier in  vredesnaam moeten vinden. Het nalopen van routes is  het  saaiste werk dat  er is  en toch  moet het gebeuren. Hij weet dat het belangrijk is, maar  het voelt als een straf.

De lege wijk heeft een open  opzet, allemaal laagbouw, begane grond  en een  verdieping. Wat  rijtjeshuizen,  een paar twee-onder-een-kap,  soms met een garage, de meeste niet. De straat is breed, een  deel heeft zelfs een groenstrook in het midden.  Er is  veel  onbelemmerd zicht,  dat is  een van  de  eisen waar zo’n schuiladres aan moet voldoen, je  kunt  van alle kanten zien wie er  aankomt.

Check. Eerste vereiste. Professioneel en nietszeggend,  het zou dus  goed moeten zijn. Behalve dat het  uit  de klauwen was  gelopen. De te bewaken persoon was  ervandoor gegaan  bij de eerste gelegenheid  die ze kreeg. Het betekende dat er ergens in deze wijk, dit toonbeeld van Nederlandse orde en  netheid, een gat was  geslagen. Maar  waar?

Vanbinnen  is het  huis nagenoeg leeg, er staat  alleen wat eenvoudig meubilair.  Drie fantasieloze stoelen, een rechte  tafel, een harde,  ongemakkelijke  tweezitsbank, een paar bijzettafeltjes. Boven  zijn twee  slaapkamers, elk  met een bed en  een nachtkastje.  IKEA. Ze trekken laatjes open,  kijken  onder de bedden, de stoelen en  de bank, in de vuilnisbak, in de stortbak  van de wc en  in  het badkamerkastje. Sanders  pakt een stoel, gaat  erop staan  en drukt  een  paar plafondplaten omhoog,  schijnt  met een lantaarn. Er is  niets te zien. Ze controleren  de  vliering en  vinden vooral veel spinrag  en  muizenkeutels. Ze kijken  onder de drie bloempotten in de tuin,  doorzoeken het  schuurtje en vinden niets.  

‘Wat  zoeken  we eigenlijk?’  vraagt Sanders.

‘Iets wat er niet  hoort.’

Ze  weten eigenlijk niets eens wat  ze zoeken. Zoeken  is  niet het goede woord, ze kijken en beoordelen,  proberen te  bepalen of er iets niet  klopt. Tevergeefs, in dit huis  klopt alles.  

‘Tijd om  de  straat  op te  gaan,’ zegt Kenzi.

Ze trekken de voordeur achter zich  dicht. Bij  de  overgang  van  de voortuin naar de straat tilt Sanders  het deksel van de brievenbus op  en kijkt erin.  Twee  reclamefolders, een huis-aan-huisblad en  een  non-descripte witte  envelop die hij  ter plekke openscheurt.  Erin zit  een vaccinatie-oproep. Op naam. Niet de  naam van Karishma of van een van de  beveiligers die ze hebben gesproken. Op de  oproep staat  een andere naam, S. Wobbenga. Het  kan zijn dat  het pand  op haar  naam staat zodat  het niet via het kadaster te herleiden  is tot de militaire inlichtingendienst of het ministerie.  Dat zou  verdacht zijn, want waarom zou  het ministerie een rijtjeshuis in Uden bezitten?  Dat soort vragen  moet je  voor zijn.

Maar  toch, hij twijfelt. Op dit adres woont niemand.  Als iemand  op  dit adres staat ingeschreven is het geen safehouse, dat kan niet.  En als er wel iemand staat ingeschreven had  er  meer  post moeten zijn.

Hij  pakt  zijn mobiel  en  maakt  een foto van  de  envelop, die hij daarna weer netjes terugstopt  in de brievenbus.

Altijd alles  laten liggen. Tenzij  het niet anders kan.
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Ze ontmoeten elkaar in het Paviljoen op het Malieveld. Daar spreekt John graag af, het is er open,  er  is vrij uitzicht  rondom en het is er prettig, zeker buiten het seizoen. Hij kan ernaartoe lopen vanaf zijn nieuwe woning aan de Oostduinlaan.  Ook dat  is belangrijk voor hem, hij loopt graag. Het  tempo past bij hem en hij hoeft  niet in en uit te checken met pasjes, niet  in  bussen of trams te zitten met cameratoezicht.  Lopend  blijft hij  iets meer buiten beeld, dat  vindt hij prettig. En het geeft  hem de  tijd om na te denken. Dat heeft hij  steeds vaker nodig, er gebeurt  zoveel dat het hem  moeite kost  overzicht  te  houden.  

Twee bier  op tafel.  Een bleke zon door  de ramen,  grote Nederlandse wolken  die  langsdrijven. De  bladeren vallen.  Kleuren verdiepen zich. In  het Paviljoen is het net  alsof dat overzicht vanzelf komt. Niets is  minder  waar. 

‘Eerst je vraag,’ zegt Calder. ‘A386.  Voor zover ik het kan zien bestaat  die  niet. Wij hebben geen agent 386,  nooit gehad ook. Dus hoe  kom je aan die  man?’

Het  lijkt alsof zijn gedachten  in één  keer ontsporen. Naast de rails liggen. A386 bestaat niet? Hij is net bij  hem geweest. Die vent heeft hem half in elkaar geslagen en dan zou hij  niet  bestaan? 

‘Ik ben met hem in Afghanistan geweest.’

‘Dan  weet  je toch wie het  is?’

Maar daar heeft John hem nooit gezien, ze hebben  alleen telefonisch contact gehad.  Hij  heeft nooit geweten wie  de man was, hij was under  deep cover.  A386 – als  John nu  terugdenkt weet hij niet meer of  hij toen zijn nummer ooit heeft  gecontroleerd.  De man kende  iedereen,  hij was op de hoogte,  hij was waanzinnig goed ingevoerd ter plaatse. Als die man niet bekend is bij  de dienst, met wie  heeft hij dan gewerkt? Bij wie is hij  dan geweest?

‘Bestaat niet? Weet je dat zeker?’ 

‘Heel zeker.’

‘Oké, dank  je.’ Met opzet verandert John van onderwerp, hij  wil  niet  over Scorpion nadenken, niet nu,  niet hier. Hij  vraagt naar Tauwman.

‘Chef JISTARC.’

‘Wat is het voor figuur?  Hoe  zeg je dat? Qua mens.’

John probeert zijn  vraag zo nonchalant mogelijk te stellen,  alsof hij overweegt de man uit te  nodigen voor  een borrel en wil  weten of hij een beetje  gezellig  is.

‘Qua mens?  Jezus,  John, wat  is dat voor  vraag?’  Ze neemt een slok van haar bier. ‘De man  is militair  tot in zijn knoopsgaten. Kolonel en katholiek. Je kent het type  wel,  streng en glad.  Glijdt  in  wijwater.’

‘Ongrijpbaar?’

‘Onbetrouwbaar.  Maar dat heb  je  niet van mij.’ Zo is  Calder op  haar  best. Recht op de  kern af, onbevreesd. Ze vertelt hoe hij  haar onder druk zet. Hij  dreigt hun geheime deal met Russisch geld  openbaar  te maken.

John  lacht. ‘Dat is al bekend.’

‘Bij  jou en mij, ja. De minister weet  van niets.’

‘Omdat de  minister dat zo wil.’

Het  geld kwam oorspronkelijk uit  de Sovjet-Unie,  meer dan dertig  jaar geleden,  en was hier verborgen in een  belastingvriendelijke trust  die nu niet meer zou  worden goedgekeurd. Daar  heeft John het  buiten het  bereik van de dienst geplaatst, met  medeweten  van Alisja. Ooit ging het om een godsvermogen waar de  dienst verantwoordelijk voor was. De Nederlandse regering werd in grote  verlegenheid gebracht  toen bleek  dat Moskou zich van dat  geld had  bediend  om  pro-Russische terreurgroepen  in Syrië te  steunen.  Er waren meerdere extreem gevoelige aspecten  aan de zaak.  De regering  wist  er niets  van, de dienst  had een kanon van  een fout  gemaakt,  van  het kapitaal was iets  meer dan  tien procent over  en dat  was  buiten  medeweten van de regering op nog grotere afstand  geplaatst –  om Nederland voor een  herhaling te behoeden. Sindsdien  is John  de  enige die erbij  kan.

Als dat bekend  zou worden, zou Alisja met een enorme klap  onderuitgaan.  Russische inmenging in  Nederlandse belangen  is met stip dreiging nummer  één. De ex-KGB-menagerie  in het Kremlin deinst nergens  voor terug. De onthulling dat ze zo diep in de  Nederlandse strategische belangen zitten  zou een  schandaal van epische  proporties zijn. En het einde voor  Alisja.

John kan er niet  wakker van liggen.  Het  geld, de misleiding,  de false flag en het feit dat hij  het resterende geld onder zijn eigen naam heeft gebracht  – het zal  wel. Hij wordt er  niet warm of koud van. Op één ding na. Want als  dat allemaal  bekend  wordt, dan komt vroeg of  laat ook  naar  boven  dat zijn  eigen vrouw, Vera, de  cruciale schakel  was  in  het Russische complot.  Zijn vrouw. Zelfs Alisja weet dat niet.  Er  is een grens, en  deze  gaat  hij  niet over. Als hij dood is  misschien, maar  eerder niet.

‘Hoe weet hij dat?’

‘Dat heb  ik niet gevraagd. Dan had ik net zo goed kunnen bekennen.’

De  druk staat erop,  Tauwman zet hoog  in.  Zo hoog dat het  verdacht is.

‘Om daarmee te dreigen moet hij zelf heel erg fout  zitten,’ zegt John. ‘Dat is een geruststelling.’

Hij  klinkt  bijna onaangedaan, maar  inwendig vindt hij het jammer dat ze  niet  in Afghanistan zijn. Daar zijn ze meesters in gewelddadige oplossingen.
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Uit zijn tas haalt John een envelop die  een  paar dagen geleden in zijn brievenbus lag,  zonder postzegel en zonder afzender. Alleen  zijn naam staat erop: J. Antink. Geen adres.  Persoonlijk bezorgd, een  non-descripte  blanco  envelop. Erin zitten twee foto’s van een  vrouw en een kort memo van Calder. Het zijn de  portretten die ze hem  had toegezegd. Op  het memo heeft Calder geschreven:

 

Karishma  Noorullah. Leeftijd 43 jaar.  Lengte  1,68 meter. Gewicht 68 kilo. Haarkleur bruin. Ogen bruin.  Ongehuwd. Geen kinderen. Familie  onbekend.

 

‘Dit is  ze, de tolk.’  Weer kijkt hij naar de  twee foto’s, het zijn recente opnames. Twintig jaar geleden was  zij drieëntwintig, dat is een  heel verschil,  maar hij weet zeker  dat  hij  haar zou herkennen. ‘Deze  vrouw heb  ik nog nooit gezien,’ zegt hij. ‘Maar  nu komt het. Wij  zijn allebei op  zoek naar  iemand.  Jij naar deze vrouw  uit Afghanistan,  ik naar een man  met wie  ik twintig  jaar geleden  op missie was in Afghanistan. En  ondertussen werd  ik gewaarschuwd voor  diezelfde Tauwman.’

Er valt een stilte. Het gemoedelijke  van  hun gesprek  is  in één keer  afgelopen.  John heeft de vinger op een gevoelige plek gelegd,  hij ziet het  aan haar lichaamshouding. Even lijkt  het alsof ze  het  glas bier in haar hand zal fijnknijpen.

‘En wie was die  man? Heb je een naam?’

‘Raymond  Manlaa. Is dat er een van  jou?’ 

‘Nee.’ 

Aan de reactie van Calder kan hij horen  dat het  niet de bedoeling is dat  buitenstaanders van  zijn bestaan op de hoogte zijn.  ‘Ik weet wel wie hij  is.  Hij is een officier en het leger houdt  dit soort zaken het liefst onder  eigen pet. Meer weet ik niet.’

Binnen de  inlichtingendiensten  zijn er afdelingen en divisies die nog geheimer zijn dan  de geheime dienst. Voor speciale doeleinden worden aparte subdiensten opgericht die onafhankelijk van de rest opereren. Hun activiteiten zijn vaak extra afgeschermd. Buiten  het  zicht, onder  de radar.

‘Leger,  dus. Bij de militaire inlichtingendienst?’

‘Misschien. Maar niet bij Tauwman in de  club.’

‘Ik wil zijn  adres.  Thuis.’

‘Kun je daar  zelf niet  achter komen?’

John heeft het wel  geprobeerd, maar hij  loopt voortdurend  vast. De man is  afgeschermd.

‘Komt  voor elkaar,’ zegt  Calder. ‘Wat weet  jij van  hem?’

John houdt zijn  mond dicht.  Wat hij  van Manlaa weet  of  wat hij  met  hem besprak, is  geen onderwerp  van  gesprek.  

‘Niemand weet  dit, alleen jij,’  zegt hij.  ‘En dat  wil ik  graag zo houden. Ik wil niet dat die  Tauwman  te weten komt  dat ik daar was.’

‘Je weet wat je vraagt? Je weet dat ik  hier niet op in  mag gaan?’

‘Dat mag  je niet, dat weet ik.  Je  mag zoveel niet. Maar we  doen het  toch.  Daarom zitten we hier, op het Malieveld, en niet  bij  jou  op kantoor. Manlaa  zei  dat ik moest oppassen voor Tauwman. Hij moet  je  niet, dat zei hij. Tauwman  moet mij  niet. Ik ken  de  man niet  eens, maar hij  moet  me niet.  Als de chef  van JISTARC je niet moet, moet je uit zijn buurt blijven, dank je. En jij mag  hem ook  niet. Ik zie het aan  je  ogen.’

Ze  negeert die laatste  opmerking, of zij  die man  wel of niet  mag doet  er niet toe. ‘Wat zei  hij nog meer?’

Zonder in details te treden vertelt John over  de namen die hij  heeft gekregen en over de moeite die het hem kost om  het verleden  daar in  Afghanistan helder voor ogen te krijgen. Het is informatie  waar  Calder niets aan heeft. Maar er is nog één ding  dat in  zijn geheugen is blijven hangen.  Eén woord.

‘Frankfurt.  Dat zei hij.  Dat ik in Frankfurt moest  kijken. Zegt  jou dat  iets,  Frankfurt?’

‘In  verband met  Tauwman?’

‘Dat  zei hij niet. Niet  zo direct. Hij zei niet dat Tauwman in Frankfurt actief is. Het is de geldhoofdstad  van Europa,  zei  hij. Dat weet  iedereen. Niks nieuws.  Hij noemde de  stad  het  rangeerterrein  voor  deals  tussen het Westen  en de rest van de wereld, ook  de regio van  Afghanistan en  Pakistan. Allemaal interessant en zo,  maar waarom zei  hij  dat? Dat zeg je toch niet  zomaar als je het over iets  heel anders hebt?’

Het is te mager, er is  te weinig harde intel, er is  geen spoor, hoe dun ook.  Frankfurt is een grote stad, de hele wereld komt  er om dicht bij  de Europese geldfabriek te zitten. Calder kan er niets mee. Ze  verdenkt Tauwman er al  langer  van  dat hij met iets  bezig is, ze is ervan overtuigd dat hij haar onvolledig  informeert. Bij elke  stap moet ze  de informatie  uit  hem  trekken, soms met overdreven  machtsvertoon, en dan  nog heeft ze  het gevoel dat hij  het  verzint  waar ze bij staat.

‘Deals?’ vraagt ze. ‘Weet je zeker  dat  hij dat zei? Deals tussen het Westen en  de regio van Afghanistan  en  Pakistan. Deals?’ Calder  leunt  achterover in haar stoel, wenkt  de ober,  bestelt  nog twee bier.  ‘Oké,  wat denk ik  echt? Dat vraag  je.’ Ze schuift haar stoel naar  achteren, doet haar ogen  dicht. ‘Laten we proberen de punten  eens met elkaar te verbinden.  En dit zijn de punten die  ik  zie. Tauwman, militaire inlichtingendienst, Afghanistan, tolk, deal tussen hier en daar, wapens,  drugs,  mensen. Zie jij  al  wat?’

Ook John  sluit zijn ogen  en laat de verschillende  gegevens los door zijn hoofd dwalen,  kijkt  nu eens  naar het  ene en dan  weer naar het andere, zonder  te  proberen de verschillende details vast pinnen.  Structuurloos denken, de  feiten en aannames  hun  eigen gang laten gaan.  Soms klopt  een van de aannames  niet waardoor  je  verkeerd tegen de situatie aankijkt, waardoor alles wel bij elkaar  staat maar  de  logica  ontbreekt. Alsof er een stukje uit een verkeerde puzzel tussen  zit. En  opeens lijkt  het alsof hij één zo’n verkeerd stukje  ziet. 

‘Wat als…’  zegt  hij en hij  formuleert heel voorzichtig, aarzelend bijna. ‘Wat als  mevrouw Karishma Noorullah helemaal  geen tolk is?’
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148 uur,  26 minuten en 16  seconden

 

De  klok tikt. Er  is bijna tweehonderd uur verstreken sinds hij de timer voor  het eerst  zag. John  heeft het kistje op  de  eettafel  gezet  met het  deksel open. Het  is stil  in zijn appartement. In deze moderne flat wilde hij de  herinnering  aan  zijn vrouw achter zich laten zoals hij haar zelf  had achtergelaten, in een cel  in voormalig Oost-Duitsland. Daar  had een afrekening plaatsgevonden  die hij nooit had voorzien. Na jarenlang bedrog had  John  een  sterke wens om ergens anders opnieuw te beginnen. Zijn eigen  vrouw had hem  verraden, zijn  eigen vrouw  bleek een deep cover-agente voor Moskou.  Zij  had hem zijn hele  leven in  de gaten  gehouden, eerst  voor  de Sovjets en later voor de Russische geheime dienst. Het ergste was dat hij  er nooit iets van had gemerkt,  er was geen  enkele aanwijzing geweest om haar  te  verdenken. Hij had haar  vertrouwd als geen  ander, zij  was zijn anker,  de vaste  waarde  in zijn  leven. Als  hij het niet  meer wist, kon hij  op  haar  terugvallen. Dat  vertrouwen bleek vals, alles wat hij  voor  haar voelde  bleek onterecht.  Hij had  zijn leven gebouwd op verraad en dat  moest vergolden  worden.  Er  moest een einde aan komen, dat wisten ze allebei.  Het werd haar einde. Niet  dat van hem.

Af en toe mist hij  haar aanwezigheid, al die jaren dat ze getrouwd waren  en hij niet wist dat  ze voor de  Russen spioneerde,  was ze een zielsverwant.  Zo voelde  dat voor hem. Die  herinnering is  leeggelopen, maar hij  heeft die nog wel. Nu  heeft  hij niemand meer met wie hij zo  vanzelfsprekend ideeën en begrip kan  delen.  Hij is eenzaam geworden,  zij het niet  door haar dood.  Hij is  begin zeventig en de  kans  dat hij ooit nog iemand zal tegenkomen die  zo dicht bij  hem kan komen is heel  klein.  Als het al gebeurt zal hij  het wantrouwen.  Hij  mist Vera niet, hij mist  zichzelf. Dat is het.  

De verhuizing was noodzakelijk geweest. Hier herinnerde niets hem nog aan dat verleden,  hij had  al zijn meubilair door de kringloop laten ophalen en alles nieuw gekocht. Weg waren de  ouderwetse eettafel en  stoelen, de doorgezakte  driezitsbank  en  de  fauteuils waar ze veertig jaar  op hadden  gezeten; weg  de  tapijten en  gordijnen met veel  bruin, oranje, rood en  groen. Weg  waren de commode en het dressoir. Zijn nieuwe woning heeft hij  spaarzaam ingericht met strakke meubels in grijs, blauw en  wit. De  open keuken gaat over in  een  ruime eetkamer met  een enorme glazen wand. Gezeten aan een  grote tafel heeft hij  een  prachtig uitzicht. Vanaf de negende verdieping kijkt hij uit over  de  stad. Overal in het huis is  het aangenaam  warm. Er zijn geen  kieren in  de ramen en deuren, het tocht niet. Van de buren heeft hij  geen last  want het  enige  andere appartement  op deze  verdieping is ook van hem. Hij  heeft  ze allebei gekocht, het ene  op zijn naam, John  Antink, het andere op naam  van Victor de Jolais, de  man die hij lang geleden was. In  die  andere flat komt hij niet vaak, daar trekt hij zich terug als hij onvindbaar wil zijn. Daar is hij iemand anders.

Hij zit  aan  de eettafel en de klok tikt. 148 uur,  14  minuten  en 56 seconden. De timer  irriteert hem  en dat is een  slecht teken. Als  hij  in zijn jaren bij  de geheime dienst  één ding  heeft geleerd, is het wel dat je  je  nooit mag  laten opjagen door de deadline van een ander, hoe moeilijk dat  ook is. Niets  werkt zo  direct  op het gevoel van urgentie als een  tikkende klok, het  triggert een inwendig alarm  dat bijna niet te negeren is. En  toch moet het, hij moet doen alsof er helemaal geen  tikkende klok  is.  Er zijn situaties waarin je heel snel  moet reageren, waarin  de tijd knelt en  dwingt en  er  levens  kunnen afhangen  van hoe snel je  reageert, maar  het is de kunst om het echte, acute  gevaar  te  onderscheiden  van  een gewone dreiging waarvan er zoveel  zijn. Dat is het allereerste wat je moet doen, onderscheid maken, en in dit geval  zegt  zijn ervaring dat hij er niet in moet  trappen, dat  hij verder moet kijken dan de klok.

148 uur, 9 minuten en 34 seconden.

Het negeren van de  dreiging valt hem  moeilijk, zijn instinct duwt hem naar een  ingebakken  reactie: veiligheid en  bescherming.  Daarin  verschilt hij  niet van andere mensen. De  timer reduceert hem tot een man zonder eigen  keuze,  dwingt hem te gehoorzamen, dwingt hem  het tempo  en  de tijd  te accepteren.  Door het  meedogenloos wegtikken van de tijd lijkt het alsof elke seconde een verloren seconde is als  hij  niet doet  wat  hem is opgedragen. De  timer jaagt hem op  en juist  dat  wil  hij niet.  De  professional weet  zijn  instinct te temperen. Instinct telt vooral wanneer  er niets anders meer is. Dat  weet hij, het is parate kennis, maar naarmate hij ouder  wordt is het  lastiger de baas te  blijven over de automatismen  van zijn  geest.

Hij staat op, loopt  naar het  grote  raam en voelt steken in zijn knie. Het lijkt alsof de val met de tafel en het  gevecht met Scorpion  iets hebben ontwricht. Voorzichtig  wrijft en masseert  hij  het gewricht en hij kijkt uit over  de stad. Bij helder weer kan hij de duinen zien.  Beneden  op straat rijden auto’s  en  fietsers, lopen mensen. Kenzi is  bij de  dienst, George is  aan het werk in zijn garagebedrijf waar hij oude auto’s restaureert en onderhoudt. Lydia ligt in het ziekenhuis. John staart naar de  cijfers  die  met  een hypnotiserende regelmaat verspringen.

148 uur, 3 minuten en 18 seconden.

Wat is het? Wat ziet  hij  over het  hoofd? Naast de timer ligt de foto die in het  kistje zat. Voor de  zoveelste keer  kijkt hij  ernaar en het lijkt alsof hij elke keer minder ziet. Het beeld van de dode vrouw  en  het huilende kind overheerst alles, het belemmert de  vrije loop van zijn  gedachten. Op het scherm van zijn  computer staat de foto van Wasim die Kenzi  heeft gemaakt. Het gezicht van de Afghaan heeft  nobele trekken die  John op geen enkele  manier met terrorisme kan rijmen. Dat is  de verraderlijke kracht van  het  beeld, als iets er  mooi uitziet verwachten we geen slechtheid.

Flauwekul, dat  is het.

Glashelder ziet hij  de drie  punten  waartussen hij zich  bevindt: de vrouw, de timer en  Wasim. Het zijn  drie drukpunten  waarvan  hij niet begrijpt hoe  ze met elkaar  verbonden zijn. Loopt  het verband via Wasim?  Draait het om hem? Als John  de moordenaar  van  de  vrouw niet vindt, gebeurt er iets.  Hij weet niet wat, maar de  timer  liegt niet. Als hij op nul staat, klapt  er iets.  Dat  is  een zekerheid. Dus: vind  die man. Oké, check, hij zal de man vinden die de vrouw heeft doodgeschoten.  En dan? Lydia volgt Wasim en wordt  neergeschoten. Waarom? Is er sprake van  oorzaak en gevolg? Hoe zit  het? 

De  timer doet onverstoorbaar zijn  werk, trekt een lijn naar het einde van  de tijd die erop is  ingesteld.  En dan? Wat gebeurt er dan? De timer  is nergens mee verbonden, er zit geen  mechanisme in verborgen dat  automatisch iets in werking stelt als de nul wordt bereikt. George, Kenzi en  hij hebben het apparaat onderzocht en  niets  gevonden. Geen zender,  geen schakelaar, geen relais. Toch gaat er een  enorme dreiging  van uit, want de timer tikt  niet  voor niets. 

Tenzij het  een grap is. De  gedachte  komt in hem op voor hij er iets  aan kan  doen. Een  grap? Dan wel een heel  slechte, en dan zou de  foto van  de dode vrouw en het  kind  er niet bij gehaald zijn. Dat soort humor kent hij niet. Maar het  kan wel een poging zijn  hem te ontregelen, een  afleidingsmanoeuvre, zodat  hij niet  in  de gaten heeft dat er achter zijn rug iets  anders gebeurt. Dat kan. En dat steekt  hem. Verlies de foto niet, dat zei Scorpion.  Wat is er met  die foto?

Blijven  nadenken.  Hij staart naar  de  klok, ziet  de  seconden en  minuten wegtikken  tot 148 uur, 0 minuten en 0  seconden.  Wat? En  wanneer is  dat  precies? Toen  Wasim het kistje overhandigde en John het opendeed stond de  timer op 335 uur, 58 minuten  en 10  seconden. Dat  was vorige week woensdag om twee minuten over half drie. Het betekent dat  de timer woensdag  twee  weken  later  om half drie  klaar  is.  Op die dag, op dat  tijdstip, zal  er iets gebeuren. Dat  staat al  vast.  De  timer is niet  meer  dan een geheugensteun en een  manier om ervoor te  zorgen dat John de opdracht zal uitvoeren. 

Woensdag,  om half drie. Daar moet hij zich op  richten, op die dag gaat er ergens  iets gebeuren.  Als hij  weet wat en waar kan hij van twee  kanten gaan werken, hij kan  de  man  vinden die de vrouw op de foto heeft vermoord en hij  kan proberen  de gebeurtenis in de toekomst naar zijn hand te zetten. 

De eerste vraag is wat er op die woensdag om half drie  gepland staat. Zijn eigen agenda levert niets  op.  Woensdag om  half drie heeft hij niets,  geen afspraken en geen reis of ontmoeting. Om te  beginnen  zou hij de  agenda’s van George, Kenzi en Lydia moeten inzien, en dan  vooral die van Lydia,  aangezien er  onverklaarde lijntjes  naar haar  lijken te lopen. Via de  inlichtingendienst  heeft Kenzi al nagetrokken of er op die  dag belangrijke of opvallende  evenementen  of  bijeenkomsten gepland zijn die iets te maken  hebben met de gebeurtenis  op de foto. Daar  is  niets uit gekomen.

Hij moet de naam van die man achterhalen.  Een Amerikaanse militair,  Special Forces. Ergens staat zijn naam keurig vermeld  in een  dossier, in een  lijst van mensen die daar aanwezig waren. Alles wordt bijgehouden,  gearchiveerd, bewaard.  Je moet er  alleen wel bij kunnen. John weet waar hij moet  zijn, maar  daar  komt zelfs  hij niet zomaar binnen. 

Hij denkt en denkt,  en voortdurend voelt  hij een  stekend ongemak. De timer die nergens op  is aangesloten. De dode vrouw en het  huilende kind. De naam van de onbekende vrouw. De dreiging van Wasim. De aanslag  op  Lydia. De onvindbare tolk.  Er zijn te veel vragen, en zijn ervaring probeert hem te waarschuwen voor iets waar hij  de hele tijd de vinger  niet op kan leggen.  Dat gevoel  wordt steeds sterker, het gevoel dat hij  de  verkeerde kant op kijkt,  dat  hij telkens net te laat is,  dat  hij achter  de  feiten aan loopt, dat  hij…  dat hij  wordt  bespeeld. Dat is wat hij voelt. Hij  wordt bespeeld  als een amateur.

Te veel  vragen betekent dat iemand  verwarring probeert  te zaaien en daarmee de aandacht afleidt van  de  echte vraag, van  het echte gevaar. Het is de oudste truc die er is en  hij is er godbetert bijna in getrapt. Hij moet door  de verwarring heen  kijken. Wat  zijn de vragen  die er  niet  toe doen? Die moet  hij  eruit gooien.  De timer? Die slaat nergens op, die is er alleen  maar om hem  op te  fokken en af te leiden. Weg ermee. De  onbekende vrouw, Esther? Die is  niet  voor  niets onbekend. Weg  ermee.  Concentratie, schrap  de onzin.  Langzaam komt hij verder,  dichter bij de  echte vraag die hem nog  steeds ontglipt. Alleen de pijn  die hij voelt is echt.  
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HULPSTICHTING

 

 

 

 

Wateringen. Ingesloten tussen de  A12  en de A13. Aan de Nieuwkoopseweg ligt een loods met een huis  ernaast. Slootjes aan beide kanten van een smalle  weg. George houdt niet van  water.  Veel te nat. George  is een man van het land en van asfalt.  Dat  heeft hij  van zijn ouders, die wilden  overal naartoe als ze maar niet  over water hoefden. Niet in  een  vliegtuig en niet op een boot.  Altijd  met  de auto. Daar is het voor hem  begonnen, achter in  de Ford Taunus. Rijden, dat is het mooiste wat er  is. Zijn  ouders werkten allebei, zijn vader in de  sigarettenfabriek aan de Saturnusstraat. Daar maken  ze al  lang  geen sigaretten meer.  Dat  gebouw heet nu  de CABFAB, vreselijk,  die naam is  een belediging.  De geschiedenis van  zijn vader  zat  in  die fabriek en die  hebben ze weggepoetst  onder een  modieus logo. Zijn moeder werkte als schoonmaakster, was ook  altijd  bezig. Hij kwam van mensen die met hun handen werkten  en  dat  had hij van ze overgenomen.  Zijn vader was nog nooit zo gelukkig  geweest als op de dag dat George zijn eigen garage opende.  Vanaf zijn pensioen was  hij er  elke dag, beetje sleutelen, beetje rondhangen, auto’s  ophalen en wegbrengen. Tot zijn longen ermee ophielden – te veel van de fabriek  was erdoorheen gegaan. Hij weet het,  hij moet  ermee kappen, maar Caballero  hoort bij hem, net  als bij die ouwe.

Rond de loods  is  het druk,  er  zijn  meer mensen dan op de markt bij  hem in de buurt. Voor de deur  van  de loods is  een parkeerterrein,  er  staan  busjes en auto’s.  Van  alle kanten  worden spullen gebracht, in dozen en  zakken, net  als  bij Wasim in de flat. Mensen sjouwen alles zelf naar  binnen en daar staan weer anderen om  het  van  ze aan te nemen en  te verdelen.  Kleding  naar links, dekens en slaapzakken naar rechts. Alles heeft zijn  plek. In de chaos en drukte  ziet hij een geolied systeem. Mensen roepen naar elkaar, wijzen, Nederlanders  en buitenlanders  door elkaar. Hij  hoort  Engels, Frans, Duits. De sfeer is gehaast  en toch gemoedelijk.

George lijkt te verdwalen tussen mensen  die allemaal iets te doen hebben. Hij  zoekt iemand die  overzicht heeft, die  niet zelf aan het  sjouwen  is. En als hij die  niet  vindt, zoekt hij  een kantoor, een  ruimte waar  iemand  de  administratie doet, want  die moet ergens gebeuren.

Hij  dwaalt door de  ruimtes, niemand let  op hem. Er komt iemand langs met  thermoskannen koffie  en een stapel kartonnen bekers. Schenkt er een voor hem  in. Hij vraagt naar iemand die hem  kan helpen, maar de man spreekt geen  Nederlands, ook  geen Engels of Duits. Lachend loopt hij door  met  zijn kannen  en bekers.

In  een hoek op de grond zit een man met een deken om zich heen gewikkeld. Hij  ziet eruit alsof  hij compleet de weg  kwijt is en George vraagt zich af hoe  hij in  vredesnaam hier is  beland.

‘Soms  duurt  het  even voordat mensen hier  echt áánkomen.’ Naast hem staat een  vrouw van in de veertig. ‘Na zevenduizend kilometer door Iran, Turkije,  Bulgarije,  Servië, Hongarije, Oostenrijk  en Duitsland weet  je niet meer waar je  bent. Dat duurt even. Dan wordt zo iemand hierheen gebracht en kijken we wat  we  kunnen  doen.’

Haar naam is Eva  Koom, dit is haar loods,  haar terrein. Zij  faciliteert de hulpstichting met opslag en  overslag.  Transport regelt  ze met collega’s.

‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Kent u Lydia Wilmen?’

Haar  open instelling verandert op  slag. Alsof er  een  hek dichtgaat.

‘Waarom vraagt u dat? Wie  bent u?’

Ze is nog  net niet  vijandig.

‘Ik ben een  vriend van  Lydia.’

‘Dat zijn we  allemaal, meneer. Met vrienden  kunnen  we  de grachten dempen.’

Haar antwoorden  zijn  glashard, maar  ze ontkent niets. Ze geeft ook niets toe, ze  zegt niet dat ze Lydia kent,  en dat  hoeft ook niet.  Uit haar hele houding spreekt dat ze precies weet wie  Lydia Wilmen  is. Daarom is ze defensief. Het werk  van de  stichting is liefdadig,  het is  vrijwilligerswerk. In de achttien jaar dat ze nu  actief zijn hebben  ze een  reputatie opgebouwd. Ze  zijn  betrouwbaar en open, maar net zoals de man met zijn hondje zijn  er soms  mensen die ze tussen de mazen van de wet door helpen. Er  wordt op  ze gelet. Overal waar moslims bij elkaar  komen zijn  de ogen en oren  van  de politie  dichtbij. Eva Koom  wil geen  sores aan haar kop en ze is  Haags genoeg  om te weten wanneer  ze haar  mond moet  houden. George  herkent het.

Hij zou  haar kunnen vertellen dat Lydia  is neergeschoten, met  het risico dat  bij haar dan  echt alle alarmbellen afgaan,  en dat wil hij ook niet.  Dus  probeert hij het nog een keer. Hij zegt dat hij Lydia al veertig jaar kent en dan  gooit Eva  Koom de deur definitief  dicht.

‘Als u haar  zo goed  kent, wat komt u  dan  vragen?  Die kant  op.’ Ze wijst  naar de  uitgang.  ‘Wij zijn hier klaar.’ Ze zwaait en George wordt omringd door mannen die  hem de loods uit leiden. Niemand  raakt hem aan, iedereen hier weet dat elke  vorm van agressie levensgevaarlijk  is. Er  hoeft maar één klacht te worden ingediend en de politie komt met groot vertoon de tent sluiten. Dat hoef je George niet  uit te leggen.

Ze begeleiden hem  tot aan  zijn  auto, tot hij erin  zit, tot het portier dicht is, hij zijn  veiligheidsgordel om heeft en  de motor heeft gestart. Dan stappen  ze pas naar achter,  en wel op  zo’n manier dat hij  maar één kant op kan  rijden:  van het  terrein af.

En  dan ziet hij  hem, Wasim. De man stapt uit  een busje  en loopt de  loods  in. De lange jongeman, Daoud, is bij hem.  George klikt zijn gordel los en  wil uitstappen, achter  Wasim aan. Hij schreeuwt  en wijst.

‘Die man! Wasim.’

Het is kansloos. Door zijn  geschreeuw komen  er nog  meer mannen  om hem heen staan. In  de  deuropening van de loods ziet  hij  Eva Koom,  ze komt met grote passen naar  hem toe. Omringd  door haar mensen spreekt ze  hem  aan.

‘Van het terrein  af  of ik bel de politie.  Nu!’

Wasim is  nergens  meer te zien.
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VERKEERDE  VRAAG

 

 

 

 

Wobbenga bestaat niet.  Kenzi heeft de naam in allerlei systemen ingevoerd en de enige  S.  Wobbenga die  hij kan vinden is voor 1900 al overleden. De naam zal alleen  bereikbaar zijn voor mensen met  de juiste clearance, en  die heeft  hij  niet. Dus concentreert hij zich  op het stratenplan van Uden.  Leuker  wordt  het niet. Vanuit  het safehouse  rechtsaf, de  Ereprijsstraat in. Linksaf, de  Lupinestraat. Linksaf, de Pioenroosstraat. Stap voor stap  hebben ze de route  gelopen van het safehouse naar  het  winkelcentrum in  de buurt. Dat was de  enige  plek waar Karishma  met haar begeleiders kwam. Er waren  twee  routes, rechtsom of  linksom. Met  zijn mobiel heeft Kenzi  elke  hoek gefotografeerd. 

Terug  in Den Haag heeft hij de routes uitgetekend op een kaart  van het  centrum van Uden.  Naast de kaart heeft hij foto’s van plekken  die zich lenen voor een drop, waar Karishma een bericht had kunnen  achterlaten voor  een contactpersoon. De twee verschillende  manieren om van het  safehouse naar het winkelcentrum  te lopen  hebben weinig opgeleverd, de ene straat is  heel vergelijkbaar met de andere. Keer op keer loopt  hij ze in gedachten na, kijkend naar de foto’s. De opname waar zijn blik op valt  is van de New York Pizza  op het plein in Uden.  Dat  is de beste locatie om onopgemerkt  een  briefje  te verstoppen, er  is  een afhaalmogelijkheid met een loket, een  soort toonbank  met  bakjes. Er  staan vuilnisbakken, er  zijn  wat zitplaatsen, plantenbakken, allemaal  redelijk  dicht  bij elkaar.  Hoe langer  Kenzi  ernaar kijkt, hoe meer hij  twijfelt of het contact  tussen Karishma en de buitenwereld wel via briefjes  heeft plaatsgevonden. 

Weer kijkt  hij naar de foto’s van de New York Pizza, hij kijkt naar  het plein, naar de omgeving, naar  de opnames die hij heeft gemaakt van  de  ingang en de achterkant.  Hij is er  naar binnen geweest,  en ook  daar was eigenlijk geen  logische plek te  vinden  om berichten  achter te laten. Het  was er schoon en opgeruimd.  Hij  kijkt naar een foto van de dozen en daar blijft zijn blik haken.

Afhaal. Bezorging.

Hij  opent de map  met verslagen op zijn computer en begint  te lezen. Zijn ogen vliegen langs de pagina’s,  op zoek naar een vermelding, een opmerking die  een van  de  beveiligers had  gemaakt over het  eten.

 

In principe maken  we alles zelf.  Eens  per week doen  we afhaal of  laten  we iets bezorgen. Je kent  het  wel.

 

Dat had de beveiliger gezegd. Er was  niet één keer op doorgevraagd. Welke afhaal? Welke bezorger? Er is niets, geen enkele info.  Ergens moet een gelegenheid zijn geweest voor  Karishma  om contact te  leggen met de buitenwereld. Ze moet ook  bericht hebben ontvangen.  In  een pizzadoos?  Het  zou kunnen. Een bericht in een pizzadoos  zou  onderschept  moeten  worden door  de beveiliging. Zou. Zou. Ook daar kan  iemand eens een steek laten  vallen.  De verpakking  van bezorgde maaltijden was  het enige wat via een ander  van buiten  naar binnen kwam in het safehouse.  Daarover moet hij  meer te weten komen.  Een  beetje druk uitoefenen op een van de beveiligers, dat  wilde Calder. 

Hij stuurt  een appje.

 

Heb nog eens nagedacht.

 

Meer schrijft  hij niet, vier woorden,  geen afzender. Op het  eerste gezicht  slaat het bericht nergens op. Iemand  heeft nog eens nagedacht.  Nou en?  Wie niet? Dat kan iedereen  zijn. Toch weet hij dat er  een  reactie zal komen. Zo kan hij de beveiliger informeel benaderen, niet  naar  binnen halen  voor  een  verhoor, maar off the  record, sociaal.

Het  antwoord laat  niet lang  op zich  wachten.

 

Wie is dit?

 

Starend naar het schermpje wacht hij een minuut. En nog een minuut.  Niet te snel reageren, ook  al zou hij dat  wel willen. De vraag is bovendien onzin,  de ontvanger weet heel goed wie  hij is. Een beetje agent  had die informatie allang ingewonnen.  Dus wacht hij nog wat langer.

Het  is avond en zijn computer en  beeldscherm komen hem de neus  uit. Hij is thuis, in  Den Haag, en verveelt zich. Het kan geen kwaad  van dat gevoel te profiteren.  Met zijn  telefoon  in  zijn hand loopt hij  naar de keuken en pakt een blikje  Red Bull uit de  ijskast.  Trekt het  lipje eraf en  drinkt. Dan tikt  hij:

 

Verkeerde vraag.

 

Het is  een spel,  elkaar uitdagen. 

 

Wie bepaalt dat?

 

Nu antwoordt  hij meteen.

 

Nog steeds verkeerde vraag.

 

De appconversatie versnelt,  de vragen  en antwoorden schieten heen en weer. Terwijl hij typt komt het volgende bericht al binnen.

 

En wat dacht je dan?

 

Heel goed.  Heb je al gegeten?

 

Hij  stuurt het adres  van een grillroom in de buurt,  aan  het De  Savornin Lohmanplein. Vijf minuten  lopen  bij hem  vandaan.

 

Hoe  herken ik je?

 

Aan mij.

 

Daarop  komt geen antwoord meer. Dat is niet  erg,  hij weet  dat hij beet  heeft.  Hij weet dat  ze zal komen. Dit  gaat niet  alleen over de verdwenen tolk, het gaat  over  veel  meer. Hij heeft nog  eens  nagedacht, dat schreef  hij,  en  dat  kan maar één  ding  betekenen:  hij  wil  haar zien.
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SPELDEN VAN PLEZIER

 

 

 

 

Hij  zit  aan  een tafeltje bij het raam, een cola light  voor zich, en  kijkt naar buiten. Hij is te vroeg.  Trommelt met zijn vingers op tafel. Deze afspraak is  belachelijk,  compleet amateuristisch, hij had voorzorgsmaatregelen moeten treffen, hij had  nooit zo’n korte termijn mogen voorstellen. Op zijn vroegst  had hij  de volgende dag mogen afspreken, zodat hij  de tijd had  gehad om  zich voor  te  bereiden, om zich in te dekken, om de cafetaria te checken. En om te bedenken dat hij  niet  aan het raam  zou moeten zitten.  

Haastig pakt hij zijn blikje en  zijn glas  en verhuist naar een  tafel helemaal achterin waar hij met zijn rug tegen de  muur  gaat  zitten, uit  het directe zicht  van  iedereen  die binnenkomt.  Professioneel, al is  het op de  valreep.  

Zij is de vrouw met de zachte glimlach,  Jules Ommaz. De vrouw die het nummer  van zijn mobiele telefoon niet  wilde noteren  en dat ook niet hoefde, omdat  ze het maar één keer hoefde te  zien om het  uit haar  hoofd te kennen. Ze is een  van  de beveiligers van  Karishma. Ze  is de  vrouw die  meer weet dan  ze wilde zeggen. Nu reageert  ze op zijn bericht:

 

Ik heb nog eens nagedacht.

 

Ontspannen komt ze door de cafetaria zijn kant op, stopt  even bij  de  toonbank, bestelt ook  een cola light en komt  dan naar zijn tafeltje.

‘Deze stoel vrij?’  vraagt ze.

‘Voor jou altijd.’

Ze schuift de  stoel naar achteren  en aarzelt.

‘Eigenlijk  moet ik zitten waar jij  zit,  rug tegen de muur, overzicht houden.’

‘Dan had je  eerder moeten  komen.’

‘Eén-nul voor jou.’

‘Maar je mag ook naast me komen  zitten, als  je  dat wilt.’

‘Goed  plan.’

‘Heb je het aan  je chef gevraagd?’

Dat is het antwoord dat ze gaf als  ze geen antwoord wilde geven.  Moet je aan mijn  chef vragen. Nu  zegt  ze niets. Ze schuift naast hem aan de  tafel en wacht tot de jongen achter de toonbank  een blikje cola  voor haar heeft gepakt en  neergezet, glas ernaast. Ze schenkt  wat in, neemt een slok, zet het glas  weer neer.

‘Dus je had nog eens nagedacht. En  wat dacht  je dan?’

‘Dat er  meer is dan  we hebben besproken. En volgens mij dacht jij  dat ook.’  Uitstel.  Niet meteen  doorpakken. Kenzi probeert  het  initiatief naar  haar toe te schuiven. Haar het idee  geven  dat ze in the lead is.

‘Ik zag je  wel naar me kijken,’ zegt ze.

‘Ik  moest wel, je zat  tegenover  me.’ Nu moet hij zelf ook lachen, dat  effect  heeft ze  op hem. Ze lokt hem en  het lukt.  

‘En  nu zit  je naast me en kijk je nog.’

Ze prikt hem met suggestie, met  spelden van plezier. Acupunctuur voor  zijn verlangen,  verstopte banen in  zijn lijf  gaan open. Het is waar hij op hoopte.  Karishma, de tolk, het  zal wel.  De plicht van  het werk en  de  plicht  van plezier. Hij heeft haar niet voor niets  gebeld. Hij zoekt een  doorbraak en hij zoekt  een uitweg om te ontsnappen aan alle eisen  die  aan hem worden gesteld. Tussen Calder en Antink, Karishma  en  Wasim, Lydia en  George, daar  zit hij  en hij heeft een onbedwingbare behoefte  om dichter bij  haar zijn,  haar te  ruiken en te  voelen,  aan haar  toe te  geven. Er was  meer in  die verhoorkamer  dan ze  daar hebben besproken. Hij had  het gevoel  dat ze iets achterhield en hij  had actief geprobeerd een lijntje  met haar te  openen. Zijn mobiele nummer op de rand van een dossier. Ze  deed alsof  ze hem afwees door demonstratief te weigeren dat nummer  op te  schrijven. Haar nummer had hij gewoon  uit  het dossier  gehaald, voor de  zekerheid, en  omdat Calder  had gezegd  dat hij  een beveiliger onder druk  moest zetten.  Er zijn  altijd redenen. Hij  vond  het gewoon  lekker om haar nummer bij  zich te hebben, als  een  bezit. 

Hier in de grillroom confronteert  ze hem  met zijn eigen verlangen. Ze pest hem ermee en ze is onweerstaanbaar. Hij  weet dat hij er  niet  op in moet  gaan.  Zij is een van de  beveiligers  van de  tolk  en zij is een  verdachte  tot  het tegendeel is bewezen. Om met haar iets te  beginnen is het stomste  wat  hij  kan doen,  en  juist die wetenschap maakt haar nog aantrekkelijker. Het  is niet  alleen maar die lach van haar die hij steeds mooier vindt. Ze provoceert hem. 

En fuck, man, het werkt. Heel even is hij de weg  kwijt.

‘Oké,  wat dacht  je nou precies?’

Zij houdt  hem  bij de  les, bij zijn werk. Professioneel, ze schakelt zo  snel  dat  hij achterloopt.  Hij moet  zichzelf tot  de orde roepen, bij zijn opdracht  blijven, het kost hem  de grootste moeite. Neemt een slok van zijn  cola,  kijkt haar aan over  de  rand van  het blikje. Ze is  niet eens heel  erg mooi, niet zoals een fotomodel of  een actrice.  Ze is aantrekkelijk, hij geniet ervan om naar haar te kijken. Haar gezicht doet iets met  hem,  haar ogen, haar wangen strak onder haar jukbeenderen. Haar hele lichaam  zendt  signalen die hij niet kan tegenhouden of negeren. 5G.

Hij heeft  een beginnende erectie.

‘Ik dacht,  die tolk…’

‘Ja?’

‘Die vrouw over wie we het hadden…’

Hij  verschuift op zijn stoel,  trekt zo onopvallend mogelijk aan  zijn broek.

‘Gaat het?’ 

Ze  kijkt onder  tafel  en lacht.  Ze  is onmogelijk. Bij elke beweging  van haar of  van  hem wordt hij harder. Hij staat op, loopt naar  de toonbank.

‘Hoeveel krijg je van  me?’

‘Twee cola?’

Hij kijkt Jules aan. ‘Deze krijg  je  van mij,’  zegt  hij.

‘Doe  maar  dik.’  Ze lacht.

Hij  houdt  zijn pinpas tegen het apparaat, wacht  op  de  piep  en loopt dan  weer naar haar toe. Leunt  met twee  handen op  de tafel, buigt zich eroverheen, zijn gezicht  vlak bij het  hare.  

‘Ik ken je niet,’ zegt hij. ‘Ik weet niet wat  je wilt  en je geeft geen  antwoord. Dus wat  moet  ik met je?’

‘Is dat een vraag?’

‘Ja. Nee. Shit.’

‘Ik  wacht.’

‘Wat was er nog meer?  Wat  heb je niet gezegd tijdens het verhoor? Je houdt iets achter, dat weet  ik. Dat voel  ik. Wat?’

‘O, dat.’

Ze staat  op, komt achter de  tafel vandaan, grijpt hem bij zijn  mouw.

‘Ga  je  mee?’

Ze is  schaamteloos.  En ze geeft nog steeds  geen antwoord.
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JUISTE ANTWOORD

 

 

 

 

Ze zijn bij haar,  niet bij hem, en  zij heeft  het voor het zeggen.  Dat beseft hij en voor nu geniet hij  ervan. Er zijn  andere dingen in  het leven dan  dossiers en rapporten.  Hij geeft  zich aan haar over, zij  heeft de  leiding. Hij loopt achter haar aan een  klein en  spaarzaam ingericht appartement in. Er  staan  wat meubels die  bij elkaar een sobere zithoek vormen, er  staat een eettafel met  twee stoelen, een  kast  met een paar  boeken en  wat tijdschriften, aan de muur  hangt  een televisie. In de slaapkamer staan  een  bed  en een kast, en in die kast is Kenzi niet geïnteresseerd. Hij wil haar,  Jules, en  hij  ziet niet meer wat hij zou moeten zien. Details  verdwijnen als vanzelf. Er  zijn bovendien  erg  weinig details in haar flat. Ook dat ziet hij niet.

De seks is wreed, het lijkt  alsof haar lijf met hem  praat. Nog niet eerder heeft hij het zo gevoeld,  de bevrediging is dieper  en harder dan hij ooit heeft meegemaakt. Kenzi kan de omwentelingen in zijn hoofd  niet meer bijhouden,  het ene moment voelt hij zich  beter dan  ooit tevoren, het volgende vreet de wroeging aan hem.  Hij  wil  meer terwijl  hij  weet dat hij hier niet  aan had moeten beginnen. Hij  had  nooit in haar bed mogen liggen. Nooit. Zij is een verdachte, hij  de ondervrager. Van die  verhouding is niets meer  terug te vinden.  Ze  pakt hem in.

‘Wat wil je van  me?’ vraagt  hij.

‘Wat ik van jou wil? Dat heb  ik al.’

Het bed  is breed en strak en voelt als nieuw. Op het nachtkastje  ligt een mascara,  aan de  zijkant  van de kast hangt een shirtje. Niet het shirtje dat  ze  aanhad, dat ligt op een stoel. Zijn  kleren liggen  op  de grond.  Er is weinig persoonlijks  in de kamer, dat valt hem op, maar wat maakt het uit?  Hij heeft haar, kruipt over haar heen, streelt haar met zijn  tong, ruikt  haar, proeft haar. Veel  persoonlijker  wordt  het niet. Hij is opgewonden, op  de  rand van  opgefokt,  door haar  en door zichzelf. Hij verzaakt zijn werk,  zijn  plicht. De combinatie van seks en opdracht  maakt hem agressief. Hij  moet nu toeslaan,  niet aarzelen, niet wachten.  Nu  moet hij  haar klemzetten. Hij duwt haar  tegen  het matras.

‘Wat  heb je  niet gezegd?’

‘Niet nu.’

De lach die altijd om haar mond  speelt  lijkt te verstarren, maar  hij verdwijnt niet. Ze probeert zich te bewegen, Kenzi duwt  nog iets harder. Ze grijpt zijn armen en duwt  terug. Niet hard  genoeg.  Het  heeft  nog iets van  spel, maar  de grens ervan komt snel dichterbij. 

‘Laat  me los,’ zegt  ze. Eerst beheerst en met zachte stem.  Dan  fluistert ze het in zijn oor. 

Kenzi luistert niet, hij is in de ban van zijn eigen opwinding en zijn gedachten,  die sturen  hem de verkeerde kant op. Hij leunt nog zwaarder op  haar, probeert haar handen klem te  zetten, wil  haar dwingen om te  doen wat hij zegt.  

Als  ze geen antwoord  wil geven moet hij  de  vraag harder stellen. Als  hij  nu  niet doorduwt laat hij het uit  zijn  handen glippen. Deze kans krijgt hij niet  nog  een  keer. Voordat het te laat is moet hij de situatie  omkeren. Nu heeft hij een voorsprong op haar, ze heeft zijn  overrompeling  niet voorzien,  niet verwacht, en die voorsprong moet hij benutten.  In een snelle beweging  brengt hij zijn knieën  naar voren,  op haar armen.

‘Laat me  los!’  schreeuwt ze.

‘Maak je niet  druk.  Eerst een antwoord,’ zegt  hij en hij legt een  arm over haar borst vlak  onder  haar kin. ‘Wat weet je? Kom op, vertel!  Wat hou  je achter?’

Onder hem komt Jules tot rust, ze houdt op met  spartelen, geeft haar verzet op.  Hij voelt hoe  haar spieren ontspannen en dan  ziet hij hoe  haar  blik zich terugtrekt en  naar binnen keert.

‘Moet ik bang van je  worden of  zo?’

Ze is sneller  dan hij. In één strakke  rol  trekt ze haar  benen  omhoog, kruist ze  voor  hem  langs en duwt hem hard achterover.  De enige  manier om  aan  haar  omklemming te ontkomen is zich  van het bed te  laten  vallen,  op de grond.  Kenzi rolt om, wil opstaan,  maar nog voor hij boven de  rand  van het bed uit komt  zit ze  boven  op hem –  op zijn  rug.

‘En wat  denk je  nu  nog  te kunnen doen?’ vraagt ze. 

Van  achteren  slaat  ze haar  arm om  hem heen  en knijpt  zijn  keel dicht. Van een erectie is geen sprake meer. Ze hijst hem  van de grond  en zet hem tegen  de muur. Hij  is  geen  partij voor  haar, ze is sterker en sneller. Zij is militair, hij  voelt  zich een burger. Ze  houdt hem in een ijzeren  greep,  geeft hem nauwelijks bewegingsruimte. Met zijn  voeten  probeert hij  te maaien, te schoppen, maar ze  heeft  hem zo  vast dat  hij geen kracht  kan zetten. Wat hij ook probeert, hij is  machteloos. Als  hij  iets te veel  beweegt,  voert ze  de  druk  van  haar  greep nog  verder op, tot  hij stil  is.  Dan  laat ze hem  eindelijk een klein beetje  los. 

‘Jij zocht contact met mij,’ zegt ze. 

Hij kan niet antwoorden, de  woorden  halen zijn lippen niet, het  meeste geluid blijft  in  zijn keel hangen.

‘Dus jij wacht  gewoon tot ik  zover  ben. Ik  vertel je wat  ik weet,  maar dat doe ik op mijn  manier  en  op mijn voorwaarden.’ Ze duwt  hem nog harder  tegen de  muur. ‘Luister  je?’

Met al haar kracht leunt ze op hem alsof ze  hem  wil beletten  te  ontsnappen. Of  is het iets anders? Gebruikt ze zoveel kracht om zichzelf  te dwingen?  Gedachten en  twijfels  flitsen door zijn hoofd. Kenzi houdt  zijn adem in  en  beweegt niet. Ze is  zoveel sterker dan  hij.

‘Luister je?’ herhaalt ze en ze duwt nog één keer zo hard als ze kan.  Ze knijpt  de lucht uit  hem. ‘Hoelang hou  je dit vol? Wat  denk je? Ben je al aan het aftellen? Tien seconden.  Twintig  seconden. Dertig seconden. De timer loopt.’

Hij is stil, voelt zich al  bijna  dood. Dan spreekt ze  weer, haar mond vlak  bij zijn  oor. Vijf woorden  die door zijn  ademnood  naar binnen drijven. 

‘De  tolk had een  telefoon,’  zegt  ze.  Ze zegt het langzaam en heel  nadrukkelijk en dan blijft ze zo staan,  hun  naakte lichamen tegen elkaar aan geperst, zwetend,  hij voelt haar huid tegen zijn  huid  glijden. 

‘Hoor je wat ik zeg?’ Ze herhaalt  het nog een keer, met nog  meer  nadruk.

Dan laat  ze hem los.  Kenzi  hapt naar adem, zijn hele lijf reageert spastisch. Hijgend staat Jules naast hem, klaar  om hem weer  aan te pakken als dat moet.  Haar lichaam staat onder  hoogspanning van de adrenaline  en de agressie.

‘Geef antwoord!’

Langzaam herpakt Kenzi zich, zijn  ademhaling kalmeert.

‘De tolk had een telefoon, oké,  dat weet ik, die is gevonden bij  de achteruitgang van de supermarkt. Dat ding heeft ze nooit gebruikt.’

Voorzichtig recht  hij  zijn  rug, hij  wrijft met  zijn handen over zijn armen en benen.

‘Niet die. Daarvoor.’

‘Daarvoor? Wat  bedoel je? Voordat  ze een eigen woning  kreeg? Toen ze nog  in  het safehouse zat? Had ze  toen een telefoon?  Bedoel je  dat? Wat zeg  je nou?’ 

‘Dat is precies  wat ik  zeg!’ Jules heeft een staalharde  blik in haar ogen.  Ze  heeft zojuist toegegeven dat er  een  ernstige beveiligingsbreuk is  geweest.  Karishma had een telefoon toen ze die niet mocht  hebben,  en  dat betekent dat iemand die aan haar heeft gegeven. Een van de beveiligers. Calder had  het al  voorspeld, een van de beveiligers moet haar  hebben geholpen.  En door het aan hem  te vertellen, breekt Jules het protocol. Ze pleegt intern verraad. Nu begrijpt  hij  waarom ze zo  hard is, ze  vecht niet met  hem, ze vecht met zichzelf. Pas als dat besef  tot hem doordringt, ontspant hij.

‘Als dat zo is,  dan…’

‘Zeg het maar.’

‘Fuck.’

De consequenties van wat ze zegt  zijn nauwelijks  te overzien.  Als ze de  waarheid spreekt is er iets heel erg fout gegaan in haar dienst. En als het waar is heeft JISTARC besloten  die fout te verbergen, om er niets over  te zeggen, en dan hebben alle  medewerkers opdracht gekregen  er  hun mond  over te houden. En als dát waar is  heeft Jules een  van  de basisregels van de dienst overtreden. Koortsachtig denkt hij na. 

‘Dat  staat niet  in  het verslag,’ zegt hij.

‘Klopt.’

‘Hoe weet je het dan?’

‘Iedereen in  het team weet het.  De mobiel is gevonden en onmiddellijk afgenomen.’

Dat  gelooft hij, nu gelooft hij alles  wat ze  zegt.  Hij  vertrouwt haar volledig want daar hebben ze  om  gevochten.  Ook  al razen de gedachten  en  de vragen  door zijn  hoofd,  hij  is ervan overtuigd dat Jules nu de  waarheid spreekt. Het heeft haar te veel gekost  om haar  zwijgplicht te doorbreken.

‘Van  wie heeft ze die gekregen? We hebben met  alle leden van het team gepraat, niemand heeft iets gezegd. Maar  het moet er een van  het team  geweest zijn. Wie?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Weet je het niet?’

Hij krijgt geen reactie.

‘Of kun je  het niet zeggen?’

Ze beweegt  niet meer, kijkt hem stil  aan.  Om haar  mond nog  steeds  die  onmogelijk zachte  lach  die  er  nu helemaal niet vrolijk uitziet. Ze weet dat hij haar kan slopen,  als hij dat wil.  Zij is sterker, maar als hij besluit bekend te maken  wat ze heeft  verteld, ligt  ze eruit bij haar dienst en  kan ze in de hele sector nergens meer aan  de  slag. Dan staat ze  te  boek als  een verrader. Haar  lach lijkt nu  een teken  van onzekerheid. 

Ze staan  tegen elkaar aan, bezweet  en  met opgejaagde lijven.  Hun naaktheid voelt  terecht. Kenzi doorbreekt de spanning, pakt  haar kleren van  de  stoel en reikt  ze aan.  Hij  raapt zijn  eigen kleren van de grond en trekt ze  aan. Seks komt  niet meer terug.  Als hij  heel eerlijk  is  vindt hij dat wel  jammer. Ook al had  ze  een verborgen agenda  en ook  al heeft  ze  hem rondgedraaid tot hij  er duizelig van was en ook al heeft ze hem opzijgezet en uitgeschakeld, ze is nog  steeds waanzinnig mooi.

‘Dit gesprek  moeten we maar een  andere  keer voortzetten,’ zegt  hij.

‘Misschien.’

‘Zal ik je dan bellen?’

‘Je hebt  mijn nummer.’  

Terwijl  ze  dat zegt danst er een schittering in haar ogen. Het idee spreekt haar aan,  dat is wat hij erin ziet. Of  ziet hij  het net verkeerd  om?  Ze  werkt hem de  deur uit en  hij laat  zich eruit zetten. Het is  tijd om te gaan. Hij heeft  wat hij  zocht, en  meer, veel meer. Dan moet je niet  blijven hangen. Je moet altijd weten wanneer het zover is.

Ze zoent hem, doet  de  deur dicht en hij zweeft door de nacht, zoekt een  tram. Als hij eenmaal  zit op het harde bankje,  wordt het stiller in zijn  hoofd. Hij  heeft geen bewijs, hij heeft  een  bekentenis en hij heeft  het duidelijke gevoel dat hij Jules nog een keer gaat zien. Dat alleen  is  een vooruitzicht om  bij  op  te  stijgen. En  wat zei  ze  nou? Aan  een dun lijntje door  de  nacht  trekt  hij iets  naar zich toe, iets  wat ze  zei en  dat verloren ging – bijna. Wat zei ze? De timer loopt.

Dat zei ze.

Fuck. Toen ze het zei, drong het niet tot hem door.  Nu klinkt het zo  luid en duidelijk dat  hij niet  meer begrijpt  hoe hij het  heeft  kunnen missen. Het schalt in zijn  kop.

De timer loopt!

Zij  weet  van  de  timer.  Hoe kan  dat? Was dat toeval?  Toeval waar hij om te beginnen  al niet in gelooft? Karishma – Wasim. Wat betekent dat? Wat bedoelde ze? Hij pakt  zijn telefoon en belt haar.

Ze neemt  niet op, zijn oproep  schakelt naar voicemail.  Hij is het  contact kwijt.
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WEET  JE HET ZEKER?

 

 

 

 

In Uden was niets, precies  zoals hij  had gedacht. Kenzi heeft het samengevat  in een  tergend inhoudsloos rapport. Elk detail, elke stap heeft hij verantwoord en het resultaat  is nul. Calder heeft  het gelezen en  is  ongeduldig. Het onderzoek duurt te lang en er  is te weinig vooruitgang. Kenzi zit  bij zijn chef  om  de  doorbraak  te melden en  dat vergt de nodige  moed.  Zijn  verhaal rammelt, dus  formuleert hij zo  formeel mogelijk.

‘Zoals afgesproken heb  ik een van  de beveiligers onder druk gezet. En daar is gevoelige informatie uit  gekomen.’  Hij pauzeert.  Als Calder maar niet vraagt hoe hij aan  zijn informatie is  gekomen, want dan komt hij zelf in de problemen.  ‘Het blijkt  dat de Afghaanse tolk in het safehouse een  eigen mobiel had.’

‘Een  eigen  mobiel?  In het  safehouse?  Dat is tegen  alle  regels. Hoe is ze daaraan gekomen?’

‘Via een  van de beveiligers?’

Calder zwijgt. Ze verwerkt de  informatie. Een agent met een eigen niet-geregistreerde  telefoon die ter beschikking wordt gesteld aan iemand die geen contact mag hebben met  de  buitenwereld. Dat betekent dat er iets heel erg fout zit. 

‘Is  dat betrouwbaar?’

‘Ja.’

‘Weet je  het heel  zeker?’

‘Ja, ja,  ja. Anders zeg  ik het toch niet?’

‘Heb  je het gecheckt bij anderen?’ 

Ze wil  bewijs  dat zijn informatie betrouwbaar is. Bewijs dat hij niet kan geven. Hij kan niet vertellen  dat  hij met een van  de verdachten vechtseks heeft gehad.

‘Nee, nog niet. Maar dat hoeft niet, want het is  waar.’

Calder verliest haar geduld. ‘Zo werken we  hier  niet. Iets  is  niet  meteen waar omdat jij het  zegt. Dus, hoe weet  je dat?’

Daar is de vraag  die hij niet wil  horen. Hij  loopt vast, Kenzi weet  niet  hoe hij het  moet  uitleggen. Hij vertrouwt  de informatie van  Jules omdat ze erom gevochten hebben,  omdat  ze  zichzelf heeft moeten overwinnen om  het te  zeggen.

‘Heb  je hem gedwongen?’

‘Nee.  Eerder andersom.’ Hij  corrigeert haar  niet, als Calder denkt dat het om  een  man gaat, laat hij dat zo.

‘Hij heeft jou gedwongen?’

‘Zichzelf.’

‘Aha.  Die  variant heb ik al heel lang niet meer gehoord. Vertel.’

De  gemoedelijk klinkende uitnodiging is misleidend. Het aardige woordje ‘vertel’ is  een bevel. Ongemakkelijk  schuift Kenzi op zijn  stoel heen en weer. Hier moet  hij met zijn billen  bloot, anders laat  de chef hem niet meer gaan. Ze is  in staat om hem  op te sluiten tot hij  zijn mond opendoet.  

‘Het was voor haar niet makkelijk,’ zegt hij uiteindelijk.

‘O,  haar.’ Het sarcasme druipt van haar stem. ‘Toen ik zei dat je  een van die agenten onder  druk  moest zetten,  had ik iets anders in gedachten.’

Ongeveer de helft van die agenten is vrouw, dus de kans dat hij een vrouw zou kiezen was behoorlijk groot. Maar Calder heeft het  niet over statistiek, ze heeft het over  professioneel  gedrag.

‘Jij hebt haar  onder druk gezet en zij heeft zichzelf  gedwongen. Zeg ik het zo goed?’

Als  Kenzi geen antwoord geeft gaat ze verder.

‘Even voor mijn  informatie:  toen zij zichzelf dwong,  had  jij toen  kleren aan?’

‘Nee.’

‘Ik had  al  zo’n  vermoeden. En zij?’

‘Ook niet.’

‘Ik begin een  beeld te krijgen.’ Het sarcasme  druipt van  haar woorden.

‘Zo was het niet,’ zegt Kenzi. ‘U was er niet bij, u begrijpt het niet.’

Foute opmerking. Heel erg fout.

‘Kuipers, ik zeg  dit  één keer.  Denk jij dat ik chef van de inlichtingendienst ben geworden  omdat ik niet  begrijp hoe een  agent in het veld werkt  en wat  daarbij komt kijken? Jij hebt seks  gehad met  die vrouw, dat  moet jij weten,  dat  is jouw keuze, en  gedurende die seks is er iets gebeurd waardoor jij denkt dat  zij  de waarheid  spreekt. Zo moeilijk is het niet, ik  heb ook weleens seks gehad en wel harder  dan  jij.  En bij die  seks tussen haar en  jou  heb jij iets  gedaan waardoor je haar vertrouwt. Dus vertel, wat is  er  gebeurd? Laatste  kans, Kuipers.’

‘Ik  verloor.’

Stil kijkt Calder hem aan.

‘Ik dacht  dat ik dood zou gaan.’

Hij vertelt hoe hij geen lucht  meer kreeg,  hoe het zwart  werd voor zijn ogen, hoe de  kracht uit zijn ledematen  leek te vloeien.

‘Ze had  me. Honderd procent.’

En hij vertelt  hoe het gevecht iets  heel anders bleek dan  hij  dacht. 

‘Ze vocht niet met mij maar met zichzelf. Toen ze  me losliet veranderde ze  volledig.’

‘Bijna  dood,’ zegt Calder. ‘Dat  is wel iets.’

Even  blijft het stil  tussen  de twee, tot Kenzi  de optie op tafel legt waarvoor hij eigenlijk is gekomen.

‘We moeten terug naar haar flat,’ zegt  hij.

‘Wé?’  De deur stond op  een kiertje, maar Calder gooit hem  resoluut  weer dicht.

‘Er is iets wat  niet klopt.’

‘Wé zijn heel tevreden met deze  intel,  maar wé  gaan  helemaal  niet terug. Wé  zijn  nu wel  genoeg  bij mevrouw Ommaz langs geweest. Wé vinden dat  agent Kuipers voortaan extra afstand moet bewaren tot mevrouw Ommaz. Zijn wé duidelijk?’
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IN DE GARAGE

 

 

 

 

126 uur, 18  minuten  en 3 seconden

 

De timer tikt  en George rookt. John  zou  er iets van willen zeggen, maar het is George’ garage. Hij kan hier doen wat  hij wil en nu wil hij een sigaret, gewoon in zijn  eigen kantoor. John kan hem niet eens ongelijk geven, al knijpt de rook in zijn  keel.

Hij  mist Lydia, hij mist haar nuchtere en  directe manier van  doen  en hij mist  het tegenwicht dat zij altijd weet te bieden als een van hen  dreigt  door  te draven. Nu is het Kenzi  die met veel  te veel woorden iets probeert te vertellen. John  kan er geen touw aan vastknopen.

‘Wat  heb je ontdekt?’ zegt hij. ‘Je hebt  nog een keer gesproken met een van de beveiligers van die tolk en die heeft verteld dat ze  een naar binnen gesmokkelde telefoon had. Prima.  Helemaal fout en hartstikke goed.  Dat is  intel voor  je baas. Maar waarom  moeten wij dit weten? Wat  is er?’

De spanning zit bij Kenzi tot  achter zijn  wenkbrauwen.  Weer moet hij  iets  buiten de dienst om doen, waar hij zijn  chef niet van op de hoogte stelt. Hij is clandestien bezig binnen de inlichtingendienst  en  dat is  niet te verantwoorden. Zo is hij niet. Hij is juist voorzichtig, de procedures van  de dienst zijn  heilig, dat weet hij, zo is  hij gedrild, en  niet alleen door de dienst. Zijn  vader en moeder hebben  hem altijd op het hart  gedrukt  dat hij zich aan de regels moest houden.  En als het nodig was had  zijn  vader een harde hand  om hem  in het gareel te houden. Wel eigen initiatief, geen eigenrichting. Dat is de  basis waarop  hij leeft. Hij houdt  van het  werk, hij gelooft  in het belang ervan, hij is overtuigd van de noodzaak  van het verzamelen en gebruiken van inlichtingen. Hij weet dat de  dienst af  en toe buiten de wet moet opereren om de gewenste resultaten te kunnen leveren. Maar alleen als dienst.  Niet  Kenzi Kuipers in zijn  eentje.  Als  hij  de regels  overtreedt zonder de  backing van zijn chef, zit hij  fout,  dat weet hij en  dat voelt hij. Het lijkt wel alsof het werk met de  Repair Club  hem steeds verder  in de problemen brengt, steeds verder naar  de rand  duwt.

Toch doet  hij  het,  Calder geeft geen toestemming  om de woning  van Jules te  onderzoeken. Hij  is met  Ommaz  de fout in  gegaan, maar daarvoor is hij  niet gestraft –  met  een  superkromme redenering heeft  zijn chef hem  zelfs bedankt voor  zijn  fout. Dat  was puur geluk.  Bij de volgende fout gaat  het er minder beleefd  aan toe. Hij wil niet buiten  de dienst  om  werken, maar  hij moet weer die flat in. Dat móét.

‘Het gaat om de timer,’ zegt  hij.

‘Nou ben  ik het  helemaal kwijt.’

‘Die vrouw  met  wie ik  was, die beveiliger,  daar  had ik  iets mee.’

De wenkbrauwen van  George  gaan omhoog.

‘Mijn  chef wilde  dat  ik  een van de  beveiligers onder  druk  zou zetten om uit  te vinden  wat ze achterhouden. Dat heb ik gedaan.’

‘Een  vrouw onder druk gezet?’  De  wenkbrauwen van George gaan nog verder  omhoog.

‘Ja. Op alle  manieren die jij  kunt bedenken en dan nog een paar. Ja. Alle hoeken van de kamer, dat  werk.  Oké?’

‘Ik luister.’

‘En  toen zei  ze dat. Midden in wat we aan het doen waren…’

‘In  de hoeken van de kamer.’

‘Ja.  Ik lag onder, als je  het  wilt  weten.  En toen zei ze dat.’

‘Wat?’

‘De  timer loopt.’

De wenkbrauwen van George bereiken hun  hoogste punt. 

‘Romantisch  type,’  zegt hij. ‘Effe een stapje terug. Zij komt daarmee,  zomaar, uit zichzelf. Jij hebt niks  gevraagd? Niet zo  van, weet jij iets van een timer? Terwijl jullie aan het rampetampen zijn begint zij ineens  over de timer? Begrijp ik het zo goed?’  

Als George het zo samenvat klinkt het  belachelijk. En dat  was het ook.  Rampetampen, hij  moest eens  weten. Of liever niet.  Er zijn maar  zes  mensen op de hoogte van de timer, dat zijn  Wasim,  John, Lydia, George, Calder en Kenzi zelf. Niemand anders. Daarom moet hij  terug, om te onderzoeken  of er in  haar huis iets te  vinden is wat  hen verder  kan helpen. Hoe  weet Jules  van die timer? Wie  heeft haar dat verteld? Calder niet, dat  is zeker. Calder kent Jules Ommaz niet eens. En toch wist ze ervan. 

‘Zij was een  van de beveiligers van de tolk. De tolk had een illegale telefoon. Die  is  afgepakt.  Voordat  die werd  afgepakt heeft ze  ermee gebeld. Ga daar maar van uit. En in een  van die gesprekken is  de timer ter sprake gekomen. Iets anders kan ik niet  bedenken. Dat zijn  precies de twee  dingen die ze heeft toegegeven. De telefoon en de timer.’

‘Nog een  keer,’ zegt  John. ‘Van  voren af aan graag.’

Langzaam herhaalt Kenzi  alles wat hij al heeft verteld.  Het onderzoek naar de tolk, Karishma Noorullah. De ongeloofwaardige  verklaringen van  de beveiligers. De beslissing om een van hen  onder  druk te  zetten,  de bekentenis van  de gesmokkelde telefoon. Hij krijgt er  zelf genoeg van, elke  keer hetzelfde vertellen, maar zo werkt het.  Herhalen, herhalen, herhalen en kijken of  het verhaal  verandert. Elke verandering kan een teken  zijn  dat de  verteller  iets aan het  verzinnen is. Maar  Kenzi verzint niets. 

‘De timer  loopt.’

‘En  dat zei ze zomaar? Weet je dat zeker?’

‘Tijdens  de  seks.’

‘Dat zei je al.’

Aan de toon van  zijn stem hoort Kenzi dat  John het maar half gelooft.  Voor nu schort hij  zijn twijfel  op. Dat een beveiliger van de militaire inlichtingendienst op de hoogte is  van de timer verandert alles.  Dan  zou Wasim onderdeel zijn van een grotere actie  en dan  moet  er op de een  of andere manier contact geweest  zijn tussen Wasim en Karishma.  Of tussen Wasim en  Jules Ommaz.

‘Volgens mij moeten  we terug,’ zegt Kenzi. Hij zegt het  aarzelend, we.  Want  als  hij het  doet wil  hij niet alleen  gaan, dan  wil hij alle  steun die hij kan  krijgen. Van zijn chef hoeft hij niets te  verwachten, haar prioriteit  ligt niet bij de timer of Wasim.

‘Eens,’ zegt John. ‘We gaan naar haar  flat en dan nemen we  al  onze spullen mee. Ik wil  daar  niet met  lege  handen staan.’
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TERUG IN DE FLAT

 

 

 

 

Hij kijkt  links, rechts, links, rechts. John staat op de hoek  en houdt de zijstraat  in  de gaten.  George staat aan de  overkant,  tien  passen van de  deur.  In de hal hangt een  camera,  hoog tegen het  plafond. Als  ze hun  hoofd naar beneden houden  en meteen na binnenkomst links  langs de muur naar  de camera toe lopen, zijn  ze  uit beeld en kunnen ze ongezien  naar de  vierde  verdieping, naar het appartement van Jules Ommaz.

Kenzi geeft het  teken dat alles veilig  is. John  ook. George loopt naar de deur, belt aan. Wacht. Belt nog een keer. Wacht. De  voordeur aan  de  straat heeft een iets ingewikkelder slot met elektrische bediening. Op zich is  er weinig verschil met een gewoon  slot, maar als je kortsluiting  maakt in  het elektrische systeem slaat het hele  ding op  tilt  en  reageert het  nergens  meer op. Dat moet  je niet  hebben.

George hoort de klik van het slot, duwt  de  deur  open en wacht op John en  Kenzi. Met zijn drieën schuiven ze langs de wand tot ze pal onder de  camera door lopen.

‘Niet met  de lift,’ zegt John.

De  deur  naar het  trappenhuis  is nog  verder buiten het bereik  van de camera. Vier verdiepingen omhoog komen ze  in  een hal met zes  voordeuren.

‘Die.’ Kenzi  wijst, hij hoeft er  niet over na te denken, de avond met  Jules  staat  nog vol op zijn  netvlies.  Te vol. Beelden van haar en de heftige seks  flitsen door zijn hoofd. Ze verwarren hem, want het  gevoel  dat  hij die nacht had,  dat zij  echt contact hadden,  dat zij door het gevecht meer van  elkaar  hadden gezien, dat hij in elk  geval meer had getoond,  dat  hij  was wie hij was,  open en naakt,  dat  gevoel was fantastisch. Hij mist  het en nu wantrouwt  hij het. Daarom  staan ze  hier. Zij  heeft  het kleed onder  hem vandaan getrokken.

‘Eitje,’ zegt George en even  later klikt ook  deze  voordeur  open.

‘Laat mij  maar eerst.  Ik ben  hier al eens geweest.’ Kenzi gaat voor, dan  John, en  George als  laatste. Hij legt een trui tussen de  deur zodat ze niet per ongeluk opgesloten  kunnen  worden.

‘Laat maar  eens zien dan,’ zegt hij en  terwijl hij naar binnen loopt  start hij  zijn  stopwatch. Een automatisme. Altijd weten hoelang je  binnen bent.

Door een smalle  gang komen ze in een kleine woon-eetkamer met een open keuken.

‘Is  dit alles?’

‘Slaapkamer en badkamer  daar.’ Kenzi wijst. ‘Wc  op de gang, rechts.’

Het is onwerkelijk  stil, het appartement ziet er ongebruikt uit. Schoon,  aan kant,  als een hotelkamer. George loopt naar de keuken en kijkt in  de kastjes. Borden,  kopjes, schoteltjes, glazen.  Van alles vier  stuks.  In een  lade  ligt bestek voor vier mensen, messen, vorken, lepels en  theelepels.  In de ijskast een fles cola  en een  fles water. De vaatwasser is  leeg. Met groeiend ongemak kijken John en Kenzi naar het onderzoek  van George.

‘Ik zeg niks,’  zegt  hij.

John  loopt  naar de slaapkamer, Kenzi op zijn hielen.  Het  bed is strak opgemaakt, nergens ligt  een kledingstuk. Kenzi opent de kledingkast. Leeg. De  lades eronder. Leeg.

‘Wat klopt hier niet?’  vraagt John.  Het is geen vraag, het is  een uitdaging.

‘Hier woont niemand,’ zegt George.

‘Dat dacht ik nou ook. En wat denk jij?’

Kenzi denkt precies hetzelfde. Hier  woont niemand. Anderhalve dag  geleden was hij hier, toen had het hem al moeten  opvallen, de afwezigheid  van elk  persoonlijk element.  Hij  heeft hier  een van de  intenste ervaringen  van zijn leven gehad en  nu  lijkt de herinnering daaraan niet meer te rijmen met de  werkelijkheid. Als  Jules hier niet woont, heeft ze hem meegenomen naar  een beschikbaar adres,  een flat die speciaal voor  dit  soort doeleinden wordt  gebruikt, zoals een  prostituee. Die woont niet in haar  kamer, daar  doet ze haar  werk. Er  is echter een  groot  verschil:  Jules is  geen prostituee, ze  is  een  agent van  de militaire inlichtingendienst.

‘Fuck,’ zegt Kenzi.

‘Toen,  ja,’  zegt John. ‘Nu staan we hier voor lul  en  dat  is toch iets  anders.’

De oude en de jonge agent begrijpen elkaar.  John  heeft hetzelfde meegemaakt toen hij jonger was – jaren geleden. Net als Kenzi dacht  John  toen dat hij  de regie had over wat er gebeurde, en net als Kenzi kwam  hij  bedrogen uit. Hij  weet wat  het  is.

‘Wel  typisch militairen,’ zegt  John.  ‘Spartaans, dit. Onze dienst zou voor  wat meer  sfeer hebben gezorgd. Niet dat het wat uitmaakt.’

Tegen  beter weten in loopt Kenzi  nog een keer  door het appartement  in de hoop iets persoonlijks van  Jules te vinden, een bewijs dat er toch iets echt was, dat het niet alleen maar een opdracht was.

‘Je weet wat dit betekent?’ vraagt John.

Maar al te  goed. Het betekent dat  hij werd verwacht. Ze wisten  dat hij contact zou zoeken, alles  was  voorbereid.

‘Dit voelt heel verkeerd.’

Uit zijn tas haalt George een  handscanner  waarmee hij  verborgen microfoons en  camera’s kan opsporen.  Zodra hij het apparaat aanzet, begint het al zachtjes te piepen.  Hij volgt het geluid en vindt  twee sets micro en  cam. Een in  de woonkamer  en een in de slaapkamer, de laatste gemonteerd in de bovenrand van de  kledingkast.

Alles  wat er  in  deze kamer is gebeurd  is opgenomen, digitaal, met alle  details.

‘Fuck,’ zegt Kenzi weer.

‘Zeg dat  nou  maar niet meer,’  zegt  John. ‘Ook al heb je gelijk.’

Na  alle inspanning om beneden buiten het bereik  van  de  camera naar binnen te komen staan ze nu vol  in  beeld. Al sinds ze binnen zijn. Hier  hebben ze geen voorzorgsmaatregelen genomen.  

George zet een stoel  naast de kast,  klimt erop, pakt  de camera.  

‘Mooi spul,’ zegt hij, en met een korte, felle ruk trekt  hij hem los en stopt hem in zijn tas. ‘Souvenir.’

Hij zet de stoel weer terug. 

‘Maar nu effe serieus. Als  deze spullen aanstaan, en  dat staan ze, dan weten ze dat  wij hier zijn, en dan is  het de vraag wat ze gaan  doen. Laten ze ons lekker onze gang gaan  of komen ze  effe kijken?’  

Hij zwijgt. Alle drie luisteren ze.  Het is  nog  stil. Geen voetstappen, geen stemmen. George kijkt op  zijn stopwatch.

‘We  zijn dik elf minuten binnen.’

‘Te  lang,’ zegt John. ‘Kenzi, gang!’

Hij holt naar de deur. Kijkt.

‘Vrij.’

‘George, buiten?’

George kijkt uit het raam aan de voorkant.

‘Geen beweging. Zwarte Transit. Wacht!’

Terwijl  hij staat  te kijken, schuift de zijdeur van de bus open. Twee  mannen stappen uit. Spijkerbroek, zwart  jack, zwarte trainingsschoenen. Pet. Onopvallend hard. Ze  schuiven het portier weer dicht.  Zachtjes. Geen geluid. Steken de straat over naar de ingang.  

‘Bezoek.’

John schakelt  naar missie-modus. In zijn hoofd en lijf  klikken  gewoontes en getrainde procedures  in elkaar. Ze  moeten  hier  weg, en voor  ze gaan moet er in het  appartement afleiding  in gang  worden gezet.

‘Broodrooster,  oven, waterkoker, wat kunnen we gebruiken?’

De Repair  Club gaat aan  het werk.  Kenzi haalt de haardroger uit de badkamer,  vult de waterkoker tot de rand en zet hem op  de  föhn. Hij zet de föhn en de waterkoker aan. George  legt  zijn gasaansteker in de  magnetron,  zet hem op  vol vermogen en toetst drie  minuten  in.

‘Klaar,’ roept  hij.

John staat al bij de deur en dirigeert  ze  naar het trappenhuis.

‘Naar boven.’

Ze  trekken de deur  achter zich dicht  en  nemen  de trap naar de vijfde  verdieping. Daar wachten ze, in  het  trappenhuis, tot ze de mannen beneden naar binnen  horen gaan. Bijna  op hetzelfde moment klinkt  de scherpe knal van de aansteker die  ontploft.  Het klinkt als  een pistoolschot. Ze horen  de mannen beneden tegen elkaar  schreeuwen. In de consternatie kookt  de waterkoker  over en kolkt  het hete water in  de  voluit draaiende föhn en knettert de kortsluiting  door de woning.

‘Naar beneden.’

Ze  rennen  de trap af,  dwars door de hal  beneden, door de voordeur  naar  buiten.

‘Splits,’ zegt  John. ‘Bus. Pepperspray.’

George gaat links, Kenzi rechts. John  steekt  de straat over naar de  Transit, klopt op het raam. Er zit  een man  in, de chauffeur. Hij doet het  raam  open.

‘Ja?’

Opeens gedraagt John zich als  een oude man, hij beweegt  krakkemikkig,  laat  zijn  stem iets  bibberen.  

‘Ik zoek de Agnietenstraat, die  moet hier  ergens in de buurt zijn.’ John  buigt zich naar  de  man toe, in  zijn  hand heeft  hij  een papiertje waar  niets op staat. Het is allemaal  afleiding, illusie.  Net als  de man wil  meekijken,  laat John het papiertje vallen.

‘Hè,’ zegt hij. ‘Ik  word  onhandig.’

‘Ja, ouwe, dat krijg je.’

John  bukt zich.  De  man leunt uit het  raam en kijkt. Aan de andere kant van de  auto legt George  kraaienpoten voor en achter de banden.  Langs  de  zijkant van  de bus  sluipt Kenzi dichterbij.

Diep voorovergebogen doet John alsof hij hannest met het briefje, tot hij wegloopt.

‘Hé ouwe, wat doe je  nu?’

Kenzi  duikt  op naast het portier en  spuit de  pepperspray vol in zijn  ogen.  De man schreeuwt en grijpt  naar zijn  gezicht. Kenzi rukt het portier open en  zet de man klem in zijn  stoel  terwijl George zijn wapen afpakt.  Voor hij weer iets kan  zien zijn John,  George  en  Kenzi de straat uit, de hoek om. Ze  horen de man vloeken  en  tieren.

‘Niet rennen,’ zegt John. ‘Dat kan ik niet  bijhouden.’

Ze verdwijnen  in het  centrum van de  stad en lopen  door tot ze een café tegenkomen.  Daar gaan ze naar binnen, zoeken  een tafel achterin, bestellen koffie.

‘Voor mij een  jonge borrel,’  zegt George.

Zo  zitten ze zwijgend te wachten, na een faliekant  mislukte  actie.

‘Wie heb je  daar ook alweer gezien?’ vraagt John.

‘Jules Ommaz,  beveiliger.’

‘En die zei dat?  Die  zei: de timer loopt?  In een  huis  waar niets  is  en alles in de gaten wordt gehouden? Dan hebben we ons door  mevrouw Ommaz behoorlijk  in de luren laten  leggen. We lijken wel amateurs. Weet Calder  hiervan?’

‘Ja en  nee. Ze weet dat ik hier  was met Ommaz, maar ze weet niet dat  Ommaz de  timer noemde.’

‘Mij ben je kwijt,’ zegt  George. ‘Ik ken ’t  nie volgen. Die  timer  is van Wasim.  Ommaz is van die tolk die d’r  nie  is. Wij zijn de enigen die van Wasim weten. Calder  weet eigenlijk  niks en  Ommaz die  ken ’t nie weten. Dus hoe werkt dit?’

‘Tenzij de tolk en Wasim  contact  hebben,’ zegt  Kenzi.  Hij combineert dingen die  eerder niet  bij  elkaar pasten.  De  illegale telefoon waarmee  de tolk contact had. De medewerker van  de  militaire  inlichtingendienst die de mobiel naar binnen smokkelde.

‘Dat zeg jij,’ zegt  John.

‘Nee, dat  zegt zij. Ommaz.’

‘Tot  op heden blijkt alles wat  mevrouw Ommaz zegt  niet waar.  Dus waarom zou dat  van die  mobiel wel waar zijn?’

Weer denkt  Kenzi aan  de vechtpartij, aan  hun naakte lichamen waarmee  ze elkaar te lijf gingen.  En weer kan hij niet geloven dat het niet echt was.

‘Niets is echt,’ zegt  John.  ‘Zolang  jij denkt dat  het echt is, heeft zij haar werk  goed gedaan. Er gebeuren dingen  die niet mogen.  Jij denkt  de hele tijd dat ze jou belazeren, maar het  is  veel  erger.  Ze proberen de  dienst te naaien.  Volgens mij is het  tijd  om je chef in te schakelen. Jij haalt die vrouw naar binnen, die Ommaz, dat wil je toch al de hele  tijd. En ik  ga eindelijk die  moordenaar  vinden.’
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ONDER DE GROND

 

 

 

 

101 uur,  57 minuten en  43 seconden

 

In  de parkeergarage  onder het  flatgebouw waar hij woont heeft hij  een eigen parkeerplaats,  en daar staat  een auto.  Die is niet van hem, hij  heeft  geen auto. Hij wil niet  geregistreerd  staan bij de Rijksdienst  voor het wegverkeer, hij wil geen verzekeringspolissen die hij niet  absoluut nodig heeft, hij  wil geen verkeersboetes  kunnen oplopen en hij wil  al helemaal niet zo’n  moderne auto die door satellieten gevolgd kan  worden  en  door de honderdduizenden camera’s  die  in heel Europa boven de  wegen hangen gefotografeerd kan worden. Als hij eigen  vervoer nodig  heeft, regelt George een Opel of een Ford  die op naam staat van een neef in Rijpwetering of  een  tante in Vorden.  Het zijn familieleden  over  wie  John geen vragen stelt, want de enige familie die George heeft is  een jongere broer, Ruud, in het Zeeheldenkwartier en een zus, Marga, in België. Geen van  beiden wil iets met  auto’s  te maken hebben. Ruud  zit in  de im- en  export van meetapparatuur  en pompen.  Marga is getrouwd met een Vlaamse rechter  en heeft een galerie in Antwerpen. Hun  ouders zijn overleden  en er zijn  geen ooms en tantes en  dus  ook  geen neven  en nichten.  Dat weet John al sinds ze elkaar kennen. 

Op zijn parkeerplaats staat  een Mercedes  602 D Hymermobil, meer  dan vijfentwintig  jaar oud.  Eigendom van  een oom  van George in  Naaldwijk, oom  Hans. Ook over  deze oom stelt  John  geen  vragen omdat hij zijn oude maat niet in  verlegenheid wil brengen. George is de Mercedes op een dag komen brengen en heeft hem hier  geparkeerd,  met zijn kont naar  achteren. Hij past maar net. Sindsdien staat  hij er, George  heeft  de accu losgekoppeld zodat  hij  niet te snel leegloopt. Maar dan nog, hij staat er nu al bijna  een jaar,  John rijdt er nooit mee.  Mocht  de nood aan  de man komen,  dan hoeft  hij  alleen de accu weer aan  te sluiten en  dan  zou-ie  het moeten doen.  De tank  zit  vol.

Tijdens een  vergadering van  de  vereniging van eigenaren zijn  er  een keer wat vragen over gesteld. Zijn  benedenbuurman  wilde weten of  de parkeergarage ook gebruikt mocht worden als  stalling voor dergelijke voertuigen. De aanwezigheid van de  camper had een negatieve invloed op de  standing van het gebouw, vond hij.  John had de man en zijn  vrouw  een  keer uitgenodigd voor de borrel  en daarmee waren de vragen verstomd. 

Soms is  het leven eenvoudig, al moet  John  altijd alert blijven.  Te veel sociaal contact met zijn buren is  onwenselijk.  Zeker met deze twee, hij is manager  bij een  telecombedrijf en zij werkt bij het  Internationaal Strafhof  van de  Verenigde Naties  en beiden vinden dat ze erg goed  op de hoogte zijn, dat ze veel weten. Dat soort mensen is vermoeiend. Hij  heeft  via  zijn contacten  bij de dienst inlichtingen over  ze ingewonnen, en hun tegenuitnodiging  om een keer bij  hen  een  borrel te komen drinken  heeft hij tot op heden  af  kunnen houden.

De garage is halfleeg en het is  er stil, het  is midden op de ochtend. John  loopt van de lift naar de  parkeerplaats en dan langs de camper naar de achterkant  van het voertuig. Aan de  muur  hangt een metalen  bord  met  daarop het  nummer van zijn appartement. Alle  parkeerplaatsen hebben zo’n bord, dat van John is niet  te zien omdat  de camper ervoor staat. Naast het bord  zit een stopcontact dat hij heeft laten aanbrengen zodat hij de  auto aan de stroom  kan hangen als dat  nodig  is.  Dat heeft hij de vorige dag  gedaan. Met de stroom heeft  hij ook  de accu  aan de  lader  gezet. De camper  is klaar voor vertrek.

Hij steekt een  kleine schroevendraaier achter het  metalen bord,  met zijn linkerhand duwt  hij tegen de plaat en  klikt  tegelijkertijd met de  schroevendraaier een  verborgen slotje los.  Het plaatje klapt  naar  voren op een  scharnier. Erachter zit een verzonken  kluisdeur met een vingerscan. John legt zijn wijsvinger erop  en even later klikt de kluis open.

Vroeger bewaarde hij al zijn extra  identiteiten, zijn wapens en  munitie in gehuurde  kluisjes. Na  de verhuizing naar  deze flat  heeft hij deze laten  installeren. Onder het mom van  het aanleggen van het stopcontact is  een veel groter  gat in  de muur gemaakt waar  een  kluis  ingepast kon  worden.  Groot genoeg voor vijf paspoorten en bankpassen, een pistool  en een  paar simkaarten, opgeborgen in drie kleine tassen. Hij  haalt ze er alle drie uit, sluit de kluis weer, en zet ze in de camper. Uit een gereedschapskist  pakt hij  een  tang en  een steeksleutel. Dan gaat hij  weer naar  buiten, haalt de accu  van de  lader, opent de motorkap  en  sluit  de  accu  aan.  Hij werkt langzaam, alles gaat minder snel dan vroeger en de  laatste tijd  lijkt zijn tempo  nog lager  te liggen, maar hij  werkt stug door.  Hij stapt in en sluit  het portier. 

De  Hymermobil is volledig ingericht. In  het midden staat  een  tafel met twee  zitplaatsen, helemaal  achterin is  een bed. Er  is  een toilet met  een  kleine wastafel. Tegenover  de tafel is  een aanrecht met een gootsteen en een kookplaat. Onder het aanrecht is een ijskast. Erboven zijn wat kastjes. Elke vierkante centimeter is benut. Het is simpel  en sober, daar  houdt hij van.  John trekt de gordijnen dicht. Door de zware  lichtdichte stof is van  buitenaf niet te zien of er iemand in de  auto is. Hij knipt de verlichting aan, zet de tassen op een  van  de banken  en gaat ernaast zitten.  Alles gaat moeizaam. Met zijn ellebogen  op  tafel  en zijn hoofd in zijn handen pakt hij  een  minuut rust  en vervloekt hij zijn lijf,  dat meer  en meer lijkt te protesteren  tegen alles wat  hij doet. Dan  legt hij de foto van  de vrouw  en het  kind ondersteboven voor zich neer, hij kan nog steeds niet naar  het beeld kijken  zonder  er  heftig  op te reageren. 

Daar begint het. Stelselmatig  inventariseert  hij wat  hij weet, leest twintig jaar oude  rapporten en verslagen tot alles in zijn hoofd zit. Dan bergt hij de papieren  weer op  in de vakken onder  de bank waar  hij op  zit. Hij gaat nog een keer met de  lift naar boven om kleding  te halen, sokken,  ondergoed,  T-shirts, broeken, een  trui. Hij vult  een tas met etenswaren en  een andere met frisdrank en water. Hij heeft koffie,  thee, suiker en zout.

Als hij de  laatste fles in de kleine ijskast zet is hij klaar. Hij haalt  de Hymermobil van de  stroom, rolt het  snoer op, legt het achterin en  klimt achter het stuur.  Het is tijd om te  gaan, off-grid, een paar dagen  te verdwijnen. Dat voelt goed. Hij voelt zich twintig jaar jonger.
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JFC Brunssum,  het  klinkt als  de naam van een lokale  voetbalclub, maar niets  is minder waar. De  letters staan voor Joint Force Command. Vanuit  Brunssum coördineert JFC activiteiten van  de NAVO in Noord- en Midden-Europa  en ver  daarbuiten. Het vroegere  Limburgse  mijndorp ligt weliswaar aan de rand  van dat enorme gebied maar is  wel degelijk  het commandocentrum  ervan. Een jaar nadat Frankrijk  in  1966 uit de NAVO  stapte  is hier, op het terrein van de  voormalige Hendrikmijn,  een regionaal hoofdkwartier  gevestigd van de geallieerde  strijdkrachten. Eerst heette dat AFCENT, Allied Forces Central Europe. In de  loop  der jaren is het takenpakket van de vestiging uitgebreid en  nu is het een van de drie commandocentra van de NAVO in  Europa. In november 2002  heeft  de alliantie de structuur aangepast aan de  veiligheidsproblemen van de eenentwintigste eeuw, de starre regioopzet maakte plaats  voor een  flexibele structuur  om zo op de beste manier te kunnen  reageren op  ontwikkelingen.  Dat gebeurt in drie verschillende categorieën: Enhanced Forward  Presence, Response  Force en Multinational Corps Northeast. Die eerste is vooral gericht op de  dreiging  van Rusland aan de  oostgrens van de Europese Unie en  biedt  ondersteuning  aan de Baltische  staten  en  Polen. Door hun aanwezigheid maakt de NAVO duidelijk dat  een aanval op  een  van de leden wordt gezien  als  een aanval op alle leden. Dat  principe is  nog  altijd  de vaste rots onder de  veiligheid in Europa. 

Ook  ver buiten  Europa levert het  commandocentrum in Brunssum  cruciale  diensten aan missies. Met het principe van Samenwerkende Beveiliging reikt de  inzet tot Kazachstan, Oezbekistan, Kirgizië, Tadzjikistan, Turkmenistan en  Afghanistan. De  ondersteuning van  de missie Resolute Support in Afghanistan werd vanuit Brunssum geleverd. Hier worden  niet alleen de besluiten  genomen, hier liggen ook de  dossiers en de gegevens  van de deelname  van de  verschillende landen,  welke eenheden er waren,  wie er het directe commando over voerde en waar ze  gelegerd waren. Dossiers met namen  en achtergronden,  met  verwijzingen naar inlichtingen die bij de deelnemende strijdkrachten liggen. Dat is wat John  wil  weten.  Met de informatie die hij  van Scorpion  heeft gekregen weet hij wat hij moet  zoeken – en waar. Wie was  de leidinggevende  op  de grond  tijdens de missie waar hij aan toegevoegd was?  Welke eenheid was daarbij betrokken? Waar kan hij die mensen  vinden? Daarvoor moet hij in dit  suffe Limburgse stadje  zijn.

Hij parkeert de camper  op  het parkeerterrein  naast het gemeentehuis. Hij is vroeg, heeft nog een  paar uur de tijd voor hij zich  bij  de compound  kan melden voor zijn  afspraak. De zon schijnt door de  uitgestorven winkelstraat van  Brunssum.  Achttien  lege  winkelpanden staren met dichtgeplakte  etalageruiten naar  de nieuwe bestrating die oranjerood ligt te gloeien in  het felle  licht. Carnavalsliedjes klinken  door  te  kleine speakers die  langs  de  gehele  lengte van de straat tegen de  gevels zijn gehangen, precies zo hoog dat  niemand er zomaar bij kan om ze van  de muren  te rukken. De feestelijke muziek  verhoogt de treurigheid.

In het  proeflokaal hoor je iets heel anders: Amy Winehouse zingt over rehab en het  plafond van het café  is behangen  met Perzische tapijten, allemaal dezelfde. Overal is versiering, rode,  groene  en gele stroken glimmende stof die van het plafond naar  beneden hangen en de verlichting  overdadig  kleuren. De  gezelligheid wordt met overmacht opgedrongen.  John wil  alleen een glas mineraalwater.  Met een  uitnodigende zwier zet de barvrouw het voor hem neer, alsof het  een luxedrankje is. Twee  kilometer verderop ligt  het regionale  hoofdkwartier van  de NAVO, het belangrijkste militaire bondgenootschap ter wereld.  Van  die aanwezigheid is  in het café niets te merken.  Rusland klopt aan de poorten  van Europa en hier heerst een anachronistisch verlangen  naar vastelaovend.  De Earring zingt over  de ‘Twilight Zone’. Heel opmerkelijk, hij voelt  zich ontheemd.

‘Het is druk,’ zegt de barvrouw. ‘Dat krijg je met  die spanning,  dan komen  er meer  mensen hiernaartoe. Je ziet ze overal  lopen met  hun camouflagepakken.’

Ze heeft gelijk en John  moet erom lachen. Als er in dit stadje iets  opvalt, is  het wel camouflage. Je zou hier minder  in het  oog lopen in een pakje  van de Wibra.

Geduld moet hij hebben. Hij drinkt zijn water,  rekent af en vertrekt.  Tijd om zich  te melden.

Het terrein van het JFC ligt vlak  buiten het  stadje, op  een  heuvel. De laatste keer dat hij er  was  is  al jaren geleden.  Hij  meldt zich bij  de zwaarbeveiligde  ingang, zelfs hij kan niet zomaar naar binnen lopen. Ook hij  moet toestemming vragen en dan nog kan  hij alleen in de  non-classified area komen. Voor een bezoek aan de  classified area moet ook hij een veiligheidsmachtiging aanvragen. Hij is dan wel ex-chef van de inlichtingendienst, voor de mannen  en vrouwen hier is dat vooral ex. Met  zijn verleden en  staat van dienst krijgt hij  zo’n machtiging heus wel, maar zelfs met  die clearance  mag hij  niet alleen rondlopen zonder begeleiding.

Veel van  de oude gebouwen uit  de  tijd dat de Hendrikmijn nog actief was staan er nog;  opgeknapt en goed onderhouden doorstaan ze  de tand des tijds.  De  oude mijngangen staan nu onder water vanwege instortingsgevaar. 

Zijn naam wordt  gecontroleerd  op  de lijst van bezoekers die  deze  dag worden verwacht, zijn paspoort wordt gecontroleerd, het nummerbord van zijn auto  gecheckt. Van een camper kijken  ze hier niet op, pal naast de compound is een  parkeerterrein waar wel dertig campers staan.  Hij  krijgt een  badge en de  beveiliger wijst naar een geel vak op het  asfalt. Daar moet hij parkeren.

John kent het  klappen van  de zweep. Beveiliging is heilig in dit gebied. Hier  wordt gezorgd dat  de NAVO paraat is  om militaire operaties uit te voeren, waar dan ook in het  gebied waar ze verantwoordelijk voor is, en  om de  leden te beschermen  tegen het hele  spectrum van dreigingen. Hier is vertrouwelijkheid het belangrijkste principe. Wie zich daar niet aan kan houden wordt  zelf  gezien als een  dreiging.

In het gele vak,  de motor uit, wacht hij op degene  die  hem moet komen ophalen om hem te  begeleiden naar het hoofdkantoor. De timer  tikt.
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Het hoofdkantoor  is een nieuw gebouw aan de andere  kant van het terrein.  Het eerste wat je ziet is de kantine  die  zich over de gehele breedte van het  kantoor uitstrekt.  Ervoor ligt een ovale oprijlaan  met de  vlaggen van alle dertig landen die  lid  zijn van  de NAVO. Als  huisvesting is het  een stuk minder op  stand dan het oorspronkelijke adres  in  Fontainebleau, maar het utilitaire karakter van de oude mijngebouwen rondom de  nieuwbouw past eigenlijk beter  bij een militaire  organisatie. Het is vrijwel allemaal laagbouw en heeft  daardoor iets vriendelijks.

Overal  lopen mannen en vrouwen in uniform, camouflagepakken zijn hier de standaardkleding  voor militairen.  Het  is logisch  en toch bevreemdend want JFC Brunssum is  geen legerbasis, er zijn  geen barakken,  er zijn geen soldaten gelegerd. Personeel van het JFC woont  niet  op  de  compound  maar in de steden en  dorpen in de buurt. 

Allen Bridger  werkt  hier al  vijftien  jaar,  hij  is  een  van de burger-medewerkers en heeft al  heel wat  generaals zien komen en  gaan. De bevelhebber van de basis dient meestal  maar een  paar  jaar voordat hij weer door een ander wordt afgelost. De  NAVO  is een grote internationale  opstopping van viersterrengeneraals – ze zitten overal. Het  aantal posten dat een land  mag  bezetten is gerelateerd aan de financiële  bijdrage van het  land aan  de NAVO.  Volgens  die sleutel zouden de Verenigde Staten  het merendeel  van posten mogen opeisen.  In de praktijk  bezetten ze ongeveer een derde  van de  functies  waar  ze recht op hebben.

Gedurende zijn jaren  in  Brunssum  is Bridger een aantal  malen van functie veranderd, maar als burger zit hij  altijd  ergens hoog in  de boom.  Hij heeft een  militaire achtergrond, heeft gediend  bij de Britse Special Forces, heeft ops gedraaid over de hele  wereld,  en  ook al is hij al vijftien jaar uit dienst, hij begrijpt de  taal  en de belangen nog heel goed.  Hij  kent  het schemergebied tussen  militair en geheim, tussen soldaten en clandestiene agenten, en hij herkent John. Hij weet wie hij voor  zich heeft,  al  was  het  alleen maar omdat niemand hier zonder  afspraak binnenkomt. 

Ook John weet met wie hij aan tafel  zit, hij  heeft Bridger  uitgezocht. Via Scorpion  weet hij wie  hij  moet benaderen, waar hij moet  zoeken. Bridger zit  lang  genoeg  in  Brunssum  en is zelf  in  Afghanistan geweest, hij heeft de ervaring en weet  hoe  hij door de bureaucratie heen kan  laveren. Iemand die de weg kent  omdat hij in  al die jaren een  eigen weg heeft gecreëerd. Een man  die trots is op  zijn  kennis en  ervaring, en Bridger is ook nog  eens  trots  op zijn  gevoel voor humor.

Altijd lastig.

John lacht braaf om alle grapjes die  de man  maakt,  niet altijd even  gemeend. Tot hij er  genoeg van heeft  en botweg zegt  waarvoor hij hier  is.

‘Special Forces,’  zegt hij. ‘Afghanistan.’

Bridger is nog  steeds genoeg militair om de  directe  aanpak te kunnen  waarderen.

‘Weet je  waar  je specifiek naar op zoek  bent?  Want de ene Special Forces is  de andere niet, hè?’

In Afghanistan  waren er drie soorten actief:  van  de  NAVO, van de  individuele landen en de black-ops. Die laatste zijn het moeilijkst, hun  bestaan wordt altijd ontkend.  Iedereen  weet  dat  ze  worden ingezet, maar niemand geeft het  toe. Het is vrijwel  onmogelijk  om erachter  te komen wie er in een  black-ops-team zat omdat ze formeel niet bestaan.

De  teams van de  NAVO  zijn het transparantst. Dat moet wel, omdat  de  NAVO aan alle deelnemende landen moet  kunnen  verantwoorden wat ze  aan het doen is. Maar zelfs van  die teams is de  bezetting geheim.  Dat  is  de voorwaarde  waaronder  Special Forces werken.  John  kent het  principe  uit  eigen ervaring, als de  identiteit van  een  agent bekend is kan hij niets meer.  Het mooie van  de  NAVO is dat ze verplicht is  om haar bureaucratie op orde te hebben.  De  personele bezetting van  een team  uit het verleden kan uit het archief tevoorschijn worden gehaald. Hun namen zijn nog steeds geheim,  maar kunnen bekend worden gemaakt  aan  iemand  die  weet binnen  welke grenzen hij die  kennis  kan gebruiken.  John Antink is zo iemand. Hij mag weten  wie  er in  een bepaald team  hebben  gediend, de leden  lopen geen  gevaar meer omdat  ze  niet  meer actief zijn. 

En Bridger  kan ze vinden, hij kan overal bij. Als een van  de vele generaals iets wil weten,  vraagt hij het aan hem. Generaals  weten alleen  wat ze gebriefd  krijgen en dan  is  Bridger degene die brieft.

‘Wat  kan ik  voor  je doen?’ vraagt hij.

‘Het  gaat om een van de missies naar Pakistan.’

‘Pakistan?’ Ongeloof  klinkt door  in de stem van de NAVO-man.  Bridger vloekt zachtjes en begint dan te lachen.  ‘Niemand  ging  naar  Pakistan. Iedereen  liep er  met een grote boog  omheen.  Pakistan is  de kernmacht op de stoep.  Weet  je  zeker  dat het een team  van ons was?’

Tijdens de  hele  missie in Afghanistan was Pakistan de olifant  in de kamer omdat de  Taliban er hun  toevlucht zochten en  omdat de  grens tussen Pakistan  en Afghanistan niet echt bestaat. Er zijn  minstens drie verschillende grenzen.  Er is de Durandlijn, de in 1893  door de Engelsman Mortimer  Durand  getrokken grens  van meer dan 2500 kilometer lang. Alle landen  in de wereld erkennen die grens behalve Afghanistan en Pakistan. Dan is er de  grens die door  Afghanistan wordt erkend, die ligt iets verder op  Pakistaans grondgebied.  En er  is de  grens  die Pakistan hanteert,  die ligt iets meer naar het noordwesten  op Afghaanse  grond. En  ten slotte zijn er de mensen  die  in het gebied  wonen  en die helemaal  geen grens kennen of accepteren. Zelfs  binnen Pakistan is  het  niet echt  duidelijk, want in het land zijn er  verschillende groepen  die hun eigen inzicht volgen. De  regering  heeft een  buitenlands beleid, het leger heeft een  eigen buitenlands beleid en de  Pakistaanse inlichtingendienst heeft  weer een  ander buitenlands beleid.

‘Special  Ops, Pakistaanse grens, 2002. Missie om een Talibaneenheid te onderscheppen en op  te pakken  voor verhoor.’ Als je met  een Special Forces-team achter terroristen aan  zat,  bij welke  van  die drie genoemde  grenzen moest je dan ophouden? Waar  begon Pakistan? Tot waar kon  je geloofwaardig beweren  dat je dacht dat je  nog in Afghanistan was? 

John  legt een klein papiertje op het bureau,  erop staat een teamcode  die  hij  van Scorpion  heeft gekregen. ‘Hier is alles  transparant en goed  opgeborgen,’ zegt hij.

Weer lacht Bridger. De NAVO had eigen teams en hier  bij het  JFC weten ze wie  er in die teams zaten, waar ze vandaan  kwamen, hoe ze heten, hoe oud ze zijn en waar ze  nu zijn. Maar die  informatie is  geheim, als  iemand  wil  weten  wie er  in een team zat, krijgt hij als antwoord: Sorry.  Special Forces. Geen  info. Dat geldt ook voor de  transparante NAVO-teams, tenzij  je clearance hebt.  Of als  je iemand kent.

‘Dit is op  het randje,’ zegt hij. ‘Wij hebben  de  missie  pas in 2003 overgenomen. Voor  die  tijd zaten wij er niet.’

‘Niet formeel.’

‘Wat  is het verschil?’  Hij  lacht. ‘Laat  mij  maar  even. Heb je een  datum?’

‘Staat op het briefje.’

Bridger kijkt, vouwt het  papiertje weer op. ‘Net voor mijn tijd hier,’ zegt hij.

‘Ergens in de buurt van  de Pakistaanse grens, de officiële, de Durandlijn.’ Daar ging het  hopeloos mis. 

‘Dat hoef ik niet  te weten,  de nummers en data zijn genoeg. Als  ik  het heb,  mail  ik je wel.’

‘Nee, liever niets per  mail. Kan ik erop wachten?’

Bridger put zich  uit in  verontschuldigingen, hij heeft  weinig tijd en dan zou John de hele dag hier zitten.  ‘Als je morgen  terugkomt heb ik alles voor je.’

‘Morgen,’ zegt John.

‘Zelfde tijd.’

Hij  loopt het gebouw uit en staat dan alleen naast het moderne kantoor, waar  niets te zien  of te vinden is. Hij is gewend  om  te wachten, maar  nu voelt het  zwaarder  dan ooit. Hij heeft Bridger op  pad gestuurd om de zwartste  bladzijde uit zijn leven op te  halen, een  bladzijde die hij nooit heeft willen lezen, nooit meer heeft willen  zien. Zweet parelt op zijn ziel.
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Tijd om  te rouwen was er niet, de dood hoorde bij de missie, en de  doden werden  ingepakt  en teruggebracht naar het  kamp. John  had moeite de juiste beelden bij zijn  herinnering  te passen.  In  zijn hoofd zag hij steeds de voeten die eenzaam  op de grond stonden. Hij zag het  weggeblazen en  uiteengereten  lichaam van de  tolk en hoe  hij het  ook probeerde,  hij  kreeg  de  uitdagende lach en de vriendelijke ogen van Farzai er niet meer  overheen geplakt. De  manier waarop zijn lichaam werd weggewerkt was professioneel en  zakelijk. Farzai was niet een  van  de  eigen mannen,  hij was  een tolk, een fixer.  Die waren noodzakelijk  en  sommige  militairen, journalisten en diplomaten ontwikkelden een sterke band met ze. Eigenlijk kon dat niet anders, in de barre omstandigheden  van Afghanistan was je te  veel op elkaar aangewezen om afstandelijk te blijven. Dagenlang voelde John  het verlies. Wat hem maar  niet losliet was de hardheid van het geweld. De  nietsontziende bruutheid van een ontploffende granaat.

Achter in de  gepantserde auto  die over  het oneffen terrein bonkte, door kuilen en langs greppels, probeerde hij zich te concentreren op  de taak die hem wachtte.  De  gedachte aan  zijn tolk duwde hij  weg  en toen dat leek te lukken,  besefte hij dat hij er alleen voor stond.  John sprak  geen  Pasjtoe, hij had zo  snel mogelijk  een nieuwe tolk  nodig, iemand die hem kon bijstaan met het leggen  van contacten,  die kon  controleren of de gemaakte  afspraken  ook inderdaad door  de  andere partij werden  erkend. Om dat te kunnen zien moest je niet alleen de taal kennen, je moest de gebruiken  kennen, de  gebaren, de manieren van kijken.

Er was  zoveel  wat hij nog niet wist.
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79  uur, 18  minuten en 34 seconden

 

Ik ben  niet  oud, denkt hij. Vooral omdat hij  het niet wil zijn,  maar de tweede nacht in de  camper is hem zwaar gevallen. Hij heeft slecht  geslapen. Voor hem is dat  normaal, hij  zou er  langzamerhand aan  gewend moeten zijn, maar het camperbed is hard  en zijn zenuwen  zijn  gevoelig. Drie  keer wakker geworden om naar  de wc  te gaan  in het  veel te kleine hokje.  Kan er zijn kont niet keren, terwijl  dat nou juist wel de bedoeling is. Te  oud, die  gedachte komt automatisch in hem  op, dus antwoordt  hij  hardop.

‘Ik  ben niet  oud.’

Er  is niemand die  luistert en tegen  de tijd dat hij  weer tegenover Bridger zit,  is  hij het alweer  vergeten. Op het  bureau ligt  een  flinterdun dossier.

‘Er  waren er zeven,’ zegt  de man.  ‘Vier ervan zijn  volgens onze  gegevens  inmiddels overleden, dus die  hoef je  niet meer te kennen.’

Dat begint goed. Namen zijn het moeilijkst, niemand geeft  namen en Bridger draait er  nu al omheen.  

‘Eén. Ik heb er  maar één nodig.  Liefst die van Ghost. Leeft die nog?’

Ghost  herinnert hij  zich,  een kast  van een Engelsman.

‘Ghost leeft nog.’

‘Mooi.’ John zit klaar  om meer te  horen, om iets te  krijgen. ‘Heb  je  een  dossier? Een  file?  Hoe heet hij? Waar kan ik  hem vinden?’ Nu  hij  zo  dichtbij is wordt hij ongeduldig, en dat werkt  bij Bridger op  zijn  zenuwen.

‘Zo  werkt het  niet.’ Hij  geeft alleen de schuilnamen, de call signs, en een  e-mailadres. Meer krijgt hij niet. Bridger heeft een digitaal droppoint  voor hem,  een adres waar hij  een  mail naartoe kan sturen.

‘En dan?’

‘Wacht  je tot hij  reageert. Werkt  perfect.’

Het adres  van  het droppoint  is algemeen en anoniem. John kan er niets uit  afleiden. 

‘Als ik vragen mag, waarom ben je juist in  dit  team geïnteresseerd?’

‘Omdat  ik erin  zat.’

Met een verbaasde blik kijkt Bridger op  het lijstje dat hij  voor  zich heeft.  Vier dood. Eén Ghost.  Twee  anderen.

‘Jouw  naam zie ik er niet tussen  staan.  Wie was jij dan?’

‘Walter.’

Weer checkt hij zijn file. ‘Die naam staat niet  op  mijn  lijst.  Volgens ons archief was er  geen Walter bij.’

‘Klopt.’ John heeft het  droppoint-adres opgeschreven en stopt het papier in zijn  zak. ‘Maar ik was er  wel. En  het zou  mooi zijn als datzelfde geregeld  kan worden voor mijn bezoek hier.’

Bridger barst in lachen  uit. ‘Dat gaat niet meer lukken. Vandaag  en gisteren, erin  en eruit,  viermaal in  het  systeem.  Niemand kan dat nog  wissen. Jij was hier. Als er  iemand over vijftig jaar naar komt vragen, komt jouw  naam onmiddellijk  uit het  systeem.’

‘Vijftig jaar, daar  kan ik  mee  leven.’

Het  droppointadres brandt in zijn zak.  Hij heeft  een naam, Ghost,  en een anoniem adres. Dat  is voldoende.

Terug in de  camper schrijft  hij een kort  bericht.  Hij  is Walter.  Hij zoekt contact met  Ghost – asap. Betreft  missie  Afghanistan-Pakistan 2002. Please respond. Urgent. Hij sluit  af  met zijn telefoonnummer  en  verstuurt de mail via een VPN. Als de  inlichtingendienst  hem in de gaten houdt, stelt de bescherming van  een VPN  niet  veel  voor.  Spyware zit overal, waarschijnlijk ook in zijn  mobiel.  Dat is niet meer tegen te houden. Hoeveel  en  hoe vaak er ook tegen wordt  geprotesteerd,  hoe streng de privacywetgeving ook is, de dienst  kan  niet  meer  zonder  spyware van  het ergste soort. Als ze  dat niet  meer mogen  gebruiken kunnen ze er net zo goed mee ophouden. Daarom gebruikt hij zijn mobiel zo min  mogelijk.  Nu moet hij wel,  hij heeft geen  tijd  meer om buiten alle systemen om contact te leggen. Hij heeft haast. Nu de intel. Hun  ontmoeting voorbereiden. Wat  kan hij  tegen de  man zeggen en  wat niet?

Hij is niet  oud.
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TERUG NAAR HUIS

 

 

 

 

Ze zit in een rolstoel, zo’n harde ijzeren  die  niet  kapot  kan. Omdat het moet. Ze  kan  best lopen, de kogel zat in haar  schouder,  niet in haar been. Maar het  moet.  Ze zit er  al  even  en ze  voelt  zich tien jaar ouder.  Nu wacht ze op iemand  die haar  kan duwen omdat  ze de stoel niet zelf kan voortbewegen. Lydia kent de voorschriften, in al haar jaren in  de zorg heeft ze  vaak genoeg meegemaakt dat een patiënt overmoedig werd en voor  de  uitgang onderuitging. Dus wacht ze zonder klagen en zonder eigenwijs te zijn, ook  al  weet ze dat ze  de rolstoel  niet nodig heeft.

Ze wacht op George en  als hij in de deuropening verschijnt kan ze haar tranen maar met  moeite  binnenhouden.

‘Waar  is  John?’ vraagt ze.

‘Ook leuk om jou te  zien,’ zegt George en hij buigt zich over  haar heen, geeft haar een  zoen  en  streelt haar wang. Hij meent het.

Zijn onverstoorbaar goede  humeur is precies  wat Lydia nodig heeft en ze schaamt zich dat  ze  haar  gevoelens achter  de  kille vraag wilde verbergen.  George  laat  zich niet  uit het  veld slaan.

‘John is bezig, je kent hem.  Altijd bezig. Daarom ben ik hier.  En  omdat er in de  hele wereld niets  beters te doen is dan ervoor zorgen dat jij  goed thuiskomt. Wilde ik maar even zeggen. Zo goed?’

En dan komen de tranen alsnog.

‘Hoogste tijd om  te moven, je bent hier nou lang  genoeg geweest.’

George  loopt om de rolstoel heen, pakt haar tas van de  grond en geeft hem aan  haar,  op haar schoot. Dan duwt hij  haar de kamer uit, de gang door  naar de lift, naar beneden, naar de uitgang, en  daar helpt  hij haar uit  de  stoel tot  ze op eigen  benen  staat en begint ze weer te huilen.

‘Toe maar, meissie.’

George  is niet  goed met emoties, maar de tranen van  Lydia grijpen hem aan. Huilen is  voor hem  een  teken van verdriet en  daarom heeft hij een totaal verkeerd beeld van wat zij  meemaakt. Het  is geen verdriet.

Ze stompt hem met haar goede arm en  slaat die daarna om  zijn  nek. Haar rechterarm zit nog vast  in een soort  harnas. Met links is  ze nog sterk genoeg. Ze  trekt hem  naar zich toe.

‘Dank  je,’ zegt ze.

‘Voor jou.’

Alles  is tweeslachtig.  George zou haar het liefst  hard  omhelzen,  zijn  armen om haar heen  slaan en  haar strak  tegen zich aan  houden. Maar hij is doodsbang om  haar  pijn te doen en dus doen  ze voorzichtig.

Hij  neemt  haar mee  naar  zijn auto en  doet het portier voor haar open.  Speciaal voor vandaag  heeft hij  een wat groter model meegenomen  zodat ze goed zit en makkelijker kan  in- en uitstappen.

‘Gaat het?’ vraagt hij  als ze naast elkaar zitten.

‘Een beetje.’

‘Oké.’

‘Wat je  maar oké  noemt.’

Ze rijden  een tijdje  in stilte  door de stad  die ze allebei  zo goed  kennen. Het  voelt vertrouwd en na zoveel dagen in het  ziekenhuis heeft Lydia tijd nodig  om weer bij te komen. Dus wacht George,  maar niet te lang.  Er  zijn vragen  die  hij moet stellen.

‘Wat was  dat  nou met  die stichting?  Met die hulpgoederen?’

‘Liefdadigheid.’

‘Dat bedoel  ik niet.’

‘Wil je de lange versie of de korte?’

‘Heb je  daar Wasim  ontmoet?’

‘Dat  weet  je  dus al. Dan hoeft de  korte  versie ook niet meer.’

‘Doe dan maar de  lange.’

Al bijna sinds het begin van  de oorlog in Afghanistan  doet  ze vrijwilligerswerk. Om iets  te doen,  om op de een  of andere manier  te  helpen, omdat ze niet  meer stil kon blijven zitten bij al die ellende. Ze vond de  stichting, sloot zich aan en begon met  het inzamelen van kleding en schoenen, dekens, allerlei huishoudelijke spullen.  Vrachtwagens vol, jaar in, jaar uit. Er is altijd meer nodig.

‘En  Wasim?’

‘Is  dit een  verhoor?’

‘Ook. Sorry,  maar je weet dat dit moet, Lydi.  Na je stunt bij mij in de  auto  heb ik me afgevraagd  wat er aan de hand is. Dus  kom op!’

Een jaar of twee geleden  was  hij er voor het eerst, een zachtmoedige, vriendelijke man met  een  enorme wil om iets voor de mensen in zijn  land te  doen. 

Zodra hij bij de Repair  Club  binnenkwam had ze hem herkend. Hij had  haar blik  niet  beantwoord en was regelrecht naar de tafel van John gelopen. Toen ze  hem  wilde begroeten, kapte hij haar bruusk af.  

‘Ik  was compleet uit  het veld geslagen. Hij wilde me niet eens  zien. En  toen  moesten we ook nog achter  hem aan.’

Ze  wist niet meer wat ze moest doen en dus  deed ze niets. 

‘Wist  je al waar hij woonde?’

Nee, dat wist  ze niet. Ze  kwamen niet bij elkaar over de vloer,  ze  kende de andere vrijwilligers alleen van naam en  van de  ontmoetingen  bij  het  centrum in Wateringen. Daar werkten ze samen voor een goed doel. 

‘Hij  heeft  een timer voor John neergezet. Dat ding loopt af, Lydi. Wat gebeurt  er dan? Wat wil  die vent? Je  moet  toch iets weten.’

Stuurs kijkt ze voor zich uit. De vragen van George zijn logisch, maar ze vallen verkeerd.  Ze wil er  niet  over  praten, nog niet. Ze wil  tijd die er niet is,  en ze kijkt naar de stad in  de hoop dat die  haar  gerust zal stellen.

‘Dit is niet  de weg naar mijn huis,’ zegt ze.

‘Klopt. We gaan naar mijn huis.’

‘Waarom?’

‘Lijkt  me beter.’

‘Dat lijkt  jou  beter?’ Lydia is  woest. Van het  gelukzalige gevoel dat ze  had toen hij haar  kwam ophalen  is niets meer over.  ‘Heb ik er misschien zelf  nog iets  over te  zeggen? Breng me  naar  huis!’

‘Lydi,  denk even  na. Je kunt veel zelf maar ook van alles niet. Daar heb je hulp bij  nodig.’

‘En  die  ga  jij  mij  geven?’

George is oprecht  verbaasd dat ze dat  überhaupt kan vragen.  Natuurlijk gaat hij dat doen, dat is zijn plicht.  Zij heeft  zo vaak voor hem gezorgd en  nu is  het zijn beurt  om voor haar te zorgen.  Als er iets  met  hem aan de hand was,  besliste  zij wat er moest gebeuren en  dan  had hij ook  niets in te brengen. Zo doe je dat.

‘Heb  ik van jou geleerd,’  zegt hij. Hij  rijdt  door en stopt pas op  de parkeerplaats achter zijn huis. Daar helpt hij haar uitstappen en tot zijn grote opluchting  lijkt ze gekalmeerd. 

Onwennig staat ze in het  vreemde grote huis. Naast  zijn garage heeft  George zijn woning gebouwd, vierkante meters zat.  Het is ruim,  veel groter dan Lydia gewend  is. 

‘Ik ben  hier nog  nooit geweest,’  zegt  ze. De Repair Club is geen  sociale  club, dat beseft  ze. Vreemd. Alles is  aan het veranderen. Het lijkt  minuten te  duren voor ze van de hal naar  de  keuken  loopt, achter George aan die  een tas vol boodschappen sjouwt. Brood, yoghurt, appels,  kaas, komkommer,  tomaten en nog veel meer. Hij zet  alles op  de keukentafel  en zij  kijkt  zwijgend toe.

‘Thee?’ vraagt George.

Terwijl het water opstaat, ruimt hij de boodschappen op, en als het water kookt,  hangt  hij een theezakje  in  een pot en schenkt het hete water erop. Gezeten aan  de eettafel  staren ze elkaar  aan. 

‘En  nu?’

‘Ik heb een  logeerkamer.’

De arts  heeft gezegd dat het nog maanden gaat duren voordat ze haar arm weer kan gebruiken. De hele schouder is weer aan  elkaar geschroefd en het is de vraag of  alles zodanig  zal genezen dat de  beweging weer helemaal terugkomt.  Tot die  tijd heeft  ze hulp nodig en met de  dampende mok thee voor zich beseft ze dat George gelijk heeft. En het is  moeilijk, omdat de  dingen door  elkaar  lopen,  de  zorg,  de vriendschap en de noodzaak  om te weten wat Wasim  aan het doen is. Ze begrijpt het, maar het wringt aan alle  kanten.

‘We kunnen hier nog  lang omheen draaien,’ zegt George, ‘maar dat  is  niet  mijn ding,  dat weet  je. Dus  nog  één keer: wat wil  die vent,  Lydi?’

George laat  niet los, zo kent  ze hem.  Hij  doet het niet om  haar dwars  te zitten, dat is wel het laatste wat hij wil. Hij doet  het omdat het moet. 

Met één hand haalt ze haar telefoon tevoorschijn en legt  hem voor zich  op tafel. Ze belt een nummer dat ze uit haar hoofd intoetst. Wacht tot ze  verbinding heeft.

‘Wasim? We moeten  afspreken.’
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KENZI EN  CALDER

 

 

 

 

‘Leeg?’  Calder  zucht, de  blik in haar ogen is  kaal als de  flat  van Ommaz. ‘Hoe bedoel je leeg? Geen  meubels? Zo  leeg?’

Geduldig legt Kenzi uit.  Leeg als een hotelkamer. Leeg als  een  safehouse. Leeg als een adres  van de zaak. Professioneel  leeg.

‘Ik  was haar  opdracht.’

Razendsnel trekt Calder  de informatie uit elkaar. Ze is  al  niet meer geïnteresseerd in  Kenzi en wat hij heeft gedaan. Ze kijkt  verder. Ommaz werkt voor Tauwman – alles wat zij  doet, doet ze in opdracht van hem. Ze heeft Kenzi niet verleid en misleid omdat ze dat zelf zo leuk vond – alhoewel Calder soms wel die indruk krijgt als  ze het verslag  leest. Zij heeft het in opdracht  gedaan. Opdracht van Tauwman,  ook  al kende hij haar  niet eens.

Tijdens de  seks  zal Ommaz vast wel  iets gezegd hebben wat  ze zelf had bedacht,  maar de  informatie, de  intel, de bekentenis, het  zogenaamde verraad  was gepland. Onderdeel van  de opdracht,  met de bedoeling  dat het bij Calder terecht  zou komen.

‘Kan  me  niet schelen hoe je het doet,  als  hij het maar  gelooft.’

Zo’n opdracht had ze.  Klassiek.

‘Jij hebt haar  gebeld. Hoe kwam je aan haar nummer?’

‘Zat in het  dossier.’

‘Onmogelijk.’

Alle beveiligers waren via de militaire inlichtingendienst benaderd. Hun persoonlijke  gegevens  zouden ze nooit zomaar  doorgeven. Wie geheim werkt  moet geheim blijven.  Zo  lang mogelijk. Directe telefoonnummers bleven  afgeschermd. De agenten  moesten vrij en anoniem  kunnen werken.

‘En  dat  vond je  niet vreemd?’

‘Ik  heb er niet bij  nagedacht,’  zegt Kenzi.  Dat was een  grote  fout en het vergt wel iets van hem  om dat toe te geven. Een  agent die niet oplet. Hij voelt  zich met de minuut kleiner worden.

‘Mooi,’ zegt Calder. ‘Soms  heb je dat nodig, een agent die  niet nadenkt. Zoals nu. Anders was  ik er  pas  veel  later achter  gekomen wat die Tauwman aan het  doen  is. De gluiperige katholiek. Wij worden met opzet de verkeerde  kant op gestuurd. Hij wil ons uit  de weg  hebben.  Het zou mij niets verbazen als  die hele tolk  niet  eens bestaat.’

‘Maar waarom?’

‘Dat  hoeven  wij niet te  bedenken, want dat  gaat  meneer Tauwman ons zelf vertellen.’ Ze lacht  scherp, er is  niets geestigs aan. ‘En jij gaat die  Ommaz van  je vinden. Die wil ik hier hebben. Met kleren aan,  als het kan.’
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SCHOENENDOOS

 

 

 

 

73 uur, 11 minuten en 26 seconden

 

Uit een lade  onder de bank  in de camper haalt hij een  oude schoenendoos met een elastiek eromheen. Het elastiek is ook oud, de rek is eruit,  als hij het  eraf wil halen,  breekt het en  zit  hij met het  uitgedroogde ding in  zijn hand. Hij zucht, hij houdt er  niet van  als  dingen die hij  al zo  lang bij zich heeft stukgaan. Het is maar een elastiek, het stelt niets  voor, heeft geen echte  betekenis, maar het hield het deksel op  een deel van zijn verleden dat hij nog  nooit heeft kunnen  plaatsen.  Dat verleden ligt  heel ver weg. Gedurende zijn  tijd in Libanon  was hij  er dichtbij. Daar was hij in de wereld van zijn vader. En zelfs daar  was  er een afstand die hij niet kon  overbruggen.

In de  doos  zitten  wat kleine  spullen, een  kam, een  reisgarnituur, er ligt een kettinkje in van  zijn  moeder  en  het  polshorloge van  zijn vader. Het zijn details van  wie  hij  is, of was. Bij  elkaar is  het te weinig om een  geheel te kunnen vormen en hij  vraagt zich af of hij dat wel  zou willen.

Er  zijn een paar oude foto’s.  Zwart-wit met  een witte  rand eromheen. Ze zijn wat vergeeld en  het  fotopapier is kwetsbaar geworden.  Het  zijn opnames  van een man en een vrouw. De vrouw  heeft een jongetje op haar arm van net  een  jaar oud. Dat  is  hij. Toen  heette hij  niet  John Antink  of Victor de  Jolais.  Hij  weet niet welke  naam  hij  had  toen hij  nog op  de  arm van zijn moeder lag. Als hij deze foto’s niet had zou hij niet eens weten dat zij hem zo had gedragen, stralend op de foto, ergens in  een warm  land.

De  man heeft ook een kindje  op zijn  arm, een jongen of een meisje, dat kan  hij niet zien, maar zij waren een  tweeling.

Over zijn  eigen ouders weet  hij niet veel, het meeste  heeft hij later uitgezocht. Hij heeft spaarzame herinneringen, een paar beelden die door zijn geheugen ronddwalen zonder  vaste  verblijfplaats.

‘Gastarbeider,  weet je wat dat  is?’ Dat had zijn  vader  gezegd  op  een middag, ze zaten in de achterkamer. Zijn vader had er vrolijk  bij  gekeken  en lange  tijd  had John gedacht dat zijn  vader bedoelde dat  hij hier in  Nederland een gast was, gekomen  op uitnodiging  omdat hij  bijzonder was,  speciaal, als  geen  ander. Mensen  zoals hij waren uitzonderlijk  en daarom  hadden  ze hem  gevraagd  om te komen. Dat dacht hij met  zijn jonge hoofd. Het was een kort gesprek  geweest en hij herinnert zich nu zijn foute  interpretatie.

Dat was het begin, zijn begin. Maar wat wil hij nou precies?  Wat  is die  drang om  terug te gaan naar het begin? Wat denkt  hij daar te vinden? Een antwoord op de vraag waar hij vandaan komt?  Wie zijn ouders waren?  Wat doet het ertoe? Dat begin is er al lang niet meer, dat is opgelost in de tijd. Wat hij er nog van kan terugvinden is niet meer  dan een klein  deel ervan, een  minderheidsaandeel, en  zelfs dat is verkleurd en vertekend. Hij was  nog zo jong  toen  zijn ouders overleden, hij heeft  geen herinneringen  aan die tijd. Hij leeft  met een gat in zijn leven.  Vanaf de dag dat  hij een gevoel  van identiteit had, wist hij dat zijn naam en zijn persoon  niet  samenvallen, en vanaf die  dag heeft hij  een  gat.  Het  begin is  een droom  die  voorbij  is, maar waarvan de flarden blijven hangen. Als mist over  de  weilanden.

En toch wil  hij het. 

Het verleden is onherstelbaar, het  is niet meer te bereiken. De Repair Club  kan alleen  het heden repareren, wat er  vandaag is, dat  kunnen ze  veranderen en daarmee kunnen  ze  het verleden een  andere betekenis  geven. Dat is ook een soort herstel. Ook voor zijn ouders.  Voor hem.

Hij moet terug naar  Wasim, de man  die hem verder dan  ooit naar  de rand van dat verleden heeft geduwd. Nu  heeft  hij een naam en een  nummer van de  Special Ops-man  in Engeland, bijnaam Ghost. Heel toepasselijk.  Zelf voelt hij zich soms ook een ghost, een man  die niet  echt bestaat, die onzichtbaar kan zijn.
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NIET IN HET LAND

 

 

 

 

Tijd voor  pay  back. Kenzi trekt alle dossiers  uit  het systeem  die ook  maar enigszins te maken hebben met mevrouw Ommaz. Het appartement  waar ze  zijn geweest staat op naam van een projectontwikkelaar. Die projectontwikkelaar is  eigendom van een investeringsmaatschappij en die  hangt  weer ergens in  een  kerstboom van  schimmige bv’s. De hele  constructie ruikt  naar geheime dienst. Daar is geen nieuwe informatie  meer te vinden.

Maar  mevrouw Ommaz zelf bestaat wel degelijk. Haar  identiteit wordt door haar werkgever zoveel mogelijk  afgeschermd en dus is het lastig zoeken. Eerst achterhaalt Kenzi haar burgerservicenummer. Met haar  bsn kan  hij bij de belastingdienst  gegevens opvragen  en daar  weten ze  alles. Daar  kan hij  jaloers op  worden, bij  de belastingdienst hebben ze nog nooit van afschermen gehoord. Hij vindt een  adres, een bankrekeningnummer, e-mailadres en  een  privételefoonnummer. Dit  had hij  veel eerder moeten doen. Jules fokking Ommaz, ze heeft hem uitgespeeld als een  klaverboer.

Uit het dossier  haalt hij  de  gegevens van haar  teamleider  en  hij  belt. Kenzi  Kuipers  van de inlichtingendienst, belast met  de opdracht om Karishma te vinden,  recentelijk op beelden  van  digitale camera’s  te zien geweest in  het flatje. Wie houden we hier voor de  gek? Het is allemaal toneelspel, we  zeggen niet tegen elkaar wat we weten en we doen  alsof we niets weten.

Hij is op zoek naar mevrouw Ommaz.

‘Meneer  Kuipers. Ja.  Mevrouw Ommaz. Ik kijk even,  momentje.’

Via de  telefoon hoort Kenzi hem dingen  doen met een  computer. 

‘Dat wordt lastig, ben ik bang. Mevrouw Ommaz is op het ogenblik niet  in het  land.’

Jules Ommaz is op missie. Van de ene dag  op de  andere. Eerst  even Kenzi  Kuipers  platdrukken  en dan  op het vliegtuig.

‘Waar?’

‘In  Afghanistan.’

‘Aha. Toch niet om weer een tolk op te halen, hoop ik?’  Eigenlijk  moet hij dat  soort opmerkingen niet maken, maar  hij kan het niet  laten. Keer op keer wordt hij  behandeld als  een loopjongen. Hij  is  er met Jules één  keer in getrapt  en dat doet hij niet  nog een keer. In Afghanistan. Dat zal wel. Hij gelooft er geen  klap  van. ‘Dat  met die vorige tolk  was  geen groot succes, weet u nog?’ Hij probeert de man uit de tent  te lokken,  probeert hem nijdig te maken. ‘En ik weet niet hoeveel mensen wij nog vrij kunnen  maken om er nog een te zoeken.’

‘Dat zal niet  nodig zijn. Er komt geen  tolk meer in.’

‘Is dat het beleid nu?’

‘Dat is wat  ik zeg.’

‘En wanneer  is ze vertrokken?’

Opeens is de man  stil. Kenzi  kan hem bijna horen tellen en rekenen. Hij  moet  een tijd noemen nadat  Kenzi  en zij elkaar hebben gezien  en voordat hij met John  en  George binnen is  geweest in de flat.

‘Vanochtend, om kwart over vier,’ zegt hij.

‘Kijk eens  aan. Kunt u  het vluchtplan en de passagierslijst  even doorsturen? En aangeven wanneer ze weer terugkomt? Dank u.’

Voordat de man kan protesteren,  hangt Kenzi op. Hij moet razendsnel handelen. Hij heeft de zaak op scherp  gezet en nu moet hij Jules binnenhalen voor ze onderduikt. Want één ding weet hij  heel erg  zeker:  ze is niet in  Afghanistan. Hij belt  Calder voor  toestemming. Dan belt hij operaties  voor  een  team  en minuten later is  hij  onderweg.
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JULES OMMAZ

 

 

 

 

Op bed ligt een  opengeslagen  rolkoffer, op de grond staat een reistas. Het appartement van Jules Ommaz  staat stampvol met persoonlijke spullen, zij heeft haar hele leven  uitgestald in foto’s van haar ouders,  van broers  en  zussen, vrienden  en vriendinnen.  Kenzi kijkt er met interesse naar. Hij moet voorzichtig  zijn, de neiging om zich nu superieur te  voelen  is  heel sterk. En heel slecht.

Blijf  klein.

Zeg niks.

‘Je moet nu meekomen.’

Ze protesteert, ze gebaart, ze moet een vliegtuig  halen, ze  wordt verwacht, er wordt  op haar gerekend. Kenzi  laat haar alles  zeggen  wat  ze zeggen moet en als ze is uitgeraasd gebaart hij naar de teamleden  die  twee passen achter hem staan.  Dan pas  komen ze in actie.

‘Geen  handboeien,’ zegt  Kenzi.

Ze probeert nog iets met de  inhoud van  haar koffer, haalt er  een broek  uit en wil hem weer in  de  kast hangen.

‘Laat maar,’ zegt Kenzi. ‘Laat maar gewoon liggen.  Ligt  daar goed.’

Dan gaat  ze mee,  tussen de  twee  mannen  van het team in. Bij  de voordeur  staat het derde  teamlid, een vrouw. Met zijn drieën begeleiden ze  haar naar beneden, naar de gereedstaande  bus. Als laatste stapt Kenzi  in. Ze zitten tegenover elkaar op de rechte  harde bankjes, de wagen  schudt en helt  in de  bochten af  en  toe vervaarlijk  over.

‘Jongens, rustig, we hebben  geen haast. Straks  krijgen we  nog een  bon,’  zegt een van de teamleden.

De anderen lachen. Kenzi  en Jules niet.

‘Je chef zei  dat je  in  Afghanistan  zat.’

‘Kennelijk niet.’

‘Nee.  Jij  hebt  daar niets  te zoeken. Wat  zou  je  daar moeten?’

Ze kijkt stuurs  voor zich  uit.

‘Voordat we aankomen wil ik dat je  ergens  over nadenkt. Jullie zijn bij  ons gekomen om een tolk te zoeken. Niks moeilijks aan, heel  gewone  vraag. Maar dan blijkt  er  van alles niet  te kloppen en  alsof dat niet genoeg is beginnen  jullie ook  nog eens een hele misleidingsactie. Dat is raar. Dat is onbetrouwbaar. En  ik weet  wel dat jij doet wat je wordt opgedragen, dat doe  ik ook. Maar weet jij  wel wat je  doet? Dat is de vraag.’

De bus rijdt de  parkeergarage binnen en stopt  voor de  ondergrondse ingang. Kenzi  en twee  anderen nemen Jules mee naar  binnen, melden  haar aan  als verdachte,  geven haar een toegangspas  en nemen haar mee naar boven.

‘De baas wil  je zien,’  zegt  Kenzi. ‘Bof jij even.’
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HARD TEGEN HARD

 

 

 

 

‘Kennen jullie  elkaar?’ vraagt Calder.  

Tegenover haar staan Robert  Tauwman, chef JISTARC,  en Jules Ommaz, beveiliger  van een safehouse. Natuurlijk kennen die twee elkaar niet, net zomin als  Calder van elk team weet wie erin  zitten.  De inlichtingendienst is een moloch  met bijna drieduizend medewerkers. Tauwman is kolonel, Ommaz is  een van de vele mensen die voor hem werken. Als ze de rang van  sergeant  heeft, is dat al veel.

‘Niet  dat ik weet,’ zegt hij.

Ommaz zegt helemaal niets. Ze mag  dan een kleine speler zijn, ze weet heel goed wanneer ze  haar mond moet houden. Hier wordt  over haar  hoofd heen iets  uitgevochten.  Alleen als  haar  een directe vraag wordt gesteld geeft  ze antwoord, anders niet. 

‘Dacht ik al,’  zegt Calder.

‘Ken jij hem?’ vraagt ze aan Ommaz, en als ze geen antwoord geeft,  vraagt ze: ‘Weet je  wie ik ben?’

De  man  die  naast haar staat kent ze niet.  De vrouw die vragen stelt is  de chef van Kenzi, van de inlichtingendienst. Maar zolang  Jules niet  weet wat er hier aan  de  hand is, zegt ze niets.

‘Kun je  niet praten?’

‘Alisja, wat  is dit allemaal?’ Tauwman houdt het  niet meer. ‘Ik word hier  opgetrommeld met de allergrootste spoed en dan kom ik, want ik doe wat  jij zegt, dat  weet  je.’

Slijmbal.

‘Maar wat is dit?  Wie is dit?’

‘Dit is Jules Ommaz. Jules, stel je even voor,  wil  je.’

Calder bouwt de spanning  op, ze  wil Tauwman stukje bij beetje in de  hoek  dringen, niet proberen om in één klap over  hem heen te walsen. Dat  pakt meestal niet goed uit.  De man  is zo  glad als een aal.

Jules doet als gevraagd.  Ze is zuinig met haar woorden.  Ze is beveiliger, ze houdt  bewoners  van safehouses in de  gaten. Haar  laatste opdracht was een Afghaanse tolk in Uden.

Het  kwartje valt  bij Tauwman. 

‘Altijd mooi om te zien,’  zegt Calder.

Kenzi staat achter  de twee  en kan de uitdrukking op het  gezicht van  Tauwman helaas niet  zien, toch verschijnt  ook bij  hem een lach op zijn  gezicht. Jules  had gedacht hier flink ondervraagd te worden,  misschien had  ze gedacht dat zelfs haar  teamleider erbij  zou zijn. Dit is anders. Ze  beseft  dat ze onderdeel is van  een spel, zij  wordt net zo  bespeeld als ze  hem bespeelden. Dat is een gevoelige balans die je moet zien vast  te houden. Het werkt alleen als je denkt dat het  niet over jou gaat. Dat is wat Jules nu voelt, hij ziet  het  aan haar rug. Ze staat  nog  net zo recht, nog net zo stil, maar  de trots is  eruit. Die onzichtbare ziekte waarmee de mens  zich  van de  dieren onderscheidt. Een hond is blij  als  hij ergens bij hoort of als hij iets goed doet, een koe of  een  aap ook. Alleen de mens  maakt daar meer  van, de  mens heeft  aan blijdschap  niet genoeg.  Als  iets goed gaat  dan  is de mens trots, want  hij is beter dan anderen. Dat is trots.  Kenzi  ziet  het  uit haar lichaam  verdwijnen. Het is  een soort  spanning,  als wapening in beton. Je  wordt er rigide  van. Hij  kent  het, hij  heeft er  zelf  ook last  van. 

‘Oké, de  tolk. Ik ben er. Maar ik begrijp nog  steeds niet  wat zij hier  doet en wat ik daarmee  te maken heb.’

Dat  is het signaal voor  Calder. Ze  biedt Jules een stoel aan en nodigt haar  uit om te  gaan  zitten.  Als  Tauwman aanstalten maakt om dat  ook te doen, schopt  Calder de  stoel uit  zijn handen. Tauwman schrikt.

‘Ik heb liever dat  jij even  blijft staan,’ zegt ze. ‘Nu is  het jouw  beurt om je voor  te stellen  aan  mevrouw Ommaz.’

‘Alisja, hou op.  Wat is  dit?’ Zijn verdediging is armzalig, zelfs Kenzi ziet  het,  hij hoort het. Hij hoort hoe Tauwman  zoekt naar iets wat hij kan zeggen.

‘Schiet op. Zij  heeft het ook gedaan.’

Hij richt  zich tot Jules en stelt zich voor. Bij  het horen van zijn functie wil Jules onmiddellijk opstaan.

‘Blijf zitten!’ Het is een bevel. ‘Deze katholieke  rat verdient je  respect  niet. Nog niet. En ik  zal je  zeggen waarom. Dus let op, dit is  leerzaam.’

Stap voor  stap haalt  Calder de opdracht van Tauwman uit elkaar, stap voor  stap legt  ze de misleiding  bloot,  het verzwijgen  van de gesmokkelde telefoon,  het achterhouden  van belinformatie van  die telefoon, het  zetten van  een valstrik voor agent Kuipers,  en stap voor stap brengt ze hem verder in het nauw. Al die tijd blijft de man staan. Met  elk argument komt Calder een stap dichterbij, totdat ze bijna op zijn tenen staat.

Tauwman wijkt niet.  Dat ziet Kenzi. Hij  ondergaat de  aanval  van Calder  zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

‘Dus blijft er maar één vraag over, Robert Willem  Maria. Wat de  fuck is hier aan de  hand?’

Ze blijft pal voor hem staan,  geeft hem nog steeds geen ruimte. Hij moet  nu  met  iets komen  en van deze afstand kan ze zelfs ruiken of  hij de waarheid spreekt.

‘We zitten klem,’ zegt Tauwman.

‘Ja. En? Dat had ik ook al  begrepen.  Meer. Ik wil meer  horen.’

‘We…’ Hij komt  er  niet  uit. 

‘Wat? Luister, Rob, als ik niet te horen krijg wat jij  aan het doen bent,  laat  ik je opsluiten. Net zo makkelijk.’

‘Onmogelijk. Dan graaf  je je  eigen graf.’ Tauwman houdt demonstratief op  met praten, alsof hij  Calder  wil uitdagen. Hij speelt  poker, is  ervan overtuigd dat hij het  als militair  harder kan spelen  dan zij.

‘Ook goed.’ Calder pakt haar telefoon, drukt op een  knop voor directe verbinding met beveiliging. ‘Drie  man naar mijn  kamer. Nu. Acute  dreiging.’ Ze verbreekt de verbinding.

In  een  geladen stilte  staan ze bij  elkaar. Niemand zegt meer iets, niemand beweegt nog. Het  lijkt alsof alle geluid ophoudt,  alsof het hele  gebouw tot stilstand komt. Dan zet Calder drie, vier stappen achteruit. Neemt afstand van  Tauwman. Maakt met  een kort gebaar duidelijk dat  Kenzi en Jules dat ook  moeten doen. Twee,  drie stappen. Tot  Tauwman duidelijk alleen  midden in  de kamer staat. Dan knalt de deur open en komen drie zwaarbewapende  mannen naar  binnen. Commando’s schreeuwend,  luide  stemmen beuken  in de ruimte. 

Calder wijst.

Een seconde  later ligt Tauwman  op  de  grond. Knie op zijn rug,  knie  in zijn nek.  Handboeien  om. Omhoog. Op zijn hielen. Loop van een geweer in zijn gezicht.

‘Stop!’ zegt Calder. Haar  stem is  een en al  autoriteit. De mannen lijken midden in  hun actie te bevriezen.

‘Wat gaan we  doen, Rob?’

Hoe Tauwman ook probeert, Calder is niet te vermurwen. Zijn  pokerspel is faliekant mislukt, want Calder speelt niet. Ze  drukt hem net zo lang plat tot hij begint te praten. Dan pas gaan zijn boeien  af, stuurt  ze haar mannen weg en  komt  zijn verontwaardiging weer terug.  Hij vloekt en scheldt. Dreigt haar met vergelding. Maar wat  hij heeft gezegd blijft staan. Zijn  dienst probeert de zaak  zo te  draaien  dat Calder straks de  schuld krijgt  van de mislukking. Hij heeft  het gezegd.  Toegegeven. Onder druk, dat wel,  maar daar heeft Calder geen probleem  mee.

Ze  zucht. ‘Weet je wat  ik  niet begrijp? Dat jullie er de  hele  tijd van  uitgaan dat  het niet zal lukken haar te vinden. Wat is  dat  voor instelling?’

‘Veiligheid.’

‘Indekken, bedoel je. Is dat alles? Wat is  er met  die tolk?  Bestaat ze eigenlijk  wel, want soms twijfel ik daaraan.’

‘De  tolk  is  echt.’

Ook  de gesmokkelde  mobiel is echt. Ze hebben de belgegevens nagetrokken en geprobeerd te achterhalen met wie  ze contact heeft gehad. Het  heeft  niets opgeleverd. Daarom hebben  ze het niet doorgegeven. Eén ding is wel duidelijk, de  vrouw is hier op  een missie. Met haar  hebben  ze Afghanistan binnengehaald. 

‘Ze is meedogenloos, daar ben ik van  overtuigd. Dat hebben  die lui daar. Je hebt geen  idee.’

‘Zeker  niet als jullie  informatie  achterhouden. Je wordt  bedankt. Ik wil alle opnames die jullie van agent Kuipers hebben  gemaakt. Alles. Geluid en beeld. Pas als ik  die binnen heb, gaan we hier  iets oplossen. Kenzi, breng jij  mevrouw Ommaz  naar huis.’

Ze  zitten stil naast elkaar in de auto.  Kenzi rijdt, Jules is zenuwachtig. Ze frunnikt de  hele  tijd met haar handen. Er heerst een  surrealistische  spanning tussen hen. Ze hebben de intenste  seks ooit gehad, en nu  is het alsof ze elkaar niet  kennen. Kenzi  moet het weten.

‘Was ik  echt alleen  maar werk? Opdracht?’

‘Vraag dat  nou  niet.’

‘Te laat. Dus zeg  maar wat, maakt niet uit  wat.’

‘Broccolisoep.’

Kenzi lacht. De boodschap is  duidelijk. Niet over  hebben.

‘Dan is er nog iets. De timer  loopt. Waarom zei je  dat?’

Jules zwijgt, ze buigt haar hoofd  voorover, legt haar gezicht  in haar  handen en vloekt.

‘Fuckfuckfuck,’ zegt ze.

‘Leg uit.’

‘Die  man daar, die erbij  was,  hoe  heet-ie ook  alweer?’

‘Tauwman.’

‘Die ja. Die liegt.’
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Het had niets had  opgeleverd. Ze  hadden de telefoon nagetrokken en er was  geen bruikbare intel uit  gekomen. Hij wilde het  onderzoek niet hinderen  door het te  vervuilen  met informatie die  niets waard was.  Er  was al te  veel informatie. Hij  had gezegd  dat het spoor doodliep. Dat  had Tauwman gezegd.

‘Hij liegt.  Hij liegt.’

Jules is woedend, haar hele lichaam schudt van de ingehouden agressie. In de kamer  bij  Calder is haar duidelijk geworden waar  ze staat in de pikorde. Alles  wat eerst zo belangrijk leek,  blijkt geen  enkele betekenis  te hebben. Het  is niet eens het feit dat  haar chef liegt, dat  hoort  erbij, het  is de  manier  waarop  ze  voor hem niet eens  bestond.  Dat maakte zijn  liegen  onverteerbaar. 

Kenzi heeft  de  auto stilgezet op  een parkeerterrein  bij een winkelcentrum. Hij wacht  tot ze  iets  is gekalmeerd,  geen haast. Hij heeft beet, absoluut zeker. Het liegen  van haar hoogste  baas is  niet meer dan  een  inleiding.

‘De timer, Jules.’

Ze reageert niet,  draait  haar  hoofd  weg,  kijkt uit het raam.

‘Zeg iets.’

Deze keer moet het zonder geweld. Na  hun eerste gevecht en na de  confrontatie bij Calder  moet  hij  de-escaleren. Bij  haar blijven,  niet meer loslaten.

‘De timer loopt. Dat  zei je.’

‘Dat is  toch zo?’

‘Waarom zei  je dat? Hoe kwam je daarbij? Kwam dat uit de  telefoon?’

De  telefoon had alleen een aantal  nummers  opgeleverd waarmee was gebeld.  Die hebben ze  nagetrokken. Gepeilde  locaties,  twee  in  Den Haag  en een  in Frankfurt. De telefoons waren  eigendom van  mensen die  ze niet konden  traceren, namen zonder achtergrond. Als ze  de  nummers  belden werd er  niet opgenomen. Ze konden geen contact  leggen. 

‘Er was geen intel,’ zegt ze.  ‘Wat dat betreft  heeft die Tauwman  gelijk. Geen  harde  intel.  Maar er zijn sporen,  die zijn  er gewoon, en hij laat ze  liggen.’

‘Welke sporen?’

De nummers werden niet meer beantwoord, maar ze waren niet afgesloten. Ze functioneren nog. Dus kun je ze peilen, je kunt ze  volgen, digitaal.  Met de juiste apparatuur kun je heel ver komen. Als de dienst het sleepnet inschakelt kunnen ze gevonden  worden.

‘Wij hebben die nummers nooit gekregen,’ zegt Kenzi.  Hij kent het dossier uit zijn hoofd. Nergens staan telefoonnummers vermeld  die Karishma zou hebben gebeld. 

‘Jullie  wisten niet eens dat ze  een  telefoon  had.’

Zo werkt dat. Als je het  ene  niet weet heeft  het andere geen betekenis. Achterhouden, verzwijgen.  De beveiliger die Karishma de  telefoon had gegeven was  het land  uit.  Andere naam. Onvindbaar.

‘De  timer?’  vraagt  Kenzi  nog een  keer.

Karishma had  dat  op een dag gezegd. Zomaar. De timer loopt.  Niemand  wist wat  ze ermee bedoelde. Achteraf dachten  ze  dat ze  doelde op de tijd tot ze  zou verdwijnen. De timer loopt. Nog  vier dagen  of zo,  dat leek  logisch. Niemand  heeft het  haar gevraagd. 

‘Het zou net zo goed iets  heel  anders  geweest kunnen zijn.’

‘Waarom zei  jij  het  dan?’

‘Omdat het mooi is, toch?’ Ze ontspant. ‘Het  is  zó  ongelooflijk  waar. De timer  loopt. Je leven  tikt weg. Wees je bewust  van wat  er gebeurt.  De timer loopt. Elke seconde krijg  je maar één keer. Tik,  tik, tik. Daarom. Ik  vond het juist heel toepasselijk, zoals wij daar bezig waren,  naakt worstelen. De timer loopt, meneer Kuipers.  Beng!’

Ze zwijgt.

‘Ik heb nooit  tegen je gelogen,’ zegt  ze. ‘Weet je dat?’

‘Ik twijfelde. Dat adres  waar  we waren, dat was een soort leugen.’

Er is een grens aan de  eerlijkheid.  Hij  twijfelt nog steeds omdat  hij dat moet.  Dat is  hij verplicht. Ze  drijft heen en weer  over zijn grens tussen professioneel en persoonlijk.  Hij haalt zijn mobiel uit zijn  zak en draait  het  scherm  naar haar toe zodat  zij kan zien wat erop staat.

86 uur, 31 minuten en 12 seconden.

‘Daarom ben je  opgepakt,’ zegt hij. ‘Om  de timer. Omdat je  dat zei. Omdat  jij niet kon weten  dat  er een timer is die echt  loopt.  Omdat er over zesentachtig uur iets staat  te gebeuren. Omdat  die timer  aan ons  is gegeven door een  man uit Afghanistan, het land waar jouw tolk  vandaan  komt. Dat kon  jij niet weten. En toch  zei je  het.’

Sprakeloos staart Jules naar het scherm van zijn telefoon, gebiologeerd door de wegtikkende  seconden. De  timer  is  echt. Zij heeft nooit geweten waar Karishma het over had.  Het ging niet over haar vrijlating, over de dag  dat  ze uit het safehouse weg kon. Het  ging hierover.

‘Er  stond niets  over in de verslagen of de dagrapporten,’ zegt Kenzi. Hij heeft ze allemaal gelezen, nergens stond ook maar iets  over de timer.

‘Kan zijn.  Ik heb die verslagen nooit  gelezen.  Bovendien  was ze al uit het safehouse,  ze  zat  al  in haar  eigen appartement in Rijswijk. Net.’  De beveiliging was  meeverhuisd van Uden  naar Rijswijk om de eerste paar dagen de overgang nog in de gaten te houden. 

Als hij wil kan hij het  terugrekenen,  de dag en het uur waarop Karishma  dat zei en  de dag en het  uur waarop  Wasim de timer voor John  neerzette. Daar ligt nog steeds een link,  een  keiharde  link. Dat de beveiliging niet wist waar Karishma  het over had, doet er niet toe. Karishma wist waar ze  het  over had en dat  betekent dat  ze  hier in Nederland is met een doel,  een opdracht.  Het betekent dat ze John Antink in haar  vizier heeft.  Het betekent  dat  het  nog veel urgenter is om  haar te  vinden.

‘Alles  wat je hebt, wil ik  hebben.  Kan  me  niet  schelen hoe  onbelangrijk  het lijkt.’

Jules  heeft meer. In het  begin hadden ze alleen de telefoonnummers en peillocaties.  Die waren wel  degelijk te  koppelen aan mensen, als je maar doorvroeg en  de tijd nam om die locaties  urenlang  in de gaten te houden. Dat was haar werk. Volgen, schaduwen,  observeren.  Zelf onzichtbaar blijven. In haar vrije uren was ze  gaan posten. Ze heeft de nummers  en  ze  heeft  foto’s.

‘Die zitten  thuis,  in mijn  koffer.’ 

Die  koffer  is  gepakt en klaar om mee op  reis te gaan.  Ze hoeven hem alleen nog maar  op te halen.
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Kenzi rapporteert,  Calder geeft  opdrachten, en de machine van de inlichtingendienst begint te draaien. Als het allemaal werkt  is het machtig om er deel van uit te maken. Eindelijk is er informatie waar de machine iets mee  kan,  telefoonnummers en locaties. Foto’s.

Bij  Jules heeft Kenzi ze voor het eerst bekeken, digitale opnames gemaakt  op straat.  Mensen  die een pand in  gaan  en weer naar buiten  komen. Het merendeel mannen. Af en toe een  vrouw. Oosters van  uiterlijk. Pakistaans, Afghaans. In  westerse kleding, de vrouwen zonder sluier. Wasim  zat er niet tussen. Wel  tien keer heeft Kenzi  de foto’s bekeken  op zoek  naar  herkenning. Er zat niemand  tussen die hij kende.

Voor de dienst  maakt  dat niet  uit. Als een agent iemand  herkent  is  dat  handig. Zo niet, dan draait  de machine  net  zo lang  tot er namen uit rollen.

Het peilen  van  telefoons die niet worden gebruikt duurt langer. De simkaarten  blijven uit zichzelf contact zoeken met zendmasten in de buurt. Zolang de telefoon stroom heeft gaat dat door en uiteindelijk zijn  die minuscule superkorte contacten te vinden. Het is een proces dat  alleen  door  computers  kan worden uitgevoerd, mensen kunnen die  signalen  niet horen of  zien. Ze  bestaan  alleen  digitaal, tot  een  computer ze op een scherm tovert en er woorden bij zet. Namen. Locaties.

Er worden agenten de straat op  gestuurd  om te  posten,  daar waar Jules  heeft gestaan. Toen zij er  stond  zat Karishma  nog in  het  safehouse. Nu ze weg is, zijn  dit locaties waar ze  kan opduiken.  

Kenzi krijgt een stroom digitale opnames  van mensen op zijn scherm.  De jacht  op de  tolk  begint achter zijn bureau, daar voelt  hij  zich thuis. Een hele dag lang  ziet  hij  mannen  en  vrouwen, van veraf gefotografeerd en in close-up.  Gezichten,  oud en jong.  Waar mogelijk zoekt het systeem er namen bij en bij  de  namen worden  adressen gevoegd en weer nieuwe telefoonnummers. De hoeveelheid  informatie groeit sneller dan Kenzi het kan bijhouden.

Hij rijdt  naar  Jules en haalt haar op. Samen kijken ze naar de beelden, haar ogen zijn  getraind  in observeren, zij weet  beter  hoe Karishma eruitziet. Zij heeft haar  wekenlang in de gaten gehouden. Zelfs  als ze haar haren  heeft afgeknipt  zou  ze haar moeten herkennen.

Ze staren en staren en staren naar het beeldscherm. Van  het  ingespannen kijken kan Kenzi zijn ogen bijna niet  meer openhouden. Hij  wrijft tot ze  rood zien, drinkt koffie  tot zijn maag  protesteert. Eerst  zitten ze naast elkaar, tot ze een eigen monitor krijgt op een eigen  bureau.  Ze zitten  nog steeds  naast elkaar, nu met twee  meter  tussen hen in.

‘Ik  hoor  hier niet,’ zegt  ze. ‘Ik voel me  een soort  verrader.’

Hij begrijpt wat ze bedoelt, de concurrentie tussen  de  twee  inlichtingendiensten is groot. Iedereen doet  alsof dat niet zo  is, maar dat is voor  de bühne. Zij is  militair, Kenzi is burger.  Dat is een  ander DNA. 

‘Ga je mee, broodje eten?’

Jules eet geen broodjes, ze eet  salades, tomaten, komkommer en  kaas, avocado’s en  eieren.  Als ze koolhydraten  nodig heeft,  eet ze liever een bord pasta dan brood. Ze is zich bewust van wat ze  eet, vindt het  belangrijk, het heeft invloed  op haar conditie en haar  gemoedstoestand.

‘Van  brood word  ik stom.’

Dat is een  mening. Kenzi gaat er  niet op in. Jules is niet stom, integendeel. En volgens  hem komt dat  niet doordat ze geen  brood eet.  Niet  echt een onderwerp voor discussie. Hij wil helemaal  geen discussie,  hij wil haar. Nog steeds. Dat gevoel wordt alleen maar sterker.  Ook dat  houdt  hij voor zich, want zij wil hem niet. Dat heeft  ze met zoveel woorden gezegd, ongeveer. Ook  daarover gaat hij  niet in discussie. Eerst moet zij iets laten merken. Er  moet toch  iets zijn na  het naakt worstelen,  zoals zij dat noemt.  Hij gelooft niet  dat  het  voor  haar helemaal niets was.

‘Jij bent niet stom,’ zegt hij.

‘Omdat ik  geen brood eet.’

Zie je wel,  geen  discussie.  

‘Dan  werkt het in elk geval  goed.’

Het is  een leugen.  Hij liegt. Om  niks. Om iets waar hij naar verlangt.  Hoe vaak moet  hij  dat  nog doen? Hoe vaak moet hij zich nog verbergen  achter halve waarheden, om niets te beschadigen, om iets te laten groeien? Als  er  al iets  groeit. Zou  het beter zijn als hij gewoon zegt wat hij  denkt? De waarheid. Hoe moeilijk  kan het zijn? De  waarheid.

En wat  is dat dan?

Ze zoeken  een ontsnapte Afghaanse tolk. Is  dat  de waarheid? Nee. De vrouw  is niet  ontsnapt, ze is weg.  Ze  zoeken een tolk die op de hoogte  is van de timer. Is dat de waarheid?  Ja. Maar het is niet de reden waarom de militaire inlichtingendienst haar wil  vinden, want die weet niet  van het bestaan van de timer. Dus nee, het is  ook niet de waarheid.  Jules heeft hem om de  tuin geleid.  Waarheid? Ja, want  ze heeft hem als  een opdracht afgewerkt op een professioneel  adres  waar alles wat ze deden en zeiden werd opgenomen.  Maar  ook  nee, ze heeft daar verteld over  de gesmokkelde telefoon  en de timer.  Ja en nee.

Dat is de waarheid en  ook  niet de waarheid.

Ze heeft hem verteld over  de telefoon.

Alles  werd opgenomen.

Waarheid? Als  alles werd opgenomen zou haar chef moeten weten wat ze heeft gezegd,  dan zou alles wat er tussen hen is  gebeurd en gezegd in een verslag  terechtgekomen zijn. En  zijn besproken.

Is dat de waarheid?

Er zijn twee mogelijkheden. Of Jules wist  dat ze werden opgenomen en was op  de  hoogte van het  hele microfoon-camerasysteem, en wist  dus dat  alles wat  ze zei  zou  worden gerapporteerd. Dan heeft ze niets gedaan zonder toestemming. Vooraf is besproken  of ze de telefoon  mag noemen en dat is goedgekeurd.  Geef die jongen maar iets waarmee  hij verder kan.

Of, tweede mogelijkheid: ze was niet op de hoogte.

Wat is  de waarheid?

Toen  ze  werd opgepakt, stond ze op het  punt om te vertrekken. Koffer gepakt. Alle intel keurig weggestopt achter een  ritssluiting.

‘Waar zou je eigenlijk heen gaan?’  vraagt hij. ‘Met  je koffer  en je tas. Je  had geen vliegticket. Dus waar ging je  naartoe?  Naar je moeder? Naar een hotel? Naar het buitenland?’

Ze  haalt haar  schouders op. ‘Wat doet  het ertoe?’

‘Dat weet ik pas  als  ik het weet.’

‘Volgens mij naar dat  safehouse in Uden. Ik  zou  worden opgehaald.’

Naar het  safehouse.  Niet voor haar veiligheid, want ze was niet in gevaar.  Om haar op te sluiten, uit het  zicht te halen.

‘Gelukkig was ik eerder.’

‘Zeg jij.’

Waarheid? Ja, hij is  blij dat hij  eerder was.  Heel  blij.

‘Jij niet? Had je liever in Uden gezeten? Geloof je  het zelf?’

Ze  geeft nog steeds niet toe,  schuift heen en weer op  haar stoel, van  haar salade  heeft  ze  niets  gegeten. Ze is niet op haar  gemak. Als  ze  niet met haar  rug  naar de muur zat, zou ze over haar schouder kijken.

‘Waarom moest je daarheen? Het  was niet je eigen idee,  neem ik aan?’

‘Mijn  chef  ging door het lint.’

‘Tauwman?’

‘Nee, niet die, die kende ik helemaal niet. Mijn directe chef, Alsman.  Het  was iets met  die  tolk.  Ze zeggen  mij ook niks.’

‘Wist je  dat er micro’s  en cams hangen  in  dat appartement? Dat alles werd  opgenomen? Een in  de keuken en  een in de kledingkast in de slaapkamer.’

Ze vloekt en  ze vraagt zich  hardop af waarom ze haar altijd moeten hebben, waarom zij de klussen  krijgt die alleen maar erger worden. Het ging  om  hem, had haar chef gezegd. Zij moest hem  gek  maken,  de verkeerde kant op sturen. 

‘Met dat verhaal over die telefoon?’

‘Nee,  dat was mijn idee.  Dat zat me  al een tijdje dwars.  Ik moest het ergens kwijt en toen…’ Ze zwijgt.  ‘Dat  hebben ze  dus  gehoord. Daarom moest ik weg.  Onvindbaar worden. Nou, mooi  niet. Ik ga niet weg.’

Maar ze kan ook  niet meer naar  huis, dat begrijpt ze. 

‘Als ik daar één stap  naar binnen zet komen ze me alsnog  halen.’

‘Je kunt bij mij, als je dat  wilt.’ Terwijl hij het zegt  heeft hij er  al spijt van. Zijn  eigen  wens is te doorzichtig.

‘Daar  kunnen ze me  ook komen halen.’

[image: ]

JULES

 

 

 

 

Ze wil niet in een hotel, ze begrijpt dat ze  niet naar haar eigen huis kan  en ze wil niet  bij  hem  – of toch wel, dat  weet ze eigenlijk niet. Ze weet alleen dat ze daar  nu  geen  beslissing over  wil  nemen. En ze begrijpt heel goed dat Tauwman  haar niet zal laten  lopen. Haar chef wilde haar al in een  safehouse stoppen.  Voor haar eigen veiligheid zeker. Eerder  andersom, voor hun veiligheid. En die van Tauwman.  Eerst wist de man niet eens wie ze was en nu  ze op  zijn  netvlies staat moet ze voor hem oppassen.

Langzaam maar zeker wordt  ze steeds bozer. Er wordt  met haar geschoven alsof ze een pion is en de pion krijgt er genoeg  van. Ze is fel.

‘Moet  ik dan wachten  tot ik een keer  ergens van  de  straat word geplukt?  Dat doe ik niet.  Dan ga ik wel naar  hem toe.’

Het  klinkt  als de juiste aanpak en het klinkt eenvoudig.  Bellen, afspraak maken  en erheen. Wat kan er moeilijk aan  zijn?

‘Alles,’ zegt Kenzi.

Hoe  gaat ze die afspraak  maken?  Bellen met zijn secretaresse? Hoe  houdt ze  het  geheim?  Wat gaat ze  zeggen? Wat gaat  ze vragen? Wat wil  ze weten? Welke garanties wil ze? Wat heeft ze  te  bieden? Gaat ze onderhandelen? Waarmee? Waarover? Waar  moet ze afspreken? Wie moet erbij zijn?

‘Jij.’

‘Dat dacht ik  al.’

‘En bellen is  uitgesloten,  dan  kom ik niet eens voorbij die  secretaresse.  Ik  moet  direct bij hem zijn.  Niemand ertussen.’

Calder  heeft die directe lijn, zij kan hem benaderen  zonder tussenkomst van anderen. Een telefoonnummer  dat langs  de  formele kanalen gaat, Kenzi  heeft dat  gezien, hij  heeft erbij  gestaan toen Calder het  gebruikte. Dat nummer moeten ze te pakken krijgen.

‘Kan dat?’

‘Dat  kan.  Als jij het aan  de  chef vraagt.’ Na de confrontatie tussen Calder en Tauwman is één ding  overduidelijk: de chef heeft weinig  geduld meer met haar  collega bij de militaire  inlichtingendienst. En  Kenzi  is  niet van plan  de fout die hij met  Jules heeft gemaakt nog een keer te maken. ‘Als we  iets  doen,  doen we het met toestemming. Met dekking. We  gaan niet zomaar armpjedrukken met  kolonel Tauwman. Never.’

‘Check.’

Dan blijven  alle andere vragen nog  open. Sommige zijn eenvoudig te beantwoorden nu ze hebben besloten via  welke route  ze gaan. Wanneer?  Zo snel mogelijk. Waar?  In overleg met Calder. Waar  wil ze  het over hebben? Wat wil ze weten?  Wil  Jules onderhandelen of heeft  ze  een eis?

‘Een eis.’

‘Zwak.’

‘Ik wil niet worden weggestopt. Ik  wil gewoon mijn werk kunnen doen. Ik wil weten waarom de  basaalste opsporingen niet zijn  gebeurd. En ik wil…’

‘Genoeg.  Dat is al te veel.’

‘Ik heb nog veel meer.’

‘Vertel  mij wat.’ Zij heeft zoveel meer,  Kenzi wordt er duizelig van. Hij heeft acute zin om  haar vast te pakken en heel dicht tegen zich  aan te  houden, haar te ruiken, haar  huid te  voelen. Zo gaat  dat in zijn kop. Persoonlijk, professioneel, alle onderscheid verdwijnt. 

‘Je hebt een eis en  je  wilt onderhandelen.  Je wilt niet de schuld  krijgen van iets wat je niet hebt gedaan. Daarom  willen  ze  je wegstoppen, anders wordt het bekend dat  jullie dienst liegt. Kun je dat? Onderhandelen?’
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EEN JOINT

 

 

 

 

62 uur, 41  minuten en 33 seconden

 

De vorige keer heeft  George de  deur opengemaakt en zijn ze zonder toestemming naar binnen  gegaan. Nu belt hij aan  en wacht  geduldig. Hij  is  zenuwachtig. Hij hoort de voetstappen in de  gang,  het geluid van de naderende toekomst. Het is te laat om  nu nog weg te  rennen. Hij kan überhaupt  niet  meer rennen.

Als  Wasim hem  ziet staan kan hij zijn  verbazing niet onderdrukken.

‘Meneer Antink,’ zegt hij. ‘Wat kom je hier doen?’

John duwt de deur  verder open en stapt naar  binnen.  ‘Vragen. We moeten  praten.’

‘Dat kan altijd.’ Hij doet een  paar passen terug, maakt  ruimte om hem binnen te laten. Hij straalt geen  enkele agressie uit en toch  is  hij bedreigend. Daardoor is John voortdurend  in de  war.  Hij  moet zich vasthouden aan zijn ervaring, aan zijn training in het  omgaan met dit soort situaties. Vertrouw niet  op de goede  afloop, wees voorbereid op het onverwachte.

‘Wat moet dat  met die timer?’ vraagt hij. Geen inleiding, geen beleefdheden, nergens omheen draaien.  Hij  duwt Wasim door  de gang naar de  zitkamer.  ‘Wat  doet dat ding?’ 

‘Die telt af. Tot hij  klaar  is.’

‘Doe niet  of  ik gek ben.’ John grijpt hem vast  en duwt hem verder, tegen de eettafel aan. Hij slaat hem. ‘Geef  antwoord! Wat gebeurt  er  dan?’

Zijn  agressie werkt niet, Wasim lijkt er ongevoelig voor. Hij  duikt  weg als John nog  een keer uithaalt, schiet  onder zijn arm  door,  en blijft  daar  staan wachten tot John  nog iets probeert. Hij spreidt  zijn armen.

‘Sla  maar,’ zegt hij.  

Hij is niet  bang. Hij komt uit een land waar ze wel  erger gewend zijn. Waarom  zou  hij  bang zijn voor een  oude man  die een beetje met  zijn armen maait?

‘Sla  maar.’

Nu hij  de gelegenheid krijgt om hem echt hard te  raken, kan hij  het  niet meer.  John laat zijn handen zakken en blijft roerloos staan.

‘Wat  gebeurt er als  de  timer afloopt?  Zegt het.  Alsjeblieft, zeg het. Ik word er gek  van.’

Wasim  pakt Johns hand en  neemt hem mee naar  de kleine keuken.  De flat is opgeruimd, alle spullen  die er  stonden zijn  er niet  meer, de  dozen, de  zakken en  kratten, alles is weg. John loopt,  hand in  hand, alsof het de gewoonste  zaak  van de wereld is. Wasim heeft het  vermogen zijn leven  bijna achteloos op zijn kop  te zetten. Voor  het aanrecht laat Wasim  zijn hand los, hij pakt  een sigaret en steekt hem  aan.  Inhaleert en blaast de rook langzaam weer uit. John ruikt iets wat  hij  al  heel lang niet  heeft  geroken. Eén  vleugje is voldoende om hem in gedachten te laten wegdrijven  naar het land waar  het  vandaan komt, naar het land van  dromen  en nachtmerries. En waar hij  het  zelf ook rookte.  Wasim neemt hem mee  terug naar  de eettafel en  gaat zitten, hij  houdt  een joint tussen  zijn  vingers. Rook kringelt omhoog.

‘Dat spul is  niet goed  voor je,’ zegt John.

‘Er is zoveel niet  goed voor  je,  maar dat weet jij beter  dan ik.’ Hij brengt de joint  naar zijn lippen, neemt een  hijs  en inhaleert, houdt de  rook vast in zijn longen,  een  bevreemdend stil  moment waarin alle  beweging  lijkt te  stoppen. Wasim sluit zijn ogen, klemt  zijn lippen op elkaar,  een paar  seconden vormen ze een  strakke lijn, voordat hij uitademt. Een zoete wolk drijft uit zijn  mond en neus. Tussen die onthechte,  opgeruimde sfeer  van  het flatje drijft de geur van Afghanistan als zonlicht. Donkere, zachte Afghaanse hasj.  In de kleine ruimte is de  kruidige geur extra sterk en verleidelijk. Wasim is er, de hasj is er.  John is  er.

En  nu?  

‘Hoelang ben  je al  in Nederland?’

‘Lang. Gekomen nadat de Russen mijn  land binnenvielen.’ In  1980 is  hij gevlucht,  veertig jaar  geleden, hij was  eenentwintig jaar. Samen met  duizenden landgenoten die niet onder het Russische  regime wilden  leven. Hij  zou in  het systeem moeten  staan.  Dat kan gewoon niet anders.

‘Wie ben je?’  vraagt  John. ‘Ben jij echt Wasim? En wat  is je achternaam? Ik  kan helemaal niets over je vinden.’

‘Dan  zoek je niet goed.’

‘Je kunt  het ook  gewoon zeggen. Ik ben hier.  Ik ga  doen wat je  van me vraagt en dat gaat lukken. Ik vind die man. Zeker.’

‘Daar ga ik  van uit.’

‘Dus wie ben je?’

‘Daar kom je vanzelf achter. Je  moet niet naar mij zoeken. Waarom zou je? We zitten hier  bij elkaar, dit ben ik. Wat wil je  nog meer?’

Hij staat op en slentert naar  de keuken. Hij zet thee. 

‘Wat wil  je?’  vraagt John.

‘Heb je de  foto nog?’

John geeft geen  antwoord, het  gaat hem niet om de foto. ‘Hoe  weet  ik of ik je kan vertrouwen?’

‘Als je  jezelf niet vertrouwt maakt het niet uit of je mij vertrouwt. Het moet ergens beginnen, dus waarom niet hier,  tussen  ons?’

Hij neemt een slok thee,  nog een hijs  van  de joint en geeft hem  aan John  door. John  aarzelt, moet  hij toch  met Wasim  meedoen? Hasj  roken? Als hij niet rookt  wordt de  afstand tussen hen nog  groter en  dat wil hij niet.  Hij  brengt de  joint  naar zijn  lippen, neemt  een trek en houdt de rook  in  zijn mond, bang om te inhaleren.  Bang  om de controle te  verliezen. Of wil hij dat juist wel? Twijfel, angst en verlangen.  Wasim praat alsof ze  elkaar al jaren kennen.  John inhaleert, zuigt de rook diep in zijn longen en reageert heftig. Hij is het  niet meer gewend. Hij hoest  en neemt een  slok  thee. Mierzoet.  En neemt nog een hijs. Deze keer  inhaleert hij zonder  problemen.

‘Geen kinderen?’  vraagt Wasim.

Die vraag  heeft  hij  zo  vaak gehoord, maar nog nooit  op deze manier. Alsof alles daarvan afhangt,  alsof het  antwoord het verschil kan maken of ze  het eens worden of niet, of hij hier levend vandaan komt. Het is  de  hasj. Alles  krijgt een nieuwe betekenis. Hij heeft  nooit bevrijdende  liefde gekend, liefde die de verdediging  uitschakelt, muren wegtrekt, deuren opent. Liefde die een reden is voor alles. Voor  het  eerst voelt John  iets wat er een voorbode  van kan zijn, voor  het eerst, en  dan  is het voor een  man die hem  bedreigt.  Het verlangen  eraan toe  te geven is sterk. Net zo sterk als zijn overlevingsinstinct, dat door de jaren  heen veel beter  getraind is dan zijn  liefde. Het effect  van de hasj  kruipt door zijn aderen naar  zijn  hoofd.  Naar  zijn hart.

‘Nee, geen kinderen.’

Hij snuift. Zo klinkt het. Misschien haalt  hij alleen  maar  zijn neus op.

‘Dacht ik al,’  zegt  hij. ‘Zo zie je  er ook uit. Man, geen kinderen, weet je.’

‘En jij?’

‘Ik  ben alleen,’  zegt hij.

Die drie woorden verwarmen zijn hart, onberedeneerde hoop  waar hij niets mee  kan.

‘Alleen. Ik ook.’

‘Weet ik.’

‘Waar gaat dit over?’

‘Over het gemak waarmee je een kind achterlaat.’

Hij hoeft het niet uit  te leggen, hij heeft het over de foto.

‘Ik kan het beter aan jou vragen,’  zegt Wasim. ‘Wie ben jij eigenlijk?’

Weer  zo’n gewone, alledaagse  vraag die een enorme lading krijgt. Wie is  hij?  Al  die tijd wil hij weten wie  Wasim  is, en nu draait  de man het om.  Wie is hij? Wie  zoekt  hij?  Zoekt hij zichzelf?

‘Dat weet je niet  eens meer.  Je ouders  zijn vermist  in een verleden dat je ontkent.’

‘In Afghanistan ontkennen jullie het heden.’

‘Pff,  het heden is ook  niet meer wat het geweest is.  Het verleden wel.  Je weet  tenminste wat je  eraan  hebt. Behalve jij. Wat heb  jij?  Victor de Jolais. En zelfs  dat  ben je niet. Je vraagt mij naar mijn naam  en  zelf duik  je weg.’ Als een schoolmeester zwaait  hij met zijn wijsvinger. John staart gebiologeerd naar  de beweging.

Hoe kan Wasim dat weten? Hoe  kent hij de naam Victor de Jolais?  En hoe komt  hij erbij  dat die  naam  ook niet echt is? In zijn stonede  kop begint de tijd te draaien, John  weet niet  meer  waar  het begin is en  waar het  eind. Hij zweeft  door de nevel van  zijn verleden. Victor  de Jolais  is zijn  diepe identiteit,  weggestopt onder dikke lagen adoptiejaren.

‘Hoe weet  je dat?’  vraagt  hij.

Wasim komt  naast  hem zitten op de  harde bank en steekt een nieuwe joint aan,  neemt  een hijs en geeft hem  door en legt zijn arm om Johns schouder. Als broers.  Als vrienden. John neemt een lange trek en  inhaleert.  Hij  zweeft.

‘Meneer  Antink,  als het  moet  kan  ik je geheimen op straat leggen. Dat wil  je  niet.’

John neemt  weer  een trek  van  de  joint  en inhaleert  nog dieper. Nee, zijn geheimen  op  straat, dat  wil hij niet. Wat een  idee. Welke geheimen  bedoelt hij eigenlijk? De hasj is  sterk.  Waarom doet hij dit? Om het  vertrouwen van  Wasim te winnen. Onzin,  maar  wel lekker. Zijn  gedachten  stromen ongecontroleerd. Wasim weet alles van hem. Veel  meer dan mogelijk  is. 

‘Ik  volg je al  zo lang,’ zegt  hij. ‘Daarom weet  ik dat jij de enige bent die me kan helpen.’
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Ze lagen dicht  bij elkaar op de grond, op de stenen  en de gortdroge aarde, hun lichamen aangevreten  door roofvogels. In nog geen twee dagen tijd waren ze  uit elkaar  gepikt en getrokken, hun bloed donker  opgedroogd in het grijze stof  dat  alles bedekte. Van de twee verkenners die  ze vooruit  hadden gestuurd, jonge Afghaanse mannen, nog geen dertig, was weinig meer over. Zij kenden  het land  beter  dan  wie ook en toch waren ze  in de  val gelopen en vermoord.  Hun lichamen  achtergelaten zonder hoofd.  Hier lagen ze, in een verlaten en desolaat gebied, vlak bij  de  grens met Pakistan.  Hier  zou niemand hun gegil horen, elk geluid, hoe hard ook, verdween in de immense leegte. A173 lag iets verderop, alsof hij nergens meer  bij hoorde.

Drie lichamen zonder hoofd. Dat voelde John het hevigst. Het kneep zijn  maag samen. De lijken waren niet compleet. Hun hoofden lagen er ook niet naast, ze waren weg. Meegenomen. John wist niet of  ze levend waren onthoofd of pas nadat ze waren gestorven. Aan  de  hoeveelheid  bloed te  zien  het eerste. Eraf gehakt en  meegenomen zodat hun lichamen zonder hoofd in de hemel zouden aankomen. Dat is de  laatste en diepste vernedering die je de vijand kunt aandoen. Het  was een afslachting  zonder enig  mededogen.  Na  bijna drie maanden in  dit land was  John nog niet  gewend aan  het gemak en de vanzelfsprekendheid waarmee de mensen hier met de dood omgingen.  Afghanistan  is een hard land. De Afghanen  zijn  hard. Dat  zeiden de  westerlingen  hier, maar ze  hebben geen  idee. Hout is hard. Steen en beton zijn hard. IJzer.  Hard  en schoon. Dit  land is wreed. Wreed  alsof het niets voorstelt. Moord  is hier  geen moord. Iemand  gaat dood, op wat  voor manier dan ook.  A386 had gelijk  gehad,  de missie  was verraden. 

Hun  gids  gooide zich kermend op de  grond,  hij voelde zich verantwoordelijk voor  de mannen  die hier lagen. Er was niets van  ze over, ze konden de lichamen alleen identificeren door de eigendommen die  ze nog bij  zich hadden,  in hun  broekzak of  hun  field jacket.  De gids wilde  een van de lichamen  optillen en John had  de grootste moeite  om hem tegen te houden. In dit land kon  een lijk net zo goed een boobytrap zijn.

Voorzichtig  stapte  hij tussen het gestolde bloed en de  verminkte lichaamsdelen.  Hij was aangekomen  in de hel en  het was geen eeuwig brandend  vuur waarin je ziel  verkoolde. De hel was de leegte, de  afwezigheid  van alles wat  een mens overeind houdt. Hier was geen hoop, geen toekomst, geen liefde,  geen gevoel,  geen hart.  Hoe  hard hun gids ook jammerde, binnen een half uur zou  hij zich afvragen of  hun  telefoons nog werkten en waar hun  wapens  konden zijn. De gids dacht niet na  over de risico’s en de mogelijke  gevolgen. Als John  hem niet tegenhield zou hij zonder enig  probleem  zijn dood tegemoetlopen.  Zonder angst,  leek het. En dat was bedrieglijk.

Is  dat  het?  Is dat het geheim?  Dat je zonder  probleem  je dood tegemoetloopt? Het leven is niets  meer  dan  het leven en als  het ophoudt  is het  ook  niet meer dan dat? Dat er helemaal niets heilig is? En wat is  dat  eigenlijk,  heilig? Is het datgene wat je niet begrijpt? Is dat heilig?  Want  waarom  hadden ze hun  hoofden meegenomen?  

Het  waren  vragen waar hij  geen  antwoord op had  en in het  verlaten en kale gebied zou  hij die antwoorden ook  niet  vinden.  Hier kwam zijn opdracht  tot  de kern:  bewijzen dat de Pakistaanse inlichtingendienst ISI veel zwaarder  en dieper betrokken was bij  de Taliban dan ze  ooit  wilden  toegeven.  Informatie was van levensbelang, het kon een middel  zijn om het  onderlinge vertrouwen tussen de  westerse  landen en  Pakistan te stutten. 

Dit is de  laatste etappe voor ze  de  definitieve doorsteek maken  naar het  oosten, naar het  grensgebied waar het  nog veel  gevaarlijker  is dan hier. Dat  weet  hij, hij is gebriefd, hij heeft  alle  mogelijke  informatie meegekregen, maar  hoe  kan het erger worden  dan dit? Hij  kan het  zich niet voorstellen.
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IN DE BIJENKORF

 

 

 

 

Het restaurant van  de Bijenkorf  is ruim en licht. Als je er een slimme plek kiest, is alles  er zichtbaar. Ingang en uitgang aan  één kant. Goede koffie en lekkere broodjes.

‘Niet  dat je  er een hap  van zult eten,’ zegt  Calder.

Hun vraag viel goed bij de chef, ze  luisterde naar hun plan om Tauwman  te confronteren  en kwam  niet  met bezwaren. Tot hun niet  geringe verbazing vond  ze het meteen  goed en werkte  ze graag mee. Op  haar voorwaarden, dat  wel. Security rondom, Jules en Kenzi beiden met een  micro.

‘Alles wat die man zegt wil ik opgenomen hebben.’

Het rumoer in het restaurant maakt het opnemen niet  makkelijker  maar als  het lukt is het beter,  omdat  de  ander het minder snel vermoedt. Tauwman heeft aangekondigd dat hij  zelf ook  iemand zal meenemen om de situatie in de gaten te  houden. Het voordeel is dat hij niet weet dat  Calder meedoet, hij  denkt dat  hij  alleen  twee laaggeplaatste agenten tegenover zich krijgt.  Makkie voor hem.

Voor ze op pad gingen hebben ze nog  een keer de onderwerpen  doorgenomen. Calder  had haar wenkbrauwen hoog  opgetrokken  toen ze hoorde wat Tauwman  had  achtergehouden, wat hij  allemaal  niet had gedaan.  Ze  luisterde  aandachtig naar alle informatie  die Jules had en hoe  ze die  wilde gebruiken. Het klonk goed, stevig, maar  niet meer dan dat. 

Jules  denkt  dat ze hem voldoende  onder druk kan zetten  met wat ze  weet. Calder  niet. Zij kent  de  wereld beter, zij weet dat een man als Tauwman niet  onder  de indruk  is  van de dreigementen van een jonge vrouw, een  meisje in zijn  ogen. Een  beginneling. Met zo iemand  onderhandelt hij  uit  principe niet. Ze moet een grotere stok hebben.

‘Als hij er niet  op ingaat, als hij zegt dat je bluft, als  hij doet alsof het nergens  over gaat,  als hij je niet wil ontmoeten, dan kun je  dit  zeggen: Karishma Noorullah is gesignaleerd  in  Frankfurt. Meer niet. Ik heb het  opgeschreven,  voor de zekerheid.’

‘En als  hij daar wat over vraagt?’

‘Dan laat je die  vraag hangen. Niet  elke vraag  verdient  een antwoord. Noorullah is gesignaleerd. Dat is alles. Het betekent  dat wij haar op  het spoor  zijn. De  rest mag hij  zelf  invullen.’

‘In Frankfurt?’

‘Als  het  goed is wordt hij daar heel zenuwachtig van.’

Of dat een  goed teken is,  is niet duidelijk. Jules heeft het vermoeden dat Tauwman er slecht  op zal reageren.

Calder schrijft  iets op een  papiertje, een telefoonnummer.  Ze geeft  het aan haar.

‘Bel maar,  met je  eigen telefoon.’

Jules toetst de cijfers in en wacht. De telefoon gaat over. Eén  keer. Twee keer. Drie keer.

‘Met Rob.’

Jules verslikt zich  bijna. Rob. 

‘Met  Ommaz.’

‘Wie?’

‘Jules  Ommaz, de vrouw die…’

‘Hoe  kom je aan dit nummer?’  

Niet elke vraag verdient een antwoord. Laten hangen. Wat Tauwman doet, is  aanvallend verdedigen. Agressief de bal afpakken. Daar moet ze  niet  op ingaan. Er is geen bal.

‘We  moeten  praten.’

Tauwman deed  alles wat  Calder had voorspeld, hij kleineerde  haar,  schold haar nog net niet uit,  weigerde  een  afspraak te maken,  vond alles wat ze  zei  oninteressant, wilde weten waarom ze niet al  lang in  het safehouse  zat, probeerde  haar met  directe bevelen  tot de  orde te roepen  – zijn orde. Hij  was een muur waar  ze niet doorheen kwam, ze bleef kalm en beleefd,  liet zich niet kwaad maken,  wat hij ook zei.  Haar zelfbeheersing was perfect. Voor dit gesprek  moest ze  dieper in zichzelf reiken dan ze ooit had gedaan en  daar vond  ze een nieuwe kracht,  een harde kern.

Calder  wees op het papiertje dat  voor haar  op het bureau  lag. Jules had  de  herinnering niet nodig.

‘Nog één ding,’ zei  ze. ‘Mevrouw  Noorullah is gespot in Frankfurt, er  is een team onderweg.’

Tauwman aarzelde, draaide, probeerde meer informatie  uit  haar te krijgen. Het was  precies zoals Calder had gezegd,  hij  werd  er  heel  zenuwachtig van. Ommaz was een toonbeeld van zelfbeheersing.

‘Daarom  moeten we nu praten,’ zei  ze.

Ze kon hem horen denken, hij  besefte dat hij aan de  telefoon niet verder zou komen, de  telefoon is  geen instrument  om een verhoor  mee af  te nemen, en dat is wat hij wilde. De afspraak  werd  gemaakt. Locatie  restaurant Bijenkorf Den  Haag  was akkoord.

‘Wanneer?’

‘Vanmiddag, half drie.’

Ook dat was  akkoord. 

‘Ik kom met Kuipers.’

‘Ik  heb ook iemand bij me.’

Ze verbrak de  verbinding en staarde naar de  mobiele  telefoon in haar  hand, verbijsterd. 

‘Ik herken mezelf  nauwelijks,’ zei ze.

Calder stak haar hand uit.

‘Welkom, agent  Ommaz. Missie geslaagd.’

 

Ze zitten naast elkaar in het restaurant, vrijwel naast de keuken, micro’s  getest, en zien Tauwman  van  een afstandje al aankomen. Twee  mensen heeft hij bij zich, een  man en een vrouw. Die lopen vooruit, de  man  gaat aan de  tafel  rechts van hen zitten, de vrouw  links. Dan komt hij  zelf. Pakt  een stoel  en gaat tegenover Jules zitten.

‘Mevrouw Ommaz.’ Zijn gezicht  is strak, hij  is niet in de stemming voor smalltalk. Hij is  hier voor zaken en hij is bereid het hard te spelen.  ‘Wat gaan  we doen? Zeg het  maar. Jij wilt iets.’

‘Ik wil niet  de schuld krijgen van jouw fuck-ups.’

‘En ik wil Frankfurt.’

‘Niet zo snel,’  zegt  Kenzi.  ‘Frankfurt is voorlopig van ons. Wie  is Noorullah  eigenlijk? Dat  tolkverhaal is onzin. Ik wil weten wat er met haar  is gebeurd.’

Tauwman kijkt hem  aan met  onverholen minachting. ‘Jij  hebt  helemaal  niets te  willen,’ zegt hij.  ‘Ik weet  wat  mevrouw Ommaz met jou  kan doen, ik heb het allemaal  gezien. Je had  niets in te  brengen. Als ik  het wil,  is zij zo  klaar met  jou.’ Hij behandelt Kenzi als een  goedkope pornoacteur  en dat  steekt hem. Hij  wil reageren, maar  Jules is  hem voor.

‘Ik doe niets voor jou. Jij  bent een  zielige oude man  met  een opgedroogd  orgaan.  Als ik  op Instagram zet hoe jij aan je seks moet komen is het afgelopen met je. Tegen de socials kun je  je niet  verdedigen, dus denk na voor je wat doet. Frankfurt is van  ons. Wat doet Noorullah daar?’ 

Met  een grimas op  zijn  gezicht vertelt hij wat er aan  de  hand is.  Het gaat niet  makkelijk. Karishma was een  tolk, een fixer  in  Afghanistan. Dat klopt allemaal. Ze is onder  extra beveiliging  naar Nederland  gehaald. Ze heeft gevoelige informatie. Ook dat klopt. En  ze is  inderdaad ontsnapt. Met alle  informatie. Nu  zijn  ze haar kwijt en hebben ze alle hulp  nodig om haar weer te vinden.

‘Dat weten we al.’

‘Precies.’ Tauwman voert de druk op.  ‘Deze vragen zijn  overbodig, amateuristisch gedoe. Ik begrijp  niet waarom  ik  er überhaupt  op inga.’ 

Maar hij  gaat wel in op haar vragen. Daarmee laat hij zien hoe belangrijk het voor hem  is. Nu moeten ze  kalm blijven,  zich niet  laten provoceren door zijn denigrerende opmerkingen.  

‘Doe nou niet zo  moeilijk  en geef me wat ik nodig heb. Waar  is ze?  Frankfurt is groot.’

Jules  houdt haar poot stijf. ‘Je houdt  iets achter. Wat maakt het uit dat ze weg  is? Waarom al die aanstellerij?’

‘Om  de intel.’

‘O, de  intel. Dat zal het zijn. Daar  trapt  zelfs een amateur niet  in.’ Jules heeft hem in de gaten en  daardoor heeft ze  iets  ongenaakbaars. ‘Als ze die intel wilde misbruiken  had ze dat  al  gedaan. Dus  dat is het  niet. Wat wel?’

Het laatste  wat haar  chef wil toegeven  is  dat de hele omgang met Noorullah mislukt is. Mislukking bestaat niet, wat geheim  is moet  geheim blijven. Als ze  haar kunnen vinden, kunnen ze het probleem oplossen.

‘Wat?’ vraagt Jules nog  een keer.

‘Ze was  nog bezig,’  zegt hij. Het hoge  woord is eruit. Noorullah is bezig, voor hem.  Ze  is een actieve agent. Met  een missie.

‘Ze  is niet ontsnapt, je hebt haar  op pad gestuurd en  nu kun  je haar niet vinden. Dat is heel  wat  anders,’ zegt Kenzi.  Hij is  kwaad, zijn hele zoektocht door Uden sloeg nergens op.  Keer op keer is de dienst  voorgelogen en  hebben ze verkeerde informatie gekregen.

‘Jij begrijpt er  niets van,’ briest Tauwman. ‘Karishma  is van mij. Van  niemand anders.’

‘Van jou? Niemand  is van  jou.’ Jules  legt  haar hand plat op tafel. Dat is het teken. ‘Dit gesprek  is  afgelopen.’ Kenzi  en zij staan op en voor de agenten van Tauwman  kunnen reageren schieten  ze de keuken  van het restaurant in. Daar  heeft Calder hun aftocht gedekt. Als de anderen proberen  ze  te achtervolgen, zijn de deuren naar de keuken  gesloten. Alleen met grof geweld zouden  ze erdoor kunnen, en dat is in het drukke  restaurant geen optie.
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LIEGEN IS VOOR AMATEURS

 

 

 

 

60 uur, 3 minuten en 27  seconden

 

De hasj ruist nog in zijn hoofd, het is ontspannen en verontrustend.  Af  en  toe  lijkt  het alsof hij  zweeft.  En  valt. In hem komen tegenstellingen tot leven. Een  gevoel van zware  gewichtloosheid overvalt  hem, het is lang  geleden dat hij  zo de  weg kwijt was.

Wasim is  levensgevaarlijk. Als John bij hem  is, raakt  hij in de  war. De Afghaan is  totaal niet onder de  indruk van  welk  dreigement dan ook, niet fysiek  en niet  mentaal. John  heeft nul  overwicht ten opzichte van de man die hem gedurende  het gesprek alleen maar  meewarig heeft  aangekeken. Of was het  juist  een vriendelijke  blik? Had hij het beste met hem voor of het slechtste?  Zijn bezoek heeft verkeerd uitgepakt. Hij had gedacht Wasim  te  kunnen  overbluffen en in de laatste dagen voor de  timer afloopt  de situatie  te  kunnen omkeren,  om in het voordeel te komen. Al was  het maar door te  weten waar  die timer  voor staat en wat hij van  plan is  te  doen  als hij de schutter eenmaal  voor  zich  heeft. Als John dat wist zou hij sterker staan als  hij  contact  legt met  de schutter. 

Niets  heeft het opgeleverd. Wasim had de overhand. Elke keer als John  dacht ergens te komen, werd hij  teruggeworpen. De man is  hem op  elk gebied voor.

Hij houdt zijn hoofd in zijn handen en wacht tot het  zweven zakt. Hij zoekt naar zijn  zekerheden.  Observeren,  in de gaten houden, volgen,  schaduwen, afluisteren, steeds verdwijnen voordat je wordt gezien. Opgaan in de achtergrond. Behang zijn in het leven van  een ander. Alles van  die ander weten en  niets van jezelf prijsgeven. Dat is zijn  kracht die hem nu in de steek laat, want  hij weet nog steeds niets van Wasim.

George heeft zich over Lydi ontfermd en  is niet van plan daarmee op te houden. Kenzi is door zijn chef ingezet om de  tolk binnen te halen. Calder  heeft prioriteiten gesteld waar  hij niet omheen kan. Ze denken de tolk op het spoor  te  zijn en daar moet  alles  voor  wijken. Kenzi heeft  hem gebriefd met meer  details dan  zijn  stonede oude kop aankan.  Dat begrijpt hij,  maar de consequentie is dat hij  het  alleen  moet doen.  Hij slaat met  zijn vuisten tegen zijn hoofd om de mist eruit te rammen. Het helpt niet, hij zal de  hasj  moeten laten  uitwerken,  en  dat  kan beter buiten.

Hij trekt de deur achter zich dicht en loopt  de regen in.  Binnen de kortste keren is hij drijfnat. Het interesseert hem  niet, het is maar water. Hij loopt  naar de Balistraat en stelt zich op achter een Volkswagenbusje dat daar geparkeerd staat tegenover een van de statige huizen. Het adres heeft hij van Alisja gekregen. Veel  plek om te  schuilen  is er niet. Dondert niet,  hij  staat waar  hij moet staan.  En hij wacht. In  de regen. Geen hoed,  geen  paraplu. Hij kijkt en  wacht tot de voordeur  van het pand  opengaat en een  man  met  een paraplu naar buiten komt. Snel loopt John achter het  busje om en steekt buiten het  zicht van de man de straat over.  Dan  staan ze allebei stil. De  man  kijkt  op. Een auto komt aanrijden en stopt naast  hem.  Hij opent  een van de achterportieren en stapt  in. Op hetzelfde moment stapt  John in aan de andere kant.

De man schreeuwt. De chauffeur probeert iets te doen  maar John zit pal achter hem.

‘Raymond, maak niet  zo’n herrie,’ zegt John. Hij legt een  hand op de schouder  van Manlaa en stelt de chauffeur gerust. 

Manlaa vloekt, de Spin  houdt er niet  van om in  zijn eigen wereld overvallen te  worden,  ook niet als  John dat doet.

‘Rijden  maar,’ zegt John.

‘Niks ervan, we blijven hier staan,’ zegt Manlaa.  ‘Meneer is  hier ingestapt  en hij stapt hier ook weer  uit. Wat moet je,  John?’

‘Wat weet je van Scorpion?’ Dat is  de vraag  die al een tijdje  in  hem rondzingt. Scorpion. Waarom  was die man  zo  gewelddadig? Wat  is er met hem?

‘Niets,’ zegt Manlaa.

‘Je liegt.’

‘Dat soort dingen moet je nooit zeggen.’

John kan zichzelf wel voor  zijn kop slaan. Een  professional liegt niet,  zelfs als er  geen  woord klopt  van wat  hij zegt. Liegen is  voor amateurs. Maar  hij heeft  geen tijd meer  voor de  maniertjes waarmee de  professionals  zich  willen onderscheiden. Als je  liegt, lieg je.

‘Hoe  heet hij? Wat is zijn echte naam?’

‘Weet ik niet.’

‘Is hij militair?’

‘Weet ik niet. Ik ken hem niet.’

Elke vraag die hij stelt, loopt dood  op  een  muur van  training. Je  geeft geen antwoord,  je  weet niets, je  bent  een  leeg vat.

‘Meneer wil er nu  graag  uit,’  zegt Manlaa tegen de chauffeur. 

De man stapt uit, opent het achterportier en  wacht tot John  naar buiten komt.

‘Iemand wilde  je dood hebben,’  zegt John. ‘Of was je dat al vergeten?’

Hij stapt uit, de  achterbank is  zeiknat. Mooi.  Hij heeft geen concreet antwoord gekregen op zijn  vragen, maar  in  vage  termen  weet hij voldoende. Het  is tijd  om contact te  leggen met Ghost. Daarbij kan hij de naam van Scorpion  beter niet noemen.
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VERWERKEN

 

 

 

 

 

51  uur, 7 minuten en 18  seconden

 

‘Hoe is het  met de knie? Heb je je oefeningen gedaan?’

Dokter Vanbruine bevoelt met  zijn lange, sterke vingers  de knieën  van  John. Eerst de  rechter, dan de linker. 

‘Oefeningen? Zeker,’ zegt John.  ‘Ik doe mijn best.’

Op zijn eigen manier heeft hij nog gelijk  ook.  De arts  hoeft  niet te  weten wat hij allemaal doet  om in  beweging te blijven.  Zijn persoonlijkheid is gebouwd rond de geheimen die hij heeft, in de  kern  is dat wat John gelooft. Het  bewaren en beschermen van geheimen vereisen standvastigheid en vertrouwen in jezelf.  En die zorgen ervoor dat  je  niet met jezelf te koop loopt. Wat binnen  zit blijft binnen. Dat uitgangspunt heeft hem  altijd goed  gediend.

De kans is groot dat de  arts er  heel anders over denkt en John  doet er  alles aan om een  gesprek daarover  te vermijden. Hij geeft antwoord op de vragen  over zijn  gezondheid, zijn gewrichten,  zijn ongemakken. De arts controleert de beurse plekken die hij  had  en vraagt John hoe het met zijn  ribben is gesteld. 

‘Beter,’ zegt  John. ‘Die pillen helpen enorm.’

‘Niet te  veel van genomen?’

‘Wat  ik van u heb  gekregen. Meer niet.’

Vanbruine checkt zijn ogen, beweegt  met zijn vinger heen en weer en maakt aantekeningen in zijn  computer. Op zijn bureau ligt  een papier  waar  hij gedurende het hele gesprek af  en toe op kijkt, alsof hij controleert of  het klopt.  John kan zijn  ogen er niet van afhouden en als de arts door zijn assistente  wordt  weggeroepen, staat hij op en loopt om het bureau  heen. De vaardigheden die  hij in eenenveertig jaar  bij de  inlichtingendienst heeft opgedaan, zijn ingesleten gewoontes geworden.  Hij denkt er  niet eens bij  na. Op  het papier staan inlichtingen die hij wil hebben,  die belangrijk voor hem kunnen zijn, en  dus gebruikt hij  de eerste gelegenheid die hij  krijgt. Het  papier  niet oppakken,  niet aanraken, niet  verplaatsen. Alleen bekijken. Het  is een lijstje symptomen dat Vanbruine  als een geheugensteun  heeft opgeschreven.  John leest: nachtmerries,  slaapproblemen, overmatige waakzaamheid, herbeleving van opdringerige beelden,  vermijden van situaties, moeite met het herinneren  van details van een ervaring, concentratieproblemen, agressieve  uitbarstingen,  snel geïrriteerd, hoofdpijn of buikpijn, schrikreacties, stemmingswisselingen,  negatief zelfbeeld, zelfbeschadiging, moeite met  nadenken over  de toekomst.

Het is alsof hij een checklist van zichzelf leest. Van  de  vijftien symptomen kan hij er zo acht aanvinken.  Daar hoeft  hij niet eens  over na  te denken. Van de  overige zeven  vallen er een paar af. Hij  droomt  niet eens.  Nachtmerries heeft hij wel, maar daar wil hij  het niet over hebben.  Dat maakt ze  erger.  Overmatige waakzaamheid, dat hoort bij zijn vak, hij is opgeleid om verdachte dingen  te zien, om  die te verwachten. Dat klopt, niets aan de hand. Herbeleving opdringerige beelden, dat is begonnen nadat hij de foto  van Wasim had gezien.  Hoofdpijn  of  buikpijn heeft  hij  niet.  Nadenken  over de toekomst doet  hij niet, zoveel  toekomst  heeft hij niet meer.  Maar er is één symptoom  dat eruit springt: negatief zelfbeeld. Daar staat  het, dat is de hekel die  hij aan zichzelf heeft,  de herkenning is direct en scherp. Daaronder staat zelfbeschadiging. John weet wat  daarmee wordt bedoeld, mensen die zichzelf snijden en verwonden, en dat doet hij niet. Maar  nu twijfelt hij. Is zijn  jacht op  fouten die hij in  het verleden heeft gemaakt een  manier om  zichzelf te beschadigen? Kan het  zijn dat hij helemaal  niet  probeert om iets te repareren, iets goed te maken? Hij zucht. Hoe dichterbij hij  komt, hoe harder het in  hem kraakt. Hij weet waar  die lijst symptomen  voor staat,  traumatische gebeurtenissen die leiden  tot klachten. Niks nieuws,  vroeger hadden ze  het daar niet over, nu wel.  Niet  met hem. Verwerken was nooit een kerntaak.  Hij  loopt nog  liever met zijn  kop  tegen een  muur. De huisarts cirkelt eromheen en die gedachte jaagt hem nog meer op. Niet  nu, niet  hier. Nog ruim zestig uur  tot de timer afloopt.  Wat er  dan gebeurt weet hij  nog  steeds niet. Hij heeft  er geen goed gevoel over. Voor de arts terugkomt, staat  John  op en  loopt weg. Hij wil  het er niet over hebben. PTSS, posttraumatische stressstoornis. Bij  hem  is  er nog niets ‘post’ –  hij zit er middenin.
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AFSPRAAK MET GHOST

 

 

 

 

39 uur, 57 minuten  en 11 seconden

 

Hij belt met een afgeschermd  nummer. De  man te pakken krijgen was een  missie op zich,  maar  nu hoort hij een  diepe, donkere, bijna fluisterende  stem aan de  lijn.

‘Yes?’

Meer zegt  hij  niet. Geen naam,  niet eens hallo.

‘Spreek ik met Ghost?’

‘Walter?’

John  wil zich voorstellen, niet  alleen met zijn schuilnaam,  maar  Ghost  kapt hem af.  Geen namen. Het  contact is goed zolang het op  zijn voorwaarden gebeurt. John schakelt, hij zegt dat ze elkaar ooit eerder  hebben  gezien, meer dan dat, in Afghanistan. Hij noemt de ops met data  en nummers.  Hij  noemt zijn  contacten.

‘Ik weet  wie  je bent.’

‘Dan weet je wat  er  is gebeurd.’

‘Dat zal ik nooit  vergeten.’

Voor John zou hetzelfde moeten gelden, dat hij het nooit zal vergeten, dat de ervaring voor altijd in zijn geheugen  gegrift staat. In plaats daarvan  herinnert  hij zich niets,  op die plek  in zijn hoofd is het  leeg. Alsof iemand er met  de hogedrukspuit doorheen  is gegaan.  Hij  heeft wel meer  van dat  soort gemankeerde herinneringen,  maar er  is  er niet een  zo grondig weggepoetst als  deze.  Niet een  waar hij zo bang voor  is. Zodra hij dichtbij komt,  voelt hij een verlammende kracht die hem  naar binnen wil trekken.

‘Waarom bel je?’ Ghost  is  kortaf.

‘De Spin stuurt me.’

Het is even stil.

‘Oké. Alles goed met hem?’

‘Nog wel. We  zijn ontsnapt aan een hit. Op straat.’

‘Oké. Thanks for taking  care.’

Ghost  spreekt alsof een vergeldingsactie al gepland is,  en  John zou  het daar van harte mee eens zijn. Met het noemen  van de Spin heeft hij  zijn laatste kaart gespeeld  en nog  steeds  heeft  hij het gevoel dat  Ghost afhoudend  is. Het is tijd om nergens  meer omheen te draaien.  

‘Ik heb  een foto van die missie,’ zegt hij.  ‘Een dode  vrouw  en een  schreeuwend  kind.’

‘Check.’ Zijn houding verandert. Het is alsof John  een drempel  over is.  ‘Zeg het maar.’

‘Ik heb je nodig. Hier. Zo snel mogelijk.’

‘Waar zit je?’

‘Den Haag.’

Hij komt uit Engeland, met de Eurostar is het vier uur en tien  minuten  vanuit Londen. Tegen de  tijd dat hij  de verbinding  verbreekt, is  alles  geregeld. Ghost  is  verzengend effectief en John heeft nu  het gevoel dat het gaat lukken, dat hij voor de timer afloopt Wasim en Ghost bij elkaar kan brengen.  Op de laatste dag.

‘Ik heb iemand bij me,’ zegt  hij. ‘Op  de afspraak kom ik  niet alleen. Is dat  een  probleem?’

De man heeft zich zo afgeschermd dat elke wijziging van de afspraak  verkeerd kan vallen.

‘I’ll be  there.’

Meer zegt hij niet. Ghost  kiest zelf  het tijdstip voor hun  ontmoeting,  tien uur ’s avonds. John  kiest  de  locatie, een adres  aan  de rand van  Den Haag, in  de richting van Naaldwijk,  een  loods van  George. 

‘Ik moet alleen  nog een paar mensen  optrommelen. Voorbereiding  is  belangrijk.’

Het  is  krap. Er hoeft maar één ding  fout te gaan  en hij haalt de deadline niet. Voor het eerst in  bijna  twee weken  valt er iets van hem af.  Meer dan de timer  is het die ongrijpbare angst  die hem voortjaagt, dat hij in  zijn verleden zal vallen en er niet meer  uit  zal komen.

‘George komt  je ophalen,’ zegt John.

‘Niet  nodig, ik  vind mijn weg  wel.’

‘Dat weet ik. Maar George  komt je ophalen.’

Geen discussie.
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DE LAATSTE DAG

 

 

 

 

18 uur,  14 minuten en  48  seconden

 

De timer  jaagt  hem op. Hoezeer hij zich er ook tegen verzet, zijn hartslag lijkt soms direct gekoppeld aan de korter wordende tijd. Minder dan vierentwintig uur resteren er nog als John  zijn  oude koelbloedigheid hervindt. De stilte in het  hart van de storm,  de  zelfbeheersing waar elke geheim agent op moet kunnen  vertrouwen.

Het is avond en  het is alsof de wereld om hem  heen in slow  motion verdergaat. Alle bijzaken vallen weg. Er  zijn twee  weken voorbij en hij heeft de naam  van de schutter  in zijn zak, met een  e-mailadres, hij heeft een afspraak  met de man gemaakt. Over zeventien uur.  Daar gaat hij met Wasim naartoe, daar kan de afrekening plaatsvinden, wat die ook  inhoudt.  Maar  dat  kan alleen als  hij eerst de laatste dreiging heeft  weggenomen en daarvoor moet hij  nog één keer zelf  op  pad. Lydia  en George zijn achterwacht en hij zal ze nodig hebben.

In  Leiden belt hij aan bij het huis van Scorpion.  Hij heeft nog te veel vragen. Niemand wist van  de afspraak die John had gemaakt met de Spin, alleen John en de Spin  zelf. En Scorpion. Het kon zijn dat  de Spin het aan anderen had doorgegeven  of aan een secretaresse had verteld, maar toch lijkt dat niet waar  het fout is  gegaan.  Scorpion was de enige  andere die ervan  wist, hij had  John zelf  het e-mailadres  gegeven om de  man  te  bereiken. 

Hij  belt nog  een  keer, er  wordt  niet opengedaan. Er lijkt niemand thuis. Achter de voordeur hoort hij  ook geen geluiden. Hij gluurt door het  raam  naast  de voordeur en  probeert  iets te zien. Binnen is het donker en  er staat een  plant voor het  raam. Hij  ziet niemand.

Met een Sparrows-lockpick  opent hij de deur en hij  gaat naar binnen.  In de kleine  hal waar hij Scorpion ruim  een week geleden voor  het eerst ontmoette, kijkt  hij  nu voorzichtig  om  zich heen. Hij wil niet weer door  de man te grazen worden genomen, hun  ontmoeting  van de  vorige  keer voelt hij nog steeds.

Het is  doodstil in het huis. Zachtjes sluit  hij  de voordeur en hij wacht. Luistert  en hoort niets.  Geen  krakende vloer, geen deur  die opent  of sluit, geen stemmen.

Langzaam loopt hij verder, naar  de  achterkamer waar  ze hebben gezeten, en als  hij daar binnenkomt valt  het hem  op hoe netjes de kamer  is, en hoe leeg. Er staat een eettafel  met  vier stoelen. Op de tafel  staat  een leeg vaasje.  Op een lage kast langs  de muur staan een paar  glazen en  twee  koffiekopjes. Hij opent een van  de deuren van de kast. Erin  staan vier borden en vier kommen. Verder is de  kast  leeg.

Zo’n soort huis heeft hij  eerder  gezien.  De flat van Jules  Ommaz was op  eenzelfde manier  leeg, op eenzelfde manier schoon en steriel.  Dit is net zo’n woning, een huis  zonder  leven, en  de kans  is erg groot dat  er ook hier cams en micro’s hangen om de boel in  de gaten te houden. Hier zal hij niets vinden.  Terwijl hij  terugloopt  naar de voordeur beseft  hij dat hij het belangrijkste  al  heeft  ontdekt. A386 is van JISTARC.  Dat  was  hij twintig  jaar geleden waarschijnlijk ook al, toen de  afdeling  nog  een  andere  naam had.  Hij is er een  van Tauwman.  

Check.

Op  de mat  achter de voordeur ligt post. Drie  enveloppen, twee reclamefolders. Slechts een van de enveloppen is  geadresseerd, aan  S. Wobbenga.

Vreemd, denkt  hij.  Hij stopt de envelop in  zijn jaszak. Wie is Wobbenga?
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KARISHMA IN BEELD

 

 

 

 

‘Daar!’

Eind van  de dag, ogen wazig van het vele kijken naar de opnames,  en daar  wijst  haar vinger  met een blauwgelakte nagel naar  het scherm.

‘Kuipers. Hier. Nu!’

Ze heeft het beeld stilgezet terwijl  op een ander scherm de  feed doorloopt. De surveillancecamera staat  recht  tegenover de  voordeur ingeklemd tussen winkels.  Links  een schoenenzaak, rechts een groenteboer. Op straat is het druk,  mensen lopen de winkels in en uit. Voor de deur staat een  vrouw. Ze draagt  een spijkerbroek en trainers, een sweatshirt en  een zonnebril.  Ze heeft kortgeknipt  blond haar.  Op het eerste gezicht ziet ze eruit  als een gewone Europese vrouw.

‘Dat  is haar. Daar. Dat  is Noorullah!’

De vrouw  staat  op  de  stoep in de  buurt van een van  de adressen  die via de illegale telefoon waren  achterhaald,  zoals ze al hadden gedacht. Kenzi checkt de gegevens boven in  het  scherm. Adres, tijd. De opname is  acht uur geleden gemaakt,  die ochtend vroeg. Het is nu  half vier in de middag, Karishma is om half  acht die ochtend het huis uit gegaan.

‘Weet je het zeker?’  Kenzi staart naar  de vrouw  op het scherm. Hij  zou  haar niet hebben herkend.

‘Honderd procent.’ Jules heeft haar  zo  vaak gezien, in zoveel verschillende houdingen,  stilstaand, lopend, rennend, zittend. ‘Dat is  haar neus,  dat is haar kin en zo loopt ze,  kijk maar.’ Ze  zet het beeld weer in beweging en Kenzi kijkt  naar de stevige, vastberaden  pas. Elke stap heeft een onmiskenbare overtuiging. Ze  loopt niet hard en niet langzaam, niet zenuwachtig of  opgefokt. Ze straalt een enorme  rust uit. ‘Zo liep ze altijd, niet uit balans te  krijgen.’

Kenzi schakelt, de kaart van dat  deel van Den Haag  verschijnt op  een  groot  beeldscherm  aan de muur. Karishma komt  de  deur  uit en  gaat  linksaf.

‘Hier  loopt ze. Vanaf dit  punt wil ik alle camerabeelden hebben. Beginnend om half acht vanochtend. Ik wil weten waar ze  heen gaat  en  wanneer ze weer terugkomt.’

Hij geeft opdracht de beelden van Karishma op te schonen en  in te scannen.  Haar nieuwe uiterlijk moet zo snel mogelijk in de beeldherkenning.  Elk beschikbaar systeem moet  naar haar  op zoek. Er wordt weleens moeilijk gedaan  over het  vermogen van de inlichtingendienst  en de  politie om mensen  digitaal te herkennen en in de gaten  te houden, maar het  systeem is goud. Iedereen die  ermee werkt weet dat.

Terwijl hij de opdrachten geeft en ziet hoe  het apparaat van de dienst als een niet te stoppen  macht over de stad wordt  uitgerold, denkt  Kenzi aan John. Zijn mentor, de  oude specialist.  Wat zegt hij ook alweer?

Ik loop  liever.

Antink is de man die  altijd  zelf de actie stuurt. Digitale  sleepnetten, herkenningssoftware, afluistertechnologie,  bodyscanners, infraroodzoekers – het is allemaal prima.  Je moet alles gebruiken wat je tot je  beschikking hebt,  maar  dat mag  nooit  een excuus zijn om niet zelf het  werk te doen. Zelf de straat op,  zelf kijken, zelf praten,  zelf de contacten natrekken.  Dat is het mooie  van de Repair Club,  je  doet het altijd zelf.

‘Ga  je mee posten?’  vraagt hij.

‘Op  straat?’

‘Of  in een portiek of in  een auto of aan het raam  in de Subway ertegenover.’

Ze trekt een vies gezicht. ‘Niet  bij de Subway, dat  is  goor.  Echt.’

 

Hun eerste  contact is het surveillanceteam ter plaatse. De  opgeschoonde foto’s van Karishma hebben ze via de mail al ontvangen, ze weten  nu naar wie  ze zoeken en  op welk adres ze zich schuilhoudt.

‘Moeten we al naar  binnen?’

Het is een bijna natuurlijke drang om zo  snel  mogelijk  binnen te gaan  kijken. Kenzi is ertegen. Ze moeten niets doen waarmee ze  Karishma  in haar gewone doen kunnen storen.  De routine die  iemand volgt levert veel  bruikbare informatie op. Als iemand zich onbedreigd voelt is  er  het meeste te zien. 

Ze zitten  in een soort  loungebar met  een  grote pot thee op  tafel en  een eigenaar die voor een paar honderd euro niet de hele tijd komt  vragen of ze  nog iets willen hebben. In de  buurt is  geen Subway  te bekennen, tot grote opluchting  van Jules. Ze praten  over niks en soms praten ze niet. Elk houden ze een deel van de straat in  de gaten. Het  surveillanceteam zit boven in een leegstaand appartement. Daar staan de  camera’s verdekt opgesteld achter oude luxaflex. Het  is altijd  hetzelfde  met posten, in het  begin is er een bepaalde spanning omdat  er  elk moment iets kan  gebeuren.  Naarmate de tijd verstrijkt en  er helemaal  niets  gebeurt, vloeit de  spanning weg en komt het moeilijke deel:  de verveling. Na  tweeënhalf uur zijn  ze  daar  aanbeland.  Het is bijna  half negen, het begint  te schemeren,  in het  wijkende  licht is  het moeilijk  om de  mensen aan de overkant  nog goed  te onderscheiden. Mannen, vrouwen. Vermoeidheid en  duisternis zijn slechte partners. 

Als de straatlantaarns aangaan  verandert  het zicht, de lichtval is anders, harder, meer van  bovenaf.  Gezichten  vertekenen. Om tien uur zitten ze er nog,  de eigenaar van de zaak begint ongeduldig te  worden.  Over een uur gaat  hij  sluiten,  dan moeten ze  weg.  Om elf uur  zitten ze in de auto, schuin  tegenover de ingang, met Red  Bull  en gevulde koeken. Om half een ’s nachts ligt Jules met haar hoofd op zijn  schouder te  slapen.  Om vier uur leunt Kenzi tegen haar aan en houdt zij de wacht. De nacht  lijkt eindeloos lang  te duren. Om zes uur  zijn ze allebei wakker.

‘Je snurkt,’  zegt  Jules.

‘Ook dat nog.’

Kenzi haalt koffie en  een broodje, ze drinken en eten in stilte  en kijken  naar de straat, de mensen en de deur waar  Noorullah zoveel uur geleden  door naar buiten kwam. Ze kijken en kijken.  Zeven uur. Half acht.

‘Jij  nog koffie?’

Jules antwoordt niet. Ze wijst.

‘DAAR  IS ZE!’
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VOLGEN

 

 

 

 

Nog voor  Karishma  de deur heeft bereikt waardoor ze die ochtend naar buiten was gekomen, staan Kenzi en  Jules al op de stoep.  Hypersnel, te  snel, want eigenlijk weten  ze niet  wat  ze moeten doen.

‘Volgen?’ vraagt  Jules. Zij is  van de observatie,  van de  beveiliging. 

‘Aanhouden,’ zegt Kenzi.  Zijn opdracht is  om haar te vinden en  binnen te halen.

‘Jij  en ik? Ik  heb geen bevoegdheid.’

‘Wat maakt dat uit? Als zij door die deur  naar binnen  gaat  zijn we  haar weer kwijt.  Kom op!’

Hij steekt een  hand in de lucht voor het team boven. Geeft een  teken. Actie  begonnen.  

‘Jij links,  ik rechts,’ zegt hij en  hij steekt  de  straat  over,  loopt  naar haar deur. Jules aarzelt niet meer, ze gaat links zodat ze achter Karishma  uitkomt. Van  twee  kanten, voor en  achter. Als het  goed is komt het team van boven op tijd naar buiten  zodat  ze  ook de overkant hebben gecoverd. Het is  haastwerk. Hij kijkt.  Karishma heeft  een plastic boodschappentas  in haar ene  hand en een mobiele telefoon in haar andere. Nog twee  grote  passen en hij staat voor haar deur, voor haar neus.  Over haar  schouder ziet hij Jules  dichterbij komen.

‘Mevrouw Noorullah?’

Ze reageert niet, doet alsof ze  hem  niet eens heeft gehoord, alsof ze de naam niet  kent. Ze  loopt door zonder  vaart te minderen en ramt haar schouder midden in zijn  borst,  hard en gericht. Het  is alsof ze  met één  klap zijn hart en  longen afknijpt. Ze  laat haar tas  vallen en  grijpt  zijn linkerpols.  Kenzi  probeert  zich te  verzetten maar  hij is te laat, veel  te  laat. Zij had hem al lang in de gaten, wist al precies wat ze zou doen.  Dit  is geen geïmproviseerde reactie, dit is een geoefende aanval die  hij over zich heen krijgt. Ze draait  hem om en schopt hem onderuit. Hij grijpt  haar  broekspijp, probeert zich vast te houden. Ze knijpt in  zijn nek  en zijn lichaam  verslapt. Ze legt hem in een hoek  van de portiek,  opent  de deur, glipt  naar binnen  en gooit  hem dicht. Alles in  seconden. Als hij de  controle over zijn lichaam weer terug heeft,  staat Jules naast  hem.  Het team  beukt op de deur tot het slot het  begeeft.  Ze stormen naar binnen, een gang in. Trappenhuis rechts. Aan de andere kant een achterdeur. Die  staat open.

Kenzi belt met Calder. Noorullah  is  gespot  en ontsnapt. Ze is op  straat.  Foto is gestuurd, signalement is overal bekend. 

‘Jacht is geopend,’ zegt Kenzi.

Terwijl om hem heen  iedereen in actie  komt  en  begint te  hollen, swipet Kenzi  over  zijn telefoon en klikt tot er een afbeelding  van de  straten in de  buurt op het  scherm verschijnt.

‘Hier,’  zegt hij.  

Een klein rood  puntje knippert, beweegt door een  van de straten. 

‘Minitracer.’ Tijdens het gevecht heeft hij een minuscule  zender aan haar  broekspijp vastgemaakt zodat  hij via een app op  zijn telefoon precies kan zien  waar ze is en waar  ze  heen gaat. Hij coördineert met Centraal. Twee auto’s zijn  onderweg. Hij dirigeert ze  naar  de uiteinden van  de straat waar Karishma loopt.

‘En hou de wagen stil,’ zegt  hij. ‘Geen geluid, geen licht, geen kenmerken. Zorg dat je haar niet opjaagt.’

Dan hollen ze door de gang,  door de achterdeur, de binnenplaats  over,  de poort door, de volgende straat in. Kenzi met zijn  mobiel half voor zijn neus.  De  rode punt knippert en beweegt.

Rechts. Een  winkelstraat in  het donker. Alleen  een paar horecazaken die nog open  zijn.  Hij  kijkt op zijn  scherm. Driehonderd meter. Minder.
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LOODS

 

 

 

 

3 uur, 26  minuten en 7 seconden

 

Woensdag vijf over elf,  Wasim is er. Hij  lijkt kleiner dan John  zich herinnert. Hij is niet  bang of  boos, ook daardoor wordt hij iets minder  groot.

‘Bijna,’ zegt  John.

Wasim kijkt  hem vragend aan, alsof hij niet begrijpt wat John  bedoelt. ‘Bijna wat?’

‘De timer. De twee weken zijn bijna afgelopen. Ik ben net  op tijd.’

‘O  ja, dat. Goed  gedaan.’

John weet  niet wat hij ervan  moet vinden,  Wasim is  rustig, er  gaat geen enkele dreiging van  hem uit, hij heeft geen haast.

‘Heb  je hem gevonden?’

‘Wat denk  je? Anders zaten we hier niet.’

‘Waar is hij?’

‘Dichtbij.’

‘Dan zijn  we  er inderdaad bijna,’ zegt Wasim. ‘Er is altijd nog een volgende stap te zetten, altijd nog een vertraging of een omleiding voordat je daar komt waar je wilt zijn. Ook goed.’ Hij is niet  agressief, eerder  verwonderd dat het precies  zo gaat als hij had verwacht. ‘Ben  je  er klaar voor?’

John begrijpt de vraag niet.  Natuurlijk is hij er klaar  voor,  hij  heeft het zelf georganiseerd. Waarom  vraagt Wasim dat? John  wil  er niet eens over nadenken, ze moeten verder.  Door.  Ze hebben geen tijd te  verliezen.

‘Kom,’ zegt hij.

Hij  neemt Wasim mee naar  een bijna lege  loods achter  de garage van George. Langs de wand staan twee auto’s, een Opel en  een Renault, allebei oud.  Voor  de rest is  het een grote  ruimte met in het midden een  tafel en een paar stoelen. George en Lydia  zijn er ook en John  is opgelucht ze te zien. Bij hen zijn drie mannen, twee staan iets achteraf, een van hen  zit  aan de  tafel, een man van middelbare leeftijd,  in de vijftig. Hij is aan de dikke kant, zoals  veel mensen die vroeger zeer gespierd waren. Als hij opstaat draagt hij zijn extra gewicht alsof  het niets weegt. John herkent  hem  meteen. De laatste  keer dat  hij hem zag was in de buurt van de Safed Koh, de Witte Bergen op de  grens van  Afghanistan en  Pakistan.

‘Ghost.’

Ze geven elkaar  een  boks,  meer niet. Ze  houden afstand.  De man is  uiterst  behoedzaam. Hij  is ex-Special Forces, getraind voor  geheime acties. Ingrijpen in onmogelijke situaties. Voor niets  of niemand bang. Dat is  hij nu nog steeds niet.

‘Heb je de  foto?’  vraagt hij.

John haalt de  afdruk tevoorschijn. 

‘Waarom  wil je die zien?’

‘Die foto is  het bewijs.  Ik praat alleen  met mensen die de foto hebben. Anders  niet.’

‘Als een soort wachtwoord.’

‘Dan weet ik dat  jij het ook weet. Iedereen heeft een mening, over  alles. Maar alleen als je er geweest bent weet je waar je het over hebt. Jij  was  daar, dat weet ik. Ik  herken  je. Toch wil ik  het  bewijs  zien.  Dat is  beter dan een paspoort. Elke idioot kan een paspoort versieren.  Alleen heel  bijzondere  idioten  delen  ervaringen die je liever niet wilt hebben.’ Hij  kijkt naar  Wasim. ‘Wie heb  je bij je?’ Hij is  op zijn hoede. Voor hem is Wasim een onbekende.

‘Deze man is naar  je  op zoek.  Urgent. Waarom  weet  ik niet, maar  de foto  heb  ik van hem gekregen.’

Wasim doet  een stap  naar voren  en Ghost reageert  gespannen.

‘Stop,’ zegt  hij. ‘Blijf staan.’ Hij wil niet dat  Wasim dichterbij  komt.  

Wasim houdt  zijn  handen  plat tegen zijn borst en maakt  een lichte  buiging.  Een groet.  Eerbied. Dan haalt ook hij  een  foto uit zijn binnenzak en laat hem zien.

‘Wat  wil je?’

‘Jij bent  Ghost.  Specialist  in  ontsnappingsroutes.’ 

John weet wat hij bedoelt, Ghost heeft hun team veilig en  onvindbaar uit de gevaarlijkste streek van  Afghanistan gehaald.  Niemand  weet  hoe hij dat heeft gedaan, maar in dat gebied is  die  ontsnapping  legendarisch. Hij was  het, Ghost. De onvindbare. 

‘Wij hebben je nodig, maar alleen  een specialist met de juiste connecties kon je  vinden  en benaderen. John Antink.  Via een van zijn compagnons, mevrouw  Wilmen, heb ik hem  gevonden.’

Lydia komt dichterbij en gaat naast hem  staan.  De twee hebben overduidelijk een  band.  

‘Via Lydia kon  ik John Antink  vinden.’ Hij zwijgt en kijkt naar John, hij lijkt  zich te excuseren voor  wat  er is  gebeurd.

‘Walter,’ zegt Ghost. ‘Zijn  naam is Walter.’

‘Oké,  Walter.  Maakt niet uit.’  Wasim heeft geen idee waarom de man  John ineens Walter noemt, maar hij wil zich  niet laten afleiden.  Al die  mannen  hebben schuilnamen. Ghost ook. En nu is Ghost hier. Dat is gelukt. Hij  moet bij de les blijven. ‘Allah is groot en  nu hebben wij je nodig. Wij, de  Afghaanse vrienden.  Harder dan ooit. Iemand  die ons  kan helpen de routes te vinden en te  beschermen.’ Die combinatie waar Ghost in uitblinkt, vlucht en veiligheid. De  Taliban  staan  op het punt om terug  te keren in het  land.  Vanaf nu hebben  ze vluchtroutes nodig voor  de mensen die met het Westen  hebben samengewerkt. Als zij hun  vlucht  niet zelf regelen, worden ze  achtergelaten. Dat risico wordt met de  dag  groter. Tolken, fixers, koks, chauffeurs en nog heel veel  anderen. Ghost kan dat. ‘Help ons.  Please. We hebben geld,  we kunnen betalen.’ Hij legt zijn  hand  weer op zijn borst en maakt weer die lichte buiging. Hij smeekt.  Ze zijn wanhopig. Het vooruitzicht om  aan hun lot  te worden overgelaten is al te reëel.  Nadat de Amerikanen hun vertrek  uit Afghanistan hebben aangekondigd, wordt de dreiging elke  dag groter. De Taliban hebben weinig geduld met verraders.

Ghost lijkt onbewogen, het  is alsof hij nog niet  overtuigd is. Door zijn stilte begint Wasim zenuwachtig te worden.

‘Luister, alsjeblieft! Hoor je  wat ik zeg?’

‘Ik hoef  niet  te luisteren,’ zegt Ghost.  ‘Ik  hoef niets. Hoe weet ik wie jij bent? Hoe  weet ik dat jij niet precies  die man  bent om wie  ik  met een  heel grote boog heen moet lopen?’

Wasim  lijkt ten einde  raad, als het  hem niet  lukt  Ghost over de  streep te  trekken  is  alles voor niets geweest.

‘Niet  naar mij, naar mij hoef je niet te luisteren. Maar er  is  nog iemand.’ Wasim draait zich om, loopt naar de  ingang en komt terug met Daoud. De  lange man die John eerder heeft gezien in  de flat. De  jongeman  loopt naar Ghost, legt zijn hand op zijn borst als  groet en  stelt zich voor.

‘Heb jij ook de foto?’

Daoud  lijkt hem niet  te  begrijpen, met een vragende blik  kijkt hij naar  Wasim.

‘Nee,  hij niet,’ zegt Wasim. ‘Hij  heeft iets  anders.’ Hij  zegt  iets tegen Daoud en die haalt een  envelop  uit zijn zak.  Geeft hem aan Wasim en die geeft hem aan  Ghost.

‘Deze  zijn van jou, geloof ik.’

Ghost maakt de envelop open en haalt  er een kogelhuls  en een  gebruikte kogel  uit. Hij laat  ze door zijn  hand  rollen, kijkt ernaar.

‘Is  dit wat ik denk dat het is?’

In ademloze stilte kijkt John naar de twee mannen en naar de kogel. Hij kan  zijn  ogen  niet van het kleine verwrongen voorwerp afhouden. Hij denkt hetzelfde als Ghost – dit is de  kogel  waarmee  de  vrouw is neergeschoten.  Wasim  wilde de schutter  vinden om hem die kogel terug te geven,  om het dodelijke staal in zijn eigen hand te leggen.

Wasim bevestigt wat  Ghost  en John  denken. ‘Zie dit als een  aanbetaling,’ zegt  Wasim. ‘Deze kogel is ook  het aflossen van een  schuld  van alle  hinderlagen en bermbommen.’

Ghost  rolt de kogel en  de huls nog steeds  door zijn hand. Sluit  zijn  vuist  eromheen.

‘Eén vraag,’ zegt  hij. ‘Waarom  geef  je  dit aan mij?  Als dit de kogel is waarmee  de vrouw op  de foto  is neergeschoten, dan is die  niet van  mij,’ zegt Ghost.  Hij staat op  en loopt naar John. ‘Dan is hij van jou. Hier.’

Als aan de grond genageld kijkt John naar  de  man die  pal voor hem staat.  Hij is groot,  breed en  zwaar. Hij steekt zijn hand uit, open, met de palm naar boven, de kogel en  de huls zichtbaar. Ze flonkeren licht. Bijna  twintig jaar geleden afgevuurd.  Herinneringen,  beelden, geluiden exploderen in zijn  hoofd. Allemaal tegelijk.
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2002

 

Er  is geen grens.  Als je er met twee voeten bovenop staat zie je  hem  niet.  Nadat  ze de lichamen van hun maten hadden  gevonden en  begraven in de harde  grond, waren  ze verder getrokken,  naar  het gebied ten zuidwesten van Kaboel waar  de Taliban  zich terugtrokken. De  lijken  van hun  vooruitgeschoven team  bewezen dat ze vlak  in  de buurt waren.  

De  laatste basis waar ze  overnachtten  was niet meer  dan een  carré  van tweehonderd bij  tweehonderd meter, omringd door  aarden wallen  van een  paar meter hoog. Een  primitieve vesting,  aangelegd door guerrilla’s  in een andere  oorlog, nog geen vijftien  jaar  eerder. Binnen de  wallen  stonden wat houten structuren,  hutten,  opslag. Het  was er  onaangenaam en smerig. Daar werd hij wakker, vies en  geradbraakt, aan het andere  eind van  de wereld, misschien wel het eind ervan, en zag  hij iets wat hij eerst niet  kon thuisbrengen. Het hing aan een houten  balk tussen twee  van de gebouwtjes. Hij moest  ernaartoe lopen  om  het te herkennen, het gevilde lijk  van een man.  Hing  daar als een geslacht dier.  De wreedheid  was  overweldigend, het was te  erg  om  aan te zien en  toch kon John niet wegkijken. Het leek alsof zijn ogen het beeld niet konden loslaten, hij moest  kijken terwijl zijn lichaam  schokte. Het was erger dan wreed. John wist het  niet meer, de  aanblik van  de man  sloeg hem volledig uit balans.  Hij begreep het niet  meer.  Was het iets  anders?  Had  het met  wreedheid niets meer te  maken? Tenzij  de  man levend  was  gevild, dan was het  een ultieme marteling geweest. Hij kon het zich niet voorstellen. De man moest al  dood geweest zijn voordat ze zijn  huid van zijn lichaam stroopten. Dat dacht John, voor zijn  eigen gemoedsrust  was dat beter. Hij probeerde iets onbegrijpelijks te begrijpen. De man die  daar hing was gereduceerd tot  een boodschap in het  grote niets. Een enorme fuck  you naar  de  vijand, wie dat ook  was. 

Met zijn voeten  op de  keiharde grond  raakte hij  zichzelf kwijt. Hij voelde het in zijn pezen en gewrichten.  Hij  voelde het in zijn  knieën  en  zijn schouders. Het was alsof zijn maagzuur  uitbrak en  in zijn aderen stroomde. Hij gilde in stilte. Dit was midden in de nacht gebeurd. Hij had niets gehoord,  niets gemerkt. Hij  moest diep in zichzelf reiken om niet gek te  worden, gooide alles dicht, elk gevoel  draaide hij  de nek om. Twijfel? Weg  ermee. Hij twijfelde  niet. Te  gevaarlijk. Woede? Kende hij niet. Hij was  niet boos. Te onberekenbaar.  Pijn? Was  er niet. Hij voelde niets.  Te kwetsbaar.  Er telde nog maar één ding: hij moest hier weer uit  zien te  komen. Opdracht eerst. Focus. Beet op zijn  lip.  Sloeg  zijn kop tegen een muur. Proefde zijn eigen bloed. Hij was er nog.

Hij proefde haat. En ging door.

Er waren geen illusies  meer, hij was in een parallelle wereld terechtgekomen. Normale gedachten voldeden niet meer. De man  aan de  brug was een  onbekende, een vermeende terrorist. Zonder zijn  huid was het niet  meer te zien  of  hij een lokale Afghaan  was, een  Taliban- of een Al Qaida-strijder of een westerling.  Vlees  en  botten aan een  haak. Voor hetzelfde  geld hang  ik daar, dacht  hij. Het maakt  ze allemaal geen fuck uit.

De  man was gestroopt door mensen die samen met het  Westen  vochten tegen de terreur.  Door bondgenoten. Vrienden. Onherroepelijk ging John de grote pletmachine  in.  Onder  druk wordt alles vloeibaar, zegt men.  Klopt niks van. Wie bekend is met de autosloop weet dat een autowrak met enorme krachten wordt geplet  tot een  blok ondoordringbaar  staal, keihard. Niets komt  er meer  in, niets gaat  er meer uit. Vloeibaar?  Was het maar waar, dan was er nog hoop.

Niet hier. Dit land had overal grenzen en elke dag  ging hij eroverheen. Die  dag  gebeurde  het ergens in het onherbergzame niemandsland tussen  Afghanistan en Pakistan. Zo  voelde het, alsof hij nergens meer was. Steeds langzamer  bewoog hun  kleine team  over het  terrein dat niet meer door  hun verkenners  was gecheckt. Hier hadden de Amerikanen  in vier  dagen tijd zevenhonderdduizend pond explosieven op  de Tora Bora laten vallen. Afghanistan is een groot  land, een jaar na dato liep John  ongeveer  vijftig kilometer ten zuiden van  die berg en was er  van  het ongenadige bombardement niets te zien.

A173 had  erbij  moeten zijn.  Market Man, de specialist die  in  elke situatie onderhandelen kon, die deuren  opende, mensen voor zich  innam en niet meteen hoefde te  schieten om indruk te maken. Market  Man was er niet  meer. Ze liepen blind, John in de achterhoede,  de mariniers voorop en op de  flanken.  Het was verraderlijk stil,  als hij zijn ogen  dichtdeed leek het alsof hij op een natuurwandeling was.  Heldere lucht, fris. Zuiver. Het gevaar zat hem in alles wat ze  niet konden  zien of horen.

Welke  grens waren ze overgegaan? De  officiële  of die  van de  mensen zelf? Niemand wist het  zeker.  Pas toen  ze een kleine  nederzetting zagen konden ze zich weer oriënteren. Heel langzaam, als  in slow motion, naderden ze  de primitieve huizen.  Er liepen een paar  geiten,  nergens waren  mensen te zien. Het was precies het soort setting waar  ze naar op  zoek waren, afgelegen en  midden in het doelgebied. Hier  trokken de Taliban- en Al Qaida-strijders doorheen, hier verborgen ze zich, hier wisten  de bewoners  in welke valleien  en grotten de strijders zaten. Hier was de informatie  te halen die ze wilden hebben.

Twee  man gingen  vooruit  om de woningen te controleren.  De rest  volgde. Eerste huis. Deur  open.  Loop van het geweer  als  eerste naar binnen. Kijken.  Check.

Clear.

Tweede huis.  Zelfde procedure. Behoedzaam vooruit.  Elke stap bewust, geen enkele toevallige beweging.

Derde huis.  Clear.

Ze naderden  het midden van de  kleine nederzetting toen  de eerste  RPG  neerkwam.  De explosie scheurde de stilte van de natuur aan flarden. De  granaat was naar links afgedwaald – niemand geraakt. In een paar  hectische  seconden hergroepeerde het team zich, en het volgende ogenblik  barstte het gevecht los. De mariniers hadden de aanvallers razendsnel gelokaliseerd en met  gericht  vuur werd de aanval  beantwoord. De volgende  granaten die de Taliban afschoten waren nog slechter gericht door  de onophoudelijke barrage die de mariniers neerlegden in een hel van geweld en lawaai. John  bleef achter  de vuurlinie  hangen, hij had wel een  wapen  en was getraind, maar  hij  was geen  militair  en  mocht  alleen meedoen als er geen andere  keuze meer was.

Met veel geweld werd de aanval afgeslagen,  de  mariniers  wisten twee  van de aanvallers  te  overmeesteren  en gevangen te nemen, en daarmee  was de angel uit het gevecht gehaald en dropen de  aanvallers  af. De hele strijd had iets  meer  dan een kwartier geduurd. Als door een wonder waren er aan de kant van het  team geen gewonden gevallen, er werd geschreeuwd en gejuicht.  Door  de adrenaline en de  opwinding bleef iedereen hyper. De missie  leek een doorslaand  succes, ze hadden twee  gevangenen, twee mannen  uit  een Talibangroep  die vanuit Pakistan opereerden. Als  ze de twee mannen goed aanpakten  zou deze missie wezenlijk belangrijke informatie opleveren. 

Na het  gevecht was het  gevaar geweken.  Het gebeurde bijna  nooit dat  een groep Talibanstrijders twee keer achter elkaar  aanviel. Na een  aanval trokken  ze zich terug en  losten op in het  achterland. Ze voerden  geen  veldslagen,  hun tactiek was hit-and-run, zoveel mogelijk schade, doden  en gewonden veroorzaken  en weer weg.  

In de weergekeerde rust  hergroepeerde het team  zich, de vooruitgeschoven mannen keerden  terug, de communicatie  werd hersteld, de gevangenen werden zeker gesteld, de terugtocht werd  al  voorbereid.  Planning, voorzieningen, overwegingen. Moesten ze  dezelfde weg terug nemen of  een andere route?

Vragen, keuzes, beslissingen. John bereidde zich voor  op de ondervraging van de  twee  mannen. Daar  wilde  hij het liefst  meteen mee beginnen. Desnoods achter in een van de gepantserde voertuigen. Tolk erbij. Briefen. Meer keuzes. In elk geval de twee  gevangenen niet bij elkaar in een  voertuig. Gescheiden  van  elkaar opsluiten en ondervragen  zodat ze niet konden overleggen, dan werden de  overeenkomsten en  verschillen duidelijk. Dat paste perfect in de aanpak die John wilde. Hij liep naar de  tolk  die op een afstandje wachtte tot er een  beroep op hem werd  gedaan. Met hem wilde  hij naar de gevangenen. De succesvolle missie had hem een enorme stoot nieuwe  energie gegeven.  Hij gebaarde  naar  de tolk en net  toen hij  hem  wilde  roepen, riep de man  zelf iets,  een  korte  schreeuw.  John kon het  niet verstaan. De man schreeuwde weer. Hij  was te  ver weg.  John  draaide zich  om. Vanuit een van de woningen kwam een vrouw  aanrennen, een klein kind in haar armen, op haar  heup,  haar wijde kleding wapperend  om zich  heen. Haar stem sneed door de ijle lucht.  John keek. Probeerde  te zien wat  er aan de hand was. Zijn tolk  wees naar de vrouw en riep  iets. Hij  riep weer.  

‘Bom!’

John schouderde zijn wapen  en richtte. Honderden keren had  hij dit geoefend, op  de  schietbaan en tijdens trainingen in het veld.  Hij wist wat hij moest doen  en hij  deed  het bijna zonder  erbij na te denken. Scherp, schouder, richt.  Tot hij  haar gezicht zag in het verlengde  van de loop. Daar begon het, daar  begon de ontkenning. Hij was  al geplet, er kon niets meer  in. Hij kende zichzelf niet  meer.

Niet  nadenken. Adem in. Vasthouden.  Uitademen.  Trekker  overhalen.  Eén kogel, dwars  door het hoofd van de vrouw die haar kind uit haar  armen liet vallen.

Daarna hoorde hij het krijsen.
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‘Jij?’ zegt Wasim.  ‘Wat is dit? Waarom heb je niets gezegd?  Waarom?’

Omdat hij het al die jaren heeft  verdrongen, zo ver heeft weggestopt  dat hij  er zelf van  overtuigd was dat het  niet  was  gebeurd. Zo  werkt dat. Nu komt het terug. Met  de kogel in zijn hand  voelt hij de terugslag van het  geweer weer, hoe het bokte tegen zijn schouder.  In de fractie van  een seconde die hij  had  om te beslissen.

‘Jij?’ zegt Wasim  weer. Hij lijkt boos.  ‘Heb  je dat expres verzwegen?’ Hij voelt zich  misleid, voor gek gezet. Even lijkt  het alsof hij  John wil aanvallen, hij moet ergens zijn verbijstering  kwijt.

‘Jij?’

John staat te  trillen op zijn  benen. De herinnering die hij  niet wilde hebben is eindelijk teruggekomen. En neemt wraak.  Híj heeft  de  vrouw neergeschoten. Zonder enige aarzeling heeft hij haar vermoord. Hij heeft de schutter gevonden. Hij was  het  zelf. 

‘Dat  wist je toch?’ vraagt Ghost. ‘Natuurlijk wist je  dat. Eén schot, meer had je niet nodig.  Clean. Uitgeschakeld op veilige afstand  van  de mannen,  voordat ze dichterbij  kon komen.’

De hele  aanval van  de Taliban was een  vooropgezette  hinderlaag  om het  team in de nederzetting vast  te houden  tot de zelfmoordterroriste ze  allemaal  tegelijk kon  uitschakelen.  Het  was bijna gelukt. De ontsteker van  de bomgordel was vast blijven zitten in haar vuist, die onder haar eigen lichaam  bekneld zat.

‘Die vrouw,’ zegt John.

‘Niet vragen.’  Ghost legt een  hand  op  zijn schouder.

Het was  erger. Er  was nog een  herinnering die door moest komen,  nog een beeld dat hij nog steeds niet wilde toelaten.

‘Er is nog een foto. Nog een andere.’

‘Vergeet  het,’ zegt Ghost.

Dat  is wat  hij al  die jaren heeft gedaan. Nu probeert hij het weer. Sluit het  af, duwt het weg.

‘De missie  was  verraden,’ zegt Ghost.  ‘We  konden geen enkel  risico  nemen. En  jij wist dat.’

‘Door wie? Wie heeft ons verlinkt? A386 zegt dat ik  het was.’

‘Wie?’

‘Scorpion.’

‘Nooit van gehoord.  Die  zat  niet in mijn  team. En ik kende de meeste van die mannen die daar  in  die  arena actief waren. Scorpion hoorde daar niet bij.’

Daarmee bevestigt hij de vermoedens van John. Scorpion is niet wie hij pretendeerde te  zijn.

‘Ik denk een van de Afghanen,’  zegt Ghost.  ‘Een tolk? Een  fixer? Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk een van de  verkenners. De  jongens die  ver  vooruitgingen waren het moeilijkst  te controleren.’

‘Ze  hadden  hun hoofden meegenomen.’

‘En dus weten  wij  niet meer  wie daar nou precies  lagen.’ De kans was groot dat een  van die lijken van  iemand was die niet  bij het  team hoorde. Kop eraf en je kwam  er nooit meer achter.

‘Dus ik was  het niet?’

‘You saved our ass. Dit  is jouw kogel. Kun  je trots op zijn.’ Hij  draait zich  om, naar Wasim. ‘En nu  jij.’

John hoort niet meer wat  Ghost en Wasim  bespreken. Hij voelt de kogel in zijn hand en voelt een nieuwe rust  over zich komen. Nu pas  herinnert  hij zich echt hoe Ghost het team  uit het  vijandige  gebied leidde, via een  heel  andere route dan ze waren gekomen. Na  de  mislukte zelfmoordaanslag was het duidelijk  dat ze geen geheimen meer hadden voor de Taliban. Ghost nam het  team  onder  zijn  hoede, de  man had een feilloos gevoel  voor richting  en dreiging. Hij  omzeilde  alle gevaarlijke plekken, vermeed nederzettingen, hield  alle radiocommunicatie in  de gaten zonder zelf  contact te  zoeken  met  een  basis zodat hij zijn eigen positie niet kon verraden. 

Na vier dagen  keerden ze  terug in  Kaboel en in die tijd had John de twee gevangenen uitgehoord. Het  was intens in  alle opzichten. Opgesloten  in de kleine  ruimte van hun gepantserde voertuig, dicht op elkaar. Eerst  de ene, daarna de andere.  Daar  was  de verdringing al begonnen. Hij had er  geen tijd voor, geen ruimte. Hij had  een opdracht en toen hij eenmaal in het vliegtuig terug  naar  Nederland  zat, had hij een schat aan informatie en een leeg  geweten.

Nu heeft hij  de  kogel. Een  klein, hard voorwerp. Het lijkt  niks, hij heeft  zoveel kogels gezien. Maar deze heeft een betekenis die hem niet meer loslaat. Als hij zijn gedachten  eindelijk wegduwt  hoort hij Wasim en  Ghost praten over geld. Het gaat om enorme  bedragen  die nodig zijn om  mensen naar het gebied te krijgen en materieel  te kopen of huren.  Het gaat om  een  missie die maanden  kan duren, misschien  wel een jaar.

‘We hebben geld,’ zegt  Wasim weer.

‘Waar?’ vraagt Ghost. ‘Hoeveel?’

Geërgerd kijkt  Wasim om  zich  heen.  Hij pakt zijn telefoon  en  kijkt, checkt  zijn berichten.

‘Ze had hier al moeten zijn.’
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Op veilige afstand volgen  ze  de auto, vanuit het  centrum naar een buitenwijk ten zuiden van de stad. In de  richting van  Wateringen.

Kenzi  vloekt.  Terwijl Jules rijdt,  probeert Kenzi John te bereiken, maar hij krijgt  geen contact. John beantwoordt zijn  telefoon  niet en kijkt niet  naar berichten. Typisch  die  ouwe, hij heeft zijn  mobiel waarschijnlijk uitgeschakeld. Kenzi moet zich  vasthouden  aan  de handgreep  aan het dak als Jules  de auto op hoge  snelheid door de straten jaagt. Het volgen van Noorullah is niet eenvoudig,  ze heeft haast, ze  jakkert door de stad  en  laat  zich niet door stoplichten tegenhouden. Pas  als  ze aan de  rand  van Wateringen zijn, mindert ze vaart. 

‘Hier zit George ergens,’ zegt Kenzi en dan dringt het tot hem door waar  ze heen gaan. ‘De loods van George.  Daar zijn John  en  Wasim ook.’

Noorullah aarzelt bij zijstraten, kennelijk op  zoek naar het juiste adres.

‘Hier links,’ zegt Kenzi.  Als ze  een iets andere route nemen, kunnen  ze  harder rijden en zijn ze nog voor Noorullah bij de loods.  

Jules  trekt de wagen de  hoek om en geeft ongenadig  gas. Als een  rallykoppel werken ze samen,  Kenzi schreeuwt de  aanwijzingen over het lawaai van de brullende motor heen.

‘Tweehonderd meter, scherp rechts.  Dan meteen links.’

En hij  is blij dat  hij  niet zelf  rijdt, in Jules’ handen lijkt de auto aan  de weg geplakt. Ondertussen belt hij Calder  en  brengt haar  op de hoogte  waar ze zijn. Op haar vraag  waarom Noorullah naar dat  adres  wil,  heeft hij  geen antwoord. Hij weet dat John daar is met  Wasim. Hij weet  dat ze een  afspraak hebben  met de man  van de foto. Hij weet dat over een paar uur de timer afloopt.

‘Waar  is Tauwman?’  vraagt Jules. Ze zegt het hard  genoeg zodat Calder de vraag kan horen. Ze gaan de  laatste bocht om.

‘Daar,’ zegt Kenzi.

Jules laat de auto uitrollen naar de rand van het  parkeerterrein voor  de loods. Ze brengt de  wagen  tot  stilstand naast een andere  auto die er al staat. Van de andere kant in de straat komt een auto aanrijden.

‘Ik  hou Tauwman  in de  gaten,’ zegt Calder en  ze verbreekt de verbinding.

In plotselinge stilte kijken Kenzi en Jules  naar  de auto die voor  de loods stopt en even lijkt  het alsof er  niets  gebeurt. Heel even.

‘Erachteraan,’ zegt Jules.

Kenzi grijpt haar arm en houdt haar tegen.

‘Wij wachten hier op  de chef.’

‘Dat duurt te lang. We  moeten daar  binnen  zijn.’ 

‘Deze keer niet.  Deze keer doe ik  het volgens het boekje.’

Hij is vastbesloten niet  halsoverkop in actie  te komen, maar  het  is wel even wennen.
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Noorullah laat zich door niets of niemand tegenhouden. Ze kent  de war zone  van binnenuit, ze heeft er  jaren  in geleefd, ze  heeft het  óverleefd. Een buitenwijk van Den Haag is voor haar geen  uitdaging. In haar linkerhand heeft ze een tas.  Ze  loopt linea recta  naar Wasim.

‘Je bent  laat,’  zegt hij.

‘Ik werd even  opgehouden.’

‘Heb je alles?’

Ze houdt  de tas even omhoog. 

‘Dit is  Karishma Noorullah,’ zegt Wasim.  ‘Ik noem haar onze financieel  directeur.’

Terwijl hij  spreekt, blijft John op  een  paar passen  afstand. Dit is de  tolk  die Calder  zoekt, hij herkent de naam. Hij ziet dat  Noorullah  een laptop uit haar tas haalt en op de  tafel zet. Ze  schakelt  hem in, verbindt hem met een  hotspot op haar mobiel en surft naar de website van een bank. Daar stopt  ze,  ze logt nog niet in.

‘We kunnen nu, hier, het bedrag overmaken,’  zegt Wasim. ‘Mevrouw Noorullah heeft alles  in gereedheid gebracht. Het  geld komt van een  rekening in Frankfurt  bij een Qatarese  bank en  kan  via elke  route die  je  wenst worden overgeboekt. Zeg het maar.’

‘Er is één voorwaarde,’ zegt  Noorullah. ‘Het moet nu  gebeuren. Hier. We  hebben een heel klein  window.’

Ghost luistert, het gaat om bijna twintig miljoen dollar, dat is  ook voor  hem een groot bedrag.

‘Hoe  komen jullie aan dat  geld?’ vraagt hij.

‘Dat is jouw probleem  niet,’ zegt  Noorullah.  ‘Jij krijgt  het  van  ons en ik  zorg ervoor dat het niet meer terug te traceren is.  Dat is  het enige  wat je hoeft  te weten.’

Nog steeds aarzelt Ghost. Hij roept  zijn twee  maten erbij  en buiten gehoorafstand overleggen  ze kort. Dan  richt hij  zich weer tot Wasim.

‘Ik heb nog  één  vraag,’  zegt  hij.  ‘Waarom hebben  jullie de kogel meegenomen?’

‘Om terug te geven. Om te laten zien  dat  we vrienden zijn.’

‘Vrienden, ja,  maar  wat  voor vrienden?’ vraagt  Ghost. ‘Goede vrienden laat je  niet in de steek en  slechte  vrienden raak je nooit  meer kwijt.’

Het is het dilemma van de oorlog. Vrienden, er zijn overal  vrienden. Je denkt  dat  je weet waar  je bent, maar je hebt geen  idee.

‘Help  ons vluchten.’ 

Die  vraag lijkt  zo  eenvoudig, maar  Ghost is niet meer in dienst.  Wasim  en Noorullah  richten  zich tot privépersonen, niet tot een overheid, en privépersonen  hebben niet de toegang en  de  steun die  een  team  mariniers heeft. Ghost moet alles zelf regelen, zelf doen, zonder toestemming en  zonder  dekking. John  weet  precies hoe gevoelig die vraag is. Als een spion in vijandelijk gebied – zijn bestaan  zal altijd worden  ontkend.

‘Juist  daarom,’  zegt  Noorullah. ‘Jullie kunnen sneller opereren,  sneller in  actie komen. Die snelheid is cruciaal.’

‘Ghost, je weet dat  je  dit kunt,’  zegt John.  ‘Je hebt het voor  ons gedaan.’

Nog aarzelt de man. ‘Het  zijn er te veel.  Er  zijn duizenden mensen.  Weet je wat daarvoor  nodig is?’

‘Als jij de  leiding  neemt, ons laat  zien hoe en waar  we moeten  gaan,  als jij de  routes legt en  laat zien  hoe je gericht  kunt verdwijnen, dan kunnen zij het  ook.’

Weer overlegt hij met  zijn  maten, dit keer duurt het langer. Ze wegen de risico’s. In  hun hoofd zijn  ze er al, John ziet het gebeuren.  De blik  in hun  ogen verandert,  hun  houding wordt vierkanter.  Hij kent het gevoel, er  is een drempel en  als je die  overgaat  houdt het denken  op en  begint  het voorbereiden, de gedachte  wordt tastbaar. Ze  wordt  een route die je vastlegt omdat je weet dat je gaat  lopen.

Zijn  gedachten worden ruw onderbroken  door Ghost, hij schreeuwt een waarschuwing, wijst, geeft een kort commando en  hij  en zijn  mannen vormen opeens  een unit. Alle drie kijken ze naar de ingang van  de loods.  In de deuropening staat een man die langzaam  en voorzichtig naar  binnen komt. Achter hem volgt een stel zwaarbewapende mannen  in  donkere paramilitaire  outfits. Zwarte  overalls,  zwarte laarzen, zwarte oproerhelmen.  Zonder  acht  te slaan op de andere aanwezigen  loopt  de man naar Noorullah.

‘Karishma, ik zei toch  dat  je niet  kunt  ontsnappen.’
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Ze  aarzelt  niet, net  zo onverhoeds en overrompelend als ze eerder Kenzi aan de kant schoof,  valt ze  aan. Vanuit stilstand springt  ze  op en schopt hem met een karatetrap midden in zijn borst.  Tauwman gaat hard  onderuit en zijn mannen reageren razendsnel, met  getrokken wapens. De spanning escaleert in  een paar seconden tot een pure agressie en het is Ghost  die met  zijn imposante  gestalte de  situatie kalmeert –  net  op tijd, voordat  de chaos het echt overneemt. Hij stapt  midden tussen iedereen  in, heft zijn  armen omhoog.

‘Don’t,’ zegt hij.  Meer  niet. ‘Blijven nadenken.’ Het  is overduidelijk waarom  Wasim en Noorullah juist  hem willen hebben.  Hij is  onverstoorbaar,  een rots, een man met een enorme  kracht  die  hij liever niet wil  gebruiken. Zoek de uitweg,  zoek de doorgang.  Vooralsnog staan ze  vast, tegenover elkaar, de twee van Tauwman tegenover  zijn twee mannen. Er zijn te veel wapens in een  te kleine ruimte. Hoe groot de  loods ook  is, als ze gaan schieten is het niet meer dan een hok.

Tauwman krabbelt  overeind, wiebelig. Noorullah heeft  hem  vol geraakt, het profiel van  haar schoenzool  is  zichtbaar op  zijn overhemd. In zijn val heeft hij zich verwond, uit een klein sneetje op zijn kaak druppelt een  beetje  bloed. Het is  niet veel. Hij dept het met  een zakdoek en kijkt verbaasd naar  het rode vlekje dat erin achterblijft.

‘Wie ben jij?’ vraagt  Ghost.

‘Gaat je  niks aan.’

‘Heb je de foto?’

‘Welke foto?’

Fout antwoord. Ghost komt vlak  voor hem staan, er is minder dan tien centimeter  tussen de twee. Hij raakt Tauwman niet aan.  Bewust niet,  hij wil geen  enkele fysieke provocatie. Tenzij het niet anders kan. 

‘Als jij de  foto niet kunt  laten zien, hoor je hier niet,’ zegt hij. Juist door zijn zelfbeheersing is de  dreiging  van zijn woorden groter.  

‘Sodemieter op  met  je foto!  Wat  is dat voor gelul? Zij heeft iets wat ik  terug wil,’ zegt Tauwman. ‘Zij.’  Zijn wijsvinger  priemt door de  ruimte en wijst naar Noorullah. Zijn  stem  is hard en  scherp, maar hij schreeuwt niet. Hij doet zijn uiterste best om  rustig  te blijven,  hij wil niet  voor Ghost onderdoen.  Het lukt maar half, hij is gejaagd, alsof  hij voelt  dat hij  te laat is. 

Noorullah  negeert hem, draait zich om, haar rug naar hem toe. Ze pakt  haar laptop en stelt zich op achter  Ghost  en zijn mannen.

‘Wat ik heb  is  niet van  jou.’ Ze kan de afspraken laten zien,  ze heeft  ze allemaal geprint. Zoveel  kilo heroïne, zoveel smaragd,  zoveel saffier. Grote hoeveelheden die hij uit het land  wilde smokkelen.  Alles voorbereid, tot in de details: de betaling, de  overdracht, de  route, de dekmantel. Het was waterdicht. Hij  had er  alleen geen rekening mee gehouden  dat  Noorullah  hem zou belazeren en dat hij  in  één  keer alles kwijt zou  zijn.  Ze gooit  de papieren naar hem  toe, uit de simpele  beweging van haar arm spreekt een enorme minachting. 

Dat raakt  hem  harder  dan de schop  die ze hem gaf. Zijn  ogen schieten  heen en weer, hij probeert  de situatie in te schatten. Hier, in deze loods, hebben zijn rang en functie  geen betekenis. Chef JISTARC. Hier heeft hij  alleen autoriteit over zijn eigen mannen, en die kan hij moeilijk opdracht geven  om  aan te vallen.  Op de  aanwezigheid van Ghost  en zijn maten  had hij niet  gerekend.  Alles is calculatie, het inschatten  van risico’s,  scenario’s  afdraaien. Wat kan hij maken en wat niet?

‘Neem haar  mee,’ zegt hij  tegen  zijn  mannen. ‘Rustig, geen gedoe,  dan raakt niemand  gewond.’

Vanachter  zijn rug komen de twee  mannen in actie. Langzaam lopen ze naar Noorullah, ze zorgen ervoor dat  ze geen onverwachte bewegingen maken. Met beheerste gebaren manen ze de  anderen een  stapje  terug  te doen,  tot  Ghost de  enige is die de  doorgang  naar Noorullah verspert. Hoe  dwingend  de mannen hem  ook verzoeken  opzij te gaan, hij verzet geen voet.

‘Spread out!’ zegt hij.

Flitsend snel nemen  zijn maten positie in schuin  achter Tauwman.

‘Als jij haar neemt, neem ik jou,’  zegt  Ghost. ‘Net zo makkelijk.’

Even is het stil. De reactie van Ghost  heeft Tauwman verrast,  hij  is  terechtgekomen  in  een schaakspel van kracht. In een vergaderzaal kan hij daar  prima mee omgaan, hier niet. Hier zijn de tegenstanders geen politici. Toch  probeert hij het, hij is  gewend dat er naar  hem wordt geluisterd, en  dat is een  gewoonte die hij niet  zomaar naast zich neer kan  leggen.

‘Je hebt geen idee met wie  je te maken hebt!’ schreeuwt hij.  Hij  verliest de zelfbeheersing die hij  met  grote  moeite  in stand heeft gehouden. ‘Je weet niet waar dit over  gaat.’

‘Geld.’ 

Dat simpele  woord  legt alles stil. Tauwman  kijkt erbij alsof hij is ontmaskerd.  Tegen Ghost heeft  hij  geen schijn van  kans, één  bevel van de man en hij wordt uitgeschakeld. 

‘Geld,’  zegt Ghost nog een  keer.  ‘Het is altijd  geld. Jij hebt haar betaald voor iets  wat  ze niet heeft geleverd. Dat is het toch?’ En  als Tauwman niet antwoordt,  gaat Ghost  zelf verder. ‘Wat? Wat dacht jij  dat je had gekocht voor al  dat  geld? Zal ik raden?’

Tegenover de onbewogen duidelijkheid  van Ghost  heeft Tauwman niets  in te brengen.  Weer  blijft hij stil,  tot  het antwoord uit  een verre hoek door de loods schalt.

‘Heroïne en edelstenen.’ 

Calder komt  binnen met  Kenzi  en Jules achter haar aan. De chef van de inlichtingendienst heeft haar huiswerk  gedaan en heeft de hele deal  van  Tauwman achterhaald. Hij heeft geprobeerd een handel op te zetten in  exportproduct nummer één uit  Afghanistan. Na een  paar kleine proefzendingen was hij  van plan met één megalading zijn  slag te  slaan. ‘Dat  heb je  ermee  gekocht, topkwaliteit heroïne en een lading smaragden. Dat is wat zij voor je zou  regelen.’  Ze wijst naar  Noorullah. ‘Maar dat  plan is mislukt,  want zij is  er met  jouw centen vandoor gegaan  en  nu sta jij met lege  handen. Daarom  wilde je  haar  vinden. Daarom moest ik je  helpen. Zogenaamd om een weggelopen  tolk op te sporen. Een  vrouw die inlichtingen over ons netwerk  van  agenten zou kunnen doorspelen  aan anderen.  Een potentiële  terrorist.  En ik  trapte  er nog  in ook.’ Dat vergeeft  ze  hem nooit.

De verrassing van  haar entree geeft Calder  een voorsprong en die  benut ze  zoveel mogelijk. Ze  probeert in één keer door te  pakken en negeert  de andere aanwezigen.  Ze  heeft maar één doelwit:  de man die  haar en  haar dienst heeft misbruikt voor zijn eigenbelang, de gluiperige  katholiek die ze sinds  dag één  al niet vertrouwde.  Ze struint op hem af,  blaft commando’s naar de twee  paramilitaire figuren  in hun  zwarte gevechtskleding.

‘Wapens weg!’

Haar  gezag komt van binnenuit  en even  lijkt  het  of Tauwman  zal inbinden.  Even. Dan houdt  hij het niet meer.  Zijn  belangen  zijn te  groot, hij kan  niet meer  terug. Zijn poging  om zijn Afghaanse netwerk te misbruiken voor een  megadeal  is in zijn gezicht ontploft. Karishma Noorullah vertrouwde hij blind. Te blind. Zij bracht hem  in contact met  de boeren en de handelaars die voor  een recordbedrag  aan heroïne  konden leveren voordat de Taliban weer de  macht zouden overnemen en de drugseconomie weer aan  banden zouden  leggen. De  kans was  eenmalig en  te groot. Met Noorullah als assistent kon hij overal komen, zij onderhandelde, zij regelde,  zij maakte het mogelijk. Tien dollar opbrengst voor elke  dollar  die hij  erin stopte. Uit  de verschillende financieringsstromen en potjes die er  zijn  voor  de legale en clandestiene activiteiten in  het land,  had hij  twintig miljoen dollar bij  elkaar  geharkt en  overgemaakt naar een tussenrekening  in  Frankfurt,  de draaischijf waar zo onbeschrijfelijk veel  geld  overheen loopt  dat zijn  dollars  daar  niet  zouden  opvallen. Het liep gesmeerd, de eerste twee  proefzendingen werden  betaald, geleverd en met militaire  transporten naar Nederland  gebracht.  Vlekkeloos. Bij  de derde, grote levering waren ze zo goed  op  elkaar ingespeeld  dat Noorullah  het kon overnemen. Zij zorgde ervoor dat het geld zijn weg vond  naar de leveranciers  en  kwam zelf naar Nederland om hier samen  met hem de laatste hobbels  weg  te nemen. Alles liep op rolletjes, tot ze verdween,  op de dag  dat de  zending in Nederland had moeten aankomen.

‘En waarvoor? Voor geld. Man,  wat een armoede.’  Calder heeft niets dan minachting voor  hem. ‘Had je  niet genoeg?’

‘Genoeg? Genoegdoening,  zul  je bedoelen.  Een beloning. Voor wat  ik heb gedaan.’ Hij is beledigd en  verontwaardigd. ‘Ik had al lang  de chef van  de militaire inlichtingendienst moeten zijn, de  baas van de hele tent.  Maar wat doen ze? Ze kiezen een of andere manager.’  Hij spuugt dat woord uit zijn mond.  Hij had  haar evenknie  moeten  zijn. ‘Als ik niet  krijg wat me toekomt,  dan  ga ik  het zelf wel halen. Daarom!’

Maar er kwam niets. Er  was niets. Er  is  niets.  Karishma Noorullah  had de vooruitzichten van de oprukkende Taliban heel  anders geïnterpreteerd. Het  einde van de drugseconomie interesseerde haar niet, voor haar betekende de terugkeer van de Taliban het einde van haar  veiligheid en die van  honderden, duizenden anderen. Fuck de drugs.  Haar prioriteit  lag bij de mensen, en  met twintig miljoen  kon ze heel wat transport kopen.

Dat  is  wat  Tauwman allemaal kwijtraakt. De investering van twintig miljoen, de enorme  opbrengsten waarmee hij het  illegaal gebruikte geld  kon  terugstorten en  zelf  meer dan genoeg kon overhouden.  En hij is  haar kwijt, Karishma, de vrouw  met wie hij zich rijk had gerekend, die  hij vertrouwde, die  hetzelfde wilde  als hij. Zij  was zijn partner,  dacht hij, zijn vertrouweling.  Samen  bespraken ze alles, het leven, de toekomst, hun dromen. Ze  hadden nooit seks gehad. Niet omdat  hij het niet wilde, zij  wilde het  niet. Hou het professioneel, zei ze. Hou  het strak, blijf scherp. Straks, als alles  gelukt is, is er tijd voor alles.  Ook daar droomde hij van. Door  hem af  te houden had ze zichzelf  als aas  voor zijn neus  gehangen.

Nu  staat ze  achter  de rug  van  Ghost, onbereikbaar,  en  maakt ze er geen geheim van  dat  zij hem helemaal niet wil  –  nooit heeft gewild.  Ze  hoeft  het  niet eens  te zeggen, hij ziet het aan haar gezicht.  In  hem explodeert een ongeremde woede.
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Schijnbaar uit het niets heeft Tauwman een pistool in  zijn hand, een  Glock 17,  9mm. Standaardhandwapen van de  landmacht. Effectief tot  een maximale afstand van veertig meter. Tussen het  uiteinde van  de loop en het gezicht van Calder is er niet meer dan  een meter. Minder. 

Haar training laat  haar niet in  de steek, Calder  reageert niet. Ze duikt niet weg, draait  niet,  begint niet te rennen.  Ze  blijft  ijzig kalm. Ze ziet de wanhoop in de ogen van Tauwman en  weet dat ze hem niet over de  grens moet duwen.

De grens.  Als  je erbovenop staat,  zie je hem niet. Iedereen  die in een oorlog is geweest weet  dat. Calder ook. De  grens  tussen  wanhoop en  woede en waanzin is net zo onzichtbaar als  die tussen  Afghanistan  en Pakistan. En net als  daar is er niet maar één grens, er zijn er meerdere, en  waar je de grens ziet is afhankelijk van de  richting waaruit je kijkt. Ze staan pal tegenover elkaar, Calder en  Tauwman, en zien elk iets  anders. En  geen van  beiden  zien ze wat John  ziet.

John  houdt het niet meer.  Voor zijn ogen  ziet hij een herhaling  van de aanval in Afghanistan. Een  vrouw,  een pistool. Eén kogel. Alisja Calder, als haar iets overkomt, zal  hij het zichzelf nooit vergeven. Hij  moet naar haar  toe  en langzaam begint hij te lopen. Kleine stappen. Uit  zijn ooghoeken ziet  hij George  en Lydia, ze houden afstand. George  wijkt niet meer van  haar  zijde.  Zij heeft haar arm  vastgebonden voor haar  borst, gefixeerd. De anderen beginnen te bewegen, allemaal in  de richting van  Tauwman.  Het  is als een stil en geruisloos ballet.  Ghost en zijn mannen, de twee helpers  van Tauwman, Kenzi  en Jules, zelfs Karishma komt dichterbij. Het  is alsof iedereen  beseft dat ze Tauwman geen enkele  ruimte moeten geven. Alsof  ze zijn wanhoop  kunnen doven door in een steeds nauwere  kring  om  hem heen te komen.

Het lijkt  te lukken, totdat hij flipt en begint te gillen, ijselijk  hard, het geluid echoot door  de loods. Hij  schreeuwt bevelen,  dat  iedereen  terug moet,  dat ze bij hem  vandaan moeten blijven,  en  ze  houden halt. Lopen niet verder. Laten zien  dat ze  naar  hem luisteren. Behalve John, steeds  een stapje dichterbij. Calder ziet  hem.  Ze wil hem  waarschuwen.

‘John!’ 

Vergissing. In een fractie  van een seconde kijkt Tauwman opzij, checkt waar John is. Hij is  te dichtbij.  Hij draait zijn blik weer  naar Calder, maakt een  kleine beweging met  zijn pistool  en vuurt.  De knal klinkt  hard en scherp. De kogel  gaat  over haar hoofd en klettert tegen  het golfplatendak. Zijn helpers kijken  hem  geschrokken aan.  Zij weten ook niet meer wat ze  moeten  doen.  Het schot is  bedoeld als waarschuwing en om tijd te winnen.  

Tijd, of  wat er nog van  over is.
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Het schot  komt  alsnog compleet onverwacht. Automatisch  zet  ze een stap naar achteren. De knal was vlakbij, doet haar oren  piepen. Haar hart slaat zo hard dat ze het  voelt  kloppen in haar  hoofd.  Die  reactie duurt maar heel even, al  snel neemt de  professional  in haar  het  weer over.  De  back-up die ze had  ingeroepen  moet er bijna zijn. Kenzi  en Jules  staan  te ver  weg om iets te  kunnen doen. De mannen van  Tauwman sluiten  de verdediging rondom  hun chef. Noorullah en  de Afghaanse man  verschuilen zich achter  de andere drie  mannen die Calder niet  kent.  Wie zijn die lui?  Ze zien eruit alsof ze  geen enkele moeite zouden  hebben  om wie dan  ook uit te schakelen,  maar ze doen niets, blijven rustig  en  stil. Afwachten. Zonder commando doen ze niets. Ze wenkt hen.

‘Hierheen,’ zegt ze.

Maar Ghost  en zijn mannen  blijven waar ze zijn, verzetten geen  stap.

‘Dit is niet mijn  oorlog,’ zegt Ghost.  ‘Los  het op of we  zijn weg.’

Razendsnel  beoordeelt  ze de situatie en maakt een inschatting  van de mogelijkheden. Die zijn beperkt. Zolang Tauwman  met  getrokken pistool voor haar  staat,  kan ze in feite weinig uitrichten. Hij heeft nu één keer geschoten en als door een wonder is dat  niet ontaard in een schietpartij. Wat ze ook doen, een vuurgevecht  in deze loods  moet worden voorkomen.  Weer checkt ze ieders  positie. Het lijkt alsof  ze minutenlang bezig is, in werkelijkheid  verstrijken er niet meer dan een paar seconden. Alles wat  ze  ziet, ziet ze op denksnelheid. Op  de klok  van  haar gedachten kan ze een seconde  eindeloos oprekken. Kenzi, check. Jules, check.  Er is  niets veranderd. De situatie lijkt bevroren  in de tijd.  Of toch?  John beweegt. John komt in  actie.

God  bewaar me, denkt ze. Wat  doet die ouwe gek nou?
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DE  LAATSTE  STAP

 

 

 

 

In de consternatie van het schot staat alles stil.  Alle aandacht is op Calder en Tauwman gericht.  Alle  ogen branden op  die twee.  Alle gedachten cirkelen om de vraag: blijft het  bij één schot  of gaat hij verder? In de ruimte  van die vraag neemt John zijn besluit. Hij overbrugt de laatste meter en stapt tussen Tauwman en Calder in. Met zijn eigen lichaam blokkeert hij het zicht op zijn opvolger. Hij  zet haar buiten schot,  zodat  ze vrij is om te handelen,  om  te doen wat ze  moet doen. Versterking regelen en binnenlaten,  de anderen organiseren.  

Tauwman  moet  je niet, had  de  Spin gezegd, en dat  gevoel is  wederzijds. Hij staat nu zo dichtbij dat hij hem kan  ruiken  en de geur bevalt hem niet. Een  eau de toilette uit  een duur flesje vermengd met de lucht van een gefrustreerde macho. De loop  van het pistool  raakt  hem  bijna. Het doet  hem niets. Als dit de laatste stap is die  hij heeft  gezet, dan is dat maar zo.  Ooit moet  je de laatste stap  zetten. Beter  hier  dan  ergens anders. Beter voor Alisja dan  voor niks.  Hier staat hij.

‘Wat  kan ik voor je doen?’ vraagt hij met een kwaadaardige  dienstbaarheid. Eens een spion,  altijd een spion. Het  lijkt  genetisch  bepaald. Dat is het verschil.  Tauwman is  niet zo, de man is  een militair. Dat is ook goed,  heel goed zelfs, maar het  is ander  genetisch  materiaal. Hij heeft niet de natuurlijke aanleg om er niet te zijn.  Integendeel, hij wil  altijd zijn aanwezigheid laten gelden.

‘Als er iemand kapot moet, dan kan ik dat beter  zijn. Vind je niet?’

Alsof hij zichzelf wegcijfert, er niet toe  doet.  Om hem heen staan vier mannen met getrokken wapens die allemaal op  hem en  Tauwman gericht zijn. Eén verkeerde beweging en de hel breekt los. Als  er nog een keer  wordt geschoten, volgen  ze allemaal. Dan  begint het gevecht en moet je aanvallen. Sommige regels  zijn zo  simpel. 

Wat moet dat moet. John  heeft een zen-achtige staat bereikt, hij  is niet meer bang voor het einde en dat  maakt  hem  onverslaanbaar.  Hij zet nog een stap dichterbij. Het  wapen raakt nu zijn  gezicht, maar als hij erlangs kijkt, ziet hij de twijfel  bezit  nemen van Tauwman. Het pistool geeft hem macht, maar die macht  wordt  steeds moeilijker  om te  gebruiken.  

‘Kenzi,  heb jij een schroevendraaier bij je?’ roept  John.

‘Een kleine,’ antwoordt Kenzi,  en  hij komt  snel  naar hem toe.

Tauwman wendt  zijn  blik af om  te zien waar Kenzi is  en  wat hij doet. De jongeman heeft een  hand  in de zak van zijn jas.  Dus  kijkt  Tauwman nog iets langer – net iets  te lang.

Afleiding, meer is  het  niet. Het  is een opening,  een gat in zijn verdediging. Meer krijgt hij niet.

Als Tauwman zijn  ogen wegdraait,  slaat John  zo hard  als hij kan. Het pistool  valt op de grond,  Tauwman bukt om het  op te rapen en John schopt het uit zijn  vingers,  weg. Kletterend schuift  het wapen over de betonnen vloer. Tauwman  komt overeind  en nu  duikt  John weg,  door zijn knieën, en meteen weer omhoog. Met alle  kracht die hij heeft ramt hij zijn schouder in  de borst van zijn  tegenstander,  op dezelfde plek waar Noorullah hem  heeft geraakt. Deze  tweede klap komt  meer dan twee keer zo hard aan omdat de  vorige nog niet echt is uitgewerkt. Elke  klap op dat punt brengt  een schok teweeg  in de  hartstreek  en het effect is  verlammend. Tauwman blijft staan, zijn  mond  wijd open, alsof hij geen lucht naar binnen krijgt.  Hij lijkt bevroren, alleen zijn handen  bewegen, naar  zijn  borst. Hij houdt zijn hart vast.

John moet  een impuls  bedwingen om hem niet nog harder te slaan  en  hem uit te schakelen. Net zoals  hij Vera heeft uitgeschakeld.  Toen  was er  geen keuze. Nu wel.  Hij  raapt het pistool  op en stapt weg van Tauwman, die nog  steeds in shock lijkt. Zijn helpers komen naar  hem  toe,  pakken hem vast en zetten hem op  een stoel. Iemand haalt  water.

Met elke stap die John  zet raakt hij verder van  de confrontatie verwijderd,  zakt  zijn adrenalinespiegel en voelt hij zijn knieën. De  actie was op  de rand  van wat zijn gewrichten nog aankunnen. Hij wil niets  liever dan dit achter zich laten, als  hij Tauwman nooit  meer  hoeft te zien lijkt hem  dat  een uitstekende regeling. Met onverholen minachting kijkt hij naar de  chef van het Joint ISTAR Commando die langzaam bij zijn positieven komt, en dan  beseft  hij dat hij helemaal  nog niet weg kan. Er is nog een vraag  die hij moet  stellen.  Er is nog  een antwoord dat  hij zoekt.

Met het pistool  in zijn hand loopt hij terug naar de  man die  verslagen op de stoel zit.  Hij buigt zich  over hem heen  tot hun  gezichten vlak bij elkaar  zijn.

‘Lydi,’ zegt  John. ‘Dat  was jij, waar of  niet?’ John wenkt  haar, ze komt naast  hem  staan.

‘Ik…’

‘Waarom? Waarom moest  zij worden gepakt? Wat heeft  zij  misdaan? Wat zit  er in die zieke kop van jou  dat er op  haar geschoten moest worden?’ Nu  hij de vraag heeft gesteld wordt hij steeds bozer.  Alle emotie die hij binnen heeft  gehouden knalt eruit. Het  moet  Tauwman geweest zijn.  Iemand anders was er niet. Wasim niet.  Calder niet.  Daoud al  helemaal niet. Alleen  Tauwman blijft over, zijn  belangen, zijn agenda, zijn heroïne, zijn vergiftigde  toekomst.  ‘Waarom  zij?’  Hij zou het willen schreeuwen, en als hij niet snel een antwoord krijgt doet hij dat ook. ‘Waarom?’ Hij grijpt Tauwman bij zijn oor, als  een vervelend kind,  en trekt. Rukt. ‘Waarom  Lydi?’

Zijn oor scheurt,  bloed  loopt uit het wondje. Tauwman schreeuwt – tot  John hem loslaat. Hij wrijft over zijn  oor.

‘Waarom?’

‘Omdat ze  opzijstapte,’  zegt hij.  ‘Daardoor  werd  ze geraakt. Als ze gewoon  rechtdoor was  gelopen,  dan…’

Hij zwijgt.  De  stilte is tastbaar. Wat de man niet  heeft gezegd hangt  als  een  dichte mist tussen hen in.

‘Als ze niet opzij was gestapt,  was ik geraakt,’ zegt John.  Hij was zelf  het doelwit, Tauwman wilde  hém  uitschakelen. De  man moet  je niet,  de Spin had niets te veel gezegd. ‘Je wilde  mij  uit  de  weg hebben, is  dat  het?’

Tauwman kijkt  hem aan met een haat die John niet kan plaatsen. Waarom  zou deze man zo’n hekel aan hem hebben dat  hij  in de aanval is gegaan?

‘Zeg dan wat,  lul!’

Terwijl  de  versterking  van Calder de loods binnenkomt  en positie  kiest,  brokkelt de  zelfverzekerdheid van Tauwman en zijn mannen verder  af. Tegen een dergelijke overmacht hebben ze geen schijn van  kans, en eindelijk  begint Tauwman te  praten.  Het ging  allemaal om Noorullah en om de miljoenen die  hij was kwijtgeraakt. Het  ging om geld en om de  macht. Toen Noorullah  was ontsnapt,  stortte zijn  zorgvuldig opgebouwde  en voorbereide  toekomst in.  Zonder haar  stond hij  met lege handen en bleef een  torenhoge schuld over die  hij nooit  meer zou  kunnen aflossen. Zonder  haar was zijn vooruitzicht inktzwart. Als zijn  fraude ooit zou  uitkomen, was een veroordeling onvermijdelijk.  Dus moest Tauwman alles uit de  kast halen om haar terug  te vinden. Alles was  geoorloofd.  De  zoektocht naar  Noorullah  was al  moeilijk  genoeg zonder John Antink, want van de  Afghaanse tolk was geen spoor meer te vinden.  Op de  dag dat ze de  vrijheid kreeg om  te gaan en staan waar ze wilde, had  ze zich in verbinding  gesteld met mensen hier in het  land die  buiten  het  zicht van de inlichtingendienst opereren.  Wasim  en de hulpstichting waar Lydi ook  vrijwilligerswerk voor deed.

‘En  toen  kwam  jij met  die  stompzinnige  Repair  Club van  je.  Stelletje gekken. Zodra jullie  je  ermee gingen bemoeien, was het  onmogelijk  om nog overzicht te houden. Ellendige amateurs!’

Tauwman  wist dat Calder en Antink met elkaar in  contact stonden,  maar  hij  wist niet waar de club mee bezig was. Hij had geen zicht op John en zijn maten en  hij kon het  risico niet lopen dat zij zouden ontdekken wat er achter de  verdwijning van Noorullah zat.

‘Ik wilde jullie uit de weg.’ Kenzi pakte hij aan via  Jules en voor de ouwe  Antink had hij  een drastischer oplossing gekozen.  De minachting  waarmee hij over de Repair Club spreekt, bewijst  dat hij er  geen  enkele spijt van  heeft. Een amateur meer of  minder, daar  zit hij niet mee.

De man is het contact met  de werkelijkheid  kwijt. De  consequenties van zijn keuze hebben hem  ontwricht. John ziet het, hij begrijpt het, maar  wat  moet hij ermee? Het besef dat Lydia een kogel  voor hem heeft opgevangen raakt hem diep. Of ze  het nu  bewust deed of niet, dat  maakt  niet uit. Zonder haar had  hij daar op straat gelegen,  was hij  in het ziekenhuis terechtgekomen  of was  hij er misschien niet  meer geweest. 

Lydi.  Ze staat naast hem en  probeert  hem kalm te  houden. Tevergeefs.
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Alle opgekropte frustratie wordt te veel om nog binnen te houden. De ontlading moet eruit. Hij  duikt boven op Tauwman,  met stoel  en  al gaan ze tegen de grond. John is  buiten zinnen, hij beukt met zijn vuisten. Wat hij doet heeft niets met gevechtstechniek te maken,  het is pure,  onverdunde furie.  In een  gewoon gevecht  had  hij het tegen  Tauwman afgelegd,  maar dit is geen gewoon gevecht.  John  slaat  als  een  bezetene, als iemand die  geen rem meer op  zijn krachten heeft en  die al zijn woede direct in zijn spieren stopt. Tegen  zo iemand is het onmogelijk  om te vechten, elke klap is harder. Het is alsof John  door de man heen  probeert te slaan.

Sterke handen grijpen hem  van  achteren vast en trekken hem weg.  Met  drie  man tillen  ze hem op en zetten hem  een  paar meter  verder weer neer, met zijn  voeten  op  de grond.  Ze blijven  hem vasthouden, want hij  is nog steeds niet gekalmeerd.

‘John,’ zegt Calder. ‘Klaar nou.’

Alsof ze het tegen  een hond heeft, en  ze heeft gelijk. Hij gedraagt  zich  als een dolle.  Het  kost  hem minuten voordat hij de opwinding  uit zijn  lijf voelt  wegzakken. Zo heeft  hij zich  nog nooit laten gaan. Op zijn oude  dag wordt hij gevoelig. Kwetsbaar voor zijn eigen geweld.

‘Dank je,’  zegt Calder. ‘Ik sta bij  je in  het  krijt.’ 

John  schudt zijn  armen los  en draait  zich om, weg van Tauwman die  door de mensen van de dienst  wordt aangehouden. In  de grote woede van de wereld valt hij niet eens op. Weg met hem.

‘Alisja, als wij niet op elkaar letten,  wie moet  het dan  doen?’ 

Calder  dirigeert en Tauwman  komt steeds verder in het nauw. Schreeuwend herhaalt hij  zijn  dreigement om haar geheime toegang tot Russisch kapitaal  openbaar te maken, maar het laat  haar  koud. Het  maakt  haar niet meer uit  wat  Tauwman van haar  weet,  al  wordt  alles  bekend, al  haalt hij haar alsnog  onderuit,  hij  kan zichzelf er  niet meer mee redden. Zijn lot  is  harder dan dat  van haar, soms is dat de  enige  gerechtigheid die je krijgt. Als hij eenmaal is ontmaskerd, luistert  er niemand meer  naar  hem. Dat is ook een uitweg.

De aanslag  op de Spin was ook  door hem geregisseerd. Hij stelde alles in het  werk om Noorullah  buiten  het  zicht van  anderen te houden. Calder en haar dienst, dat  kon  hij managen, meer niet. 

Het wordt  gedoe. Wat er ook  is gebeurd, Tauwman is nog  steeds chef JISTARC, niet iemand die zich  zomaar laat  aanhouden. Tussen  Calder en hem woedt een competentiestrijd, en John weet  dat hij zich daar  zo  ver mogelijk van weg moet houden.  Dat Tauwman een schot heeft gelost om Calder te dwingen, lijkt hij alweer  vergeten. In  zijn  verziekte hersenen  is hij ervan overtuigd dat hij zichzelf alsnog vrij kan pleiten.

Calder laat zich niet meer verrassen, rustig  en stoïcijns laat ze hem afvoeren. Ze weet dat de man geen kant meer op  kan.

Langzaam keert de rust weer  terug in de grote hal. De  mannen met de  wapens vertrekken totdat ze eindelijk weer onder elkaar  zijn, de Repair  Club en  de rest. Wasim komt naar hem toe.

‘We hebben nog even,’ zegt  Wasim.  Zijn lange, sierlijke vingers sluiten zich  om Johns  hand en hij neemt  hem mee naar de tafel waar Noorullah en Ghost de onderhandeling hebben hervat. Even heeft John een  visioen en ziet hij  zichzelf met Wasim over een markt in  het  oosten  van Afghanistan  lopen. Wasim houdt zijn hand vast alsof  het de  normaalste zaak van de wereld is. Het geweld en de agressie  die zo kort geleden alles  overheersten zijn weggezakt. Op  de tafel staat de  laptop, Ghost en  Noorullah  staan naast  elkaar en kijken naar het  scherm. Het zou een marktkraam kunnen zijn. Dat  is  het ook. 

‘Kijk,’ zegt Wasim.  ‘Dankzij jou gaat het toch  nog lukken.’

Op het scherm is te zien hoe Noorullah gegevens invoert en  opdrachten intypt. Niemand heeft in de  gaten  dat Calder, nadat ze Tauwman eindelijk  heeft  laten  afvoeren, geruisloos achter hen is komen  staan.  Voordat Noorullah  de  opdracht kan geven, onderbreekt Calder  haar.

‘Dat  geld moet terug,’ zegt ze. Droog en zakelijk. ‘Het is onrechtmatig ingezet  en  is eigendom van  de Nederlandse overheid.’ Ze zegt formeel waar  het op  staat en  ze heeft gelijk. Er is  geen speld tussen te krijgen. 

‘Daar is het nu te laat voor,’ zegt Noorullah.

‘Het is nooit  te laat. Zolang  we het  op  een beeldscherm kunnen  zien, staat het ergens, waar dat  dan  ook is, voor mijn part een  bankrekening op de Kaaimaneilanden, maar daar staat het  en  dus kan het ook weer terug. Het  is alleen moeilijk als je er moeilijk over  doet.’

Noorullah klikt  drie keer op  het  touchpad en het  scherm is leeg. Met een  staalharde  blik trekt ze  haar handen  van  het toetsenbord  en staat  op.

‘Ga je  gang,’  zegt ze, de toon in haar stem tart  Calders autoriteit. ‘Als  jij het zo graag  terug wilt, mag jij  het terughalen.’

Ze staren naar een blanco scherm, een leeg bureaublad  zonder  icoontjes die naar  programma’s of documenten leiden. Calder zucht. Waarom moet iedereen altijd  iets  anders doen? 

‘Als  ik dat ding meeneem en  door  de jongens en meisjes  van de cyberafdeling  uit elkaar laat  halen, dan duurt  het  wat langer, maar  dan heb  ik  het  ook.’

‘Nou, dan is er  geen  probleem, zou ik zeggen.’ Noorullah laat  zich niet zenuwachtig maken. Ze klapt de  laptop dicht  en schuift hem naar Calder toe. ‘Alsjeblieft. Veel  plezier ermee.  Er is alleen  één  ding. Op deze computer staat niets,  er staan zelfs geen voorgeprogrammeerde verbindingen  op. Dus hoe  je ook je best doet, je vindt er niets. En zelfs  als je al iets vindt, is dat  geld al lang niet  meer waar  het nu  is.’

‘Dan  moet  ik  jou ook meenemen,’ zegt Calder, ijskoud.

Zo manoeuvreren  ze  elkaar de hoek  in, overtuigd  van  het eigen  gelijk  en van de eigen kracht.  Noorullah oppakken en  meenemen  is  een slecht  idee,  John moet er niet aan  denken.  Wat Wasim en zij willen is terecht, het  moet gebeuren. De Nederlandse overheid heeft nog geen vinger uitgestoken  voor haar Afghaanse  mensen, en als de  Taliban eenmaal beginnen op  te  rukken is  het te  laat. Twintig  miljoen is een  hoop geld, maar  de echte  waarde  ervan wordt  bepaald  door waar het  aan wordt uitgegeven. Hij is daar geweest, Calder niet. Dat  is het verschil. Hij weet hoe moeilijk het wordt als de  Taliban terugkomen en  het land  dichtgooien. Hij  weet  wat  ervoor nodig is om daar nog  een uitweg  uit te  vinden. En  bovendien,  het  is  maar geld.

‘Alisja, laat het gaan. Toen  Tauwman het  geld overboekte naar een rekening  van Noorullah, was het weg.  Nederland uit,  de wereld in.  Zo werkt  het.’

‘Daar weet jij  alles van.’  

Ook dat klopt, in het  verleden heeft John  zelf trustfondsen opgezet die naderhand niet  meer bereikbaar  waren. Die grens heeft hij al lang achter zich gelaten.

‘En het verschil  is dat jij van  de vijand stal. Zij niet.  Zij steelt van ons.’

John had fondsen van  de  KGB  weggesluisd vlak  voordat  de Muur viel en  Oost- en  West-Duitsland weer één  land konden worden. In die periode  zocht een ongeëvenaarde hoeveelheid kapitaal  uit  de Sovjet-Unie een heenkomen in het Westen. De geheime  dienst en  de communistische partij wisten  zeker dat hun  centen daar veiliger zouden zijn. En daar had  John  ze bij  geholpen, in dienst  van de Nederlandse overheid. Dat wel.

‘Zij stelen  ook niet,’ zegt John. ‘Zo moet je het  niet zien.  Zij  geven  het  uit aan iets waar Nederland verantwoordelijk voor  is. De zorg voor de mensen die ons daar hebben  geholpen.’

‘Dat moet  de overheid doen. Wij niet.’

‘En als die het niet doet? Wat dan?’

Dat is de  ongemakkelijke vraag. Als de overheid haar  verantwoordelijkheid niet neemt, moeten we dat dan  gewoon maar goed vinden? Of niet? 

‘Laat ik het anders zeggen,’  zegt  John. ‘Zou jij  jouw mensen  daar laten  zitten?  Of  zou je  elke  euro gebruiken waar  je de hand  op kon leggen?’

Calder antwoordt niet.  Ze wacht.  Ze  wil dat John  het voor haar uitspelt.

‘Nog  anders dan. Volg  je de  politiek  of doe je  je  werk?’

‘Dat is een vuile vraag.’

‘Als ik voor dat geld tien mensen dat land uit kon  helpen, dan  zou ik het doen. Jij  ook. Dat weet je. Je  laat je mensen  niet achter. Dat is een erekwestie,  dat kun  je  niet  overlaten aan politici,  die  weten  niet wat dat  is.  Dus laat het  gaan.’ 

Twintig miljoen.  Laat  het gaan.  Het is  nogal wat. Calder protesteert, ze wil  zich niet zomaar laten  overtuigen,  ook  al  weet ze in haar hart dat  John gelijk heeft.  Je laat  je  mensen niet achter.  Net zoals  hij tussen haar en  Tauwman in was gaan staan.  Je laat  je mensen  niet zakken.  De politiek kan  daar niet mee omgaan,  politici vragen  dan wie precies onze  mensen zijn en wie niet  en waar je het  onderscheid maakt  en of de  familie van onze mensen ook onze mensen zijn.  Allemaal  mooie vragen, serieuze vragen, terechte vragen, die  ertoe  leiden dat er  niets gebeurt, dat  er  uitstel  komt tot er  duidelijkheid is. Voor  veel mensen is het dan al te laat. Als je verantwoordelijk bent, handel je. 

‘Ik  doe  het voor jou, dat  weet je,’ zegt John.

Calder zwijgt. John heeft  het persoonlijk gemaakt  en hoezeer de professional in  haar  ook protesteert, daar komt  ze niet onderuit.

‘Wij  spreken elkaar nog wel,’ zegt ze. 

Ze loopt  weg. In  stilte kijken ze  haar  na  tot  ze de deur achter  zich heeft gesloten. Dan klapt Noorullah haar laptop weer open  en worden de  definitieve opdrachten gegeven. Ze zijn er bijna uit, het gaat nu nog over administratieve details. Ghost wil het bedrag niet  in één  grote overboeking, hij heeft  liever tien kleinere  naar verschillende rekeningen. Dat maakt de transacties  lastiger te traceren en  het biedt hem de mogelijkheid om vanuit verschillende rekeningen te  werken.

Noorullah verwerkt het. Twintig miljoen dollar flitst verpakt in een  paar bytes  door de  digitale kosmos.

Weg is het  geld.
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De  afspraken worden concreet. Onder  de dekmantel van hun  hulpstichting  kan Ghost met zijn  mensen naar Afghanistan  reizen, en  eenmaal daar worden ze opgevangen door  lokale medewerkers.

‘Ik weet hoe  het werkt,’  zegt hij. ‘Ik  ben er geweest.’

Hij krijgt namen, e-mailadressen en telefoonnummers. De voorbereiding is  begonnen, het wordt allemaal echt. Ghost heeft de opdracht aangenomen, hij heeft een paar weken nodig om voor te bereiden.

‘Deze week nog stuur  ik iemand vooruit.’

Het is zo’n kleine, bijna onschuldige opmerking. Ghost stuurt iemand vooruit, een kwartiermaker.  Een verkenner. De woorden knijpen John om zijn hart. Ghost stuurt iemand,  net zoals hij zelf had gedaan. Market Man, A173,  was  de man die  John vooruit had  gestuurd  en die nooit  meer is  teruggekomen. Dat  was zijn verantwoordelijkheid.  Je laat je mensen niet achter. En als je dat  wel doet, blijven ze je  achtervolgen. 

Alles vindt zijn  plek  en net als hij denkt het te  begrijpen, als hij het idee heeft dat  hij zijn plaats  weet in deze  ongebruikelijke groep mensen, en dat  hij  daaraan een bijdrage heeft geleverd; net als hij  al zijn pijnlijke gewrichten begint te voelen, zijn knieën, zijn  heupen en zijn schouders; net als  hij zich afvraagt hoelang hij hier nog mee kan  doorgaan,  gebeurt er  iets  waar hij geen rekening  mee had  gehouden. 

Van een  afstandje luistert John naar Ghost, Wasim en Noorullah, zijn  gedachten bij het harde  Afghaanse land, en hij heeft niet in de  gaten dat Daoud  aarzelend naar hem toe  komt.  Hij  is  niet  betrokken bij de  gesprekken, net  zomin als John. John is er  alleen omdat hij iets teweeg moest brengen, hij was een katalysator. Hij heeft Wasim, Ghost en Noorullah bij elkaar gebracht en  daarmee  heeft hij zijn eigen verleden geopend,  op  een kier  gezet.  

Vlak  voor  hem blijft Daoud stilstaan. De jongeman  lijkt iets  te  willen  zeggen. Het lukt  niet, hij blijft hangen in zijn gebrekkige Engels. Hij  gebaart met zijn handen,  alsof hij iets  van John wil hebben.

‘Wat  wil  je?’ vraagt John.

‘Foto.’

Hij is bijna een  kop  groter  dan John,  dat  maakt een gesprek nog lastiger. John moet voortdurend omhoogkijken  om te zien  wat de jongen niet  kan zeggen.

‘Ah,  de foto.’

Hij geeft hem aan Daoud, de foto van het jongetje met zijn dode moeder. In stilte kijkt de jongeman  ernaar. Dan draait  hij de foto om zodat John hem kan zien, en  hij wijst  met  een lange,  magere  vinger naar het jongetje. En  dan naar zichzelf.

‘Me,’  zegt  hij, aarzelend.

De adem stokt in zijn keel, tranen springen uit  zijn ogen en lopen over zijn  wangen.  Daoud is  het jongetje  dat  krijste  en krijste  tot Johns hart brak. Het  jongetje dat in het  bloed  van  zijn eigen moeder  zat, dat zijn kleine handen  uitstrekte naar het hoofd dat  er van voren nog redelijk uitzag, maar dat aan de achterkant uiteengeblazen  was.  Het  jongetje  dat John uit zijn geheugen heeft gebannen omdat hij het niet  aankon.  Hij had zich  omgedraaid en  was  weggelopen.  Iemand anders  had zich  over de kleuter  ontfermd,  John had zich volledig  gericht op zijn opdracht, het  verhoor  van de  Talibanstrijders. Elk  gedachte  aan  het jongetje  was verstorend, gooide  zijn denken overhoop. Hij moest zich concentreren  op zijn opdracht: uitvinden in hoeverre  de  Pakistaanse inlichtingendienst de Taliban steunde.  Dat kon  door informanten  te werven binnen de Pakistaanse dienst en op die manier  aan informatie te komen. Of je kon  in het  veld de tegenstander opzoeken en ondervragen. Dat was zijn klus. Het krijsende kind kon hij er niet  bij hebben. Dat  kind staat hier voor hem. Het lijkt alsof  de  tijd  stilstaat.

‘Het  spijt me,’ zegt hij,  de woorden komen moeilijk. ‘Ik had  geen andere  keuze.  Als ik niets had  gedaan  was je  samen  met  je moeder ontploft. Dat was haar plan.  De bomgordel  was echt en  ze  hield je  vast, een  arm om je heen. Ze droeg je op haar heup, je hing  met je billen  half op de explosieven waar jij  niets van  afwist.  Jij leeft  nog door een  toeval, omdat  de ontsteker bleef hangen, omdat er ergens  in deze godvergeten wereld  eens  iets fout ging waardoor er iets anders goed ging. Daarom. Shit!’ Hij vloekt, hij  kan er niet omheen.  Toen  hij de trekker overhaalde ging hij ervan uit dat de vrouw en het kind beiden in de explosie  zouden sneuvelen.  Dat  was het  risico.  Niemand  rekent op  een defect of een  storing  of  toeval.  Hij  schoot op zijn moeder  en  tekende het doodvonnis van het kind. Dat dacht hij. ‘Het spijt  me.’ 

Want het was  zijn  moeder. Wat ze ook  deed of wilde  doen.

Roerloos staat Daoud tegenover hem, zijn donkere ogen staren hem aan en John kan zijn  blik niet lezen. Is hij kwaad  of niet?  Is hij  uit op wraak? Wordt hij agressief?  Gaat hij slaan? In het veld  in Afghanistan  had John al moeite  om  de emoties van mensen te zien.  Het was alsof ze  een andere lichaamstaal hadden dan mensen  in  het  Westen, alsof ze hun gevoelens verborgen.  Vaak was  het  probleem dat John  niet wist waar hij op moest  letten, hij miste de signalen.

Nu heeft hij datzelfde gevoel, hij  staat  machteloos tegenover Daoud. Hij heeft  zijn leven verwoest toen de jongen  nog te klein was  om te kunnen begrijpen  wat er  gebeurde, en hier in de loods in  Wateringen  voelt hij pas echt wat hij daar heeft  gedaan.  Ook  al was het goed en werd hij door iedereen bedankt, op de  schouders  geslagen, tot held verklaard, de andere kant, de schuld,  werd door die uitbundige felicitaties ook weggedrukt.

‘Het spijt me,’ zegt hij nog een  keer.

Langzaam neemt Daoud de foto in zijn  twee handen en scheurt hem doormidden. En  nog een  keer. De snippers  laat  hij op de grond vallen. John  ziet ze dwarrelen en als het laatste stukje de  grond raakt, slaat Daoud  hem  met een ongenadige  klap tegen  de zijkant van zijn hoofd. John wankelt, verliest zijn evenwicht en zakt  in elkaar. Daoud  grijpt  hem bij zijn kraag en hijst hem weer overeind.

‘It’s OK,’  zegt hij. Houdt  hem vast, slaat  hem  weer en laat hem  vallen. ‘It’s OK.’

En nog  een keer.

John heeft het gevoel dat hij  vanbinnen in  elkaar stort, dat zijn sterkste en  hardste verdedigingswerk afbrokkelt en desintegreert. Al  die  tijd was  hij gefocust op Wasim terwijl Daoud  voor  zijn neus stond.  In de flat hebben George en hij  de  jongen  achternagezeten, gepakt en  weer naar  binnen  gesleurd.  John heeft hem ondervraagd, niet  wetend wie  hij tegenover zich  had. En nu  staat de jongen hem  af te tuigen.  Niet zoals Scorpion  dat deed.  Dit  is anders.  Bij Scorpion overheerste de haat, een diepe afkeer. Het  geweld was alleen maar bedoeld om zoveel  mogelijk  schade aan te richten. Om John  naar  de  rand van het eind  te slaan. Bij Daoud is er geen haat.

‘It’s OK. It’s  OK,’ zegt  hij  de hele  tijd. Het  is  alsof de  jongen de allesverterende schuld uit hem wil meppen. Met  elke  klap  voelt John een vergeving  waarvan hij  niet zeker  is  of  hij die verdiend heeft. Heel langzaam dringt het tot hem door  dat vergiffenis geen cadeau  is. Geen gratis goed gevoel. Hij  verzet zich  niet, geen moment. Dit  heeft hij verdiend  en  hij  zou uren  zo op  de grond willen blijven liggen,  in de zekerheid dat  hij heeft betaald.
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Als  Ghost hem  van de  grond af plukt,  is Daoud er  niet meer. Het zou  een verlossing moeten  zijn, het voelt als een verstikking. Daoud weet het niet, hij weet niet  wat er is gebeurd  daar in  de Witte Bergen van Afghanistan. John herinnert het zich  nu allemaal, in de  afrekening van  de jongen is het laatste  deel  van zijn geheugen van  het slot gehaald en nu explodeert het in zijn hoofd, overspoelt zijn hart, verlamt  zijn  ledematen. Ghost  houdt hem  aan  zijn arm vast. 

‘Gaat het?’

Nee. Het gaat  niet. Het gaat helemaal niet.  De puinhoop wordt  alleen  maar groter. Vraag het  niet.

‘Die gast is er mooi doorheen gekomen. Wist jij dat?’

John probeert iets te  zeggen  maar  de woorden willen nog niet komen.

‘Ongelooflijk.’ Ghost kijkt de jongen na op zijn  weg naar de uitgang. Met  zijn oom  Wasim en Noorullah. Hun missie is  gelukt, ze hebben de  grootste en belangrijkste stap gezet. Ze hebben  de steun  van mensen met ongeëvenaarde  ervaring in het veld.

‘Hij weet het niet,’ zegt John.
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Wraak. Het was niet eens een  bewuste gedachte. Het was een  gevoel dat hij niet kon  tegenhouden, dat  hem  de  baas was.  Hij  wilde  vergelding.  Genoegdoening. John  dacht niet  meer  na, hij  zag  alleen nog het beeld van zijn man, agent 173, Market Man, zonder  hoofd, zijn donker  opgedroogde bloed op de kale  rotsen. Hij  zag  de schoenen  van zijn tolk  Farzai met alleen de voeten er nog in. Dat  kon niet ongestraft blijven, iemand moest daar  de prijs  voor betalen. De wreedheid was besmettelijk  en gloeide als een viruskoorts  in zijn lijf. Eén zo’n stomme  kogel was  niet voldoende voor  de vrouw.  

Het kind was meegenomen, een van de leden van het  team  had  zich over hem ontfermd. Ze  konden hem niet meenemen, dus moest er  in de omgeving gezocht  worden naar opvang.  Hoe en  waar, John  wist het niet. Dat voltrok zich buiten zijn gezichtsveld. Ze waren in een  nederzetting en ook al waren de  meeste huizen  leeg, ze waren niet verlaten. Overal hadden ze tekenen gezien van bewoning. De kans was groot dat ze het kind  zouden achterlaten in een van de hutten  waar te eten  en te  drinken was. Daar zou hij wel gevonden worden  als het team eenmaal was vertrokken en de bewoners terugkeerden.

De  twee gevangenen waren opgesloten in een van de gepantserde voertuigen. Het  team  was bezig in te pakken, zich  klaar te maken voor vertrek, hoe eerder ze  weer in beweging kwamen hoe liever het Ghost  was.  Hij  was de aanvoerder,  hij was de man  die  ze heelhuids terug moest brengen naar de basis. Je moest  nooit te lang blijven hangen op  de locatie waar  een  gevecht had plaatsgevonden.

John stond alleen op de  open  plaats  midden  tussen de huizen, het was een pleintje van aangestampte, keiharde aarde  en rotsen. In het midden  lag  de  vrouw en  het enige wat  hij  voelde was haat. Heel even hadden ze met zijn  allen om haar  heen gestaan, het moment van de foto,  omdat ze  de bomgordel niet konden  zien, die zat onder  haar  wijde  kleding. Ghost was  de eerste die de  explosieven zag en op  zijn droge commando  waren  ze zo  snel mogelijk op veilige  afstand gaan  staan. Daar  stond  John nog steeds, in de  vouw  van haar kleding kon hij de  bomgordel om  haar middel zien. Hij zag  haar linkerhand  die klem lag onder haar lichaam en  hij zag  de ontsteker  die  ze in haar dood nog steeds vasthield. Daar zat de schakelaar. 

Met het geweer  nog in zijn handen  keek  hij om zich heen.  Niemand  kwam in  de buurt van de vrouw, daarvoor was het gevaar  te groot.  Alleen Ghost zag hem. Hij  leek  iets te roepen. John hoorde het niet,  in hem  woedde een dodelijke  storm. Hij zag de hand en  de ontsteker, en  wilde dat het afgelopen was,  wilde de oorlog in  zijn hoofd stilzetten. Uitschakelen. Hij richtte,  wist  dat hij  de hand van de  vrouw kon raken. Schatte  de afstand, checkte nog één keer of er niemand in de  buurt was.  Koel. Geen  sporen achterlaten.  Ruim  de rommel op. Weg met dat mens. Ze  blazen je uit je  schoenen als  ze  de kans krijgen. Ze villen je.  Ook voor  deze vrouw  mag er geen rust zijn in het hiernamaals of  waar de doden dan  ook naartoe gaan. In de seconde voordat hij  de trekker  overhaalde  voelde hij  zich koud en alleen. Voelde hij  zich  alsof hij  niet meer in  de  tijd  paste.
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TWEEDE FOTO

 

 

 

 

‘Clean  shot. Dat vergeet ik nooit,’ zegt  Ghost.  ‘En  die  knal ook niet.’

Hij  is  de enige die het heeft  gezien. Alle anderen van  het team dachten dat de ontsteker alsnog uit de hand  van de  vrouw was gevallen  en dat  daardoor de bomgordel was ontploft. Alleen Ghost wist dat John het had gedaan. Alleen Ghost en hij hadden  de  explosie echt gezien, de verzengende  vuurbal.  John had  zijn ogen  er niet  van af  kunnen  houden.  Hij wilde haar zien branden, hij kon haar schroeiende vlees  nog ruiken, dwars door de penetrante  geur van de  explosieven heen. Nog steeds schrikt  hij van zijn  eigen wreedheid,  nog steeds  vindt hij het  moeilijk te  accepteren dat die een  deel van hem  is. Ze hadden het er nooit over gehad. Voor  Ghost was het een teken dat  ze nog sneller moesten  vertrekken.  

‘Er  is nog  een  foto,’ zegt  Ghost. Die  was  iets later  genomen Erop was te zien wat  er van de vrouw was overgebleven nadat de bomgordel alsnog was ontploft. Losgerukte, verscheurde, verkoolde ledematen, onherkenbare restanten  van haar lichaam. Van  de vrouw is  niets meer  over.  Een gat in de grond waar ze had gelegen.

‘Niet een erg mooie  foto. Maar wel een  belangrijke. Die heb  jij toch ook?’

‘Ik  had helemaal  geen foto,’ zegt John. ‘Ik had  niet eens mijn  herinnering.’

‘Dan wordt het lastig.  Als  je ergens  uit wilt komen, moet je de weg kennen,  je moet herkenningspunten hebben langs de route  die je wilt volgen.’ De  vluchtspecialist weet waar hij het  over  heeft. Ken je terrein, ken  de omstandigheden, ken  de markeringen  en aanwijzingen, ken de  veilige  routes en de  gevaarlijke plekken.

‘Je kunt het gevaar alleen  ontwijken als je weet  waar het is.’

Als geen  ander begrijpt  Ghost dat je  nooit  een dreiging mag ontkennen.  Zo heeft  hij zijn  team altijd weer naar de veiligheid gebracht.  Dat  is waarom  Wasim en Noorullah hem zochten. Hij begrijpt ook dat John al die  jaren  om zijn eigen ervaringen heen heeft gelopen, de ergste dreiging zat  binnen  in hem. 

‘Wij zijn daar wel weggekomen, maar jij  bent eigenlijk nooit ontsnapt,’ zegt hij. ‘Je bent  thuisgekomen met een gevangenis in  je kop.’ 

De gevangenis in  zijn kop. Nu hij het weet, vraagt hij zich af  hoe het zo lang  heeft kunnen duren  voordat hij het zag.  Tussen alle geheimen die hij met zich meedraagt  kon de herinnering van de haat zich goed  verbergen. Het lijstje symptomen dat  hij bij de huisarts  heeft gezien  dringt zich  weer aan  hem op: vermijden van situaties,  moeite met herinneren van  details  van een ervaring, concentratieproblemen, agressieve uitbarstingen,  snel geïrriteerd,  stemmingswisselingen, negatief zelfbeeld,  moeite met nadenken over de  toekomst.  Voor al die symptomen  had  hij wel  een verklaring. Moeite  met nadenken over de toekomst, bijvoorbeeld. Hij vond dat  hij  te weinig toekomst had  om er überhaupt  over na te denken. De redenering was het bewijs. 

Uit zijn jack haalt Ghost de  tweede foto.

‘Hier,  neem  jij deze  maar. Ik kan thuis zo nog een  afdruk maken.’

Het beeld  van de opgeblazen  en verbrande vrouw is gruwelijk. John kan er eigenlijk niet naar kijken. Toch  doet hij het, hij dwingt zichzelf het resultaat  van zijn eigen handelen  onder ogen te zien.  Mooi  is het niet.

‘En wat hebben we ermee bereikt?  Wat heeft  het opgeleverd?’

‘Dat mag je niet  vragen,’ zegt Ghost. ‘Wij gaan ergens heen  om iets te halen of  te verwijderen of  te stoppen. Soms lukt dat. Het kost geld, maar wij zijn geen bedrijf. Dat  is nooit  de bedoeling.’

In een idealistische  bui  is John  het  daarmee eens.  De  missie  had informatie  opgeleverd waarmee de samenwerking met Pakistan  duidelijker werd. Scherper. De  partijen wisten beter wat ze aan elkaar hadden.  John had een onderdeel  geleverd voor een  grote machine die nog twintig jaar lang zou draaien en  die  nog veel meer mensenlevens zou  kosten. Dat  was  zijn bijdrage. Was die goed?  Was die slecht? Mag  je dat niet vragen? Onzin. Je  mag  alles  vragen, zolang  je maar weet of het economie is of emotie, wiskunde of vertrouwen,  elektrisch of mechanisch.  Hij  is van de  Repair  Club, hij  kent de  verschillen. Het ene  kun je tellen,  het andere kun je voelen. En als je iets wilt repareren moet het eerst kapot. Dat is een van  de  regels van  de club. Dat  stadium heeft hij bereikt.
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DE  TIMER

 

 

 

 

2 minuten en 6 seconden

 

5.

4.

3.

 

De timer  ligt op tafel, met elke seconde stijgt de  druk in zijn borst, ergens gaat iets  ontploffen. Of niet. John weet het niet meer. 

‘Nog even.’ Geruisloos is Wasim weer teruggekomen  en naast hem  komen staan.

‘Kun  jij die stopzetten?’

‘Zeker.  Dat kun jij ook. Maar dat helpt niet, dat weet je.’

Wasim doet niets, hij lijkt volledig op zijn  gemak.

1 minuut en 3 seconden.

Doodstil staan ze naast elkaar te kijken naar de wegtikkende tijd.  John verkeert in een soort trance. Het is  alsof elke  seconde  hem  dieper in zichzelf stuurt.  Hij heeft geen  idee meer  waar hij is. De loods van George.  Iedereen is weg behalve Wasim en hij. 

Het voelt alsof hij langzaam oplost in een  ego-loze wolk, een  damp.  John heeft alles gedaan wat er van hem  werd gevraagd,  hij heeft Ghost gevonden  en  naar  Wasim gebracht, hij  heeft zijn  eigen verleden geopend en onder ogen gezien.  Als het nu afloopt,  zou  dat toch een teleurstelling zijn. 

0  minuten en 23  seconden.

‘Wat ga je hierna  doen?’ vraagt Wasim.

‘Zo ver  reiken mijn  gedachten niet.’  Hij pakt Wasims  hand en houdt die vast. Er  kan hem niets  gebeuren. Zo  voelt dat.

0 minuten en 2 seconden.

1.

0.

Wasim sluit  zijn ogen.

‘Boem,’ zegt  hij.  

Voorzichtig slaat hij  een  arm  om Johns schouder en gedurende een  paar  seconden staan ze roerloos naast  elkaar.

‘Ik dacht dat jij de vijand was,’ zegt  John.

‘Dat was ook  de bedoeling.’

‘Er is niets ontploft.’

‘Niet  hier,  nee.  Daar. De oorlog is daar. In  mijn land. Nog steeds. En nu begint  het weer. De Taliban komen.’

Het  is  mei 2021,  voorjaar  in  Nederland. De regen is  opgehouden.

‘En  nu?’ vraagt John. 

Wasim  doet het  deksel van het  kistje  dicht  en geeft  het aan John. 

‘We hadden twee weken  om alles in  stelling te brengen. Ik  heb maanden gezocht naar  Ghost, de  man was niet te vinden.  Maar  gelukkig vond ik  Lydia. En jou.’
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GRILLROOM

 

 

 

 

Ze hebben in dezelfde cafetaria afgesproken, schuin  tegenover waar  hij woont. Vanaf het moment dat ze  op zijn  bericht  heeft geantwoord,  is  hij opgewonden. Al bijna twee  weken woont  ze in  zijn hoofd, hij had  haar al bijna opgegeven omdat ze maar niet van zich liet horen. Dat  was op  zich al een niet mis te  verstaan antwoord.

 

Zelfde  plek.

 

Dat appte ze,  en meer had hij niet  nodig. Haar naam knettert door  zijn  hersenen en  maakt overal een lekker  soort kortsluiting.  Jules. Sinds het  einde van de actie hebben ze  elkaar  niet meer gezien of gesproken. Zij  wilde de afstand,  hij niet. Bij de militaire  inlichtingendienst  veranderde  er van alles nadat Tauwman  was opgepakt.  Zij had tijd nodig  om haar positie te hervinden en om te bedenken wat zij zelf  dan eigenlijk wilde.  Allemaal geldige redenen,  Kenzi  kan er  begrip voor opbrengen, maar er zijn grenzen.  Zijn hart  klopt  sneller,  het leven roept hem harder dan ooit, het verlangen ook, het overrompelt hem, alle geheimen  van  de  dienst zijn op slag onbelangrijk. Futiel. Onzin. Dit is  waar het echt  om gaat.

Hij  duwt de  deur van de grillroom open. De zaak is bijna leeg, voor  een donderdagavond is het opvallend stil. Meestal zijn  er wel iets meer  klanten. Vandaag niet, vandaag is er maar één ander en  dat komt hem goed uit. Privacy in de grillroom. Niets kan zijn  goede humeur nog  bedreigen.

‘Een cola light,’ roept hij naar Brahim  achter  de toonbank en hij loopt  linea  recta naar het  tafeltje achterin tegen de muur.  Want  daar  zit ze al. Ook met een cola light.

Hij gaat tegenover haar zitten  en zegt  niets. Kijkt alleen maar. Zij doet precies hetzelfde. Hun ogen doen al het  werk. Goed  werk.

‘Zullen  we  het  nog een keer proberen?’ vraagt hij.

‘Volgens  mij  zijn we al begonnen.’
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DE REPAIR CLUB

 

 

 

 

In de ruime keuken van zijn appartement  kringelen kruidige geuren van  het  fornuis. Lydia leunt  tegen hem aan, niet  zwaar, ze is licht,  opgelucht. Haar  aanwezigheid  maakt veel goed, het  lijkt alsof John  vrijer kan  ademhalen. George zit aan de tafel  met een  biertje en kijkt uit over de  stad. Ze zijn weer bij  elkaar en dat  is wat telt. Er zijn zoveel vragen die  nog openstaan, zoveel antwoorden die  hij  nog zou willen hebben.  Maar  niet nu.

‘Kun jij  koken?  Dat  wist  ik niet.’

‘Heb ik in Libanon geleerd. Lang  geleden. Daar was dit dagelijkse kost.’

John beweegt zich voorzichtig,  hij is  nog breekbaar  na  alle klappen die hij de afgelopen  tijd heeft gehad. Zijn huisarts heeft  hem  diep in de  ogen  gekeken  en gevraagd  hoe  hij aan al die  kneuzingen en beurse  plekken  komt. Zoals gewoonlijk  kreeg hij daar geen antwoord  op,  John vroeg alleen om een herhaalrecept voor de sterke pijnstillers. 

‘Dit  is de  laatste keer,’  had hij  erbij gezegd  terwijl hij  het recept typte en  per  e-mail  naar de  apotheek verstuurde.  Op weg naar huis kon John het ophalen.

‘Ik weet  niet wat  jij allemaal doet,’  zei  Vanbruine. ‘Maar volgens  mij moet je er eens  mee ophouden.’

John  had erom gelachen  alsof het een goede grap was, voor zover dat lukte, want in principe had  de arts gelijk. Er  komt een dag dat het niet meer gaat, dat weet  hij. Maar hij hoeft  die dag niet op  te gaan zoeken.  Als het zover is, merkt  hij het  wel.

Met zijn  neus boven  de pannen  is die gedachte alweer  ver weg. Uit de ijskast  pakt hij drie biertjes, een voor Lydi, een voor hemzelf en  een  voor George, die  op  het balkon zit te  genieten  van het  uitzicht over zijn Den Haag. Ook George  is veranderd, de laatste tijd  heeft hij voor Lydia gezorgd. Nadat hij haar uit het ziekenhuis heeft opgehaald,  heeft hij haar nauwelijks meer alleen  gelaten. De  anders zo op haar privacy  gestelde  Lydia lijkt het te verwelkomen. Het is alsof ze  elkaar na al die  jaren  nu  pas  hebben gevonden. 

‘Ik ben  niet meer zo  zeker van  mezelf,’ zegt  ze.

Onzekerheid. John herkent het.  De fysieke klachten, de beperkingen die  elke dag een beetje erger  worden, hij weet waar ze  het over heeft. Bij haar  zijn die klachten scherper,  de kogel  heeft meer beschadigd dan alleen haar  schouder. Ook  dat kent hij.

‘Ik heb Wasim  nog  gevraagd of hij kon komen, maar  hij  is te druk. Morgen vertrekt hij naar  Kaboel.’

‘Jammer.’ John probeert  er droog  over te zijn, maar in  zijn hart  is jammer nog zwak uitgedrukt. Hij had hem graag in zijn huis verwelkomd. Na alles wat er  is gebeurd  is zijn aanvankelijke  zwak voor  de  man  alleen maar  sterker geworden. Hij  weet nu ook wie hij is. De Afghaan  is via  Duitsland het land binnengekomen en is  zich hier in  Nederland pas Wasim gaan noemen. Zijn  echte naam is Hamid Saleh, hij is een van  de vele zonen van  de Saleh-familie  die al decennia grote invloed  heeft in  Afghanistan.  Invloed die al net zo lang leidt tot  conflicten  en gevechten om de macht. Een dodelijke carrousel van  wraak  en eer. Daaraan was  Hamid ontsnapt door het land uit te  vluchten. Hij koos voor een andere toekomst. Nu is zijn terugkeer onvermijdelijk, de  hulp op  de grond moet daar vorm krijgen.  Ghost is al met een team  in het land en de  voorbereidingen  zijn begonnen.  Als  John de berichten  mag  geloven gaat de  opmars van de  Taliban snel en betrekkelijk geruisloos. Sinds de  Amerikanen  hun  vertrek hebben aangekondigd is  er weinig verzet meer. De Nederlandse overheid doet alsof er  niets aan  de hand is.  Zoals zo vaak.  

Diep in zijn  hart is John ervan overtuigd dat  Wasim op een dag weer voor  zijn neus  zal staan. En als dat  niet  zo is, gaat hij  hem wel opzoeken. Het is een voornemen dat zich  langzaam in  zijn hoofd  heeft genesteld en dat daar een vaste plek lijkt  te hebben gevonden. Het geeft hem  ook een rust die hij niet had verwacht. 

Een voor een komen de anderen  binnen. Kenzi  en Jules,  de twee zijn onafscheidelijk.  En ze willen altijd  cola light, niks  anders. Als  laatste belt  Alisja aan en dan is de club compleet – meer dan compleet.

De schalen komen  op  tafel,  John heeft zich uitgesloofd. Hij heeft  een  couscous gemaakt  met  veel groenten, merguez en  kip. Midden  op tafel staat een vaas met bossen  verse groene kruiden, koriander, peterselie, munt, bieslook,  majoraan en nog meer.  

‘Ik  doe het één keer  voor,’ zegt John. Hij plukt blaadjes munt en koriander,  een paar stengels bieslook, en verscheurt  ze boven zijn bord.  ‘Zo  doen we  dat.’ Hij heft zijn glas.

‘Op de  club!’

Het is  het teken waar  ze  op hebben gewacht. Er wordt  opgeschept en ingeschonken.  John heeft nog niet eerder zoiets gedaan.  Vroeger, toen  Vera nog  leefde, hadden  ze weleens de buren te eten. Niet  te  vaak.  Dan  zorgde zijn vrouw  voor alles en hoefde  hij alleen  maar aan te schuiven. Sinds zij  er  niet meer  is heeft  hij dat niet meer gedaan,  zo sociaal is hij niet.

Nu wel,  want nu is hij  intens  opgelucht. Door Wasim en  zijn timer heeft hij het zwarte gat in  zijn  geheugen ontmanteld, hij heeft  het gevoel dat hij zichzelf heeft gerepareerd. Het lijkt alsof hij lichter  is geworden.  Hij slaapt ook iets beter.  Ze eten, drinken  en praten. Over alles, er  is  zoveel. John schuift naar Alisja toe. Hij  heeft  nog één  vraag.

‘De naam Wobbenga, zegt jou  dat iets?  Ken jij iemand die  zo heet? S. Wobbenga?’

‘Zegt me  niets. Heb  je gegoogeld?’

‘Eén hit.  Een mevrouw A. Wobbenga uit 1880. Dat is  niet  degene die ik zoek.’

‘Zeg die naam  nog eens,’ vraagt Kenzi en als  John hem herhaalt staat  hij op,  pakt zijn telefoon en scrolt door zijn foto’s. ‘Hier,’ zegt  hij.  ‘Kijk.  Bedoel je deze?’

Op  het scherm van  zijn mobiel verschijnt een  foto van een envelop, post gericht aan S.  Wobbenga.

‘Hoe kom je  daaraan?’

‘Uit Uden. Ik  heb  ook gezocht en A. Wobbenga was ook  de enige die ik kon vinden.’

‘Dan weet ik genoeg.’ S.  Wobbenga is in Uden en  in Leiden, in beide  plaatsen  in een  safehouse van het leger. Het verraad in Afghanistan kwam niet van hem en zelfs niet  van  zijn  vrouw. Het verraad kwam  van iemand  die toen  al  bezig  was zijn pionnen neer te  zetten en Wobbenga was zo’n  pion. Daar heeft John geleerd  dat hij iemand  kan doden,  kan omleggen, uit  de voedselketen  kan  halen.  Die oorlog zit in hem en gaat er  nooit meer  uit.

Lydia roept hem,  trekt hem uit zijn donkere gedachten.  Ze zit met  haar arm in een mitella  en  eet zoveel mogelijk met één hand. De schotwond  is geheeld, maar het is  de vraag of ze haar arm ooit nog  volledig kan gebruiken. De  beweging is  beperkt door de schade  die er is aangericht. Ook  zij heft haar  glas en proost op iedereen die er is en in de  stilte die daarna valt, schraapt  ze haar  keel.

‘Ik heb een  mededeling,’  zegt ze.  ‘Deze weken hebben  iets veranderd, en ik  ben  bang dat de Repair  Club voor mij afgelopen is.’ Haar stem breekt,  tranen springen in haar  ogen. Ze zou het liefst  nog zo lang mogelijk  met de club willen  doorgaan, maar  ze  heeft  de handigheid niet meer, haar arm  en hand doen niet  meer wat  ze  vroeger  moeiteloos konden. En dus stopt  ze  ermee.  Ze wil  het niet, maar ze moet. George is het met haar eens. Sterker, hij  stapt  er ook uit.

‘Zonder Lydi weet ik het  gewoon niet meer,’ zegt hij. 

Daarmee verwoordt hij wat  John bijna  net zo  acuut voelt.  Zonder  Lydi  zal  het niet  meer hetzelfde zijn. Zij was hun anker,  zij was het rustpunt in elke storm. Als  Lydi en George eruit  stappen, komt er een  tijdperk ten  einde. Dan  is de oude Repair Club onherstelbaar gedecimeerd. Dat zegt hij.

‘Dat weet  ik, maar het  is  niet anders. Ik wil Jaap niet achterna,’ zegt Lydia.

‘Niemand wil Jaap  achterna.’  

Hij staat op, loopt om de  tafel heen en omhelst zijn  oude  maten. Hun  leven  samen, hun missies, de gevaren zie ze hebben  meegemaakt  en die ze altijd wisten te overwinnen. Het vertrouwen in elkaar.  Het  is geen liefde maar  het  lijkt er verdomd veel op. Is dit een  afscheid of een  afsluiting? Of  allebei? Betekent het vertrek van Lydia en George  dat de Repair Club  ophoudt te  bestaan? Zou hij  alleen met Kenzi  door kunnen? Met zijn tweeën  is niet hetzelfde. Kenzi heeft  niet  de diepe gedeelde  ervaring die hij  met Lydi  en George  heeft,  waardoor ze elkaar zo goed  begrijpen.

Onhandig klinkend met hun  glazen, Lydia opgelucht dat ze het  heeft gezegd. George blij dat  hij haar  kant heeft gekozen. John als een boer  met kiespijn,  blij voor de anderen, niet voor zichzelf.

‘Misschien  zou ik een keertje mee  kunnen?’ Alisja vraagt  het met een zekere schroom, alsof ze  een  grens overgaat die ze  niet helemaal vertrouwt.

Haar  vraag  overvalt John, dit is wel het  laatste wat  hij had verwacht.  Zijn  opvolger bij de  dienst  die met  hem mee  wil.

‘Hoezo?’  vraagt hij. ‘Ga  je met  pensioen?’

‘Wie  weet.  Maar dat vroeg ik niet.’

Hij zou niets liever  willen, Alisja en  hij zijn opgevoed  in hetzelfde systeem, zij kennen dezelfde belangen en gevaren, ze hebben een  vergelijkbaar verleden en vergelijkbare  geheimen. En John  is ervan overtuigd dat zij net zo  makkelijk een  strijkijzer uit elkaar haalt en weer  in elkaar zet als  een  M16.

‘Graag,’  zegt  hij. ‘Wanneer?’

‘Zodra jij in die  commissie  zit, ben  ik vrij  om te gaan.’

‘Dat is  chantage.’

‘Nou en?’
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DE COMMISSIE

 

 

 

 

Op de dag dat  de  verhoren  beginnen is John vroeg  aanwezig,  hij  wil  de  ruimte graag van tevoren  zien. Rondkijken,  de afmetingen  in  zich opnemen en het licht  bestuderen. Hij  houdt ervan een locatie te kennen voordat  hij  die  gebruikt, ervan afhankelijk  wordt.

In het gebouw van de  Tweede Kamer is er een speciale zaal voor  ingericht. De  commissie zit achter een lange tafel, de  mensen die  worden  ondervraagd nemen plaats achter  een  kleine  tafel daar recht tegenover  zodat ze elkaar in de ogen  kijken. Televisiecamera’s staan opgesteld op  vaste plekken  op voldoende  afstand.  Iedereen  spreekt via een microfoon, alles wat er wordt gezegd wordt  opgenomen. Het is  geen rechtbank,  er  zijn geen  rechters of  advocaten aanwezig, alleen  de onderzoekers en  de  betrokkenen die beloven de waarheid  te zullen  spreken.  Dat  is  al heel  wat,  want de ervaring leert dat veel van  de waarheid  zoek raakt  in de herinnering.

De voorbereidingen van  de  commissie  hebben  maanden geduurd, bij alle departementen  hebben ze dossiers opgevraagd en  doorgespit,  ze hebben  gespreksverslagen  en vergadernotulen gelezen, duizenden  pagina’s archiefmateriaal in eindeloze  rijen  ordners. Zo hebben ze geprobeerd  zich een beeld te vormen van de manier waarop in  Nederland  de georganiseerde criminaliteit wordt aangepakt en  waar  die aanpak  faalt. Nu begint het deel van hun werk waarin  ze  de betrokken mensen direct kunnen vragen  waarom ze bepaalde  beslissingen hebben genomen en welke belangen daarachter zaten.

Voor John is het alsof hij  aan een missie  begint,  alleen is deze niet geheim. Hij zit  vol in  het  zicht van  de camera’s,  hij  is de  voorzitter, iedereen  kan hem  zien en horen.  Maar  de vraag is hetzelfde als vroeger: vind de intel. 

Een van de  leden  heeft al  eens eerder in  een dergelijke commissie gezeten, die weet hoe  het  gaat. John doet zijn best,  hij  is  een  buitenstaander, de anderen  zijn leden van het  parlement. In  de grote  zaal  hebben ze allemaal  al een vaste  plek,  hij  kent hun namen  uit zijn hoofd. Daar heeft hij zijn best voor gedaan, hij weet hoe belangrijk het is. De eerste stappen zijn gezet  en  John merkt dat  hij stiekem geniet van de  manier waarop hij  door de anderen wordt bejegend. Hij is de oudere specialist,  de wijze man die meer weet dan  de anderen. Dat overwicht gebruikt hij  bij  het  opstellen van de agenda en van de vragen. De commissie wordt ondersteund door een paar medewerkers en bodes, alles wat ze uit de archieven willen hebben wordt voor ze gehaald en  in mappen en dozen aangeleverd. Daar  zijn ze tijdens  de eerste bijeenkomst  al mee begonnen en dat gaat door tot ze helemaal klaar zijn. 

Terwijl ze hun plaats  achter de lange  tafel opzoeken, komt er een bode naar hem toe en  geeft hem een  map.

‘Dit had u gevraagd,’ zegt  hij.

Deze ene  map  wordt apart  gebracht, het  betreft  informatie die John al helemaal in het  begin van  de commissie heeft opgevraagd en  die hem nu pas wordt  geleverd, bijna twee maanden  later. Hij kijkt naar de map en  ziet meteen waarom het  zo  lang heeft  geduurd.  De informatie komt uit de staatsgeheime archieven, daarvoor moeten goedkeuringen worden gegeven  en stempels  worden gezet.  Dat is het voordeel van zitting hebben in zo’n commissie, zeker deze die moet  onderzoeken waarom  Nederland geen  grip krijgt op de georganiseerde criminaliteit. De commissie  mag  alles opvragen en alleen in uitzonderlijke  gevallen krijgt  ze geen inzage.  En zelfs dan moet de  weigering  met redenen omkleed zijn. Beter kan  John het  zich niet wensen

Hij slaat de map open  en  kijkt naar de foto  die boven op de  rest van  het dossier ligt:  agent 386, Scorpion. Op  de foto  ziet hij eruit als  een misdadiger.  Dat is de man ook.  De naam  op het  dossier is S. Wobbenga.  Sytze. 

‘Wat  heb je  daar?’  vraagt het commissielid dat naast hem zit, Karin  Landeer, een  vrouw met een snelle geest  en een verraderlijk scherp zicht.  John heeft ontdekt dat zij van  een afstandje teksten bijna  net zo snel  ondersteboven kan lezen als gewoon. Als  zij tegenover iemand zit die aantekeningen maakt, kan ze  vaak gewoon meelezen. John kan er  jaloers  op worden. 

Hij slaat  de map dicht. 

‘Niks,’ zegt  hij. ‘Een dood spoor.’

Zodra ze allemaal zitten  en iedereen zijn pen en  papier  heeft  klaarliggen  en de glazen  water gevuld zijn,  opent John de eerste sessie  van  deze  openbare verhoren. De camera’s lopen, de microfoons staan aan. Tot dit moment werkte de commissie  achter gesloten deuren, vanaf nu staan de deuren open. Het hele land kan meekijken en meeluisteren.  John is zich bewust van het belang  van  het werk, de  georganiseerde criminaliteit wordt steeds moeilijker te bestrijden, zij is een  nieuwe vijand die de rechtsstaat  van  binnenuit bedreigt.  Als  advocaten worden vermoord, sneuvelt  de wet. Het is een ontwikkeling die veel  erger en harder is dan  de verwarring rond wantrouwen en nepnieuws. Een kogel is niet nep.

John  verwelkomt de  commissieleden en  alle andere  aanwezigen, hij spreekt de hoop uit dat  de verhoren goed zullen  verlopen en de commissie zullen helpen het  beeld dat zij nu heeft verder aan te scherpen. Hij spoort zijn commissieleden aan geen  enkele vraag uit de weg te gaan, hoe  ongemakkelijk die ook mag zijn. Zij zitten hier  niet voor zichzelf maar  voor het land en voor een veiliger toekomst. Dan wordt  de eerste  getuige  van  de commissie aangekondigd.

‘Mevrouw Calder.’

Door  de deur aan  de  zijkant van de  zaal komt Alisja  binnenlopen. Onder haar arm heeft  ze  een mapje  met documenten  die ze  nodig denkt te hebben. Een bode  begeleidt  haar naar  de kleine tafel tegenover de commissie en schenkt  een  glas water voor haar in. Na de inleidende bezweringen over de waarheid en de rol van God, komt  John ter  zake.

‘Mevrouw Calder,’  zegt John.  ‘Tot  voor kort was u chef van de Algemene  Inlichtingen- en Veiligheidsdienst. Klopt dat?’

‘Dat klopt. Anderhalve maand geleden heb ik ontslag genomen.  Na zes jaar aan het hoofd  van de dienst was het tijd om plaats  te maken voor iemand  anders.’

‘En wat doet u  nu?’

Calder moet  moeite  doen  om haar gezicht in de plooi te houden.

‘Ik  repareer dingen,’ zegt  ze.

‘Dat  komt goed uit,’ zegt John. ‘Dat doen  wij hier ook.’
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VERANTWOORDING

 

 

 

 

In februari 2020  sloten de Verenigde Staten  en de Taliban in Qatar een akkoord waarin werd  voorzien dat de  VS zich uit Afghanistan zouden  terugtrekken. In september  van  dat jaar begonnen  de daadwerkelijke onderhandelingen daarover. Dat  was een  klein jaar voordat het te  laat  zou zijn.  In die  tijd had veel kunnen worden voorbereid. Dat is niet  gebeurd.

In april  2021 maakten de Verenigde  Staten bekend dat zij zich  inderdaad  uit Afghanistan  zouden  terugtrekken. Een  maand later, in mei, begon de  opmars van de Taliban.  Drie  maanden later viel Kaboel.

Toch  beweert  de Nederlandse regering bij hoog en laag dat  zij door de  ontwikkelingen werd  overvallen. 

Het  lot van veel van  de  Afghanen die  Nederland hebben geholpen tijdens de  missie was  afhankelijk van de Nederlandse  inspanning. Die inspanning was ontoereikend. Voor  een  deel is dat  te wijten aan de gebrekkige voorbereiding op  evacuatie, maar voor  een ander deel is het terug te voeren op  de keuze om zo weinig  mogelijk mensen  een veilig heenkomen te bieden.  Zo min mogelijk vluchtelingen, dat  was het beleid. Tijdens cruciale maanden en  weken waren het ministerie  van Buitenlandse  Zaken en dat  van Defensie doof  voor de  roep vanuit Kaboel om  voorbereiding. 

De Nederlandse overheid heeft uiteindelijk veel gedaan om alsnog  enkele duizenden  mensen  veilig  te evacueren.  Daarmee presteerde zij vergelijkbaar met andere  landen.  Maar het is de eerdere keuze  om mensen daar  aan hun lot  over  te  laten die  nog lang  pijn zal doen.  Er zijn veel mensen voor  wie er geen hoop meer is op hulp  bij vertrek. In oktober 2022 kondigde de regering  aan dat  de  evacuatie van  tolken is  gestopt. 

Ik heb de  vrijheid genomen  om  een invulling te verzinnen voor een klein deel van dat probleem, door de mensen zelf het  heft in eigen hand  te geven.

Ik ben veel  dank verschuldigd aan Emiel de Bont en  Paula Sastrowijoto van  team Afghanistan voor de informatie  die ze me konden  geven. En aan Barry Mellor, Kathy Royle, Sally Schofield, Andy Ormerod, Andy  Rogers en Stewart Smith, allen werkzaam bij JFC Brunssum  en samen een rijke bron van  verhalen over  de  missie in Afghanistan. En  aan  Dick Berlijn,  zonder zijn hulp  was  ik waarschijnlijk  nooit  bij JFC Brunssum binnengekomen.

Tot slot mijn dank aan het hele team  van  HarperCollins Holland.
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