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  Korte inhoud


  


  


  


  Verloren vrouw


  CHARLES DEN TEX


  


  De jonge Djenna wordt in het holst van de nacht gewond op straat aangetroffen door oplichter Luc. Ze lijdt aan geheugenverlies en aanknopingspunten om haar verleden te achterhalen lijken er niet te zijn. Als ze zelf op zoek gaat, blijkt dat ze wordt gezocht. Wie is ze? Is ze iemand die ze liever niet wil zijn?


  


  Van willoze prooi verandert Djenna in een meedogenloze jager, bijgestaan door Luc. Zij weet niet wie ze is, hij moet zijn ware identiteit geheimhouden. Zij is hypermodern, hij is ouderwets. Zij is onderdeel van een geavanceerd systeem, hij houdt zichzelf volledig offline. Samen moeten ze haar opdrachtgever vinden en verslaan zodat zij weer zichzelf kan worden. Steeds weer blijkt: er zijn geen good guys meer, alleen nog maar bad guys. En Djenna…


  


  


  


  The 20 minutes I spent hitting targets while electricity coursed through my brain were far from transcendent… I felt clear-headed and like myself, just sharper. Calmer. Without fear and without doubt.


  … The experience wasn’t simply about the easy pleasure of undeserved expertise. For me, it was a near-spiritual experience. When a nice neuroscientist named Michael Weisend put the electrodes on me, what defined the experience was not feeling smarter or learning faster: The thing that made the earth drop out from under my feet was that for the first time in my life, everything in my head finally shut up.


  


  Sally Adee


  


  Ultimately we can do a full brain-machine interface ... Using very tiny threads, about a tenth of the cross section of a human hair. The interface is wireless, basically bluetooth to your phone.


  


  Elon Musk


  


  


  


  Voor Anneloes


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 08.12


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman


  


  HB: Ik wil mijn advocaat spreken.


  DW: Zeker. Die komt. De heer Krijger is op de hoogte en zal zich bij u voegen zodra dat mogelijk is. Maar eerst zijn er een paar vragen, algemene vragen, achtergrondinformatie die we nodig hebben.


  HB: Zoals?


  SJ: Kent u de heer Da Silva?


  HB: Natuurlijk ken ik die. Dat kunt u gewoon opzoeken, dat is openbare informatie.


  SJ: Hoe kende u hem?


  HB: Van het werk. Wij zaten samen in het bedrijf.


  DW: En welk bedrijf is dat?


  HB: De Compile Groep.


  DW: Precies. De Compile Data Defense Groep, dat is de volledige naam.


  Er viel een stilte. Bilderman had keer op keer gevraagd wat de bedoeling was, waarom hij werd aangehouden en meegenomen, hij kreeg geen antwoord. Zijn vingerafdrukken waren afgenomen, een formaliteit hadden ze dat genoemd. Nu bekeken de twee rechercheurs papieren in de map die ze voor zich op tafel hadden liggen. Ze wisselden een korte blik, alsof ze wilden afstemmen hoe ze verder zouden gaan.


  SJ: Kunt u uw relatie met Da Silva omschrijven?


  HB: Hoe?


  SJ: Was die goed of slecht? Professioneel of vriendschappelijk? Iets anders?


  HB: Goed. Professioneel. Hij was een goede vriend en collega, we respecteerden elkaar. Tot de dag dat het plan niet meer werkte. Dat het protocol werd verbroken.


  DW: Wat gebeurde er die dag?


  HB: Mag ik bellen?


  DW: Uw advocaat?


  HB: Nee, die komt wel. Ik bel liever iemand die ertoe doet.


  SJ: En mogen wij weten wie dat is?


  Bilderman dacht na. Degene die hij had willen bellen, Jan van Plancken, was er niet meer. Die man had onmiddellijk een eind kunnen maken aan deze poppenkast. Van Plancken had de macht om dit onzinnige onderzoek af te kappen. Had. Niet meer, die route was afgesneden. Van Plancken was er niet meer. Het beste kon hij zijn enig overgebleven compagnon bellen, al zat die daar waarschijnlijk niet op te wachten.


  HB: Haar naam is Gründer. Maar ik ben bang dat u daar niet veel mee opschiet.


  SJ: Nee. Inderdaad. Het spijt me, maar u mag pas weer bellen nadat uw advocaat erbij is geweest, en dat duurt nog even.


  Jonse stond op en pakte een klein doorzichtig buisje met een staafje erin.


  SJ: Heeft u bezwaar als wij DNA afnemen?


  HB: Nee.


  Jonse haalde het staafje uit het buisje en kwam naar hem toe, wachtte tot Bilderman zijn mond opendeed.


  SJ: Is zo gebeurd.


  Hij voelde het droge wattenstaafje langs de binnenkant van zijn wang glijden, draaien.


  SJ: Klaar.


  Een ultrakort rokje


  


  


  


  In een donkere hoek tussen twee gebouwen, een apotheek en een kantoor, lag iemand. Kaal ledlicht bescheen een deel van het trottoir, de dichtstbijzijnde straatlantaren was kapot. Wat hij zag leek op een blote voet. Ook al reed hij langzaam, hij zag niet meer dan een glimp. Het beeld drong pas na een paar seconden tot zijn vermoeide hersenen door. Een voet? Hij stopte, reed een stukje achteruit door de lege straat. De voet was er nog steeds.


  Hij zette de auto stil langs de kant en keek weer. Alsof hij het niet kon geloven. Van dichterbij zag hij ook het been dat aan de voet vastzat. Een vrouwenbeen, onmiskenbaar. Hij stapte uit, net buiten het bereik van het nachtelijk kunstlicht zag hij haar voorover op de grond liggen, één been iets opgetrokken, haar armen over haar hoofd alsof ze iets wilde afweren. Ze bewoog niet.


  ‘Hallo,’ zei hij, niet te hard, hij wilde haar niet laten schrikken. Er kwam geen reactie. Nog een paar passen dichterbij rook hij de zure geur van braaksel vermengd met urine en pils, geuren van de nacht. Het was halfvier, de kroegen en bars waren al meer dan een uur dicht. Nog anderhalf uur en de schoonmaakploeg zou langskomen. Hij boog zich voorover en raakte haar aan, duwde voorzichtig tegen haar schouder.


  ‘Hallo?’ zei hij weer.


  Dichterbij was de urinegeur sterker. Hij schudde haar zachtjes en rolde haar voorzichtig om zodat hij haar beter kon zien. Half op haar rug, half op haar zij. Een jonge vrouw, achter in de twintig, in een ultrakort rokje en een naveltruitje. Geen schoenen, geen jasje. Klodders overgeefsel in haar lange haren en op haar truitje, de weinige kleren die ze aanhad waren nat en gescheurd, het leek wel alsof er iemand over haar heen had gepist. Ze was niet dood, ze was bewusteloos, hij kon haar ademhaling zien. Misschien had ze zoveel drank en pillen op dat ze compleet van de wereld was. Want dat was ze.


  Hij keek om zich heen, naar de verlaten omgeving, en twijfelde. Hij kon haar moeilijk zo laten liggen, eigenlijk zou hij het alarmnummer moeten bellen en een ambulance laten komen, maar op de eerste hulp hadden ze een enorme hekel aan dit soort gevallen. Comazuipen was een zomerse nachtsport. Eigen schuld, zoek het maar uit. Ze zouden haar leegpompen en weer op straat zetten. En dan? Zoals ze daar lag, moest hij iets doen. Hij had haar gevonden en hij kon haar niet achterlaten. Toch aarzelde hij, stel dat er vragen over kwamen, dat zíj vragen had, dan was het zijn woord tegen dat van haar, en wat hij ook zou zeggen, hij zou het nooit goed kunnen uitleggen, al was het maar omdat hij niet wist wat er was gebeurd. Hij pakte zijn mobiel en maakte snel een paar foto’s. Het flitslicht kaatste hard en schel door de lege straat. Hij liep om haar heen en nam er nog een van de andere kant. Daarna zette hij de auto half op de stoep, zodat hij naast haar stond, en deed het achterportier open. Hij pakte haar onder de oksels en trok haar overeind, probeerde haar op haar benen te laten staan, maar zodra hij zijn greep even liet verslappen, zakte ze ineen. Hij sloeg zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan. Een, twee passen probeerde hij met haar te zetten. Het was hopeloos, haar willoze spieren werkten niet mee, hij kon haar met geen mogelijkheid in de auto krijgen. Steeds gleed ze weg. Na de derde poging liet hij haar op de stoep liggen, zijn armspieren brandden van vermoeidheid. Hij opende de achterklep van zijn oude Opel Meriva, tilde haar op, een arm onder haar knieën, de andere onder haar rug, en legde haar achterin. Ze kreunde niet eens, en pas toen ze daar lag, in zijn auto, trof de stank hem weer vol in zijn neus. Zijn eigen kleren zaten nu ook onder, de vlekken waren zichtbaar op zijn overhemd. Niets aan te doen. Het kleine plafondlampje verlichtte de vrouw in zijn achterbak. Een mooie vrouw, zelfs in deze staat.


  Hij sloot de klep en liep terug naar waar ze had gelegen om te zien of er nog eigendommen van haar op de grond lagen, een tasje of een mobiele telefoon of iets anders. Met het zaklampje van zijn eigen mobiel scheen hij in alle donkere hoeken. Niets.


  Het had geen enkele zin om haar naar het ziekenhuis te brengen, de vrouw had niets bij zich, en zonder identiteitsbewijs werd het alleen maar moeilijker. Als hij haar daar afleverde zou ze na een korte check weer aan hem worden meegegeven, hij had haar tenslotte gebracht. Dan kon hij haar beter meteen meenemen.


  Langzaam reed hij naar huis. Wat een toeval, dacht hij, dat hij net die nacht op dat tijdstip door die straat was gekomen. Als zijn bespreking met Fabian anders was verlopen, was hij veel eerder naar huis gegaan en zou hij deze straat juist hebben gemeden vanwege alle uitgaansdrukte. Als hij iets sneller had gereden, had hij haar voet waarschijnlijk niet eens gezien. Als het had geregend ook niet. Als…


  Nu lag ze in zijn auto.


  Geen emotie, geen boosheid, geen paniek


  


  


  


  Geld was een ding, ze hadden er een chronisch gebrek aan. Alles wat ze wilden hebben was duur of te duur, en dus hadden ze van stelen hun werk gemaakt. Sem en Rafik konden alles jatten waar je bij stond. Deze klus was goud, twaalfhonderd euro voor één telefoon. Contant. En nu wilden ze cash zien voordat ze die pokkie uit handen gaven.


  Een dikke week geleden waren ze benaderd, bij de club achter de boulevard. De club waar iedereen kwam. Muziek om je aderen mee door te blazen. Pillen en chicks. Een zware man was naast hun scooter komen staan en had op een blonde bitch gewezen. Lange benen, kort rokje. Of zij haar telefoon konden jatten? Met pincode. En het liefst wel op zo’n manier dat ze zich er niets meer van zou kunnen herinneren. Daar hadden ze om gelachen. Niets herinneren, hoezo?


  De dikke lachte niet, hij had er een pilletje voor. Net zo makkelijk, man.


  ‘Eerst die telefoon,’ zei de man nu. ‘Ik wil hem zien voordat ik betaal.’


  Sem opende zijn rugzak, haalde de mobiel eruit, gaf hem aan Raf en deed zelf een stap naar achteren zodat hij de ruimte had. Zo leek het, maar het was om de aandacht van zichzelf af te leiden. In zijn rugzakje had hij papieren, een schroevendraaier, een zakmes. En z’n gun.


  Rafik legde de telefoon op tafel. ‘Wij zijn dienstverleners, ja?’ Hij vertrouwde die vent niet. Hij was te vet en hij had een heftig litteken over zijn gezicht waardoor hij niet kon peilen wat de man dacht. Ze hadden deze klus goed gedaan, netjes afgewerkt, waren niet als een stel amateurs naar binnen gehold. Ze hadden opgelet.


  Buiten stond een zwarte Audi te wachten. Hun eigen scooby stond bij een achteringang. Ze waren uit het zicht gebleven tot één man uitstapte, de vette. Hij was alleen, zoals afgesproken. Toen pas waren ze geluidloos door de verlaten ruimtes gelopen tot ze de man hadden gevonden.


  De vetklep wees naar het toestel, raakte het niet aan. ‘Is dit ’m?’


  Sem en Rafik waren in één lange race van de badplaats naar de stad gescheurd. Natuurlijk was dit de mobiel. Dé mobiel. Wat dacht die gek nou?


  Rafik knikte.


  ‘Oké.’ De man keek hen aan alsof hij hen wilde uitdagen. Niet reageren, wist Rafik, blijven staan, kop houden en terugkijken. Dat kon hij minutenlang volhouden. Hij verloor alleen van Sem, en die stond als een zuil schuin achter hem.


  ‘Heb je d’r nog geneukt?’


  ‘Bitch zakte op straat in elkaar.’


  ‘En toen?’


  ‘In een hoek gelegd.’


  ‘Niks geprobeerd?’


  Sem was vijfentwintig en zag eruit als twintig. Rafik was zevenentwintig. Samen konden ze elke meid krijgen die ze wilden, donker en blond, maar van deze moesten ze afblijven. Ze was te ver heen.


  ‘Wat was dat voor pilletje?’ vroeg hij. ‘Wijf ging out, ik bedoel, echt.’


  Hij kreeg geen antwoord. De man pakte het toestel op en draaide het rond in zijn grote handen.


  ‘Zijn jullie in haar hotelkamer geweest?’


  ‘Wat zouden we daar moeten doen?’


  ‘Moet ik dat uitleggen? Shoppen.’


  ‘Denk effe na, we zitten met z’n tweeën op een scooter, oké, in een rechte streep hiernaartoe. Hebben wij koffers en tassen bij ons of zo? Zie jij iets? Nee. Nou dan.’


  ‘Maar je hebt de sleutel van die kamer.’


  Rafik was even stil, knipperde niet met zijn ogen. ‘Twaalfhonderd euro was de afspraak.’


  De vette draaide de telefoon nog een keer rond, duwde op de knop om hem te activeren. Blauw licht scheen vanuit zijn hand. ‘Pincode?’


  ‘Nul, nul, nul. Nul.’ Rafik lachte. Het was een geintje om die vent op zijn verantwoordelijkheid te wijzen. Hij moest betalen. Snel, cash op tafel, dan konden zij de pincode geven en wegwezen. Zij hadden de telefoon gebracht, nu was het zijn beurt om te leveren.


  ‘Geld?’ vroeg de man, hij sprak het woord uit alsof het iets raars was. ‘Wat moeten jullie met geld? Dan heb je een paar eurootjes, en dan?’


  Sem en Rafik keken elkaar aan. Dit was niet goed.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


  ‘Twaalfhonderd,’ zei Rafik. Waanzinnig hoe die gast zijn stem strak kon houden. Geen emotie, geen boosheid. Puur zakelijk. Alleen als je hem kende, hoorde je een randje paniek.


  Ze merkte er niets van


  


  


  


  Hij droeg haar naar binnen en stond besluiteloos in de keuken, de vrouw in zijn armen. Ze was te smerig om zo in bed te leggen of zelfs maar in haar kleren te laten, dus liep hij door naar de badkamer en zette haar daar met haar rug tegen de muur. Voorzichtig liet hij haar zakken tot ze op de tegelvloer zat. Het duurde nog geen drie seconden voor ze omviel. Van het terras haalde hij een plastic stoel en schoof die onder de douche. Hij tilde haar weer op, zette haar op de stoel en deed een stap naar achter. Ze hing half over een van de leuningen. Nu kon hij niet om de volgende stap heen: hij moest haar uitkleden en wassen, anders had het allemaal geen zin. In andere omstandigheden had hij niets liever gedaan, zo’n mooie vrouw, kleren uit en haar naakte lichaam in zijn handen. In dit geval geneerde hij zich, en nadenken maakte het alleen maar erger. Dit was niet geil, dit was zorgen, verpleegsters en thuiszorgers deden dit iedere dag, dan kon hij het ook. Hij trok haar truitje over haar hoofd. Ze droeg geen beha, haar borsten stonden ongehinderd vooruit, hij registreerde de klodders braaksel ertussen. Hij sloeg zijn arm om haar heen, trok haar bovenlijf naar zich toe en vond de sluiting van het rokje onderaan haar rug, maakte hem los, hees haar een stukje overeind, trok de rits naar beneden en even later was het rokje uit. Een lichte geur van poep. Niet over nadenken. Hij greep haar slip, een rode tanga, tilde haar weer iets op en wilde het broekje in één haal naar haar knieën trekken. De dunne stof scheurde uit. Snel raapte hij de vuile kleren bij elkaar en gooide ze in een hoek. Opruimen kon later, voor nu waren de eerste stappen gezet. Hij keek naar de vrouw die machteloos in de plastic stoel hing.


  Volgende stap: water. Hij stroopte de mouwen van zijn overhemd op, trok zijn schoenen en sokken uit en stond op blote voeten naast haar. Met de douchekop in zijn hand draaide hij de kraan open en wachtte tot het water op temperatuur was. Het spatte alle kanten op. In de zorg was dit misschien een handeling die duizend keer per dag werd uitgevoerd, hij had het nog nooit gedaan, iemand anders wassen, iemand die niet meewerkte, en al snel drong het tot hem door dat hij beter zelf ook zijn kleren kon uittrekken. Zijn overhemd en broek. In zijn onderbroek stond hij naast de vrouw, dat was ook niks. Belachelijk. Wat was het verschil? De onderbroek ging ook uit. Voor het eerst reageerde ze, ze kreunde, bewoog even en verslapte weer. Het was niet sexy, en toch ook weer wel. Het was in elk geval verwarrend.


  Eerst de haren, shampoo erin en wassen. De opgedroogde klonten losten op en spoelden weg. Haar gezicht was schoon, hij veegde haar haar naar achteren en zag dat ze een wondje had aan de zijkant van haar hoofd, net boven haar slaap. Het stelde niet veel voor, waarschijnlijk had ze haar hoofd gestoten toen ze viel. Er zat al een korstje op. Voorzichtig depte hij het schoon, daarna tilde hij haar een beetje uit de stoel en waste haar overal, haar rug, haar borsten, haar billen en haar kruis. Af en toe voelde hij een beginnende erectie, maar het tillen en wassen was zwaar werk en tegen de tijd dat hij haar afspoelde en de kraan uitdraaide was zijn stijve allang weer verdwenen.


  Met een grote handdoek droogde hij haar af, haar benen, armen, handen. Geen ring, zag hij. Ook geen witte kring om haar vinger waaraan je kon zien dat er een ring had gezeten. Details. Hij wreef haar lichaam tot ze weer even reageerde en probeerde haar te laten staan. Twee stappen deed ze, daarna moest hij haar weer opvangen en naar het bed dragen. Zijn bed, een ander had hij niet. Hij trok het dekbed over haar heen. Toegedekt leek ze veel kwetsbaarder dan bloot. Minutenlang bleef hij bij haar, haar zachte ademen was de geruststelling die hij nodig had. Hij knipte het grote licht uit en liep terug naar de badkamer. Nog steeds naakt ruimde hij alles op, droogde zichzelf nog een keer af en sloeg de handdoek om zich heen. Handelingen, er leek geen eind te komen aan de grote en kleine dingen die hij moest doen en juist die activiteiten, die verplichte bezigheden kwamen hem goed uit, verdrongen zijn gedachten. Door de zorg voor de vrouw was hij de slecht verlopen bespreking met zijn compagnon Fabian vergeten, gelukkig maar. Tot hij moe en verloren in de hal van zijn woning stond.


  Nu pas drong het tot hem door dat hij zomaar iemand in zijn huis had gelaten. Normaal gesproken ging daar meer planning aan vooraf. Voorbereiding. Altijd controle, over alles, van zijn manchetknopen tot zijn condooms. Wat anderen van hem te zien kregen, moest tot in de details geregisseerd worden. Voorafgaand aan elk bezoek zorgde hij ervoor dat zijn huis opgeruimd was, nergens een spoor van zijn werk. Alleen Fabian wist wat hij deed, en dat moest zo blijven. Hij ruimde papieren weg, zette zijn attachékoffertje in een kast, deed die op slot en legde de sleutel in de bestekla in de keuken.


  Stilletjes liep hij door de gang, wierp een blik in de slaapkamer om te checken. De vrouw lag rustig, in diepe slaap. Nu hij nog. Hij probeerde zichzelf op de bank te installeren, draaide links en rechts, stapelde een paar kussens erbij en gaf het op. De bank was te kort en de armleuning sneed in zijn kuiten. Hij verlangde intens naar zijn bed, zijn eigen bed. Hij liet de handdoek op de grond vallen en kroop naast de vrouw onder het dek. Ze merkte er niets van. Hij wel.


  Nergens aankomen


  


  


  


  Vijfhonderd euro, tien biljetten van vijftig. Het zag eruit als niets, als je de biljetten op elkaar legde had je niet eens een stapel. Het was te weinig. Twaalfhonderd hadden ze afgesproken. Ze hadden hun deel van de deal geleverd en nu moest die vette over de brug komen.


  ‘Zonder de pincode is dat toestel niks waard, dus dit is al te veel,’ zei de man.


  Stil stonden ze tegenover elkaar. Als ze hem de pincode gaven voordat hij alles had betaald, kregen ze de rest van het geld niet. Sem wachtte af, hij was een driver, altijd cool, altijd kalm. Hij kon zijn scooter sturen alsof er geen ander verkeer op straat was, kende geen paniek. Rafik deed de onderhandelingen, hij was de prater, de fixer, maar nu wist hij niet meer wat hij moest zeggen. Als ze overwicht wilden houden, moesten ze de handel niet weggeven. De man deed een stap naar voren, Rafik was sneller. Voor zijn neus griste hij de mobiel weg en stopte hem weer in zijn zak.


  ‘Geen geld, geen spullen,’ zei hij. ‘We hebben een deal en daar moeten we ons allemaal aan houden. Zo werkt het.’ Met de telefoon had hij weer onderhandelingsruimte en wist hij wat hij moest zeggen. ‘En de deal is alleen de hele deal, niet een halve deal. Dan kunnen we net zo goed geen deal hebben, begrijp je?’


  De man zweeg.


  ‘Of je het begrijpt?’ herhaalde Sem.


  ‘Beter dan je denkt.’ De man had er genoeg van, hij moest die mobiel hebben met de goede pincode. Dan was deze deal rond. Geen losse eindjes, zo had hij het altijd gedaan en zo zou het die dag weer gaan. Hij legde nog eens vijfhonderd euro op tafel. Duizend bij elkaar, genoeg om ze af te leiden, en terwijl Raf naar het geld keek, zag Sem hoe de man met zijn andere hand achter zich reikte. Nog voor Sem kon reageren, pakte Rafik het geld en trok de vette een pistool en richtte het op hem, de loop vlak bij zijn hoofd. ‘Leg die telefoon terug. Dan hebben we een cleane deal. Jullie kennen mij niet en ik ken jullie niet. Leg neer, pak het geld en loop weg.’


  Hier begon de pijn. Sem hoorde het en voelde het. Een pipa trekken en dan zeggen dat ze weg moesten lopen, dat klopte niet. Dan kregen ze een kogel van achteren. Een gun is einde verhaal. Met een gun werd het een harde keuze. Hij of zij. Niet alle drie.


  Rafik gaf geen centimeter toe. ‘Fuck you, twaalfhonderd. Anders geen pokkie.’


  De vuist met de kolf van het pistool trof hem tegen de zijkant van zijn hoofd, hij wankelde, de man greep hem vast en schroefde een arm om zijn keel. Rafik hapte naar adem.


  ‘Nooit fuck you zeggen, niet tegen mij.’ De vette duwde Raf met zijn gezicht tegen de muur en kneep nog harder. Met zijn vrije hand probeerde hij de mobiel te pakken. Rafik worstelde, trapte naar achteren, miste, klemde zijn armen tegen zijn lijf zodat de man niet bij de telefoon kon. Dwars door de verstikkende omknelling heen schreeuwde hij. De man sloeg hem met zijn kop tegen de muur. Alles begon te draaien, tot een scherpe, felle knal zijn paniek aan flarden scheurde. Het volgende ogenblik verslapte de druk op zijn nek. De man zakte in elkaar en begon te gillen, bloed stroomde uit zijn arm, zijn wapen viel op de grond. Met grote halen zoog Rafik de lucht in zijn longen en zag hoe Sem de loop van zijn eigen gunnie vlak voor het gezicht van de man hield.


  ‘Doe nou gewoon wat we hebben afgesproken, dan zijn we zo klaar. Shit, hoe moeilijk is dat nou?’ Sem draaide zich naar Rafik. ‘Gaat-ie?’ Ondertussen hield hij zijn wapen achteloos op de man gericht.


  ‘Fuck,’ zei Rafik.


  ‘Is dat goed of slecht?’


  ‘Jezus, man, wat doe je nou?’


  De kermende man probeerde de wond in zijn arm dicht te houden, bloed sijpelde tussen zijn vingers door.


  ‘En nu? Wat nu?!’ Rafik klauterde overeind en sleurde Sem weg bij de man. ‘Heb je daar al over nagedacht? Nee, natuurlijk niet, jij denkt niet. Moeten we hem hier achterlaten? Zijn geld pakken, en dan wat? We moeten hier weg!’


  Sem luisterde naar zijn vriend, Raf zag de zaken altijd scherp. Hij had de man neergeschoten en nu was alles veranderd. Als ze die vette hier achterlieten, zou hij ze vinden en wraak nemen, en dat kon Sem niet laten gebeuren. Raf en hij waren bro’s.


  ‘Geef mij die mobiel,’ zei Sem. Razendsnel typte hij de pincode in en liep met de telefoon naar de man. ‘Wat is er zo bijzonder aan dit ding?’ vroeg hij. ‘Wat zoek je? Wat wil je zien?’


  De man begon te schelden, Sem liet de uitbarsting over zich heen komen tot hij er genoeg van had. Met de loop van het pistool prikte hij in de gewonde arm. De man huilde van de pijn.


  ‘Hou effe je muil en geef antwoord, pussy. Hier.’ Hij hield het scherm vlak voor de man. ‘Wat zoek je?’


  Voorzichtig bewoog de man zijn goede arm en raakte met zijn wijsvinger het schermpje aan. Naar instellingen. Naar netwerken. Naar Virtual Private Network. Inschakelen. Elke aanraking met zijn vinger stuurde de mobiel dieper de cloud in waar de vrouw van wie ze de telefoon hadden gestolen informatie bewaarde die voor niemand anders bestemd was, waar ze met anderen berichten uitwisselde die niet te traceren waren. Sem volgde alle keuzes en schakelingen en zag hoe het geheime leven van de vrouw in kleine stukjes zichtbaar werd. Eerst leek het een hoop gedoe om niks, berichten waar ze niets van begrepen.


  ‘Dit,’ zei de man. Het was een bericht met een link, een afzender en een ontvanger. Meer niet. ‘En…’ Weer raakte hij het scherm aan, schakelde naar Signal, scrolde door de berichten. ‘En deze,’ zei hij. Weer een linkje. Afzender: COMPILE.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  Sem klikte het beeld weg, schakelde de telefoon weer uit en wipte de simkaart eruit. Strikt genomen had de vette gelijk, het ging hem niets aan. Toch wilde hij zoveel mogelijk weten. Zijn gunnie in zijn hand, zijn Shadow CZ 75, 18-schots. Hij had er één keer eerder mee geschoten. Eén kogel. Die was raak geweest. Niet omdat hij mensen wilde neerschieten, maar sommige mensen waren niet bestemd om hier rond te lopen. Die waren mislukt, whatever, maar ze moesten met hun poten van hem afblijven. Na de zwemleraar waren er anderen geweest. Waarom ze altijd hem moesten hebben, wist hij niet. Meestal kon hij weglopen en ze negeren, hij was heel goed geworden in het vermijden van ongewenst contact. Met wat hulp kon hij een tijdje doen of alles normaal was. Beetje naar school, beetje geld verdienen, vakkenvullen, beetje jatten en af en toe zichzelf opsluiten in zijn kamer omdat de pijn niet wegging en het nooit lang duurde voor hij zich de shit weer herinnerde.


  Tot hij Bram was tegengekomen. Bram was anders, hij runde een groepje in Gouda, veertien jongens die hem volgden in een stad die Sem niet kende. Bram was negen jaar ouder en had een pistool dat hij trots aan Sem liet zien. Hij legde zijn arm om Sem heen.


  ‘Een jongen zoals jij kan ik heel goed gebruiken,’ zei hij, en dat was precies wat Sem wilde horen, dat hij ertoe deed. Bram kon hem meenemen, weg uit Den Haag, weg uit de buurt, weg van alle mensen die hij niet meer wilde zien. Bram beloofde hem een plek in de groep, al kon hij natuurlijk niet zomaar lid worden. Hij moest er wel iets voor doen.


  ‘Ik doe alles. Zeg het maar.’ Zo graag wilde Sem geloven dat hij meetelde. Hij moest een test doen, een opdracht die hij voor de leider van de groep moest uitvoeren. Voor Bram.


  ‘Jij wordt niet gewoon lid van de groep, jij wordt mijn assistent,’ zei Bram, hij trok zijn kleren uit en Sem begreep wat dat betekende. Hij reageerde te laat, Bram deed wat de zwemleraar jaren eerder al had gedaan, maar Bram deed het harder en langer. Tussen de stinkende kleren en de afgetrapte meubels van het clubhuis. Sem had geen verweer, Bram was groter, ouder en sterker. Dat hij niet bang was voor de jongen die hij verkrachtte, maakte hem onvoorzichtig. Onder zijn jack op de oude bank waar Sem tegenaan lag geklemd, was de kolf zichtbaar, en Sem hield zijn ogen gefocust op dat kleine stukje van het pistool. Daar hield hij zich aan vast. Hij wachtte tot Bram klaar was en hem losliet, tot Bram uit hem was en luidruchtig liet weten hoe lekker dat was en dat hij nooit meer een andere assistent wilde, tot hij Bram hoorde weglopen, één pas, twee passen, drie passen, tot de afstand groot genoeg was. Toen pas graaide hij naar het pistool, trok het tevoorschijn, bekeek het, zag de veiligheidspal en richtte zich op, de gun in zijn twee handen, zoals hij zo vaak op tv had gezien. Armen naar voren, pijn verbijtend, droge woede in zijn kop.


  Bram lachte zenuwachtig. ‘Jij weet niet eens hoe zo’n ding werkt,’ zei hij.


  ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ vroeg Sem. Hij klikte de veiligheidspal los, haalde de trekker over en schoot. Bram sloeg met een klap achterover, bloed knalde uit zijn borst. Het geluid was veel harder dan Sem had verwacht. De kracht van het schot sloeg in zijn armen. Bram hield in één keer op te bestaan, en Sem werd overvallen door een enorme stilte in zijn lijf. Een weldadige stilte. Een stilte zoals hij nog nooit had gekend.


  Hij trok zijn kleren aan, stak het pistool in de band van zijn broek, jatte het geld dat Bram in zijn broekzak had en glipte het clubhuis uit, liep door de straten van een onbekende buitenwijk tot hij een bushalte tegenkwam. Op de smalle stoel achter in de bus duwde het harde staal van het wapen in zijn rug. Niemand wist dat hij hier was geweest.


  Nu, bijna acht jaar later, hield hij dezelfde gunnie weer in zijn hand. Klaar om hem te gebruiken, wachtend op het moment. Sem wist niets van een ziel of een hart of van geloof, laat staan vertrouwen in andere mensen. Op zijn tiende was hij al kapot, tot zijn vijftiende was hij misbruikt door de zwemleraar en sindsdien leefde hij alsof hij twee mensen was, misschien wel drie. De hardste en strengste, daar luisterde hij naar. En één ding wist hij zeker: hij ging nooit meer naar een zwembad.


  De vette schreeuwde: ‘Komen! In de fabriek! Nu! Die teringlijers hebben me geschoten.’


  In een flits draaide Sem zich om, zag de man met zijn eigen mobiel aan zijn oor en een superieure grijns op zijn gezicht, alsof hij ondanks alles geloofde dat hij de baas was. Baas.


  De lul. Eén telefoontje en de shit werd nog dieper. Eén telefoontje en er was geen tijd meer om na te denken, geen tijd om iets op te lossen. Sem richtte zijn pistool en keek de vette in zijn ogen. Rafik probeerde hem tegen te houden, greep zijn hand, trok hem bijna uit balans.


  ‘RAF!’ schreeuwde hij.


  Raf liet hem los en stapte weg, ze wisten allebei dat er geen andere uitweg was. Sem keek nog één keer en schoot. Het hoofd van de man sloeg met grote kracht tegen de muur, bloed spatte van zijn gezicht. Sem schoot zijn eigen gevoel aan flarden, voor zover daar nog iets van over was. Eerst Bram, nu deze vette, het was een herhaling, niet precies hetzelfde, maar toch.


  Raf vloekte.


  Sem knielde naast de man neer en haalde zijn zakken leeg. Nog een paar bankbiljetten, een portefeuille en de man zijn pokkie. Hij veegde het ding schoon, legde hem op de grond en stampte er net zo lang met de hak van zijn schoen op tot er alleen splinters van over waren. De portefeuille gaf hij aan Rafik, die hem trillend aannam. De rol bankbiljetten hield hij zelf bij zich. Hij pakte de duizend euro die er nog lag en veegde het tafelblad af.


  ‘Klaar,’ zei hij en greep Raf bij zijn arm. Ze renden door de lege hallen naar de achterkant van de fabriek.


  Weg.


  Gedeelde informatie is waardeloze informatie


  


  


  


  Met veel kabaal stormden de mannen de hal in, donkere kleding, zware schoenen, twee van hen hadden een pet op, de klep diep over hun ogen getrokken. Vanonder die bedekking keken ze naar de rotzooi, naar Berry die naast een grote tafel op de grond lag. Bloed aan zijn kleren en om zijn lijf, een rood-zwart gat in zijn voorhoofd. Uit zijn verminkte gezicht was alle leven weg. Ze waren te laat, hadden van te ver moeten komen, omdat de baas dit alleen wilde doen.


  Voorzichtig liepen ze naar de bewegingsloze man. Hun eerste paniek werd al snel verdrongen door woede. Waarom had hij ze niet meegenomen? Eddy, Ruud en Deef, zij waren er om klussen voor hem op te knappen, om hem te beschermen als dat nodig was, en nu wisten ze niet wat ze moesten doen. Berry had altijd alles onder controle, en nu dit. Deef begon te huilen en te schelden, door elkaar. Onder Berry’s rug had zich een grote plas bloed gevormd, ze moesten hun best doen om er niet in te gaan staan. Ruud en Eddy zochten een droog stuk vloer waar ze dichterbij konden komen en hurkten naast hun baas. Eddy raakte het lichaam aan.


  ‘Is-ie daud?’


  ‘Wat is dat voor stomme vraag?’


  ‘Iemand moet het vragen.’


  ‘Als er meer bloed op de grond ligt dan er in hem zit, dan is-ie er geweest, denk ik.’


  Berry kon ze niet meer vertellen wat ze moesten doen. Hij kon ze niet meer sturen, geen richting geven. Nu moesten ze het zelf doen. Zelf keuzes maken.


  ‘Wie heeft dit gedaan? Waar zijn ze?’ schreeuwde Deef. ‘Waar?’ Hij rende van de ene kant van de hal naar de andere.


  ‘Hij moet hier weg,’ zei Ruud.


  ‘En dan?’


  ‘Wou je hem hier laten liggen?’


  Elk plan leverde een ‘nee’ op. Het lichaam van Berry meenemen was stom. Hem laten liggen was geen optie. De politie bellen was tegen hun principes en tegen die van Berry, ook al kon hij geen bezwaar meer maken. Deef leek in shock, hij zei niets, tranen stroomden uit zijn ogen. Ruud was de weg kwijt. Eddy boog zich over het lichaam van Berry en probeerde hem om te rollen. Honderdzesendertig dooie kilo’s werkten niet mee.


  ‘Help even,’ zei hij.


  ‘Waarmee? Wat doe je?’


  ‘Zijn autosleutels en zijn papieren zoeken.’


  Dat bracht rust, ze hadden een opdracht. Eddy zocht en vond alleen de sleutels. Verslagen keken ze naar de chaos die ze hadden gecreëerd. Er lag niet alleen een dode man, nu was er overduidelijk met het lijk gezeuld, bloed zat overal, zijn kleren waren half kapotgetrokken, hun eigen bloedrode voetstappen waren zichtbaar op de betonnen vloer.


  Weer was Eddy degene met een plan. Opruimen, sporen uitwissen, schoenen uit, op sokken naar buiten en wegwezen. Terug naar het Sportcafé en daar 112 bellen, anoniem. Hier konden ze niets meer doen. Berry was er geweest, als ze hem meenamen werd het alleen maar moeilijker, en dat was tegen de regels van de baas.


  ‘Trek je shirt uit,’ zei Eddy. ‘Jij ook.’ Alle drie stonden ze in hun blote bast. ‘En nou vegen.’


  Eddy deed het voor, zakte door zijn knieën en begon zijn vingerafdrukken en voetstappen van de vloer te poetsen. Met grote halen van links naar rechts en weer terug, alsof ze dit iedere dag deden, tot er geen spoor meer van ze over was.


  ‘Iedereen ziet dat dit is schoongemaakt,’ zei Ruud.


  ‘Prima.’


  ‘Dat is verdacht.’


  ‘Natuurlijk is het verdacht, eikel. D’r ligt hier een lijk. Veel verdachter wordt het niet. Wat zou Berry zeggen? Denk daaraan. Wat zou Berry zeggen?’


  ‘Hou het simpel. Geen visitekaartjes.’


  Op hun sokken liepen ze van het terrein af. Geen sporen. Eddy zou de auto van het terrein rijden naar het verharde gedeelte, Ruud en Deef veegden met hun vingers de sporen van de banden weg, vloekend op het stomme werk, maar blij dat Eddy wist wat er moest gebeuren. Nog een meter of tien tot het geasfalteerde deel van de parkeerplaats. Deef veegde en veegde, kramp in zijn armen, zijn ogen deden pijn van het stof en het huilen, alsof er zuur in zijn tranen zat. Berry was dé man, Berry had hem van de straat gehaald. Berry had hem geleerd dat hij zijn mond moest houden, dat hij rust kon vinden door zich af te sluiten.


  ‘Rust krijg je niet,’ zei Berry. ‘Rust moet je nemen. Desnoods van iemand anders. En hou het simpel.’


  Het was niet makkelijk om de zaken eenvoudig te houden. Als je ergens naar wees werd het soms al moeilijk.


  Deef vloekte en veegde. Nog één meter, nog drie keer heen en weer. Hij wist niet zeker wie de baas had vermoord, maar hij had een idee. Iemand ging hiervoor boeten.


  De straat in zijn zak


  


  


  


  ‘Fuck, fuck, fuck.’ Rafik hield niet meer op. Ze waren weg voordat de mannen van Berry kwamen, maar verder was alles fout gegaan. Hij kon niet eens meer bedenken wat de voordelen konden zijn. Geld, natuurlijk, maar niet met een dooie man erbij. Door het vermoorden van die vette was het geld waardeloos geworden.


  Sem was op de scooter geklommen, Rafik achterop, en had kalm het terrein af gestuurd. Rafik deed zijn ogen dicht en liet zich door Sem naar de veiligheid rijden. Bij een van de Haagse tentjes die al heel vroeg open waren bestelden ze koffie en een uitsmijter met drie eieren. In stilte wachtten ze tot de bestelling werd gebracht.


  ‘Krijg je honger van,’ zei Sem, en hij at.


  ‘Fuck,’ zei Rafik nog een keer.


  Uit het jasje en de broek van de man hadden ze een kleine tweeduizend euro gehaald. Het geld brandde in zijn zak. Ook de telefoon die ze hadden gejat. ‘We moeten van dat ding af,’ zei hij.


  ‘Niet mee eens.’ Als die vette aan hen, twee gasten waar hij niets van wist, al twaalfhonderd euro wilde betalen voor de phone, dan was hij voor iemand anders veel meer waard.


  ‘Hij wilde helemaal niks betalen,’ zei Raf. ‘Hij wilde die pokkie en dan ons opruimen. Dat wilde hij. De pokkie en zijn geld. Bovendien is het gewoon een Samsung Note, voor een paar honderd euro heb je een nieuwe.’


  ‘Niet de phone, wat erin staat, Raf. Dat is geld waard, en dat gaan wij eruit halen.’


  ‘En dan? Wat doen we dan? Weet jij dan wat je moet doen? Dan moet je ermee leuren. En bij wie? Als we op zoek gaan naar kopers, komen we vanzelf de vrienden van die vette tegen. Die gaan ons echt niet betalen. Die willen wraak.’


  Rafik voelde zich overspoeld door de risico’s, dit waren er te veel. Sinds hij met zijn ouders in Nederland was aangekomen, op zijn zevende, had hij al te veel meegemaakt. Voortdurend verhuizen, van opvangcentrum naar achterstandswijk, van sfeerloze flats in hoge woontorens naar kleine kamers in opgedeelde appartementen. Steeds waren ze op zoek naar een huis, een eigen huis. Vanuit de Franse banlieues was het Marokkaanse gezin in Den Haag aangekomen. Ze spraken Frans en wat Engels en daarmee probeerden ze zich te redden. Op zijn twaalfde had Rafik de straat in zijn zak. Hij werd opgepakt voor diefstal en werd in elkaar geslagen omdat ze ervanuit gingen dat hij zijn kop niet had kunnen houden. Hij werd in de gaten gehouden door Jeugdzorg, waar ze te stom waren om te zien wat hij deed of met wie hij dat deed. Middagenlang hield hij zorgverleners bezig met verhalen over hoe slecht het met zijn ouders ging, hij verzon ze waar ze bij zaten. Hij was de great communicator, de sprookjesbaas, de meesterverteller. Tot hij Sem tegenkwam.


  ‘Een goed verhaal,’ zei Raf. ‘Je moet een goed verhaal hebben, dan kan alles.’


  ‘Er is geen verhaal,’ zei Sem. ‘Je leeft en je gaat dede. Waar is het verhaal?’


  ‘Mensen moeten je geloven. Als ze je geloven, kun je doen wat je wilt.’


  ‘Dat kan ik zo ook wel.’


  ‘Geld is geloof en geloof is een verhaal. Dus als je geld wilt verdienen, moet je een goed verhaal hebben. Met een goed verhaal kun je minister-president worden in dit land. Man!’


  Raf had mooi lullen. Het was geen verhaal en dat werd het ook niet. Dan zou Sem alles moeten vertellen, over de zwemleraar en Bram, in allemaal stomme woorden waar anderen naar luisterden en commentaar op hadden. Zijn leven was geen verhaal, het was een puinhoop. Een tyfuszooi. Dat wilde hij niet vertellen, daar wilde hij vanaf.


  ‘Verhaal is ruk,’ zei Sem.


  ‘Je bent zelf ruk,’ zei Rafik.


  ‘Dat ook.’


  Rafik was een optimist. Als hij tegen een muur op liep was hij een paar dagen van de kaart, nooit echt lang, en daarna ging hij gewoon verder. Wat daarachter zat, wist Sem niet, net zo min als Rafik iets wist van de zwemleraar of Bram. Geen details, niet terugkijken. Er is maar één kant, de voorkant. Vooruit.


  Zo pasten ze bij elkaar, de prater en de chauffeur, de jongen met de woorden en de jongen met het stuur. Toen zijn vader eindelijk genoeg Nederlands sprak om te begrijpen wat Rafik allemaal tegen Jeugdzorg zei, brak de wereld in tweeën.


  ‘Je moeder en ik hebben jou nooit geslagen,’ zei zijn vader, en met een onverwachte haal mepte hij zijn zoon in zijn gezicht. ‘Maar vanaf nu sla ik jou wel.’ De woede van zijn vader kwam van heel diep. Na alle tegenslag die ze waren ontvlucht had hij geen begrip voor zijn zoon, die kennelijk nergens enige waarde aan hechtte behalve aan liegen. De onwaarheden die hij over zijn vader en moeder had verteld, over de sfeer van geweld in huis waar hij, de arme zoon, zich aan moest ontworstelen, waren een persoonlijk verraad. Hij sloeg hem zo hard dat Rafik met een bloedende wond bij Sem kwam.


  Nu, meer dan tien jaar later, zaten ze aan de gebakken eieren, koffie en een dode waar ze niet op hadden gerekend. Sem schoof zijn bord opzij en zocht tussen de spullen die ze hadden meegenomen, vond een rijbewijs en las hardop voor.


  ‘Berry Fak,’ zei Sem. Voluit heette die vette Bartho Jan Maria Fak. ‘Katholiek, natuurlijk, die noemen iedereen Maria.’


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 10.03


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman


  


  DW: Kunt u iets vertellen over de dag dat het fout ging. Hoe zei u dat zelf? De dag dat het plan niet meer werkte, dat het protocol werd verbroken.


  HB: Zoals? Wat wilt u weten?


  DW: Wat er toen gebeurde.


  Die dag zou hij nooit vergeten, de dag dat ze was verdwenen. Met glazige ogen had hij naar een beeldscherm gestaard waarop niets te zien was en niets veranderde. De keuzeknoppen aan de rand van het scherm waren niet opgelicht, de opties waren niet beschikbaar. Naast het zwarte vlak in het midden dat het grootste deel van het beeld in beslag nam, waren er twee kolommen met functies die aan en uit konden worden gezet, in totaal tien. Twee rijtjes van vijf. Snelheid, Wil, Concentratie, Gehoor, Zicht. Daarnaast: Hartslag, Bloeddruk, Ademhaling, Adrenaline, Melkzuur. Op nog een ander scherm konden bloedwaarden en hormonen worden uitgelezen. Boven die kolommen was een dashboard met technische informatievelden: Bereikbaarheid, Kwaliteit van contact, Sterkte signaal, Locatie. Al die velden waren leeg, er was geen informatie, geen bereikbaarheid, er was geen signaal, de locatie was onbekend. Ze leek verdwenen. Keer op keer klikte de operator met de muis op een knop: Zoek verbinding. Ongeduldig wachtten ze op het antwoord van de computer, iedere keer hopend dat het vertrouwde bericht zou komen: … Kwaliteit van de verbinding controleren … Identificatie … Verbonden met …


  ‘Is de opdracht afgerond?’ vroeg hij.


  ‘Onbekend.’


  Geen signaal. Geen verbinding.


  ‘Is ze actief?’


  ‘Onbekend.’


  Geen signaal. Geen verbinding.


  Geen nieuws was slecht nieuws. Het allerslechtste nieuws.


  ‘Aan of uit?’


  De operator klikte, en opende logbestanden. ‘Kan ik niet met zekerheid zeggen. Vlak voordat ze verdween, stond ze aan.’


  Er was reden om aan te nemen dat met haar verdwijning ook het systeem was uitgeschakeld; de twee dingen, verdwijning en uitschakeling, waren niet aan elkaar gekoppeld. Eerlijk gezegd zou het beter zijn als het wel zo was, als het systeem uit stond was de kans heel klein dat hun geheimen zouden worden ontdekt. Als ze aan stond, was dat anders, dan was die kans juist bedreigend groot.


  ‘Wanneer?’


  Ruim acht uur eerder was het signaal verdwenen en de verbinding verbroken. Dat was nog niet eerder gebeurd, ze was altijd bereikbaar, overal, dat was een van haar unieke kenmerken. Zonder bereikbaarheid konden ze haar niet sturen, was er geen controle en was er geen toegang tot de informatie die zij verzamelde en opsloeg.


  ‘Waar kwam het laatste signaal vandaan?’


  Een paar klikken en de operator had een plattegrond op het scherm, de straten van een badplaats aan de Nederlandse kust. Op die kaart stond een pin. De operator wees. Het was een kruising, de pin stond op de hoek, in een zijstraat zonder camera’s, zonder toezicht.


  Geen beeld.


  Iets meer dan twee uur nadat het signaal was verdwenen, was er iemand van de organisatie ter plaatse geweest. Van Nummer 1 was geen spoor meer te vinden. Niets.


  Als er geen verbinding was, kon er geen onderhoud plaatsvinden. Om de twee dagen waren er updates, verbeteringen aan de software, bugs die werden verholpen, alles werd gemonitord en als er iets niet goed was, werd het gefikst. Zij kon niet zonder die updates omdat haar systeem nog te jong was. De software werd elke week aangepast aan de ervaringen die ze in het veld opdeed. Door een glitch, één onvoorziene fout, kon de structuur uiteenvallen. Als dat gebeurde zou ze zelf niet meer weten wie ze was, haar echte verleden en haar geïmplanteerde verleden zouden botsen. Als er iets fout ging, zou ze de controle kunnen verliezen. Dat wilde Bilderman voorkomen. Hij was de voorzitter, het was zijn verantwoordelijkheid, hij moest weten wat er was gebeurd en waar ze was, zo snel mogelijk.


  ‘Is het signaal verdwenen door een fout? Door een bug? Door een storing? Of is het opzettelijk gedeactiveerd?’ vroeg hij.


  In het laatste geval was ze bewust onvindbaar gemaakt. Dat zou betekenen dat de opdracht was mislukt, dat ze was overgenomen. In dat geval zou ze moeten worden uitgeschakeld.


  ‘Zo ver zijn we nog niet,’ zei hij. Zijn lange, magere gestalte torende boven de operator uit. Hij was de voorzitter van de Compile Data Defense Groep en de baas over de telecom- en data-infradivisie, alles op het gebied van data viel onder zijn directe leiding: dataopslag, data-analyse en –crunchen, datatechnologie, infrastructuur en communicatie. Alles. Hij bepaalde wat er gebeurde en wanneer het gebeurde. Niemand anders. En precies op dat punt liepen binnen de groep de spanningen op, zijn autoriteit werd ter discussie gesteld.


  ‘Is Tennen op de hoogte?’


  ‘Staat klaar voor als ze mocht opduiken.’


  ‘Mobiel?’


  ‘Geen contact.’


  ‘Peiling?’


  ‘Geen.’


  Dan was de simkaart uit haar mobiel gehaald. Ze was niet alleen verdwenen, ze had het bewust gedaan.


  


  Bilderman zweeg en keek de twee rechercheurs met een afstandelijke blik aan. Nooit zou hij hier iets over vertellen.


  ‘Die informatie is geheim,’ zei hij.


  Landzicht


  


  


  


  Sem stuurde de scooter naar een adres diep in het deel van Den Haag waar de nette Hagenaren niet kwamen. Hij reed door een steeg naar achteren en stopte naast een schuur.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Rafik.


  ‘Bij iemand die ik ken. Hier zitten we goed.’ Ze konden niet meer naar huis, ze wisten niet of die vette de waarheid had gesproken toen hij zei dat hij niet wist wie ze waren. Het was veiliger om dat soort gasten niet te geloven. Dus moesten ze onderduiken, al was het maar voor een paar dagen. Nieuwe telefoons, nieuwe kleren, nieuwe laptop en anoniem de grid weer op. Vanuit een bunker kijken en opletten.


  ‘En dan is dit de bunker?’ vroeg Raf, en hij wees naar het huis en naar het bord dat eraan hing: PENSION LANDZICHT.


  Het pension was van Ada Eenvoud, een Surinaamse met een groot hart en een voorkeur voor extreme privacy. ‘De zus van mijn zwemleraar,’ zei Sem. Bij haar kon hij altijd terecht als het moeilijk werd. Ada had haar broer betrapt en Sem bij hem weggehaald. Haar broer had het nog twee maanden uitgehouden in dezelfde stad en was daarna vertrokken, terug naar Suriname. Ada had hem het leven onmogelijk gemaakt en Sem was ervan overtuigd dat de pedo zich ook in Suriname nergens kon vertonen. Sem had geen aangifte gedaan, aan de politie had hij nooit iets gehad. De toorn van Ada was effectiever, zij had iets rechtgetrokken en de vanzelfsprekendheid waarmee ze voor honderd procent achter Sem stond, was zijn redding. In zijn kop waren dingen stuk gegaan die hij niet kon repareren en die hij gewoon liet liggen, de jaren legden er laag na laag een nieuw verleden overheen.


  Ada was zijn anker. Ze was iets langer dan hij, ze leek van bamboe, maar ze was van ijzer, ze was van mist en licht, ze liet je zien wat je moest zien en hield de rest verborgen. Ze was hard en flexibel. Ongrijpbaar.


  ‘Zo, jongen, kom je bij me wonen?’


  ‘Paar dagen. Kan dat?’


  ‘Altijd. En wie heb je bij je?’


  ‘Raf. Heb ik weleens over verteld.’


  ‘Aha, de moslim?’


  Rafik staarde naar de donkere vrouw, haar priemende ogen lieten hem niet los. ‘Is er ook een meneer Eenvoud?’ vroeg hij.


  ‘Gaat je niks aan.’


  Vanuit een ruime tweepersoonskamer op de tweede verdieping hadden ze uitzicht op een woonwijk. Het pension heette niet voor niets Landzicht.


  ‘Ik hoef niet aan zee,’ zei Eenvoud. ‘Al dat water, niks voor mij.’


  Badkamer en wc op de gang. Twee bedden. Ze hadden de kleren die ze aanhadden, de spullen van de vrouw en van Berry en ze hadden geld.


  ‘Wat doen we hier?’


  ‘Wachten en opletten.’


  ‘Opletten? Waar moeten we op letten als we hier de deur niet uitgaan?’


  ‘Als ze ons vinden, zijn we kapot.’


  ‘En jij weet hoe dat is?’ De dood van Berry Fak, het tweede schot, kil en hard, klonk nog in Rafs oren, spookte in zijn hoofd. ‘Want hij is wel dede, oké?’ Hij zei het en hij zei het niet, dat ene woord sprak hij niet uit. Vermoord, dat zei hij niet.


  


  In stilte stalden ze alles uit wat ze hadden meegenomen. De mobiel van de vrouw, haar tasje en de inhoud daarvan, een portemonnee met wat geld en pasjes. Djenna Brank. Sem pakte haar mobiel, stopte de simkaart erin en zette hem aan. Met de pin konden ze alles wat er in de telefoon opgeslagen was openen en bekijken. Een voor een opende hij de apps. Agenda: leeg. Contacten: drie nummers. Raf schreef ze op. Berichten: afspraken waarin alleen tijden werden genoemd, geen namen of adressen. Belgeschiedenis: dezelfde drie nummers als in contacten. Laatste keer dat ze had gebeld was vier dagen geleden. In haar mailbox zat de mail met de link die Berry Fak wilde hebben en verder een paar zakelijke mails, over vergaderingen en afspraken. Nergens een persoonlijk contact met wat een familielid, een vriendin of een vriend zou kunnen zijn.


  ‘Contactgestoord,’ zei Raf.


  ‘Of ze heeft nog een telefoon ergens, één voor de zaak en één voor zichzelf.’ Hij zette het toestel uit en wipte de simkaart eruit zodat de mobiel niet getraceerd kon worden.


  Van Berry hadden ze iets meer spullen. Ze hadden zijn papieren, contant geld en een bankpas en creditcard, allebei zonder pincode. Er was een verzekeringspas, een kortingskaart voor Kruidvat, een AH Bonuskaart, een rijbewijs en identiteitskaart. Raf stopte alle passen en kaarten weer terug in de portefeuille, eigenlijk hadden ze alleen wat aan het geld, de rest was onbruikbaar. Hij pakte het papiertje waarop hij de drie nummers uit de mobiel van Brank had genoteerd. Ze hadden een keus: ze konden het geld houden en alles wat ze van Brank en Fak hadden vernietigen en weggooien, zodat ze na een week of twee misschien weer tevoorschijn konden komen met geld op zak. Of ze konden iets anders doen.


  ‘Volgens mij hebben we iets, bro. Dit is goud.’


  Typisch Sem, die dacht met te weinig woorden. Vergat het verhaal. ‘We hebben iets waarvan we denken dat het goud kan zijn,’ zei Raf.


  ‘Is. Dit is goud.’ Sem had geen verweer tegen zijn intuïtie. Eerste stap was de nummers uit het geheugen van de mobiel te bellen. ‘Kijken wie er opneemt.’ Een van die mensen zou willen betalen voor het toestel. ‘Ik hoef alleen maar te bellen. Maar niet met deze pokkie. En al helemaal niet met die van mij.’


  Volgende ochtend


  


  


  


  Een onherbergzame vlakte strekt zich uit onder een kermende wind. Stekende droogte trekt aan haar huid. Onder een brute zon probeert ze zich vast te houden aan iets, ze kan niet zien wat, het is zacht en beweegt niet. Het kermen gaat over in gillen, het geluid is niet van de wind, het is een stem die door haar oren snijdt, die smeekt en trilt en ontploft van de pijn. Daar houdt ze zich aan vast, aan de stervende wanhoop, de amechtige woede. Uit alle macht probeert ze het tegen te houden, ze duwt met haar hele lichaam, maar het gewicht wordt steeds groter en zij is klein, zo klein.


  Rillend deed ze haar ogen open en zag het ongeschoren hoofd van een man. De man was wakker, hij lag met zijn gezicht naar haar toe. De beelden uit de nachtmerrie bleven hangen, alsof ze dubbel zag, de man in bed en de woestijn. Ze probeerde te begrijpen waar de beelden vandaan kwamen, maar ze herkende ze niet.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  ‘Yvette,’ zei ze.


  ‘Ben jij Yvette?’


  Ze snapte er niets van. Hij keek haar aan alsof ze samen iets moois deelden, waar zij niets van wist.


  ‘Nee,’ zei ze. Yvette was het eerste wat er in haar opkwam. ‘Waar is Yvette?’


  ‘Je was alleen.’


  ‘Waar?’ Ze lag in een bed, niet haar bed, waarschijnlijk zijn bed, geen hotel. Naakt, ze was naakt. Haar hersenen koppelden alles tergend langzaam aan elkaar. Zij, in zijn bed, ze wist niet waar of wat of wie.


  ‘Hebben wij…?’ vroeg ze.


  ‘Seks gehad?’


  Ze voelde zich heel slecht, diep waardeloos, fysiek gesloopt, maar niet van seks. Dat hoopte ze, want ook daar kon ze zich niets van herinneren. Ze sloot haar ogen en probeerde haar lijf te peilen. Ze was draaierig, ziek. ‘Hébben wij seks gehad?’ vroeg ze.


  ‘Wat denk je?’


  ‘Geef alsjeblieft gewoon antwoord.’


  ‘Nee.’ Hij had een bevreemdende blik in zijn ogen. ‘Ik had wel gewild, maar je was nergens toe in staat.’


  Ook dat nog. ‘Waarom heb ik niks aan?’


  Ze smeet het dekbed van zich af en wilde opstaan. Zodra ze naast het bed stond, ging het fout. Haar hoofd tolde, haar maag schoot omhoog, ze probeerde zich ergens aan vast te houden, haar handen maaiden doelloos door de lucht, ze wankelde en sloeg haar hand voor haar mond om binnen te houden wat eruit dreigde te komen.


  De man sprong uit bed en ving haar op. Even later hing ze met haar hoofd boven de toiletpot terwijl hij haar vasthield. Ze kokhalsde. Er zat allang niets meer in haar maag, haar lichaam was bezig met de verwerking van iets en hoe ze ook nadacht, ze wist niet wat dat was.


  Nergens toe in staat. De man had niet gelogen. Rillend kwam ze overeind. Hij sloeg haar een badjas om, trok zelf een joggingbroek aan, nam haar mee naar de keuken en zette haar aan tafel. Ellebogen erop, hoofd in haar handen, pijn in haar lijf.


  ‘Als jij niet Yvette bent, wie ben je dan? Hoe heet je?’


  Ze kreunde, het was nog erger dan ze al dacht, ze was met hem meegegaan nog voordat ze had gezegd wie ze was.


  ‘Djenna.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  Zijn vraag sloeg haar uit het lood. Waarom twijfelde hij aan haar naam? ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Wie is dan Yvette?’ Hij zweeg, de verwarring was op haar gezicht te zien, ze wist niet meer wat ze moest denken of zeggen.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Opnieuw. Ik ben Luc. Luc Beaumann. Beaumann, dat is half Frans voor mooie jongen.’


  ‘Ben jij Frans?’


  Zijn standaardgrapje had geen indruk gemaakt. ‘Mijn vader komt uit Israël en mijn moeder uit Alphen.’ Daarmee was elke suggestie van magie verdwenen.


  ‘Alphen?’


  ‘Aan den Rijn. En jij?’


  Daar viel het gesprek stil. Djenna dacht en dacht en dacht en ze vond niets, geen stad, geen adres, geen straatnaam.


  ‘Je komt toch ergens vandaan?’


  Vertwijfeld schudde ze haar hoofd, steeds harder, alsof ze door die beweging haar geheugen weer kon wekken. Het enige wat terugkwam was een stekende hoofdpijn.


  ‘Weet je het niet?’


  Ze durfde het niet te bevestigen. Als ze zou toegeven dat ze het niet wist, zou het nog erger worden.


  ‘Komt wel,’ zei hij. ‘Jij bent in elk geval Djenna.’


  De geruststelling werkte maar half. ‘Hoe heb je me in bed gekregen?’


  Hij antwoordde niet. De zon scheen fel en hard door het raam en rekte de stilte met warmte en licht. Verblindend licht. Eigenlijk was ze blij dat hij geen antwoord gaf, dat hij een stilte liet vallen. Ze wilde zijn antwoord niet eens horen, het kon met geen mogelijkheid iets zijn waar ze vrolijk van zou worden.


  ‘Wil je koffie?’


  Alleen al bij het horen van het woord koffie draaide haar maag zich weer om. Struikelend rende ze naar de badkamer en liet zich voor de pot door haar knieën zakken, armen eromheen. Houvast aan koel porselein. De geur van toiletfris en water. Tegels. Ze was intens blij met de tegels op de vloer en aan de wand. Tegels waren goed, schoon, glanzend en hard. Ze hield van deze tegels. Luc kwam naast haar op de grond zitten, en wachtte.


  ‘Dit is waarschijnlijk niet het goeie moment, maar we moeten echt een paar dingen bespreken.’


  Hij legde een arm om haar schouder en onwillekeurig probeerde ze uit zijn greep te komen, ze wilde zijn arm niet, ze wilde niet dat hij haar aanraakte, ze probeerde hem van zich af te duwen en gleed weg. Geen controle. Haar rechterbeen schoof langzaam onder haar vandaan. Nu begreep ze waarom de druk op haar armen zo groot was en waarom hij zijn arm om haar heen had geslagen. Ze vloekte, haar gedachten waren losgekomen van haar lichaam, het leek alsof het verband uit haar was verdwenen. Ze wilde haar knie weer naar zich toe trekken, gleed met haar arm van de pot, verloor haar steun, dreigde te kantelen. Hij pakte haar arm en hield haar recht.


  Ze liep vast, ze wist niet wat ze wilde. Ze wist niet eens waar ze was. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Wil je de lange versie of de korte?’


  ‘Ik wil mijn kleren.’


  ‘Slecht idee.’


  Ze hees zich omhoog en kon alleen overeind blijven als hij haar vasthield. Niet bewegen was het beste, roerloos in de badkamer. Pas toen de duizelingen waren gezakt, wees ze naar de slaapkamer. Stapje voor stapje bracht hij haar naar het bed, deed haar badjas uit en hielp haar onder het dek. Ze voelde een onbestemde wrok. Haat. Er was iets gebeurd, ze wist niet wat, maar één ding wist ze wel, heel zeker, ze moest Yvette vinden, zo snel mogelijk. Die naam lichtte op als een alarmknop in haar hoofd.


  Het spook


  


  


  


  ‘Wie? Wie heeft Berry vermoord?’ vroeg Eddy. ‘Wie?’


  ‘Een van die gasten die iets voor hem moesten jatten. Hij wilde iemand anders,’ zei Deef. ‘Voor deze opdracht had hij iemand anders nodig, geen bekende. En hij wilde geen sporen.’


  Eddy keek naar Deef. ‘Namen!’


  ‘Sem, hij heet Sem, meer weet ik niet.’


  ‘Haal die rat hierheen.’ Als ze wilden terugslaan, moesten ze snel zijn. Tijd werkte tegen.


  ‘Ik zou niet weten hoe,’ zei Deef. Het contact met Sem was gelegd via vrienden, maten die hij kende van het vreugdevuur op het Zuiderstrand bij Duindorp.


  ‘Het spook,’ zo noemden ze Sem, want hij was nooit waar je dacht dat hij was. Eddy en Ruud bleven erbij terwijl Deef al zijn vrienden belde en appte, niemand wist waar Sem was. Hij werkte met een mocrovriendje, dat was de enige informatie die ze kregen. Rafik. Ook geen achternaam. Op hun huisadres waren ze niet. Het spook was weer eens opgelost in het niets.


  ‘Als je hem ziet, gelijk appen. Belangrijk.’ Dat zei hij tegen iedereen.


  Hij hoorde niets.


  Verbannen naar een nachtmerrie


  


  


  


  Nog in bed, alleen, nog steeds zonder kleren, maar nu ging het beter. Het gif in haar lijf was voor het grootste deel weg, verteerd, uitgekotst en uitgeplast. Voor het eerst leek ze weer een beetje zichzelf, al kon ze nog steeds niet zeggen wie of wat ze precies was. Djenna. Dat had ze gisteren tegen die Luc gezegd. Ze was Djenna. En dan? Djenna wie? Na Djenna viel er een gat. Ze staarde naar het plafond en probeerde te begrijpen wat er aan de hand was. Ze kon zich niet herinneren waar ze woonde, waar ze vandaan kwam, wie haar familie was, wie haar vrienden waren, en langzaam maar zeker nam een stille paniek bezit van haar. Haar geheugen was lekgeslagen.


  Heel langzaam kwam haar hoofd op gang. Concentreren was lastig. Wat was er met haar gebeurd? Waar was haar leven? Waar was Yvette? Wie was Yvette? Gedachten joegen elkaar na. Er tikte een klok in haar kop, een klok die ze niet stil kon zetten.


  Met het laken om zich heen gewikkeld liep ze de slaapkamer uit, naar de badkamer, naar de wc. Luc was in de keuken, ze hoorde hem praten aan de telefoon, woorden die ze niet kon thuisbrengen, de klanken waren bekend. Hij sprak Frans.


  ‘Il y a certaines choses qu’il ne faut mieux pas en parler par la téléphone … Oui … Oui … C’est comme ça.’ Zijn stem klonk zacht en geruststellend. Hij zei dat er dingen waren die hij niet over de telefoon wilde bespreken. Alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze liep terug naar de slaapkamer op zoek naar kleren. De stoel naast het bed was leeg, nergens vond ze iets wat op vrouwenkleding leek. Er was nog een tweede kamertje, te klein om een bed neer te zetten. Er stonden een paar kasten met in de hoek een opgevouwen strijkplank. Strijkijzer ernaast op een schapje. Bekende dingen, waarschijnlijk had zij zelf ook een strijkplank en een strijkijzer. Ergens, maar waar? Doelloos liep ze door het huis, ze wist niet eens wat ze aan had gehad. Kon een rok zijn geweest of een jurk of een broek. Ze zocht in de kasten, een ervan was op slot, daar zouden ze waarschijnlijk niet in liggen. Het laken sleepte achter haar aan, als een trouwjurk in een griezelverhaal. Uit de keuken hoorde ze weer stemmen komen, die van Luc en nu ook die van een andere man. Ze stond stil en luisterde, er was iemand anders in huis.


  ‘Als ze meer willen weten, geef je het webadres,’ zei de stem. ‘De website is klaar.’


  ‘Geen visitekaartjes meer?’ vroeg Luc.


  ‘Een site is moderner en wekt meer vertrouwen. Alle teksten zijn in het Frans en een samenvatting ervan ook in het Engels. Hoofdkantoor in Genève. En denk eraan, we moeten groter gaan. Twee keer zoveel. Minimaal.’


  Ze hoorde Luc tegensputteren. Het was te veel, te link, hij wilde niet. Hij verzette zich maar leek niet de moed te hebben om ronduit te weigeren. Terwijl de mannen discussieerden, liep ze de keuken in, nog steeds gehuld in het laken. Tegenover Luc zat een lange slanke man, een zonnebril omhooggeschoven in zijn haar, wenkbrauwen zo blond dat ze bijna onzichtbaar waren. Het gaf hem een bloot gezicht, kwetsbaar en hard tegelijk. Hij droeg een wit overhemd, gouden armband, oorbelletje in één oor, zegelring. Hij keek op, recht in haar gezicht. Hij had vaalblauwe ogen en een blik als een kogel.


  ‘En wie hebben we hier?’ vroeg hij.


  Luc draaide zich om. ‘Ik had je niet gehoord,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  Nog voor Djenna kon antwoorden, kapte de andere man haar af. ‘Ik was eerst. Wie ben je?’ Hij stond op en kwam naar haar toe.


  Hulpeloos stond ze tussen de twee mannen, ze wist niet wat ze moest zeggen.


  ‘Wat doe je hier?’ De man draaide zich naar Luc. ‘Kan me niet schelen wie je neukt, maar als wij hier zaken bespreken reken ik erop dat we alleen zijn en dat er niet een of andere bimbo in huis rondloopt. Hoe lekker ze ook is.’


  ‘Ik…’ Ze wilde protesteren, ze wilde uitleggen wat er aan de hand was, maar verder kwam ze niet. De man greep een hoek van het laken en rukte het uit haar handen. ‘Dat is beter,’ zei hij, en ongegeneerd bekeek hij haar naakte lijf. Hij liet het laken vallen en wilde haar naar zich toe trekken. Luc sprong tussen hen in.


  ‘Kappen, Fabian,’ zei hij. Hardhandig duwde hij de man weg. Luc loodste Djenna de gang weer in. Ze wilde het laken van de grond pakken om zich weer te bedekken. Fabian zette zijn voet erop en bleef uitdagend staan, genietend van haar naakte geworstel. Ze hield op, liet de vernedering toe, want in haar hoofd, in haar lichaam, gebeurde er iets. Iets wat niemand kon zien, alleen zij wist het. Als ze zich niet in bedwang hield, zou ze op elk moment kunnen terugslaan. Heel erg hard. Veel harder dan goed was. Met moeite hield ze zich in en draaide zich naar Luc.


  ‘Het laken,’ zei ze beheerst. ‘Alsjeblieft.’


  Luc gaf Fabian een zet, griste het laken van de grond en gaf het aan haar. Ze sloeg het onmiddellijk om zich heen.


  ‘Blijf even in de slaapkamer, ik ben zo klaar.’ Met die woorden deed hij de deur achter haar dicht. Eenmaal op de gang hoorde ze de twee mannen tegen elkaar tekeergaan, Fabian had zich misdragen en Luc wilde hem het huis uit. Zo snel mogelijk.


  ‘We spreken elkaar later,’ zei hij.


  ‘Nee, we spreken elkaar nu. Ik ben nog niet klaar.’


  Ze trok het beddengoed strakker om zich heen, voelde zich bloter dan ooit. Zij mocht hier niet zijn, om welke reden dan ook. Met haar had Luc een probleem in huis gehaald. En die Fabian zette hem onder druk, hoezeer Luc zich ook verzette en bleef herhalen dat zij niets met hun zaken te maken had. Ze hoorde het allemaal.


  In de slaapkamer, in het bed, wachtte ze tot het stil werd in het huis. Nog bleef ze liggen. Ze hoorde Luc heen en weer lopen en opruimen. De deur ging open.


  ‘Kom maar,’ zei Luc. Hij draaide zich om en liet haar achter, kijkend naar een lege deuropening. Luc was bezig aan het aanrecht, koffiezetten, er stonden bordjes op tafel, hij legde er messen naast, pakte een fles sinaasappelsap uit de ijskast, glazen. Alsof het de voorbereiding was op een toneelstuk.


  ‘Wie is Fabian?’ vroeg ze.


  ‘Mijn compagnon.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Koffie?’


  Ze reageerde nog steeds niet. Bang voor het onvermijdelijke.


  ‘Ik kan er niets aan doen, maar je moet hier weg,’ zei Luc.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 10.28


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman


  


  DW: Die informatie is geheim? Waarom? Wie zegt dat?


  Bilderman staarde recht voor zich uit, zijn blik precies tussen de twee rechercheurs in. Sinds hij op het vliegveld bij de paspoortcontrole uit de rij was gehaald, had hij geen invloed meer op wat er gebeurde. Door de douane was hij apart genomen, naar een tijdelijk arrestantenverblijf gebracht, een hok in een afgesloten deel van de luchthaven, en een paar uur later zat hij op het politiebureau van Hoofddorp, waar hij de nacht in een cel had doorgebracht, wachtend op uitleg, op een verklaring die hij niet kreeg. Geen mobiele telefoon, geen smartwatch, geen hulpmiddelen waarmee hij zijn reikwijdte tot over de hele wereld kon uitstrekken. Bij de balie had hij alles moeten inleveren. Drie dagen voorarrest, de rechercheurs Walten en Jonse waren onverstoorbaar.


  HB: Dat zijn uw zaken niet. Het is geheim, meer hoeft u niet te weten.


  SJ: U bent voorzitter van de raad van bestuur van de Compile Data Defense Groep. Mede-eigenaar zelfs. Kunt u ons vertellen wat het bedrijf precies doet?


  HB: Precies? Nee, niet precies.


  SJ: Het is toch uw bedrijf? Weet u niet wat uw eigen bedrijf doet?


  HB: Ik wel, ja. Natuurlijk weet ik dat. Maar ik kan het niet vertellen.


  DW: Kan het niet? Of wil het niet?


  HB: Ik mag het niet en omdat ik het niet mag, wil ik het niet. Tevreden? Heeft u toch uw zin.


  SJ: U mag niet vertellen wat uw bedrijf doet? Van wie niet?


  HB: De Compile Groep werkt veel voor Defensie, niet alleen in Nederland, wij worden door veel landen ingehuurd voor zeer gespecialiseerde diensten, en daardoor zijn wij gebonden aan een groot aantal geheimhoudingsvoorschriften. Nationale veiligheid en zo.


  SJ: Ook in dit geval?


  HB: Ik heb geen idee welk geval dit is, dus ja, ook in dit geval. Dit geval verandert daar niets aan.


  Helemaal niets. De Compile Groep had een wapendivisie, een actieve defensiedivisie en een communicatie- en datadivisie. Compile was er niet voor de consument, niet voor de burger, maar voor overheden, regeringen en landen. De groep handelde tussen oorlog en vrede. Te veel van het een was niet goed en te veel van het ander ook niet. Vrede drukte de prijzen, oorlog dreef ze op. Een beetje oorlog was goed.


  De grootste expansie van de groep was gekomen tijdens de Tweede Golfoorlog, toen de Coalition of the Willing Koeweit had bevrijd en de westerse landen voor het eerst in de moderne geschiedenis hadden huisgehouden in de Arabische staten. Daar hadden Bilderman, Gründer en Da Silva de basis gelegd voor hun macht. In die oorlogsarena had hun bedrijf bevoegdheden die anderen niet hadden. De Compile Groep werd ingeschakeld voor bewaking en beveiliging, soms voor beperkte grondacties, voor de aanleg van communicatie- en data-infrastructuur, voor het opvangen en bewaken van gevangenen en voor het afnemen van verhoren die verder gingen dan eenvoudig vraag en antwoord en die niemand in de administratie van het leger wilde terugvinden. Compile ontwikkelde transportfaciliteiten en detentiecentra waar de grenzen van het toelaatbare werden opgezocht en overschreden. Formeel wist niemand er iets van, maar als een groep gevangengenomen terroristen van Saoedi-Arabië via Oekraïne naar een detentiecentrum in het westen moest worden gebracht, had Compile daar de mogelijkheden toe en werden alle vergunningen onmiddellijk gegeven.


  In die omstandigheden had de groep nog een andere uiterst lucratieve nevenactiviteit ontwikkeld. Oorlog bood kansen die je niet mocht laten liggen, want oorlog trok bekijks. Waarnemers van regeringen en onafhankelijke instanties. Nette mensen die kwamen controleren hoe het eraan toeging. Rechtschapen mensen, op een heel eigen manier ook een soort ramptoeristen. Bijna allemaal hadden ze een zorgvuldig afgeschermd verlangen om de oorlogsellende van dichtbij te zien, te ervaren, en Bilderman had ontdekt dat die zwakte kon worden uitgebuit. Niet bij iedereen, maar Da Silva, Gründer en hij hadden een zesde zintuig voor die mensen die hun zwakte onvoldoende onder controle hadden, bij wie de interesse intenser was. Die mensen waren vatbaar voor de aantrekkingskracht van geweld. Want geweld gaf een kick.


  Vanuit de medische basis in Jebel Ali vertrokken Nederlandse waarnemers naar Irak om de successen met eigen ogen te aanschouwen. Daar hadden ze hun eerste target gespot, Jan van Plancken, een gepolijste Eurocraat die zijn diepste en zwartste driften leerde kennen. In oorlog kon alles, de winnaar pakte wat hij krijgen kon, en in die roes was Van Plancken terechtgekomen. Ze hadden hem deel gemaakt van de overwinning, van de dierlijke macht die daarbij vrijkwam, ze hadden hem betrokken bij verhoren, eerst als waarnemer, later als deelnemer. Hij had uiteindelijk zelf meegedaan met de vernederingen die daar plaatsvonden. Al snel zat hij er middenin, en eenmaal onderdeel van het team had hij geen verzet meer. Erger, hij kon niet meer ophouden. Hij zat met handen en voeten vast aan een ongrijpbare organisatie die voorzag in een behoefte die hij niet onder controle kreeg, een verslaving. Sinds hij zich de eerste keer had kunnen overgeven aan ongeremde seks met vrouwen als slavinnen, onbetaald en onderworpen, kon hij niet meer terug. Er was niets beter dan heersende seks.


  


  SJ: Er is iemand dood.


  HB: Ja. En?


  SJ: Doet u dat niets?


  HB: Dat is een heel andere vraag. U zou het algemeen houden. Waar is mijn advocaat?


  DW: Uw advocaat, de heer Krijger, ja, daar moeten we het nog even over hebben.


  HB: Waar is hij?


  DW: U heeft zelf aangegeven dat uw bedrijf veel werkt voor Defensie. De kans bestaat dat u wordt overgebracht naar een militaire zitting, en daar zou u dan een andere advocaat krijgen.


  Bilderman verstijfde, een militaire zitting was het slechtst denkbare scenario.


  HB: Dat kan niet. Ik ben geen militair.


  SJ: Nogmaals, zoals u zelf al zei, u werkt veel voor Defensie en kennelijk verbinden zij daar andere conclusies aan.


  HB: Waarom zou u mij willen overdragen? Dit is toch uw zaak?


  SJ: Dat willen wij ook niet, maar als u niet meewerkt, hebben wij waarschijnlijk geen keus.


  Hier werd het moeilijk. Wat moest hij zeggen? Dit waren vragen waar zelfs zijn advocaat hem niet bij kon helpen, want ook zijn advocaat zou hij niet alles vertellen. Niets was eenvoudiger dan zich nu achter een opdrachtgever te verbergen en zich te beroepen op geheimhoudingsplicht. Als er staatsgeheim in het geding was, wist iedereen dat de bewegingsruimte van gewone rechercheurs vrijwel nihil was. Maar als hij zich daarop beriep, zouden Walten en Jonse dat opvatten als een verzoek om te worden overgebracht naar een militaire zitting en daar werkte zijn verdediging niet meer, daar kon hij zich nergens meer op beroepen. Daar zou zijn verhaal binnen de kortste keren uit elkaar worden getrokken tot al zijn geheimen op tafel lagen.


  Dat nooit.


  Aankleden


  


  


  


  ‘Waar moet ik dan heen?’


  Haar vraag knalde door de kamer, geen van beiden hadden ze er een antwoord op. Zolang zij niet wist waar ze vandaan kwam, kon ze alleen de straat op.


  ‘Dat is niet mijn probleem,’ zei Luc. ‘Ik moet op mijn zaken letten.’ Fabian was zijn compagnon, samen hadden ze een bedrijf, of eigenlijk een handel, en zelfs dat kon je het niet noemen. Ze hadden een manier om geld te verdienen.


  ‘Het is wél jouw probleem,’ zei ze. ‘Jij hebt me meegenomen en hierheen gebracht en nu ben jij de enige die ik heb.’ Ze voelde een enorme behoefte om hem uit te dagen. ‘En waar zijn mijn kleren? Mijn spullen? Ik moet toch spullen hebben? Ik wil alles terug. Nu!’


  Luc toonde drie kledingstukken: een topje, een minuscuul rokje en de restanten van een slipje. Te smerig om aan te pakken.


  ‘Dit had je aan,’ zei hij. ‘Het leek me niet meer nodig ze te wassen.’


  Een voor een bekeek ze de kleren, het topje was op de rug uitgescheurd, van het rokje was de rits kapot.


  ‘Iets te hard getrokken bij het uitdoen,’ zei hij. ‘Je werkte ook niet mee.’


  Ze hield het topje omhoog. ‘Dit is een slettenpakje,’ zei ze. Ze kon het nauwelijks geloven dat ze in deze kleren was gevonden. ‘Had ik dit aan? Echt?’


  Luc pakte zijn mobiel en liet haar de foto’s zien die hij van haar had gemaakt. Stil keek ze naar de beelden van zichzelf, hij had niet overdreven, het zag er erger uit dan wat hij had beschreven. Ook al zag ze zichzelf daar liggen, op straat, ze kon het niet geloven. Het was alsof het in scène was gezet, alsof iemand dit had bedacht, de foto’s had gemaakt, gefotoshopt, geknipt en geplakt, en ze nu aan haar liet zien. Ze had geen enkele herkenning en toch moest het waar zijn, ze herinnerde zich hoe ze de eerste keer wakker was geworden, hoe ze over de wc-pot had gehangen, hoe hij haar had ondersteund en weer naar bed had gebracht. Dat was waar, dat wist ze. Nijdig schoof ze de restanten van haar kleren weg. ‘Hoe lang ben ik hier al?’


  ‘Anderhalve dag. Je hebt heel veel geslapen.’


  Ze vloekte, wilde het liefst iets kapot gooien, iets breken. ‘Ik kan toch moeilijk in een laken blijven rondlopen?’


  Hij nam haar mee naar de slaapkamer en haalde kleding van hemzelf uit de kast: een boxershort, een spijkerbroek en een overhemd.


  ‘Of wil je een T-shirt?’ Hij legde de kleren op bed. ‘Probeer maar.’


  Mannenkleding. Met deze man, deze Luc, die ze niet kende, had ze in bed gelegen, en nu moest ze ook nog zijn onderbroek aan? Ze was in een parallelle wereld terechtgekomen. Hij draaide zich niet om, keek niet weg.


  ‘Mag ik even?’ vroeg ze.


  Het was een ongemakkelijk ogenblik, alsof Luc zich geen raad wist met zijn houding. ‘Raar is dat,’ zei hij, ‘ik ben nog nooit met iemand zo intiem geweest als met jou.’


  ‘Intiem?’


  ‘Ik heb je gedragen, je pis en je kots zaten aan mijn kleren en aan mijn handen. Ik heb je uitgekleed en gewassen, alles, overal. Ik heb je afgedroogd, vastgehouden en in bed gelegd. Elk stukje van je lichaam heb ik aangeraakt en verzorgd, het is alsof ik je al jaren ken. En nu wil je dat ik me omdraai.’


  ‘Het was niet mijn keuze.’ Ze aarzelde, maar ze bleef bij haar verzoek. Ook al had hij haar van de straat opgeraapt en verzorgd, ook al had hij alles gedaan wat hij zei, dat gaf hem geen enkel recht. Het was geen preutsheid, de kleren waarin hij haar had gevonden bewezen dat ze uitdagend kon zijn. Voor zover ze het van zichzelf wist, vond ze het niet erg om naakt te zijn. Het was de onzekerheid, zolang ze niet wist wie ze was, wilde ze niet dat hij deed alsof hij dat wel wist. Beheersing. Alles was een kwestie van beheersing. ‘Dus, als je het niet erg vindt.’


  Hij draaide zich om.


  De herenonderbroek zat raar, het model klopte niet met haar lichaam. De spijkerbroek was te lang en te wijd. Met een riem snoerde ze hem om haar taille, sloeg de pijpen om tot ze niet meer over de grond sleepten. Het overhemd slobberde om haar heen.


  ‘Klaar,’ zei ze. ‘Je mag weer kijken.’


  


  In zijn kleren was ze nog mooier dan in zijn bed. Hij hield zijn adem in, deze vrouw overviel hem. Ze was niet met hem, ze was alleen maar bij hem omdat hij haar had meegenomen en niet eens voor de seks. Die gedachte was pas later gekomen en met elk uur dat voorbijging werd hij sterker.


  ‘Geen bh? Geen schoenen?’ vroeg ze.


  ‘Dat is nog het minste probleem, want je hebt ook geen identiteitsbewijs, geen mobiel, geen geld, geen bankpas. Weet je nog wat je bij je had?’


  Ze kon niets bedenken.


  ‘Ben je overvallen? Bestolen?’


  In haar hoofd gebeurde er niets, zijn vragen boden haar geen enkele opening.


  ‘Woon je hier? Of zit je in een hotel?’


  ‘In een hotel.’ Waarom wist ze niet, maar ze was ervan overtuigd dat ze in een hotel logeerde. ‘Waar zijn we hier eigenlijk?’


  ‘Den Haag. Scheveningen.’


  De naam van de stad leek haar oprecht te verrassen.


  ‘In welk hotel zit je?’


  Hoe ze ook probeerde, er kwam niets in haar op. Met iedere vraag werd haar blik hulpelozer, het gat in haar geheugen bleek elke keer groter en zelf werd ze kleiner. Ze klemde haar handen om haar koffiemok om het trillen te stoppen, angst gleed haar lijf in. Dit kon ze niet lang volhouden. Ze smeet de mok weg, tegen de witte muur. Het aardewerk spatte met een felle knal uiteen, donkerbruine vlekken eromheen. Luc keek ernaar en zei er niets van.


  ‘Had je pillen geslikt? Dope? Coke? Iets?’ vroeg hij.


  Ze wist het niet.


  ‘Rohypnol?’


  ‘Wat is dat?’


  ‘Laat maar,’ zei hij. Hij zag de koffievlekken op de muur. Hij begreep haar woede, die was belangrijker dan wat vuil en scherven.


  Ze moesten erachter zien te komen in welk hotel ze zat, daar had ze een kamer en spullen en wie weet een identiteitsbewijs of iets anders. Bij dat hotel stond ze ingeschreven onder haar naam, misschien had ze zelfs het nummer van haar creditcard moeten geven bij het inchecken. Als ze het hotel konden vinden, hadden ze een begin.


  ‘Vind je nog steeds dat ik hier weg moet?’ vroeg ze.


  Hij zweeg, dat was een goed teken. Twijfel. Ze dacht aan het slettenpakje en dat ze zich geen slet voelde. Ze zou dankbaar moeten zijn dat hij haar niet had laten liggen, besefte ze. Ze hoopte dat haar geheugen terug zou komen als Luc vertelde hoe hij haar had aangetroffen.


  ‘Wil je de lange versie of de korte?’


  ‘Begin maar met de korte,’ zei ze, en met stijgende verbazing luisterde ze naar een verhaal waarvan ze alleen het eind herkende. Van de straat waar hij haar had gevonden en van de toestand waarin ze daar had gelegen, herinnerde ze zich niets. De paniek die ze eerder had bedwongen, kwam terug. Ze legde haar vingers tegen haar slapen en wreef over het korstje van de wond.


  ‘Help me dat hotel te vinden. En Yvette. Zonder jou kan ik niets.’


  Hij wist dat ze gelijk had. Hoe hij dat met Fabian ging regelen, was van later zorg. Nu ging het om haar, Djenna, en om hemzelf. ‘Oké,’ zei hij, ‘en wat krijg ik dan?’


  ‘Dan krijg jij je onderbroek terug.’


  Hij was de elite


  


  


  


  Lobby, receptie, lift, kamer. Fabian leefde al bijna zes jaar in goedkope hotels, meer dan vijfenzeventig euro per nacht mocht het niet kosten, dan was hij per jaar toch al bijna dertigduizend euro kwijt. Vliegen deed hij met easyJet, Ryanair, Norwegian, Air Berlin of een andere budgetmaatschappij. Alles om de kosten laag te houden. Zijn appartement in Alphen aan den Rijn zag hij bijna nooit. Hij had het gekocht toen het kon, Luc had erop aangedrongen. ‘Koop iets,’ had hij gezegd. ‘Maakt niet uit waar.’ Dan had hij altijd een plek om naar terug te keren, altijd een adres, een basis. De flat stond niet op naam van Fabian van Doorwinth, compagnon in Miroki-1010, adviseurs bij aan- en verkoop, maar op zijn eigen naam, die alleen Luc en hij kenden. Objectief gezien was het een prima appartement, 110 vierkante meter, bovenste etage, geen bovenburen, twee slaapkamers, moderne keuken, luxe badkamer en één onoverkomelijk probleem: als hij uit het raam keek, zag hij Alphen, en dat strookte niet met zijn dromen. Hij wilde iets anders zien, de Middellandse Zee of het Meer van Neuchâtel of de baai van Dubai of de Bosporus of de skyline van Singapore. Er waren zoveel uitzichten die hij liever had dan de buitenwijken van een brave stad in de provincie Zuid-Holland. Het appartement was een uitstekende investering, in drie jaar tijd was de waarde verdubbeld, hij had gekocht op de bodem van de markt, dat had Luc heel scherp gezien. Het moment was goed, maar hij zou er nooit gebruik van maken zoals Luc zijn huisje in Scheveningen gebruikte. Het was een valkuil, als hij daar ging wonen, zou hij eraan wennen en zouden zijn dromen verder wegdrijven. Toegeven aan Alphen was een soort opgeven en dat mocht hij niet toestaan. Hij wilde niet opgeven, niets, in hem heerste een verzet dat grensde aan fanatisme. Dat moest hij zien te beheersen, hij was vaak te snel opgewonden. Er was weinig voor nodig om hem te laten doorslaan, net zoals met dat wijf bij Luc. Dat had hij helemaal verkeerd gedaan. Gewoon stom. Hij had beter moeten weten, Fabian van Doorwinth was niet zo. Fabian was zijn alter ego, zijn andere kant, goed opgevoed en hoogopgeleid, van onbesproken gedrag. Lang, mager, drieënveertig en chic, rijk en wereldwijs, deel van de elite. Hij was de elite. Fabian mocht zich juist nooit laten gaan. Luc en hij hadden een paar regels, niet veel, en één ervan was dat niemand ooit te horen kreeg wat zij deden. Hij wist niet wat en hoeveel zij had gehoord, zelfs al waren het maar twee zinnen, dan was het al te veel. Hij had het laken van haar weggetrokken om Luc te raken, zodat hij het nooit meer zou laten gebeuren. Dat was goed, verdedigbaar. Luc had een lesje nodig en dat had hij met plezier geleverd. De laatste weken had hij het verontrustende gevoel dat Luc van hem af wilde. De actie met het laken was ook om hem duidelijk te maken dat Fabian de baas was. En bleef. Maar dat was niet het enige. Hij had het ook gedaan om haar te vernederen en met geil plezier naar haar naakte lijf te kijken. Hij zag dat ze er totaal niet op bedacht was en op datzelfde moment wilde hij het. Hij wilde haar lichaam zien en aanraken en als Luc er niet was geweest, was hij veel verder gegaan. Driften die hij niet kon beheersen waren zijn andere kant, zijn zwarte kant. Daar had hij al een prijs voor betaald. Na twee jaar cel voor verkrachting met geweld was hij vrijgekomen en wilde niemand hem meer kennen. Niemand vertrouwde hem. Miroki was zijn redding, het was de perfecte dekmantel om onder een valse naam verder te gaan, een nieuwe identiteit, als een nieuw mens. Fabian van Doorwinth was zijn nieuwe ik en al zes jaar ging het goed, bleef zijn oude ego diep verborgen. Hij deed zijn best, maar in hem zat de behoefte om een vrouw tegen haar zin te nemen. Daar wist Luc niets van. Vandaag had hij de geschokte blik van zijn compagnon gezien en had hij overdreven hard gehamerd op de geheimhouding. De aanval was de beste verdediging. Hij wist niet eens meer hoe dat wijf heette. Hij zou bij haar langsgaan wanneer Luc naar de afspraak was. Om zijn excuses aan te bieden. Dat was een perfecte aanleiding.


  Hij moest Luc bij de les houden en geruststellen, en als hij daarvoor door het stof moest en zichzelf moest dwingen, moest pijnigen, was dat zijn plicht. Zo sprak hij zichzelf toe, hij meende het. Luc had een klant te pakken zoals ze al lange tijd niet hadden gehad. Enorm potentieel, meer dan Luc aandurfde. Er zat wel drie ton in, áls Luc maar eens kon doorpakken, en daar twijfelde hij aan. Dit mocht niet mislukken. Hij zou zich van zijn allerbeste kant laten zien, de man die de helft van zijn dubbele naam uit bescheidenheid achterwege liet, van Doorwinth tot Legheim, de man die met oprecht berouw kwam zeggen dat hij spijt had, dat hij door de grote belangen die er op het spel stonden zijn zelfbeheersing was verloren. Hij had niet eens in de gaten dat hij hardop tegen zichzelf aan het praten was, zichzelf toesprak, tot de orde riep.


  Want al die tijd dacht hij aan zijn voet op het laken en het naakte lijf van Djenna.


  Spullen


  


  


  


  Bijna tweeduizend euro contant was een pak geld, meer dan Sem ooit had gehad. De rol bankbiljetten lag als een dikke erectie in zijn broekzak, sexy en hard.


  ‘Als je wilt gamen kun je beter iets zwaarders kiezen,’ zei de verkoper, en ze wees op een MSI met extra geheugen. ‘Kost iets meer, maar dan heb je een vette machine.’


  ‘Geen games,’ zei Rafik. ‘Zo kaal mogelijk en zo snel mogelijk. Tor, PVN, bitcoin en nog een paar dingen.’


  ‘Geen Office? Of willen jullie open source?’


  Sem gaapte. ‘Zie ik eruit of ik brieven ga schrijven? Of dat ik geil op powerpointpresentaties?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou dan.’


  Hij koos een laptop met een 14 inch scherm en een gruwelijke kloksnelheid, een SSD en een core i7-5960X processor. Alles gericht op snelheid. Zeshonderdnegenenzestig euro, met vijf procent contantkorting. Bij de kassa werd het nog even ingewikkeld.


  ‘Heeft u een klantenkaart?’


  Had hij niet.


  ‘Wat is uw naam en adres?’


  Sem legde de bankbiljetten voor haar neer, vier losse euromunten erbij. ‘Ik wil dit ding kopen en dat kost precies zoveel als hier ligt. Meer hoef je niet te weten.’


  ‘Voor de garantie, meneer. Ik moet al die veldjes invullen voor het systeem, anders kan ik niet afrekenen.’ De verkoper wees op het scherm van haar computer.


  ‘Vul maar wat in. Hier, voor jou.’ Hij legde nog een briefje van twintig boven op het geld dat er al lag, pakte de doos met de laptop erin, schoof hem langs de kassa naar Rafik die al aan de andere kant stond. Onder de aarzelende protesten van de caissière liep Sem door. ‘Je kunt niet zeggen dat ik probeer te stelen,’ zei hij.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Chill.’


  In iedere winkel wilden ze alles weten, zelfs bij de WE, waar ze dodelijk saaie kleren kochten. Hadden ze een klantenkaart? Wat was hun postcode? Huisnummer? E-mailadres? Telefoonnummer? Zodra hij kwaad werd, nam Raf het over. Sem kon beter buiten wachten.


  ‘Voor een pokkie gaat dit wel moeilijk worden,’ zei Raf. Ze probeerden het toch, maar zelfs voor een prepaid vroegen ze allerlei gegevens. Informatie die ze juist geheim wilden houden, naam en adres. Toch moest het, de deal die Sem wilde was onmogelijk zonder telefoon. Onvindbaar zijn was misschien aardig, ze moesten wel zelf kunnen bellen wanneer het nodig was. Hij wilde twee simkaarten met beltegoed.


  ‘Iemand anders laten kopen,’ zei Raf.


  Er was meer tijd, meer organisatie en meer geld voor nodig om een paar simkaarten te laten kopen door mensen die ze niet kenden. Pas een dag later hadden ze het rond. Gekocht bij een supermarkt in een andere stad. Sem telde de biljetten voor de twee huisvrouwen die voor honderd euro elk wel een sim-only en wat beltegoedkaarten in hun karretje wilden leggen en het formulier wilden invullen. Hij betaalde vooraf en legde er na de koop nog vijftig euro bij om ze tevreden te houden. Meer dan tevreden.


  Met twee nieuwe nummers op naam van de vrouwen konden ze voorlopig anoniem bellen. Voor zolang het duurde, want anonimiteit had een uiterste houdbaarheidsdatum. Als je te lang deed alsof je er niet was, ging je rotten. Daar hield Sem niet van. Zijn wie je was vond hij al moeilijk genoeg.


  Ghosts


  


  


  


  Raf speelde met een haarbandje, rood en blauw elastiek, dat hij uit de hotelkamer van Djenna had meegenomen. Om iets van haar te hebben, een trofee, iets tastbaars. ‘Zitten we hier gratis?’ vroeg hij.


  Het pension van Ada Eenvoud was zijn safehouse, ze had bijna nooit gasten, de enigen die hier kwamen waren familie, vrienden en haar beschermelingen.


  ‘We zitten hier geheim, en geheim is nooit gratis.’


  ‘Alleen wifi.’


  ‘En de roltrap in de Hema.’


  ‘Is het ook geheim voor mijn moeder?’


  Af en toe werd hij gestoord van die mocro. Voor Raf stond zijn moeder overal buiten en boven, zelfs boven de problemen die hij had met zijn vader. Hij had een onwankelbaar respect voor haar, hij zorgde er altijd voor dat zij wist waar hij was. Hij vertelde nooit wat hij deed, op dat gebied loog hij nog steeds alles bij elkaar. Hij verzon baantjes en bezoeken aan vrienden die niet bestonden.


  ‘Het gaat om het verhaal,’ zei hij dan weer, en na jaren samen optrekken antwoordde Sem nog steeds hetzelfde. ‘Het is geen verhaal.’ Het was een standaardgesprek. Rafik zei dit, Sem zei dat.


  ‘Alles is een verhaal,’ zei Raf.


  ‘En wat is dan echt?’


  ‘Echt is geweest, echt bestaat niet meer.’


  ‘Ben jij ook een verhaal?’


  ‘Niet één verhaal. Ik ben een hele kast vol verhalen en ik bepaal zelf welke ik vertel.’


  Bij Eenvoud waren ze veilig. Ada zou ze niet wegsturen, Sem niet en Rafik ook niet. Met de nieuwe laptop installeerden ze zich in de eetkamer van het pension, logden in en gingen op zoek naar Berry Fak. Google kwam met één halve hit, iemand die Berry heette en iets deed bij de FAK, de Federasie van Afrikaanse Kultuurvereniginge. Leek in de verste verte niet op de vette in de fabriek. Wie Berry Fak ook was, bij Google wisten ze bijna niets van hem. Hij had iets te maken met een café in Den Haag, Sportcafé Halfweg, een biljarthonk. Ze vonden een berichtje uit een lokale krant, over wedstrijden die er waren gespeeld en het commentaar dat Berry daarop had.


  ‘Er werd scherp gespeeld.’ Dat had Berry Fak gezegd.


  Samen staarden ze naar het scherm dat op die ene hit na alleen onbruikbare antwoorden gaf op hun vragen.


  Bedoelde u Berry Fake?


  Bedoelde u Berry Fok?


  Wie was Berry Fak?


  Sem liep naar de stalling achter het pension, klapte het tweezitszadel van zijn scooter omhoog en haalde een vuilniszak uit de opbergruimte eronder. De zak was ongeveer half vol, strak opgerold zodat hij in de kleine bagageruimte paste. Hij nam hem mee naar binnen en leegde hem op de tafel. Alles wat ze van Djenna en uit haar kamer hadden meegenomen. Een klein tasje met inhoud: portemonnee, bankpas, creditcard, fitnesspasje, wat contant geld, drie briefjes van vijf en twee van twintig. Drie verschillende sleutels aan een vrolijk blinkende sleutelhanger: een glimmend bronzen kogel. Raf hield de kogel in zijn hand.


  ‘Beng,’ zei hij.


  ‘Sick.’


  ‘Hebben wij hier iets gemist?’


  Sem kreunde. ‘Een chica met een bullet. Als ik dat had geweten, had ik haar niet zomaar achtergelaten.’


  Ze had geen identiteitsbewijs, niets met haar adres erop. De naam op de bankpas was D. Brank. Ze had geen laptop of tablet bij zich gehad, alleen haar Galaxy Note. In haar koffer hadden ze een mapje gevonden met papieren, die had hij voor de zekerheid ook meegenomen. Als Fak twaalfhonderd euro overhad voor de pokkie, had hij misschien ook belangstelling voor de papieren. Aan die vraag waren ze niet meer toegekomen. Nu bekeken ze wat erin zat, het waren drie vellen. Een met een lijst namen en nummers, een met adressen en een met een recept voor pasta met dadels, spek, mandarijnen en nog wat andere ingrediënten.


  ‘Lekker,’ zei Rafik en hij begon het recept voor te lezen.


  ‘Met spek, is niet voor jou,’ zei Sem. Hij pakte haar mobiel, klikte de simkaart er weer in en zette de telefoon aan. Hij zocht de link die Berry Fak had laten zien, kopieerde hem en stuurde hem naar zijn eigen nieuwe e-mailadres, zette de mobiel uit en haalde de simkaart er weer uit.


  ‘Nog één vraag: wie is die Djenna?’ Hij trok de laptop naar zich toe en begon haar naam te googelen. Djenna Brank. De zoekmachine deed zijn werk razendsnel, binnen een seconde kregen ze het zoekresultaat: nul hits. Ook Djenna Brank was bij Google niet bekend.


  ‘Twee ghosts,’ zei Rafik. ‘We hebben iets gejat van iemand die niet bestaat om het te verkopen aan iemand die nauwelijks bestond.’


  Drie weken eerder


  


  


  


  Voordat hij een kogel door zijn hoofd kreeg, was Berry Fak een zwaargewicht. Honderdzesendertig kilo en er was nog ruimte voor groei. Hij zat al jaren zo diep in de onderwereld dat hij nergens anders meer thuis was. Zijn omvang was intimiderend, vooral door de manier waarop hij zich bewoog: rechtop, schouders naar beneden, zijn enorme buik als een stootkussen naar voren. Hij liep rustig en sprak met zachte stem. Fak was niet alleen zwaar, hij had overwicht, mensen luisterden naar hem. Hij was een mijnwerker in de gangen onder de moderne samenleving. Beetje dope, beetje wapens, beetje prostitutie, en vooral veel informatie. Fak was dol op informatie.


  ‘Het weegt niks, je hoeft er geen papieren voor te regelen, het eet niet, drinkt niet, poept niet en het ontploft niet.’ Informatie was het nieuwe goud en Fak had contacten bij de politie, bij de grote beveiligingsbedrijven, bij het leger en de marine, zelfs bij de inlichtingendienst en de douane. Mensen die voor geld veel deden. Vanuit Sportcafé Halfweg runde hij een netwerk van informanten. Hij werkte met jongens die hij al jaren kende, jongens die zonder Berry zouden afdrijven naar de goot of de gevangenis, jongens die hem trouw bleven omdat hij voor ze zorgde.


  Die dag was het rustig in het café, er was net schoongemaakt, de vloeren in de wc’s waren nog nat, er hing een geur van chloor en luchtverfrisser, de bar stond te drogen, uit de sportzaal klonk het geluid van de stofzuiger. Zijn kantoortje op de eerste verdieping was net groot genoeg voor zijn bureau, twee stoelen, zijn computer, een grote stapel ordners vol papieren met namen, adressen en telefoonnummers, met afspraken, deals, schulden en tegoeden, en voor zijn lijvige zelf. Zijn computer stond uit, Berry meed het internet, dat vertrouwde hij niet.


  Tussen de ordners stond een schoenendoos, volgestouwd met bankbiljetten waarmee hij de lopende uitgaven kon betalen. Informanten kregen altijd contant, die stuurden geen nette factuur met btw. Als Fak met iemand een afspraak maakte, schudden ze handen en dan was hij goed voor zijn geld. Cash.


  Nog een verdieping hoger lagen de bankbiljetten in stapeltjes in een oude stalen kantoorkast die hij bij de Kringloopwinkel had gekocht voor twaalf euro. Eddy en Ruud hadden het ding naar boven gebracht en drie jaar later was de kast vol. Op die bovenste verdieping kwam nooit iemand, die was alleen voor hem. Het was een mooie dag, een stille dag.


  ‘Ghalil staat beneden voor je aan de bar.’ Zijn lijfwacht Eddy bleef op de overloop staan en wachtte tot zijn baas zou zeggen dat hij de man naar boven mocht brengen.


  Fak had zin om Ghalil weg te sturen. Beetje tv-kijken, biertje, biljartje leggen, er waren nog zoveel zinvolle dingen te doen. Maar als hij hem wegstuurde, kwamen er praatjes, en dat was niet de bedoeling. Sportcafé Halfweg was een veilige haven voor vrije zakenmensen. Halverwege Maan en Mercurius, tussen het spoor en de Trekvliet, achter de fabriek en om de hoek van de begraafplaats, midden in de stad. Hier kwamen mensen die hij vertrouwde, geen motorclubs, daar begon hij niet aan. Halfweg was veilig omdat Fak iedereen goed behandelde. Dus mocht Eddy de man halen.


  Nick Ghalil was directeur van de International Security Group. Fak kreeg een slecht humeur van zoveel Engelse woorden. De man was ook nog eens anders, niet van hier. Turken, Marokkanen, Libanezen, Saoedi’s, Irakezen, voor Fak zagen ze er allemaal hetzelfde uit en hij was er allergisch voor. Ze hadden een ander systeem, afspraken met westerlingen waren minder belangrijk dan onderlinge afspraken. Daar kon je niet mee werken. Behalve met Nick, uitzonderingen waren er altijd. Ze kenden elkaar al een tijd. Hij deed klussen voor Ghalil en Ghalil zorgde voor een constante stroom inkomsten. Zijn vader kwam uit Syrië en zijn moeder uit Zeeland. Dankzij zijn moeder begrepen ze elkaar.


  Ghalil legde een foto op zijn bureau. ‘Ze heet Djenna Brank,’ zei hij en hij wilde maar één ding, haar mobiel met pincode.


  ‘Meer niet?’


  ‘Als dat je lukt, ben ik een tevreden mens.’


  ‘Hoe tevreden?’


  Tienduizend cash, voor een mobiel en een pincode. Zelfs voor Berry Fak was dat heel goed betaald.


  ‘En wat is er zo bijzonder aan die telefoon, dat-ie zoveel waard is?’


  ‘Dat hoef je niet te weten.’


  Berry zuchtte, de domheid van sommige mensen was vermoeiend. ‘Ik ga die mobiel niet zelf stelen. Ik steel niet. Net zomin als jij. Nooit. Dat doen anderen. Dus zoek ik een paar jongens die daar goed in zijn, waar zo’n vrouw op reageert zal ik maar zeggen, want zeg nou zelf, denk je dat deze schoonheid mij gaat vertellen wat haar pincode is? Nooit. Die praat niet eens met me. En ook niet met Eddy en zijn maten.’ Op de foto stond een mooie vrouw. Eddy, Ruud of Deef had geen schijn van kans bij haar. Hier had hij een paar gladde jongens voor nodig die wisten hoe je een wijf moest versieren, en Berry wist precies wie. ‘Dus, ik schakel iemand in en die komt dan met een mobiel aanzetten. Hoe kan ik dan controleren of het de goeie is? Anders lopen ze gewoon naar de winkel en kopen ze zo’n ding.’


  Ghalil zweeg.


  ‘Als ik hier straks met de verkeerde mobiel sta, is dat slecht voor mijn reputatie.’


  Ghalil vertelde en Fak schreef op, met een balpen op een blocnoteje. Scheurde het velletje eraf, vouwde het dubbel en stak het in zijn zak. Djenna Brank stond nu op zijn lijst. Hij had de data, wist wanneer ze in welk hotel zou zijn en waar hij op moest letten. Hij wist welke restaurants en bars ze bezocht. Eén nachtclub, altijd dezelfde.


  ‘Betaling vooraf.’


  Ghalil was gewend aan de voorwaarde van Fak, hij zette een plastic tasje op het bureau, van de Jumbo, met allemaal keurige pakjes biljetten van vijftig euro. Tien pakjes van twintig biljetten. Aanbetaling.


  ‘Vergis je niet,’ zei Ghalil. ‘Mevrouw Brank is gevaarlijk. Dus stuur iemand die weet wat hij doet.’


  ‘Ik zal het doorgeven. En doe de groeten aan je moeder.’ Hij stond op, begeleidde Ghalil naar de uitgang van het café en bleef in de deuropening staan tot hij hem in zijn auto zag stappen en wegrijden. Een S350.


  ‘Iedereen heeft een Merry tegenwoordig,’ zei hij. Tevreden met zichzelf liep hij terug naar de bar, hij hield niet van Mercedes.


  Dus had hij die jonge gasten erbij gehaald. De een leek net twintig, de ander zag er iets ouder uit. Een Hollander en een bruine. Weer een Marokkaan. Bij hun eerste ontmoeting baalde Berry ervan. Nog even en hij had alleen maar allochtonen om zich heen. Mooie jongens, allebei, dat wel. Geen baard, dat was een goed teken. Die twee waren een team, vulden elkaar naadloos aan, de ene met een babbel, de andere met een blik die door je heen sneed. Hij had eigenlijk maar één man willen hebben, één iemand om de vrouw te benaderen en die mobiel te jatten, geen twee. Twee maakte de zaken ingewikkeld en dat was tegen zijn beleid. Regel 1: hou het eenvoudig. Toch bleef hij zitten, want deze twee hadden iets, ze zaten hoog in hun energie, alsof ze iets hadden geslikt of gesnoven, maar Berry zag geen van de symptomen. Ze waren uit zichzelf zo en hoe langer hij met ze sprak, hoe meer mogelijkheden hij zag. Vooral de combinatie van de twee, blank en Arabisch, paste goed bij de vrouw.


  ‘Wat heb jij gedaan? Seks met een kettingzaag?’ Sem keek hem aan, knipperde niet met zijn ogen, draaide nergens omheen.


  ‘Met een voetbalsupporter en een bierfles.’ Fak had een litteken dat dwars over zijn gezicht liep, zijn linkeroog was een levenloze glazen knikker.


  ‘Kutvolk.’ Dat was wat de jongen ervan zei, kort, droog en hard. Een jongen met strakke hersens. Vond zichzelf heel wat.


  ‘Dit is Djenna Brank,’ zei hij, en bij het zien van de foto werden de twee stil. Rafik floot zachtjes. ‘Er zijn chica’s,’ zei hij, ‘er zijn kechs, en dan zijn er vrouwen zoals zij. Ik ben verliefd!’


  Sem zei niets, zijn ogen staarden een gat in de foto. ‘Wat wil je met haar?’ vroeg hij.


  ‘Mobiel en pincode.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Da’s alles.’


  ‘En ze heet Djenna Brank? Djenna. Waar kunnen wij Djenna vinden?’


  Ze kenden het hotel, de cafés en de nachtclub, ze kenden alle uitgaansgelegenheden langs hun stukje van de kust.


  ‘Dat is een singlesclub,’ zei Rafik. ‘Een Tinder-bar. Wie daarheen gaat, is op zoek.’ Dat maakte het al makkelijker.


  Berry vroeg of ze nog meer nodig hadden om de klus aan te pakken. ‘Een pilletje, iets om haar stil te krijgen voor als het fout gaat? Ik heb wel wat.’ Hij gaf hem een opgevouwen papiertje, er zaten drie pilletjes in. ‘Eén is waarschijnlijk genoeg. Twee als je zeker wilt zijn.’


  ‘En drie?’


  ‘Als je er eentje laat vallen.’


  Sem vouwde de pillen weer in het papiertje en stopte het in zijn zak. ‘Hoeveel?’


  ‘Vijfhonderd.’


  De twee jongens keken elkaar niet aan, zonder oogcontact leken ze elkaar te begrijpen.


  ‘Tweeduizend,’ zei Rafik. Dat was veel te veel, niemand betaalde tweeduizend voor een gestolen pokkie, maar Raf zei het en Sem was het met hem eens. Hoog inzetten.


  Berry dacht aan de tien K die hij hiermee verdiende en aan de pakjes vijftigeurobiljetten die al in de kast lagen. Op straat moest je nooit te veel betalen, daar moest je knijpen. ‘Eén,’ zei hij. ‘En dan blijft er voor mij al weinig over. Ik doe dit voor een goeie klant, die wil ik te vriend houden.’ Hij zag Sem naar hem kijken en wist dat hij er geen woord van geloofde. Dat was niet erg, het was een spel. Sem moest het gevoel hebben dat hij de regels bepaalde. Dan geloofde hij erin.


  ‘Twaalf.’


  ‘Deal.’


  ‘En vijfhonderd vooruit.’


  Berry trok zijn geld tevoorschijn en telde. ‘Ik heb vier. Als ik jullie samen drie geef, hou ik zelf ook nog wat in mijn zak.’ Allemaal theater. Onderhandelen was verplicht, wat er ook uit kwam. Twaalfhonderd ging hij nooit betalen. Never. Bij deze jongens hield het spoor straks op.


  Zijn litteken trok, na al die jaren voelde hij nog af en toe hoe de huid van zijn gezicht uiteen werd gereten. Vandaag viel het mee, en dat was een hoopvol teken. Deze jongens waren goed, die konden zo’n meid aan, en zodra ze hadden geleverd, hield hun avontuur op. Geen losse eindjes, geen spoor. Een harde aanpak was de beste aanpak.


  ‘Hoe kunnen we je bereiken?’ vroeg Rafik.


  ‘Niet. We zien elkaar zondag, over tien dagen. Hier. Met of zonder phone, maakt niet uit. Als het niet is gelukt, moet ik het ook weten.’


  Sem pakte het geld en stopte het in zijn zak. Dat was het teken. Als je het geld aannam, was de deal rond en was je klaar om te gaan. Zondag, over anderhalve week, in de leegstaande fabriek, zagen ze elkaar weer.


  ‘Chill,’ zei Rafik.


  Zwijgend liepen ze naar buiten. Pas toen de deur achter ze dichtviel, konden ze weer iets zeggen.


  ‘Die vette is een creep.’


  ‘Hij heeft een snee,’ zei Sem.


  ‘Door zijn oog, ja.’


  ‘Glazen oog.’


  Rafik hield zijn hand op voor zijn deel van het geld, honderdvijftig euro. En dat voor een pokkie.


  ‘Als-ie maar betaalt.’


  Psychologische druk


  


  


  


  Bilderman kende verhoorkamers en detentiecentra, vanbinnen en vanbuiten. Hij wist wat erbij kwam kijken om een extra beveiligde inrichting te bouwen, hier of in Marokko of ergens anders waar ze het niet zo nauw namen met de regels en de mensenrechten. Hij wist wat het kostte om zo’n centrum neer te zetten en hoe lang het duurde voordat die investering werd terugverdiend. Nu zat hij zelf vast en die omkering was een schok, en dan zat hij nog maar in een gewone politiecel, niets vergeleken bij de gevangenissen die de Compile Groep runde.


  Met een droge klik ging het slot van de deur, hij werd gehaald, de pauze zat erop.


  De kamer was leeg. Nadat de politievrouw hem had binnengelaten, deed ze de deur dicht en liet hem alleen in de kale ruimte. Nergens was iets wat zijn aandacht kon trekken, er waren geen versieringen of decoraties, de egaal lichtgrijze muren wezen hem terug op zichzelf. Net zoals in de cel. Alles was erop gericht om hem, de verdachte, te laten voelen dat hij alleen was, zonder de steun van anderen die het met hem eens waren. Alleen hij, een man en zijn overtuigingen. En zijn angsten. Die horen bij elkaar. Overtuiging creëert bedreiging, en hij voelde het totale verlies van controle. Twee weken geleden bepaalde hij wat er gebeurde en wat anderen moesten doen, had hij de macht om beslissingen te nemen. Nu stond hij alleen en geloofden ze niet wat hij zei.


  Grijze muren, grijze deur, gewapend glas, tralies. Op alle vragen moest hij antwoord geven, op zijn eigen vragen werd nauwelijks gereageerd.


  Wit plafond.


  Hij wachtte op de rechercheurs, Walten en Jonse. Onwillekeurig dacht hij aan de control room waar hij, omringd door beeldschermen en techniek, alles kon horen en zien, waar hij het centrum van informatie was, waar hij zijn vijanden en medestanders in de gaten hield. Het verlies van die controle was het moeilijkste, niet de eenzaamheid, die kon hij aan. Zijn hele leven was eenzaam, hij zou het niet anders willen.


  Een rechte stoel aan een grijze metalen tafel. Hij zat en keek naar de muur tegenover hem. Ze lieten hem wachten, waarschijnlijk dachten ze daarmee de psychologische druk te verhogen. Kinderspel. Als een beetje wachten al stress veroorzaakte was je om te beginnen al niet geschikt. Nergens voor.


  Het verlies van Djenna Brank was hard aangekomen. Zij was het resultaat van een jarenlange ontwikkeling. In haar kwamen de sterke kanten van Compile samen, zij was ontstaan uit marteling en gevormd door technologie. Ze was niemand en ze was alles. Bij elke stap, elke test, hadden ze erop gelet of er een breekpunt was, of ze door overbelasting in de war kon raken, of haar functies door elkaar zouden gaan lopen, of de technologie haar over een rand kon duwen waarna ze geen weg terug meer had. In de gecontroleerde omstandigheden was er nooit iets fout gegaan, daarom had hij besloten tot de live test: zij moest de overname van een dataminingbedrijf regelen. Het was een perfecte case, ze kon al haar talenten en vaardigheden loslaten op de tegenstribbelende eigenaar, ze kon een deal maken, een deal die de voorzitter wilde. Ze kon handelen buiten het zicht van de raad, met een machtiging tot een half miljard.


  Alles leek goed te gaan, tot ze verdween, en vanaf dat moment vlogen de beschuldigingen door de bestuurskamer van Compile. Zij was weg, de deal was weg. Iemand moest daar verantwoordelijkheid voor nemen, en Bilderman mocht dood neervallen als hij dat zou zijn. De verdwijning van Brank was de perfecte aanleiding voor de bestuursleden om elkaar de maat te nemen. Dat was allemaal informatie die de rechercheurs Jonse en Walten maar wat graag zouden willen hebben. Bilderman zweeg en keek naar de muur. Zo zag hij de meeste mensen ook, als een grijs en oninteressant obstakel.


  Het hotel


  


  


  


  Bibberend van verlatenheid, ze wist niets meer en toch kon ze haar gedachten nauwelijks bijhouden. Haar hoofd werkte razendsnel en effectief, alle ruis in haar hoofd viel weg en dan bleek het heel erg stil. De enige zekerheid die ze had was deze man, die haar billen had gewassen en haar had verzorgd tot ze weer bijkwam. Dankzij hem was ze niet op straat blijven liggen. En met hem moest ze die straat weer op, de hulp die hij haar bood was hulp om haar weg te krijgen, zo snel mogelijk. Ze maakte zich geen illusies.


  ‘Daar,’ zei hij en hij wees naar de hoek waar hij haar had gevonden.


  Ze stapte uit de auto en liep naar de bewuste plek. Er kwam niets boven, geen beeld, geen geur, geen geluid.


  ‘Hier?’


  Hij wees en vertelde hoe ze in de hoek tegen de muur had gelegen. Dat had ze op de foto al gezien, hier drong het pas tot haar door hoezeer ze uit het zicht had gelegen, zeker midden in de nacht. In het daglicht zag het er kaal en treurig uit, een vuil bed van lege bierblikjes, patatzakken, plastic bakjes en flesjes, glas. Ze keek tussen het vuilnis of er nog iets van haar lag, met haar handen schoof ze de troep opzij, oude etensresten kleefden aan haar vingers, ze vond condooms en een kapotte zonnebril met spiegelende glazen. Ze raapte de bril op en draaide hem rond in haar handen, onzeker of ze hem nou herkende of niet, de paars-gele gloed op de donkere ovalen glazen.


  ‘Is die van jou?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Van iemand die je kent?’


  Tranen liepen over haar wangen. Iemand die je kent, het klonk zo eenvoudig, zo normaal, zo echt. ‘Ik ken alleen jou,’ zei ze en ze liep terug naar de auto, stapte in, trok het portier dicht en schreeuwde. Door het raampje zag Luc haar kreet overgaan in tranen. Hij stapte in en pakte haar hand, sloeg een arm om haar heen en hield haar vast tot ze weer rustig werd.


  Zwijgend reden ze over de boulevard, langs de grote hotels. Steeds stelde hij dezelfde vraag.


  ‘Is het hier?’


  ‘Nee.’ De internationale ketens trokken aan haar voorbij, niet een ervan raakte iets in haar. Was ze hier om vakantie te vieren en te feesten? Of was ze hier om een andere reden?


  ‘Deze?’


  Een groot, modern, sfeerloos blok met veel glas en beton, de naam in rode letters op een grijze gevel.


  ‘Nee.’


  Ze verlieten de Gevers Deynootweg, draaiden de Strandweg op, Boulevard Hotel, Hotel Empire. Langzaam reden ze verder, langs de kleine hotels, Mimosa, Corel, het ene hotel na het andere.


  ‘Nee.’


  Luc liet haar kijken en hij zag vooral een uitdrukking van verbazing op haar gezicht, alsof ze voor het eerst in deze kustplaats was. Sommige hotels leken meer op gewone woonhuizen. Hij draaide de Frederik Hendriklaan in, ze waren achter de havens de stad in gereden, en in de drukke winkelstraat leek ze tot leven te komen.


  ‘Daar!’ zei ze en ze wees naar een hoek van de straat waar geen hotel of pension was, maar een winkel, een soort buurtsupermarkt. Nog voor hij de auto stil had, sprong ze eruit en op de stoep voor de winkel draaide ze rond. Ze keek naar links, naar rechts, alle kanten op.


  ‘Dit herinner ik me, deze hoek.’ Opgelucht dat er eindelijk iets terugkwam.


  ‘Wat herinner je je? De winkel? De hoek? De straat?’


  Ze kon het niet precies zeggen. Misschien was ze een keer in de winkel geweest, misschien ook niet. Het was de hoek van de straat, het was het licht en het waren de kleuren van de gevels.


  ‘Logeerde je bij iemand?’ vroeg Luc.


  Vanaf de hoek liepen ze door de winkelstraat, het was er druk, de trottoirs waren vol, er stonden fietsen en brommers, soms konden ze er nauwelijks door. Tussen twee winkels bleef ze staan, voor een deur die verscholen leek naast de etalages. De donkere opening zag eruit als de entree van een bovenwoning, naast de deur hing een klein naambordje: HOTEL DE PRINS. Flitsen, beelden kwamen bij haar binnen. De deur, daarachter een gang, een trap, een receptie, een man. Het was er dus nog, haar geheugen, een geheugen, iets waar ze zich aan vast kon houden, hoe klein ook. Inwendig smeekte ze dat er meer zou zijn.


  In de kale hal met blauwe, gele en roze kunstreproducties aan de muur was een kleine balie. Erachter zat een man die niet de gewoonte had uit zichzelf de gasten aan te kijken. Een computerscherm eiste al zijn aandacht op. Djenna ging pal voor hem staan.


  ‘Hallo,’ zei ze.


  Een glimlach verscheen om zijn mond. ‘Ah, u bent weer terug,’ zei hij. ‘Ik dacht even dat u was vertrokken zonder afscheid te nemen.’


  Ze straalde, iemand herkende haar, dit was de eerste stap op weg terug naar wie zij was.


  ‘Dat zou ik nooit doen, zomaar verdwijnen, ik moet er niet aan denken. Nee, ik was even met iemand.’ Ze wees naar Luc die schuin achter haar stond.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Maar nu is er een klein probleempje.’


  Meer hoefde ze niet te zeggen. In hun nachtelijke avonturen verloren mensen weleens hun keycard. Zij was niet de eerste die dat was overkomen. Hij pakte een nieuwe kaart, stopte hem in het apparaatje. ‘Kamer 309 was het toch?’


  Ze knikte, hij zou het wel weten.


  Hij toetste een paar codes in plus het kamernummer, trok het kaartje weer uit het machientje en gaf het aan haar. ‘Alstublieft, mevrouw Brank.’


  Brank.


  Bij het horen van die naam bleef ze stokstijf staan, het kaartje in haar hand. In haar hoofd gebeurde zoveel tegelijk dat ze het niet wilde verstoren. Brank, de naam was vertrouwd, klonk zoals hij moest klinken. Dat was zij, zij was mevrouw Brank, Djenna Brank, dat kon niet anders.


  ‘Dank u,’ zei ze.


  ‘U hebt de kamer geboekt tot overmorgen, klopt dat nog?’


  ‘Ik denk het wel.’


  Op de trap naar boven zeiden ze niets. Djenna wentelde zich in het genot van haar teruggevonden naam. Hoe had ze die ooit kunnen vergeten? Nu ze hem weer had, kon ze zich niet meer voorstellen dat hij er níét was.


  ‘Brank,’ zei ze hardop. Ze draaide zich naar Luc, sloeg haar armen om hem heen en zoende hem. ‘Dank je.’


  Voor de deur van haar kamer aarzelde ze, hierachter lag haar leven, een deel van haar leven dat ze kwijt was. Aan de deurknop hing een kaart: NIET STOREN / DO NOT DISTURB.


  Achter deze deur moest het antwoord op al haar vragen liggen. Dat antwoord had ze nodig om verder te kunnen, want nu Luc had gezegd dat ze weg moest, wilde ze ook niet meer bij hem blijven.


  ‘Wel storen,’ zei ze, en ze stak haar keycard in de lezer. Het lichtje sprong op groen. Ze duwde de deur open.


  Doodlopende straat


  


  


  


  Midden op het bed lag een koffer, open, alles eruit. Kleren lagen overal, ondergoed, broeken, rokjes. De kast stond open, een jas lag binnenstebuiten gekeerd op de grond. In de badkamer lag een toilettas, de inhoud uitgestort in de wastafel. Ze stond versteend te kijken: haar spullen die vertrouwdheid hadden moeten bieden, waren ontwrichtend. Het voelde alsof ze aan een richel hing en iemand met de hak van zijn schoen op haar vingers stampte.


  Luc liep door, naar het bed, de kast, de badkamer, en zei dingen die ze al wist. ‘Er is hier iemand geweest.’


  Traag. Hij was traag. Hij raapte iets van de grond.


  ‘Niet aankomen!’ schreeuwde ze.


  Verschrikt liet hij het kledingstuk weer vallen. Een broek.


  ‘Ik wil het zelf doen.’ Zelf stuk voor stuk alles vastpakken, aanraken, bekijken en zich hopelijk herinneren. Ze liet zich op haar knieën zakken en begon langzaam, een voor een de dingen op te rapen. Háár dingen. ‘Ik ben Djenna Brank,’ zei ze. ‘Dit is van mij.’ Het klonk alsof ze het zelf niet geloofde.


  Luc kwam naast haar op de grond zitten en hielp, nu pas drong het tot haar door hoe groot de chaos was. De herinnering waarop ze had gehoopt, kwam niet.


  ‘Waarom?’ vroeg ze.


  Luc zag de troep in de hotelkamer. Waarom? Dat was de vraag. Was dit een gewone inbraak? Keycard stelen en spullen jatten? Of ging het om een man of een vriend die ze had bedrogen en die uit pure nijd een rekening kwam vereffenen?


  ‘Ben je getrouwd?’ vroeg hij.


  Ze keek naar haar handen. Geen trouwring. Dat had hij de eerste avond al opgemerkt.


  ‘Of heb je een vriend?’


  In haar geheugen was geen warme plek vol intimiteit, geen kern van genegenheid. ‘Jij bent mijn vriend,’ zei ze. ‘En jij wilt me niet.’


  Die woorden sneden door zijn ziel. Hij wilde haar wel, steeds meer. Ondanks alle problemen en de eis van Fabian dat ze weg moest, ondanks zijn eigen besef dat het beter zou zijn, wilde hij haar.


  ‘Je bent nog niet weg,’ zei hij.


  Ze doorzochten de kamer en de badkamer. Nergens was iets te vinden met haar naam erop. Ook hier geen tasje, mobiel, bankpas of identiteitskaart. Verloren zat ze op het bed, tussen de spullen die van iedereen hadden kunnen zijn. De opening naar haar leven die ze had gehoopt te vinden, was een doodlopende straat gebleken. Opeens pakte ze een van de kledingstukken, een broek, vouwde hem op en legde hem in de koffer.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Luc.


  ‘Alles inpakken, meenemen en uitchecken.’ Na twee kledingstukken te hebben opgeraapt hield ze op. Het leek wel of het nu pas tot haar doordrong wat er was gebeurd.


  ‘Ik moet aangifte doen,’ zei ze. ‘Ergens loopt iemand rond met mijn telefoon, mijn bankpas en mijn identiteitsbewijs. De telefoon en de bankpas moeten geblokkeerd worden. Ik moet nieuwe aanvragen. En ik moet alles hier laten liggen zodat de politie er ook nog naar kan kijken.’


  Aangifte doen, het was allemaal zo logisch, maar ze wilde niet naar de politie, dat werd één lange confrontatie met haar verdwenen geheugen. Elke keer als ze een stap vooruit leek te zetten, werd ze tien stappen teruggeworpen.


  ‘Hier wil ik in elk geval weg.’


  Luc had geen keus, hij moest haar weer meenemen, nog een keer, en deze keer was het een heel bewuste beslissing.


  Drie nummers


  


  


  


  ‘Wie is die Raf?’ vroeg Ada.


  ‘Hoezo? Heeft hij wat gedaan?’ Raf was naar de winkel, voor augurken, kipfilet en diepvriesdoperwten. Gestuurd door Ada.


  ‘Een mocro doet altijd wat.’


  ‘Zegt de Suri.’


  ‘Pas op je woorden.’


  ‘Raf is bij mij.’


  ‘Precies. Maar jou ken ik en hem niet?’


  ‘Rafik. Hij heet Rafik.’


  ‘Hij slijmt.’


  ‘Raf?’ Ada hoefde maar naar Rafik te kijken of hij kwam in actie, hij deed alles wat ze vroeg.


  Sem zag dat ze zijn blik ontweek, haar vragen waren om iets anders te verbergen. Hij zag ook een spanning in haar lijf, een spanning die ze anders niet had. Ada was niet haar normale, relaxte zelf.


  ‘Ben je geïnteresseerd?’ vroeg hij.


  ‘Kon mijn kind zijn.’


  ‘Zo oud ben je niet.’


  Ze stond op en liep naar de keuken. Aan haar bewegingen was te zien dat ze tevreden was met de antwoorden die Sem had gegeven. Even later hoorde hij Raf binnenkomen, boodschappen uitpakken, gedoe tussen die twee. Meer dan nodig. Langer ook.


  ‘Eenvoud is chill,’ zei Raf, met een brede grijns op zijn gezicht kwam hij de kamer binnen.


  ‘Ze vreet je op.’ Raf was zijn vriend, zijn bro, maar hij was geen match voor Eenvoud, daar kwam hij nog wel achter.


  ‘Van mij mag ze.’


  Sem stopte de nieuwe simkaart in zijn mobiel en keek naar de drie nummers uit het toestel van Djenna. Hij wilde contact leggen en doorpakken, het gescharrel achter zich laten. Groot geld, om zich een uitweg te kopen. Hij zette de nummerherkenning uit, belde het eerste nummer en zette zijn mobiel op speaker. De telefoon ging vijf keer over en schakelde naar een voicemail. Na de piep kon hij een bericht inspreken. Dat deed hij niet. Hij verbrak de verbinding en belde het tweede nummer. Ook daar kreeg hij een voicemail met eenzelfde bericht.


  ‘Spreek dan iets in,’ zei Raf.


  ‘Ik zal bij jou iets inspreken.’


  ‘Dat we op zoek zijn naar Djenna Brank.’


  ‘En dan moet ik zeker ook zeggen wie ik ben en waar ik te bereiken ben.’ Hij had alles gedaan om niet direct herkenbaar te zijn, dan was een bericht inspreken wel het stomste wat hij kon doen. Hij belde het derde nummer en wachtte terwijl de telefoon aan de andere kant overging. Via de speaker hoorden ze de verbinding klikken en doorschakelen naar een andere lijn. Even later werd er opgenomen.


  ‘Yes?’ Een vrouwenstem.


  Sem wachtte even. De bedoeling was te weten te komen wie hij aan de lijn had en niets prijs te geven over zichzelf.


  ‘Who is this?’ vroeg hij. Zijn Engels was krukkig, houterig, en daarom precies goed voor de situatie. Noodgedwongen simpel.


  Het bleef even stil. ‘Dat is niet de juiste vraag,’ zei de vrouw.


  ‘Het is een normale vraag.’


  ‘Dat is het zeker, maar niet als u dit nummer belt.’


  ‘Wat is er met dit nummer?’


  ‘Ook dat is geen goede vraag. En wie bent u?’


  ‘Doet er niet toe.’


  ‘Dan zijn we klaar, denk ik. Tenzij u nog een bericht heeft?’


  Tegenover hem zat Raf te gebaren. Hij pakte een papiertje en schreef: Miss Brank cannot be reached. Sem las het en dacht na. Was het slim om dat te zeggen? Het zou ze aan het denken zetten. Ze zouden begrijpen dat hij iets over mevrouw Brank wist en als zij haar ook niet konden bereiken, hadden Sem en Raf voor zichzelf een onderhandelingspositie gecreëerd.


  ‘Short message,’ zei hij. ‘Miss Brank cannot be reached.’


  ‘Wie zegt u?’


  ‘Mevrouw Brank.’


  De vrouw was even stil. ‘Ik ken geen mevrouw Brank,’ zei ze. ‘Weet u zeker dat dit bericht voor mij bestemd is?’


  ‘Heel zeker. En de volgende keer, wil ik iemand aan de telefoon die wel weet wie ze is.’


  Hij verbrak de verbinding. In de loop van de dag belde hij de andere nummers nog vier of vijf keer, en steeds kreeg hij dezelfde voicemail.


  ‘Zo werken ze natuurlijk, ze nemen nooit op. Je spreekt iets in en dan bellen ze terug.’


  ‘Spreek dan wat in.’


  ‘Ik kijk wel uit.’ Hij checkte zijn pistool. Drie keer geschoten. Hij haalde de clip eruit, er zaten er nog dertien in. Dat schieten moest geen gewoonte worden.


  Niets kwam vanzelf


  


  


  


  ‘Naam?’


  In een kleine ruimte op het politiebureau stond een moderne werktafel, een pc erop. De politievrouw droeg een badge: Renée Houschke. Achter haar gaf een groot raam uitzicht op de parkeerplaats. Luc en Djenna zaten tegenover haar, er was net voldoende plaats voor twee stoelen. Het was er steriel en toch benauwd, de muren waren leeg, geen kunst, zelfs geen reproducties, geen portret van de koning, geen kalender, geen lijstje met voorschriften. Houschke hield haar ogen gefixeerd op het beeldscherm, daarop was een formulier te zien met allerlei vakjes en vragen die moesten worden beantwoord om aangifte te kunnen doen.


  ‘Adres?’


  ‘Misschien kan ik beter eerst even vertellen wat er gebeurd is.’ Stukje bij beetje, geholpen door Luc, vertelde ze wat haar was overkomen. Houschke luisterde en pas na een paar zinnen verlegde ze haar aandacht van de computer naar Djenna zelf, naar de persoon die tegenover haar zat. Ze maakte af en toe een aantekening, stelde een paar vragen en liet haar zoveel mogelijk vertellen. ‘U bent waarschijnlijk gedrogeerd,’ zei ze. ‘Terwijl u onder de invloed was van dat middel, het kan inderdaad rohypnol geweest zijn. Dat is een slaapmiddel dat ook wel wordt gebruikt als daterapedrug, omdat het je spieren verslapt en je angsten vermindert. En een bepaalde mate van geheugenverlies kan daarbij optreden.’ Ze keek haar vragend aan en liet een stilte vallen. Toen Djenna niet reageerde stelde ze voorzichtig de volgende vraag. ‘Heeft iemand tegen uw zin seks met u gehad?’


  ‘Of ik verkracht ben?’ Onwillekeurig zag ze zichzelf in het slettenpakje. ‘Nee.’


  ‘U bent alleen beroofd en daarna is uw hotelkamer geplunderd. Klopt dat zo?’ Ze richtte zich tot Luc. ‘En u hebt haar gevonden?’


  Ook hij beantwoordde een aantal vragen. Hij legitimeerde zich met zijn rijbewijs, Houschke noteerde de gegevens. ‘En nu? Nu wilt u aangifte doen, en dat moet ook, u heeft helemaal gelijk, maar u kunt de meest elementaire vragen niet beantwoorden. Behalve uw naam, Djenna Brank. Dus ik stel voor dat we daarmee beginnen.’


  Houschke klikte een paar keer met de muis van haar computer en logde in op een ander systeem zodat ze kon zoeken in de beschikbare persoonsgegevens van mensen in Nederland. ‘Mevrouw Djenna Brank moet toch ergens bekend zijn,’ zei ze.


  Djenna wachtte gespannen terwijl de vrouw zocht. ‘In principe kunnen we u altijd vinden,’ zei Houschke. ‘Als het moet via de Belastingdienst, daar weten ze echt alles. Hebben we alleen uw toestemming voor nodig, maar in uw geval lijkt me dat het minste probleem, want u wilt natuurlijk het liefst zo snel mogelijk alles weer weten, lijkt me. Toch?’ Ze typte en klikte terwijl ze sprak. ‘Hier, nu komen we ergens, ik heb hier één D. Brank.’


  Onwillekeurig hield Djenna haar adem in, ze durfde bijna niet te kijken toen Houschke het scherm naar haar toe draaide zodat ze kon meekijken. Ze zag een overzicht van gegevens die niet direct tot haar doordrongen. Er stond geen foto bij, het waren alleen adresgegevens. Hier stond waar ze woonde, waar ze vandaan kwam, waar haar huis was, waar ze alles van haar leven weer zou kunnen vinden. Tranen stonden in haar ogen, ze moest ze wegvegen voordat ze echt kon zien wat er stond.


  Almere. Een adres in Almere. Ze staarde naar de twee regeltjes tekst. Straatnaam, huisnummer, postcode, plaats. Het zei haar niets. Almere? Het kon, tienduizenden mensen woonden daar, dus waarom zij niet?


  ‘Met dit adres kunnen we verder,’ zei Houschke.


  ‘Ik heb niet eens een huissleutel.’


  ‘Ook daar is een oplossing voor. Het belangrijkste is dat u een startpunt heeft.’


  Nog steeds staarde ze naar het scherm. ‘Kunt u ook zien of ik getrouwd ben? Of ik kinderen heb?’ De vragen kwamen als vanzelf. Alsof ze een lege zeecontainer achter zich aansleepte die ze moest vullen. Moest er een man in? Een partner? Moesten er kinderen in?


  Houschke typte en klikte. De informatie kon ze niet zo een-twee-drie opzoeken. ‘Ik heb hier wel een geboortedatum,’ zei ze, en terwijl ze het zei begon ze al te twijfelen. ‘4 april 1958.’ Als Djenna Brank in 1958 geboren was, zou ze nu negenenvijftig zijn. Dat was ze niet, ze was eind twintig, dacht ze.


  ‘Dan bent u dit niet,’ zei Houschke. Ze keken teleurgesteld naar het scherm, dit was een andere Brank. ‘Is zij dan misschien uw moeder?’


  Even leek de wereld stil te staan, Djenna was zo met zichzelf bezig geweest dat ze niet had nagedacht over haar ouders of broers en zussen. Kon dit haar moeder zijn? En waar was haar vader? Waarom stond er niet de heer en mevrouw Brank? Of waren ze gescheiden? ‘Kunt u haar bellen?’ vroeg ze.


  Houschke schoof het scherm opzij en leunde naar voren. ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ze. ‘Maar misschien is het beter als u dat zelf doet.’ Houschke klikte weer een paar keer en schreef een telefoonnummer op een papiertje. Gaf dat aan Djenna.


  ‘Mag ik jouw mobiel?’ vroeg ze aan Luc.


  


  De telefoon ging een paar keer over voordat er werd opgenomen, terwijl ze wachtte verkeerde ze in een soort niemandsland. Ze werd overvallen door gedachten die ze onbewust had tegengehouden en die nu in het niemandsland opeens naar boven kwamen. Dat Luc haar beter kende dan ze zichzelf kende, bijvoorbeeld, en die gedachte benauwde haar. Niets wist ze van hem en toch was hij haar houvast. Tegen wil en dank. Hij had een bedrijf maar hoefde nooit naar zijn werk, hoefde niet op kantoor te zijn. Wie was hij eigenlijk?


  ‘Hallo?’


  Ze schrok van de stem. Een vriendelijke vrouwenstem. ‘Met mevrouw Brank,’ zei ze.


  ‘Daar spreekt u mee.’


  Onmiddellijk begon de verwarring, de twee vrouwen met dezelfde naam praatten langs elkaar heen. Het duurde even voordat de oudere vrouw in de gaten had dat ze iemand aan de lijn had met dezelfde naam.


  ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat ik de enige Brank in het land was. Mijn ouders hadden maar één kind, één dochter, en dat was ik.’ Ze had geen broers of zussen, geen ooms of tantes. Zij was Dorine Brank. Haar ouders waren enige tijd geleden overleden en sindsdien was zij in haar eentje haar hele familie. En nu bleek er nog een Brank te zijn. De vrouw bleef vriendelijk en beleefd, maar in haar stem klonk onmiskenbaar een groeiende scepsis. ‘Vreemd,’ herhaalde ze nog een keer. Ze stelde vragen waar geen antwoord op was, juist omdat Djenna degene was die antwoorden zocht. Ze had gehoopt dat deze mevrouw Brank familie zou zijn, dat zij haar verder kon helpen, dat zij zou zeggen: ‘Ach, kind, wat vervelend, waar zit je? Dan kom ik je halen.’


  ‘Dat denk ik niet, ik ken u niet en ik vertrouw dit niet. Heel eerlijk gezegd geloof ik niet dat u bent wie u zegt dat u bent. Misschien dat u mijn naam ergens een keer hebt gehoord of zo, maar dat u Djenna Brank bent, dat geloof ik domweg niet.’


  ‘Zo sta ik ingeschreven in het hotel. Dat zal ik toch niet zomaar hebben gedaan?’


  Even bleef het stil aan de lijn, de vrouw nam een harde beslissing. ‘Als u het niet erg vindt, wil ik het graag hierbij laten. En ik heb liever niet dat u mij nog een keer belt.’


  Zonder een antwoord af te wachten verbrak de vrouw de verbinding. Afgewezen en verslagen zat Djenna met het toestel in haar hand, ze staarde naar het schermpje waar niets meer op te zien was. De vrouw kende haar niet en wilde haar niet kennen, die boodschap was luid en duidelijk. Opeens was ze alle richting weer kwijt, ruw teruggestuurd naar het onbekende. ‘Ze vertrouwt me niet,’ zei ze, en nu wilde ze dat Luc zijn arm om haar heen zou slaan en haar zou vasthouden. Nu wilde ze dat wel en nu deed hij het niet. De agente, Renée Houschke, wachtte geduldig.


  ‘Is er misschien aangifte gedaan van iemand die vermist is?’ vroeg Luc.


  Houschke zocht in het systeem naar vermiste personen. ‘Niemand die aan het profiel van mevrouw voldoet,’ zei ze.


  Niemand zocht haar, niemand miste haar. Luc bewoog niet, zijzelf ook niet.


  ‘Mijn bankrekening, mijn telefoon, er moet toch iets zijn? Mijn paspoort?’


  ‘Zonder betrouwbare gegevens kan ik niets voor u doen,’ zei Houschke. ‘Op welke naam moet ik dan zoeken? Djenna Brank levert niets op. U moet op zijn minst met een naam komen of met een burgerservicenummer. Dat u bij het hotel onder de naam Djenna Brank staat ingeschreven, wil niets zeggen. Als de eigenaar geen kopie van uw paspoort of identiteitsbewijs heeft gemaakt of niet om een creditcard heeft gevraagd, dan is er geen bewijs. U kunt elke naam geven die u maar wilt.’


  ‘Waarom zou ik?’


  In de stilte die volgde keek de agente haar indringend aan. ‘Dat is inderdaad de volgende vraag. Als u niet kunt bewijzen dat u mevrouw Brank bent, en ons systeem lijkt daarop te wijzen, waarom gebruikt u dan die naam? Wie bent u dan wel?’ Ze zweeg, tot haar strenge blik openbrak. ‘Maar ik loop op de zaken vooruit,’ zei ze. ‘Eerst moeten we u maar eens vinden.’


  De vraag maakte iets in Djenna los, misschien ging ze er veel te makkelijk van uit dat zij niets te verbergen had, dat zij geen geheimen had. Was dat het? Was daarom haar hotelkamer overhoopgehaald?


  ‘Tegenwoordig is alles toch digitaal?’ vroeg Luc. ‘Kunt u geen gezichtsscan maken of een vingerafdruk nemen? Iedereen heeft toch zijn vingerafdruk in zijn paspoort staan? Als u die van haar neemt, kunt u dan niet in het systeem opzoeken wie ze is?’


  ‘In welk systeem?’ vroeg Houschke.


  Privacy, Luc was er elke dag mee bezig, zijn eigen privacy bewaakte hij fanatiek. Overal werden gegevens geregistreerd en opgeslagen, ook als je dat niet wilde. Op straat hingen beveiligingscamera’s die waren gekoppeld aan programma’s voor gezichtsherkenning, zodat de camera en de computer zelfstandig in de gaten konden houden wie waar was. Daar hoefde mevrouw Houschke niet meer aan te pas te komen. Het enige wat ze hoefde te doen was een digitaal portret te maken van Djenna en daar het programma op los te laten. De vingerafdrukken die in elk paspoort stonden mochten niet worden bewaard, maar iedereen begreep dat het zinloos was om vingerafdrukken te nemen en die dan weg te gooien. Wat had je anders aan die biometrische technologie?


  ‘Dat weet u beter dan ik,’ zei Luc, en hij deed zijn best om er vriendelijk bij te kijken. Hij wilde niet dat de politie zijn vragen als kritiek zou opvatten. ‘Ik dacht dat dergelijke gegevens van iedereen werden opgeslagen.’


  ‘Zelfs als dat zo zou zijn, zou ik er niet zomaar bij kunnen. Maar als u wilt kunnen we uw vingerafdrukken nemen.’


  ‘En dan?’ vroeg Djenna.


  ‘Dan gaan we daarmee kijken of we u kunnen vinden.’


  Met zijn drieën liepen ze naar een andere ruimte waar een vingerscanner stond. Niemand zei iets, alsof ze wachtten op toestemming. De scanner werd bediend door een andere agent, hij was de enige die sprak.


  ‘Uw rechterwijsvinger, op het vlakje, graag. U hoeft niet te duwen.’


  Eenvoudige woorden, simpele opdrachten. Djenna legde een voor een haar vingers in het apparaatje tot ze alle tien waren gescand.


  ‘Nu staat u in het systeem,’ zei Houschke. ‘Nu kunnen we gaan zoeken of we u ergens kunnen vinden.’


  ‘Hoe lang duurt dat?’


  ‘Als u een strafblad heeft, zijn we zo klaar. Maar het is de vraag of u daar gelukkig van wordt.’


  Zonder strafblad duurde het langer. Een dag, twee dagen. Of eindeloos, als haar vingerafdruk nergens bekend was.


  Buiten op de stoep deed hij wat ze een halfuur eerder had gewild, hij sloeg zijn arm om haar heen en nam haar mee naar een telecomwinkel. Hij kocht een nieuwe smartphone voor haar, met een hoop beltegoed. Op een onverwachte manier was het toestel een overwinning, een concrete stap vooruit, ze was weer aangesloten op de wereld, ze kon weer appen, instagrammen en sms’en.


  ‘Nu nog iemand om te bellen,’ zei ze.


  ‘Dat komt vanzelf.’


  Het klonk aardig, maar het was gelul. Niets kwam vanzelf, en één ding wist ze zeker: ze ging er niet op zitten wachten. In haar kop tikte nog steeds de klok, steeds harder.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 12.33


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman


  


  HB: Waarom word ik hier vastgehouden? Waar word ik van beschuldigd?


  DW: Eerst hebben wij nog een paar vragen.


  HB: Weet u wel wie ik ben? Weet u met wie u hier te maken heeft? Ik heb contacten waar u nog nooit van heeft gehoord, zodra ik een telefoon in handen krijg, gaat u hiervan horen.


  DW: Natuurlijk weten wij wie u bent, meneer Bilderman.


  Walten had in zijn jaren al veel verdachten ondervraagd en gehoord, mannen en vrouwen, oud en jong, arm en rijk, karakters die totaal van elkaar verschilden. De lastigste waren altijd de mensen die zichzelf belangrijk vonden, die probeerden aanspraak te maken op privileges die ze zelf hadden verzonnen. Dat soort types kregen ze niet vaak. Gelukkig maar, belangrijk was misleidend, elke vraag werd een machtsspel.


  SJ: Hoe sneller wij antwoord krijgen op onze vragen, hoe eerder we klaar zijn.


  Bilderman blufte en hij wist dat de rechercheurs er niet van onder de indruk waren. Er waren altijd mogelijkheden om iemand vast te houden. Als de politie het wilde, zat hij hier over een week nog. Zijn eigen bedrijf was gespecialiseerd in het eindeloos opsluiten van mensen zonder enige uitleg. Het was onderdeel van de diensten die de Compile Groep bood, het was een businessmodel. Hoe meer mensenrechten de basis werden voor strafpraktijken in de westerse landen, hoe meer behoefte er was aan particuliere ondernemingen die buiten de wet konden opereren. Compile kon gevangenen soms zo lang vasthouden dat ze verlangden naar het einde. Wat Jonse en Walten met hem deden was nog heel beleefd. Zijn protesten waren voornamelijk voor de vorm.


  Walten opende een map, haalde er een foto uit en schoof die naar het midden van de tafel.


  DW: Kent u deze man?


  Bilderman keek naar de print, het was een uitvergroting van een onscherp beeld van een bewakingscamera. Hij had het beeld eerder gezien, nog niet zo lang geleden, en ook toen wist hij niet wie de man was.


  HB: Nee.


  DW: Weet u het zeker? Kijkt u goed. Hij lijkt op iemand, vindt u niet?


  HB: Ik zou het niet weten. Wie bedoelt u?


  DW: Vindt u niet dat hij op u lijkt?


  Weer keek Bilderman naar de print, maar hij zag niets meer, zijn blik was een inhoudsloze staar geworden. De politie dacht dat hij daar was geweest. Hoe kon dat? Hoe konden ze zoiets denken? Wat hadden ze nog meer? Hij dwong zichzelf nog een keer goed te kijken naar de man op de foto.


  HB: Ik ken die man niet.


  Hij was het niet, dat wist hij, hij was daar nooit geweest, want hij wist wel waar de foto was gemaakt, in een hotel in Amsterdam, in een gang op de twaalfde verdieping. Maar wat zag de politie?


  Uit één koffer


  


  


  


  De koffer stond midden in de kamer, alsof hij haar uitdaagde hem te openen en de inhoud ervan weer te bekijken. Ze draalde en draaide eromheen. In het hotel had ze alles al door haar handen laten gaan, waarom zou ze dat nog een keer doen? Als ze haar kleren hier in een kast legde, bleef ze hier dan? Kon dat? Die vraag, die confrontatie wilde ze uitstellen. Zolang haar koffer daar ingepakt stond, kon ze elk moment weg. Zolang ze hem niet uitpakte, kon er niets verkeerd gaan. Dus wachtte ze, dronk koffie, gaf geen antwoord op vragen van Luc en probeerde uit te stellen wat onvermijdelijk was.


  De politie had routineus in de hotelkamer rondgekeken. De recherche was sneller klaar dan ze had verwacht, ze maakten wat foto’s en stelden haar de onmogelijke vraag wat er weg was. Dat ze haar mobiel, haar bankpas, haar tasje en zo liet noteren, was alleen maar omdat ze zich niet kon voorstellen dat ze die dingen niet had gehad.


  Het uitstellen had lang genoeg geduurd, ze moest verder, ontkennen of negeren hielp niet. Ze ritste de koffer open, de kleren hadden ze er gewoon ingepropt. Nu bekeek ze alles weer. Ondergoed, lingerie, te sexy en te chic om dagelijks te dragen.


  ‘Liep ik hierin rond?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Ik wil een gewone onderbroek, niet dit soort onzin. Dan kan ik beter die van jou aanhouden.’


  ‘Van mij mag je.’


  Ze legde de kleren opzij. In de rust van Lucs huis zag ze meer. In het hotel was de chaos belemmerend geweest, ze had er voornamelijk de troep gezien, nu zag ze pas echt wat ze in haar handen hield, de individuele stukken, nog steeds hopend dat ze ergens tussen de zooi iets zou vinden, een adresboekje of een agenda. Terwijl ze het dacht, wist ze dat ze zoiets niet zou tegenkomen. Afspraken en adressen stonden in een mobiele telefoon, niemand behalve Luc gebruikte nog van die ouderwetse papieren dingen. De grote zwartleren agenda die hij op zijn bureau had liggen, was iets uit een andere tijd. Nogmaals bekeek ze spullen uit de koffer. Toiletartikelen, potjes en tubes met crèmes en zalfjes, paracetamol en antihistaminepilletjes tegen allergische reacties. Had zij een allergie? Daar had ze nog niets van gemerkt. Tenzij haar totale black-out ook een allergische reactie was geweest. Het kon. Het wondje op haar slaap klopte, zachtjes wreef ze erover.


  Een paar schoenen met een platte hak. Nagellak, remover, eyeliner, shadow, blush, poeders en stiften.


  ‘Hoe meer ik zie, hoe vreemder ik mezelf vind,’ zei ze. In een rits in het deksel van de koffer vond ze een bronskleurige lap, zijde, zacht, glad en sterk, met een motiefje erin. Ze moest goed kijken om te zien wat het was. Twee letters die als een logo door elkaar stonden: een C en een G, net zoals de initialen van YSL. Het leek een shawl. De gladde stof gleed door haar handen en voor ze het zelf in de gaten had, vouwde ze de doek op een bepaalde manier, de bewegingen van haar armen en handen waren volstrekt automatisch.


  ‘Is dat wat ik denk dat het is?’ vroeg Luc.


  ‘Een hoofddoek.’


  Uit het lood geslagen keek ze ernaar. Het was vooral haar automatische reactie die haar ontregelde. Ze wist dat ze zo, zonder enig aarzelen de hoofddoek kon omslaan, de bewegingen tintelden in haar handen. Hoe kon dat? Was ze een moslima?


  ‘Wat deed ik dan in die hoerige outfit?’ vroeg ze. Het klopte niet, het ene leek het andere uit te sluiten.


  ‘Misschien ben je gelovig en braaf en moet je af en toe uit de band springen. Je zal de eerste niet zijn die meer nodig heeft dan er in de heilige boeken wordt voorgeschreven.’


  Ze vouwde de doek op tot een pakketje, alsof ze het geloof waar hij een symbool voor was klein wilde houden. Zolang ze niet wist welke plaats het in haar leven innam, wilde ze het op afstand houden. Ze schoof hem expres nog iets verder weg, meer afstand, voor ze haar aandacht weer op de koffer richtte. In hetzelfde vakje van de koffer waar ze de hoofddoek had gevonden zat nog iets, een klein plastic doosje met daarin een opgevouwen papiertje. Voorzichtig maakte ze het open en in het papiertje zat een hoopje wit poeder. Luc maakte het topje van zijn vinger nat, dipte het in het poeder en likte eraan. Coke. De politie had het niet eens gevonden, zo vluchtig hadden ze gekeken.


  ‘Lekker,’ zei hij. ‘Niet erg halal, lijkt me.’


  Djenna kon haar tranen niet meer tegenhouden. De combinatie drugs-moslima-sekspoes wilde er bij haar niet in. Misschien was ze een callgirl voor rijke Arabische mannen.


  ‘Die willen juist Euro-trashy-blond,’ zei Luc. ‘Een vrouw als jij doet ze te veel aan thuis denken. Krijgen ze een schuldgevoel van.’


  De koffer was bijna leeg, onderin lagen nog een paar T-shirts.


  ‘Komt er helemaal niets in je op?’ vroeg Luc.


  Training. Uithoudingsvermogen. Ze noemde onsamenhangende dingen. ‘Een vergadering. Een koop. Of een verkoop. Ik weet het niet. Een kamer met een bureau.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Je moeder? Herinner je je moeder niet? Of je vader? Toen je jong was? Er moet toch iets zijn?’


  Haar beste vriend of vriendin, een broer of zus, hoe ze ook probeerde, ze vond niemand. De leegte, het gebrek aan andere mensen in haar hoofd, was eng. Iedereen kende mensen, iedereen had familie. Waar was die van haar? Waar was haar moeder? Haar vader?


  Geïrriteerd schudde ze het T-shirt en wilde het weer opvouwen. Ze sloeg het dubbel en zag dat er iets uit viel, een rechthoekig stukje papier. Een foto. Onwillekeurig liet ze het shirt uit haar handen vallen, haar aandacht volledig op de foto. Een beeld zou haar geheugen met een flinke schop weer op gang kunnen krijgen. Met trillende vingers raapte ze hem op.


  Werkelijkheid zonder verkeersdrempel


  


  


  


  Drie jonge mensen in de voortuin van een huis. Nummer 36. Een gewoon huis. Twee meisjes en een jongen, zestien, zeventien of achttien jaar oud. De jongen in het midden, zijn arm om een van de meiden. Alle drie lachend, stralend, in zomerse kleren. De vrolijkheid spatte van de foto af.


  ‘Die linker ben ik,’ zei ze, haar vinger op de foto. Ze kon niet ophouden naar zichzelf te kijken, ongeveer tien jaar jonger, uitgelaten, in gezelschap van de twee anderen. Wie waren dat? Ze herkende zichzelf zonder enige moeite, de andere twee niet. Dat was op zich al vreemd, waarom bleef het beeld van de een wel hangen en van een ander niet? Waren het vrienden? Was de jongen haar broer? En het andere meisje? Haar zus? Een vriendin? Was dat Yvette? Ze staarde naar het gezicht van het meisje, maar herkende haar niet. De jongen had wel iets, zijn lange haar en beginnende baardgroei verhulden wat ze dacht te herkennen. Weer liep ze op tegen de muur in haar hoofd. Hoe ze ook keek naar de foto, het bleef gewoon een afbeelding van een jongen met twee meiden.


  Luc bekeek de foto, Djenna was inderdaad het meisje links, geen twijfel mogelijk. Haar ogen, neus, mond, voorhoofd, ze was nu ouder en voor zover dat mogelijk was nog mooier dan toen. Zelf had hij ook een paar van zulke foto’s, opgeborgen in een archiefdoos die hij zo min mogelijk opende. Met zijn fiets en twee vriendjes uit de straat, zijn klassenfoto, een paar vakantiekiekjes. Beelden waar hij niet naar terugverlangde, het waren herinneringen die hij niet meer nodig had. Hoe anders was dat voor Djenna, zij smachtte er juist naar.


  Naarmate ze opknapte leek ze onbereikbaarder te worden. Het verlies van haar geheugen zat haar steeds meer in de weg, ze trok zich terug en keek vanuit haar leegte naar de mensen om zich heen. Naar hem. Het leek hem een ideale staat, hij was altijd bezig zijn eigen verleden onvindbaar te maken, spon mooie verhalen over wie hij was en waar hij vandaan kwam. Zijn leugens waren kunstwerken van creativiteit, met eindeloos oog voor detail. Hij had een website vol informatie over zichzelf, zijn achtergrond, zijn opleiding en zijn ervaring, over klanten voor wie hij had gewerkt, grote bedrijven en organisaties met onbekende namen, en zijn anonieme klanten, de rijke particulieren die omwille van hun privacy natuurlijk niet met naam en toenaam konden worden genoemd. Op de site, www.miroki-1010.com, stonden prachtige foto’s van panden die hij had gekocht of verkocht voor zijn klanten, er was een overzicht van de diensten en handel waarin zij waren gespecialiseerd: goud, contant geld, diamanten, onroerend goed en horloges. De vijf basisbeleggingen voor de superrijken. Dat bedrijf was een front, het deed zich voor als een servicebedrijf voor mensen met heel veel geld. De site was de enige informatie die Fabian en hij boden, voor de rest waren ze niet op internet te vinden om de eenvoudige reden dat er niets van waar was. Zij waren fake news in hoogsteigen persoon, alles wat ze deden was bedoeld om verkopers te misleiden. Djenna fietste daar dwars doorheen, door zijn hoofd, door zijn concentratie en door de samenwerking met Fabian. Hoezeer Luc ook van hem af wou, hij zat aan hem vast. Voor Luc was Miroki-1010 de beste manier om te ontsnappen aan zijn verleden, aan de verstikkende wereld van zijn vader. Ze hadden geen ruzie, zijn vader was een aardige man, een nette man. Drieënveertig jaar ambtenaar geweest, had het geschopt tot Hoofd Inkoop van de gemeente waar hij woonde, in een net huis in een nette wijk, waar niemand iets op straat gooide, waar de voordeuren allemaal dezelfde kleur hadden en de buurtbarbecue een van de sociale hoogtepunten was. Er heerste een gekmakende berusting, mensen waren met veel te weinig veel te tevreden. Luc had er niets te vragen, had niets te zeggen wat zijn vader zou kunnen interesseren. Andersom was dat net zo. Ambitie en geld waren voor zijn vader niet belangrijk. Hij had pensioen en AOW.


  ‘Meer dan ik ooit op kan krijgen,’ zei hij.


  Daar liep de breuklijn tussen vader en zoon. Vrouwen als Djenna kwamen in de wereld van zijn vader niet voor, die leefden in een parallel universum, in een werkelijkheid zonder verkeersdrempels. Daar wilde Luc zijn. Hij draaide de foto om, op de achterkant stond iets geschreven.


  Eén broer, twee zussen, één leven.


  Hij las de woorden wel drie keer. Dit was haar familie, hier kwam ze vandaan, ze had een broer en een zus. Hij liet het aan haar zien, de achterkant van de foto.


  ‘Broer en zus,’ zei hij.


  Djenna staarde naar de woorden en naar de datum die automatisch was meegeprint: 06-10-2009. Negen jaar geleden. Ze draaide hem weer om, bekeek de twee anderen en dwong zichzelf opnieuw te beginnen. Ze sloot haar ogen en telde tot tien, ademde diep in, probeerde al haar angsten en onzekerheden los te laten om zo onbevangen mogelijk te kunnen kijken. Haar broer en haar zus. Mensen die dichter bij haar stonden dan wie ook, die al zolang ze leefde deel uitmaakten van wie ze was, mensen van wie ze hield, als ze tenminste de opgewekte emotie in de foto kon geloven. Na tien lange tellen, die ze rekte tot ze het niet meer uithield, opende ze haar ogen. Ze zag drie gezichten. Twee ervan had ze nooit eerder gezien. Haar eigen familie, haar eigen broer en zus waren volstrekte onbekenden voor haar geworden.


  ‘Als je ze kunt vinden, kun je hier eindelijk weg,’ zei Luc.


  Onverwacht schoot haar hand uit, de kracht die ze de afgelopen dagen in zichzelf had gevoeld, kwam er in één keer uit. Ze greep zijn rechterpols en een fractie van een seconde later stond hij dubbel gebogen, arm hoog op zijn rug gedraaid, een enorme druk op zijn lichaam, hij was niet meer bij machte te bewegen. Ze was veel te sterk voor hem, ze maakte één soepele, moeiteloze beweging en hij lag op de grond. Ze duwde tot zijn gewrichten kraakten, pijn schoot door zijn lijf. Hij schreeuwde.


  Nog liet ze hem niet los. Hij gilde twee, drie keer voordat haar greep verslapte. Ze trok de arm in zijn nek terug en stapte weg, onaangedaan, alsof de pijn die ze had veroorzaakt haar niet eens interesseerde.


  ‘Die opmerking viel even heel verkeerd,’ zei ze.


  ‘Jezus, Djenna, wie ben jij?’


  Dat was de vraag, en ze had steeds minder tijd om het antwoord te vinden. In haar lichaam was een kortsluiting aan de gang.


  Bro


  


  


  


  ‘Die Ada…’ Raf aarzelde. ‘Heb jij daar iets mee?’ Hij deed zijn best om zo neutraal mogelijk te kijken. Lukte niet.


  ‘Bro, wat zeg je?’ Sem was er maar gedeeltelijk met zijn aandacht bij, de mobiel van Djenna in zijn hand.


  ‘Doe je haar?’


  ‘Hou op, gek. Zo is ze niet.’


  ‘Ze is hot.’


  ‘Nog een keer?’


  ‘Hot.’


  ‘Hallo, ze is zwart, man.’


  ‘Nou en?’


  ‘Ik dacht dat jullie dat niet konden.’


  ‘Wat?’


  ‘Zwart. Suri’s. Inferieur volk en zo, ver onder de heilige Arabier.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Ik hoor dingen, Raf, ik hoor dingen.’ Hij wees met zijn wijsvingers op zijn oren.


  ‘Jij weet niet wat je hoort, jij zou je eens wat meer moeten verdiepen in waar ik vandaan kom.’


  ‘Waarom zou ik? Jij verdiept je toch ook niet in mij? Hoeft ook niet, want daar is niks. Er is geen diepte, bro. Die shit moet je niet geloven. Diepte heb je in een zwembad. Jij en ik hebben dat niet, bij mensen kun je altijd met je voeten bij de grond. Ik hier, jij daar.’ Hij zweeg.


  ‘Dus jij doet haar niet?’


  ‘Never, Eenvoud is home base.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Op dit moment doe ik effe niemand, oké?’


  ‘Niet jij, Ada. Wie doet Ada? Iemand moet haar doen. Shit.’


  Zo nerveus had hij Raf niet eerder gezien. ‘Hoezo? Wil jij?’


  ‘Moet je dat nog vragen?’


  ‘O, Raf. Zoek je een mama?’


  Raf lachte breeduit. ‘Wist ik zelf ook niet.’


  Sem klikte op de link uit de mobiel van Djenna en onmiddellijk gebeurden er allerlei dingen die hij niet kon volgen. De hyperlink startte een protocol dat niet onderbroken kon worden. Stil staarde hij naar het scherm, hij wist wanneer je ergens met je vingers van af moest blijven. Wat zijn computer aan het doen was, dat was wat Berry Fak had gezocht. Als die vette Fak twaalfhonderd had voor Raf en Sem, dan was de handel zelf tien keer zoveel waard. Meer. Dat is wat Sem dacht terwijl hij geduldig wachtte tot de computer zijn werk had gedaan. Deze keer wilde hij weten wat die handel was en zelf een deal maken, een echte grote deal. Dit was hun kans om next level te gaan. Maar hoe kwam hij erachter wat hij in handen had?


  ‘Waar wacht je op?’ vroeg Rafik.


  ‘Bier.’


  Raf dronk niet, geen alcohol. Zo moslim was hij dan weer wel. Moest hij weten. Cola was een stuk goedkoper en hij was nooit dronken. Wel stoned.


  ‘Wil je bier?’


  ‘Koffie is ook goed.’


  ‘Beter.’


  ‘Ga maar aan Ada vragen. Blijf ik hier wachten.’


  ‘Twee koffie.’


  ‘En gedraag je.’


  Raf gedroeg zich altijd, goede manieren waren volgens hem het begin van alles. Met goeie manieren kon je elk verhaal vertellen. ‘Mensen geloven mooie plaatjes sneller omdat ze het zo graag willen. Vriendelijk en beleefd zijn…’


  ‘Had je tegen Fak moeten zeggen.’


  ‘Daar is het nu te laat voor, maar dat is niet mijn schuld.’


  ‘Dan is het zeker mijn schuld?’ Daar moest je bij Sem niet mee aankomen, van schuld-gelul kreeg hij rode vlekken in zijn nek en in zijn kruis. Jeukte als de ziekte. Het was niet zijn schuld en dat werd het niet ook. Er was niets aan te doen, het had niet anders gekund. Berry Fak was dood, Sem had hem kapotgeschoten en hij zou het zo weer doen. Eén hartslag, meer had hij er niet voor nodig. Kijken, richten, klaar. Het was moord, dat wist hij, en hij voelde het in zijn adem die korter leek, scherper in zijn longen daalde. Hij had geen medelijden met Fak, dat niet. Fak had op het punt gestaan om zelf te schieten, het was hij of zij, en met die keuze had Sem geen enkele moeite. Het was alleen de gedachte, dat beeld van dat grote dode lijf, dat bleef hangen.


  ‘Ik doe niet aan schuld,’ zei hij. ‘Dat is niet productief, en al helemaal niet als jij erover begint en er weer een verhaal van gaat maken. Fuck schuld.’


  ‘Twee koffie.’ Raf liep de kamer uit.


  Ondertussen had de computer een virtual private network gestart, de link stuurde hem dieper en dieper het internet in, naar de Blue Nowhere, waar onvindbare transacties plaatsvonden, waar alles werd verhandeld wat verboden was, waar dingen gebeurden waarvan Sem niet eens wist hoe ze heetten. Hij volgde de link om te zien waar hij uitkwam, een link op zich vertelde niets.


  Vanuit de keuken hoorde hij Raf en Ada, die precies van elkaar wisten wat ze aan het doen waren. Ada speelde met Raf, gaf hem steeds net genoeg om hem te laten denken dat hij ergens kwam, om hem dan genadeloos terug te wijzen. Daar kickte ze op. En Raf liet met zich spelen, daar kickte híj op.


  ‘Jongen,’ zei ze. ‘Wat wil jij nou?’ De klank van haar stem was breed als een strand, klinkers rolden als de branding en lokten Raf nog verder. Dit kon nog dagen duren, dacht Sem. Misschien gebeurde het nooit en misschien waren ze er al vlakbij. Hij kende Raf, als hij een halve kans kreeg, zat hij erin. En hij kende Ada, onberekenbaar in haar voorkeuren en haar keuzes. Als ze eenmaal voor je had gekozen, was dat voor altijd en onder alle omstandigheden, daarom deed ze er zo lang over voordat ze je binnenliet.


  ‘Ik zou die jongen wel aankunnen,’ had ze tegen Sem gezegd. ‘Maar wie is hij?’


  ‘Rafik.’


  ‘En jij vertrouwt hem?’


  ‘Raf is mijn bro.’


  Dagmerrie


  


  


  


  De vroege ochtendzon scheen door het raam, schiep ruimte in het donker. Inwendig kraakten haar botten, haar pezen trilden. Het beeld vervormde, het felle zonlicht trok het uit elkaar. Ze zag hutten, overal zand. Ze was op twee plaatsen tegelijk, ze was bijna dertig en ze was nog geen vijf jaar oud, ze was klein en sterk, groot en zwak, op drift door haar eigen lichaam. En ze hoorde het kermende geluid van een vrouw, die ene vrouw, zo dicht tegen haar aan, om haar heen. De schreeuw klonk als haar eigen pijn, scheurde haar open. Die vrouw was haar moeder, dat wist ze, ook al kon ze haar niet zien. Ze kende haar alleen in nachtmerries die soms ook overdag kwamen. Ze wist niet waar het was of wanneer of hoe of waarom, maar daar, in de droge hitte en in het koude donker, in het geweld van oorlog en religie, waren ze elkaar kwijtgeraakt. Voorgoed.


  Geluiden vloeiden in elkaar over, ze hoorde auto’s op straat en auto’s die wegreden in de nacht. Het enige wat haar overeind hield was de helderheid in haar hoofd, de afwezigheid van alles wat ze met zich zou moeten meedragen, alle twijfels, commentaren en afwijzingen, alle kritiek en terechtwijzingen waren verdwenen. Ze was zich bewust van alles om zich heen en tegelijkertijd leefde ze in een visioen, een dagmerrie waar ze steeds dieper in werd getrokken en die ze niet meer kon stoppen. Ze had een blikkerige smaak in haar mond. De smaak van eenzaamheid. In haar dromen zag ze dingen die ze niet kende.


  Op tafel lag de mobiele telefoon die ze van Luc had gekregen. Haar contact met de wereld, zogenaamd, want Luc was de enige die het nummer ooit had gebeld.


  Wachten op papieren


  


  


  


  Er was geen match. De tweede keer bij de politie leverde één grote frustratie op. Haar vingerafdrukken waren niet bekend en een controle van biometrische paspoortgegevens had niets opgeleverd.


  ‘We weten niet wie u bent,’ zei Houschke. ‘En heel eerlijk gezegd houden wij daar niet zo van.’


  ‘Hoe dacht u dat ik dat vind?’ Steken brandden in haar hoofd.


  Ook het hotel had geen kopie van haar identiteitsbewijs. Toen ze ernaar vroeg, zei de hoteleigenaar: ‘Ik ken u toch?’ Van haar had hij geen identiteitsbewijs gezien.


  ‘Of het ook zonder kon.’ Dat had ze gevraagd. En dat kon, ze had er goed voor betaald.


  De man was opvallend behulpzaam, waarschijnlijk hoopte hij dat er nog een vette fooi zou zijn. Dat ze zich onder een andere naam in het hotel had ingeschreven was misschien niet zoals het hoorde, maar dat deden wel meer mensen. Ze betaalde contant, dus ze had geen valse pas of creditcard tevoorschijn gehaald.


  ‘Als ik eenmaal iemand ken en ik weet dat je goed bent voor je geld, ben ik tevreden. Dat is vertrouwen.’


  Vertrouwen.


  ‘Wat heb ik daaraan?’


  ‘Wat er precies aan de hand is weet ik niet, en als ik kan helpen doe ik dat. Maar wat ik niet weet, dat weet ik gewoon niet.’


  De politie had beelden opgevraagd van de bewakingscamera’s die in het hotel hingen. Er waren twee mannen op te zien die door de gang naar haar kamer liepen. Meer informatie gaven ze niet, ter bescherming van de privacy van de mensen die erop te zien waren. Regels. Ook de hoteleigenaar wilde ze niet laten zien.


  ‘Mag niet,’ zei hij. ‘Politie heeft ze meegenomen.’


  ‘Het zijn digitale opnames,’ zei Luc. ‘Ze hebben een kopie, meer niet.’


  Hij aarzelde nog steeds.


  ‘Het is mijn kamer,’ zei Djenna. Ze leunde over de balie, nog steeds steken in haar hoofd, als versnellers. Ze boog dicht naar hem toe, als ze wilde kon ze alles gedaan krijgen. ‘Mijn spullen. Het gaat om vertrouwen, zei je. Vertrouw me dan, alsjeblieft.’ Mooi en direct, niet bang om echt dichtbij te komen. Zo’n vrouw.


  ‘De eerste nacht dat je niet terugkwam. Nacht van vrijdag 11 op zaterdag 12.’ De hoteleigenaar klikte door een menuutje op zijn computer en even later keken ze naar een wazig zwart-witbeeld. In het weinige licht van de gang konden ze twee figuren zien, mannen met hoody’s, alleen zichtbaar van achteren, die rond vier uur ’s nachts door de gang hadden gelopen, haar kamer in waren gegaan en er nog geen tien minuten later weer uit waren gekomen. Er was niet eens te zien of ze iets hadden meegenomen. De hele opname duurde misschien drie seconden. Ze kwamen het beeld in en liepen er weer uit. De camera bij de ingang van het hotel had ze nog korter geregistreerd. Ze kwamen de deur uit en sloegen direct links af, het beeld uit.


  ‘Je hebt er niets aan,’ zei de eigenaar.


  Objectief gezien had hij gelijk, maar voor Djenna waren de beelden een bevestiging dat ze niet in een vlaag van verstandsverbijstering zelf alles overhoop had gehaald voordat ze de deur uitging. Dit was echt, deze beelden bewezen dat ze niet nog meer was vergeten.


  ‘Kun jij voor mij betalen?’ vroeg ze. Ze kon niet wachten tot Luc het zou aanbieden, ze moest het vragen, ze was al afhankelijk genoeg zonder zich ook zo te gedragen. ‘Met een fooi, graag.’


  ‘Je vraagt nogal wat.’


  ‘Ik betaal je alles terug. Zodra ik kan.’


  Hij pinde een totaal van bijna vierhonderdvijftig euro en gaf de man vijftig euro fooi. Djenna zag de bedragen. Voor wat hoort wat, dacht ze. Verwarring in haar hoofd. Voor wat hoort wat, het was handel. Zíj was handel. Zag ze zichzelf zo? Hoe kon dat? Het klopte met het slettenpakje waarin Luc haar had gevonden, maar niet met het idee dat ze van zichzelf had.


  


  Seks begon onvermijdelijk te worden. Misschien was dat maar goed ook; als hij kreeg wat hij wilde, zou hij minder aandringen op haar vertrek. Het was handel, zo moest ze het zien. Dan was ze van zijn geduw af, dat kon ze er niet bij hebben. Shit. Ze was alweer tien stappen verder. Berekenend, hard. Helder. Elke gedachte bloot, zonder oordelen. Ze drukte met haar vingers tegen haar slapen.


  Steken in haar kop.


  Klikken hielp niet


  


  


  


  Regels vol tekens en letters, hij kon er geen wijs uit worden.


  ‘Raf?!’


  Geen antwoord. Sem pakte de laptop onder zijn arm en liep de kamer uit, door de gang, naar de zitkamer. Niemand. De keuken. Niemand. Het huis leek verlaten. Hij liep naar achteren, naar de kamer van Ada, deed de deur open en vond Raf. Onder Ada. De zaken gingen sneller dan hij had verwacht. Raf verdween bijna uit het zicht, alsof hij door Ada werd verzwolgen, en te horen aan het geluid dat hij daarbij maakte, vond hij dat nog lekker ook. Hij had Raf nog nooit zulke geluiden horen maken. Het was ook de eerste keer dat hij de billen van Ada zag, donker en glanzend, sterk en zacht. Gebiologeerd keek hij naar haar bewegingen en haar kleur.


  Ada was zijn Ada en nu was ze van Raf. Hier kwam hij nooit meer tussen, in één klap was hij een buitenstaander in zijn eigen safehouse.


  ‘Ik kom zo wel terug,’ zei hij, net iets te hard, en hij hoopte op een schrikreactie van een van de twee. Die reactie kwam wel, maar niet van de schrik.


  ‘Zo is veel te snel,’ riep Ada zonder om te kijken.


  Fuck, wanneer hield het op? Wanneer hoorde hij eindelijk ergens bij? Voorgoed. Gewoon, één keer kiezen en klaar. Leven als een automatiek, alle vakjes netjes naast elkaar, altijd vers gevuld. Een eenheid, dat wilde hij. Hij zuchtte, wist niet waarom die twee zo op elkaar geilden. Ada Eenvoud was al heel lang alleen en deed altijd alsof ze niemand nodig had. Net als Sem zelf. Dat herkende hij, dat was veilig.


  Ada had een power waar geen enkele meid tegenop kon. Ze stelde haar eigen regels en bepaalde zelf wie er in haar buurt mocht komen. Vanaf nu was Raf toegelaten.


  Hij deed de deur dicht en trok zich terug. Hij staarde naar de site aan het einde van de link uit de gestolen mobiel. Het was geen gewone site met handige icoontjes, plaatjes en menuutjes. Het was een scherm vol code, combinaties van cijfers, letters en tekens die hij niet begreep. Klikken hielp niet. Sem was meer op zijn gemak met praktische actie. Toch zat ergens in die formules de waarde van het gestolen apparaat.


  Omdat hij er geen wijs uit kon worden en omdat de codes voor zijn ogen begonnen te dansen, zocht hij naar informatie over de twee ghosts, de onvindbaren. Djenna en Fak. Hij moest iets te doen hebben, afleiding van zijn negatieve gedachten. Dat beeld van Raf onder Eenvoud. Hij kon minder hebben dan hij had verwacht. Djenna en Fak. Wie waren ze? Waren het wel hun echte namen? Was Fak wel Fak? Bij zijn naam hadden ze het café gevonden, bij haar naam helemaal niets. Voor een vrouw van haar leeftijd klopte dat niet, die zou ergens op sociale media te vinden moeten zijn, en dat was ze niet. Nergens. Over haar twijfelde hij.


  Pas ’s avonds kwam Ada uit haar kamer.


  ‘Je vriendje komt zo,’ zei ze, en haar gezicht brak open in een lach zo breed dat hij nauwelijks tussen haar oren paste. ‘Mannen hebben wat langer nodig.’


  Raf kwam in zijn onderbroek de kamer in en liet zich naast Sem op de bank vallen, een volle geur van seks aan zijn lijf, sloeg een arm om zijn vriend heen en vroeg: ‘Wat moest je nou?’


  Sem wees op het scherm. ‘Weet jij wat daar staat?


  Raf staarde naar het scherm. Computertaal. ‘Dat zijn opdrachten, hoe heten die dingen?’


  ‘Commando’s.’


  ‘Zoiets. Als je hierop klikt, gebeurt er iets.’ Raf wees op een bepaalde reeks.


  ‘Is dit van die Djenna?’ Sem knikte.


  ‘Ik ga douchen.’


  ‘Lijkt me niet overbodig.’


  Sem staarde naar het scherm. Hij zat vast. Terwijl Raf ontlading vond bij Eenvoud, kon hij geen kant op.


  Ze zocht haar bandjes


  


  


  


  ‘Mag ik mijn onderbroek terug?’ zei hij.


  ‘Waarom? Je hebt er nog zat. In de kast ligt een hele stapel.’


  ‘Weet ik, maar dit is mijn favoriete.’


  ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds jij hem aanhebt.’


  Ze draaiden om elkaar heen, zijn erectie zat hem in de weg, dat was al dagen zo. Elke keer als hij haar zag of rook of aanraakte. Zijn handen zochten haar huid, voorzichtig. Het werd een omslachtig gedoe, het was alsof hij voor het eerst bij haar was, alsnog verlegen en met uitgestelde gretigheid. Dat was nodig, ze hadden stappen overgeslagen en dat werkte niet. Die moesten ze inhalen.


  Met een triomfantelijk gebaar gaf ze zijn boxer terug en vanaf dat moment was alles anders. Deze keer wilde zij ook wat hij wilde, en zodra ze begonnen, was hij niet meer te stoppen. Het was de inlossing van een gekmakend verlangen. Voor hem. Hij vond het geweldig. Op het moment dat hij in haar gleed, wist Luc dat zijn fantasieën nog te beperkt waren. Ze was duizend keer lekkerder dan hij zich had voorgesteld. Haar seks zoog hem diep naar binnen en hoe hij ook zijn best deed om zijn eerste orgasme uit te stellen, het lukte niet. Hij kwam veel te snel klaar.


  ‘Te lang opgehouden,’ zei ze.


  ‘Vanaf het moment dat ik je onder de douche zette.’


  ‘Niets van gemerkt.’


  Na de opwinding was het voor haar voorbij. De harde helderheid in haar hoofd liet geen ruimte voor twijfel of aarzeling. Zijn strelende handen vond ze overbodig. Bekend terrein. Zuigen aan haar tepels. Idem. Toe nou maar, dacht ze, en ze wist dat het niet eerlijk was, want ze wilde het wel. Het gebeurde niet tegen haar zin, en toch leek het haar nauwelijks te raken. Schijnbaar onaangedaan ging ze van de ene minuut naar de andere. Was dit ook een gevolg van haar geheugenverlies? Dat seks niets meer was dan seks? Of was dat altijd zo geweest?


  Midden in de nacht lag ze naar het plafond te staren, stilte in de kamer, alleen het regelmatige ademhalen van Luc. Hij was niet lelijk, wel wat ouder dan zij, redelijk fit, goed verzorgd, en hij wist zich in te houden. Ze had het slechter kunnen treffen, dat besefte ze, hij deed zijn best. Wat zou hij in godsnaam nog meer moeten doen? Niets. En toch brandde er een woede in haar. Ze wilde schoppen, schreeuwen, slaan en bijten om haar frustratie de vrije loop te laten. Die woede had niets met hem te maken. Ze moest erop vertrouwen dat haar instinct niet was veranderd, dat haar reacties en emoties nog steeds hetzelfde waren als voorheen, en ze voelde dat ze zich niet tegen Luc moest keren.


  Stilletjes gleed ze uit bed en liep naar de badkamer. Ze staarde naar de reflectie van haar gezicht in de spiegel. Djenna. Met twee handen haalde ze haar lange haar bij elkaar, draaide er een slag in en trok de streng naar haar achterhoofd. Met een schok staarde ze naar het gezicht dat ze nu zag. Dat was zij! Daar stond ze. Plotseling herkende ze iets wat er al die tijd niet was geweest. Haren strak naar achteren waardoor haar gezicht vrijkwam. Ze wilde iets om haar haren naar achteren te binden. Haar hand reikte naar haar toilettas, een automatisme, zocht haar bandjes en vond ze niet. Ze zocht in de keukenkastjes en laatjes tot ze een elastiekje had gevonden. Met een geoefend gebaar verzamelde ze haar haren, trok ze half door het bandje, sloeg het elastiek nog een paar keer om en duwde de knot stevig tegen haar achterhoofd.


  ‘Dít ben ik,’ zei ze hardop. Ze had zich in dagen niet zo opgelucht gevoeld.


  


  Vanuit bed hoorde Luc haar praten, haar stem deed rare dingen in zijn hoofd. Luc was fucked, in alle opzichten. Hij dacht nog maar aan één ding, hij was in haar geweest en hij was er nog steeds niet uit. Hij had gehoopt op een soort onbekommerde vrijpartij, hij kreeg iets heel anders, iets waar hij geen verweer tegen had.


  ‘Dít ben ik,’ hoorde hij haar zeggen.


  Daar moest hij rekening mee houden, hoe meer zij zichzelf werd, hoe minder hij had in te brengen.


  


  ‘Ik heb iets.’ Haar hoofd verscheen in de deuropening.


  ‘Wat?’


  Ze kwam weer naast hem in bed. ‘Ik heb iets, iets wat me kapot maakt. In mijn kop, alsof er iets tikt.’


  ‘Dat hebben we allemaal.’


  ‘Bij mij klinkt het als een bom.’


  Haar warme lijf trok zijn concentratie uit elkaar, tot hij door de flarden weer tot rust kwam. ‘Een bom?’


  ‘Ja. Of misschien een ontdekking of zo.’


  ‘Dat klinkt beter.’


  ‘Of een schuld.’ Ze kroop dicht tegen hem aan, half over hem heen. ‘Misschien ben ik wel heel slecht.’


  Zij plakte haar pleisters


  


  


  


  Dampende tortilla’s. Bier voor Sem en Ada, cola voor Raf. Ada en Raf aten alsof ze een week niets hadden gehad. Sem schoof zijn eten lusteloos heen en weer. Alleen het bier ging vlot naar binnen.


  ‘Geen stress?’ vroeg Ada.


  ‘Nee.’ Sem loog, de stress zat tot achter zijn wenkbrauwen.


  ‘Kijk me aan, Semmie.’ Ze wees met twee vingers op haar eigen ogen. Dwingend.


  ‘Wel stress,’ zei ze. ‘Niet doen.’


  ‘Makkelijk praten.’


  ‘Niks is makkelijk, jongen. Ik zeg tenminste iets. Jij niet. Ook goed. Maar jij en ik weten allebei hoe moeilijk het is. Oké?’


  Ze deed een direct beroep op alles wat niet gezegd kon worden en wat nooit zou verdwijnen, het verleden dat maar niet wilde oplossen. Voor Sem was seks onbereikbaar geworden, lichamelijk contact maakte hem misselijk. Hij vermeed het.


  ‘Je moet het toelaten, jij.’ Ze legde een vinger op zijn borst. ‘Je moet het niet allemaal wegstoppen, dat is niet goed.’


  Vaak miste Sem het verband tussen de woorden die hij hoorde en wat die woorden teweegbrachten. Het waren mededelingen, het was informatie waar hij niets mee kon. De hulpverlener-verzorger van Jeugdzorg dacht dat het kwam door het misbruik en het gebrek aan bescherming door zijn ouders. Dat was niet zo, zijn moeder kon alles, zij kon anderen dwingen zonder te schreeuwen of te slaan, ze kon je overtuigen met haar ogen, maar ze kon hem niet beschermen tegen de zwemleraar of tegen haar man die de boel kort en klein sloeg als hij zijn zin niet kreeg en hen uiteindelijk het huis uit had gejaagd. Dat was het verhaal, een goed verhaal, de hulpverlener geloofde het maar al te graag. Het verschafte een uitleg, een reden, een verband dat ze kon begrijpen en waardoor ze met hem kon praten. Als Sem haar had verteld dat hij altijd al zo was geweest, dat hij niet beter wist, dat emoties voor hem alleen een buitenkant hadden, dan had ze hem nooit vertrouwd, ze had hem niet eens geloofd. Dus bouwde hij met haar verder aan het verhaal. Raf zou trots op hem zijn geweest.


  ‘Het gaat wel voorbij,’ zei Ada, ‘maar het gaat nooit weg.’


  ‘Nee.’


  ‘Amen, jongen. Geen stress, hoor je me?’


  Hij hoorde haar. Niemand kende hem zo goed als Ada, zij wist waar het pijn deed en zij plakte haar pleisters wanneer hij die nodig had. Hij haalde opgelucht adem, blij dat hij nog steeds thuis was, blij dat Raf er was. Zoveel mensen had hij niet.


  ‘We moeten terug,’ zei hij. ‘Die vrouw vinden.’


  ‘Terug?’ vroeg Raf. ‘Wat denk je nou, man? Dat die daar nog ligt?’


  ‘Welke vrouw? Waar?’ Ada klonk bezorgd.


  ‘Dit is niet wat je denkt,’ zei Raf.


  ‘En sinds wanneer weet jij wat ik denk?’


  ‘Sommige dingen kun je beter niet van ons weten,’ zei Sem.


  Ada Eenvoud keek dwars door hem heen. ‘Die dingen weet ik al. Ik zie de dood in je ogen, jongen.’ Ze draaide zich om en liep weg. Ze kon die pleisters net zo hard weer wegtrekken.


  


  


  


  Spreekkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 13.01


  Aanwezig: de heer H. Bilderman en mr. G. Krijger


  


  Hij werd meegenomen naar een andere ruimte. Daar zat zijn advocaat, Gerard Krijger, de man die hem hieruit moest halen.


  Krijger was een van de scherpste advocaten van het land, zijn kennis van de wet was fenomenaal. Krijger wist veel van Bilderman, maar lang niet alles. De clandestiene operaties van de Compile Groep waren ook voor hem geheim. Dat kon niet anders en dat was nooit een probleem geweest. Nu, voor het eerst, twijfelde Bilderman aan zijn eigen onkwetsbaarheid.


  ‘Wat is dit voor onzin?’ vroeg hij. ‘Hoe lang moet ik hier nog vastzitten? Ik ga ervan uit dat ik hier straks met jou naar buiten loop.’


  Krijger antwoordde niet direct, gebaarde dat hij moest gaan zitten. Bilderman negeerde hem. ‘Ik zal Gründer bellen en zeggen dat ze alles in stelling moet brengen,’ zei hij.


  ‘Nee, niet Gründer. Ik heb liever dat jij dat doet, ik zeg wel wie je moet hebben.’ Bilderman noemde een aantal namen van contacten bij Defensie en bij andere departementen.


  Krijger keek naar het korte lijstje. ‘Als Gründer zelf deze mensen belt, heeft dat denk ik meer impact. Zij weet wat ze moet zeggen.’


  ‘Van haar hoef ik geen steun te verwachten.’ Krijger was niet op de hoogte van de strijd tussen Bilderman en zijn compagnon. Nu hij eindelijk weer opdrachten kon geven, merkte hij hoe kwaad hij was. Gekrenkt. Al die uren had hij zich ingehouden, maar hier, in de besloten ruimte met zijn advocaat, waar hij kon zeggen wat hij wilde zonder dat de politie het kon horen of kon opnemen, liet hij zijn beheersing varen. ‘Dit heeft lang genoeg geduurd. Die twee stompzinnige rechercheurs denken dat ze met een of andere gastarbeider te maken hebben. Het is om gek van te worden.’


  ‘Huib, ga zitten.’ Met een streng gebaar wees Krijger op de stoel. ‘Dat ik hier nu al ben is een klein wonder. Ik heb zwaar op de heren moeten leunen om voorrang te krijgen, dus hou je in en luister. Het ligt allemaal wat minder makkelijk dan je denkt.’


  ‘Ik denk helemaal niets. Ik weet niet eens waarom ze me hier vasthouden.’


  ‘Ze verdenken je van moord.’


  De stilte viel als een baksteen. Huib Bilderman, de onaantastbare voorzitter van de raad van bestuur van een gevreesde multinational, staarde in shock naar zijn raadsman.


  ‘Moord?’


  Met de Compile Groep was hij al decennia direct of indirect verantwoordelijk geweest voor het lot van mensen, mannen en vrouwen, terroristen, de vijand, maar hij had nog nooit iemand vermoord. Zo zag hij dat niet.


  ‘Welke moord?’ Terwijl hij de vraag stelde, wist hij zelf het antwoord al. De foto die Walten en Jonse hem hadden laten zien, het onscherpe beeld van een man in een gang van een hotel op de twaalfde verdieping.


  ‘Da Silva.’


  Zijn collega in de raad van bestuur van de Compile Groep. Sinds hij was opgepakt, had hij zich grootgehouden, had hij de ineenstorting van zijn zorgvuldig opgebouwde imperium verdrongen, voor de politie had hij alles verborgen gehouden. Nu kwam het keihard boven, en weer moest hij het wegduwen. Ook zijn advocaat mocht niet weten hoe hij ervoor stond.


  ‘Da Silva?’ zei hij. ‘Dat kan helemaal niet.’


  ‘Toch denken ze hard bewijs te hebben. Dus onder de omstandigheden denk ik dat je Gründer hard nodig zult hebben. Als iemand je kan vrijpleiten, is zij het, je compagnon.’


  Pamela Jutta Gründer was zijn enig overgebleven compagnon en mede-eigenaar van Compile. De dochter van een Oostenrijkse wapenhandelaar, erfgename van een enorm vermogen en een handel die reikte tot in de verste uithoeken van de wereld. Zij had de Gründer AG ingebracht bij de fusie waaruit de Compile Groep was ontstaan. Zij zou elke kans aangrijpen om Bilderman voorgoed uit de groep te werken. Andersom zou hij hetzelfde doen. Dat wist Krijger niet.


  ‘Wat heb je tegen de politie gezegd?’


  ‘Niets. Je kent me.’


  ‘Voor een goeie rechercheur is niets soms al te veel.’ Krijger keek in de papieren die hij bij zich had. ‘Ik krijg je hier wel uit,’ zei hij. ‘Maar niet vandaag.’


  Wie herkent me?


  


  


  


  Hij kleedde zich om, met overdreven zorg zocht hij alles bij elkaar, een witte broek met scherpe vouw, een wit overhemd met brede blauwe strepen, een hemelsblauw jasje, rood pochet, choker, rode sokken, blauwe suède schoenen met grote zilveren gespen. Hij kamde zijn haar naar achteren met mousse en gel tot elk haartje glansde, precies op de juiste plaats lag en daar ook bleef liggen. Voor haar ogen transformeerde hij tot een dure gladde figuur. Uit een laatje pakte hij een groot model horloge, Omega Speedmaster. Hij was onherkenbaar, zijn zachte en beheerste manier van doen kreeg opeens een heel andere betekenis.


  ‘Wat ga jij doen?’


  ‘Werken.’ Hij draaide een rondje alsof hij op een catwalk stond. ‘Kan ik zo?’


  ‘Hangt ervan af wat je gaat doen. Ben jij een male escort of zo?’


  ‘Zien die er zo uit?’ Hij bekeek zichzelf in de spiegel, voor zover hij het wist zag hij er strak uit, van zijn blauwe schoenen tot de kleurige choker. Niets hoerigs aan. Geen blote borst met gouden kettinkje, de knoopjes van zijn overhemd keurig dicht. Mont Blanc-agenda met twee pennen. ‘In mijn werk moet ik mensen verleiden, dat klopt,’ zei hij. ‘Wil je mee?’


  Daar stokte het weer. Hij wilde haar niet alleen laten en zij wilde alleen zijn, ook al betekende het dat ze als een botsautootje tegen de kale binnenmuren van haar lege kop aan beukte. Ze wilde hier blijven, in dit huis. Ze moest tijd voor zichzelf hebben.


  ‘Mee? Naar de bespreking?’ Ze moest er niet aan denken.


  ‘Ze zeggen dat een mooie vrouw de klant vertrouwen geeft.’


  Vertrouwen, daar ging het inderdaad om. Dat hij haar vertrouwde, voor zover dat kon, en zij hem, want voor haar gold hetzelfde. Zijn hele leven was gebaseerd op vertrouwen, in zichzelf, in familie, vrienden, verleden, huis, bezit, herinneringen. Zonder dat vertrouwen wist hij niet wat hij moest voelen. Zoals zij, nu.


  ‘Als je had geweten hoe ik zou zijn,’ vroeg ze, ‘zonder geheugen en zo, had je me dan meegenomen?’


  ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij, en hij realiseerde zich dat zijn antwoord wel eerlijk was, maar het was niet waar. ‘Daarom is het maar goed dat ik het niet wist.’ Een moeilijke manier om iets eenvoudigs te zeggen. Opnieuw. ‘Ik ben blij dat ik het niet wist.’ Waarom durfde hij niet te zeggen wat hij dacht? Dat ze een blok aan zijn been was, dat ze zijn hele leven ontregelde en dat het de mooiste dagen van zijn leven waren?


  Eigenlijk kon ze niet mee. Fabian kwam ook en hij wilde geen herhaling van het gelazer. Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn. ‘Geld,’ zei hij. Hij legde drie bankbiljetten op tafel, een van vijftig, een van twintig en een van tien.


  ‘Nu behandel je me als een hoer.’


  ‘Als jij een hoer was, dan was dit bij lange na niet genoeg.’ Uit de keukenla pakte hij een reservesleutel van de voordeur. ‘Voor als je eruit wilt.’ Hij trok zijn chokertje recht, kwam pal voor haar staan en zoende haar, als een man die naar zijn werk gaat.


  Die zoen benauwde haar, alsof ze nooit meer weg zou komen, alsof ze voor altijd vast zou blijven zitten in dit onbekende leven. De kleine, lief bedoelde zoen vloog haar aan. Elke minuut moest ze gebruiken om een uitweg te vinden. Met de foto van haarzelf, haar broer en haar zus.


  Luc gaf haar zijn wachtwoord zodat ze op zijn computer het internet op kon. Haar vingers vonden de toetsen, haar rechterwijsvinger gleed over de touchpad, tikte en klikte. Binnen de kortste keren surfte ze op een stroom van automatische handelingen, af en toe was ze zich nauwelijks bewust van de klikkeuzes die ze maakte. Zo normaal was het. Dit deel van haar geheugen werkte nog perfect.


  ‘Printer staat daar.’ Luc wees naar een zwartgrijs apparaat. ‘Gaat draadloos.’


  ‘Kan ik er ook mee scannen?’


  Luc leunde over haar heen en wees op het scherm het icoontje aan. ‘Scan,’ zei hij, en hij bleef langer tegen haar aan hangen dan nodig was.


  Ook goed. Nog even. ‘Ga jij nu maar,’ zei ze.


  Eindelijk was hij weg en een bevrijdende stilte vulde het huis. Ze scande de foto die ze had gevonden en ging het internet op, surfte naar een herkenningsdienst en uploadde de foto. Via herkenningssoftware wilde ze proberen te achterhalen wie de mensen op de foto waren. Wie zij was. Al haalde zo’n dienst er maar een van de drie gezichten uit, dan had ze al een aanknopingspunt.


  Met geruststellend gemak bediende ze de computer, die vaardigheid had ze nog. Een voor een selecteerde ze de drie gezichten en gaf voor elk een zoekopdracht. Het was een gok, de kans was groot dat er niets uitkwam. Openbare herkenningsdiensten hadden geen toegang tot de grote databases van de overheid, maar er was door het gebruik van sociale media heel veel beeldmateriaal online dat wel toegankelijk was. Voor de zekerheid gaf ze ook nog een opdracht voor de hele foto. Ze vulde het nummer van haar nieuwe mobiel in en zou een sms-bericht krijgen als er een match was gevonden. Vier opdrachten, betaling achteraf bij resultaat. No cure, no pay.


  Daarna zocht ze op nieuwssites en Facebook en vond de vrouw in Almere. Ze bekeek de vriendenlijst van de vrouw, ze had er zevenentwintig, er zat niet één naam tussen die ze herkende. Portretjes van lachende gezichten, van katten, honden en kanaries. Mensen afficheerden zich met van alles. Verveeld surfte ze naar LinkedIn en probeerde ook daar binnen te komen. D. Brank leverde één hit op, waarschijnlijk diezelfde vrouw. Ze typte de naam van Luc in, Luc Beaumann. Niemand. Terug naar Facebook, niet één Luc Beaumann. Naar Google. Wel twintig of meer Luc Baumanns, maar niet één Beaumann. Bij de afbeeldingen verschenen honderden foto’s van mannen in allerlei soorten en maten. Hoe ze ook scrolde en zocht, er zat niet één foto bij van de Luc bij wie ze in huis zat.


  Bij wie was ze dan?


  De as was nog warm


  


  


  


  Berry ging met herrie. Veel herrie. In een brede kist van zwart-wit gelakt hout. Hoogglans. In zijn dood zag hij er prachtig uit, daar hadden de jongens voor gezorgd. Zilveren knoppen om het deksel mee vast te schroeven, zilveren handgrepen, alles twee maten te groot en twee keer zo luid. Bier na afloop. De hele biljartclub en alle zakenrelaties van Berry waren gekomen. De aula was vol en iedereen brulde mee met de muziek. ‘Have A Little Faith in Me’ knalde uit de speakers. Jankende country en stemmen met een snik. Deef huilde als nooit tevoren. Dit was zo mooi. Waar al zijn tranen vandaan kwamen, was een raadsel. Ruud haalde meer bier.


  ‘Anders droog je uit.’


  Nadat iedereen was vertrokken, bleven ze met zijn drieën wachten tot ze de urn meekregen. Speciaal voor hen was er een all-inservice, op één dag. Achter elkaar doorgewerkt. De as was nog warm. Het mocht wat kosten, de eendagsservice was extra.


  De urn hadden ze samen uitgezocht, een pot als een mortiergranaat. ‘Berry hield van iets met een knal,’ zei Eddy. Hij gaf hem aan Deef zodat hij zelf de auto open kon doen. Hij klikte met de afstandsbediening, de lichtjes van de Toyota knipperden twee keer.


  ‘Instappen, Deef.’


  Maar Deef bewoog niet, hij bleef staan met de pot in zijn handen, de geest van Berry, hij droeg hem, zorgde voor hem, zoals Berry voor hem had gezorgd. Zelfs als as was hij nog zwaar.


  ‘Waar zetten we hem?’ vroeg hij.


  Daarom zijn wij hier


  


  


  


  Op het terras van het Van der Valk in Wassenaar had hij een goed overzicht, vanaf het tafeltje dat hij had gekozen kon hij zien wie er arriveerde en wie er wegging. Hij was bijna een kwartier te vroeg, met opzet, dan had hij de tijd om tot rust te komen. Concentratie. Terwijl hij de omgeving observeerde, ging zijn mobiel. Fabian. Hij had er al moeten zijn. Geïrriteerd nam hij op.


  ‘Hé, Luc, gaat niet lukken, ben ik bang.’


  De klootzak.


  Eerst had hij Luc onder druk gezet om meer te vragen, hun fee te verhogen, te verdubbelen, en nu kwam hij niet eens. De mensen met wie ze hadden afgesproken verwachtten dat ze met zijn tweeën zouden zijn, dat was beter, het versterkte het vertrouwen. Zo laat afbellen was onwerkbaar. De twijfels die hij de laatste tijd al had over de samenwerking werden groter.


  ‘Ik moet naar de dokter,’ zei Fabian. ‘Iets met mijn blaas. Erg onhandig.’


  ‘En dat weet je nu pas?’


  ‘Vergeten.’


  Luc geloofde hem niet, Fabian en hij moesten hoognodig een serieus gesprek met elkaar voeren. Een eindgesprek. Zijn gedrag was fout. Wat hij met Djenna had gedaan, was nog erger. Hij was onbetrouwbaar.


  Vanaf de andere kant van het terras zag hij een echtpaar aankomen, met een zoekende blik bekeken ze de aanwezigen.


  ‘Ik moet hangen, ze zijn er.’


  ‘Succes.’


  Mobiel uit, in zijn binnenzak. Hij stond op, een vriendelijke uitdrukking op zijn gezicht, rechterhand uitgestoken ter begroeting.


  ‘Monsieur et madame Van Taacke?’


  Hun gezichten glommen van verwachting. Hun huis in Frankrijk stond al bijna zeven jaar te koop, en in al die tijd waren er drie kijkers geweest waar ze nooit meer iets van hadden gehoord. Ze waren wanhopig, elk aannemelijk bod was goed, maar er kwam geen bod. Ze hadden de vraagprijs al vier keer laten zakken, van 775.000 naar 735.000, naar 695.000 en naar 675.000, tot ze op de huidige vraagprijs waren uitgekomen: elk aannemelijk bod. Zoiets mocht je nooit hardop zeggen.


  Luc had de hele historie van het pand in zijn hoofd. Toen hij belde om buiten de makelaar om af te spreken omdat er dingen zijn die je beter niet over de telefoon kunt bespreken, hadden ze gretig toegehapt. Ze waren bereid overal naartoe te reizen als dat de verkoop ook maar enigszins kon bespoedigen. Alles was bespreekbaar.


  De wanhoop van een ander was heerlijk, Luc kon ’m kneden en vormen. Fabian was er een meester in, dat moest hij toegeven, hij kon de verwachtingen van mensen bespelen zonder dat ze het merkten. Wat dat betreft was het jammer dat hij er niet bij was, hij had het echtpaar Van Taacke echt gelukkig kunnen maken. Nu moest hij dat alleen doen. Vriendelijk loodste hij hen naar zijn tafel aan de rand van het terras.


  ‘Je vous en prie.’ Hij was Luc Beaumann, sprak Frans, een beetje Engels, geen Nederlands, was speciaal voor hen hierheen gekomen. De Van Taackes deden hun uiterste best, zij waren de verkopers van een huis in Frankrijk, dus een beetje Frans beheersten ze wel, en de eerste vijf minuten gingen kabbelend voorbij. Of hij een goede reis had gehad? Makkelijk kunnen vinden? Ze bestelden koffie, zwart voor mevrouw, met melk voor hem. De zenuwen waren tastbaar. Luc gaf de bestelling door, in het Engels, en pas toen de serveerster wegliep, begon hij. Hij sprak met zachte stem, langzaam en duidelijk, maar wel zo dat mensen aan het volgende tafeltje niet konden horen wat hij zei.


  ‘U heeft een prachtig huis. Een echt mooi bezit. Het ligt daar ook prachtig in de…’


  Fuck, waar lag het ook alweer? Details, details.


  ‘De Bourgogne.’


  ‘Heerlijke streek.’


  ‘Wij hebben er altijd van genoten,’ zei mevrouw Van Taacke.


  ‘De temperatuur, de kleuren. De geuren. Frankrijk zoals Frankrijk hoort te zijn.’ Luc was zo positief dat het leek alsof hij de verkoper was. De Van Taackes hoefden het alleen maar met hem eens te zijn. ‘En u vraagt… hoeveel?’ Nooit zelf het bedrag noemen.


  ‘Wij hoopten eigenlijk dat u met een bod zou komen.’


  ‘Natuurlijk, maar uw vraagprijs is nu?’


  ‘Zeshonderdvijfenzeventigduizend euro.’


  ‘Voor zeven kamers en iets minder dan een hectare grond.’


  ‘Ja.’ Ze zwegen en keken elkaar aan. Zelfs een korte stilte van nog geen tien seconden werd de Van Taackes al te veel. ‘Over alles is te praten.’


  ‘Precies,’ zei Luc. ‘Daarom zijn we hier.’


  Spraak als vulmiddel


  


  


  


  Ze hoorde de voordeur opengaan en dichtvallen.


  ‘Ik ben hier,’ riep ze, haar ogen aan het scherm gekluisterd. Ze vond een site van een bureau dat in opdracht alles over iemand kon uitzoeken. Als lokkertje hadden ze een oppervlakkige search via vijf zoekmachines die ze gratis aanboden. Het leverde weinig resultaat, er was alleen wat informatie over de D. Brank die zij niet was. Dorine in Almere. Ze scrolde langs de hits, hoorde zijn voetstappen in de hal en registreerde een ander geluid. Luc was weggegaan op zijn blauwe schoenen, harde hak op het parket, scherpe tikken als hij liep. Deze voetstappen klonken zachter, een rubberen zool. Dat was Luc niet. Hij zei ook niets terug. Ze sprong uit haar stoel, draaide zich om en zag het grijnzende gezicht van Fabian.


  ‘Hoi,’ zei hij.


  Ze rilde.


  ‘Ik ben het.’


  Hij zei overbodige dingen, natuurlijk was hij het. Dacht hij haar gerust te stellen?


  ‘Of ben je vergeten wie ik ben?’ Hij kwam dichterbij. Hij had een net pak aan, krijtstreep, gestreept overhemd, das, net zo gepimpt als Luc. Klaar voor de vergadering waar hij nu hoorde te zijn.


  ‘Wat doe je hier? Hoe ben je binnengekomen?’


  Hij had een sleutel, Luc en hij waren compagnons, kwamen bij elkaar over de vloer, hij moest naar binnen kunnen als Luc er niet was. Djenna verbaasde zich over de snelheid waarmee ze alles zag, registreerde en analyseerde, strak en zonder angst.


  ‘Ik kwam mijn excuses aanbieden,’ zei hij.


  De man was een gluiperd. Zijn ogen zeiden iets heel anders. Het was alsof ze door zijn huid heen kon zien, direct op zijn harde schijf. ‘Excuses? Waarvoor?’ Als hij het meende, moest hij hardop zeggen wat hij had gedaan.


  ‘Voor de manier waarop ik je heb behandeld.’ Hij kwam dichterbij en deed een klein stapje opzij. Nonchalant. Ze zag het, ze zag de schijnbeweging. Hij deed alsof hij niets deed. Haar ogen als radar, haar bewustzijn volledig open. De innerlijke agressie van de man hing als een bedorven geur om hem heen.


  ‘Hoe heb je me dan behandeld?’ Blijven voeren. Meegaan in zijn beweging. Naar links. Eigen positie behouden. Ze wist wat ze deed ook al deed ze het automatisch, getraind, sneller en nog onmerkbaarder dan Fabian.


  ‘Weet je dat niet meer?’ Hij bewoog als een dier, groot en soepel. Plotseling draaide hij zich zodat ze vlak bij elkaar stonden. ‘Zal ik het dan nog een keer voordoen?’ De blik in zijn ogen versprong, verhardde.


  ‘Dat zouden dan rare excuses zijn,’ zei ze. Ze bleef kalm, onderhuids steeg de spanning in haar lijf, haar spieren, haar lichaam bereidden zich voor op een gevecht en ze wist niet hoe dat zou aflopen. Zij was niet meer de vrouw in het laken, tussen toen en nu was er iets veranderd. Eén ding wist ze heel zeker: vluchten was geen optie, ze zou niet weten waarheen. Ze ging niet de straat op, ze kende de buurt nauwelijks en er was geen ander adres waar ze heen kon. Ze was hier met Fabian, en ze moest proberen de situatie onder controle te houden tot hij wegging of tot Luc terugkwam. Dat laatste kon nog wel even duren. In haar hoofd was het stil. Alles was nu.


  ‘Toch meen ik het,’ zei Fabian. Hij kon draaien met zijn mond en zijn gezicht tot ze niet meer wist wat ze zag. ‘Ik was kwaad,’ zei hij en hij begon uit te leggen, zijn rechtvaardiging, kletste veel te lang over Luc, over hoe zij elkaar vertrouwden, met alles. Ook met haar. Hij voerde zichzelf met zijn eigen woorden, probeerde over de barsten in zijn eigen karakter heen te praten, zijn spraak als vulmiddel. ‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’


  Dat was de vraag die ze niet wilde horen, ze wilde niets persoonlijks met deze man bespreken, ze wilde hem niet meer zien. Rustig, beheerst liep ze naar de gang om de deur voor hem open te doen, hij moest vertrekken voordat het erger werd. Zijn arm schoot uit en Fabian hield haar tegen.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Nergens. Ik wil dat jij weggaat. Je hebt je excuses aangeboden. Bedankt. Dan zijn we nu klaar.’ Ze probeerde zich uit zijn greep los te trekken.


  Hij liet niet los, zijn hand sloot zich nog harder om haar arm.


  ‘Bedankt? Is dat alles? Meen je dat ook?’


  ‘Ik meen het net zo oprecht als jij,’ zei ze, en met een plotselinge ruk trok ze haar arm los. ‘En blijf van me af!’


  Fabian lachte vals. ‘En als ik dat nou niet doe? Wat gebeurt er dan?’


  Het was een uitdaging, het klonk als een commando in haar hoofd. Ze voelde zich als de trekker van een pistool.


  Eén voorwaarde


  


  


  


  ‘Malheureusement mon associé ne peut pas nous joindre aujourd’hui,’ zei Luc. Hij sprak langzaam, zijn Franse accent was perfect, steeds laste hij kleine pauzes in tussen de woorden en de zinnen om er zeker van te zijn dat het echtpaar Van Taacke had begrepen wat hij had gezegd. Ze knikten en glommen van verwachting. Alles was duidelijk, zijn compagnon was verhinderd, helaas. ‘Wij hebben uw huis bekeken en wij kunnen u een voorstel doen.’


  Dit was het moment waarop ze hadden gewacht, hiervoor waren ze naar Wassenaar gekomen. Een bod. Luc liet weer een korte stilte vallen, precies zoals Fabian dat altijd deed. Nooit te hard praten en nooit te snel, weloverwogen zijn. Hij wachtte tot ze op het randje van hun stoel zaten, hun verlangen naar een bod, de verlossing van een bod, was bijna tastbaar. Door te wachten dreef hij de verwachting op tot de ander het niet meer uithield. Meneer en mevrouw Van Taacke moesten doen wat hij wilde, en ze moesten het graag doen.


  ‘U vraagt 675.000 euro. Mijn compagnon en ik werken voor een aantal zeer rijke klanten met investeringen in verschillende landen. Voor een van deze partijen zijn wij op zoek naar een bezit zoals dat van u. Uw huis en de grond, op die ligging, de Bourgogne is natuurlijk wereldberoemd, zijn een perfecte aanvulling op de beleggingen van onze klant en daarom kunnen wij u een aanbod doen.’ Weer een paar tellen wachten en serieus kijken. Fabian wilde dat hij er twee ton marge in legde. Dat was te veel, Luc had de berekeningen gedaan en was uitgekomen op een ton, maximum. Meer dan ze ooit hadden geprobeerd.


  ‘Wij kunnen u 800.000 euro bieden voor uw bezit.’ Hij zag twee monden tegelijk een klein beetje openzakken. ‘Dat klinkt meer dan het is,’ zei Luc, ‘want dat bedrag is inclusief onze courtage, onze fee. Mijn compagnon en ik rekenen natuurlijk een bedrag voor het opzetten en regelen van de hele transactie. Dat is logisch.’ Nu was het zaak om rustig en zachtjes te blijven praten, alsof alles de normaalste zaak van de wereld was. ‘Wij kopen niet voor onszelf, maar voor iemand anders, wij zijn tussenpersonen, net zoals uw makelaar. Die wordt ook betaald.’


  Meneer Van Taacke knikte. ‘Acht ton?’ zei hij.


  ‘Inclusief onze fee.’


  ‘Vanzelfsprekend. En uw fee is…?’


  ‘Onze fee is 100.000 euro,’ zei Luc. ‘Dat betekent dat u 700.000 euro ontvangt voor uw huis, en dat is meer dan uw laatste vraagprijs.’


  De man en de vrouw keken elkaar aan en durfden nauwelijks te praten. Dit was mooier dan ze hadden kunnen dromen. ‘Dat lijkt ons geweldig.’


  ‘Ook voor onze opdrachtgevers. Het is een prachtig bezit op een geweldige locatie.’ Hij moest hun idee blijven bevestigen. ‘Daarom willen wij graag tot zaken komen.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ De Van Taackes konden zich alleen nog in de simpelste bewoordingen uitdrukken.


  ‘Er zijn wel een paar voorwaarden,’ zei Luc, nonchalant, ontspannen. ‘Eén daarvan betreft de betaling van onze fee. Wij willen onze courtage contant ontvangen.’


  ‘Contant?’


  Die vragende herhaling hoorde erbij. Een ton contant hadden de meeste mensen nog nooit gezien. ‘Voor ons is dat een voorwaarde, anders kan de verkoop niet doorgaan. Wij moeten onze fee zeker stellen.’


  ‘Natuurlijk.’ De Van Taackes keken elkaar weer aan, verwarring in hun ogen. Ze wilden dit zo graag dat ze zelfs niet terugschrokken voor honderdduizend contant. Dat moest te regelen zijn. Als anderen dat konden, waarom zouden zij dat dan niet kunnen?


  Luc genoot, hij zag ze de fuik in zwemmen. Het vooruitzicht hun huis te kunnen verkopen maakte die mensen blind. Dit waren zijn klanten, hij had ze gevonden, hij had ze geresearcht en hij had het contact gelegd. Fabian had helemaal niets bijgedragen en nu bleef hij nog weg ook. Als deze deal lukte, kreeg hij er geen cent van. De lul.


  ‘De hele transactie loopt via een notaris die u zelf kiest, zodat er niets verkeerd kan gaan. Wij willen vooraf wel kunnen controleren of onze fee er daadwerkelijk is, dat is een normale zakelijke procedure.’ Luc sprak met het zelfvertrouwen van een SUV, dit was de laatste horde die ze moesten nemen. ‘Voor ons is het de enige manier,’ zei hij. ‘Wij hebben al meerdere malen te maken gehad met mensen die na de overdracht moeilijk gingen doen over onze courtage, en dat kunnen we niet hebben. Dus hebben we voor deze opzet gekozen. Wij leveren een unieke dienst en willen er zeker van zijn dat wij daar ook voor worden betaald. Vandaar die controle.’


  Negen van de tien mensen trapten er niet in, of die hadden niet zoveel geld voorhanden. De Van Taackes waren weerloos; hun huis was een nachtmerrie geworden, en daarom zaten ze bij Luc.


  ‘Een ton contant?’


  ‘Onze fee.’ Niet meer over het bedrag praten, alleen maar over de redelijke vergoeding. Zakelijk. Logisch. Professioneel. ‘In een envelop.’


  Drukpunten


  


  


  


  Het ging onherroepelijk fout, alsof hij over een drempel stapte, een poortje door, piep, in een ander universum. Seks met geweld. Negen jaar geleden was het voor het laatst gebeurd, en nu was het terug. Het was nooit weggeweest. Hij wilde haar horen schreeuwen en gillen. Het was een ziekte, dat hadden ze hem wel honderd keer verteld, dat hij het de baas kon zijn, dat hij zelf bepaalde wat hij deed, dat hij last had van een innerlijke drang maar dat hij niet aan die impuls hoefde toe te geven, dat hij er controle over had. Hij wist dat ze gelijk hadden. Het kon. Maar als het eenmaal los was, wilde hij het niet de baas zijn, dan wilde hij erin opgaan, verdwijnen in de pijn die hij haar ging doen. Hij graaide naar haar, haar lijf zoog hem dichterbij, haar geur, angst maakte het nog beter. Hij stapte opzij, in trance nu, strekte zijn arm. Om haar nek en dan trekken. Tot ze volle weerstand bood, en dan duwen. Dan ging ze in één keer om en lag ze klaar. Hij strekte zijn arm, voelde hoe ze met hem meedraaide, en dat was niet goed. Ze moest weerstand bieden, vechten, niet meedoen. Hij was niet snel genoeg, misschien was hij het verleerd. Niet nadenken. Om haar nek, haar huid tegen zijn vingers. Hij was er bijna, trok, te vroeg, hij wist dat hij te snel trok, maar hij moest haar voorblijven. Hij kneep en de druk op haar keel nam toe, met elke seconde nam haar bewegingsvrijheid af. Alle spieren in zijn arm spanden zich en knepen haar adem af. Nu moest ze weerstand bieden, duwen, trekken, zodat hij in één keer zijn aanval kon omdraaien en haar kon platleggen.


  


  In haar groeide de pijn, tot de rand waar alles ophoudt. Diep in haar hoofd gebeurde het, geluidloos, al haar zintuigen stonden op scherp, ze registreerde elk drukverschil in Fabians arm, in zijn lichaam, in zijn balans. In haar hoofd had ze een beeld van hoe hij stond en hoe de greep om haar nek en hals lag, waar Fabian kracht zette en waar niet. Details, kleine verschillen die ze kon benutten. De stilte in haar hoofd was als de mooiste high die ze ooit had gehad. Hij verschoof een van zijn voeten, de druk op haar keel veranderde, en in die seconde draaide ze, met de richting van zijn greep mee. Het was een beweging waar hij niet op had gerekend. De druk op haar keel verslapte, heel even, en met haar linkerhand sloeg ze zijn arm weg. Het gebeurde sneller dan hij kon bijhouden. Ze zoog lucht naar binnen, dook weg, onder zijn graaiende armen door, en opeens stonden ze tegenover elkaar. Hijgend. Ze zag de opening. Ze vroeg zich niet meer af wie hij was of waarom hij iets deed. Alle vragen waren beantwoord, Fabian was afgevinkt. Haar rechterhand schoot in een flits naar voren, geen enkele aarzeling, en met de palm van haar hand raakte ze hem op de linkerkant van zijn borst. Hard, zuiver, met volle overtuiging.


  


  Pijn explodeerde in zijn lijf, om zijn hart. Eén klap, meer was het niet. Alsof ze hem met een steigerpijp had geraakt. Het leek alsof zijn interne functies ermee ophielden, hij kon niet meer bewegen, hij zag alles, hij hoorde alles, hij zag hoe Djenna een kleine stap naar achteren deed en wachtte. Hij zag het en kon niets doen.


  


  Voor ze wist wat ze had gedaan, lag hij al op de grond. Zonder geluid. Geen schreeuw of gil, geluidloos had hij haar aangekeken tot hij onderuitging. Eigenlijk wist ze niet eens wat ze had gedaan of hoe ze het had gedaan. Drukpunten, dat woord kwam in haar hoofd op. Haar lichaam kon en deed dingen zonder overleg. Zodra hij haar vastgreep en begon te wurgen, had haar instinct het overgenomen. Een keihard getraind instinct, want de slag met haar hand was anders niet mogelijk geweest. Ze wist precies hoe hard ze moest slaan en tot waar en hoe snel, ze wist hoe ze moest terugtrekken, hoe ze alle kracht moest concentreren, samenballen in de palm van haar hand, en hoe ze die moest houden om haar pols niet te laten knakken. Het was pure vechttechniek in één hartstoppende knal.


  ‘Je wilde toch weten wat er dan gebeurt,’ zei ze. ‘Nou, dan gebeurt er dit.’


  Fabian hoorde het niet meer, hij lag bewusteloos op de grond, bloed druppelde uit een klein wondje boven zijn oog. Niet van de slag, waarschijnlijk van de val.


  Ook nu waren haar gedachten glashelder, alsof ze een protocol doorliep. Vastzetten, bewegingsvrijheid afnemen, stilhouden. Ze werkte snel en efficiënt en pas toen hij vastgebonden aan de verwarmingsradiator op de grond zat en met een prop in zijn mond weer bij bewustzijn kwam, vertraagde ze. Uitgeput liet ze zich op de grond zakken, tegen de muur, tegenover Fabian. Haar hart bonsde. Fabian had geen schijn van kans gehad tegen haar, zij was sneller en sterker en beter voorbereid. Ze staarde naar de geknevelde man.


  Ze voelde zich ontketend.


  Stomme vraag


  


  


  


  Alles wat hij nodig had, kreeg hij van ze, en meer. De datum voor het tekenen van het voorlopig koopcontract lag vast, de Franse makelaar had de opdracht het contract op te stellen. Vanzelfsprekend mochten de Van Taackes haar niets vertellen over de deal.


  ‘Het geheim van een dergelijke transactie is dat hij echt geheim is,’ zei Luc, en dat begrepen ze maar al te goed. Zijn fee wilde hij in een blanco A5- envelop. Hij had er zelfs eentje meegenomen als voorbeeld. ‘Precies zo,’ zei hij. ‘Dan kan er niets fout gaan. U mag deze meenemen als u wilt.’


  Het waren de kleine dingen waar hij op moest letten. Als ze een andere envelop gebruikten, kon de deal niet doorgaan. Noem het bijgeloof, maar het was gewoon een kwestie van vertrouwen en elkaar de winst gunnen. Dat begrepen de Van Taackes maar al te goed. Als zij hun huis konden verkopen door precies zo’n envelop te gebruiken, dan zouden ze toch gek zijn om een andere te nemen?


  Hun makelaar was verbaasd, hoogstwaarschijnlijk begreep ze dat er iets achter zat, maar ze had genoeg ervaring om te weten dat ze daar niet naar moest vragen. Ook zij wachtte al jaren op een verkoop, en als de verkopers nog mochten twijfelen, dan wilde ze hun wel tegemoetkomen met een kleine korting op haar courtage.


  Alles leek opeens in hun voordeel te werken, de Van Taackes waren euforisch en Luc wist hoe hij daarvan gebruik moest maken. Ter plekke tekenden ze een aparte overeenkomst waarin de afspraken met de heer Beaumann en zijn bedrijf Miroki-1010 werden vastgelegd.


  ‘Op onze website, miroki-1010.com, staat alles over ons.’ De site was versiering, meer niet. Het was net als in een game: wie het volgende level haalde, had het moeilijkste gehad. Als de verkoper hem geloofde, kon het niet meer fout gaan, want geloof is altijd sterker dan informatie.


  Op weg naar huis volgde hij een omslachtige route om te voorkomen dat iemand hem zou kunnen volgen. Hij was gekomen met een huurauto, die bracht hij terug naar het verhuurbedrijfje in de buurt van het station waar hij contant mocht betalen. Van daaruit liep hij naar het station, pakte de trein en stapte uit bij station Moerwijk. Daar stond zijn eigen Opel Meriva en pas toen hij ervan overtuigd was dat hij elke mogelijke volger had afgeschud, ontspande hij. De ontmoetingen met de klanten waren cruciaal, het waren de kwetsbaarste momenten. De verkopers moesten het idee hebben dat ze hem leerden kennen, tot op zekere hoogte. In werkelijkheid moest buiten het directe contact alles van hem verborgen blijven. Vanuit de auto belde hij zijn eigen notaris in Zwitserland, en vroeg hem om alvast contact te leggen met de notaris van de verkopers, een maître in een klein Frans stadje. Daar verwachtte hij geen probleem, Franse notarissen waren wel wat gewend, dat waren zelf handelaren. Alles draaide erom dat de verkopers zo snel mogelijk het idee hadden dat deze deal serieus was, en dat deed hij door bepaalde details zo expliciet mogelijk uit te voeren. Details gaven vertrouwen, de kleine dingen, ook al deden die er helemaal niet toe. De kleine dingen konden het proces gaande houden tot de overdracht. Het was niet moeilijk, het was werk dat hij goed moest doen.


  Met die gedachte liep hij zijn huis in en zag hij zijn compagnon vastgebonden aan een radiator, prop in zijn mond en een flinke natte plek in zijn broek. En hij zag Djenna, die hem met grote, hypere ogen aankeek. Hij moest kiezen naar wie hij het eerst toe zou gaan. Vanachter de prop in zijn mond probeerde Fabian te schreeuwen, er klonk een machteloos rochelend geluid. Luc zakte door zijn knieën tot hij met zijn gezicht vlak voor dat van Fabian was. Hij zag de woede en de agressie.


  ‘Hou je kop,’ zei hij, en hij draaide zich naar Djenna. ‘Heb jij dit gedaan?’


  Stomme vraag.


  Slaan door de tijd


  


  


  


  ‘Blaasontsteking?!’ schreeuwde Luc. Hij trok de prop uit Fabians mond. ‘Jij moest naar de arts voor een blaasontsteking? Daarom heb je zeker in je broek gepist. Wat doe jij hier?’


  ‘Dat wijf is gestoord,’ riep Fabian. ‘Ze…’


  Luc duwde de prop weer terug.


  Djenna luisterde van een afstandje, dit moest Luc zelf oplossen. Hij of ik, had ze gezegd, en Luc hoefde er geen seconde over na te denken. Fabian had een of andere rotsmoes verzonnen, was hierheen gekomen en had de situatie alleen maar erger gemaakt. In alles waren er gradaties, Fabian en hij waren oplichters. Dat ging om geld, dat was helder, clean. Van mensen bleef je af, anders werkte het niet meer. Het draaide allemaal om de magie, om de wil van mensen te geloven in iets wat er niet was. Of het nou God was of geld, seks of liefde, als mensen erin geloofden ging het vanzelf. Voor dwang of geweld was geen plaats. Luc wilde niet dat zijn eigen kansen door Fabian werden gemangeld. Djenna had hem uitgeschakeld, voor nu tenminste, maar Luc was nog niet van hem af. Fabian en hij wisten te veel van elkaar, ze kenden elkaars echte namen en die van de mensen die ze hadden getild. Ze konden zich geen ruzie veroorloven. Zijn blik gleed van zijn vastgebonden compagnon terug naar Djenna. ‘Doe jij karate of zo? Zwarte band?’ vroeg hij.


  ‘Dim mak,’ zei ze.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Niet vragen, ik weet niet waar het vandaan komt. Maar dat is het. Dim mak. Oosters. Eén klap.’


  Fabian spartelde, probeerde zich los te wurmen. Luc aarzelde nog, hij knielde naast zijn compagnon en praatte op hem in, probeerde hem uit zijn woede en paniek te loodsen. Over die blaasontsteking had hij het niet meer. Fabian was hierheen gekomen, meer hoefde hij niet te weten. Hier was het fout gegaan, en dus moesten ze het hier oplossen. Dat gingen ze samen doen. ‘Luister je, Fabian? Samen, oké?’ Luc praatte tot hij kramp in zijn kaken kreeg en tot Fabian zijn stem niet meer kon aanhoren. Hij trok de prop weer uit zijn mond. Deze keer bleef Fabian stil, hij wilde diep ademhalen, maar de pijn in zijn borst was er nog steeds. Zijn adem stokte, hij hoestte.


  ‘Dat wijf is gevaarlijk,’ zei hij, heel rustig deze keer.


  ‘Jij ook,’ zei Luc, net zo kalm. ‘Je kunt hier niet meer zijn, dat begrijp je.’


  ‘Ik wil hier niet meer zijn.’


  ‘Komt goed uit.’ Hij maakte de snoeren los waarmee Djenna hem had vastgebonden. Eerst zijn voeten, daarna zijn handen. Hij hielp hem overeind, zijn knieën en heupen waren stijf geworden van het lange zitten. Luc ondersteunde hem bij het lopen, voorzichtige passen, gaf hem wat te drinken en wachtte geduldig tot Fabian het glas weer neerzette. Hij bleef even stilstaan naast de tafel, leunde erop met zijn handen.


  ‘Moet ik hiermee naar een ziekenhuis?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, is er iets gebroken?’


  ‘Nee. Dan had ik anders moeten slaan.’


  Fabian knikte, de betekenis van wat ze zei drong tot hem door. Als ze iets had willen breken, had ze dat gekund, en als dat in een later stadium nodig bleek, zou ze het alsnog doen, daarover hoefde hij zich geen illusies te maken. Hij liet zich door Luc naar de deur brengen, draaide zich nog één keer om, naar de vrouw die hem zonder noemenswaardige inspanning had uitgeschakeld. Hij wilde iets zeggen, Luc greep hem bij zijn arm en nam hem mee.


  ‘Niet doen.’


  Voor de deur hield Luc zijn hand op. ‘De sleutel,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat je hier nog zomaar naar binnen kunt.’


  ‘Dus zij is voorlopig nog niet weg.’


  Het ging Fabian niets aan, Luc had geen zin zich tegenover hem te verantwoorden. ‘De sleutel,’ herhaalde hij.


  Met tegenzin gaf Fabian de sleutel terug. ‘Als je denkt dat het hiermee voorbij is, heb je het mis,’ zei hij. ‘Wij zijn nog steeds compagnons. Jij en ik.’


  ‘Jij? Jij hebt al maanden niets gedaan. Ik heb de Van Taackes gevonden, ik heb ze geresearcht, ik heb ze binnengehaald. Jij was er niet, jij was liever hier om haar te grijpen. Als ik straks de deal dichtklap, wil ik jou er niet bij hebben. Is dat duidelijk? Deze is van mij.’


  Fabian bleef heel stil staan, alsof hij alleen zo zichzelf kon bedwingen. ‘Ik moet mijn deel hebben. Dat moet.’


  Luc draaide zich om en ging naar binnen. Daar wachtte Djenna hem op, haar armen langs haar lichaam, haar blik hard en gesloten. Die ene keer dat ze hem had vastgegrepen en tegen de grond had gewerkt, had hij haar kracht gevoeld. Fabian had die kracht ontketend. Zoals ze daar stond, kon ze hem net zo snel en net zo makkelijk uitschakelen. Onwillekeurig deed Luc een stap naar achteren zodat hij buiten haar bereik stond. Hoe meer Fabian ongelijk had, des te groter werd zijn gelijk.


  ‘Ik weet niet wat hij heeft gedaan, maar…’


  ‘Hij viel me aan.’


  ‘Oké.’


  ‘Nee, dat was niet oké. Helemaal niet oké.’


  ‘Precies. Dat bedoelde ik ook. Maar zo kunnen we niet verder.’ Luc wilde haar niet wegsturen, hij wilde dat ze zou blijven, maar hij leek geen keus meer te hebben. Hij zat niet te wachten op haar geweld, niet zo dichtbij, al helemaal niet in zijn huis. Desnoods moest hij een hotel voor haar betalen tot ze haar eigen leven weer vond en oppakte. Desnoods, want zoveel had hij niet meer. Zijn gedachten werden onderbroken door zijn mobiel. Appje van Fabian. Een foto van een brief waar Lucs naam op stond, hij wist wat het was. Fabian had documenten waar de politie bijzonder in geïnteresseerd zou zijn. Er stond een eenregelig berichtje onder: Woensdag, 17 uur, in het hotel.


  Luc vloekte, hij liet het bericht aan Djenna zien. Wat er in de brief stond kon ze niet lezen, wel het berichtje.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze.


  ‘Jij gaat niet mee.’


  ‘Was ik ook niet van plan,’ zei ze. ‘Dim mak.’


  ‘Dat is de tweede keer dat je dat zegt. Wat is dat voor mak?’


  ‘Slaan door de tijd.’


  Volgen?


  


  


  


  Late avond aan de kust, dit was hun plek. Hier kwam het leven pas na elf uur ’savonds op gang, als in het jonge donker mensen hun weg zochten naar de bars, cafés en clubs, naar anderen die ook op zoek waren. ’s Ochtends was er van die hitsige sfeer niets te merken, het licht knalde uit grote tl-bakken en alles wat in het donker sexy leek, zag er nu rauw uit. Schoonmakers boenden de vloer, de tafels en de stoelen. Achter de bar was een jongen bezig met glazen en lege flessen.


  ‘We zijn nog gesloten,’ zei hij.


  ‘Komt goed uit,’ zei Sem, en hij hees zich op een barkruk. Raf naast hem. Hier was het begonnen, hier hadden ze de vrouw voor het eerst ontmoet, Djenna Brank, bij de ingang van de club. In het echt had ze er nog beter uitgezien dan op de foto. Er was ook veel meer van haar te zien, op de foto droeg ze nette kleren, toen ze de eerste keer de club binnenkwam, liep ze in een kort jurkje met daaroverheen een leren jack. Hoge hakken eronder. Mannen en vrouwen keken haar na. Dit was een singlesclub, wie hier kwam was op zoek naar iemand. Zij dus ook, en ze was erop gekleed.


  Raf had oogcontact gemaakt, dat was voldoende. Meteen opdringen was een slechte tactiek, dat werkte nooit, zeker niet als een vrouw al zo de aandacht trok. Die eerste nacht hadden ze haar in de gaten gehouden, haar van een afstandje geobserveerd. Als ze haar mobiele telefoon te pakken wilden krijgen, met de pincode, moesten ze eerst in haar space komen. Dan moest zij ze daarin toelaten. Dus keken ze, onopvallend, soms samen, soms apart, en wat ze zagen was niet wat ze hadden verwacht.


  De hele tijd draaiden er mannen om haar heen, eerst aan de bar, later aan een klein tafeltje langs de zijkant. Daar zat ze, haar gezicht in de schaduw, en ze hield zich afzijdig. Ondanks haar uitdagende kleding deed ze niets. Ze liet al het hitsige geglij over zich heen komen en ging nergens op in, ze danste niet, ging met niemand mee. Ze verborg zich voor selfies van mannen die met haar op de foto wilden, die hun mobiel gebruikten als instrument om haar afstandelijkheid te doorbreken. Dan draaide ze haar hoofd weg. Voor haar stonden vier volle glazen en een leeg glas. Wat ze ook kreeg aangeboden, cocktails en champagne, ze dronk er niet van. Het leek alsof ze op iemand wachtte, maar er diende zich niemand aan waar ze meer dan minimale aandacht voor had.


  ‘Ze drinkt niet,’ zei Raf.


  ‘Cola,’ zei Sem. ‘Light. Eén glas. Heeft ze besteld toen ze binnenkwam. Daarna niets meer. Doe jij het maar.’


  Op het hoogtepunt van de drukte bestelde Raf een cola light. ‘Niks erin.’ Met het glas en het flesje in zijn hand werkte hij zich door de dansende menigte naar de andere kant van de club.


  ‘Pardon, sorry, mag ik even,’ zei Raf, en hij wurmde zich op een nette manier tussen de andere mannen door tot hij naast haar stond. Hij zette het glas neer, schonk de helft van de cola uit en zette het flesje ernaast.


  ‘Cola light. Puur,’ zei hij.


  ‘Daar hou ik van,’ zei ze. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Een gok.’ Hij legde zijn hand op zijn borst en knikte. ‘Enjoy,’ zei hij, meer niet, en liep weer weg. De indruk was gemaakt en daar konden Sem en hij mee verder. Terug aan de bar keek hij vanuit zijn ooghoeken naar haar en hij zag dat ze nog niet van de andere glazen dronk, maar wel van zijn cola.


  Naarmate het later werd, gaven de mannen hun pogingen op. Er was bij haar niets te halen en als ze voor sluitingstijd nog wilden scoren, moesten ze een ander zoeken. Een voor een dropen ze af, een enkeling gaf niet op, was misschien al te dronken of te stoned om nog iets anders te proberen. Om halfdrie ’snachts was de temperatuur in de club opgelopen tot boven de vijfentwintig graden. Mannen trokken hun shirts uit, vrouwen liepen in bh. Zweet glom op dansende en vrijende lijven. Zo was het elke avond, hoogseizoen. Mannen en vrouwen tussen de zestien en de vijfenveertig hoefden nooit alleen naar huis, de vrijheid was groter dan ooit, via datingapps kon je iedereen ontmoeten, en over de intentie werd niet moeilijk gedaan. Seks was net zo gewoon als alcohol, je kon er aan de bar naar vragen. Geld was de enige voorwaarde. Voor wie de euro’s had, werden de mogelijkheden elke dag groter. Alles was te koop.


  ‘Niet alles,’ zei Raf. ‘Geluk is niet te koop.’


  ‘Eenzaamheid ook niet.’


  ‘Wie betaalt er nou voor eenzaamheid? Dat is gratis.’


  ‘Geluk ook.’ Hij stootte Raf aan en wees. ‘Kijk.’


  De vrouw had een groot model mobiele telefoon in haar hand. Dat was de pokkie die ze moesten hebben, daar draaide het om. Een blauw-geel schijnsel verlichtte haar gezicht. Met een nijdig gebaar schakelde ze het toestel uit, bleef even zitten met een harde blik in haar ogen, als een getergde terrorist stond ze op en liep met agressieve passen door de dansende menigte.


  ‘Volgen?’


  ‘Tot aan de voordeur, ik wil weten waar ze heen gaat.’


  Geen beter idee


  


  


  


  De tweede avond hadden ze hun posities al vroeg ingenomen. Raf stond naast haar aan de bar. Met cola light.


  ‘Puur,’ had hij gezegd, net als de avond ervoor. De herkenning volgde onmiddellijk. ‘Voor jou.’


  Die avond had ze een jurkje aan dat voornamelijk bestond uit een voorkant en een achterkant. De zijkanten waren opengewerkt zodat haar lichaam van enkel tot oksel zichtbaar was.


  ‘Neem er zelf ook een,’ had ze gezegd. ‘Ben je alleen?’


  ‘Met hem.’ Raf wees. Sem zat aan de andere kant naast hem. ‘Sem,’ zei Raf. ‘En ik ben Rafik.’


  Het was drukker geworden aan de bar, mensen drongen tegen haar aan, duwden haar dichter naar Raf toe.


  ‘Djenna,’ zei ze.


  Hij kon haar ruiken.


  ‘Drinkt hij ook niet?’


  ‘Soms,’ zei Sem.


  Ze spraken nog wat, korte zinnetjes die ze over de muziek heen konden verstaan. Haar ogen dwaalden weg.


  ‘Wacht je op iemand?’


  ‘Wie niet?’


  Het was een spel, aftasten. Niet opdringen. Ze moesten geduld hebben, meer dan anders. Ze hadden gezien hoe onbereikbaar ze was voor mannen die te snel wilden.


  ‘Waarom bracht je die cola gisteren?’


  Raf haalde zijn schouders op, nu moest hij voorzichtig zijn. ‘Ik zag je daar zitten. Tussen al die hijgers.’


  Ze knikte. ‘Mannen.’


  De beats vulden de zaal en hun oren. Ze had iets willen zeggen over afspraken en wachten, over geduld en het geweld van negeren, over hoe je een ander pijn kon doen door hem niet te zien. Over eenheid. Het lawaai en de drukte maakten het onmogelijk. Ze hief haar glas. ‘Proost,’ zei ze, en ze maakte aanstalten om weer naar een tafeltje aan de zijkant te gaan.


  ‘Dan kom ik er straks nog eentje brengen,’ zei Raf.


  ‘Daar wacht ik op.’ En ze walste door de menigte. Sommige mannen maakten ruimte voor haar, andere bleven juist uitdagend voor haar staan, probeerden haar op de dansvloer te krijgen door haar al draaiend en duwend die kant op te dwingen. Soepel gleed ze verder, ze kon niet alle aanrakingen vermijden, en ze gaf niet de indruk dat ze het erg vond dat anderen aan haar zaten. Zolang het maar daarbij bleef. Dat was haar echte onaantastbaarheid, dat ze het niet erg vond en er tegelijkertijd niet op inging. Het was alsof het haar niets deed.


  Het tafereel van de vorige avond herhaalde zich. Omringd door mannen zat ze stil te kijken, te observeren. Haar glimlach was harde valuta. Af en toe zei ze iets, reageerde soms, meestal niet. Bedankte vriendelijk voor de drankjes die voor haar werden neergezet en wachtte. Om een uur of één kwam Sem met een tweede colaatje.


  ‘Je bent een engel. Waar is je vriend?’


  ‘Moest weg. Met excuses. Zaken.’ Hij zette het flesje neer. ‘Is hij er al?’


  ‘Wie?’


  ‘De man op wie je wacht?’


  ‘Wie zegt dat het een man is?’


  ‘Inderdaad. Als ik nog iets kan doen, ik zit daar.’ Hij wees naar ergens in de zaal, het kon overal zijn.


  ‘Hou je me in de gaten?’


  ‘Moet van Raf.’


  Er kwam iemand naar haar toe, een man in een grijs pak, overhemd en das. Geen kleding voor in een nachtclub. Strak onderhouden baardje.


  Sem appte Raf.


  Kun jij hem zien? Blauwe schoenen met gele veters.


  Loser!


  Deze keer reageerde Djenna wel, ze stond op en duwde de man achteruit, weg van het tafeltje. Sem kon niet horen wat ze zei, maar hij zag dat ze kwaad was. Ze stompte hem en even leek het erop dat het een vechtpartij zou worden. De man deinsde terug, herhaalde nog een keer wat hij had gezegd en vertrok.


  Djenna wachtte, na een tijdje verdween haar nijdige blik. Ze ontving een bericht op haar mobiel, las het, en keek om zich heen tot haar ogen een man vonden die door de menigte naar haar toe kwam. Hij was iets ouder dan zij, misschien veertig. Spijkerbroek, overhemd. Hij boog zich naar haar toe en zei iets. Ze knikte, dit was de afspraak waar ze op had gewacht. Een man die zich verborgen hield tot hij er zeker van was dat het veilig was. Ze pakte een bierviltje, schreef er iets op en gaf het aan de man. Hij pakte zijn mobiele telefoon, typte iets en borg zijn telefoon weer op, pakte het viltje, scheurde het doormidden en gooide het achteloos weg.


  ‘Hebben,’ zei Sem. Hij gleed van de barkruk, door de drukke zaal, naar de overkant, en schuifelde rond tot hij de twee stukken van het viltje had gevonden. Hij bukte, raapte ze op en trok zich terug tussen de dansende mensen, en buiten het zicht van Djenna hield hij de twee helften tegen elkaar. Er stond een mobiel nummer op. Was dat haar nummer? Waarschijnlijk niet, dat had hij natuurlijk al. Van wie dan? Hij probeerde een beter zicht te krijgen op de man. Een moderne Hollander, ongeschoren, nonchalant, een beginnend buikje in zijn getailleerde overhemd. Grote neus, recht. Dikke wenkbrauwen. Ook al stond hij vrij dichtbij, het was onmogelijk te verstaan wat ze tegen elkaar zeiden, de herrie in de tent was te erg. Dreunende beats, ze waren in het laatste uur van de nacht aanbeland en de dj ging nog één keer los, de dansvloer leek te ontploffen. Djenna en de man keken naar de drukte en naar elkaar. Dansen was voor anderen. Djenna toonde hem iets op haar mobiel, de man keek ernaar, raakte een paar keer het scherm aan met zijn wijsvinger, en met een tevreden lach borg ze haar toestel weer op.


  Na ruim een halfuur hangen tegen de gevel aan de overkant van de straat, scooter klaar voor vertrek, zagen ze haar eindelijk de club verlaten. De man was een paar minuten eerder al vertrokken. Sem en Raf hadden hem laten gaan, hadden op haar gewacht. Ze liep kaarsrecht, geen druppel alcohol op, niets gebruikt. Op de drempel van de club trok ze haar hakken uit, liep op blote voeten naar de auto die precies op dat moment langs het trottoir stopte en stapte in. Sem startte zijn scooter, net op tijd om de zwarte auto te volgen.


  ‘Ik zie je thuis,’ riep hij naar Raf.


  Thuis was hun verdieping aan de rand van de Schilderswijk, een buurt waar de rijken niet kwamen, een buurt waar ze met een paar duizend euro op zak al iemand waren. Sem stuurde zijn scooter door de late zomernacht, achter de auto aan, tot ze stopten in een straat in de Archipel. Dure buurt. Hij zette zijn scooter stil, op zijn standaard, en liep in de schaduw van de gevels dichter naar de auto toe. De portieren gingen open, de man stapte uit en wachtte tot Djenna aan de passagierskant was uitgestapt. Schoenen in haar ene hand, tasje in haar andere. De man sloot de auto en ging haar voor naar een huis iets verderop. Sem pakte zijn mobiel en klikte. Man en vrouw bij huis. De afstand was eigenlijk te groot, hun gezichten waren net zichtbaar in het licht van de buitenlamp boven de deur. Daar gingen ze naar binnen, door de ramen zag Sem lampen aangaan en weer uit. Dit was niet haar adres, dit was het huis van de man. Hij had de sleutel, hij had haar mee naar binnen genomen. Sem zette zijn scooter iets verder weg en ging ernaast op de stoep zitten wachten. Ooit zou ze wel weer naar buiten komen.


  Voor goed geld deed hij alles. Er was niemand die beter kon stelen dan Sem, en samen met Raf was hij ongrijpbaar. Het spook, zo noemden ze hem. Hij hield van zijn eigen vluchtigheid, nergens aan vast, in zijn eigen tijd, in zijn eigen actie. Eigenlijk was dit het mooiste wat er was, alleen op een klus, niemand die hem tegenhield, niemand die hem claimde. Het was een vrijheid die hij nodig had als lucht.


  Haar jurkje zat niet meer zo recht als eerder. In haar linkerhand had ze haar tasje, met haar rechterhand had ze de voordeur tegengehouden zodat hij langzaam en bijna geluidloos achter haar in het slot was gevallen. Ze was de straat ingelopen, had één keer omgekeken, daarna niet meer.


  Sem moest haar volgen. Als ze bleef lopen, zou het al heel snel erg onhandig worden met de scooter, maar zonder zijn wielen was hij niet compleet. Op ruime afstand pruttelde hij achter haar aan, af en toe stoppend om niet te dichtbij te komen. Op de Scheveningseweg had ze op de tram gewacht. Bij elke halte wachtte hij om te zien of ze zou uitstappen. Dat gebeurde pas bij de Statenlaan. Ze was de Frederik Hendriklaan ingelopen en bij een onopvallend hotel naar binnen gegaan. Zo kort mogelijk na haar volgde Sem, de lobby was leeg, achter de balie zat niemand. Het was rustig in het hotel. Djenna was naar de trap gelopen en naar boven gegaan. Naarmate ze hoger kwam, was Sem verder het trappenhuis ingelopen, hij had haar hand over de leuning zien glijden. Op de derde verdieping was de hand verdwenen. Snel was hij naar boven gerend, driehoog, en door de gang geslopen, langs de gesloten kamerdeuren. Overal was het stil, achter één deur klonk geluid. Hij had er een nacht voor moeten opblijven, maar toen wist hij wat hij wilde weten. Haar kamernummer, 309. Langzaam kwamen ze verder, dichterbij. Hoe meer Sem wist, hoe groter de kans van slagen.


  


  De volgende nacht zaten ze bij haar aan het tafeltje en wisten ze anderen op afstand te houden. Ze droeg een zwart rokje, zo kort dat haar onderbroek in alle standen zichtbaar was. Een rood onderbroekje. Daarboven een half topje dat als gegoten zo strak om haar lijf zat. En naaldhakken. Ze liep erop alsof ze ermee geboren was. Raf zat aan de ene kant naast haar, Sem aan de andere kant. Hij deed alsof hij niet in haar geïnteresseerd was, hij zat erbij omdat zijn vriend dat wilde.


  ‘Als jullie willen dat ik wegga, zeg je het maar,’ had hij gezegd.


  Het was Djenna die protesteerde. Sem moest vooral blijven, en dus bleef hij en probeerde hij Raf bij haar weg te lokken. Allemaal afleidingsmanoeuvre, verhaal. Ze hadden dingen te doen, zogenaamd, er waren zaken, ze moesten aan het werk. Raf had erom gelachen. Sem ook. Djenna was verbaasd over de twee mannen die zo met elkaar bezig waren en zo weinig met haar. Ze haalde haar mobiel tevoorschijn en checkte haar berichten.


  ‘Wacht je op iemand?’


  ‘Ja. Laatste check.’


  ‘Een berichtje?’


  ‘Nee. Iemand. Een contact.’


  De club was weer net zo druk als anders. Elke nacht waren er weer andere mannen en vrouwen, of misschien waren het steeds dezelfde. De single leefde van moment naar moment en wilde geen keuzes maken die de opeenvolging van alle ervaringen konden onderbreken. Dat is wat ze zagen vanaf de zijkant van de zaal: singles op zoek naar momenten.


  ‘Vraagje,’ zei Raf. ‘Iedereen hier is hard op zoek. Jij niet.’


  ‘En wat is de vraag?’


  ‘Waarom zie je er dan uit alsof je wel op zoek bent?’


  Ze boog zich naar hem toe. ‘Ik wil niet opvallen.’


  ‘Jij valt enorm op.’


  Ze tuitte haar lippen en boog zich helemaal over hem heen, haar mond bijna om zijn oor. ‘Succes is lekker.’ Ze liet zich weer in haar eigen stoel terugzakken. ‘En het is elke keer anders.’


  ‘En welk succes is dat?’


  ‘Vertel ik je nog wel eens.’


  Raf en Djenna draaiden om elkaar heen, speelden spelletjes die nergens toe zouden leiden, maar die te leuk waren om niet te spelen. Tijd voor de volgende move. Sem was opgestaan. ‘Ik moet bewegen.’ Hij danste om het tafeltje heen, terwijl Raf zijn mobiel pakte om een selfie te maken. Zo hadden ze het afgesproken en Raf deed het alsof hij het ter plekke bedacht. Spontaan. Makkelijk. Hij maakte snel achter elkaar drie foto’s van haar. Haar gezicht leek te verstijven.


  ‘Mag dat niet? Is dat niet goed?’ vroeg hij. ‘Wil je niet in mijn toestel?’


  ‘Iedereen wil altijd foto’s van mij.’ Ze ontweek de vraag en Raf veegde met zijn vinger over het schermpje van zijn toestel, liet haar een foto zien.


  ‘Je staat er anders wel serieus goed op.’ Hij was dicht tegen haar aan geschoven zodat ze het allebei konden zien, tikte op het scherm, de keuzes verschenen aan de rand van het beeld. Hij raakte het vuilnisbakje aan.


  Verwijderen ja of nee.


  ‘Voor jou,’ zei hij. ‘Let op.’ Hij tikte op ‘ja’ en de foto verdween. Hij raakte nog een paar keer het schermpje aan en verwijderde de foto ook uit de prullenbak. ‘Zo beter?’ De andere twee foto’s liet hij niet zien. Die had hij niet verwijderd.


  ‘Dank je.’


  ‘Maar ik wil wel in jouw toestel zitten,’ zei hij.


  Daar had ze om moeten lachen. ‘Meestal willen mannen wel ergens in, maar niet in mijn toestel.’


  Sem danste uit het zicht, tot hij pal achter haar stond.


  ‘Ik ben niet de meeste mannen, oké. Kom op, eentje, van ons.’


  Ze had haar mobiel gepakt. Op het moment dat ze haar code intoetste om het toestel te ontgrendelen, kon Sem met haar meelezen. 1.5.9.4. Onthouden. In zijn hoofd bouwde hij een ezelsbruggetje. Vier cijfers, beginnen bij één, plus vier is vijf, plus vier is negen, plus een vier. 1.5.9.4.


  Djenna had haar toestel omhooggehouden, scherm naar zichzelf toegekeerd, Raf tegen haar aan geleund, een arm om haar heen. Ze drukte af.


  1.5.9.4.


  ‘Vet,’ had Raf gezegd. ‘Nog één colaatje. Krijg je van mij.’


  Het pilletje zat in die laatste cola. Het tweede ook. Voor de zekerheid. Haar contact was niet gekomen. Ze had een bericht ontvangen.


  ‘Morgen,’ had ze gezegd. ‘Nog één dag.’


  Langzaam maar zeker waren de pilletjes gaan werken, ze werd losser en vrijer en tegen de tijd dat ze het zelf in de gaten had, was het te laat. Sem en Raf hielpen haar overeind, wankelend op haar hakken hing ze om Sems schouder.


  Voor ze haar bij de deur hadden, begon ze al slap te worden. Rond de uitgang was het duwen en manoeuvreren tussen de opgewonden mannen en vrouwen. Ze probeerden wat ruimte voor haar te maken.


  ‘Deze heeft lucht nodig.’


  ‘Wie niet?’


  Djenna stond nog steeds tussen hen in, zolang ze haar vasthielden kon ze nog lopen en af en toe zei ze iets. Ze klonk verward maar vrolijk. Met elke stap die ze zette werd ze zwaarder. Ze strompelden door de straat, ze moest bewegen, beweging was goed, lopen, heen en weer. Niet op die hakken. Ze schopte haar schoenen uit. Raf wilde ze nog oprapen, maar kon haar niet loslaten. Ze waren een zijstraat ingegaan, en voor ze het in de gaten hadden waren ze alleen. Het lawaai van de club was niet meer te horen, in de verte klonken nog wat luidkeels zingende clubgangers. De nacht zat er bijna op en het was alsof ze op dat moment had gewacht, alsof haar laatste restje weerstand oploste in de intredende stilte. Het beetje kracht dat ze nog in haar benen had vloeide weg, ze werd zwaarder en zwaarder.


  ‘O, fuck,’ zei ze en ze klapte dubbel, half over Raf heen, en begon te kotsen.


  ‘Laat gaan,’ zei Sem.


  ‘Als ik loslaat, valt ze.’


  Ze konden haar niet meer houden, ze gleed weg, het enige wat ze konden doen was ervoor zorgen dat ze niet midden op straat kwam te liggen. Stapje voor stapje sleepten ze haar naar een portiek, een hoek tussen twee gebouwen in. Daar lag ze veilig. Raf wilde haar nog draaien, probeerde haar met haar rug tegen de muur te zetten zodat ze half rechtop zat. Het mislukte, ze was niet meer in staat tot wat dan ook, overgeefsel droop uit haar mond.


  ‘Wat was dat voor pil?’


  ‘Weet ik veel, we moeten hier weg,’ zei Sem. Hij boog zich over Djenna heen, pakte haar tasje, controleerde snel of ze nog iets anders bij zich had. Hij checkte de inhoud van de tas: portemonneetje, lippenstift, mascara, tampon, keycard van het hotel, bankpas, mobiel.


  Pincode 1.5.9.4.


  Ze waren klaar. Afhandelen nu.


  ‘Moeten we haar hier dan gewoon laten liggen?’ vroeg Raf.


  ‘Heb jij een beter idee?’ Ze keken naar de bewegingsloze vrouw.


  Dat was nu zes dagen geleden. Het einde van haar geheugen.


  Er was geen beter idee.


  Te optimistisch


  


  


  


  Het bericht kwam midden in de nacht. Slaperig grabbelde ze naar het toestel, in het donker lichtte het scherm op. De herkenningssoftware van de dienst die ze had ingeschakeld had iets gevonden en mailde een link. Ze zat in één keer rechtop in bed.


  De link stuurde haar naar de site waar ze eerst moest betalen voordat ze het rapportje kon downloaden, en om online te betalen had ze Luc nodig. Ze schudde hem wakker, trok een joggingbroek en T-shirt aan, zette zijn laptop op de keukentafel, stuurde de sms door naar haar hotmailadres en opende de mail op de computer. Daar stond de link, onderstreept op het scherm. Ongeduldig liep ze terug naar de slaapkamer om te zien waar Luc bleef. Hij was weer in slaap gevallen. Ze sleurde hem bijna uit het bed, zette hem achter de computer en klikte op de link. Het betaalscherm verscheen: iDeal, PayPal of…


  ‘Kun jij even betalen?’


  Slaperig staarde Luc naar het scherm en naar het bedrag. Het was nog geen honderd euro. ‘Waar is dit voor?’


  Ze legde uit wat ze had gedaan, de kans dat de herkenningsdienst met een echt resultaat zou komen, was klein, maar nu was er toch iets naar boven gekomen. Voor zevenentachtig euro vijfenzeventig, inclusief btw, kon ze erachter komen of ze inderdaad Djenna Brank was of iemand anders.


  ‘Wat als het tegenvalt?’ vroeg Luc. ‘Als er iets uitkomt wat je liever niet zou weten?’


  ‘Er ís niets wat ik liever niet zou willen weten.’ Haar behoefte om de leegte weer te vullen was zo groot dat het haar niet meer uitmaakte. ‘Zelfs als blijkt dat ik word gezocht door de politie, dan wil ik het weten. En die kans is niet heel groot, want dan hadden ze mijn vingerafdrukken wel gehad.’


  Zodra de betaling was verwerkt, ontving ze een e-mail met een downloadlink.


  Het document opende en ze zag de hele foto, niet een van de uitsnedes die ze van de drie gezichten had gemaakt. De volledige afbeelding, de drie mensen in de voortuin van een huis. Eronder stond een verslagje van misschien tien regels. Daarin stond in welk archief de informatie was gevonden, hoe laat, op welke datum en ten slotte, aan het eind, het resultaat.


  Broekweg 36, met postcode en plaatsnaam.


  Het programma had geen van de gezichten herkend, maar het huis.


  Verslagen leunde ze voorover. Een huis was een huis. Er woonde iemand die het had gekocht of gehuurd, die er een paar jaar bleef en daarna weer vertrok. Op dat adres woonde natuurlijk allang weer iemand anders.


  ‘Het is een begin,’ zei Luc. ‘Met dit adres kun je uitzoeken wie er ongeveer tien jaar geleden woonde, of ze verhuisd zijn en zo ja, waarheen.’ Ze had iets in handen, iets concreets, daar moest ze mee aan het werk. ‘Natuurlijk was het makkelijker geweest als je direct een naam had gekregen, maar kennelijk ben jij niet zo eenvoudig te vinden.’


  Luc Beaumann, met dubbel-n aan het eind en nul hits op Google. ‘Jij ook niet,’ zei ze.


  ‘Heb je dat geprobeerd?’


  ‘Ik wilde weten bij wie ik in huis zit, want jij zegt niks.’


  ‘En, wat heb je gevonden?’


  ‘Niets.’


  ‘Mooi zo. Hoe minder er over mij te vinden is, hoe beter. Het verschil tussen jou en mij is dat ik dat graag zo wil. Ik wil niet geregistreerd staan, ik wil niet in Google en Facebook en WhatsApp en Snapchat en al die andere systemen. Ik wil niet dat er informatie van mij of over mij wordt verhandeld. Ik wil niet dat computers over de hele wereld kunnen zien waar ik ben, wat ik doe, welke schoenen en onderbroeken ik koop, welke koffie ik lekker vind en waar ik heen ga op vakantie.’


  ‘Je hebt niet eens een naambordje bij de deur.’


  ‘Nee. Ik krijg ook nooit post.’


  ‘Ben jij eigenlijk wel Luc, meneer Beaumann?’


  ‘Wat maakt het uit?’


  ‘Ben jij Luc? Of ben je niet Luc?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Dan ben je onbekend.’


  ‘Precies.’


  ‘Net als ik. Twee onbekenden,’ zei ze. ‘Twee verloren zielen.’ Ze stond op, rusteloze energie had haar in zijn greep. ‘Ik weet niet of ik boos moet zijn of opgelucht.’


  ‘Boos? Op mij, zeker? Omdat ik me voordoe als iemand die ik niet ben. Is dat het?’


  Hoe was het mogelijk dat hij haar zo slecht begreep? Hoe was het mogelijk dat iemand haar twijfels zo op zichzelf betrok?


  ‘Ik ben gewoon boos,’ zei ze. ‘Niet op jou. Al blijk je straks Rutger te heten. Of Bastiaan.’


  ‘Liever niet.’


  ‘Of Klaus.’


  ‘Misschien heet jij wel Klaus?’


  Ze wreef over de palm van haar rechterhand. De klap die ze Fabian had gegeven was ze nog niet vergeten. Het was een getrainde slag geweest, ze wist precies waar ze hem had moeten raken om hem in één keer uit te schakelen.


  ‘En Fabian is natuurlijk ook niet Fabian.’


  ‘Ook niet, nee.’


  ‘Dan zijn we in ieder geval eerlijk. Volgende vraag. Wat verwacht je eigenlijk van mij?’


  Luc dacht. ‘Niets,’ zei hij.


  ‘Je liegt.’


  ‘Dat klopt.’ Hij dacht weer na. De vrouw tegenover hem had hem geraakt. Ze moest weg, maar in zijn hart wilde hij dat ze bleef. ‘Ik verwacht dat jij je geheugen terugvindt, vandaag, morgen, volgende week, over een maand, doet er niet toe, en dat je dan vertrekt en dat ik je daarna nooit meer zal zien. En ik verwacht dat dat pijn gaat doen.’


  ‘Ik zal niet slaan,’ zei ze. Het was een poging luchtig te blijven.


  ‘Misschien zou een flinke klap het makkelijker maken.’ Hoezeer hij ook iets in haar ogen wilde zien dat hem gerust kon stellen, ze gaf hem niets. Haar blik was dicht. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Wat verwacht jij van mij?’


  ‘Dat je me vasthoudt tot ik kan staan,’ zei ze.


  ‘Dat doe ik al.’


  ‘En ik ben bang dat je me toch zal laten vallen.’ Zelfs nu ze had ontdekt dat ze een vechtmachine was die uitstekend voor zichzelf kon zorgen, werd die angst niet minder.


  ‘Dan kijk je niet goed,’ zei Luc en hij deed zijn best zijn vertwijfeling niet te laten merken, want hij was veel te optimistisch geweest. Het deed nu al pijn.


  Einde geheugen


  


  


  


  Nu waren ze terug, in de nachtclub, maar dan overdag, met vragen. Hier kenden de mensen elkaar niet, dat was de bedoeling van de tent. De barkeepers zagen elke dag zoveel verschillende mannen en vrouwen dat ze gezichten niet onthielden. Zolang iemand pal voor ze stond wisten ze hoe hij eruitzag. Of zij. Zodra een andere klant hun plaats innam, was het beeld van de vorige verdwenen. Ze zagen bestellingen, geen mensen.


  Raf hield zijn mobiel omhoog en liet een foto van Djenna zien aan de jongen achter de bar.


  ‘Zegt me niks,’ zei de jongen. Hij riep zijn collega’s en met zijn drieën bekeken ze de foto’s. Het leverde geen herkenning op.


  ‘Je kunt het beste vannacht terugkomen, als iedereen er is, en dan nog eens kijken en vragen.’


  In de volle club op zoek gaan? Kijken of ze terug zou komen? Het leek onbegonnen werk. Als ze er nog was, want waarom zou ze hier blijven hangen? En waarom zou zij met hen willen praten? Zij hadden haar mobiel en voor hetzelfde geld had Fak hen vermoord. Wat was er zoveel waard dat zij eraan kapot konden gaan?


  Na de club checkten ze het hotel. De beveiligingscamera’s hingen nog op dezelfde plekken, één buiten en één binnen, nog steeds even eenvoudig om onderdoor te duiken of van weg te draaien. In een hoekje van de lobby wachtten Sem en Raf tot de hotelgasten aan de balie klaar waren met uitchecken. Sem was zenuwachtig, dit was precies het soort situatie dat hij probeerde te vermijden. Hij deed een klus en dan moest het klaar zijn. Niet teruggaan, nooit teruggaan. Als je terugging, maakte je dubbele sporen. Dan werden de risico’s niet twee keer maar tien keer zo groot. Iemand die zich met geen mogelijkheid kon herinneren wie je was, kon je opeens herkennen als hij je voor de tweede keer zag. Je wist niet hoe dat werkte met geheugens, als je dacht dat je alles onder controle had, bleek er een beeld te zijn opgeslagen in een uithoek van iemands hersenen. Een verdwaalde megabit aan visuele opslag.


  ‘Laat mij dit maar doen,’ zei Raf. ‘Mocro’s kunnen ze toch nooit uit elkaar houden.’ Hij liep naar de balie, de man bij de receptie keek hem vriendelijk aan.


  ‘Inchecken?’ vroeg hij.


  ‘Nee, ik ben op zoek naar een vriendin. Een vrouw die ik heb ontmoet en die een kamer had in dit hotel. Nou kan ik haar niet meer vinden en ik wilde weten of ze hier nog is.’


  ‘Dan kun je haar toch bellen? Of heeft ze je haar nummer niet gegeven? Want in dat geval wil ze je misschien niet meer zien.’


  Raf haalde de mobiele telefoon uit zijn zak en liet hem zien. ‘Dat is het juist,’ zei hij. ‘Ze heeft haar mobiel bij mij laten liggen, dus ik kan bellen wat ik wil.’


  ‘Nee, dat werkt dan niet,’ zei de man. ‘En hoe heet deze vrouw?’


  ‘Djenna. Djenna Brank.’


  Achter de balie liet de man niets merken. Hij herkende de naam meteen. In haar kamer was ingebroken, door twee onherkenbare mannen, en hier stonden twee mannen in zijn lobby. Ze konden dezelfde mannen zijn of twee heel andere.


  ‘Is ze er nog, in het hotel?’


  ‘Mevrouw Brank is een paar dagen geleden uitgecheckt.’


  ‘Wanneer?’


  De man noemde de datum. Raf knikte en bedankte beleefd.


  ‘En waar kan zij jou bereiken? Voor het geval ze terugkomt of hierheen belt om te vragen of wij haar mobiel hebben gevonden? Dan kan ik haar tenminste zeggen wie hem heeft.’


  Raf reageerde niet. Vragen, daar had hij niets aan. Geen namen, geen adressen. Geen info. Niet te lang blijven hangen, geen gesprek ervan maken. Hier was geen verhaal en er moest ook geen verhaal komen. ‘Ik kom nog wel een keer,’ zei hij en hij wenkte naar Sem. Samen liepen ze naar buiten, niets wijzer, geen meter opgeschoten. Ze waren onbeschut, onbeschermd, veel te zichtbaar. In het hotel was niets meer te halen. Ze hadden nog één mogelijkheid, dat stomme biljartcafé. Als ze de chica niet konden vinden, moesten ze het via de contacten van Berry Fak proberen. Ergens moest het grote geld zitten.


  De man achter de balie keek ze na, twee jongemannen, een Hollander en een allochtoon. Zodra de deur zich achter hen sloot, pakte hij de telefoon en belde het nummer dat hij al dagen naast zijn computer had liggen.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 1


  Tijd: 13.23


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  DW: Waar was u op donderdag 10 augustus tussen 12.00 en 17.00 uur?


  Bilderman staarde glazig naar de rechercheur. Deze vraag had hij kunnen verwachten, zo concreet en precies. Normaal gesproken zou zijn geheugen hem niet in de steek laten en onmiddellijk met een antwoord komen. Nu kwam er niets in zijn hoofd op.


  HB: Dat zou ik moeten nakijken. Uit mijn hoofd weet ik dat niet meer.


  DW: Echt niet? Dat was de dag dat uw goede vriend en zakelijk partner overleed, de heer Da Silva. Wat u op dat moment deed, moet in uw geheugen gegrift staan.


  HB: Ik weet het niet meer.


  SJ: Als mijn partner, Walten hier, dood zou gaan, dan zou ik elke seconde van die dag als een film op mijn netvlies hebben.


  HB: Ja.


  SJ: U niet?


  Bilderman wisselde een blik met zijn advocaat, onzeker over wat hij moest zeggen.


  HB: Waarschijnlijk was ik op kantoor, daar ben ik meestal.


  SJ: Waarschijnlijk?


  HB: Dat zeg ik.


  DW: Maar u weet het niet zeker?


  HB: Nee.


  SJ: Omdat het u niet raakte? Omdat de dood van Da Silva u niets kon schelen? Omdat zijn dood u eigenlijk heel goed uitkwam?


  GK: Dat zijn insinuaties. Mijn cliënt hoeft daar niet op te reageren. U verzint emoties die nergens iets mee te maken hebben. Dit soort vragen leidt nergens toe. U denkt een zaak te hebben, dan lijkt het mij het beste als u zich daartoe beperkt.


  


  Over de doden niets dan slechts, dacht Bilderman. Het overlijden van Da Silva had inderdaad nieuwe mogelijkheden geopend en die moest je benutten, dat was wel het minste wat je kon doen. Daarmee kreeg zijn dood nog enige betekenis. Alle schuld voor de chaos rond Brank had hij straffeloos in de schoenen kunnen schuiven van de man die zichzelf niet meer kon verdedigen. Want het was steeds erger geworden, de ene tegenslag was nog niet verwerkt of de volgende had zich alweer aangediend.


  Gründer had naast hem gestaan in de control room, samen staarden ze naar de vlakke en toch zo fascinerende beeldschermen die zicht boden op alle uithoeken van hun wereld. Kijkend naar die schermen konden ze zichzelf wijsmaken dat ze overal controle over hadden.


  Niets was minder waar.


  ‘Fak is dood,’ had Bilderman gezegd. Fak en hij hadden een geschiedenis samen, hun samenwerking was een van de pijlers onder zijn ijzersterke positie.


  ‘Hoe?’


  ‘Twee kogels. Eén in zijn arm, één in zijn kop.’ Hij dacht aan het gehavende gezicht van Berry Fak, de man die met zijn wond door het leven ging, een glazen oog en een joekel van een litteken over zijn gezicht.


  ‘Zijn café moet worden geneutraliseerd,’ zei Bilderman. In het café van Fak lag van alles dat niet gevonden mocht worden. Daar bewaarde hij de informatie waarmee hij anderen in zijn macht hield. Bij Fak was het onvindbaar omdat niemand het daar zou zoeken. In de digitale wereld zocht niemand nog naar papieren documenten, prints en kartonnen mappen. Dat archief was zijn kapitaal. Fak en hij kenden elkaar uit de begindagen van zijn bedrijf. Fak was de rauwe rand, de man die het niet erg vond om een paar stappen verder te gaan dan anderen. Aan al het werk in oorlogsgebieden zat een foute kant, en Berry Fak was die kant. Hij was de man die wist hoe je medewerking kon krijgen van mensen in afgelegen gebieden, als er kabels door heilige grond moesten of zendmasten op een moskee. Hij kon paaien en persen, hij kon tegenstanders stil krijgen en hij wist hoe je nette mensen zover kon krijgen dat ze over gevangenen heen pisten. En erger. In de gevangenissen van Irak, zoals in Abu Ghraib en in detentiecentra over de hele wereld, waar overheden geen directe verantwoordelijkheden wilden hebben, waar ondervragingen plaatsvonden die ver voorbij gewone vragen gingen, in kerkers en kampen die bij niemand bekend waren en die midden in de nacht verplaatst konden worden als dat moest. Medewerking in het veld werd vaak gekocht door lokale tegenstanders te laten verdwijnen. Oppakken en afvoeren, daarmee hadden zij de basis van hun handel gelegd. Nadat de oorlog Fak met bloedig geweld had ingehaald, had hij zich teruggetrokken in Sportcafé Halfweg, dat was zijn veilige haven. Bilderman moest het café en de informatie die daar verborgen lag in handen krijgen. Koste wat kost. De verdwijning van Brank had een gat geslagen in zijn verdedigingslinies.


  ‘Fak verandert niets aan de zaak,’ had Da Silva gezegd. Da Silva had hem voortdurend dwarsgezeten, had gedreigd hem buitenspel te zetten omdat hij de beveiliging van Brank niet op orde had gehad. Onder leiding van Da Silva of Gründer had ze nooit kunnen verdwijnen. Dat het wel was gebeurd, was onvergeeflijk. Brank was het resultaat van jarenlange experimenten, van dramatische mislukkingen en verbijsterende successen. Zij was de eerste bij wie alles was gelukt, de implantaten in haar hoofd, de software die haar stuurde, de bereikbaarheid, de controle die dat gaf en de ongekende kracht die ze kon ontketenen, bij haar was dat allemaal in balans. Zij was de toekomst, zij was de samensmelting van de drie divisies van de Compile Data Defense Groep, zij was geheim agent, commando, wapen en geavanceerd datasysteem ineen. In haar eentje vertegenwoordigde ze een markt die vele miljarden waard was. Nee, Bilderman was niet rouwig om het heengaan van zijn compagnon; integendeel, het loste allerlei problemen op.


  SJ: Uw goede vriend Da Silva was in het bedrijf uw grootste tegenstander.


  GK: Huib, hier hoef je niet op in te gaan.


  SJ: Da Silva hield uw plannen tegen, dat blijkt uit de notulen van de bestuursvergaderingen. Elke keer als u…


  HB: Hoe komt u daaraan?


  SJ: De notulen? Die zitten in het dossier.


  HB: Dat kan niet. Mag ik ze zien?


  Hij hield zijn hand uit. Jonse pakte de papieren en legde ze voor hem neer. Bilderman herkende de teksten onmiddellijk, het was een verslag van de grootste aanvaring die Da Silva en hij hadden gehad. Da Silva had hem verboden ook maar iets te ondernemen met Amsterdam Fundamentica of elk ander bedrijf op het gebied van datamining, analyse en direct marketing van strategische communicatie. Het beïnvloeden van de verkiezingsuitslagen door op individueel niveau de meningen van mensen te manipuleren, daarmee bracht hij de onafhankelijkheid van hun andere diensten in gevaar, wapenhandel en huurlegers. Da Silva zag de nieuwe technologie als een bedreiging waar Compile zich zo ver mogelijk van moest houden.


  HB: Deze notulen zijn vertrouwelijk.


  SJ: Dat kan zijn, maar ze zitten in het dossier.


  GK: Dan is de vraag hoe u eraan gekomen bent? Als ze wederrechtelijk verkregen zijn, mag u ze niet gebruiken. Ik eis een verantwoording, tot die tijd wil ik dat ze uit het dossier worden gehaald.


  Krijger stond op en pakte de papieren van tafel.


  SJ: Wij hebben een verzoek gestuurd en daar is heel netjes positief op gereageerd. Uw secretaresse heeft ze per mail aan ons gestuurd.


  HB: Wanneer?


  Jonse keek op de print die hij in zijn map had.


  SJ: Een kleine week geleden. Ondertussen willen wij een antwoord.


  Bilderman keek de rechercheur aan met een neerbuigende blik. Het was een confrontatie tussen twee kanten van de macht, de uitvoerder van de wet en de uitvoerder buiten de wet.


  HB: Wat zoekt u eigenlijk?


  DW: De waarheid.


  Waarheid. Achterhaald concept.


  Hoe stom kon je zijn?


  Jij bent hier voor ons


  


  


  


  Sportcafé Halfweg was open en leeg. Deef stond achter de bar te wachten op dingen die niet zouden komen, de urn met de as van Berry op het schap tussen de Johnnie Walker en de Bacardi. Ruud was boven met Eddy, ze hadden een nieuwe stalen archiefkast gekocht omdat Berry dat aan ze had gevraagd.


  ‘Het was zijn laatste wens,’ zei Eddy, en daarmee was het versjouwen van het kantoormeubel een ritueel geworden dat ze met zijn drieën hadden uitgevoerd. Deef voor de tranen, de andere twee voor het tillen. De kast stond naast de bar, grijs en leeg.


  ‘Ik kom voor de heer Fak.’


  Deef keek de man aan. ‘O, ben jij het. Ik haal iemand.’ Met die woorden liet hij Ghalil alleen.


  In het café hing een kille zielloze sfeer, er speelde geen muziek, de soms slepende en soms swingende country die de vorige keer overal had geklonken was er niet. Er waren ook geen klanten. Ghalil liep naar achteren, naar de biljartzaal, en zag het handgeschreven bericht op de deur:


  


  In verband met persoonlijke omstandigheden zijn alle wedstrijden afgelast.


  


  Hij opende de deur en zag de grote zaal. De zes wedstrijdtafels stonden afgedekt met lakens, alle andere tafeltjes waren afgeruimd en afgenomen. De zaal wachtte op een hervatting die zich nergens aandiende.


  ‘Meneer Ghalil?’


  Achter hem was Eddy de biljartzaal binnengekomen.


  ‘Ik kom voor Berry,’ zei hij.


  Eddy nam hem mee terug naar de bar, bood koffie aan en nam hem mee naar een plek aan het raam, met uitzicht op het lege parkeerterrein.


  ‘Berry heeft een ongeluk gehad,’ zei hij.


  Ghalil zweeg. De toestand van Berry Fak interesseerde hem niet. Het enige wat hij wilde weten was waar de mobiele telefoon was. Of het gelukt was hem te stelen. Hij trok een somber gezicht en zei: ‘Niets ernstigs, hoop ik?’


  ‘Toch wel.’


  Berry Fak was niet meer en Ghalil mompelde toepasselijke dingen als ‘Wat erg’ en ‘Vreselijk’. Hij vroeg ook nog wat er precies was gebeurd, maar op die vraag kreeg hij geen antwoord.


  ‘Het had niet mogen gebeuren.’ Meer wilde Eddy er niet over zeggen. De politie was met vier man sterk naar het café gekomen om het te vertellen en om iedereen te ondervragen. Eddy, Ruud en Deef hadden gedaan alsof ze niets wisten. Deef had het erg moeilijk gehad, uiteindelijk was een van de agenten, een vrouw, bij hem gaan zitten om hem te troosten. Zij wilden net zo graag als de politie weten wie dit had gedaan. Daarom hadden ze alle vragen keurig beantwoord.


  ‘Had hij ruzie met iemand?’ had de politie gevraagd.


  Berry had nooit ruzie. Als je dat vroeg, kende je Berry niet.


  ‘Had hij vijanden?’


  Wie niet? Ze hadden allemaal vijanden.


  Was er iets gebeurd de afgelopen tijd? Iets wat ze zich konden herinneren?


  Op die vraag had Eddy geen antwoord gegeven, hij had zijn mond gehouden en nu, met Ghalil tegenover zich, herhaalde hij de vraag zelf.


  ‘Was er iets gebeurd de afgelopen tijd? Dat vroegen ze. En het antwoord is: ja. Jij. Jij bent het enige wat er is gebeurd, de afgelopen tijd. Dus de vraag is wat jij met Berry moest.’


  ‘De afgelopen maanden ben ik hier één keer geweest en heb ik Berry iets gevraagd.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij zou een mobiele telefoon voor me bemachtigen.’


  ‘Van wie?’


  ‘Dat was tussen mij en Berry.’


  ‘Tussen Berry is niks meer. Wat daar was is nu tussen jou en mij. Ik vraag het nog een keer: Van wie?’


  Het bleef stil, Ghalil wilde eerst weten of die mobiel er inderdaad was.


  ‘Misschien wel, misschien niet.’


  ‘Niet dus. En Berry is er ook niet.’ Ghalil vloekte. ‘Dit is waardeloos.’ Hij wilde opstaan en weglopen. Eddy knipte met zijn vingers en Ruud en Deef hielden hem tegen bij de deur, brachten hem terug naar het stoeltje tegenover Eddy.


  ‘Jij begrijpt het niet,’ zei Eddy. ‘Wij zijn hier niet voor jou. Jij bent hier voor ons.’


  De bel


  


  


  


  Broekweg was een straat als veel andere straten, er was weinig bijzonders aan. Gebouwd in de jaren zeventig, hier en daar wat recentere nieuwbouw ertussen. Ze nam de gevels en de voortuintjes in zich op. Sinds de foto was genomen was er wel wat veranderd. De bomen waren tien jaar groter en voller geworden, tuintjes waren minder leeg en kaal, er waren fietsenschuurtjes bijgekomen. Voor nummer 36 lag een verkeersdrempel in de straat. Ze stond stil, de foto in haar hand, en probeerde de positie te vinden van waaruit hij was gemaakt. Hier was het.


  Ze was alleen gekomen, zonder Luc. Ze wilde zelf de stappen terug zetten. Ongewild zou hij haar ervaring verstoren, hij was een voortdurende aanwezigheid van een ander leven, als een infiltrant. Zodra hij bij haar was, hield ze zich te veel aan hem vast, aan de zekerheid die hij bood, en dat belemmerde haar. Om ergens doorheen te breken, moest ze alles kunnen loslaten en zich volledig kunnen openstellen voor elke impuls die er uit haar verleden kon komen.


  Aarzelend deed ze het lage hekje open, las de namen bij de deur: Daan en Judith Langfelder. Betekende die naam iets? Langfelder? Nergens was enige beweging te zien, in de straat was het stil, niemand die naar haar keek. Ze was gewoon een vrouw die aanbelde. Ze haalde een paar keer diep adem en drukte op het knopje.


  Achter de deur, in het stille huis, hoorde ze een luide zoemer gaan, een ouderwetse deurbel. Het geluid was alsof ze een elektrische schok kreeg. Het resoneerde met een klank in haar diepe geheugen en een beeld doemde op in haar hoofd. Een gang. Een kamer en een gang. Een lange gang, deuren aan weerszijden, als een hotel, een koud en onaangenaam hotel. Het geluid van de zoemer knetterde door de lege ruimte en was hoorbaar in alle kamers. Kale kamers, met een bed, een stoel en een lamp aan het plafond. Geen kast, geen wastafel, geen boeken of tv, geen computer of internet, geen kleur, geen wit, alles was grauw. Een klein raam. Daarom was het er zo kleurloos, er was nauwelijks daglicht. En nog iets, nog iets. Die zoemer, die bel betekende iets. Als de bel klonk, gebeurde er iets met de deur. De deur. In haar hoofd schoven de beelden over elkaar heen, ze zag zichzelf, een jong meisje, ze stond voor de deur van de kamer, net zoals ze nu voor een deur stond. Een deur, een gladde grijze deur. Zonder kruk. Dat was het, de deur had aan de binnenkant geen kruk. Ze was opgesloten. Als de bel klonk ging de deur open.


  Die beelden waren niet uit dit huis, ze kwamen ergens anders vandaan, uit een gebouw met net zo’n bel. Ze wist niet waar dat gebouw stond. Het was alsof haar hoofd was lekgeslagen, alles eruit was gelopen en er nu door de spleten nieuwe onbekende herinneringen naar binnen sijpelden. Waar was dat geweest?


  De deur ging open en ze zag een jonge vrouw, iets ouder dan zijzelf, donker haar, zwanger en al flink wat maanden onderweg, een stralend gezicht. Ze leek in de verste verte niet op de andere vrouw op de foto. Judith Langfelder was geen familie, dat hoefde ze niet eens te vragen.


  Djenna stelde zich voor en liet de foto zien. De voorkant van het huis en de voortuin waren goed herkenbaar.


  ‘Dat is hier,’ zei de vrouw. Ze bekeek de foto nog een keer. ‘En dat ben jij.’


  ‘Precies. En mijn vraag is: weet u misschien wie die andere twee mensen zijn?’ Zonder al te veel in detail te treden legde ze uit wat er was gebeurd, min of meer, en dat zij nu niet meer wist wie dat waren of waar ze waren.


  ‘Hier zijn ze in elk geval niet.’ De vrouw en haar man hadden het huis een half jaar geleden gekocht.


  ‘Van een van deze twee misschien? Mag ik weten van wie u het heeft gekocht?’


  De vrouw gaf haar de naam van de vorige eigenaar. ‘Ook een jong stel,’ zei ze, ‘die gingen uit elkaar en wilden geen van tweeën hier blijven. Volgens mij hebben ze hier maar drie jaar gewoond. Soms gebeurt dat, daar kun je niets aan doen, of misschien ook wel. Ik moet er niet aan denken dat Daan en ik…’ Ze stopte zichzelf, ze praatte te veel. ‘Ogenblikje,’ zei ze, en ze ging weer naar binnen. Djenna liet ze op de stoep staan met al haar gedachten.


  Ze kwam terug met een papiertje, een naam en een telefoonnummer. ‘Daar kun je hem bereiken. Van zijn vrouw, zijn ex, heb ik geen adres. Zij was al weg toen we dit kochten. Misschien weet hij meer.’


  Djenna bedankte de vrouw en liep weg. Achter haar viel de deur dicht en ze stond alleen in de Broekweg. De zon scheen uitbundig, veel vrolijker dan ze zich voelde.


  Iets meer dan tien minuten


  


  


  


  In zijn onderbroek, op een stoel, armen en benen vastgebonden aan de leuningen en de poten, helemaal alleen in de biljartzaal van Sportcafé Halfweg, schreeuwde hij en hoorde zijn eigen stem in de grote ruimte verdrinken. Het gillen stierf snel weg, de biljartzaal was zo gebouwd dat geluid maximaal werd geabsorbeerd en gedempt, rust voor de spelers was belangrijk. Daarom was het een perfecte ruimte om besprekingen te voeren, als je met een paar man aan een tafeltje zat en met gewone stem sprak konden anderen je nauwelijks verstaan. Daarom was het ook bijzonder goed geschikt om iemand even op te sluiten. Iemand als Ghalil. De touwen sneden in zijn polsen en enkels.


  Er was niemand anders in de schaars verlichte zaal. Geen bewaking. Het was een bruingroene ruimte met veel hout en biljartlaken. Bij elke tafel hing een groot nummer aan de muur. 1. 2. 3. 4. 5. 6. Zwarte cijfers op witte borden. Het enige wat bewoog was de secondewijzer van de grote klok aan de muur. Vijf minuten voor twee. Ondanks de pijn van de veel te strak aangetrokken boeien was er voor hem geen reden tot paniek, dat hield hij zichzelf voor. Hij had afspraken gemaakt en daar moest hij op vertrouwen. De mannen hier wilden iets van hem en dat was logisch. Hun baas was vermoord en zij wilden weten wie dat had gedaan. Hun enige aanknopingspunt was de opdracht die hij Berry Fak had gegeven, het vinden en afleveren van de telefoon. Zij wilden de naam die bij die telefoon hoorde, en die kon hij niet geven. Als hij dat zou doen, gingen zij op zoek naar de vrouw en werd het probleem alleen maar groter. Zolang zij ergens rondliep en hij haar mobiel niet had, hield hij zijn mond.


  Eén minuut voor twee. Nog even. De afspraak was dat hij om twee uur buiten moest staan. Zo niet, dan werd hij opgehaald. Daar had hij eigen mannen voor, professionals. Wie voor de Compile Groep werkte, kon niet aankomen met amateurs als Eddy, Ruud en de huilebalk, die waren ongeschikt. Ghalil had zelfs een tracer in de band van zijn onderbroek zodat zijn team altijd kon zien waar hij was. Ook nu. Hadden ze hem die onderbroek ook maar moeten uittrekken.


  Een voor een probeerde hij al zijn ledematen te ontspannen, zijn voeten, benen, handen, armen, schouders. Hij zat rechtop, zijn rug tegen de leuning gedrukt door de touwen, het harde hout tegen zijn wervels. Ogen dicht, adem traag. Ogen weer open.


  Twee minuten over twee. Ze waren laat. Het kon niet lang meer duren. Buiten de zaal hoorde hij iets vallen. Kort daarna klonk het onmiskenbare geluid van brekend glas, en op dat moment barstte er een soort onweer los. Een onweer binnen, in het pand. De jongens van Berry waren stom genoeg om zich te verzetten, en dus duurde het wat langer. Het klonk alsof de bar werd gesloopt, en dat was misschien maar goed ook. Deze poging had tienduizend euro gekost, zonder resultaat. Dat geld was hij kwijt en daar moest iets voor terugkomen.


  Aan de andere kant van de toegangsdeur tot de zaal klonken een paar zware knallen en kort daarna ging de deur open. Een man deed een stap naar binnen, zag hem zitten en schrok. Hij wilde onmiddellijk naar hem toe komen om hem los te maken, maar Ghalil wimpelde hem af.


  ‘Eerst de zaak onder controle,’ zei hij.


  ‘Paar minuten, baas,’ zei de man en hij draaide zich om, liet de deur openstaan zodat Ghalil het gevecht beter kon volgen, het geluid ervan, de schreeuwen en de schoten, hij hoorde het knallen van pistolen en hij hoorde kogels inslaan in de muur, in het houtwerk of door ruiten naar buiten gaan. Tot het stil werd.


  ‘Clear!’ hoorde hij.


  ‘Clear!’ antwoordde een ander.


  Kwart over twee. Mooie tijd. Iets meer dan tien minuten hadden ze nodig gehad. Twee mannen in gevechtsuitrusting kwamen binnen en maakten hem los. Opgelucht wreef hij over zijn polsen en enkels, langzaam zakte de brandende pijn om plaats te maken voor een diepe woede. Hij trok zijn kleren aan, sokken en schoenen, en bleef heel even stil naast de stoel staan. Woede was niet goed, woede was zwakte.


  ‘Waar zijn ze?’ vroeg hij.


  ‘Boven.’ De leider van het team wees naar het plafond. ‘Daar gaan we niet achteraan.’


  De teamleider had gelijk, achter een gewapende groep mannen aan gaan die zich op een hogere verdieping hadden verschanst was zelfmoord.


  ‘Niemand gewond?’


  ‘Kyrian, een schampschot. Niet ernstig. Is al verbonden.’


  Door het half gesloopte café liepen ze naar de buitendeur. De teamleider hield stil. ‘Misschien is het beter als we het hier even afmaken voor we vertrekken.’


  ‘Heb je mij daarbij nodig?’


  ‘Ik denk het niet. Uw auto staat nog op dezelfde plek.’ Hij wees naar de hoek van het parkeerterrein waar hij zijn Mercedes had geparkeerd. Ghalil stak zijn hand in de rechterzak van zijn jasje. De sleutels. Alles klopte.


  ‘Akkoord. Over een uur op de zaak. En niet overdrijven,’ zei hij. ‘We zijn hier nog niet klaar.’


  Hij liep naar zijn auto en stapte in, vanuit de veilige stilte van de cabine zag hij hoe zijn mannen de voordeur van het café eruit trapten. Hij startte de auto en reed weg. Sommige dingen zagen er beter uit in een achteruitkijkspiegel.


  Bemoeien


  


  


  


  Op het parkeerterrein stonden twee auto’s, uit het café kwamen gedempte geluiden van een vechtpartij. Sem zette zijn scooter op de standaard en op datzelfde moment kwam er een stoel door een van de ramen naar buiten. De herrie binnen golfde erachteraan.


  ‘Hier gaan wij ons niet mee bemoeien,’ zei Raf.


  Fuck, het fikt


  


  


  


  Deef huilde niet, geen traan. Vanaf het moment dat de mannen binnenkwamen, wisten Eddy, Ruud en hij blindelings wat ze moesten doen. Eddy bewaakte de doorgang naar boven, Ruud en Deef probeerden de indringers tegen te houden en weer de zaak uit te vechten. Even dachten ze dat het ging lukken, ze waren er met zoveel ongeremd geweld tegenin gegaan dat de mannen van Ghalil, zich moesten terugtrekken. Ruud en Deef vochten vanuit een totale verontwaardiging. Dat ze in hun eigen café werden aangevallen was een belediging, het ergste wat er was. Eigen grond, eigen zaak. Het meubilair vloog door het café, de eerste ruit ging eraan, en vanaf dat moment werd het snel erger. Zodra Ruud begon te schieten hadden ze de strijd eigenlijk verloren. Deef en Eddy zagen het gebeuren, ze zagen hem zijn pistool trekken.


  ‘Nee, lul!’ gilde Eddy nog, ongeveer tegelijk met de knal.


  De commando’s zetten aan, ze verspreidden zich door de ruimte en in een gecoördineerde actie duwden ze de drie terug. Ze waren beter bewapend en vooral beter getraind. Na de eerste explosie schreeuwde Eddy: ‘Naar boven! Naar boven!’ In een orgie van lawaai klommen Ruud en Deef achter elkaar de trap op. Eddy deed de zware deur dicht, draaide hem op slot en terwijl ze hoorden hoe de kogels in het hout van de deur sloegen, klauterde ook hij zo snel hij kon naar de eerste verdieping.


  Hijgend, met hun hart in hun keel, stonden ze stil op de overloop. Wachtend. Wapens in de aanslag, lopen naar beneden gericht, het trapgat in. Als er iemand door die deur kwam, kreeg hij de volle laag. Ze luisterden, hoorden de commando’s beneden rondlopen, tegen stoelen trappen. Even was het stil, verraderlijk stil, want met een geweldige dreun vloog de deur onderaan de trap open en werd er een traangasgranaat naar binnen gegooid. Alle drie reageerden ze onmiddellijk, ze schoten hun wapens leeg.


  ‘Verder naar boven,’ riep Eddy en met zijn drieën renden ze de trap op naar de tweede verdieping, de verdieping waar niemand mocht komen, de verdieping waar Berry zijn geheimen verborgen hield. Op de kleine overloop kwamen twee deuren uit, allebei op slot. Ruud trapte er eentje open. Daar trokken ze zich terug en wachtten ze op de volgende aanval. Een minuut ging voorbij. Twee minuten.


  ‘Clear!’ hoorden ze. En nog een keer.


  Daarna werd het stil. Clear was het moment waarop bij de drie alle opgekropte energie loskwam. Eddy vloekte zoals hij nog nooit had gevloekt. Ruud stampte heen en weer door de kamer, en Deef trapte tegen de oude stalen kantoorkast die in de kamer stond. Het metaal maakte een hard kletterend geluid. Hij trapte nog een keer, een van de twee deuren sprong open en de inhoud van de kast werd zichtbaar. Iets meer dan twee meter hoog, zes stalen planken van tachtig centimeter breed en veertig centimeter diep. Alle zes de planken gevuld met keurige stapels bankbiljetten. De kast zat zo vol dat er geen e-mail meer bij kon. Allemaal geld. Eurobiljetten. Deef wist niet wat hij zag. Hij kon het niet bevatten.


  ‘Owow,’ zei hij. ‘Moet je dit zien.’


  Eddy draaide zich om. Ruud ook. Met zijn drieën keken ze zwijgend naar het geld.


  ‘God-kut!’ zei Ruud.


  Daarna was het weer stil. Het leek alsof ze niet durfden te bewegen, bang dat het geld uit de kast zou vallen of zou verdwijnen.


  ‘Hoeveel is dat wel niet?’ vroeg Deef.


  ‘Zal ik effe tellen?’ Ruud graaide met zijn handen in de kast en trok er een paar pakjes uit. Allemaal biljetten van vijftig euro. Snel telde hij. Twintig biljetten. Duizend euro. Hij had drie van die stapeltjes in zijn hand. In de kast lagen er honderden. Hij wapperde met het geld. ‘Shit,’ zei hij.


  ‘Leg terug,’ zei Eddy. ‘Hier moeten we over nadenken.’


  Voorzichtig legde Ruud de drie pakjes biljetten op de plek waar hij ze vandaan had gepakt, en weer vielen ze stil. Nadenken en praten gingen niet samen.


  ‘Wat zijn die lui beneden aan het doen?’ vroeg Deef. ‘Ik hoor helemaal niks meer.’


  ‘Als ze maar niet hierheen komen, vind ik alles best,’ zei Eddy. ‘Hier mag niemand bij komen, dit is van ons. Dit is onze verzekering, dit heeft Berry voor ons achtergelaten en wij…’


  Van de verdieping beneden drong een dunne rookgeur naar boven. Eddy maande de anderen tot stilte en stak zijn neus in de lucht. Rook? Of toch niet? De geur leek weer verdwenen.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Niks aan de hand.’


  Buiten klonk het geluid van autoportieren, Ruud rende naar het raam en zag de vier commando’s in een busje stappen. ‘Ze gaan ervandoor,’ zei hij.


  ‘Kenteken,’ riep Eddy.


  Ruud tuurde, draaide zich om, graaide een stapeltje bankbiljetten uit de kast en schreef het kentekennummer op een briefje van vijftig euro, en gaf het aan Eddy.


  ‘Die gaat nog van ons horen,’ zei Eddy.


  Van beneden drong de rookgeur opnieuw door, dikker nu en niet te negeren, alsof beneden iemand een barbecue had aangestoken. Eddy holde naar de overloop en zag de rook in het trapgat.


  ‘Fuck, het fikt,’ zei Eddy, en hij keek in paniek naar de kast vol geld. De gedachte dat al die papieren biljetten in vlammen zouden opgaan, maakte hem gek. Hij rende de trap af. De andere twee achter hem aan. Naar beneden, naar het vuur. Vlammen klommen om de bar, uit de muur erachter knetterde de kortsluiting waar een van de kogels een verdeeldoos had getroffen. Eddy schreeuwde wat ze moesten doen. Ze werkten als nooit tevoren, spoten brandblussers leeg. Deef had de slang uit de biljartzaal gerold en spoot. Water en schuim vochten met de vlammen, en wonnen. Uiteindelijk viel het mee, ze hadden het vuur onder controle voordat het plafond vlam had gevat. Beneden was het een puinhoop, maar de bovenverdieping was gered. Het geld. Twee uur geleden wisten ze niet eens dat het er was, nu kon Eddy nergens anders meer aan denken. Zoveel geld.


  Ze schoven de ergste rotzooi aan de kant, zetten de tafels en stoelen recht. Deef veegde de scherven van de bar en van de grond, haalde een emmer en een mop en begon het bluswater op te dweilen. Langzaam maar zeker brachten ze met zijn drieën een beetje orde terug. De archiefkast stond nog steeds naast de bar, de deuren open. Nu wisten ze waarom Berry die had willen hebben: de oude was vol.


  ‘Dees hebben we niet meer nodig,’ zei Ruud. Hij deed de deuren dicht en zag wat de mannen van Ghalil met een spuitbus erop hadden geschreven.


  We komen terug.


  Brigitte


  


  


  


  Hij heette Kraap en woonde in de hoofdstad. Richard Kraap. Ze zag de naam op het papiertje dat ze had gekregen en wilde meteen door. Ze had geld, van Luc. Ze had tijd, van zichzelf. Ze had geen andere afspraken of verplichtingen. Dus belde ze het nummer.


  Afspreken met Kraap ging minder makkelijk, de man was druk, een manager met heel veel woorden en weinig interesse. Hij smeet met Engelse kreten.


  ‘What’s in it for me?’


  Djenna zuchtte. Geen wonder dat zijn vrouw al weg was voordat hun huis was verkocht. Ze verbeet haar irritatie. ‘Weinig, ben ik bang. Ik wil u een foto laten zien en ik wil graag weten of u een van de mensen op de foto kent. Dat is alles.’


  ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké, ik heb tien minuten voor je.’


  Ze spraken af na zijn werktijd, in een café in de buurt van zijn kantoor in Amsterdam-Zuid.


  ‘Weet je waar dat is?’


  ‘Ik denk het wel, ja. Waar herken ik je aan?’


  ‘Bruine ogen, donkerblond haar, blauw pak, bruine schoenen, wit overhemd.’ Hij klonk enorm tevreden met zichzelf.


  ‘Net zoals alle mannen daar.’


  ‘Touché. Ik neem wel iets mee. Een teddybeer, heb ik hier op mijn bureau.’


  Het werd een lange middag. Veel te vroeg was ze op de afgesproken plek. Ze dronk thee en water tot haar blaas op springen stond en haar hoofd dol was van de malende gedachten. Een paar minuten voor zes ging ze naar de wc, ook om zichzelf op te kalefateren, en toen ze terugkwam, zat hij er al, precies zoals hij had gezegd, een teddybeer pontificaal op de bar. Onwillekeurig moest ze lachen.


  ‘Meneer Kraap?’


  ‘Oké,’ zei hij met grote verbaasde ogen. ‘Je had er niet bij gezegd dat je serieus mooi bent.’


  ‘Ik wilde je niet afschrikken.’ Ze hees zich op de barkruk naast hem en sloeg zijn uitnodiging om samen, wat meer privé, aan een tafeltje te gaan zitten af. ‘Hoe heet de beer?’


  ‘Brigitte.’


  ‘Vrouwtjesbeer?’


  ‘Waarom niet? Wat moet ik met een vent?’


  Hij sloofde zich uit, bestelde drankjes, borrelhapjes. ‘Hou je van bitterballen?’ En toen ze niet onmiddellijk antwoord gaf, bestelde hij er een portie kaas en leverworst bij.


  ‘Te veel,’ zei ze.


  Kraap was zelf ook te veel, hij schoof dichterbij, wilde haar steeds aanraken, en zij had de grootste moeite om hem van zich af te houden. Ze haalde de foto uit haar tas en legde hem op de bar.


  ‘Dat huis, ja,’ zei hij.


  ‘Was jouw huis?’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  ‘Je bent toch gescheiden?’ Een beetje in hem prikken kon geen kwaad.


  ‘Ja. En jij?’


  ‘Op een bepaalde manier zou je dat kunnen zeggen.’


  ‘En? Op zoek?’


  ‘Niet naar jou.’


  ‘Jammer, ik zou wel gevonden willen worden.’ Hij schoof nog dichterbij en legde een arm om haar heen zodat ze samen naar de foto keken. ‘Wat wil je weten?’ Zijn hand zakte lager.


  Ze wees op het gezicht van de jongen en dat van de andere vrouw. ‘Weet jij wie dat zijn?’


  Hij boog zich nog dichter naar haar toe, zijn gezicht in haar nek, de hand in haar rug gleed in haar broek. ‘Wat heb je ervoor over om dat te weten te komen?’


  Roerloos zat ze aan de bar. ‘What’s in it for me?’ had hij gezegd.


  ‘Is dit nodig?’


  ‘Hangt ervan af hoe belangrijk het voor je is. Het is een vraag.’


  Hij wilde er iets voor terug en zij had de valuta die hij vroeg. Seks. Net zo makkelijk. Het verschil met Fabian was dat Kraap het vroeg. Ze kon nee zeggen. Ze had die hoofddoek om moeten doen, dan had hij het niet eens geprobeerd.


  ‘Je kunt me ook gewoon de naam geven.’


  ‘Kan ook. Dit is spannender.’


  ‘Denk je?’


  ‘Jij doet mij een lol, ik doe jou een lol. Waarom zouden we daar moeilijk over doen? En vandaag kan ik wel wat leuks gebruiken, want de beurs zakt. Echt heel erg kut.’


  ‘Ook al,’ zei ze. Hij was een hindernis tussen haar en de informatie die ze zocht. ‘Achteraf,’ zei ze. Ze kon niet om hem heen. Zo moest ze het zien. En als ze het niet deed, kwam ze niet verder.


  ‘Lijkt me een slecht idee, want dan geef ik je een naam en dan loop jij weg. Dus doen we het vooraf. Eerst mijn lol, dan jouw lol.’


  ‘Hoe weet ik of jij überhaupt iets weet? Dan krijg jij wat je wilt en heb ik niks.’


  ‘Zit wat in.’ Kraap dacht na. ‘Oké, eerlijk,’ zei hij. ‘Ik weet iets wat jij wilt weten. Hand op mijn hart.’ Hij legde zijn hand op de verkeerde kant van zijn borst.


  ‘Hij heet Tennen, meer zeg ik niet. Zijn adres krijg je naderhand.’


  Het was zover, hij had een naam genoemd waar ze niets aan had, nu was zij aan zet. ‘Een hotel,’ zei ze. ‘Want ik hoef echt niet te weten waar je woont.’ Ze riep de barkeeper, betaalde de rekening, pakte de beer en duwde haar in zijn handen.


  ‘Brigitte gaat mee.’


  Beter dan seks


  


  


  


  Tot de lift liet hij haar voorgaan. Hand op haar bil. Het moest ergens beginnen en een lift had iets waar mannen hitsig van werden. Misschien was het de kleine ruimte waardoor ze verplicht dicht bij elkaar stonden, misschien was het omdat een lift een soort kast was, afgesloten, zonder ramen, geen inkijk, de plek waar de geheime ontmoeting kon beginnen. Bij haar werkte het niet zo, maar ze had er wel een herinnering aan. Mannen in liften, de beslotenheid. Het was een tweede herinnering, deze was vager dan die bij het huis. Het leek alsof er weer iets loskwam in haar hoofd, en als Richard Kraap haar geheugen nog verder op gang kon brengen, had ze er veel voor over. Hij vatte haar goede humeur op als een aanmoediging. In zijn ene hand de teddybeer en zijn koffertje, zijn andere hand tussen haar benen.


  Erg subtiel was hij niet.


  Een ingeblikte vrouwenstem begeleidde de rit naar boven, van deuren sluiten tot de aankondiging dat ze de door hun gekozen verdieping hadden bereikt.


  Dingdong. Deuren open.


  Weer werd ze getroffen door een stroom van beelden. In haar hoofd zag ze een kantoor, lange brede gangen, grote ramen, veel licht. Mannen die haar ontvingen, aanraakten, stuurden. Net als Kraap, keycard bij de deur, groen lampje. Dat! Groen lampje. Ze had zoveel van die groene lampjes gezien. Hotelkamers. Ze liep met één been in haar geheugen en met het andere achter Richard aan. Ze zag hoe hij zijn bruinleren attachékoffertje neerzette. Zijn werk. Brigitte op de vensterbank. Hij trok zijn jasje uit, hij had haast.


  Dat was het ook, mannen in liften, altijd haast, altijd druk.


  Overhemd uit, schoenen, hij had geen sokken aan, waarom viel haar dat nou op? Broek uit, onderbroek uit. Zij frunnikte aan haar topje. Rits aan de achterkant.


  ‘Zal ik je even helpen?’ Zijn naakte lijf van achteren tegen haar aan, zijn stijve tegen haar billen. Rits naar beneden, topje uit, over haar hoofd. Daarna viel de rest van haar kleren snel van haar af. Staand naast het grote bed, tegenover elkaar, zijn handen op haar heupen. Ze zou iets moeten voelen, goed of slecht, maar dat gebeurde niet. Ze wist alleen heel zeker dat ze dit wilde, dit was haar beslissing, haar keuze. Haar wil. In haar hoofd was het stil. Even dacht ze aan de hoerige kleren die ze in haar hotelkamer had gevonden. Was ze dan toch de escort, een callgirl? Als ze een prostituee was, zelfs al was ze een chique, waarom had ze dan Fabian zo hard aangepakt? Slaan door de tijd. Dim mak. Welke callgirl kon zo genadeloos toeslaan?


  ‘Is er iets?’ Richard schoof zijn handen van haar heupen om haar rug en trok haar naar zich toe.


  De stilte in haar hoofd keerde terug en hield nu stand, geen twijfel, geen vragen. Ze was tien stappen vooruit, zag alles wat er zou gebeuren voordat het gebeurde, net zoals ze dat bij Luc had gezien.


  ‘Hoe wil je het?’ vroeg ze.


  ‘Dat het een beetje leuk is,’ zei hij.


  Ook dat nog. Hij deed zijn best, dat moest ze toegeven, met zijn tong en zijn vingers dacht hij ook nog aan haar, tot op zekere hoogte, want hij bleef toch de zak die schaamteloos gebruikmaakte van het feit dat hij iets had wat zij wilde hebben. Niks was voor niks.


  Toen hij klaarkwam, kreunde ze, ook om het een beetje leuk te maken, voor hem. Details waren belangrijk. Vanaf het moment dat hij van haar af rolde, stroomden haar eigen gedachten weer binnen. Het huis aan de Broekweg en deze Richard Kraap hadden iets losgemaakt, en zij wilde elke seconde benutten om dat toe te laten. Richard praatte, hij zei dingen die ze maar half hoorde. Hoe mooi ze was en hoe geil en hoe lekker en dat het toch niet tegenviel. Of wel?


  Hij wilde nog bevestiging ook.


  ‘Niet slecht,’ zei ze. ‘Hoe heet die man nou?’


  ‘Dan zit er zeker geen tweede keer in?’


  ‘Wat denk je zelf?’


  ‘Dat ik beter nu mijn winst kan pakken.’ Hij streelde nog een keer haar lichaam, rekte het contact tot het uiterste. ‘Wreed,’ zei hij en hij gleed van het bed, pakte zijn koffertje van de grond, legde het op het bed en draaide aan de wieltjes van het cijferslot. ‘3.3.6 en 7.2.2,’ zei hij. ‘Mag je best weten.’


  ‘Wat?’


  ‘De code.’ Hij drukte de slotjes naar de zijkant en met twee korte klikken sprongen ze open.


  Ze schrok, de twee droge klikken waren als ontstekers in haar lijf.


  ‘Doe dat nog eens,’ vroeg ze. Weer was het een geluid dat iets in haar bereikte, een herinnering die op het punt stond om weer los te komen. Eerst die bel en nu twee klikken. ‘Dat met die slotjes. Doe ze nog eens dicht en dan weer open.’


  Richard klikte het koffertje dicht, wachtte even en duwde met zijn duimen de slotjes naar de zijkant. Weer klonken de twee korte klikken en Djenna luisterde, al haar zintuigen volledig open. Er miste iets. Die eerste keer dat hij het koffertje opendeed was er meer.


  ‘Wat zei je? Toen je het de eerste keer openmaakte, zei je iets. Wat was dat?’


  Richard was even in verwarring. ‘Zei ik iets?’ Hij deed het koffertje weer dicht en dacht na. ‘Ik pakte het, legde het op het bed, maakte de cijferslotjes open en noemde de nummers. Was dat het? Bedoel je de nummers? 3.3.6 en 7.2.2? Bedoel je dat?’


  Die cijfers deden haar niets. Ze probeerde haar concentratie vast te houden. Elke herinnering was er één en ze wilde er geen een missen.


  ‘Dat is de code,’ zei hij en klikte de attachékoffer open.


  Een man. Ze zag een man. Het gezicht van een man. Het beeld knalde haar hoofd in als een haarscherpe opname. Een man die haar aankeek en haar iets gaf, een mobiele telefoon. Hij zei iets. ‘De code zit hierin.’ De code. Gevolgd door twee korte klikken toen hij de attachékoffer weer dichtmaakte. Niet open maar dicht. Dat waren de twee klikken. Code was het woord. Een combinatie van geluiden, klanken die haar opeens toegang gaven tot een deel van haar leven. Ze kreunde.


  ‘O, fuck,’ zei ze, ‘dit is beter dan seks.’


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 2


  Tijd: 10.23


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  Jonse legde een tweede foto op tafel en draaide hem zo dat Bilderman hem goed kon zien. Weer een vage foto gemaakt door dezelfde beveiligingscamera, heel vergelijkbaar met de foto van de man die ze eerder hadden laten zien. Deze foto was van een vrouw.


  DW: Kent u deze vrouw?


  Een jonge vrouw, nog geen dertig, vermomd maar onmiddellijk herkenbaar. Djenna Brank. Bilderman wist alles van haar, meer dan ze zelf wist. In haar hoofd was de nieuwste communicatietechnologie toegepast. Met hun kennis, expertise en contacten had Compile haar als een prototype ontwikkeld en ingezet in een praktijktest. Bij succes zou die nieuwe technologie miljarden waard zijn, wie er eenmaal over beschikte, had geen drugs meer nodig. Elektronica kon de mens naar ongekende hoogten stuwen.


  Tijdens de lange en intense voorbereiding was Djenna getraind als een commando, een militair die zich in elke situatie kon redden en die met even groot gemak iemand om haar vinger kon winden als vermoorden. Behalve een testcase voor de technologie was ze ook een prototype voor de militaire toepassing ervan. Brank was zo ontworpen dat haar implantaten ook op afstand konden worden bediend. Dat laatste wist ze zelf niet, bij alles wat ze deed was ze ervan overtuigd dat ze het zelf wilde.


  Via de implantaten stonden haar hersenen in open contact met de cloud, haar deel was afgeschermd zodat niemand erbij kon. Alleen zij had toegang, haar toegangscode was state of the art, gekoppeld aan haar DNA. Het was nog nooit eerder toegepast, strikt persoonlijk en niet te kopiëren, en nu zij niet meer bereikbaar was, kon niemand anders er meer in. De enige manier waarop iemand in haar cloud zou kunnen, was via haar. Dat was een blunder, een enorme fout in de opzet.


  Bilderman had haar op pad gestuurd, hij had haar de mobiele telefoon gegeven en de opdrachten die ze moest uitvoeren. Dat dacht hij. Ze hadden de tijd mee, wie had dat ooit kunnen bedenken? De mens geloofde nergens meer in, behalve in zichzelf. Emotie was de enige betekenis die nog werd geaccepteerd. Kenmerk van hysterie. Het volk was onberekenbaar, het egoïsme was aan de macht.


  ‘En egoïsme is de allerbeste conditie voor de vrije markt.’ Dat was zijn credo. Egoïsme en emotie hadden geen verdediging tegen manipulatie. Alles was digitaal, alles was mogelijk. Alles was waar en alles was niet waar. De Compile Data Defense Group kon doen wat ze wilde, met Djenna Brank hadden ze de toekomst in handen.


  Elk jaar een rendement van twintig procent, niet meer, niet minder. Dat hadden ze nodig om de markten te laten draaien. Zij hadden dat nodig, want zonder hen draaide er niets. De vrije markt was helemaal niet vrij. ‘Onze twintig procent is de motor van de anderhalf tot tweeënhalf procent groei van de economie. Onze belangen zijn het ideaal van de rest van de wereld.’


  Hij had haar de mobiele telefoon gegeven. ‘Ik reken op jou. Hierin staan de codes,’ had hij tegen haar gezegd. ‘Hierdoor ben je altijd zichtbaar. Niet kwijtraken.’ De codes. Hij klapte het deksel dicht en sloot zijn koffertje. Klik. Klik.


  


  Walten herhaalde zijn vraag.


  DW: Kent u deze vrouw?


  HB: Nee.


  DW: Weet u dat zeker? Want als blijkt dat u informatie achterhoudt, worden uw problemen vanzelf groter.


  Handen op zijn knieën


  


  


  


  Twee beetjes geluk, meer had hij niet nodig. Eentje om de zaken met Fabian recht te zetten en nog een om de deal met de Van Taackes te laten draaien. Hij klopte op de kamerdeur in het goedkope hotel aan de rand van de stad. Fabian leefde een budgetleven en nog lukte het hem niet om rond te komen. Hij klopte weer. Geen reactie. Ongeduldig keek hij links en rechts door de gang. Groene muren, oranje tapijt, wit plafond, gele deuren. De vrolijkheid spatte ervan af. Het was woensdag, vijf uur. Hun afspraak.


  ‘Fabian?’ riep hij, niet hard genoeg. Hij wilde niet op de gang staan gillen. Hij pakte zijn mobiel en belde. Achter de deur hoorde hij de telefoon overgaan. Hij klopte nog een keer, harder nu. Hij bonsde.


  ‘FABIAN!?’ Deze keer schreeuwde hij. Nog kwam er geen antwoord.


  Fabians mobiel lag in de kamer en hij was er niet. Dat betekende dat hij zonder zijn telefoon was weggegaan, en zo kende hij Fabian niet. Hij bonsde nog een keer op de deur, wachtte op een reactie en pas toen hij na een paar minuten nog niets had gehoord liep hij terug naar de lift.


  Beneden keek hij rond in het café-restaurant van het hotel. Er waren een paar mensen die koffie dronken, in de hoek zat een groepje mannen en vrouwen in een vergadering. Fabian was er niet. Bij de receptie vroeg hij of iemand de heer Van Doorwinth had zien vertrekken. De vrouw achter de balie wist onmiddellijk wie hij bedoelde.


  ‘Meneer Fabian, die had ik zeker gezien als hij hierlangs was gekomen.’


  ‘Heeft iemand anders hem misschien gezien?’


  De vrouw liep naar achteren, naar de kantoorruimte en kwam even later terug met de manager, een gezette man in een te strak pak.


  ‘De heer Van Doorwinth?’ vroeg hij.


  De manager aarzelde, de privacy van gasten ging voor, dat was het allerbelangrijkste. Luc hoorde de aangeleerde woorden, de managementtaal waarin geen ruimte was voor de man zelf, alleen voor zijn beoordeling aan het eind van het jaar. Fabian van Doorwinth was een longstaygast, iemand op wie het hotel zuinig was. ‘U bent hier al eerder geweest,’ zei hij. ‘Ik herinner me u.’


  De avond van de rampzalig verlopen bespreking. Fabian was in een schurftige bui geweest. Alles was fout en het was allemaal de schuld van Luc. De inkomsten lagen stil, het werd moeilijker om geschikte verkopers te vinden. De laatste succesvolle deal was meer dan een jaar geleden, en dat begon Fabian op te breken. Hij had gescholden en gesmeekt, hun fee moest omhoog en hij wilde een groter aandeel. Uiteindelijk had Luc hem driehonderd euro gegeven zodat hij de eerste paar dagen vooruit kon. Fabian had hem het geld in zijn gezicht gesmeten.


  ‘Ik krijg nog zoveel van je. Jij denkt dat ik het niet in de gaten heb, maar ik weet wat je doet. Jij houdt geld achter. Ik heb recht op de helft.’


  ‘Dat heb je gekregen. De helft.’


  ‘De helft van wat er overblijft nadat jij al ik weet niet hoeveel in je zak hebt gestopt.’


  Er was geen land met hem te bezeilen geweest. Fabian verzon de beschuldigingen en geloofde ze. Tot diep in de nacht had Luc geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij niet belazerd werd. Tot hij zijn ogen niet meer open kon houden. Tot Fabian te veel whisky ophad en geen enkel gesprek meer mogelijk was. Om kwart over drie was hij in zijn auto gestapt, met een knallende koppijn en de vaste overtuiging dat het zo niet verder kon. Tien minuten later vond hij Djenna in een hoek van de straat en was er een ander leven begonnen, een leven waarvan hij zich nu al niet meer kon voorstellen dat het er niet zou zijn.


  In zijn zak had hij een pak bankbiljetten. Drieduizend euro. Dat moest genoeg zijn om Fabian rustig te houden, al was het maar voor een tijdje. Meer kon hij zich echt niet veroorloven.


  ‘Misschien wilt u met mij mee naar boven gaan om te kijken of alles goed is? Ik kan zijn mobiel horen overgaan als ik hem bel.’


  De manager aarzelde nog steeds. STEVEN stond er op zijn naambordje. Hij pakte de hoorn van de telefoon. ‘Wat is zijn kamernummer?’


  ‘417.’


  Hij belde naar de kamer. Luc en de vrouw konden de telefoon horen overgaan. Er werd niet opgenomen. Hij legde de hoorn neer. ‘Je weet zeker dat je hem niet hebt gezien?’ vroeg hij aan de vrouw. Ze knikte.


  Luc zag de man denken, de dingen tegen elkaar afwegen.


  ‘Het is niet onze gewoonte om zomaar zonder toestemming de kamers binnen te gaan.’


  ‘Doet de schoonmaak toch ook?’ zei Luc. ‘Die kloppen twee keer en staan al in je kamer voordat je kunt reageren.’


  ‘Dat is anders, dat is de schoonmaak.’


  ‘Binnen is binnen,’ zei Luc. Hij begon zenuwachtig te worden. Als Fabian de deur uit was, wilde hij weten waar hij heen was. Hij zou niet zo stom zijn om nog een keer bij Djenna langs te gaan.


  ‘Alstublieft,’ zei hij. ‘Ik ben erbij, dus als er een probleem is, is dat mijn verantwoordelijkheid.’


  ‘Ik loop even mee,’ zei de manager. Met elke beslissing leek hij belangrijker te worden. Het enige wat de man hoefde te doen was de keycard in de houder stoppen en de deur opendoen. Hij hoefde niet eens mee naar binnen.


  Dat deed hij wel, hij ging zelfs voor.


  ‘Meneer Van Doorwinth?’ zei hij. ‘Meneer Van Doorwinth, er is hier iemand voor u.’


  Fabian zat in de stoel naast het bed, handen op zijn knieën, ogen open, op zijn gezicht een uitdrukking van ultieme verbazing, alsof hij echt geen idee had wat er was gebeurd.


  Dat was ook zo.


  Neem alle tijd


  


  


  


  De manager boog zich over Fabian, voelde aan zijn pols, checkte zijn ogen, legde zijn hand op zijn voorhoofd. Terwijl hij het lichaam onderzocht, liet Luc zijn ogen door de kamer glijden. Fabian leefde niet meer, dat kon hij zo wel zien, daar had hij geen arts voor nodig. Hoe hij was overleden wist hij niet, maar zijn compagnon zag er vredig uit, Luc zag geen sporen van geweld, en na de eerste schok maakte een enorme opluchting zich van hem meester. Zonder Fabian werd alles een stuk overzichtelijker. Hij had geen verdriet, geen medeleven. Fabian had er niets meer aan en hij verdiende het niet. Met een zakelijke blik bekeek hij de hotelkamer, er waren dingen die anderen niet mochten zien, die niet in handen mochten vallen van de politie. Bij binnenkomst had hij de mobiel van Fabian naast de televisie zien liggen, op het wandmeubel. Zodra de manager zich nog een keer over Fabian heen boog, liet Luc het toestel in zijn zak verdwijnen. Dat was één. Dat was meteen ook het makkelijkste. De andere dingen werden een stuk moeilijker. De laptop en zijn archief kon hij niet zomaar meenemen.


  ‘Bel 112,’ zei hij. ‘Er moet hulp komen. Nu. Dit is niet goed.’


  De manager liep heen en weer, de telefoon aan zijn oor. Hij meldde dat er een dode man was gevonden in kamer 417 van het hotel en bleef aan de lijn, precies zoals de hulpdienst dat vroeg.


  ‘Ik blijf wel even hier,’ zei Luc. ‘Dan kunt u naar beneden om ze op te vangen.’


  ‘Wilt u dat doen? Dat zou erg aardig van u zijn. Dan vraag ik aan Stefanie of ze naar boven komt om hier op de gang de zaak in de gaten te houden.’ Met die woorden verdween hij door de oranje-groene gang naar de lift.


  Luc werkte zo snel als hij kon, elke gedachte bande hij uit zijn kop. Dit moest, hij had geen keus. De laptop was snel gevonden. Hij pakte de computer en het netsnoer en liep ermee naar de gang. Naar rechts was de lift, naar links was de trap naar beneden. Snel liep hij erheen, opende de deur en zette de laptop om de hoek op de grond.


  Terug in de kamer trok hij de kledingkast open. Onderin, achter de schoenen, stond een doos vol papieren, paspoorten en brieven van justitie, van zijn advocaten, correspondentie over zijn verleden. Dat mocht de politie niet vinden, uit die documenten konden ze afleiden hoe hun samenwerking in elkaar stak, konden ze de hele puzzel leggen. Namen en adressen van malafide notarissen in Zwitserland, Libanon en Polen die elk voor een bescheiden bedrag verklaringen konden afgeven over ontvangen gelden en gepasseerde aktes. Hij pakte de doos en doorzocht de inhoud. Alles zat erin, behalve de informatie over hun bedrijf, Miroki-1010, die zat in één rode map, die map had hij honderden keren gezien, maar hoe hij ook keek, hij zat niet in de doos. Fabian had een appje gestuurd met een foto van een document uit die map. Dat betekende dat hij hem uit de doos had gehaald en ergens had neergelegd. Koortsachtig doorzocht hij de kamer, Stefanie kon elk ogenblik boven komen. Hij zocht in de kasten, het waren er maar twee, in de badkamer, onder het bed, in het bed, op de vensterbank, achter het gordijn. Steeds sneller en opgejaagder. Uiteindelijk stond hij pal voor Fabian die hem met lege ogen vanuit de stoel aankeek. Zijn compagnon, ooit een soort vriend, de man met wie hij Miroki-1010 had opgezet, hun bedrijf, hun grote verhaal waarmee ze de goedgelovige en wanhopige medemens probeerden te helpen. Een man die hij nu vervloekte.


  Hij boog zich voorover, naar het bleke, blauwe gezicht van Fabian. Voor het eerst strekte hij zijn arm en legde zijn hand op zijn wang. Zijn huid was koud, de veerkracht was eruit, als hij ertegen duwde bleef er een deukje achter. Het was een onaangenaam gevoel. Hij trok zijn hand terug en zag onder het been van Fabian een rood hoekje uitsteken. De map die hij zocht lag op de stoel en Fabian was er bovenop gaan zitten. Hij pakte het hoekje en probeerde de map onder Fabian vandaan te trekken. Het lukte niet, er was te weinig ruimte tussen zijn been en de zijkant van de stoel. Hij ging naast de stoel staan, stak zijn arm onder Fabians oksel en probeerde hem iets omhoog te tillen, van de zitting af. Zo makkelijk als hij Djenna had opgetild, zo zwaar viel hem dit. Djenna had ook niet meegewerkt, maar haar lichaam was warm en levend. Fabian was dood gewicht, koud gewicht, gewicht dat hij eigenlijk niet wilde vasthouden. Sjorren aan een lijk. Hij huiverde. Als hij iets door zijn knieën zakte, kon hij zijn arm verder onder Fabians oksel schuiven en kracht zetten met zijn benen. In zijn hoofd telde hij tot drie en bij twee stak Stefanie haar hoofd om de hoek.


  ‘Gaat het hier?’ vroeg ze. ‘Kan ik ergens mee helpen?’


  Luc zwaaide met zijn vrije arm, keerde zijn hoofd af, en vroeg of hij nog even een minuutje met zijn vriend mocht hebben. Voor Stefanie leek het alsof hij Fabian wilde omhelzen en beschroomd stapte ze terug naar de gang. Vanzelfsprekend mocht dat.


  ‘Neem alle tijd die u wilt,’ zei ze. ‘Afscheid nemen is zo belangrijk.’


  Weer telde Luc tot drie en deze keer lukte het, Fabians slappe billen kwamen los van de stoel en Luc kon de rode map onder hem vandaan trekken. Langzaam liet hij hem weer zakken, hijgend, de map in zijn hand. Even wist hij niet wat hij ermee doen moest. Onder zijn overhemd in zijn broekband stoppen? Dat zou er te verdacht uitzien. Het beste was om hem in de doos te stoppen en er pontificaal mee naar buiten te lopen.


  Op de gang bedankte hij Stefanie voor het moment dat ze hem had gegund. ‘Als jij hier even wilt opletten,’ zei hij. ‘Ik moet een paar telefoontjes plegen om afspraken af te zeggen.’ Hij stapte met de doos onder zijn arm in de lift.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Een verdieping lager stapte hij uit, liep de gang uit, de trap weer omhoog, haalde daar de computer op en stopte hem ook in de doos. Beneden deed hij de deur van het trappenhuis op een kier en checkte de gang. De hulpdienst was gearriveerd, hij zag de manager met een man en een vrouw in een uniform de lift ingaan. Zodra hij de lift hoorde stijgen, kwam hij het trappenhuis uit en liep door de lobby naar buiten, naar zijn auto, zette de doos in de kofferbak, sloot de auto en ging weer naar binnen. Het afscheid was nog niet voorbij.


  Dat stomme biljartcentrum


  


  


  


  Er lag een nieuwe opdracht. Ghalil had de mail geprint en staarde naar het papier: Neutraliseer café, stel alle informatie veilig, schakel tegenstand uit.


  En, o ja, vind Brank.


  Het was begonnen als een eenvoudige klus: één mobiele telefoon. Vanaf dat moment was het steeds ingewikkelder geworden. Zijn opdrachten kwamen via het gebruikelijke kanaal, van Compile, en dus had hij er geen vragen bij gehad, ook al leken ze tegenstrijdig. Aan de ene kant moest hij contact onderhouden met Brank tot hij haar mobiel te pakken kon krijgen. Ghalil had voorgesteld de mobiel te hacken en leeg te trekken, maar daar wilden ze niets van weten. Niet traceerbaar. Daarom had hij Fak ingeschakeld en die had er een puinhoop van gemaakt.


  Ghalil twijfelde aan zijn opdrachtgever, hij twijfelde aan Compile. Tegenstrijdige berichten, opdrachten die langs elkaar heen leken te lopen, dat zat niet lekker. Hij wilde weten of hij zijn opdrachtgevers nog kon vertrouwen. Opbellen en vragen of alles klopte was onmogelijk, Ghalil kon niet controleren van wie zijn opdrachten kwamen.


  Elke beveiliger weet dat informatie pas betrouwbaar is als de hele keten waarlangs die informatie komt onder controle is. Als die keten niet betrouwbaar lijkt, moet hij worden getest. Daarom had hij een bericht naar Compile gestuurd, één vraag: Brank of café?


  Tot hij antwoord kreeg op die vraag, ging hij gewoon door. De mobiel, Brank en de mensen die deze teringzooi hadden veroorzaakt. Het café neutraliseren.


  ‘We kopen die tent met alles wat erin zit.’ Dat was het soort opdracht waar Ghalil gelukkig van werd, groot en hard.


  ‘Jij gaat terug naar die club waar je haar het laatst hebt gezien, kijken of daar nog een spoor is,’ zei hij tegen zijn assistent, Jurgen Menk, een modieuze man met heel erg foute schoenen. ‘Dan ga ik nog een keer naar dat stomme biljartcentrum.’


  Wat jullie hebben is een bouwval


  


  


  


  Hoeveel was het? Drie miljoen? Vier miljoen? Meer? Tien miljoen? Twintig?


  Jarenlang had Berry Fak zijn geld in de kast gelegd. Hij had wel een bankrekening waar voldoende op stond om het energiebedrijf te betalen, en de leveranciers van drank en eten, en die wilden nooit contant geld, dan werden hun chauffeurs overvallen. En de belasting eiste een bankrekening. Daaraan kon je zien hoe dik die lui met elkaar waren, banken en politiek, liefst alles digitaal, dan konden ze doen wat ze wilden en had de burger er niets meer over te zeggen. Fak was geen burger, nooit geweest. Hij stemde niet en accepteerde geen steun, geen uitkering en geen toeslag. Het liefst wilde hij niets betalen aan de staat en hij hoefde er niets van te ontvangen. Daarom had hij die kast.


  ‘Op één plank liggen tien pakjes naast elkaar,’ zei Eddy. ‘Drie diep. Dat zijn er dertig.’


  ‘Rekenwonder.’


  ‘Dan vijfentwintig op elkaar of zo. Klopt dat? Dat zijn er zevenhonderdvijftig. En hoeveel planken zijn er?’


  Hij telde. Kast met twee deuren, zes planken per kant. Twaalf planken. ‘Dat is negenduizend keer duizend euro. Dus dat is negen miljoen. Ongeveer.’


  ‘Drie elk,’ zei Ruud.


  ‘Niks elk.’


  Ze staarden naar de kast, naar het geld.


  ‘Hier kan het niet blijven liggen.’


  Eddy gaf een van de pakjes aan Ruud en één aan Deef en stuurde ze op pad om tassen en koffers te kopen. ‘Sterke tassen,’ zei hij. ‘En koffers van hard plastic.’


  Buiten drukte Eddy ze op het hart nergens te blijven hangen, niet snel nog even iets anders te doen, met niemand te praten. Koffers en tassen kopen en terugkomen.


  De aanblik van het café deed pijn. Dit was hun thuis, hier waren ze elke dag, hier ontmoetten ze elkaar, hier aten en dronken ze. Nu was het een ravage, ontheemd liepen ze langs de bar, ramen waren gebroken en de voordeur was uit zijn sponning getrapt.


  Eenmaal alleen nam hij de schade op, blocnoteje in zijn hand: entreedeur, twee ramen, elektra, schade aan de bar, aan het plafond en de muren. De keuken was nog intact, het was vreemd om daar alles keurig op zijn plaats te zien staan. De pannen op de rekken, de borden in de kast. De aanbouw waar de cv-installatie stond was onbeschadigd, maar door het geweld en de schoten waren de leidingen op een paar plaatsen gebroken. In het café en op de eerste verdieping had hij gezien dat het water eruit lekte.


  Als laatste kwam hij in de biljartzaal. De zes wedstrijdtafels stonden er nog keurig afgedekt. De stoel waar ze Ghalil op hadden vastgebonden lag op zijn kant, de doorgesneden touwen ernaast. Het had niets opgeleverd. Voor ze aan de ondervraging van Ghalil hadden kunnen beginnen, waren zijn mannen al binnen. Gedachteloos zette Eddy de stoel recht, raapte de touwen op. Dit deel van het pand was later aangebouwd. Hij liep naar de schakelaars voor het licht, boven elk biljart kon apart het licht aan en uit worden geschakeld. Er waren knoppen voor de verlichting aan de zijkant van de zaal, wandlampen en spotjes, en er was de knop voor de algemene verlichting, de grote tl-bakken aan het plafond, die ze gebruikten als de zaal werd schoongemaakt. Eddy deed het grote licht aan en bekeek een voor een de muren van de zaal. Nergens een spoor van de brand, dit deel zag er prima uit. Hier konden ze wat mee en de ruimte was groot genoeg.


  Hij liep terug, de trap op naar de eerste verdieping. In het kantoortje van Berry pakte hij de computer en bracht hem naar de biljartzaal, zette hem daar neer en liep weer terug naar boven. Een voor een haalde hij de belangrijkste zaken uit het kantoor en bracht ze naar beneden. Pas toen hij dat had gedaan, belde hij een loodgieter, een elektricien en een aannemer, en wachtte tot Ruud en Deef terugkwamen.


  ‘Alles wat belangrijk is, brengen we hierheen,’ zei hij. ‘Daarna gaan we onze bedden halen en trekken we er zelf ook in.’


  ‘Met zijn allen?’


  ‘Ieder neemt een hoek van de biljartzaal voor zichzelf. Oké? Nou eerst het geld.’


  Ze pakten alles in de koffers en tassen en sjouwden ze de trap af, ook de stalen kasten gingen naar de biljartzaal, de oude van Berry en de nieuwe die nog steeds naast de bar stond. Langzaam maar zeker veranderde de zaal in één grote woon-werkruimte. Het merendeel van de tafels en stoelen zetten ze in het café, drie lieten ze achter staan. Een om aan te werken, een om aan te eten en een om aan te praten.


  De loodgieter repareerde de gebroken leidingen, zorgde dat de wc en de douche het weer deden, warm en koud water. De elektricien knoopte de draden weer aan elkaar en schakelde een paar groepen uit die te kwetsbaar waren geworden. De aannemer kwam, spijkerde spaanplaten voor de gebroken ramen en timmerde de voordeur dicht.


  Sportcafé Halfweg was gesloten.


  Met de aannemer liepen ze door het pand om de schade te bekijken en om antwoord te krijgen op de vraag of het pand nog te redden was.


  ‘Slopen en nieuwbouwen is goedkoper, maar je moet even goed opletten,’ zei de aannemer. ‘De grond hier is ondertussen meer waard dan wat erop staat. Je hebt hier een grote lap met alle vergunningen die je je maar kunt wensen. Dit is goud. Als je dit te koop zet, staan ze hier morgen in de rij.’


  ‘Dan staat er volgend jaar een flatgebouw op.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Wat wij hier hebben is dan weg.’


  ‘Wat jullie hebben is een bouwval.’


  ‘Berry zou het niet gewild hebben,’ zei Ruud. Als het werd gesloopt zou Berry zich in zijn graf omdraaien.


  De aannemer knikte. Snelle beslissingen waren niet nodig. Hij zou de ramen en deuren repareren, de muren, het plafond en de bar, en dan hadden ze alle tijd om te bedenken wat ze wilden doen.


  ‘Niet dus,’ zei Deef nadat de aannemer vertrokken was. ‘Daar hoeven we helemaal niet over na te denken. Als die Ghalil terugkomt, pakken we hem zo hard dat hij nooit meer kan zitten.’


  Dan ben je niet normaal


  


  


  


  De club was ook hún club. Diep in de nacht zagen ze hem binnenkomen, de man met wie Djenna ruzie had gemaakt. De man in het grijze pak en de blauwe schoenen met gele veters, die man. Hij liep door de zaal, sprak met de barkeeper, net zoals zij hadden gedaan. Hij liep net zo wanhopig zoekend langs de bar en naar het tafeltje aan de kant waar Djenna zich die avond had geïnstalleerd, waar hij haar voor het laatst had gezien. Ze was er niet. Hij leek geïrriteerd.


  Sem wees, Raf liep. De een ging links, de ander rechts, deze man mochten ze niet meer uit het oog verliezen. Op een afstandje draaiden ze om hem heen, hielden elke beweging van hem in de gaten. Hij ging aan de bar zitten en bestelde een drankje. De barkeeper zette het voor hem neer, en daar bleef het staan. Hij raakte het niet aan, voortdurend schoot zijn zoekende blik door de club.


  Na een halfuur stond hij op, zijn glas nog onaangeroerd op de bar, en liep naar de uitgang. Sem en Raf volgden. Hij liep de club uit, de straat op, naar een zijstraat, sloeg links af en haalde zijn autosleutel uit zijn zak. Iets verderop in de straat flitsten oranje lichten. Sem en Raf liepen aan de overkant van de straat en hielden de afstand tot de man zo klein mogelijk. Zodra hij het portier van zijn auto openmaakte en instapte, renden ze naar de auto. Sem stapte achterin net op het moment dat de man zijn veiligheidsgordel vastklikte.


  ‘Hé!’ riep hij. Raf stapte in aan de andere kant, naast de man. Het portier sloeg dicht.


  ‘Wat moeten jullie? Lazer op! Uit mijn auto. Nu.’


  Sem haalde zijn gun uit zijn rugzak en legde de loop op de rugleuning van de voorstoel.


  ‘Rustig blijven, dan gebeurt er niets.’


  De man vloekte. Sem kon de angst in zijn lijf ruiken. Hij snoof het op, hij hield van die lucht, een beetje zurig, als ouwe ham.


  ‘Zoek je Djenna?’


  De man wilde zijn gordel losmaken. Raf haalde zijn mobiel tevoorschijn en liet de foto van Djenna zien.


  ‘Ken ik niet,’ zei hij.


  ‘Djenna Brank,’ herhaalde Raf.


  De man probeerde te lachen. Het klonk niet overtuigend met een pistool in zijn nek. ‘Als jij het zegt. Ze ziet eruit als een moslim.’


  ‘Kijk naar me,’ zei Raf. ‘Kijk naar me. Denk je dat ik dat niet zou weten? Ik adem moslim, ik schijt moslim, ik droom moslim, en dan moet jij mij vertellen hoe zij eruitziet? Check je story voor je wat zegt.’


  Met z’n drieën keken ze naar het schermpje. Djenna Brank. Moslim.


  Shit.


  ‘Waar is ze?’ vroeg de man weer.


  ‘Dat vragen wij aan jou.’


  Hun vragen schoten heen en weer en het duurde lang voordat er een antwoord kwam. Wie was hij? Wat deed hij? Hoe kende hij haar? Wat deed zij? Waarom ontmoetten zij elkaar in die club? Geen antwoord. Sem duwde de loop van zijn pistool in de nek van de man.


  ‘Ik hoef dit ding toch niet te gebruiken?’ zei hij.


  De man hield zich stil.


  ‘Ik vroeg je wat.’


  ‘Weet ik. Dat doe je toch niet.’


  Sem draaide de loop weg, richtte naar beneden, naar de bodemplaat van de auto, en drukte af. In de goed geïsoleerde ruimte van de Mercedes klonk het schot als een verpletterende knal. Alle drie zaten ze met dichtgeslagen oren van het lawaai. De lucht in de auto was dik, kruitdamp sloeg op hun ogen en op hun keel. Tranen liepen uit hun ogen. Hij had nog twaalf kogels.


  ‘Ik hoor niks meer,’ zei de man. Hij sloeg zijn handen om zijn hoofd en kermde.


  ‘Fuck, fuck, fuck, fuck,’ zei Raf. ‘Hou daar nou eens mee op, lul.’


  Sem was kalm, hij zette het achterportier open zodat de dampen konden wegtrekken en leunde achterover. Dat gebeurde altijd. Als anderen in paniek raakten, werd hij chill. Niks aan de hand, niemand was geraakt, beetje herrie, beetje schrikken. Dat was precies de bedoeling. Hij trok het portier van de auto weer dicht. Genoeg frisse lucht.


  ‘Hoe heet je?’ vroeg hij.


  De man reageerde niet.


  ‘Kom op!’ Hij porde hem met de loop van het pistool. ‘Doe niet zo moeilijk. Hoe heet je?’


  Met horten en stoten kreeg hij antwoord.


  ‘Jurgen Menk, ik werk voor een groep.’


  ‘Wat voor groep? Een hiphopgroep?’


  ‘Security. Voor een groep zakenmensen.’


  ‘Ho, stop,’ zei Raf. ‘Ik mis hier de ondertitels. Wat voor groep? Welke zakenmensen?’


  ‘Meer kan ik niet zeggen.’


  Sem leunde over de stoel, dicht naar hem toe. ‘Meer mág je niet zeggen, bedoel je.’


  ‘Ja.’


  ‘Want anders?’


  Hij reageerde niet, deed zijn best om zo stil mogelijk voor zich uit te kijken.


  ‘Anders gebeurt er iets met je? Is dat het?’


  Hij gaf geen antwoord.


  ‘Is dat erger dan wat ik met deze pipa kan?’


  Menk draaide zijn hoofd weg en keek door het raampje naar buiten, naar de Scheveningse nacht. Het was halfdrie. Sem porde hem weer met het wapen.


  ‘Rijen maar,’ zei hij.


  ‘Waarheen?’


  ‘Verzin maar wat.’


  Menk startte de auto en reed langzaam weg, de straat uit. Gladde kar, automaat.


  ‘Wie is Djenna?’ vroeg Sem. ‘Wat doet ze?’


  ‘Weet ik niet, ik ben een contactpersoon, ik werk voor haar opdrachtgevers. Ik regel de afspraken, zorg voor informatie. Dat soort werk.’


  ‘Nooit van WhatsApp gehoord?’


  De man lachte hem uit. WhatsApp was rommel. Elk digitaal medium was onbruikbaar, alles werd gehackt. Niemand wist wanneer een systeem werd gekraakt, alleen dát het gebeurde. ‘Je bent altijd te laat,’ zei hij. De enige veilige manier om informatie over te brengen was fysiek, via een betrouwbare koerier, zoals hij. Hij moest controleren of alles veilig was, hij moest ervoor zorgen dat afspraken probleemloos konden verlopen en na afloop moest zij aan hem een code geven, persoonlijk, maar ze was nooit meer komen opdagen.


  ‘Dus jij weet niet of die afspraak is gelukt?’


  ‘Nee. Ik ben een assistent, een loopjongen.’


  ‘Voor wie? Voor wie loop je?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  ‘In een Merry. Zo wil ik ook wel loopjongen zijn.’


  Hij reed met één hand. Zijn linkerhand lag naast zijn been op de stoel, uit het zicht. Plotseling dook Raf over hem heen. De twee worstelden, kort. Met de kolf van zijn pistool tikte Sem Menk op zijn achterhoofd. Net hard genoeg. De auto slingerde, raakte de stoeprand en stuiterde terug de weg op, naar de overkant, rakelings langs een lantarenpaal. Raf greep het stuur en draaide de auto weer naar het midden van de weg. Recht. Hij had de mobiel van Jurgen in zijn hand. ‘Zeker effe je moeder bellen,’ zei hij. ‘No way.’


  ‘Geef terug!’


  ‘Wie belde je?’ vroeg Sem. Het nummer stond in de mobiel onder een afkorting, PJG. ‘Wie is dat?’


  ‘Gaat je niks aan.’


  Menk bleef moeilijk doen, tot Sem hem nog een keer tegen zijn achterhoofd sloeg. Een tikkie. Toen begon hij te praten. Djenna en hij hadden elkaar in de club ontmoet, hij had haar de informatie gegeven die ze wilde hebben en zou een paar dagen later haar antwoord krijgen.


  Het duurde nog een rondje voordat Menk zijn verhaal rond had, over verschoven afspraken, over uitstel en vertraging, allemaal dingen waar mevrouw Brank niet tegen kon.


  ‘Op de afgesproken dag was ze er niet,’ zei hij.


  ‘Waarom bel je haar dan niet?’


  ‘Geen nummer. Zij maakt contact, ik niet.’


  ‘Is er haast?’


  ‘Er is altijd haast. Kapitaal wacht niet. Als kapitaal moet wachten, wordt iedereen heel erg zenuwachtig.’


  ‘Welk kapitaal?’


  Menk negeerde die vraag en dat was precies de bevestiging die Sem nodig had. Kapitaal was niet hetzelfde als geld, kapitaal was groter, dieper en breder. Met geld kan je eten kopen, met kapitaal een toekomst. Niemand wist waar Brank was en niemand kon iets. Het beste was om te proberen de mobiel aan Menk te verkopen. Nu hij wist dat er kapitaal achter zat, ongeduldig kapitaal, werd de prijs voor de pokkie hoger.


  ‘Raf, bel mij even met de mobiel van meneer Jurgen. Dan heb ik zijn nummer.’


  Raf tikte met zijn vingers op het scherm en even later ging de mobiel van Sem. Hij nam het gesprek aan, verbrak de verbinding en sloeg het nummer op onder de naam Jurgen.


  ‘Oké, rij nou maar terug,’ zei hij.


  Menk draaide de auto en reed terug naar de club. ‘Wat moeten jullie eigenlijk met haar?’ vroeg hij. Hij parkeerde in hetzelfde straatje waar hij eerder had gestaan. Ze stapten uit en Raf gaf hem zijn telefoon terug.


  ‘We bellen,’ zei Sem.


  ‘Als je wat te melden hebt.’


  ‘Heb ik,’ zei Sem, hij leunde op de auto en sprak zachtjes, zijn gezicht vlak bij dat van Menk. ‘Ik heb haar telefoon, met alles erin. Maar jij hebt nog niks. Voor vijftig K mag je hem hebben. Zeg dat maar eens tegen die PJG van je.’


  Langzaam reed de Merry weg. Ze hadden hun move gemaakt, contact gelegd met de mannen die konden betalen. Eindelijk. Het zou goed moeten zijn, een doorbraak, uitzicht op iets moois, maar dat was het niet. Sem staarde naar de auto tot hij om een hoek verdween.


  ‘Hij liegt,’ zei hij.


  De man


  


  


  


  Midden op straat stond ze stil. De afspraak met Kraap had meer opgeleverd dan ze had durven hopen, met elke stap die ze nam kwam er meer terug. Alles leek te maken te hebben met wat ze deed, met haar werk. In haar persoonlijke verleden had ze nog niets gevonden. Nog geen familie of vrienden. De foto in haar koffer was de enige aanwijzing die ze had, en nu wist ze wie de jongeman was die op de afbeelding naast haar stond.


  ‘Tennen.’ Kraap had nog een keer naar de foto gekeken. ‘Moet hij jouw broer zijn?’


  ‘Dat probeer ik uit te zoeken.’


  Na de seks bleek Kraap een stuk beter te verdragen. Hij vertelde zonder enige terughoudendheid wat hij wist en gaf haar het adres van Tennen. Hij had de man misschien twee keer gezien, de laatste keer bij de notaris voor de overdracht. De heer Tennen had hem het huis verkocht, hij was ongetrouwd, zonder partner, op de akte stond alleen zijn naam, bij de notaris was hij ook alleen. ‘Die andere vrouw op de foto heb ik nooit gezien.’


  Tennen. Als hij inderdaad haar broer was, heette zij ook Tennen. Ze herhaalde de naam in haar hoofd en daarna hardop. ‘Tennen.’ Hoe vaker ze de naam zei, hoe dieper ze in zichzelf leek door te dringen. Tennen. Het moest. Het kon niet anders. Djenna Tennen. Gretig zoog ze zich vast aan de nieuwe naam, zo graag wilde ze weten wie ze was.


  Kraap bood aan haar ergens af te zetten, ze sloeg zijn aanbod af. Het was tijd om alleen te zijn, tijd om zich af te sluiten.


  ‘Je hebt mijn nummer,’ zei hij. ‘Voor als je nog eens iets wilt weten.’ Hij wilde met haar meelopen, de gang op.


  ‘Even,’ zei ze, in de deuropening hield ze hem tegen, vroeg hem stil te staan. ‘Doe je ogen dicht en je armen wijd.’


  De bevrediging was nog zichtbaar op zijn gezicht. Zonder aarzelen deed hij wat ze vroeg.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij, zijn ogen dicht in volledige overgave.


  De palm van haar hand zweefde in de lucht, op nog geen meter afstand van zijn borst, zijn hart. Dim mak. Zijn ogen nog steeds dicht, deze man, op de rand van het einde van zijn leven, er compleet op vertrouwend dat zij hem niets zou doen. Ze hadden net seks gehad, veiliger kon het niet worden.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij weer, anticiperend op iets aangenaams.


  Ze aarzelde, ze zag Brigitte op de vensterbank, de vrouwtjesbeer, en kon opeens geen goede reden bedenken voor de automatische behoefte om alle sporen te wissen, geen losse eindjes achter te laten. Haar hand ontspande, ze leunde naar voren en zoende hem snel, voor ze zich bedacht, draaide zich om en liep de gang door, met een sterke, lange pas, gedreven, de trap af, naar beneden. Ze wist niet waarom ze deed wat ze deed, ze wist alleen dat het zo moest. Dat het haar keuze was.


  In haar hoofd was het stil, maar haar kop knalde zowat.


  Dat is wat er dan gebeurt


  


  


  


  ‘Tennen,’ had Kraap gezegd. Ze googelde ‘Djenna Tennen’. Nul hits. Ze googelde Tennen. Meer dan een miljoen hits. Klikte op afbeeldingen. Honderden foto’s van evenveel verschillende mannen en plekken. Geen bekenden. Wie ze ook was, ze bleef goed verborgen. Het adres dat ze had gekregen was ergens in het oosten van het land, tegen de grens met Duitsland. Tennen moest nog even wachten.


  Ongedurig beende ze heen en weer, het liefst wilde ze meteen door, maar eerst moest ze Luc zien. Ze had geld nodig.


  In de gang stond een doos die ze niet eerder had gezien. Er zat een laptop in, daaronder zag ze mappen en papieren.


  ‘Luc?’


  Op haar hurken keek ze in de doos. Op elke map stond een woord, als een titel. ‘Huugs’, ‘Weemer’, ‘Breulmaker’, ‘Lademan’ en nog een paar anderen. ‘Zürich’, ‘Tel Aviv’ en ‘Beiroet’ waren de enige drie die ze herkende.


  In de keuken stond een lege koffiemok. Ze checkte in de zitkamer, de slaapkamer en de badkamer. Luc was er niet. Buiten had ze zijn auto ook niet gezien. Ze liep terug, pakte een cola uit de ijskast en met het blikje in haar hand haalde ze een van de mappen uit de doos in de gang. De map ‘Huugs’. Al met het eerste document dat ze erin aantrof werd het duidelijk wat ze in haar handen had. Archiefmateriaal van Fabian en Luc. Huugs heette voluit Frederik Johan Huugs, Fred voor zijn vrienden. Fred deed zaken met Jean Weemer. Fred en Jean waren Fabian en Luc. Of Richard Breulmaker, George Boudon en Willem Lademan. Luc had er nooit moeilijk over gedaan. Ook al gaf hij geen antwoord, ze wist dat Beaumann niet zijn echte naam was. Een voor een werkte ze de mappen door. Bij het tweede blikje cola kwam Luc thuis. Hij zag haar, zag de mappen.


  Uit de stapel haalde ze een paspoort. ‘Wie is dit?’ vroeg ze. Ze hield het omhoog.


  ‘Geef hier!’ Hij hield zijn hand op.


  Djenna las de naam die erin stond. ‘Belgisch? Jean Weemer? Ben jij dat? Waar is de Luc Beaumann van gisteren gebleven?’


  Fabian had een aantal paspoorten in voorraad, andere identiteiten. Luc had er zelf ook nog een paar, veilig opgeborgen in de afgesloten kast. Daar had hij deze spullen ook moeten zetten, in zijn haast was hij dat vergeten. Als zij die mappen had bekeken, wist ze zo’n beetje alles wat er over hem te weten viel.


  Was dat erg? Geen geheimen, het was een aanlokkelijk idee. Djenna mocht alles over hem weten. Hier zou het moeten kunnen, dit was zijn veilige haven. Het huis stond niet op naam van Luc Beaumann. Luc Beaumann bestond alleen in brieven, e-mails, valse aktes en een vals paspoort, Beaumann had geen adres en zeker niet dit adres. Echte post ontving hij in een postbus op een andere naam. De paspoorten hadden ze met grote moeite gekocht, die waren hun verzekering dat ze altijd, onder alle omstandigheden weg konden. Tot een paar dagen geleden was Fabian de enige die daarvan op de hoogte was. Nu was dat Djenna. Voor zover hij het kon overzien, had hij alle documenten waar zijn naam in voorkwam uit de hotelkamer verwijderd. Zelfs als hij iets over het hoofd had gezien, kon de politie alleen de naam Luc Beaumann zijn tegengekomen. Bij alles wat Fabian en hij samen deden, gebruikten ze die namen, Fabian en Luc, en met die namen kon de politie nooit bij dit adres uitkomen.


  ‘Wie ik ben? Dat mag je zelf kiezen. Alle namen zijn goed.’ Hij had niet eens een voorkeur.


  Ze dacht aan haar eigen naam, Brank, en aan de naam Tennen, ze dacht aan Kraap en aan het huis aan de Broekweg. Steeds wanneer ze dichterbij zichzelf leek te komen, bleek ze nog net zo ver weg. Zij was net zo onbekend als Luc Beaumann.


  ‘Voor mij ben je Luc,’ zei ze. ‘Daar ben ik aan gewend. Jezus, ik wou dat ik er net zo makkelijk over kon denken als jij. Ik voel me totaal overbodig. Een verloren vrouw.’


  ‘Dat jij je dingen niet meer kan herinneren betekent niet dat anderen je vergeten zijn. En die zijn naar je op zoek.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Er zijn altijd mensen die zoeken,’ zei hij. Hij legde alle mappen weer op elkaar en stopte ze terug in de doos. ‘Fabian is dood,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Hartstilstand?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  Ze verslikte zich bijna in haar eigen onverschilligheid. ‘Dat is wat er dan gebeurt.’ Het was een ander deel van haar verleden dat stukje bij beetje terugkwam. Slaan door de tijd was niet zomaar iets, het was een specifieke techniek om iemand zo te raken, precies op de juiste plek en met de juiste kracht, dat zijn hart het nog vierentwintig uur uithield en er dan mee stopte. Zomaar. Hartstilstand. Die techniek beheerste ze, de palm des doods. Op het moment dat ze Fabian raakte, wist ze niet wat ze deed, ze reageerde instinctief. Toen de muis van haar handpalm contact maakte, pal boven zijn hart, stuurde ze een schokgolf door zijn lichaam. Alsof ze een virus in hem plantte dat pas na een dag actief werd. Een code, net als de code in haar mobiele telefoon. Kraap was eraan ontsnapt.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg hij. ‘Dat is wat er dan gebeurt? Wat gebeurt er dan? Wat zeg je eigenlijk?’


  ‘Niks. Misschien heb ik te hard geslagen?’


  Misschien, maar hij geloofde het niet. ‘Hoe hard kun je slaan? Kom op, hij wilde jou grijpen en jij hebt hem van je afgeslagen. Die klap verdiende hij.’ Fabian had een hartstilstand gehad, er was niemand geweest om in te grijpen en daarmee was het afgelopen. Had geen vijf minuten geduurd. Niemands schuld. Fabian was er niet meer en Luc wist heel precies wat er moest gebeuren. Hij had een ander nodig om de deal met de Van Taackes te laten slagen, en die ander was Djenna.


  Als je alles van tevoren weet


  


  


  


  Sportcafé Halfweg was eigendom van B.J.M. Fak, nu helaas overleden. Executeur testamentair was een notaris in Den Haag, mr. Franca Ente. Het veiligstellen van het café kon het beste door het te kopen, met alles erin. Als Ghalil één goed bod kon neerleggen en tegelijkertijd de financiële druk op de erfenis kon verhogen, kon hij een koop misschien forceren. Als het café voldoende schulden had, werd het voor een executeur al snel aantrekkelijk om het onroerend goed te verkopen en zo het testament af te wikkelen. Ghalil belde en maakte een afspraak met de boekhouder van het café, die kantoor hield in Laakkwartier, twee kleine kamers waar hij een plekje vond tussen de ordners en de archiefdozen. Hij introduceerde zichzelf als een zakenrelatie van Fak.


  ‘Berry wilde niks digitaal,’ zei de boekhouder. ‘Dan gingen al die cijfers een eigen leven leiden en daar had hij het niet op.’ Hij was nog druk doende om voor de notaris een eindbalans op te stellen. ‘Te veel werk, eigenlijk, en wie gaat het betalen? Mevrouw de notaris? Ken ik lang wachten.’


  Ghalil legde een gezond pak bankbiljetten op zijn bureau, een paar duizend euro. ‘Hoef je niet veel voor te doen,’ zei hij. Naast het geld legde hij een envelop. ‘Hier zijn wat extra facturen en schuldpapieren, allemaal bestellingen die verloren zijn gegaan, maar die nog niet betaald zijn. Als jij die nou netjes in de administratie verwerkt en ervoor zorgt dat mevrouw de notaris de eindbalans heel snel heeft, zijn de euro’s voor jou.’


  De boekhouder stopte het geld in een la van zijn bureau en daarmee was de afspraak rond. ‘De cijfers liggen morgen bij mevrouw Ente,’ zei hij. ‘En u weet, cijfers liegen niet.’


  


  Een halfuur later luisterde mevrouw Ente geduldig naar de zakenman uit Rotterdam, naar zijn interesse in het onroerend goed van Sportcafé Halfweg. ‘Het gaat voornamelijk om de grond,’ zei Ghalil. ‘Het café zelf stelt niks voor, maar de grond heeft potentieel voor iemand die bereid is erin te investeren.’


  Het was nog te vroeg voor de notaris om in te gaan op zijn vraag. Ze verzekerde hem dat ze contact met hem zou opnemen mocht daar aanleiding toe zijn in de verdere afwikkeling van de zaak.


  ‘Uw medewerking, meer vraag ik niet,’ zei Ghalil. ‘Dat zou voor iedereen voordelig zijn.’ Zodra de boekhouder zijn eindbalans indiende zou notaris Ente begrijpen dat verkoop van de zaak de eenvoudigste oplossing was. ‘Ik heb nog wat foto’s van hoe het café er kortgeleden uitzag. Misschien kunt u er iets mee?’ Hij mailde de foto’s van voor de brand, digitale opnames met de datum en de locatie erbij. Tot zover ging het voorspoedig. Hij hoopte dat Menk net zoveel succes had in het hotel.


  


  Menk leunde zwaar op de eigenaar, een van zijn jongens zat in de hal achter de balie. De andere stond in de deuropening van het kantoortje, het was er erg krap, ze konden er nauwelijks in met zijn drieën. Zijn oren zaten nog steeds dicht van de knal in de auto. Steeds moest hij vragen of mensen konden herhalen wat ze hadden gezegd en om harder te praten.


  ‘Hebben we de opnames?’ vroeg hij.


  De man liet een dvd zien. ‘Origineel is gewist.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Origineel gewist,’ herhaalde de man.


  Menk stuurde hem weg en bleef alleen achter met de eigenaar, die van de zenuwen niet wist hoe hij kijken moest. Zodra de deur dicht was, begon hij te praten. Dat hij niets wist, dat hij niemand had gezien, dat hij de vrouw eigenlijk niet kende, ze was een gast die hier een paar keer had gelogeerd. Menk hield zijn handen omhoog en de man hield op met praten.


  ‘Er zijn twee manieren waarop we dit kunnen doen,’ zei hij. Uit de binnenzak van zijn jasje haalde hij een envelop. ‘Je kunt antwoord geven op een paar eenvoudige vragen en dan is deze envelop voor jou, of je geeft geen antwoord, en dan nemen we je mee en is de envelop niet voor jou. Dat is niet erg, want als we je meenemen heb je er toch niks meer aan. Zeg het maar.’


  De man aarzelde en reikte naar de envelop.


  Menk trok hem terug. ‘Niet zo snel. Eerst de antwoorden.’


  ‘Hoeveel zit daarin?’


  ‘Wat zeg je?’


  De man aarzelde, hij wist niet of Menk hem uitdaagde of hem echt niet verstond. ‘Ik vroeg hoeveel erin zit.’


  ‘Ik zou het niet weten. Daar moet je op gokken, dat maakt het leuker. Als je alles van tevoren weet is er niks meer aan, vind je niet?’


  De man gaf geen antwoord.


  ‘Vind je niet?’ herhaalde hij.


  ‘Nee,’ zei de man. ‘Of ja. Ik weet het niet. Wat vraag je eigenlijk?’


  ‘Wat ik vraag? Zei je dat? Niks moeilijks. Hoe heet je?’ Eenvoudig beginnen.


  ‘Wouter.’


  ‘Kijk eens aan, Wouter. Zie je wel dat je het kunt. Nog een vraag. Heeft die vrouw betaald?’


  Hij knikte.


  ‘Mooi. Dit gaat helemaal goed.’ Simpele vragen stellen waarvan je zeker wist dat hij er een antwoord op had. ‘Ze heeft dus betaald. Wanneer heeft ze betaald? Vooraf?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heeft ze betaald bij het uitchecken. Wanneer was dat?’


  ‘Paar dagen geleden.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Een paar dagen geleden.’


  ‘Hoeveel dagen?’


  ‘Drie, misschien vier. Kan ik zo opzoeken.’


  Dat was een aantal dagen nadat ze was verdwenen. Ze was er dus nog. Maar waar?


  ‘Heeft ze contant betaald of met een creditcard?’


  ‘Contant.’


  ‘Dus ze had voldoende geld bij zich.’


  Wouter aarzelde. ‘Hij,’ zei hij. ‘Zij heeft niet betaald, zij had geen geld, geloof ik. Ze was met een man en die heeft betaald.’


  Nu kwamen ze ergens.


  ‘En wie was die man? Heeft hij een naam gegeven? Of een telefoonnummer?’


  Meer had Menk niet nodig. Hij gaf de envelop aan Wouter. ‘Ik ben hier niet geweest,’ zei hij. Het bezoek was kort en effectief geweest, precies zoals hij dat graag had. Eén naam hoefde hij maar te vinden, en één adres, dan kon hij Djenna Brank binnenhalen, die mobiel pakken en haar uitschakelen.


  In vlammen


  


  


  


  De plechtigheid was zo klein dat het nauwelijks een afscheid te noemen was. Een kist en één bosje bloemen, dat was van hem. Witte rozen en nog iets geels ertussen met wat extra groen. Had zevenentwintig vijftig gekost, het cellofaan zat er nog omheen. Hij droeg een bril en had zich een paar dagen niet geschoren, minimale vermomming. Hij tekende het gastenregister, zijn handtekening was de enige in het boek: Jean Weemer, een onbekende. Er was een vrouw van de uitvaartonderneming die vroeg of hij nog iets wilde zeggen. Hij bedankte.


  De vrouw sprak een paar woorden, over het leven en het einde, dat iedereen iets nalaat, hoe onbekend ook.


  Je moest eens weten, dacht Luc. Hij sloot zijn ogen en luisterde naar het stemmige muziekje. In het lege zaaltje namen ze een gepaste tijd in acht, en dat leek al erg lang. Luc zat op een van de plastic stoelen, alles was minimaal, dit was een basic begrafenis. Doodsoorzaak was inderdaad vastgesteld als hartstilstand, niets anders, er was geen enkele aanwijzing voor verdachte omstandigheden. Fabian had alleen een blauwe plek op zijn borst. Niets bijzonders, waarschijnlijk had hij zich ergens aan gestoten. Niemand twijfelde.


  Misschien konden ze het lichaam eerst eruit halen voordat ze hem de verbrandingsoven inschoven. Zonde van zo’n kist, dacht hij onwillekeurig. Eén keer gebruikt. Beetje schoonmaken en het ding was als nieuw.


  Samen hadden ze ruim zeven jaar lang een perfecte zwendel gerund. Als Fabian in goeie doen was, kon hij iedereen om zijn vinger winden, mensen wilden hem geloven. Hij had een magische touch, Luc niet. Zonder die magie was er alleen het werk en dat was als elk ander werk. Hij had Fabian niet kunnen redden, niet willen redden al had hij het gekund.


  Wat zou er gebeurd zijn als hij Fabian zijn zin had gegeven? Als hij niet hem het huis uit had gegooid, maar Djenna? Het waren zinloze vragen, ze waren te laat en te vaag en onzinnig, en toch kwamen ze. Zoals vragen dat blijven doen tot ze een antwoord hebben. Ook al is dat antwoord er niet.


  Met de kist verdween een deel van zijn leven, een deel dat volledig verzonnen was. Alles was vals, en toch, dat merkte hij in de stille zaal van de uitvaartonderneming, maakte dat niet uit. Het was vals en het was een deel van hem. Fabian van Doorwinth was niet Fabian van Doorwinth maar Henk de Bruin. Zo zou Luc hem zich nooit herinneren.


  Hij raakte nog eenmaal de kist aan. Dat was het afscheid. Hij wachtte geduldig tot de kist werd weggereden, naar de crematieruimte. Hij wachtte tot Fabian er niet meer was, ook zijn stoffelijk overschot niet.


  ‘Wilt u een kopje koffie?’ De vrouw van de uitvaartonderneming stond klaar met een kopje en een thermoskan. Op een tafel met een wit kleedje erover stonden een schaaltje met kuipjes koffieroom, een bakje met suikerklontjes, een schoteltje met drie koekjes en een glaasje met lepeltjes.


  ‘Nee, dank u.’


  Dat soort koffie zou Fabian nooit hebben geaccepteerd.


  Hij verliet het zaaltje, in het condoleanceregister stond niet één naam, ook niet die van Luc.


  Eén ding


  


  


  


  Hij was iets ouder dan zij en had een vrolijk gezicht. Innemend. Veel kaler dan op de foto, eigenlijk onherkenbaar, behalve dat ze onmiddellijk wist wie hij was.


  ‘Yvette,’ zei ze.


  ‘Yve Tennen. Yve T voor vrienden.’


  Hij was Yvet, niet Yvette, hij was de man die ze zocht, degene die dwars door haar geheugenverlies was blijven bestaan.


  ‘Je bent er,’ zei hij en hij pakte haar hand, trok haar naar binnen en sloot de deur. ‘Wat ben ik blij je te zien. Waar was je?’ Yve sloeg zijn armen om haar heen en hield haar vast, als de broer die ze zou willen.


  Hij was het, onmiskenbaar. Ze haalde de print uit haar tas en liet hem zien. ‘Dit ben ik,’ zei ze, ze wees op zichzelf en op dat moment stortte ze in. Alle opgekropte spanning en onzekerheid leken in haar lichaam op drift te raken. De ontlading was niet meer te stoppen.


  Yve liet haar huilen en praten. Eindelijk had ze iemand gevonden die ze kende, die haar kende, die wist wie ze was en waar ze vandaan kwam.


  ‘Jij bent Djenna, ja, dat klopt, voor een deel. Jij bent niet heel erg eenvoudig, ben ik bang.’ Hij liep naar een kast, pakte er een minuscule USB-stick uit en gaf die aan haar. ‘Dit heb je nodig. Raak hem niet kwijt. Wat je ook doet.’


  ‘Wat is het?’ Ze hield het kleine stukje plastic tussen haar vingers, het was net groot genoeg om in een USB-poort te steken. ‘Wat staat erop?’


  Dat wist hij niet. Tennen had een eenvoudige opdracht: als Djenna met de foto bij hem kwam, moest hij de stick overhandigen en ervoor zorgen dat ze een veilig onderkomen kreeg. Hij was haar laatste vluchtheuvel als alle andere mogelijkheden waren weggevallen. Hij moest haar opvangen, en dat deed hij niet alleen omdat het zijn opdracht was. Het enige wat hij hoefde te doen, was haar komst melden en haar transfer naar het safehouse voorbereiden. Hij belde en sprak drie woorden. ‘Pakje is binnen.’ Haar veiligheid was zijn taak. ‘Bij mij kun je altijd terecht,’ zei hij. ‘Jij bent mij meer waard dan die hele toestand om je heen, om ons heen.’


  Tennen woonde in een klein modern huis op een industrieterrein, aan de rand van een dorp. De dichtstbijzijnde buren waren een distributiecentrum en een leegstaand gebouw van een oude tegelhandel. Hij bood haar een stoel aan de keukentafel en ging zelf tegenover haar zitten. Hij legde de foto tussen hen in. ‘Ik ben je fallback,’ zei hij. ‘Van hieruit kun je naar een safehouse. Waarom heb je niet gebeld?’ vroeg hij. ‘Dat is de procedure.’


  ‘Ik heb je nummer niet, mijn mobiel is weg.’


  Tennen pakte de foto en wees naar de fotodatum die op de achterkant was geprint – 06-10-2009 –, draaide de foto om en wees op het huisnummer, 36. Dat was zijn nummer: 06-10200936. Djenna staarde naar de foto en heel langzaam kwam er iets terug.


  ‘De procedure,’ zei ze.


  ‘Precies, de procedure. Maakt niet uit, je bent er nu.’


  ‘En wie ben ik dan?’


  ‘Op de stick staat alles wat je weten moet. Waar is je mobiel?’


  ‘Gestolen, denk ik, ik weet het niet. En wie ben jij? Ben jij mijn broer of zo? Hoe zit het?’


  ‘Nee, nee, wij zijn geen familie. Ik ben je contactpersoon, je eerste achterwacht. Dus maak je geen zorgen.’ Tennen begon te regelen. Hij belde en appte. Ze kon hier niet blijven, moest door naar een veilig adres. ‘Blijf hier, dan ga ik voor een laatste check.’


  ‘Voor wie werk jij?’ Djenna kon wel schreeuwen, hij praatte nog steeds alsof zij alles wist.


  ‘Zodra je veilig bent, mag je alle vragen stellen die je wilt. Nu nog niet. Ik moet nu gaan. Hoe sneller dit is geregeld, hoe beter.’


  Hij liep binnendoor naar een aangebouwde garage. Ze hoorde de elektrische garagedeur opengaan, door het raam zag ze een grijs-metallic Peugeot308 vanachter het huis tevoorschijn komen en de korte oprit afrijden naar de straat.


  Van de ene kant naderde een vrachtwagen. Veevoeder, las ze op de zijkant. Van de andere kant kwam een open sportwagentje, cabrio, twee mannen. Tennen stopte om het verkeer langs te laten. De vrachtwagen minderde vaart en blokkeerde de uitrit, de cabrio stopte en even leek de wereld te verstillen in afwachting van wat er komen zou. Heel even, tot de hel losbarstte. Vanuit beide voertuigen werd de auto van Tennen onder vuur genomen met automatische wapens. Djenna zag het bijna nog voordat het gebeurde, een lang salvo van kogels doorboorde de ruiten en portieren. Scherpe, droge knallen. De auto van Tennen werd doorzeefd. In haar geheugen zag ze het vriendelijke gezicht van Yve. Het lawaai was overal, tot het laatste schot was gelost en er een angstaanjagende stilte viel.


  Djenna brak uit haar trance. Ze keek en zag de mannen uit de auto stappen. Weg. Ze moest weg. De melding van Tennen had iets heel anders in gang gezet. Ze was in een huis dat ze niet kende, zonder vluchtwegen. Achter het huis open land. Een straat aan de voorkant. Twee mannen in de cabrio, twee in de vrachtwagen.


  Wat er ook gebeurt, dacht ze, hier kan ik niet blijven. Ze stopte de stick in haar mond en slikte het harde plastic ding door, langzaam zakte het door haar slokdarm. Nog voor het er helemaal doorheen was, holde ze door het huis, naar achteren, deed de achterdeur open en rende terug naar de gang. De open deur zou de mannen het idee geven dat zij daardoor naar buiten was gegaan. Dat gaf haar een voorsprong. Niet veel, tien seconden, misschien twintig. Waarschijnlijk zouden ze door de garage naar binnen komen. Ze moest een afleiding creëren, verwarring zaaien. Tv aan, volume op 100. Naar de keuken. Magnetron. Check. Ze opende de keukenkastjes, op zoek naar iets, tussen de pakken suiker en pasta, tussen de koffie en de koek. Volgende kast. Bekers en glazen. Een lade met bestek. Een kast met pannen. Eentje met borden. Ergens moest iets zijn. Schoonmaakmiddelen. En een bus aanstekergas. Ze greep de bus, zette hem in de magnetron. Deurtje dicht. Tien minuten op 800 watt. Aan. Ze holde naar boven. Badkamer. Nee. Slaapkamer. Door het raam naar buiten, het dak op. Buiten duwde ze het raam weer dicht. Voorzichtig kroop ze naar het punt waar het dak van de garage en dat van het huis bij elkaar kwamen. Daar ging ze liggen, wachten.


  Onder zich hoorde ze de mannen binnenkomen, ze rolde het platte dak van de garage op, naar de zijkant. Daar wachtte ze tot de gasbus in de magnetron met een doffe knal explodeerde en de magnetron aan stukken blies. Er klonk geschreeuw in het huis en behoedzaam liet ze zich van het dak naar beneden zakken. Sloop langs het huis, achter de auto van Yve Tennen langs, probeerde zijn kapotgeschoten lichaam te negeren. Niet kijken, niet kijken, ogen gericht op de straat, op de vrachtwagen die daar stond te wachten, chauffeur erin, één man. Langs de heg naar de achterkant van de truck, laag, diep gebogen, rende ze naar voren, greep het portier, rukte het open en sleurde de man eruit. Zijn wapen bleef in de cabine hangen. Ze draaide zijn arm met al haar kracht om, zo ver dat hij uit zichzelf al dubbelklapte, greep zijn nek en sloeg zijn voorhoofd tegen de carrosserie, tegen de rand van het portier, tegen de stalen velg van de grote banden, tot er geen enkele weerstand meer was. Ze liet de man uit haar handen vallen en duwde zijn lichaam onder de vrachtwagen, hij was uit het zicht voordat de mannen in het huis iets in de gaten hadden. Ze aarzelde geen seconde, sprong in de cabriolet en vond de sleutels in het contact, startte en reed weg. Achter zich hoorde ze geschreeuw en schoten, ze hoorde een verdwaalde kogel fluiten. Ver weg. Dichtbij. Ze zou het niet kunnen zeggen. Ze kon niets meer zeggen. Ze reed tot ze een station bereikte, een trein kon nemen en kon verdwijnen in de massa.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 2


  Tijd: 10.59


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  DW: Misschien wilt u uw vrouw bellen?


  HB: Ik heb geen vrouw.


  Walten keek naar de man tegenover hem, lang, bijna een meter negentig, slank, tanig, geen vet. Op een bepaalde manier leek hij op de man op de foto. Door de hoge hoek van de camera in de gang van het hotel was het lastig de leeftijd en de lengte van de man te schatten. Maar het zou kunnen. Als Bilderman degene was geweest die met de vrouw naar de kamer van Da Silva was gegaan, had hij heel wat uit te leggen. Dan was het geen wonder dat hij zei dat hij de man niet herkende.


  DW: Uw kinderen, wilt u die op de hoogte stellen?


  HB: Ik heb ook geen kinderen. Ik begrijp niet waar deze vragen op slaan.


  Het waren overbodige vragen, de politie wist natuurlijk allang dat hij niet getrouwd was. Het was bedoeld om hem te ontregelen.


  GK: Misschien kunt u zich concentreren op de zaak, wat die ook is?


  DW: U kent de vrouw op de foto dus niet?


  HB: Deze vraag hebben we al gehad.


  DW: Het kan geen kwaad zeker te zijn.


  


  Zeker zijn. Yve Tennen was op klaarlichte dag kapotgeschoten. Tennen was het referentiecontact van Djenna, hem vertrouwde ze meer dan wie ook, hij vervulde een cruciale rol in haar leven, hij was de basis waar ze altijd naar terug kon. Zijn dood betekende dat haar ankerpunt er niet meer was, en daarmee was de kans groot dat ze voorgoed het contact met haar zouden verliezen. Iemand had de organisatie in gevaar gebracht door hem met grof geweld uit te schakelen en niemand wilde ervoor verantwoordelijk zijn. Eén ding wist Bilderman zeker: hij had het niet gedaan. Dan bleven er twee over, Gründer en Da Silva. Eén van de twee probeerde de terugkeer van Djenna te saboteren.


  Twee onpeilbare gezichten hadden hem aangekeken, niemand wees op zichzelf of op een ander. Alleen Da Silva had gesproken.


  ‘De moord op Tennen is een schande,’ had hij gezegd. ‘Maar we hebben er niets aan als we met beschuldigingen gaan smijten.’


  ‘Ik beschuldig niet. Ik vraag. Dat lijkt me gerechtvaardigd.’ Het was niet alleen een moord, het was een aanslag op de organisatie, op hun security. ‘Dit kan alleen van binnenuit komen.’


  ‘Jij runt de show, jij en Gründer, dus als er iemand verantwoordelijk is, dan zijn jullie het.’


  Gründer reageerde, op haar eigen afgemeten manier. ‘Ik ben bereid om alles in te zetten wat nodig is om onze groep weer zuiver te krijgen.’


  Het klonk stoer, maar na afloop van de vergadering wist Bilderman niet wat ze nou precies had gezegd. Wilde ze de groep zuiver krijgen door de schuldige te vinden? Of was deze aanslag juist een poging om de groep te zuiveren? De consequenties van die laatste mogelijkheid kon hij niet eens overzien. Hij wist alleen dat Gründer en hij elkaar om het hardst beconcurreerden om de controle over Djenna terug te krijgen.


  In stilte nam hij zijn beslissingen. Tennen was vermoord, zijn adres was onbruikbaar, er was een opruimploeg gestuurd en binnen een dag was er van de aanval op het huis niets meer te zien geweest.


  Alleen in het controlecentrum staarde Bilderman naar de lege schermen. De technici en de operator had hij naar huis gestuurd, zolang er geen contact was had hun werk geen zin. Niemand kon iets doen, en ondertussen werd zijn marge in de raad steeds smaller.


  De overname van Amsterdam Fundamentica was de opdracht waarmee hij Djenna op pad had gestuurd. Het was een echte opdracht, hij wilde dat bedrijf inlijven, maar sinds de mislukking kwamen er steeds nieuwe fouten aan het licht. Nick Ghalil, bijvoorbeeld, voerde opdrachten niet uit of hij voerde ze slecht uit, hij was onberekenbaar.


  Pamela Gründer kwam geruisloos binnen en sloot de deur achter zich. Gedurende een paar seconden was in de grote ruimte alleen het gezoem van de apparatuur te horen. De machtige wapenhandelaar bewoog vrijwel geruisloos over de gladde vloer. Gründer droeg nooit schoenen met hakken en al helemaal geen naaldhakken. Een vlakke zachte zool wilde ze, de voeten zo plat mogelijk op de grond, geaard.


  Als een vrouw hakken aandoet, luistert niemand meer naar haar, was haar stelregel. Zo was ze, ze had geen behoefte om zichzelf langer te maken dan ze was. Haar aanwezigheid was voldoende.


  ‘Je begint contraproductief te worden,’ zei ze. ‘Javier heeft gelijk, we moeten ingrijpen. En jij moet weer terug naar onze core business. Dat gedoe met Amsterdam Fundamentica is niet goed.’


  Bilderman zuchtte. ‘De Russen doen het en de Chinezen doen het, de vraag is of wij kunnen achterblijven.’ Door actief de meningen van mensen te beïnvloeden, door nepnieuws te verspreiden en feiten te ontkennen, groeide het wantrouwen, laaiden conflicten op en verdiende de groep meer. Het beheersen van de data en de informatie was de logische volgende stap.


  Gründer liep naar de wand met beeldschermen. ‘Nog niets?’ Ze keek bezorgd, Djenna Brank was haar creatie. Een nano-neurologisch team had de technologie ontwikkeld en zij had de toepassing ervan gezien. Zij had niet gewacht op goedkeuringen of registratie, zij had Bilderman benaderd met haar plan en hij had de enorme potentie ervan begrepen: een mens die door implantaten in het hoofd de onbenutte capaciteit van de hersenen kon openen en gebruiken.


  Dat hadden ze met Djenna Brank gedaan, ze was een wandelend oorlogsgebied.


  


  SJ: Dus daarom, nog een keer, kijkt u alstublieft heel goed naar de foto. Het beeld is vaag, dat weet ik, maar er is voldoende te zien. Kent u deze vrouw?


  Glimmende tegels en een zwevende pot


  


  


  


  Vanuit haar diepste geheugen kwam een herinnering zonder woorden, een ervaring. Ze wist wat het was om te wachten in totale onzekerheid, wachten in een leegte zonder toekomst, wachten op de enige die haar kon helpen, haar moeder. Ze kende haar moeder niet, wist niet wie zij was, had ook geen beeld van haar, haar gezicht kon ze zich niet herinneren. Ze wist alleen dat ze er niet was, dat haar moeder haar had achtergelaten in het donker, in een hoekje, onvindbaar, beschut, en haar had bezworen dat ze daar moest blijven tot ze weer terug was. Dat ze moest wachten. Wachten.


  Als ze haar ogen dichtdeed was er alleen de stilte in haar hoofd, maar zelfs die kon de aanslag op Tennen niet verdringen. Haar lichaam schreeuwde om rust, de hete douche hamerde op haar nek en rug, de massagestraal ontspande haar verkrampte spieren. Die hadden de klappen opgevangen, ook de mentale. Elke stap die ze zette werd keihard afgestraft, de schok van de aanval op Yvet, het knetterende geluid van de semiautomatische wapens en de droge, felle knallen van de kogels die insloegen. Het was te dichtbij gekomen. Van kogels kon ze het niet winnen, zeker niet als ze uit een aanvalsgeweer kwamen. Ze had Yvet gevonden en was hem onmiddellijk weer kwijtgeraakt, de man die wist wie zij was en die onvoorwaardelijk in haar geloofde, die alles voor haar wilde doen, die haar had gegeven wat ze zocht, wat ze het hardst nodig had: de wetenschap dat er iemand was die om haar gaf.


  De USB-stick zat nog in haar lijf en wat ze ook probeerde, door de spanning had ze geen enkele aandrang om naar de wc te gaan. Niks hielp, het leek alsof haar darmen op slot waren gegaan. Luc vroeg wat er was gebeurd en kreeg op zijn best een half antwoord. Ze wilde niet praten, dan zou ze dingen moeten uitleggen en dat kon ze niet. Ze schakelde zichzelf uit. Ooit zou ze weer naar de wc moeten.


  De volgende ochtend om vier uur stond ze klaar, met een klein tasje. In één dag heen en weer. Hij had gevraagd of ze mee wilde. ‘Niet dat er veel te zien is,’ zei hij. Hij had een afspraak bij een notaris in een dorp ergens in het hart van Frankrijk. Daar moest hij het koopcontract tekenen en de verkopers in de ogen kijken. ‘Eigenlijk andersom, zij moeten mij in de ogen kunnen kijken, zodat ze weten dat ze me kunnen vertrouwen.’


  Natuurlijk wilde ze mee, het vooruitzicht om alleen achter te blijven vloog haar aan. Bij Yvet was iets heel erg fout gegaan. Zij was niet de enige die niet meer wist wat er aan de hand was. Yvet was genadeloos neergeschoten en datzelfde lot stond haar kennelijk te wachten. Tot ze meer wist, moest ze uit het zicht blijven. Een dag in de auto op en neer naar Frankrijk was precies wat ze nodig had, stilzitten en nadenken. Uit het raampje kijken naar de steden, de snelwegen en het land. De omgeving aan haar voorbij laten gaan. Zolang de USB-stick nog in haar zat, kon ze niets doen. Het land uit, al was het maar voor even. De grens over.


  ‘Ze controleren toch nooit,’ zei Luc. ‘Zolang je die sluier maar niet omdoet.’ Hij reed en hij zei niet veel, een stille chauffeur, sturend door zijn gedachten. Pas vlak boven Brussel begon hij te praten. Deze afspraak was belangrijk voor hem, de zaken gingen al een tijdje niet zo hard. Hij had één goeie deal nodig, dan kon hij weer een paar jaar vooruit. Bij zo’n transactie waren er verschillende dingen die tegelijkertijd moesten gebeuren en normaal gesproken verdeelden Fabian en hij de taken. ‘De een gaat met de verkopers naar de notaris en de ander gaat naar de bank.’ Dat was de opzet. ‘Daar zijn twee mensen bij betrokken, en het is voor de verkopers natuurlijk belangrijk dat ze die twee mensen kennen.’


  ‘Dus daarom ben ik mee?’


  ‘Je zit erbij. En je hoeft niets te zeggen.’


  ‘Opzitten en mooi zijn.’ Djenna voelde zich gepakt, dit had hij van tevoren moeten zeggen. ‘Ik weet niet eens wat je precies doet,’ zei ze. ‘Je gaat een koopcontract tekenen voor een huis in Frankrijk dat je alleen op internet hebt gezien.’


  ‘Je hoeft niets te doen. Je geeft een handje, zegt bonjour en zo, en dan vertel ik dat jij degene bent die later meegaat naar de bank om daar te controleren of het benodigde geld er is. Meer niet. Tegen de tijd dat het zover is, doe ik het waarschijnlijk zelf en vragen ze hooguit waar die charmante mevrouw is. Vandaag is het voorstellen, praatje maken, tekenen, naar het café voor een feestelijk drankje en weer weg. C’est tout.’


  Bij de notaris stelde Luc haar voor als zijn assistente. De Van Taackes hadden Fabian nooit ontmoet, voor hen was de aanwezigheid van Djenna logisch. Ze hield haar mond en luisterde, de verkopers leken opgelucht dat het zover was en wilden niets liever dan hun handtekening zetten. Luc deed het woord, in vlot Frans, en zij zat erbij, gaf antwoord als haar iets werd gevraagd.


  ‘Ik doe de administratieve kant,’ zei ze. ‘Het saaie werk.’ Gevolgd door haar mooiste glimlach. Ze voelde zich als een kip bij de poelier, alsof ze zo uit haar leven was gehaald en op de toonbank gelegd. Op een onverwachte manier was dat een goed gevoel, ze was onbedreigd, de assistente van een tussenpersoon. Als ze er niet was geweest, had niemand haar gemist. Geen vragen, geen moeilijkheden.


  De keerzijde was een pijn die haar verlamde, een pijn die haar vanuit het verleden raakte en die op momenten van rust voelbaar werd. Ze wist niet wie ze was en zittend op de harde rechte stoel in het kantoortje besefte ze dat het niet alleen door haar geheugenverlies kwam. Een deel van haar leek afgesloten, waar ze ook met een functionerend geheugen niet bij zou kunnen omdat die herinneringen er alleen door een open wond uit konden. Die pijn.


  De Van Taackes leken blij om het gesprek aan Luc over te kunnen laten. De makelaar sprak nog wel haar verbazing uit over het hoge bod, meer dan een ton boven de vraagprijs, dat was heel ongebruikelijk. Zij wilde Luc er zeker niet vanaf praten, integendeel, ze was er erg blij mee.


  ‘Maar het is toch een vraag die ik heb,’ zei ze.


  Luc knipperde niet eens met zijn ogen, hij gaf soepel en glad antwoord. ‘Het is ook ongebruikelijk,’ zei hij. ‘Dat komt omdat ik voor ongebruikelijke klanten werk.’ Terwijl hij sprak, veranderde hij. Het leek of hij groter werd, zijn stem werd iets lager en wat hij zei verspreidde zich als een trage modderstroom door de kamer, nam alles met zich mee. Hij had het over zijn werk voor de superrijken. ‘Zij letten op heel andere aspecten dan u en ik,’ zei hij. Dit pand was voor zijn klanten een belegging in een omvangrijke portefeuille waarin het verstandig was ook zaken te hebben die voor meer in de boeken stonden dan de markt ervoor overhad. Met de details daarvan wilde hij de anderen niet vermoeien. ‘En, los van de prijs, het pand is natuurlijk prachtig.’


  Djenna zag hem gaan, het leek alsof hij opsteeg op zijn eigen woorden, en hij deed het zo goed dat ook zij het geloofde. Superrijke klanten hadden andere belangen, dat klopte, dat wist iedereen, dat was een andere wereld, dat was… op haar eigen gedachten gleed ze weg, en ongemerkt vulde ze de woorden van Luc aan met uitspraken die heel ergens anders vandaan kwamen, over belangen en idealen, over verantwoordelijkheid en rendement. ‘Ons rendement is de motor van de economie.’ Het was een uitspraak die in steen gebeiteld leek.


  Die uitspraak kwam niet van Luc, hij was zelf geen superrijke, hij was een tussenpersoon, iemand die partijen aan elkaar koppelde. Hij deed alsof. Hij sprak over belangen die niet de zijne waren. ‘Onze belangen zijn de idealen van de rest van de wereld.’ Dat was nog zo’n uitspraak die vanuit het niets haar hoofd in leek te drijven. Niet haar belangen, zij had geen cent. Als ze niks van Luc kreeg, kon ze niet eens naar de winkel. Toch bleven die woorden rondzingen. Hier zat ze, in het kantoortje van de een of andere notaris in een poepdorp in Frankrijk, en in haar hoofd spookten wetten van het grootkapitaal over belangen en rendement.


  Alle details van het contract werden besproken, tot en met de ontbindende voorwaarden. Bekende zaken, er zat niets bij dat afweek van een standaard verkoop. Over de afspraak die hij met de Van Taackes had werd niets gezegd.


  Vanaf de zijkant kon Djenna zien hoe het echtpaar Van Taacke reageerde. Aandachtig volgden ze alles wat Luc deed, en toen meneer Van Taacke moest aanschuiven om ook te ondertekenen, haalde mevrouw haar mobiel tevoorschijn om een paar foto’s te maken. Normaalste zaak van de wereld. Van Taacke poseerde met de pen in zijn hand. Luc keek vriendelijk en op het moment dat de vrouw afdrukte, boog hij zich voorover om iets uit zijn tas te pakken. Mevrouw Van Taacke protesteerde, drukte snel nog een keer af, controleerde de opname en was tevreden. Na het ondertekenen wisselde ze een blik met haar man, het duurde minder dan een seconde. Het was geen blije bevestiging van iemand die een belangrijk moment had vastgelegd, het was een check, alsof ze een taak afvinkte op een lijst. Luc zag het niet, Djenna wel, en ze voelde een koude rilling over haar rug omhoog kruipen. Dit was een vreemd stel.


  Ze waren in de zestig, waarschijnlijk al veertig jaar getrouwd, of meer, en ze gingen op een soms wat houterige manier met elkaar om. Seksloos, stelde ze vast, en daarmee schoof ze haar verwondering weg. Seksloos was iets wat zij zich niet kon voorstellen. Dat lag aan haar, dacht ze, de vrouw die haar eigen verleden vergeten was en soms alleen nog haar lichaam leek te hebben. En dat lichaam moest naar de wc.


  Het kantoor had een keurig toilet, met glimmende tegels en een zwevende pot, blinkend schoon, een diepspoeler. Djenna besefte dat ze hier nooit de USB-stick uit haar ontlasting zou kunnen halen. Ze moest een emmer hebben, en gereedschap om in de shit te kunnen zoeken.


  Dat werd ophouden.


  Jij juicht


  


  


  


  Ze zaten naast elkaar als een vermoeid stel, elk opgesloten in hun eigen gedachten. Na de ondertekening en een lunch met de verkopers in een plaatselijk café-restaurant waren ze uitgepraat. Zij had zo min mogelijk gegeten, de andere drie hadden een plat du jour genomen met goedkope rode wijn. Daar was het bijna fout gegaan, zij wilde geen wijn en Luc drong aan.


  ‘Eén glaasje. Omdat alles zo goed is gegaan.’ Hij wilde een feestelijke stemming, om de verkopers met een laatste geruststelling naar huis te laten gaan, dacht ze.


  Van Taacke glunderde, zijn vrouw ook. Djenna wilde de sfeer niet voor hem bederven.


  ‘Eentje dan,’ zei ze. ‘Niet meer. Eigenlijk drink ik het liefst cola light. Puur.’ Op dat laatste woord, puur, haperde ze. Ze zag het hoofd van een man die haar een cola light kwam brengen. ‘Puur’, dat kwam van hem. Ze zag zijn gezicht alsof hij naast haar stond. Iets jonger dan zij, een paar jaar, lieve bruine ogen, Marokkaans, in een bar, het was er druk, luide muziek. Ze sloot haar ogen, liet het beeld dat naar boven kwam vrij drijven en probeerde scherp te stellen op wat er langskwam. Wat zag ze? De bar, donker en zweterig. Gekleurd licht. Ze was omringd door mensen, mannen. De Marokkaan met een flesje en een glaasje.


  Luc legde een hand op haar schouder. Ze hoorde zijn stem. ‘Gaat het?’


  En weg was alles. In paniek stond ze op. Steeds als ze ergens dichtbij leek, glipte het weg en verdween het. Ze verontschuldigde zich, had behoefte aan frisse lucht, en liep naar buiten. Flarden had ze. Haar geheugen kwam terug in flarden waarin ze geen verband zag en die haar steeds verder het onbekende instuurden. Ze had een valse naam, een valse identiteit, compleet met een geshopte foto om haar verleden echt te laten lijken. Ze had een hoofddoek en de kleren van een callgirl, en kennelijk betekende het niets. Daar ontspoorde ze; het moest toch iets betekenen?


  Ze probeerde Luc te porren, maar de Van Taackes bestelden koffie en Luc deed met ze mee. Het duurde steeds langer, elke minuut leek zich uit te rekken. De koffie kwam, de een zwart, de ander met melk. In het kleine dorp deden ze niet aan cappuccino’s en latte macchiato’s. Je kon kiezen tussen groot of klein, met of zonder melk. Zelf nam ze geen koffie. Bij de Van Taackes heerste even verwarring, ze schoven elkaar hun kopjes toe.


  ‘Jij had toch met melk?’ vroeg mevrouw Van Taacke aan haar man, en even leek het of ze elkaar niet begrepen.


  ‘Ach, natuurlijk.’ Hij wisselde kopjes met zijn vrouw. ‘Stom van me.’


  ‘Geeft niet.’


  Er gebeurde iets tussen de twee. Ze zaten direct tegenover haar, ze kon al hun bewegingen zien en toch kon ze niet benoemen wat ze had gezien. Het gebeurde, het was een combinatie van een blik en een beweging. Eerst leek het alsof hij twijfelde, maar dat was het niet, hij maakte een afweging. Hij probeerde in te schatten wat hij wel of niet kon doen. Wat hij moest doen.


  Djenna pakte haar mobiel en maakte een foto van Luc en de verkopers, alle drie met een vuist in de lucht, een opgetogen overwinnaarsgebaar. Vastgelegd.


  ‘Het staat erop,’ zei ze.


  Daarmee leek het voorbij. Ze dronken hun koffie, mevrouw Van Taacke wilde nog een tweede kopje want zij reed, Luc betaalde en bij het afscheid zoende hij haar drie keer. Haar man deed hetzelfde met Djenna. Ze bereidde zich voor op een hand in haar rug of lager of een net iets te innige omhelzing waarmee hij haar borsten tegen zich aan zou kunnen drukken, maar hij bleef keurig. Drie wangzoenen en verder bleef hij van haar af. Te netjes. Ze deed een stapje naar voren, het was een kleine check, om te controleren wat voor man Van Taacke echt was. Haar lichaam tegen het zijne, en hij reageerde direct. Onmiddellijk werd de spanning in zijn lijf groter, zijn arm had een kracht die er eerst niet was en die hij gebruikte om weer voldoende afstand te nemen. Professioneel. Hij liet haar los en nam afscheid.


  ‘Het was me een waar genoegen.’


  Zo’n type was hij, zo’n man die dat soort dingen zegt. Een waar genoegen. Zijn haar zat ook op een bepaalde manier, dat van zijn vrouw ook, hun kapsels hadden iets bedachts. Het leken wel pruiken.


  


  Aan het einde van de dag stopten ze bij een pompstation vlak over de grens, voor benzine en eten. Met elk een eigen dienblad schoven ze langs de balie. Ze nam soep en brood, Luc schepte een groot bord vol. Achter elkaar aan liepen ze door het restaurant en kozen een tafeltje achterin, op zichzelf.


  ‘Aardige mensen,’ zei ze. ‘Mag ook wel,’ zei hij. ‘Ze denken dat ze een werelddeal krijgen. Zitten al zeven jaar met hun huis in de verkoop. Keurige mensen, maar ze zijn wanhopig.’


  ‘Dat van dat huis geloof ik wel, maar die twee, ik weet het niet.’


  ‘Ze waren misschien wat nerveus, maar dat is begrijpelijk.’


  ‘Dat hij niet wist dat hij koffie met melk had besteld,’ zei ze. ‘Dat was raar.’


  ‘Hij had zich gewoon vergist.’


  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zeg het verkeerd. Het was andersom. Zij wist niet dat hij zwart wilde. Dat was vreemd. Ik bedoel, ze zijn in de zestig, die twee zijn al dertig jaar bij elkaar, meer, misschien wel veertig. Dan weet je toch of je man zijn koffie zwart wil of met melk? Zelfs ik weet dat ik zwart wil en ik weet niks meer.’


  Nu luisterde Luc, hij zat stil met zijn mes en vork in zijn handen. In zijn eigen hoofd haalde hij de gebeurtenissen aan de lunchtafel terug, de beelden van de Van Taackes.


  ‘Wat wil je precies zeggen?’ vroeg hij.


  ‘Dat weet ik niet. Hun haar zat ook stom.’


  ‘Dat is onvergeeflijk.’


  ‘Ik weet niet wat je met deze mensen van plan bent en dat hoef je me ook niet te vertellen, maar volgens mij moet je voorzichtig zijn.’


  ‘Dat ben ik altijd.’


  Ze zweeg, keek hem aan, keek naar de foto die ze had genomen, drie uitgelaten mensen in een café. ‘Jij juicht,’ zei ze. ‘Jij bent de enige die echt blij lijkt. Maar zij?’ Weer twijfelde ze. Wat zag ze nou eigenlijk? Twee mensen die deden alsof. Dat zag ze. Ze zag twee mensen die meededen. Professioneel, alsof ze erop getraind waren. Dat herkende ze, die training. ‘Als je goed naar die twee kijkt, wat zie je dan?’ Ze gaf het toestel aan Luc. Met zijn vingers vergrootte hij de foto, zoomde in op de gezichten van meneer en mevrouw Van Taacke. ‘Wat zie je dan?’


  Hij probeerde te begrijpen wat zij had gezien, maar hij zag het niet. ‘Zeg het maar.’


  ‘Politie,’ zei ze. ‘Volgens mij zijn zij politie.’


  Met een emmer


  


  


  


  ‘Denk terug.’ Sinds ze dat had gezegd kon hij er niet meer mee ophouden. Steeds zag hij weer de gezichten van meneer en mevrouw Van Taacke. Wat had hij nou echt gezien? Een man en vrouw? Of niet? Een stel of een team? Waar moest je op letten? Dat van die koffie was iets kleins, en vaak ging het juist om de kleine dingen. Zo deed hij het zelf ook, geloof zit in de details. Je moet zorgen dat het klopt en dat de vrouw niet wist of haar man zijn koffie zwart wilde of met melk, dat klopte niet. Zelfs niet als je net het koopcontract voor je huis hebt getekend. Die keuzes zijn automatisch, dat is wat Djenna zei. Maar politie? Het kon niet, hij wilde het niet.


  ‘Stel dat het waar is,’ zei hij, ‘dan heb ik een koopcontract getekend met een stel politiemensen. Misschien is het wel een agentenstel met een huis in Frankrijk? Die bestaan ook.’


  ‘Misschien. Maar misschien ook niet.’ Ze dacht aan de manier waarop Van Taacke haar had losgelaten bij het afscheid. Een opgewonden man, nog een beetje hyper van zo’n verkoop, reageerde anders op een gewillig vrouwenlichaam, fysieker, dat was niet te onderdrukken. Zo werkte dat, dat wist ze. Voor zijn afhoudende zakelijke reactie waren twee mogelijke verklaringen. Het kon zijn dat hij om te beginnen niet hyper was omdat de verkoop geen echte verkoop was, en dan was zijn hele opstelling precies andersom, dan was hij daar om hén te misleiden. De andere uitleg was dat hij niet in vrouwen geïnteresseerd was, en dat geloofde ze niet. ‘Het was zijn blik,’ zei ze. ‘Hij hield alles onder controle.’


  Vooral de manier waarop ze bijna alles aan Luc hadden overgelaten, hem het woord hadden laten voeren bij de notaris en zelf geen enkele vraag hadden gesteld was verdacht. Alsof ze hem alle ruimte hadden willen bieden om door te zetten, fouten te maken. Om zijn handtekening onder dat contract te zetten.


  ‘En waarom?’ vroeg ze. ‘Waarom zou de politie zoveel moeite doen om een huis aan jou te verkopen? Heb je ze gegoogeld?’


  ‘Ja. Niks bijzonders, gewoon een echtpaar, lid van een tennisclub. Niet echt heel digitaal aanwezig. Dat klopt ook met hun leeftijd.’ Toch moest hij er voor zijn eigen veiligheid van uitgaan dat Djenna gelijk had, dat hij met politie te maken had. Daarmee kwamen weer nieuwe vragen. Werd hij gevolgd? In de gaten gehouden? Hoe waren ze hem op het spoor gekomen? Wisten ze al wie hij was? In Frankrijk mocht de Nederlandse politie niets doen, daar hadden ze geen recht om in te grijpen. In Nederland wel. Er was nog niets gebeurd, hij had nog niets illegaals gedaan. Hij had een voorstel gedaan voor een contante terugbetaling bij de overdracht. Dat voorstel was niet strafbaar, iedereen mocht plannen hebben en bespreken. Daarna hadden ze een koopcontract getekend, daar was niets op aan te merken. Ze zouden pas ingrijpen op het moment dat hij het contante geld had en daarna de verkoop van het huis niet doorging. Dan was het heterdaad. Dan was hij kapot. Het betekende ook dat hij nu niet direct door kon rijden naar huis. Als ze nog niet wisten waar hij woonde, wilde hij dat niet prijsgeven.


  ‘We kunnen vanavond beter in een hotel slapen,’ zei hij.


  ‘Daar heb ik de tijd niet voor,’ zei ze.


  ‘Andere tijd is er niet.’


  Djenna gilde, de frustratie had zich zo opgehoopt dat ze zich niet meer kon bedwingen. Haar enige contact was voor haar ogen neergeschoten, vermoord, zelf had ze nog maar net weten te ontsnappen. In haar lijf zat een USB-stick waar informatie op stond die ze nodig had, en nu werd ze door Luc tegengehouden. Haar redder werd een blok aan haar been. Ze wilde niet meer meedoen met zijn ondoorzichtige gesjoemel, elke dag was er één te veel. Elk uur. Met haar vuist sloeg ze hard op het dashboard, het kunststof kraakte. Woede en kracht welden in haar op, oncontroleerbaar, en zochten een ontlading. Ze opende het dashboardkastje, greep het klepje en trok eraan.


  Luc probeerde haar tegen te houden. Ze mepte, sloeg zijn hand weg, rukte het klepje met geweld los, opende het raam en smeet het naar buiten.


  


  Achter een benzinestation, op een uithoek van het terrein, parkeerde Luc de auto. Met zijn handen op het stuur staarde hij naar buiten, naar de vuilnisbak en naar de rotzooi eromheen, hij staarde naar het afgetrapte grasveldje. Zijn leven was al zo lang geheim, hij was niet gewend om meer van zichzelf te laten zien dan het absoluut noodzakelijke.


  ‘Jij weet niet wie ik ben en ik weet niet wie jij bent,’ zei Djenna, ‘maar ik heb een goeie reden. Jij niet.’ Ze accepteerde geen uitvluchten meer, geen gedraai. ‘Ik wil weten wat je doet en anders houdt het hier op.’


  ‘Dat gaat niet, ik heb je nodig.’


  ‘Ik heb mezelf nodig.’


  Schoorvoetend begon hij te vertellen. In zijn deals waagde hij elke keer alles, in de aanloop naar het moment dat hij er met een ton contant vandoor ging en de verkopers met lege handen liet staan, was alles wat hij deed belangrijk. Hij had verschillende identiteiten, paspoorten, bankpassen en creditcards. Als het fout ging, kon hij verdwijnen. Dat had prima gefunctioneerd, tot hij haar was tegengekomen. De gedachte dat zij op een dag de deur uit zou lopen en niet meer terug zou komen, was genoeg om van in paniek te raken. Dat laatste vertelde hij niet. ‘Als de politie ons volgt, kunnen we niet direct naar huis. Dan moeten we eerst naar een hotel om er zeker van te zijn dat we ze afschudden.’


  Een hotel. Ze had alles gedaan wat hij wilde en nu moesten ze ook nog naar een hotel.


  ‘Dan wil ik een eigen kamer, met een emmer.’


  Shit


  


  


  


  Ze klapte zowat. Het was verbazingwekkend hoe lang ze het had kunnen ophouden, maar nu het moment in zicht kwam dat ze eindelijk kon gaan, werd ophouden steeds moeilijker. Uit het restaurant van het hotel had ze twee vorken meegenomen en van de schoonmaakdienst had ze een emmer gekregen. Onderin legde ze wat wc-papier om vocht op te nemen. Ze deed haar broek uit en haar onderbroek, wilde de kleding niet om haar enkels en voeten terwijl ze onhandig boven de emmer hing. Bewegingsvrijheid was belangrijk. En rust. Voorzichtig liet ze zich zakken, hield zich met twee handen vast aan de wastafel, bang dat ze de emmer met een onverwachte beweging zou omstoten.


  Ontspan, dacht ze.


  Het ging vanzelf, zoals altijd. Van te veel nadenken werden zelfs natuurlijke processen ingewikkeld. Het moeilijke kwam pas daarna, toen ze met de vorken door haar eigen drek moest harken om het stickje te vinden. De geur was intens en erg dichtbij. Kokhalzend probeerde ze zoveel mogelijk afstand te bewaren waardoor ze niet goed kon zien wat ze deed. Ze probeerde zich te concentreren, probeerde de geur uit te bannen. De tranen stonden in haar ogen, zo hard hield ze haar adem in. Tot ze het had gevonden en het met een van de vorken eruit kon halen.


  Onder de kraan spoelde ze het stickje tot het blinkend schoon was, droogde het af en legde het op de vensterbank in de zon zodat wat er nog aan water in zat eruit kon dampen voordat ze het in de poort van een computer kon stoppen. Een kwartiertje later was er van haar hele gedoe niets meer te zien. De opluchting was enorm.


  In de businesslounge van het hotel stond één computer. Businesslounge was een deftige naam voor een verlaten hoekje. Er was niemand aanwezig, elke zakenman of -vrouw had een eigen laptop en tablet. Zij niet. Luc was er niet bij, ze wilde alleen zijn als ze de inhoud van de stick bekeek. Eén paar ogen, één hoofd.


  Stick in de poort. Klik. Verkenner. Klik. USB-drive. Klik. Klik. Zestien gig. Klik.


  Wat ze zag was iets heel anders dan ze had verwacht. Geen uitleg, geen achtergronden, geen geschiedenis, niets over wie ze was, waar ze vandaan kwam of wat ze deed. Er waren geen foto’s of video’s en geen geluidsopnames en geen gebruiksaanwijzing voor haar leven. Wel vond ze een telefoonnummer dat ze in geval van nood moest bellen, met een naam, Pamela J. Gründer. Wie die vrouw was stond er niet bij. Gründer, de naam resoneerde in haar hoofd terwijl ze verder zocht op de stick. Ze vond een adres aan de Veerkade in Rotterdam, een webadres met een inlogcode en een kort documentje met vage informatie over de Compile Data Defense Groep, ook die naam had een haakje in haar geheugen. De Compile Groep kende ze, die zat als een spin in haar hoofd, met een web van onzichtbare draden door haar gedachten. Voor de rest was het geheimtaal voor haar. Degene die de stick had geprepareerd had er geen rekening mee gehouden dat ze haar geheugen kwijt zou raken.


  Prototype


  


  


  


  ‘Ik heb Yvet gevonden,’ zei ze. Thuis, de voordeur dicht en op slot, legde Djenna de USB-stick op tafel en vertelde hoe ze eraan was gekomen. Ze sprak met een kille klank in haar stem, haar eigen woorden vreemd en onaangenaam in haar mond, als maagzuur dat terugkwam.


  Luc liet haar praten. De aanval en de moord waren groter dan alles wat hij ooit had meegemaakt, hij kon zich er nauwelijks een voorstelling bij maken, maar hij geloofde elk woord. Hij had Fabian hier gevonden, vastgebonden aan een radiator, hij wist dat geweld bij haar hoorde. Zijn eigen problemen met de Van Taackes waren niets vergeleken bij wat zij achter zich aan kreeg. Als de politie dit adres zou vinden, zou dat heel vervelend zijn. Als haar belagers het zouden vinden, was het veel erger, dan was ook hij zijn leven niet zeker. Zij kon zich misschien verdedigen, hij niet.


  ‘Niemand weet dat ik hier zit,’ zei ze, alsof ze zijn angst van zijn gezicht kon lezen. ‘Daarom blijf ik hier, daarom was de trip naar Frankrijk het beste wat ik kon doen.’ Ze stak het stickje in de USB-poort van zijn laptop, opende de bestandjes en wees op het noodnummer. ‘Dat moet ik bellen.’


  ‘Maar niet met je eigen telefoon,’ zei Luc. Als hij één ding had geleerd, was het het belang van zijn onvindbaarheid. Onvindbaar was heilig.


  Hij kocht drie simkaarten voor haar. Drie nieuwe nummers.


  ‘Je belt met een van die nummers en zodra het gesprek is afgelopen, haal je de kaart uit je toestel en breekt hem doormidden. Dan kun je niet teruggebeld worden en kan niemand je positie peilen.’


  ‘En wat als ik teruggebeld wil worden?’


  ‘Dat wil je niet, geloof me. Ik ben een oplichter, ik weet hoe dat werkt. Pas als je het vertrouwt, kun je een nummer geven. Eerder niet.’


  Djenna klikte de eerste nieuwe kaart in het slot van haar mobiel en belde. Geduldig wachtte ze tot er werd opgenomen, dat duurde langer dan ze had verwacht. Bij een noodnummer zou een oproep onmiddellijk worden beantwoord, dacht ze. Niet hier. De telefoon ging twintig keer over voordat een zware mannenstem klonk. Spaans accent.


  ‘Hallo?’


  Meer niet. Geen naam, geen indicatie, niets. Er werd verwacht dat zij de opening zou maken. Haar hart bonkte in haar lijf, de spanning kneep haar keel dicht, ze kwam dichterbij.


  ‘Dit is het noodnummer,’ zei ze.


  ‘Ja.’


  Eerst moest de man zeggen wie hij was, tot die tijd zei ze niet meer dan absoluut noodzakelijk was. Kop dicht en de ander laten komen.


  ‘Ja?’ herhaalde de stem.


  ‘Ik zoek mevrouw Gründer.’


  ‘Die is er niet.’


  ‘Dan moet u me helpen.’


  ‘Ik bel zo meteen terug.’


  ‘Dat kan niet. Dit nummer is na dit gesprek niet meer bereikbaar. We spreken nu of we spreken niet. Wie bent u?’ Ze voerde de druk op. Hij moest met iets komen, anders verdween ze weer.


  ‘Da Silva. Javier da Silva. Mevrouw Gründer is mijn collega.’


  De naam zong in haar hoofd. Javier da Silva. Een Argentijn. Ze wist wie hij was, kende hem. Hij was van Compile.


  ‘Laten we afspreken.’


  ‘Waar?’


  ‘Amsterdam.’ Hij noemde een hotel en een kamernummer.


  ‘Dan zien we elkaar daar, meneer Da Silva.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘En u weet wie ik ben?’


  ‘Nummer 1.’


  ‘Wat betekent dat, nummer 1?’


  ‘Zo sta je hier bekend, Prototype 1.’


  Ze verbrak de verbinding, klikte de simkaart uit het toestel en brak hem doormidden.


  Prototype?


  Testament Fak


  


  


  


  ‘De heer Fak is enige tijd geleden bij mij geweest om een testament op te stellen.’ De vrouw sprak duidelijk en zonder emotie. In haar zakelijk grijze mantelpak zat ze in het café. Eddy, Ruud en Deef wilden niet naar haar kantoor komen, onder geen enkel beding wilden ze Halfweg, of wat daarvan over was, onbeheerd achterlaten. En ze wilden haar ook niet in de biljartzaal, want daar stond de kast met geld waar niemand iets van mocht weten. Dus zat zij aan een tafel naast een dichtgetimmerd raam. Notaris. Meester Ente. Franca Ente.


  ‘Dat is Duits voor eend,’ zei Ruud. ‘Meester Eend. Hebben wij weer.’


  Ze had het over de heer Fak en over de nalatenschap en over het onroerend goed, over de vergunninghouder, over de lusten en de lasten, over de voorwaarden en de plichten, de belasting en de erfrechten, en ze vroeg of zij de erfenis accepteerden.


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Eddy. Op het tafeltje voor hem lag een testament, een akte, met stempels en handtekeningen en alles, en hij begreep geen hol van wat ze allemaal zei. ‘Wat valt er te accepteren? De hele handel is toch voor ons? Dat staat er toch?’


  Geduldig legde Ente uit dat ze de erfenis mochten weigeren. Dan verviel alles aan de staat want de heer Fak had geen familie, er waren geen neven of nichten of andere verre familieleden bekend. Hij had zijn bezit vermaakt aan Eddy, Ruud en Deef, en dat bezit was Sportcafé Halfweg met alle bijbehorende vergunningen om een sportcafé te kunnen zijn, met de inboedel, de zes wedstrijdtafels, alle lasten en opbrengsten en met het saldo van zijn bankrekeningen. Het café verkeerde in slechte staat. ‘Ik kan me voorstellen dat u daar onder deze omstandigheden misschien niet op zit te wachten.’


  ‘We wachten niet, we zitten er al,’ zei Deef.


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze bleef beleefd. ‘Zal ik nog iets meer uitleggen?’ Iets erven van iemand die geen familie was betekende dat er hoge successierechten betaald moesten worden. ‘Een belasting,’ zei ze.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat u iets ontvangt wat geld waard is. Voor de Belastingdienst is dat inkomen en over dat inkomen moet u belasting betalen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Dat is moeilijk te zeggen. In deze staat is het pand natuurlijk niet veel waard, misschien nog een ton of zo, dat moeten we aan een taxateur vragen. De grond waar het op staat is een ander verhaal. Het goed bestaat uit drie percelen, samen achtendertig are en nog wat centiare groot. Ruim een derde hectare bouwgrond, in de stad.’ Ze hield even stil om haar woorden te laten inwerken. Voor Eddy, Ruud en Deef sprak ze in geheimtaal.


  ‘Hoeveel?’ herhaalde Eddy.


  ‘De vierkantemeterprijs in deze buurt ligt rond de zevenhonderdvijftig euro, dus met ruim achtendertighonderd vierkante meter heb je het al snel over twee komma acht miljoen. Daarover moeten jullie dan belasting betalen à veertig procent, dus pin me er niet op vast, maar ik schat dat jullie op een aanslag van een slordige één komma twee miljoen moeten rekenen.’


  Zes grote ogen vol onbegrip staarden haar aan. De getallen en de berekeningen gingen veel te snel. Geduldig legde ze alles nog een keer uit en probeerde zich tot de hoofdlijnen te beperken. Naarmate ze meer antwoord gaf op de vragen die de mannen stelden, zag ze hoe sterk de emotionele band was die de mannen met het gebouw hadden. Ze woonden in het pand om het tegen kraak te beschermen. Dat maakte het alleen maar moeilijker voor ze. Zeker toen ze de kanttekening maakte dat de fiscus… ze corrigeerde zichzelf, de Belastingdienst, het pand zou laten taxeren op de dag van het overlijden van de heer Fak.


  ‘Taxeren?’


  ‘Dan komt er iemand en die loopt het hele pand door, alle kamers, en die bepaalt hoeveel het waard is. En dan is het de vraag of het pand al in deze staat was of niet.’ De platen voor de kapotte ruiten waren nieuw, de spijkers glommen nog. Zo uit het doosje. ‘Want het ziet eruit alsof dit nog niet zo lang geleden is gebeurd.’


  ‘Drie dagen geleden.’


  ‘Nadat de heer Fak was overleden.’


  ‘En dus?’


  ‘Wordt de aanslag waarschijnlijk nog iets hoger.’


  Weer probeerde ze uit te leggen wat hun mogelijkheden waren. Ze konden de erfenis weigeren, en dan waren ze overal vanaf en hadden zij er niets meer mee te maken. Of ze konden de erfenis accepteren, en dan moesten ze rekening houden met een belastingaanslag van ongeveer 1,2 miljoen euro. Om die te kunnen betalen zouden ze het onroerend goed en de grond moeten verkopen.


  ‘En dan is er nog iets,’ zei ze. Ente had het rapport van de accountant ontvangen en daaruit bleek dat Sportcafé Halfweg grote schulden had en uitstaande crediteuren, van bij elkaar bijna twee ton. ‘Het saldo op de rekening-courant van de zaak is een kleine ton, op de privérekening van de heer Fak staat nog eens veertienduizend, en er is geen spaarvoorziening.’


  ‘Dat klopt,’ zei Eddy. De spaarpot van Berry Fak stond in de biljartzaal.


  ‘Er zijn dus meer schulden en lasten dan er middelen zijn, dus jullie kunnen er ook voor kiezen om te verkopen. Als jullie die keuze maken, kan ik wellicht helpen bij het vinden van een koper.’


  Eddy stond op, wenkte zijn maten.


  ‘Wij praten even door zonder u erbij. Is dat goed?’


  ‘Logisch,’ zei ze. ‘Neem alle tijd.’


  Eddy dirigeerde de anderen naar de biljartkamer, sloot de deur achter zich en legde een vinger op zijn lippen. ‘Ik heb maar één ding te zeggen: jullie houden je mond. Zij weet niks en ze mag niks te weten komen. Wat wij hier hebben, is van ons, en geen taxateur of notaris die dat gaat bekijken. Never.’


  ‘Wij gaan dit niet verkopen,’ zei Deef.


  ‘Misschien wel, misschien niet.’ Eddy vertrouwde de notaris niet. Als ze het café en de grond verkochten, konden ze met gemak de belasting betalen en hielden ze nog veel meer over dan ze al hadden. De erfenis van Berry Fak was meer dan een aardigheidje. ‘Als we verkopen, zijn we voor de rest van ons leven binnen,’ zei hij. ‘Dan kopen we ergens een mooi huis of drie huizen, hebben we er elk een, en niemand maakt ons meer wat.’


  ‘En dan?’ vroeg Ruud. ‘Dan zitten we met drie huizen en drie auto’s en drie ijskasten en drie keer shit. En wat dan? Dan horen we nergens meer bij.’


  Halfweg was meer dan een café, het was een leven. Hun leven. Als ze het hielden, opknapten en weer openden, zouden al hun maten er als vanzelf weer naartoe komen. Bar open. Biljartzaal open. Wedstrijden spelen. Dan ging ook de markt weer open, dan kwam de handel, dan kwamen de dealtjes en de tips. Het leven. Dat was niet te koop.


  ‘Never,’ zei Eddy weer, en die boodschap gaven ze de notaris mee.


  Ente waarschuwde haar cliënten nog een keer voor de belastingaanslag die onherroepelijk ging komen. ‘Veel mensen onderschatten de impact daarvan. Het haalt alles overhoop.’


  ‘Hier ligt alles al overhoop,’ zei hij.


  ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Maar die kosten komen echt, iedereen moet zich aan de regels houden.’


  ‘Regels?’ Dat woord was als een vloek. Binnenkort kwamen er mensen over de vloer die ze niet konden tegenhouden. Taxateurs, de Belastingdienst, de bank. Mensen die niks te zoeken hadden tussen hun spullen en die dat wel gingen doen. Het betekende dat ze niet in de biljartzaal konden blijven, ze moesten een nieuw adres hebben. En snel ook. Eddy werkte de notaris de deur uit, en hij verzekerde haar dat ze binnenkort een definitief besluit zouden nemen. De deur viel achter haar in het slot en Eddy richtte zich tot zijn maten. ‘We moeten iets huren, een huis. Maar waar?’


  ‘Ypenburg,’ zei Deef. ‘Daar zit het vol met mensen die zich met niemand bemoeien.’ Hij googelde, het aanbod huurhuizen was enorm. Ypenburg lag gunstig, tussen de snelwegen, vlak bij de stad. Ypenburg was prima, daar moesten ze heen. Direct. ‘Iets met drie slaapkamers,’ zei hij. ‘En een kelder die op slot kan.’


  Kamer 1223


  


  


  


  Bij de lift op de twaalfde verdieping van het Novotel bleven ze staan, Luc gaf haar een klein doosje met een knop. Als ze haar hand eromheen sloot was het niet meer te zien, zo klein was het, van huidkleurige kunststof.


  ‘Niet in je zak stoppen en ook niet in je tas. Je moet het gereed hebben, paraat.’ Fabian en hij gebruikten het al jaren, het was een signaaldoosje. Je kon er maar één ding mee doen: een signaal zenden naar de ander. Hij had het ontvangertje. Als Fabian de fee binnen had, drukte hij op het knopje en kreeg Luc een trilsignaal. Dat was het teken dat hij moest afronden en vertrekken. Zo snel mogelijk.


  ‘Als je op de knop drukt, weet ik dat er iets aan de hand is.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan verzin ik wel wat.’


  Ze liep door de gang naar kamer 1223 en klopte op de deur, keek nog één keer om. Luc was er niet meer, hij stond om de hoek, uit het zicht, zoals afgesproken. Ze hoorde het slot draaien, de deur ging open en voor haar stond een man, kleiner dan zij, ouder dan zij, eind vijftig. Gesoigneerd, deftig bijna. Duur pak, glimmende schoenen, overhemd, das en dasspeld met een diamant erin. Details.


  ‘Meneer Da Silva?’


  Hij liet haar binnen in een ruime suite, er was een zitje met een laag tafeltje en een groot bed dat er onbeslapen uitzag. Een onpersoonlijke hotelkamer van een grote internationale keten. Het kon overal zijn. Vanaf de eerste stap in de kamer begon Da Silva te praten. Zijn donkere rustige stem kroop in haar hoofd en nestelde zich daar als een bedwelmende klank. Hij praatte en praatte, zonder stemverheffing, in één gelijkmatige stroom van geluid die haar leek te verdoven. Hij nam haar mee de kamer in, zijn hand op haar arm, lichte aanraking, heel kort en praatte. In het begin probeerde ze zelf ook iets te zeggen, een vraag te stellen, hem te onderbreken, maar al snel leken al haar vragen op te lossen en te vervloeien, ze moest moeite doen om niet weg te zakken, zijn stem kroop in haar en stuurde haar, alsof ze zelf niets had in te brengen.


  ‘Djenna, luister, je bent hier, je bent hier thuis, je bent Djenna, er is geen gevaar, er zijn geen vragen. Djenna, luister, de rust die je zoekt is hier.’


  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Niets, je hoeft niets te doen. Djenna, luister. Doe je ogen dicht.’


  Ze stond midden in de kamer, zijn hand gleed over haar gezicht, als een schaduw, een luchtverplaatsing, en haar oogleden zakten naar beneden, verzet was nauwelijks mogelijk, hij bleef maar praten. De woorden sloten zich als een net om haar heen, niet te strak en niet te los. Djenna, luister was een val waar ze langzaam en onhoudbaar in werd getrokken. Ze probeerde zich te verzetten, probeerde zijn stem te negeren, maar steeds gleed het monotone geluid haar hoofd in, steeds iets dieper. Minutenlang zoog hij haar verder en verder in een trance en pas toen ze willoos reageerde op alles wat hij zei, gaf hij haar een opdracht.


  ‘Djenna, luister, trek je kleren uit, luister, laat ze van je af vallen.’


  Haar ene hand ging naar de knoopjes van haar jasje en probeerde ze los te maken. In haar andere hand hield ze nog steeds het kleine doosje, ze wist niet meer wat het was. Een knoopje los, en ze drukte onbewust op de knop.


  Nog een knoopje los. Het ging langzaam. Ze stopte het doosje in haar zak, gedachteloos. Da Silva praatte, zijn stem omwikkelde haar, er was niets dat de stroom onderbrak of verstoorde.


  Nog een knoopje, het laatste. Ze trok haar jasje uit en legde het over de rugleuning van een stoel. Rustig.


  ‘Djenna, luister, laat het vallen. Laat alles vallen. Ontspan. Luister, leg je mobiel op tafel.’


  Uit haar jasje klonk een snerpende ringtone, als een sirene sneed het geluid door de deken van rust die Da Silva over haar heen had gegooid. Hij graaide haar jasje van de stoel en zocht naar het toestel. Dat toestel wilde hij hebben, haar mobiel, daar ging het om. Met haar mobiel kon hij de controle over haar herstellen en had hij toegang tot haar cloud. Weer klonk de hoge, doordringende piep, en op hetzelfde moment werd er hard op de deur gebonkt. Da Silva vloekte, hij had haar telefoon in zijn hand en wilde hem uitzetten. Het bonzen op de deur hield niet op. Woedend liep hij ernaartoe.


  ‘Nee!’ schreeuwde hij.


  Door de herrie en de commotie kon Djenna zich losscheuren uit de trance waar Da Silva haar in had gebracht. Het duurde een paar seconden voor ze wist waar ze was, voor ze de controle over haar lichaam terug had. Met een paar grote passen stond ze pal achter Da Silva, reikte om hem heen en deed de deur open. Luc stond met grote angstogen voor de deur.


  ‘Alles goed?’ vroeg hij.


  ‘Nu wel.’ Djenna greep Da Silva en sleurde hem mee. ‘Deur dicht,’ zei ze. Ze zette Da Silva met zijn rug tegen de muur en hield hem daar met één hand. ‘Ik praat heel anders,’ zei ze. ‘Niet zoals jij.’ Ze legde haar linkerarm over zijn keel en duwde zachtjes tegen zijn strot. ‘Ik heb ook niet zoveel tijd. Wat is de Compile Groep? Wat heb ik met dat bedrijf te maken? Wat doe ik?’ Ze vuurde de vragen op hem af.


  ‘Wie ben ik? Djenna Brank? Prototype 1? Prototype van wat?’


  ‘Maakt niet uit.’


  ‘Waarom noem je me dan zo?’


  Da Silva zweeg.


  ‘Welk prototype?’ Ze sloeg hem in zijn gezicht. ‘Geef antwoord! Welk prototype?’


  ‘Jij bent niet wie je bent.’


  ‘Waarom zoek je me?’


  ‘Omdat je te veel weet. Je bent een gevaar.’


  ‘Voor wie?’


  ‘Voor mij. Voor anderen.’


  ‘Voor Gründer?’


  ‘Ook.’


  ‘Wie is die Gründer?’


  ‘Wat is dat voor achterlijke vraag? Gründer heeft je gemaakt. Natuurlijk weet jij wie dat is. Als ze hier was, zou ze precies hetzelfde zeggen als ik. Djenna, luister…’


  Weer sloeg ze hem, om zijn stem fysiek uit te schakelen.


  ‘Wat willen jullie van mij?’


  ‘Jij bent de sleutel.’


  Welke sleutel, en waar was die voor? Waarom wilde Da Silva haar in een trance brengen? Om haar onschadelijk te maken?


  ‘Schiet op!’ Luc trok aan haar.


  Ze duwde hem weg en versterkte haar greep op Da Silva, wachtte tot hij rood aanliep, bloed onder druk in zijn hoofd.


  ‘Welke sleutel?’


  ‘De code.’


  Daar was het, de code die ze zelf ook zocht. ‘Welke code?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, zo werkt het niet.’


  ‘Ken ik die code?’


  ‘Nee, je kent hem niet, je hebt hem. Je bent hem.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat moet je niet aan mij vragen, jij weet meer dan ik, dus doe niet alsof je stom bent. Waarom was je opeens verdwenen? Zonder ons ben je niets, dat moet je goed onthouden. Zonder ons besta je niet eens.’


  ‘En zonder mij zit Compile in de problemen.’


  ‘Je bent een nummer. Eén telefoontje en het is afgelopen met je.’


  Het leek alsof ze omschakelde naar een andere modus, een ander systeem. Het noodnummer had niet de hulptroepen gebracht waarop ze had gehoopt. Da Silva wilde haar leegzuigen en afmaken.


  ‘Dan mag dat ene telefoontje er niet komen, denk je niet?’


  Da Silva verstarde. ‘Dat telefoontje is al gebeurd,’ zei hij in een laatste poging zichzelf te redden.


  Ze legde haar rechterpalm even midden op zijn borst, trok haar hand terug, verzamelde haar kracht. Focus. Stilte in haar kop.


  ‘Dan maakt het niet meer uit,’ zei ze.


  Fuck hoop


  


  


  


  Appje van Jurgen Menk, de man in de Merry. Afspraak die avond om negen uur in een wegrestaurant langs de A13.


  ‘Doen we niet,’ zei Sem. Hij appte terug dat hij geen auto had en om negen uur te vinden zou zijn in een strandtent aan het Zwarte Pad.


  Dat was bekend terrein. Bereikbaar. Op de scooter konden ze daar snel heen en snel weg, met een auto duurde het langer voordat je door de slagboom was. Eventueel konden ze vanaf het Zwarte Pad zo verdwijnen, de stad in. Hij wachtte.


  Breng de telefoon.


  Raf lachte. ‘Wat denkt die gast nou?’


  De mobiel meenemen was een slecht idee. Voor Menk was de telefoon meer waard dan hun leven. Voor hen lag dat precies andersom.


  Eerst het geld, appte Sem.


  Eerst controleren.


  ‘Eerst niks,’ zei Sem. Als Menk dacht dat zij die telefoon persoonlijk gingen overhandigen, had hij het verkeerd begrepen. ‘Wij krijgen het geld,’ zei hij tegen Raf, ‘en daarna leggen we dat ding ergens neer, in de stad, achter een steen, weet ik veel, moeten we nog bedenken, rijden weg, en als we verdwenen zijn appen we waar hij de pokkie kan vinden.’


  ‘Dus wat zeggen we?’


  ‘Niks.’


  Ze lieten Menk wachten tot hij zenuwachtig werd.


  Oké?


  Nee.


  De onderhandeling duurde ongeveer tien minuten, steeds in appjes van niet meer dan drie of vier woorden. Uiteindelijk ging de man akkoord, negen uur die avond in de strandtent. Aan de bar. Zonder mobiel.


  ‘Zoveel is dat ding dus waard,’ zei Sem. ‘Zoveel, dat hij doet wat wij willen. Hebben wij dat ooit eerder meegemaakt?’


  ‘Nooit.’


  


  De strandtent was vol, spitsuur op een mooie zomeravond. Sem en Raf stonden elk aan een kant van het terras zodat ze goed zicht hadden. Telefoons aan, oortjes in, praten met elkaar, en kijken.


  ‘Achter je,’ zei Raf. ‘Twee man.’


  Sem stapte opzij en verschool zich tussen de mensen die vlak bij hem stonden. Menk en een andere man, een beveiliger, liepen vlak langs hem en zagen hem niet. De twee werkten zich geduldig door de menigte tot ze bij de bar waren. Daar keek Menk om zich heen. Checkte de tijd.


  ‘Wat nu?’ vroeg Raf. Door de oortjes klonk zijn stem zacht maar duidelijk, boven het rumoer in de tent.


  ‘Zolang ze de mobi niet hebben, doen ze niks.’


  Van twee kanten naderden ze Menk tot ze naast hem stonden, de een links, de ander rechts. Zo konden ze altijd één vluchtroute naar opzij openhouden.


  ‘Kijk eens aan,’ zei Menk. ‘De heren zijn er. Zullen we een plekje opzoeken waar het iets rustiger is?’


  ‘Hier is prima.’


  Menk wilde nog een poging wagen, maar bedacht zich. Als zij het aan de bar wilden doen, dan deden ze het aan de bar. ‘Wat betreft het geld,’ zei hij. De klinkers rolden in zijn mond alsof ze zo van de bank kwamen. ‘Want daar zijn we hier voor.’


  ‘Waar is je baas?’ vroeg Sem.


  De beveiliger stond er roerloos bij, zijn ogen gleden heen en weer van Sem naar Raf naar Menk.


  ‘Met jou hebben we al gesproken, nu willen we je baas zien,’ zei Sem.


  ‘Het geld,’ zei Menk. Ghalil was duidelijk geweest, de voorwaarden van Sem en Raf werden niet geaccepteerd. Menk mocht het oplossen, hij moest de verhoudingen opnieuw bepalen, zijn zelfbeheersing was zichtbaar. ‘Wij hebben daar begrip voor, handel is handel, jullie hebben iets, wij willen het hebben. Tot zover zijn we het eens. Alleen, jullie vragen te veel.’ Ghalil had al een keer tien K betaald aan Fak, nu moesten de kosten overzichtelijk blijven. Zij bepaalden de prijs, niemand anders.


  ‘Je hebt het geld dus niet bij je?’


  ‘Wij willen betalen, goed betalen, maar vijftigduizend euro is te veel.’ Kortaf en beleefd. Heel beleefd.


  De man droeg schoenen die meer waard waren dan hun scooter, en zijn horloge was meer waard dan zijn schoenen.


  ‘Hij heeft het niet bij zich,’ zei Raf.


  ‘Tweeduizend.’ Menk legde het bod neer alsof daarmee het gesprek was afgelopen.


  Ze keken hem zwijgend aan, ogen als het scherm van een vastgelopen computer. System crash. Geen enkele toets deed het nog.


  ‘Waar is je baas?’ herhaalde Sem.


  ‘Tweeduizend is een heel mooi bod, echt heel mooi.’


  ‘Wij praten alleen met je baas, anders niet.’


  ‘Fout. Ik praat met mijn baas en jullie praten met mij.’


  Raf besefte dat hij snel moest zijn, Sem begon boos te worden. ‘Ik vraag het nog één keer,’ zei hij. ‘Want je hebt nog steeds geen antwoord gegeven, en voordat je zelf met ideeën komt, moet je eerst antwoord geven. Zo ben ik opgevoed. Heb je het bij je?’


  ‘Zie ik eruit als een pinautomaat?’ Menk herhaalde nog een keer zijn aanbod.


  ‘Tweeduizend hebben we al, homo.’


  Menk liet zich niet provoceren, hij probeerde het gesprek weer naar zich toe te trekken. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij. ‘Jullie willen zakendoen, waarom doen jullie dat dan niet? Of sta ik hier met een paar losers te zeuren over eurootjes? Vooruit, dan doe ik er nog duizend bij: drieduizend.’ Hij keek erbij alsof hij overal ver boven stond.


  ‘Waarom zeg je dat nou?’ vroeg Raf. ‘Losers? Dat is toch nergens voor nodig?’


  Door de menigte aan de bar werden ze steeds dichter naar elkaar toe geduwd. De lijfwacht hield de mensen achter Menk tegen zodat ze nog een beetje ruimte hadden. Ze moesten hard praten om boven de muziek en de herrie van de gasten uit te komen. Menk leunde naar voren om zich verstaanbaar te maken.


  ‘Jullie hebben geen idee waar je mee te maken hebt. De telefoon van mevrouw Brank is een bedrijfstelefoon, en dus is hij al van ons. Feitelijk heeft mevrouw Brank er niets over te zeggen. En jullie al helemaal niet. Oké, vierduizend, laatste bod. Verder ga ik niet.’


  Voor zover dat in de drukte nog kon, deed Sem een stap naar voren, zo dicht bij Menk dat hun lichamen elkaar raakten. De lijfwacht reageerde, zijn arm kwam beschermend om Menk heen.


  ‘Dus ik ben een loser?’ vroeg hij.


  ‘Dat moet je niet persoonlijk opvatten.’


  Menk behield zijn opgewekte toon, ervan overtuigd dat hij de zaak in de hand had. Deze jongens hadden gewoon een slecht humeur. ‘Kom dan met een tegenbod.’


  ‘Mijn tegenbod is dat ik jou niet meer wil zien, oké?’


  ‘Dat is geen bod.’ Menk maakte een kort gebaar met zijn hand.


  Sem voelde de beweging voordat hij hem zag. Het was een teken voor de lijfwacht, die probeerde vanachter de rug van Menk in actie te komen.


  Sem draaide zich om en zag door de brallende borrelmeute nog zeker twee mannen richting de bar komen, en niet voor de witte wijn. Menk schreeuwde en gebaarde.


  ‘Die twee! Nu!’


  ‘Duiken!’ riep Sem en op hetzelfde moment lieten Raf en hij zich zakken, tussen de benen van de andere aanwezigen, op handen en knieën. Vrouwen gilden, mannen schopten. Binnen een minuut ontstond er een duwende en vechtende chaos. De geschreeuwde bevelen van Menk hoorde Sem al niet meer, hij probeerde de maaiende en stampende benen en voeten te ontwijken, scharrelde de strandtent uit en rende het duin op. Daar ontmoetten ze elkaar weer, bij de scooter. Tegen de tijd dat de mannen naar buiten kwamen, reden Sem en Raf het parkeerterrein af, door Scheveningen, langs het casino, onvindbaar de stad in. Op deze manier kwamen ze niet verder, alle lijntjes leken kapot, de next level was nog steeds niet dichterbij gekomen.


  Pas met een jonko zakte zijn opgefokte woede en kon hij weer denken. De wiet ruimde de bagger in zijn kop op, hij zag beter wat er aan de hand was. Een biertje voor Sem en een cola voor Raf. Deuren dicht, Pension Landzicht als een fort om hen heen. Zijn boosheid was angst, angst dat hij er niet uit zou komen, dat hij zou blijven hangen waar hij was. Daar was hij nooit eerder bang voor geweest. Pas nu, nu hij een uitweg zag, nu er een kans was, werd hij bang dat het niet zou lukken. Hij deed het zelf.


  ‘Er is hoop,’ zei Raf en hij nam een lange hijs van de jonko.


  ‘Fuck hoop, man,’ zei hij. ‘Hoop is shit. We moeten die chica hebben. Alleen zij kan die pokkie aan de praat krijgen.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘Via dat hotel, die vent wilde al ons nummer hebben, voor het geval dat, dat zei hij toch?’


  Raf knikte.


  ‘Dit is zo’n geval,’ zei Sem.


  


  


  


  Spreekkamer 1


  Datum: Dag 2


  Tijd: 13.03


  Aanwezig: de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  Ze werden begeleid naar de spreekkamer waar ze eerder ook hadden gezeten. Time-out voor Bilderman en zijn advocaat. Bilderman ging zitten en leunde met zijn ellebogen op tafel.


  ‘Je praat te veel,’ zei Krijger.


  ‘Ik zeg niks.’


  ‘Zij zijn hierin getraind, jij niet.’


  ‘Jij hebt geen idee waarin ik getraind ben.’


  ‘Dat weet ik inderdaad niet. Maar ik weet wel dat je het moeilijk maakt voor jezelf. Ben jij inderdaad de man op die foto?’


  ‘Nee. Hoe kun je dat zeggen? Die vent lijkt niet eens op me.’


  ‘Dat zeg jij. Zij zeggen iets anders. Kun je bewijzen dat je daar niet was?’


  ‘Als jij mijn agenda even haalt. Mijn secretaresse kan je precies vertellen waar ik die dag was.’ Hij gaf hem haar nummer. Krijger noteerde het.


  ‘Waarom bel je haar niet nu, hier?’


  ‘Ik gebruik mijn tijd hier liever voor jou. Wie is die vrouw op de andere foto?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Doe niet zo stom, Huib! Wie denk je dat je voor de gek houdt? Niemand. De politie niet en mij al helemaal niet. Dus kom op, die vrouw, geef ze die vrouw.’


  Dat was de kern van zijn betoog, geef ze die vrouw. Als hij de vrouw offerde, kon de politie zich op haar concentreren. Maar waarom zou hij zichzelf willen vrijpleiten? Hij had Da Silva niet vermoord, hij was daar nooit geweest.


  ‘Je moet ze iets geven. Liever dat mens dan jij. Wie is ze?’


  ‘Je weet niet wat je vraagt.’


  ‘Dat weet ik wel. Als je ze die vrouw geeft, ben je zelf al bijna vrij. Zij was daar, jij niet. Dat is jouw versie. Als we geluk hebben, wordt dat door je agenda en je secretaresse bevestigd. Maar zelfs dan zullen ze alles nalopen, want kennelijk hebben ze sterke aanwijzingen. Ik begrijp dat je DNA hebt afgegeven?’


  ‘Ja. Meteen al. Vingerafdrukken en DNA.’


  ‘Heel goed. Meewerken is altijd het beste, en bovendien zou het wel heel onverwacht zijn als daar een match uitkomt.’


  ‘Voor mij is niets meer onverwacht.’


  Thuis


  


  


  


  Luc had een pruik en een zonnebril op. Zelf droeg ze een honkbalpetje, de klep diep over haar ogen getrokken. Allebei een jasje van de AH Thuisservice, wit met blauwe letters op hun rug: gewoon via ah.nl. Luc had een doos in zijn handen, zij een tas. Naast de voordeur was een paneel met drie bellen en het oog van een ingebouwde beveiligingscamera. Midden boven de deur hing er nog een. Hun vermomming was precies goed. In de afgesloten kast in zijn huis had Luc jasjes, shirts en broeken van wel tien verschillende bedrijven, hesjes van ambulancepersoneel en zelfs uniformen van politie en leger.


  ‘Als je er niet zeker van bent wat je zult aantreffen, kun je het beste iemand anders sturen,’ had hij gezegd, en met twee camera’s voor haar neus wist ze dat hij gelijk had. Zij was met hem mee geweest naar Frankrijk, nu hielp hij haar.


  De voordeur zag er indrukwekkend uit, een oud gerenoveerd pand op een van de mooiste locaties in Rotterdam, de Veerkade. In het halfronde deel tegenover de roeiclub stond een rij stadspanden uit eind negentiende eeuw. Statige gebouwen, het merendeel was omgebouwd tot kantoren. Het adres dat ze had gevonden op de stick klopte, dit herkende ze, hier was ze eerder geweest. Het zag er niet uit als een thuis, daarvoor was het te zakelijk. Ze kon er ook niet in, ze had geen sleutel. Op geen van de bellen werd gereageerd. Het pand was dicht.


  Niet te lang blijven staan, geen rare dingen doen. Zij waren de bezorgdienst van AH, en die waren gewend om af en toe voor een dichte deur te staan. Luc drukte nog één keer op een bel en daarna was het tijd om te gaan. Links, dicht langs de gevel, zodat ze zo snel mogelijk buiten het bereik van de camera waren. Twintig meter naar de hoek, rustig lopen, niet haasten, als bezorgers die thuis zijn in de stad, die alles al hebben gezien.


  Pas in de auto rukte Luc de pruik van zijn hoofd, hennarood lang haar. De kleur sloeg nergens op, maar het werkte. Rood haar trok de aandacht, leidde de aandacht af van andere details.


  ‘Niets,’ zei Djenna, honkbalpet in haar hand. ‘Ik weet niet wat er op dat adres is en ik kan er niet in.’ Ze was teleurgesteld en gefrustreerd, ze wist dat ze daar moest zijn.


  ‘We kunnen moeilijk de deur inrammen,’ zei Luc.


  Nee, dat kon niet, al zou ze dat wel willen, zich met grof geweld toegang verschaffen, de zaak openblazen.


  Luc frunnikte met zijn telefoon, hij had drie nieuwe berichten, alle drie van het hotel. Hij liet ze aan Djenna zien.


  Twee jonge mannen hier geweest.


  Hebben telefoon willen praten.


  Vanavond, 10 uur hier.


  Moven


  


  


  


  De foto’s van het pand waren gemaakt op de dag nadat Berry was overleden. Hoe notaris Ente eraan kwam, zei ze niet, maar de tijd en de datum waren in de digitale opnames te zien. Sportcafé Halfweg, oud, met achterstallig onderhoud maar nog in redelijke staat. Alle ramen zaten er nog in, de deur was nog heel, er waren geen sporen van brand of vernieling. De notaris had een taxateur meegenomen en samen liepen ze om en door het pand. Het verschil met de foto’s was groot. Eddy had ervoor gezorgd dat alle troep was opgeruimd, maar de kapotte ramen waren nog niet vervangen, de platen zaten nog in de kozijnen getimmerd. Zo op het eerste gezicht zag het er aardig uit, maar als je wat beter keek, zag je overal de schade. Er moest meer gebeuren dan alleen schilderwerk.


  ‘Asbest?’ vroeg de taxateur, en hij wees op het plafond van het café.


  ‘Gelukkig wel,’ zei Eddy.


  ‘Volgens mij kun je het beter slopen,’ zei de taxateur.


  De waarde die hij had berekend sloeg nergens op.


  ‘Voor wie werk jij eigenlijk?’ vroeg Eddy aan de notaris.


  ‘Voor u, natuurlijk, de begunstigden van het testament. Maar het moet wel allemaal netjes volgens de geldende regels gebeuren.’


  ‘In dat geval zoek ik wel een eigen taxateur,’ zei hij. Hij sloeg het rapportje dicht en gaf het terug aan de notaris. ‘Die van jou is niet goed bij zijn hoofd, die betaal je maar uit je eigen zak.’


  ‘Zo werkt het niet, ben ik bang.’


  ‘Ik ben helemaal niet bang, maar je moet voor je eigen shit opdraaien.’ Tegen de taxateur zei hij: ‘Oprotten, oké?’


  Pas toen de man weg was, sprak Eddy weer. Hij riep Deef en Ruud erbij. Met zijn drieën zaten ze om de notaris heen, zij zat op een stoel tegen de muur, al haar mogelijke ontsnappingsroutes waren afgesloten. Deef en Ruud zeiden niets, ze keken alleen.


  ‘Volgens mij moet jij ons iets vertellen,’ zei Eddy.


  Ze hield haar lippen stijf op elkaar, ze kon nu niets over Ghalil zeggen. De man had een serieus bod en dat was voor de erven waarschijnlijk de beste optie. Als ze het voor elkaar kreeg had hij haar ook een bonus beloofd. Meer geld dan ze in een jaar kon verdienen, op een bankrekening in het buitenland. Het was niet netjes, maar ze deed niets verkeerds. Verkoop was objectief gezien ook het beste, daar was ze van overtuigd. Als het niet lukte, waren de gevolgen een stuk minder prettig.


  ‘Ik heb een bod van twee komma drie miljoen,’ zei ze.


  ‘Van wie?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, de koper wil voorlopig anoniem blijven. Anders vervalt zijn bod.’


  ‘Ik vraag het nog één keer beleefd. Van wie?’


  ‘Is dat een dreigement?’


  ‘Ik zeg net dat ik het beleefd vraag, luister je niet?’


  Ze stond op, pakte haar tas. ‘Ik probeer de erfenis van de heer Fak in goede banen te leiden en u moet mij daarin vertrouwen.’


  Van weerszijden schoven Deef en Ruud hun stoelen nog iets dichter naar haar toe, zodat ze staand tussen haar stoel en de tafel nauwelijks nog kon bewegen. Tegen haar zin in ging ze zitten.


  ‘Wie?’ herhaalde Eddy.


  Dat mocht ze niet zeggen. Ze hield vast aan formaliteiten die niet bestand waren tegen de wetten van Halfweg.


  ‘Doe jezelf een lol. Hoe meer ik weet, hoe beter het voor je is.’


  Ze noemde de naam van een bedrijf, een bv. Eddy herkende de naam van het visitekaartje dat hij ooit aan Berry had gegeven. Nick Ghalil. Meer hoefde hij niet te weten. ‘En hoeveel krijg jij?’


  Ze reageerde niet, hoe dieper ze in dit dossier zat, hoe meer ze besefte dat ze in een andere wereld terechtgekomen was. Wat voor haar nieuw was, was voor deze mannen dagelijks werk. Eddy ging ervan uit dat ze er zelf aan zou verdienen, dat was normaal.


  ‘Doe maar voorzichtig,’ zei hij. ‘Die vent weet niet wanneer hij moet ophouden.’


  Notaris Ente zuchtte. ‘Er wordt grote druk op mij uitgeoefend,’ zei ze.


  ‘Zo gaat dat.’ Het betekende dat Ghalil tot het uiterste wilde gaan. Eddy luisterde geduldig naar haar en gaf geen centimeter toe. Sportcafé Halfweg was niet te koop, notaris Ente moest de erfenis zo snel mogelijk afwikkelen.


  ‘Dat kan niet zo snel als u zou willen,’ zei ze. Er moesten formele zaken worden geregeld, de waarde moest worden vastgesteld en er moest aangifte worden gedaan voor de erfbelasting.


  Eddy geloofde het allemaal wel. ‘Doe wat je kunt,’ zei hij en hij stond op. Het gesprek was afgelopen. ‘Laat jij mevrouw even uit?’


  Deef deed de deur voor haar open, wenste haar nog een goeie dag en sloot de deur weer achter haar. ‘Fucking Ghalil,’ zei hij.


  ‘Fucking jezelf,’ zei Eddy. ‘We moeten hier weg. Hoe ver ben jij met Ypenburg?’


  ‘Gisteren heb ik de sleutel gekregen,’ zei Ruud. ‘Nu alleen nog wat opknappen, schilderen en zo, en we kunnen erin.’


  ‘Niks schilderen,’ zei Eddy. ‘Moven.’


  Hier moest hij kiezen


  


  


  


  Twee jonge gasten, eind twintig, ongeveer dezelfde leeftijd als Djenna. Een Hollander en een Marokkaan. Hun gezichten herkende Luc niet, wel de hoody’s die ze aanhadden. Op de beelden van de bewakingscamera had hij ze alleen van achteren en van boven gezien, nu zag hij ze van voren. De Hollander zette zijn capuchon af zodat zijn hele hoofd zichtbaar werd. Blond, halflang haar, harde blauwe blik in zijn ogen. De Marokkaan volgde zijn voorbeeld en zonder hoody zag hij eruit als een vriendelijke, mooie jongen.


  ‘Ik ben Sem,’ zei de blonde jongen. ‘En wij zijn op zoek naar een vrouw. Deze vrouw.’ Op zijn mobiel liet Raf de foto zien die hij in de nachtclub had gemaakt. ‘En jij weet waar ze is.’


  De opzet was veilig. Het hotel was leeg, geen gasten meer, alleen zij. De eigenaar had de zaak gesloten zodat niemand anders naar binnen kon. Er werd te veel gevraagd door mannen die hij niet vertrouwde. De deuren waren dicht, de lichten uit, het personeel naar huis.


  In kamer 309 op de derde verdieping, dezelfde kamer die Djenna had gehad, zouden ze de twee ontmoeten. Luc was naar boven gegaan, Djenna wachtte beneden in de lobby tot hij een bericht zou sturen.


  ‘Niet weglopen,’ zei Sem. Hij trok niet aan hem, probeerde hem niet te dwingen. Het leek alsof ze allebei wachtten tot de ander zou opgeven en geen van beiden de eerste wilde zijn.


  ‘Hoe durven jullie? Ik weet wat jullie hebben gedaan,’ zei Luc.


  ‘Mooi, dan hoef ik dat niet meer uit te leggen,’ antwoordde Sem.


  Juist wel, dacht Luc. Uitleg was waar ze grote behoefte aan hadden, vooral Djenna. Daarom moest hij met deze twee dieven praten.


  ‘Wat willen jullie?’


  ‘Geld.’


  Luc barstte in lachen uit. Ze wilden geld en kwamen er doodleuk om vragen. Hij wilde zelf geld. De enige die er nooit over begon was Djenna. Die wilde alleen maar weten wie ze was.


  ‘Dat wil iedereen,’ zei hij.


  Sem haalde haar mobiele telefoon uit zijn zak en liet hem zien. ‘Zoekt ze deze misschien?’


  Een witte Galaxy Note, hologramsticker achterop.


  ‘Is die van haar?’


  ‘Zou kunnen.’


  Dat was het laatste zetje dat hij nodig had. Haar mobiele telefoon, daarmee zou ze eindelijk iets concreets van haar eigen leven in handen hebben. Hij appte naar beneden.


  ‘Ze komt eraan,’ zei hij.


  


  In de deuropening stond de vrouw die ze de pilletjes hadden gegeven en die daarna als een zak zand onderuit was gegaan. Voor iemand die halfdood op straat had gelegen zag ze er nog goed uit.


  ‘Hoi,’ zei Sem.


  ‘Djenna,’ zei Raf.


  Het gezicht van de Marokkaanse jongen had ze in de fragmenten van haar geheugen langs zien komen. In een nachtclub.


  ‘Cola light. Puur,’ zei hij.


  ‘Dat was jij.’ Een stroom beelden kwam op gang, allemaal in de club, ’s nachts, donker, gekleurde lichten. Een man, ze wist niet meer wie. En dan deze jongen en zijn vriend. Haar herinneringen als een zwerm spreeuwen, nu eens compact bijeen in een bijna vaste vorm, dan weer uitwaaierend alsof ze elkaar niet kenden. ‘Ik weet niet meer hoe jullie heten,’ zei ze, en bij het horen van hun namen kreeg ze weer hoop. Sem en Raf, hun namen klonken bekend.


  ‘Sorry voor de pillen,’ zei Raf.


  ‘Die herinner ik me ook niet meer.’


  ‘Misschien maar beter.’


  Langzaam werd duidelijk hoe weinig Djenna nog wist. Luc vertelde hoe hij haar had gevonden en wat er was gebeurd. Daarom was ze onvindbaar geweest, ze was niet ondergedoken, ze was zichzelf kwijt. Nu zaten ze tegenover elkaar. Sem en Raf op het ene bed, Luc en Djenna op het andere, als twee stellen na een avondje partnerruil. Sem pakte haar mobiel en liet hem zien.


  ‘Deze is van jou,’ zei hij. ‘Om de een of andere reden is dit ding veel geld waard, heel veel, en wij willen een beloning voor het terugbrengen.’


  ‘Jullie hebben hem zelf gejat.’


  ‘Dat is een detail. Moet je niet op letten.’


  Djenna hield haar hand op. ‘Mag ik?’ vroeg ze.


  Sem aarzelde. ‘Wat is het waard?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Waarom wil iedereen dat ding dan hebben?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘En wie zijn die lui die hem willen?’


  ‘Weet ik niet.’


  Hij werd er niet goed van. ‘Menk. Hij heet Menk. Een eikel met blauwe schoenen en gele veters. Dat kun je toch niet vergeten?’


  ‘Het zegt me niets.’


  ‘Wat weet je dan wel? Je moet toch iets weten?’


  Ze zweeg en hield nog steeds haar hand op. ‘Mag ik?’ vroeg ze weer.


  Hij aarzelde, de mobiel was het enige wat hij had in de onderhandeling. Zolang hij die vasthield, zaten ze goed. Hij hoefde haar niets te geven. Hij hoefde niemand iets te geven.


  ‘Kom hier met dat ding,’ zei Raf. Hij griste de mobiel uit zijn handen. Hij had er genoeg van, ze hadden geen tijd meer voor getwijfel.


  Sem protesteerde en probeerde de telefoon terug te pakken. Het ontaardde in een halve schermutseling tussen hen drieën die hij alleen zou kunnen winnen als hij er vol inging. Dat wilde hij niet, het mocht hier niet uit de hand lopen. Geen herhaling van wat er met Berry Fak was gebeurd. Dat niet. Hij deed een stap terug en trok zijn handen weg.


  ‘Doe maar.’


  Djenna nam de telefoon voorzichtig aan. Dit was iets van haar, een eigendom, belangrijker dan een paspoort omdat het zo ongelooflijk veel meer informatie bevatte. Het platte harde voorwerp, een Galaxy Note 8, voelde als een ziel in een doosje. Ze bekeek de voorkant en de achterkant en duwde op het knopje om het aan te zetten. Het schermpje lichtte op en vroeg om de pincode. Ze staarde naar de lege puntjes waar zij de vier cijfers moest invullen en bleef net zo lang kijken tot de mobiel weer uitschakelde.


  ‘Ik weet de pincode niet,’ zei ze.


  ‘Weten jullie die?’ vroeg Luc.


  ‘Ja,’ zei Raf.


  ‘Hou je kop,’ zei Sem. Als ze haar de code gaven, hadden ze niets meer in handen. Wat schoot hij daarmee op? Die vrouw wist niets of ze wist het goed te verbergen. Van Luc hoorden ze dat ze geen geld had, zelfs geen pinpas. Dat laatste klopte, die hadden zij. Ze wist niet wat haar bankrekeningnummer was, ze wist niet eens bij welke bank ze zat. Dat kon hij haar ook vertellen, ING. Hij hield zijn mond en keek naar de vrouw die hulpeloos met het mobieltje aan het hannesen was, de vrouw die een paar weken geleden zo cool was dat ze zelfs in een nachtclub vol hitsige mannen chill bleef. Puur. Liep nergens voor weg en liet zich nergens in meesleuren. Sem moest nadenken en met Luc, Djenna en Raf om hem heen lukte dat niet.


  ‘Ik ga pissen,’ zei hij.


  Hij stond op en priemde met zijn wijsvinger tegen Rafs voorhoofd. ‘Niks zeggen, die paar minuten kunnen er nog wel bij.’


  In het kleine badkamertje, staand voor de pot, zijn straal maakte herrie op het witte porselein, spette hier en daar over de rand. Druppels op de tegelvloer. Dat zag hij. Hij had moeite zijn gedachten bij elkaar te houden. Djenna Brank was niet wat hij had verwacht. Dat dacht hij. In de nachtclub was ze hard en direct geweest, hield ze mannen op afstand door ze gewoon te negeren. Nu was ze op zoek en leek ze niets te kunnen. Of er bij haar geld te halen viel was de vraag. Als ze de pincode van haar mobiel niet meer wist, zou ze die van haar bankpas ook niet meer weten en kon ze niet eens haar eigen koffie betalen. Die Luc was niks. Had haar gevonden waar Raf en hij haar hadden laten liggen. Hij had een rare blik in zijn ogen. Oplichter. Sem kende zijn soort. Oplichters keken altijd alsof ze verrast waren, hun ogen als een avatar in een game, groot en leeg. Behalve als hij naar haar keek, dan was hij net als Raf met Eenvoud, niet zichzelf. Of méér zichzelf. Wat was dat eigenlijk, zichzelf? Bij Brank zag hij de berekening in haar ogen, als een machine die de scores bijhield, wat ze kreeg en wat ze gaf. Ze wist wat ze deed en dat herkende hij. Niemand besliste voor je. Eenvoud niet. Raf niet. Fak niet. Beslissingen nam je zelf en dat moest je zo houden. Als je anderen liet beslissen, gaf je jezelf weg, je vrijheid, je wil, je eigenheid. Dat was het belangrijkste wat hij had, en nu was het zijn beurt. Hij moest beslissen. Hij was hier omdat hij nergens anders naartoe kon. Hij was hier omdat hij Fak kapot had geschoten en nu niet eens meer naar huis kon, ondergedoken zat in Pension Landzicht, en ondertussen gek werd van alle fouten en alle shit. Hier moest hij kiezen. Tussen zichzelf en de anderen, tussen alleen of niet.


  Pincode


  


  


  


  Sem pakte de telefoon, toetste buiten het zicht de pincode in en gaf hem terug. De icoontjes van haar apps verschenen, het waren er maar een paar: bellen, Signal, e-mail en nog wat. Geen nieuws, geen camera, geen Maps of contacten, Planner, Dropbox, Flipboard, Playfilms, Playmusic, YouTube of welke andere app dan ook uit de overstelpende hoeveelheid die beschikbaar was. Haar smartphone was zo kaal dat ze eigenlijk met een veel eenvoudiger toestel toe kon.


  Met haar vinger raakte ze het blauwe cirkeltje van Signal aan en vond dezelfde twee conversaties die Raf en Sem hadden gezien. Cryptische berichten die nergens over leken te gaan. Ze las ze en trok haar wenkbrauwen op, ook voor haar betekenden ze niets. Ze opende de logbestanden van de telefoon en zag de nummers waar contact mee was geweest. Lange tijd staarde ze ernaar, er stonden geen namen bij, alleen de nummers en de datum en tijd waarop het laatste contact was geweest, 02.03, 17 juli 2017, anderhalf uur voordat ze onderuit was gegaan en midden in de nacht op de stoep was blijven liggen.


  Sem had de nummers gebeld en was er geen meter mee opgeschoten. Nu raakte Djenna een van de nummers aan en wachtte. Er kwam geen verbinding, alleen de melding: Geen netwerk.


  ‘Geen simkaart,’ zei Sem. De kaart lag in hun kamer in Pension Landzicht. Zijn humeur verbeterde, met de kaart had hij toch nog iets belangrijks om mee te onderhandelen.


  ‘Zonder simkaart kan ik er niets mee.’


  ‘Dat is de bedoeling. Dit is jouw mobiel, daar gaat het om, jij hebt je eigen mobiel weer in handen, en als je betaalt krijg je de sim ook. Anders niet.’


  Ze pakte haar tas, haalde de nieuwe mobiel eruit die ze van Luc had gekregen, klikte met het pinnetje de simkaart eruit en stopte die in haar oude telefoon.


  ‘Zo doet hij het ook,’ zei ze.


  Sem kon zich wel voor zijn kop slaan.


  ‘Volgende keer dat je iemand wilt afpersen moet je van tevoren beter nadenken over hoe het werkt.’


  Beter nadenken. Praten. Raf had gelijk, hij moest meer praten, overleggen, dan had hij dit van tevoren kunnen bedenken. Nu zaten ze voor lul te kijken hoe Djenna de mobiel opnieuw opstartte, de pincode van haar nieuwe sim intoetste en belde. Ze legde de mobiel neer, speaker aan. Het geluid van de telefoon die aan de andere kant overging, klonk overdreven hard in de stille kamer.


  Klik.


  ‘Ja?’


  Dezelfde stem, dezelfde vrouw die Sem ook had gesproken. Daar gaan we, dacht hij.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg Djenna.


  Het bleef stil.


  ‘Hallo? Met wie spreek ik?’ herhaalde ze.


  ‘Is dat uw vraag?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘U heeft mij gebeld. Als u niet weet wie u heeft gebeld, had u niet moeten bellen. Als dat alles is, is dit gesprek afgelopen.’


  ‘Nee, wacht!’ Djenna stokte. Wat moest ze zeggen? Djenna Brank was onvindbaar. ‘Ik ben Djenna,’ zei ze.


  ‘Ik kan u niet helpen.’


  De verbinding werd verbroken. Alle vier staarden ze naar het toestel. De vrouw had opvallend kortaf gereageerd. Vanaf het moment dat de verbinding tot stand was gekomen, was ze erop uit geweest om het gesprek te beëindigen. Waarom? Het enige wat die vrouw kon zien was het nummer waarmee Djenna belde, en dat was het nummer van de nieuwe simkaart. Dat had de vrouw gezien, een ander nummer, een nummer dat ze niet kende, een nummer dat niet hoorde bij Djenna Brank, een nieuw nummer dat niet in het systeem paste. Er niet thuishoorde.


  Het nummer in de oproepenlijst mocht alleen gebeld worden met de oude sim, alle andere bellers werden zonder pardon afgekapt. Zonder haar oude simkaart bleef ze afgesloten. Zelfs de stem van Djenna en haar naam waren niet genoeg om toegang te krijgen. Deze mensen wilden onbekend blijven, en dat soort contacten waren geld waard, daar hield Sem aan vast: geld. Ooit moest het lukken, ooit moest hij de deal kunnen maken die hij wilde, die hij nodig had om los te komen van de sociale zwaartekracht die hem in zijn hok hield. Die deal zat bij haar, zij had iets wat geen van de mannen had met wie hij ooit had gewerkt. Berry Fak had geld, zij had macht, hij was nog nooit ergens zo zeker van geweest. Wat er ook gebeurde, bij haar moest hij zijn. Hij had de simkaart.


  ‘Wat hebben jullie nog meer van haar?’ vroeg Luc.


  ‘Wie zegt dat wij meer van haar hebben?’


  ‘Jullie zijn hier geweest, in mijn hotelkamer.’ Haar ogen stuiterden heen en weer tussen Sem en Raf.


  ‘Nou en?’


  ‘Een tas,’ zei Raf.


  Dat was dan weer het nadeel van praten, voor je het wist zei je te veel. Als je praat is het moeilijk om je kop te houden en als je niet praat, zie je dingen over het hoofd. Kom daar maar eens uit.


  ‘Een tas?’


  ‘Met spullen. Je weet wel, spullen die in een tas zitten.’


  ‘Een paspoort?’


  ‘Nee, dat niet,’ zei Raf. ‘Make-up en zo, een pinpas op naam van Djenna Brank.’


  ‘En verder?’


  Raf zweeg, de blik van Sem brandde in zijn ogen. ‘Wat moeten we dan? Moeten we hier als mongolen blijven zitten en doen alsof we niks weten? Dan had ik net zo goed naar mijn moeder kunnen gaan, die houdt daarvan. We zitten hier toch niet voor niks?’


  ‘Voorlopig wel,’ zei Sem. ‘Ik heb nog geen cent gezien. Jij wel?’


  ‘Nou moet ik zeker betalen om mijn eigen spullen terug te krijgen?’ zei Djenna. ‘Hoeveel?’


  ‘Veel.’


  Luc trok een portefeuille uit zijn broekzak, haalde er acht briefjes van vijftig uit en legde ze voor Sem neer. ‘Dit is alles wat ik hier heb,’ zei hij. Hij draaide zijn portefeuille om. Leeg. Vierhonderd euro. ‘Misschien willen jullie meer, maar de enige kans op meer is als Djenna haar tas en bankpas terugkrijgt.’ Hij kon nauwelijks boos zijn op deze jongens, ze leken te veel op hemzelf, oplichtertjes. Jatten en terugverkopen. Beginnerswerk. Hij kon er heimwee naar hebben.


  


  Djenna keek om zich heen naar de hotelkamer waar ze de chaos van haar leven had aangetroffen, ze luisterde naar de stilte in haar hoofd. Met deze jongens kon ze alles doen wat ze wilde. Haar lichaam en haar geest waren één, scherp en sterk, geconcentreerd, zoals ze ook was toen ze Fabian sloeg. Als zij het wilde, lagen die jongens allebei op de grond voordat ze wisten wat er was gebeurd. Ze wist wat ze moest doen om een van de twee te laten praten, om hun adres uit ze te krijgen. Haar spullen zou ze terugkrijgen, dat was de vraag niet. De vraag was hoe. Raf was de jongen van de cola-puur, van de mooie ogen en de zachte stem. Ook al was alles bedoeld geweest om haar mobiel te jatten, sommige dingen waren echt. Juist dat zocht ze, iets wat echt was, hoe klein ook. Die mocro wilde ze niet slaan. En Sem al helemaal niet, in Sem herkende ze te veel van zichzelf: niet willen praten, dingen voor zichzelf houden, strak zijn en cool doen, het wantrouwen dat hij had ten opzichte van iedereen die hij tegenkwam. Vooral herkende ze een pijn, ze wist niet waar die pijn vandaan kwam, maar ze voelde hem als ze in zijn ogen keek.


  ‘Waar is mijn tas?’ vroeg ze.


  ‘Bij ons.’


  ‘Pak dat geld, dan gaan we daar naartoe. Hier zijn we klaar.’ Ze stond op. ‘Maak je geen zorgen, ik doe je niks.’


  ‘Nog één vraag,’ zei Sem. Hij haalde zijn eigen mobiel uit zijn zak en swipete door de foto’s tot hij had gevonden wat hij zocht: Djenna met de man bij dat huis in de Archipel. Hij liet haar de opname zien. ‘Wie is dit?’


  Ze schrok, die man herkende ze, die man was haar target geweest. Target.


  ‘Dat is Hans.’


  Twee weken eerder


  


  


  


  Tweehonderdvijftig miljoen, dat was de prijs, op papier. Voor dat bedrag zou Hans Tenbaak zijn bedrijf, Amsterdam Fundamentica, verkopen en zou de internationale dataminingspecialist eigendom worden van de Compile Groep. Amsterdam Fundamentica was gevestigd in Nederland, de datacarrousel van de wereld. Het bedrijf was gespecialiseerd in het vinden, traceren, analyseren, verhandelen en manipuleren van data en informatie, in de marketing van nieuws en het op zo’n manier profileren van de ontvangers ervan dat hun eigen mening voortdurend werd bevestigd, zonder dat ze dat zelf in de gaten hadden. Amsterdam Fundamentica was de logische volgende stap in oorlogsvoering. Mannen op de grond, wapens, communicatiesystemen en nu het beïnvloeden van wat er in de hoofden van mensen omgaat. Djenna Brank en Amsterdam Fundamentica waren twee exponenten van dezelfde ontwikkeling.


  Onzichtbaar, buiten de overeenkomst, kreeg Tenbaak een bonus van twintig miljoen, in bitcoins die ze ter plekke zou storten op een wallet waar hij alleen de code voor had. En zij, natuurlijk. Dat was de climax van de deal, in zijn slaapkamer. Daar was niemand anders bij.


  ‘Zal ik het voor je doen?’ had ze gevraagd.


  


  In alleen een T-shirt zat ze schrijlings over hem heen. Zijn lijf vol van haar seks, het was in lange tijd niet zo goed geweest. Vanaf het begin was zij degene die de onderhandelingen voerde en hij wilde haar al toen ze zich aan hem voorstelde, Djenna Brank. Aan haar wilde hij alles verkopen, zijn ziel en zaligheid en de rest. Het ging hem niet eens om de bitcoins, zij was de echte bonus. Hij wilde haar en al die tijd hadden ze elkaar niet eens aangeraakt. Pas toen de laatste punten en komma’s waren gezet, waren ze losgegaan. Vanuit de club direct naar zijn huis. Daarom was het nu zo goed, vrij van belangen of verborgen agenda’s. Nu kroop ze over hem heen om haar mobiel te pakken, zo’n groot formaat ding. Haar vingers dansten over het scherm, haar billen duwden op zijn pik.


  ‘Ik open hem en dan zet ik hem aan je door.’


  Zijn handen gleden over haar rug, onder haar shirt.


  ‘Komt-ie.’


  Naast het bed klonk het toontje van zijn telefoon. Hij reageerde er niet op.


  ‘Moet je kijken,’ zei ze. ‘Toe nou!’


  Hij draaide tussen haar benen en pakte zijn eigen mobiel, opende het bericht met een link, tikte erop en de wallet opende zich. Saldo nul.


  ‘Er staat niets op.’


  ‘Ga ik nu doen. Let op.’ Ze schoof over zijn erectie. ‘Wil je klaarkomen terwijl je rijk wordt?’ Ze wachtte zijn antwoord niet af, draaide haar bekken zodat hij dieper in haar gleed, neukte hem terwijl haar duimen op het schermpje toetsten en voor zijn ogen het saldo in zijn wallet veranderde van nul naar duizenden bitcoins, en hij kreunend en schreeuwend zijn zaad loosde.


  Hij had zijn bonus binnen, dat was de laatste voorwaarde. In de nachtclub had hij al getekend, met zijn vinger op het schermpje van haar mobiel. De deal was rond. Voorzichtig legde ze haar mobiel weg, een kleinood, een juweel dat ze altijd droeg, elke dag, overal.


  Met haar handen vrij liet ze zich over hem heen zakken, likte hem, richtte zich op en legde haar handpalm op zijn borst, boven zijn hart.


  ‘Nu moet ik nog tekenen,’ zei ze.


  Wij zijn piepeltjes


  


  


  


  De herinnering was zo scherp, het leek alsof het niet echt was, een stripverhaal. Ze pakte haar mobiel en zocht in de documenten naar het contract dat ze met Tenbaak had getekend. Ergens moest het in het apparaat staan. Net als de bitcoinwallet waar ze twintig miljoen op had gezet en waar ze nu zelf bij kon, als ze het zich tenminste goed herinnerde.


  De menuutjes en de beelden flitsten voorbij op het scherm, ze wist wat ze zocht maar niet hoe het eruitzag, hoopte dat ze het zou herkennen.


  ‘Het moet hierin staan,’ zei ze.


  ‘Ik weet niet wat je zoekt, maar voor zo’n groot model staat er echt heel weinig in,’ zei Sem.


  Ze stond op de rand, op de drempel van haar geheugen, ze was er bijna in, en zijn opmerkingen leken haar weer terug te duwen. Ze wilde niet praten, niet antwoorden, niets zeggen, al haar focus lag op dat ene, die ene stap die ze nog moest zetten. Hans. Hans Tenbaak. Handtekeningen. Bitcoins. In zijn huis. Daar was ze, in zijn huis. In haar hoofd herhaalde ze zijn naam. Hans Tenbaak. Hans Tenbaak. Hans…


  ‘En zonder de simkaart staat er nog minder in.’


  Ze gilde. Met haar ogen dicht deed ze wat ze kon, maar met haar eigen schreeuw had ze het broze contact met haar geheugen verbroken. Het was alsof ze haar concentratie alleen kon vasthouden als er een bedreiging was, als ze letterlijk onder druk stond, fysieke druk, zoals met Fabian. Dan hield de buitenwereld op te bestaan en was zij één met zichzelf, ongenaakbaar. Haar frustratie richtte zich vol op Sem. ‘Wat denk je nou? Komt hier binnen alsof je wat voorstelt, lul.’ Eén klap, meer had ze niet nodig om hem neer te leggen. Ze gaf hem een duw, zette hem tegen de muur. ‘Jij zou hier kapot moeten gaan. Niet ik.’


  Dit was tussen hem en haar. Zij had gelijk. Sem wilde niet kapot, net zomin als zij. Hij verzette zich niet, liet haar komen, zij was een kracht waar hij niet tegenop kon.


  ‘Iedereen wil mij kapot,’ zei hij. ‘Achter aansluiten, je bent de zoveelste.’


  ‘Waarom ik?’ vroeg ze.


  ‘Heb ik niet gevraagd. Wij kregen geld om je pokkie te jatten. Meer niet. De pillen waren een vergissing. Wij konden toch ook niet weten dat je geheugen opeens pap zou worden? Een paar uur out, zodat wij ervandoor konden, dat was de bedoeling. Dus wij hebben de phone, en de klant is dede.’


  In stilte keken Djenna en Luc hem aan.


  ‘Kogel in zijn knar.’


  ‘Hij moest wel,’ zei Raf. ‘Anders was ik er geweest.’


  ‘En nu zijn jullie op de vlucht?’


  ‘Zoiets.’


  ‘En komen jullie bij mij? Waarom? Wat zou ik kunnen doen? Waarom zou ik iets willen doen?’


  ‘Omdat het om jou draait. Alles draait om jou. Wij zijn piepeltjes, straks liggen we in een gracht of in de bosjes bij een benzinepomp langs de snelweg, en niemand die er wat om geeft. Daar hebben wij geen zin in. Oké?’


  Buiten op straat klonk een geluid, een harde, rammelende klap, en Djenna reageerde instinctief, dook over het bed heen naar de deur en schakelde het licht uit. In de donkere hotelkamer maande ze de anderen tot stilte.


  Elke klus een succes


  


  


  


  Door de ruit in de deur was een verlaten lobby te zien, daarachter een trap naar boven. Binnen brandde geen licht, er zat niemand achter de balie. Aan de binnenkant van de deur hing een bordje: WEGENS OMSTANDIGHEDEN GESLOTEN. Voor het geval het bericht niet duidelijk genoeg was, was de voordeur met een ketting en een hangslot dichtgeketend. Ghalil trapte nog een keer hard tegen de deur. De ketting rammelde maar de deur bewoog nauwelijks. Hij deed een paar passen naar achteren en keek omhoog, naar de ramen van de kamers op de verdiepingen. Nergens was licht, achter geen enkel raam was een beweging te zien. Het hotel was verlaten. Hij vloekte, steeds liep hij achter de feiten aan, dat was slecht, hij had niet goed opgelet, was slordig geweest, precies wat hij zijn mannen altijd verweet had hij nu zelf gedaan. Menk had het telefoonnummer moeten controleren toen hij het van de hoteleigenaar kreeg. Nooit iets zomaar geloven, altijd checken. Het was zijn fout om Menk te sturen. Nu kon hij het zelf weer opknappen.


  Ghalil had altijd harder moeten werken dan anderen, altijd een paar stappen extra moeten zetten, en hij wist waarom dat was. Zijn naam en zijn uiterlijk werkten tegen hem. Zo eenvoudig was het. Mensen konden duizend keer zeggen dat het niet zo was, dat ze hem beoordeelden op zijn capaciteiten, niet op zijn afkomst, hij wist wat er achter die woorden schuilging: wantrouwen. Nick Ghalil, Arabier, onbetrouwbaar. Wat hij als een voordeel zag, vier talen waaronder Arabisch, internationaal, zijn brede ervaring en een nagenoeg perfecte staat van dienst, zagen anderen als het bewijs dat hij op zijn tenen moest lopen om überhaupt mee te kunnen. Jarenlang had hij alle beledigingen geslikt, vaak waren mensen zich er niet eens van bewust dat ze die maakten. Vernederingen had hij van zich af laten glijden. Alles had hij gedaan, opzijgezet, om te komen waar hij nu was. Dat wilde hij niet opgeven, hij wilde niet dat er op hem neergekeken zou worden. Hij moest slagen, elke opdracht, elke klus een succes. Gegarandeerd. Nick Ghalil was de man. Dé man. Dat moest zo blijven.


  Een paar jaar geleden had hij zijn baard afgeschoren en sindsdien ging hij met een gladde kin en bovenlip door het leven. Het maakte verschil. In een tijd dat blanke mannen dag in dag uit bezig waren om hun baardgroei te cultiveren, in Arabische stijl, was hij beter af zonder. Het hield nooit op.


  Als hij niet leverde, zou Compile ongeduldig worden. Dat kon hij zich niet permitteren. Niet dat hij bang was dat ze bij hem zouden weglopen, dat kon niet eens. In de loop der jaren had hij te veel klussen gedaan die geheim moesten blijven, ze konden het risico niet lopen om hem aan de kant te zetten. Hij wist te veel en daarom zaten ze aan elkaar vast.


  ‘Achterom,’ zei hij. Met zijn drieën liepen ze naar de achterkant van het hotel. Ook daar was het donker. Ze rammelden aan de achterdeur en de leveranciersingang, duwden tegen ramen. Alles zat dicht.


  ‘Moet ik wat intikken, baas?’


  Inbreken kon, maar niet zonder voorbereiding. Hij wilde niet nog een fout maken. In de stilte op het achterterreintje dacht hij na. Hij was te laat, hier was niets meer te halen. Hoe had het zo uit de hand kunnen lopen? De vraag stellen was hem beantwoorden: Fak en zijn maten. Hij moest terug naar die losers in het café. Dat was om te beginnen al zijn opdracht. Nu deed hij het ook voor zichzelf. En deze keer ging hij met alles wat hij had. Dat gejeuk met die notaris, daar had hij ook genoeg van. Hij was lang genoeg beleefd geweest.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 2


  Tijd: 17.26


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  DW: Weet u waar deze foto’s zijn gemaakt?


  HB: Nee.


  DW: Echt niet? Kijkt u nog een keer.


  HB: Een hotel? Het lijkt op een hotel.


  DW: Juist, ja. Enig idee welk hotel?


  Het verhoor viel stil, Bilderman antwoordde niet en Walten borg de foto weer op.


  SJ: Laten we even een stapje terug doen. U bent voorzitter van de Compile Groep, een multinational met drie divisies: data- en communicatiesystemen en -infrastructuur, beveiliging – en dat is een eufemisme voor een commercieel huurlingenleger –, en wapenhandel. Zeg ik dat goed?


  Bilderman keek de rechercheur aan met een blik waarvan hij hoopte dat er niets in te zien was. Waarom vroeg de politie naar zijn bedrijf? Waar ging dit heen?


  GK: Is dat een vraag? Want in dat geval hoeft mijn cliënt daar niet op te antwoorden. Uw mening over het bedrijf doet niet ter zake.


  Jonse beantwoordde zijn blik net zo onbewogen en kalm. De rechercheur had een pokerface waar nog iets van te leren viel.


  SJ: U hebt zelf gezegd dat uw bedrijf veel voor Defensie werkt.


  Dat had hij inderdaad gezegd. Op dat moment had het verstandig geleken om zichzelf in te dekken, maar nu voelde hij zich opeens minder zeker. Hij wist nog steeds niet welke kant de politie op wilde.


  SJ: Dus dat klopt met de omschrijving van de groep?


  HB: Min of meer.


  SJ: Dat is voor nu genoeg.


  Hij bladerde door zijn aantekeningen.


  SJ: U bent de voorzitter en uw medebestuursleden zijn mevrouw Gründer, Pamela Gründer, en de heer Javier da Silva. Was, moet ik in zijn geval zeggen. Klopt dat?


  HB: Ja. Dit hebben we allemaal al besproken.


  SJ: Inderdaad, maar vaak gaat het om details, meneer Bilderman, en om alle details helder te krijgen, moet je vaak geduld hebben. Denkt u niet?


  HB: Als u het zegt.


  SJ: O, oké, dus u ziet dat anders? U denkt dat de details ook zonder geduld duidelijk worden?


  GK: Geen antwoord, heeft nergens iets mee te maken. U probeert mijn cliënt uit te lokken. Als u zich niet bij de zaak kunt houden, is het gesprek nu afgelopen.


  SJ: Dat bepalen wij. Voorlopig zit de heer Bilderman vast.


  GK: En zegt hij niets meer als ik dat wil. Duidelijk?


  


  Bilderman wist als geen ander hoe belangrijk het was om alles uit te zoeken en vast te leggen. En hij wist hoe belangrijk het was dat dergelijke informatie nooit in handen van een ander zou vallen. In de gevechtszone had hij zijn expertise pas echt leren gebruiken. Hij legde alles vast, als een boekhouder. Elke scheet en elke mishandeling omschreef hij heel precies: waar het was gebeurd en wat er was gebeurd, hoe lang het had geduurd, wie erbij aanwezig waren. Elke man of vrouw die bij een verhoor of speciale ondervraging overleed, legde hij vast, compleet met datum, tijdstip en oorzaak van overlijden. Als een pathologisch rapport, heel precies. Hij was de man van data en informatie, en van de geheimen die iedereen liever wilde vergeten. Niemand wilde dat er beelden vrij zouden komen van de wandaden die in naam van de democratie waren verricht. Meer dan vijfentwintig jaar geleden was hij ermee begonnen tijdens de grote operaties van de Tweede Golfoorlog, daar hadden zich kansen voorgedaan die hij niet had laten liggen, en daar had hij zijn belangrijkste zakelijke partners ontmoet. Pamela Gründer, wapenhandelaar uit Oostenrijk, en Javier da Silva, eigenaar van een particuliere defensiegroep die met duizenden huurlingen aanwezig was in allerlei conflictgebieden, met eigen commando’s en eigen bases, een commercieel leger voor de hoogste bieder. Da Silva en Gründer waren specialisten, de mensen van de hardware. Zelf was hij de man die van een afstandje toekeek en zag hoe anderen vuile handen maakten. Hij had ontdekt hoe hij in de niet-aflatende stroom bezoekers precies die mensen eruit kon pikken die gevoelig waren voor verleidingen. Diplomaten en ambtenaren waren meestal nette mensen die onder vaak moeizame en stroperige omstandigheden het beste probeerden te doen, en juist die moest hij hebben, die wilden niets liever dan zelf komen kijken, zelf meemaken, eigen ervaringen opdoen. Tijdens de oorlogen in Irak kwamen ze uit alle betrokken landen, met eigen ogen wilden ze zien wat de coalitie daar deed en hoe geweldig het was.


  Zoals Jan van Plancken. Stap voor stap hadden ze hem bij verhoren en inlichtingenacties geïntroduceerd. Daar had Van Plancken zelf ervaren hoe aanslagen werden voorkomen en levens werden gered door gevangenen harder onder druk te zetten. Vernedering was een logische stap in die aanpak en als het goed werd geregisseerd, waren verkrachting en marteling het onvermijdelijke gevolg.


  Dat noemden ze nooit zo. De bezoekers leerden er de noodzaak van enhanced interrogation. Eerst als getuige van het positieve resultaat, de verijdelde aanslag en de gevangen terroristen. Dan als deelnemer aan de ondervragingen, die steeds harder werden om de terroristen aan te pakken. Hij had het allemaal vastgelegd op beeld, in woorden op papier, in handtekeningen en bekentenissen. Zo werd Van Plancken de hoeksteen in een netwerk van mensen die hij in zijn macht had, waarop hij kon rekenen, en naarmate het netwerk groeide, groeide zijn bedrijf.


  


  DW: Nog één vraag: als u zulke fantastische contacten heeft, zoals u zelf heeft gezegd, waarom zit u dan hier?


  HB: Als u de moeite neemt om iets verder te kijken en informatie in te winnen bij mensen die bij mijn werk betrokken zijn, zou u die vraag zelf kunnen beantwoorden.


  DW: U bedoelt uw secretaresse?


  HB: Bijvoorbeeld.


  DW: Daar hebben wij contact mee gehad. Volgens de agenda in haar computer was u de betreffende dag niet op kantoor. Waar u wel was, weet ze niet, die dag is in haar agenda blanco. Dus daarom nog maar eens de vraag: waar was u op donderdag 10 augustus tussen 12.00 uur en 17.00 uur?


  Mijn kogel


  


  


  


  Ada had aan één blik genoeg. Ze deed geen stap opzij.


  ‘Djenna komt even wat spullen van haar ophalen,’ zei Raf.


  Ada bleef midden in de gang staan. ‘Van haar? En hoe komen die dan hier?’


  ‘Die had ze aan ons gegeven, om er even op te passen terwijl zij weg was.’


  ‘Kletskoek,’ zei Eenvoud.


  ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik wel, en bovendien bespreek ik zorgen met Sem en niet met jou. Dit is mijn pension, mijn huis. Wat moet jij met dat wijf?’


  ‘Niks.’


  Ze zweeg, haar priemende ogen probeerden de leugen te ontdekken. ‘Is ze met Sem?’


  ‘Nee. Ze is business, oké? Ze is met hem.’ Hij wees naar Luc.


  Aarzelend liet Eenvoud ze door, ze vertrouwde Raf en Sem wel, haar felheid kwam door die vrouw, Djenna. Die straalde een ongrijpbare energie uit, scherp en hard. In haar ogen zag ze een kille afstandelijkheid die ze met haar lach niet kon verzachten. Achter hen aan liep ze naar de kamer van Raf en Sem. Daar lag alles door elkaar, vuile was, opladers, tablet, laptop, lege blikjes frisdrank. Er hing een geur van mannen, te weinig schoonmaak en te weinig frisheid uit een spuitbus of knijpfles. Sem had een hekel aan luchtjes van een merk. De wereld rook al genoeg, vond hij.


  Ergens tussen de zooi lag een tas, een zwarte Michael Kors, de inhoud ervan was in de loop der dagen verspreid geraakt over het bed, de tafel en de grond.


  ‘Tussen de onderbroeken,’ zei Djenna.


  ‘Beter dan tussen de shit.’


  ‘Ik hoop dat er een verschil is.’


  Hij graaide links en rechts naar spullen waarvan alleen hij wist waar ze lagen, stopte ze in de tas en gaf die aan haar.


  ‘Is dat alles?’


  Hij verschoof wat kleren en vond nog een mascarapen. ‘Dees is ook van jou.’


  ‘Geen laptop of tablet?’


  ‘Alleen je pokkie. Deze kant op.’ Hij nam ze mee naar de grote eetkamer van het pension, daar hadden ze de ruimte om alles rustig te bekijken. Een voor een stalde Djenna de spullen uit en bekeek ze.


  Haar pinpas van ING. Ze betastte het plastic kaartje alsof het een breekbaar kleinood was, met haar naam erop en haar bankrekeningnummer. Haar lippenstift vond ze terug, haar mascara. Er was een pakje tissues, en een rijbewijs, geldig tot 2024, uitgegeven in Rotterdam, op naam van Djenna Brank, compleet met geboortedatum en burgerservicenummer. Ze was achtentwintig. Over anderhalve maand was ze jarig. Als het klopte.


  ‘Dit is wat je nodig hebt,’ zei Luc. De politie had er expliciet om gevraagd, met een burgerservicenummer konden ze pas echt gaan zoeken.


  ‘En dan vinden ze niks,’ zei Djenna, want als dit burgerservicenummer echt bij haar hoorde, had de politie het gevonden. Nu begreep ze dat het net zo vals was als haar naam. Als ze daarmee aankwam, zouden er nog heel andere alarmbellen afgaan.


  Uit de tas haalde ze nog een kaartje, een verzekeringspas. Ook op naam van Djenna Brank, zelfde BSN. Ze legde de kaartjes naast elkaar, bankpas, rijbewijs en verzekeringspas. Driemaal Djenna Brank. Ze vroeg zich af wat ze nu eigenlijk zag, scheepsrecht of Bijbelse ontkenning?


  ‘Dit ben ik niet,’ zei ze.


  Gedesillusioneerd begon ze alles in haar tas te stoppen. De confrontatie met Da Silva had haar onzeker gemaakt. Zij was een gevaar, dat had hij gezegd. Een gevaar. Waarom? Was de aanslag op Yvet eigenlijk voor haar bedoeld? Of juist niet, was het de bedoeling om haar verder op te jagen? Terwijl ze op zoek was naar haar verleden, naar haar identiteit, wilden anderen haar uit elkaar halen.


  ‘Ik mis nog iets,’ zei Sem.


  ‘Jij mist iets?’ vroeg Djenna.


  ‘Er was nog iets anders, dat ligt er niet bij.’


  ‘De kogel!’ zei Raf.


  Sem holde terug naar zijn kamer. De huissleutel met een vergulde kogel als sleutelhanger. Die had hij apart gehouden, in het nachtkastje naast zijn bed gelegd. Die kogel was te mooi om te laten slingeren. Hij zou hem zelf wel willen hebben. Met gepaste eerbied overhandigde hij hem aan Djenna.


  ‘O, die,’ zei ze. Ze herkende hem onmiddellijk, de bronzen kogel in haar hand was zwaar. ‘Dit is mijn kogel, en dit is de sleutel van mijn voordeur.’ Ze sloot de kogel en de sleutel samen in haar vuist en stompte zichzelf ermee op haar borst.


  ‘En waar staat die voordeur?’


  In Rotterdam. Veerkade. Ze opende haar vuist, hield de kogel aan de twee uiteinden vast en schroefde de bovenste helft van de onderkant af. Aan de binnenkant was hij hol, in de kleine ruimte zat een opgerold briefje. Ze peuterde het eruit en zat stil met het papiertje in haar hand, ze aarzelde om het open te rollen en te zien wat erop zou staan.


  ‘Moet ik het voor je doen?’ vroeg Sem.


  Dat is voor Berry


  


  


  


  Een zilvergrijze Dodge Ram pick-up met bullbar en een zwarte Merry Vito. Ghalil had zijn assistenten meegenomen naar Sportcafé Halfweg om ervoor te zorgen dat de onderhandeling met de erven Fak goed zou verlopen. Hij gaf laatste instructies, de Vito reed weer weg, om het gebouw heen, naar de achteringang. Het plan was eenvoudig. Hij ging zelf met twee man door de voordeur naar binnen en hield Eddy, Ruud en Deef bezig, terwijl de mannen in de Vito door de achterdeur kwamen om het pand te doorzoeken. Ghalil had twee opdrachten en die konden los van elkaar worden uitgevoerd. Het kopen van het café en het vinden van informatie over Brank.


  ‘Bereid je maar voor,’ zei hij, ‘we hebben hier te maken met dom volk.’


  Hij wachtte tot de Vito achterom was en liep met zijn assistenten naar binnen, het lege café in. Veel van de schade was onder handen genomen, geblakerd en verbrand houtwerk was verwijderd, muren waren voor een groot deel alweer gewit, alleen de ruiten waren nog niet vervangen. Dichtgespijkerd met multiplex platen. De oude bar was verwijderd en voorbereidingen voor de plaatsing van een nieuwe waren begonnen. Het licht was aan, het enige daglicht dat naar binnen scheen, kwam door een daklicht boven de plek waar de bar was geweest. Er klonk zachte muziek, vriendelijke country. Er was niemand.


  Ghalil liep nu voorop, de twee assistenten achter hem.


  ‘Hallo?!’ riep hij.


  Ze liepen verder het café in, hij probeerde de grote dubbele deur die naar de biljartzaal leidde, de ruimte waar hij vastgebonden had gezeten. De zaal was dicht. Op de deur hing nog steeds het bordje: ALLE WEDSTRIJDEN AFGELAST, ZAAL GESLOTEN.


  ‘Hallo?!’ riep hij weer en hij liep de andere kant op, de deur naar het trappenhuis was afgesloten, alle verbindingen met de rest van het gebouw waren dicht en in het cafédeel was niemand behalve zij. Ze riepen, schreeuwden en kregen geen enkele reactie. Al hun voorbereiding leek voor niets, hun opgebouwde adrenaline vond geen focus, geen doelwit. Met zijn drieën stonden ze midden in het café en werden opgeschrikt door een luide klap. De voordeur sloeg dicht.


  Een van de mannen rende naar de deur en trok eraan, duwde ertegen. Er zat geen beweging in. Ghalil pakte zijn mobiel en belde naar de mannen die via de achterkant binnen zouden komen. Hij kreeg een scheldende man aan de telefoon, bij de achteringang was de Vito over een spijkerlaag gereden, met drie lekke banden waren ze doorgeschoten en in een greppel beland. De wagen zat vast, de schuifdeur ging niet meer open en een van de mannen had zijn enkel verzwikt.


  Spijkers op de weg, ze werden verwacht.


  ‘Zo stom zijn die lui dus niet.’


  Even bleef het stil in het café, op de stompzinnige countrymuziek na die zachtjes uit de speakers aan het plafond stroomde. Bekende songs, lome stemmen en gladgestreken gitaren. De drie mannen bewogen niet, ze wachtten af.


  ‘EDDY!’ riep hij.


  ‘Meneer Nick! Je had al gezegd dat je nog een keer terug zou komen. Wat wil je?’ De stem van Eddy klonk via de speakers, daalde vanuit alle hoeken van het plafond op hem neer.


  ‘Praten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Fuck, man.’ Hij draaide in het rond, zijn ogen zochten de plek waar het geluid vandaan kwam. ‘Waar ben je?’


  ‘Doet er niet toe. Ik kan je horen en ik kan je zien, via de cams.’


  ‘Ik jou niet.’


  ‘Heb jij effe pech. Vertel. De telefoon,’ zei Eddy over de speakers. ‘Daar wou je het toch over hebben? Het spijt me dat we het even op deze manier moeten bespreken, maar de vorige keer heb je geprobeerd de zaak hier in de fik te steken en dat schept geen vertrouwen.’


  Moeizaam kwam er een soort overleg op gang, Ghalil sprak tegen de lege ruimte, alsof hij handsfree belde.


  ‘Die mobiel is verdwenen, en de vrouw van wie ze hem moesten jatten ook.’


  Het bleef stil.


  ‘Hoeveel zou je Berry ervoor betalen?’


  ‘Veel. En het is al betaald.’


  Dat was een bekend bedrag. Duizend was oké, tienduizend was veel.


  ‘Even voor alle duidelijkheid, het café is niet te koop.’


  ‘Alles is te koop. Als ik het niet krijg, sloop ik het en dan hebben jullie er ook niets aan.’


  ‘Tuttut.’


  Buiten klonk de diepe grom van een zwaar voertuig en het geluid van spinnende banden op asfalt. Even later versplinterde de voordeur en stak de bullbar van de pick-up naar binnen. De wagen schakelde in zijn achteruit en reed weer naar buiten, de mannen haastten zich naar de geforceerde opening. Ghalil als laatste, nu hij er weer uit kon had hij geen haast. Hij wachtte tot het lawaai was verstomd en sprak toen in de lege ruimte. ‘Als we samenwerken, wordt alles een stuk eenvoudiger. Jullie maken de opdracht af en dan zijn we rond.’


  ‘Samenwerken? Daar kom je nu mee?’


  ‘Dat is voor iedereen het beste. Maar misschien hebben jullie wat aansporing nodig.’


  Hij liep naar de deur en wenkte. Weer kwam de pick-up naar binnen, deze keer reed hij door. Midden in het café stopte hij pas, Ghalil sprak met de bestuurder. Nu hij de actie weer in de hand leek te hebben, wilde hij doorpakken. Deze mannen luisterden niet en dan was er maar één optie: dan moest je harder praten, duidelijker zijn. Hoe eerder hij van Eddy, Ruud en Deef af was, hoe beter.


  Hij liep naar achter de bar en liet zijn hand langs de flessen glijden, tot hij tussen de whisky en de rum vond wat hij zocht. Hij pakte de urn, haalde het deksel eraf en draaide hem om. De as van Berry Fak zakte als een laaghangende wolk naar de vloer.


  ‘Dat had je nou niet moeten doen,’ zei Eddy, zijn stem was gebroken.


  ‘Ik begin net.’


  In de bak van de pick-up stond een jerrycan. Ghalil pakte het blik en zette het op de grond. Deze keer ging hij het grondig aanpakken.


  ‘Wacht, niet doen! Nick, dit is geen goed idee.’


  Tevreden keek Ghalil naar boven, naar de plek waar de stem uit de speakers kwam. Zijn aanpak werkte. ‘Weet jij iets beters?’


  ‘Alles is beter dan de tent afbranden.’


  ‘Doe maar een voorstel.’


  Even bleef het stil, het leek alsof hij de kleine hersentjes van Eddy kon horen kraken.


  ‘We hebben wat je zoekt.’


  Dus toch. Inwendig vervloekte hij Eddy en zijn maten. ‘Waar is het?’ vroeg hij.


  ‘Hier. Ergens. Als je de zaak in de fik steekt, gaat die mobiel er ook aan.’


  ‘Ik vraag het nog één keer: waar?’


  ‘Vlakbij. Maar wacht nog even, want er moet ook nog worden betaald, veel geld, dat heb je zelf gezegd.’


  Geld, geld, geld. Waarom bleef iedereen zaniken over geld? Hij had die 10K al betaald en nu wilden ze nog meer. ‘Eerst de mobiel. Waar is dat ding?’


  Weer bleef het even stil voordat de stem van Eddy klonk, aarzelend leek het. ‘In de keuken. Ik zet de deur open.’ In de stilte klonk een luide klik. ‘In de koelcel ligt wat je zoekt.’


  ‘Nou komen we ergens.’ Tevreden liep Ghalil naar de pick-up. ‘Gaan jullie maar vast naar buiten,’ zei hij en hij wachtte midden in het café, de jerrycan naast hem op de grond, tot de truck weg was. Als Eddy en zijn gasten hem probeerden te belazeren, was hij zo klaar. Blik open, leegschenken en een lucifer erop. Daar had hij niemand voor nodig.


  Zelfverzekerd liep hij naar de deur, naast de bar die er niet meer was. Hij strekte zijn arm en pakte de roestvrijstalen greep, zijn volle gewicht naar voren om in één beweging door de klapdeur te lopen. Zijn hand sloot zich om het staal en leek er op hetzelfde moment mee te versmelten. Hij kon niet meer loslaten. Pas daarna trok de schok door hem heen, brandend en snijdend, van zijn vingertoppen naar zijn tenen en zijn hoofd, alles in hem leek door een uitzinnige hitte te worden verteerd. Hij probeerde los te laten, maar zijn hand leek vastgebakken aan de greep. Zijn hart ging in shock, zijn longen begaven het, zijn hersenen konden de kortsluiting niet verwerken.


  ‘Sorry, vergat ik te zeggen. Er staat 360 op,’ zei Eddy.


  Weer klonk de droge klik. De stroom ging eraf en Nick Ghalil zakte in elkaar. De geur van geschroeid vlees dwarrelde om hem heen. Zelf rook hij het niet meer.


  Vanuit de keuken duwde Eddy de deur open. Hij keek naar het levenloze lichaam. ‘Dat is voor Berry,’ zei hij. Hij spuugde op de man. Twee keer had Ghalil geprobeerd de zaak kapot te maken. Nu was het klaar. Berry was gewroken, nu het lichaam nog wegwerken. Hij had geen enkel medeleven met de man. Hij stapte over hem heen, pakte de jerrycan. Ruud en Deef sleepten Ghalil weg.


  ‘Samenwerken, mijn reet,’ zei hij.


  Gevalletje schade-derden


  


  


  


  Achter Sportcafé Halfweg vloog de Vito in de fik. Het lichaam van Ghalil lag erin, in de verzengende vuurbal bleef er erg weinig van hem over. Vanuit hun schuilplaats in de keuken zagen Eddy, Ruud en Deef hoe de mannen radeloos toekeken. Ze hadden één blusser waarmee ze hulpeloos in de vlammen spoten. Na tien seconden hield de schuimstraal al op. Hun grootste probleem was dat ze geen leiding meer hadden. Eddy wist precies hoe dat voelde. Als de don wegvalt, is het alsof het hart uit je leven wordt gerukt.


  Hij maakte foto’s met zijn mobiel, van de pick-up, van het nummerbord, van de pogingen de Vito weg te slepen. Daarna belde hij de politie. Ondertussen haalde Ruud de cam weg die gericht was op de deur naar de keuken en wiste de opnames die daarmee waren gemaakt. De politie kon nog van alles zien, maar niet wat er met Nick Ghalil was gebeurd. Deef haalde hun eigen auto en parkeerde hem op het terrein voor de deur, alsof ze daar waren aangekomen. Daarna wachtten ze tot de sirenes in de verte hoorbaar waren.


  Eddy keek naar buiten, naar de zwoegende en vloekende mannen. ‘Gek, als je erover nadenkt, dat het zo loopt, want Ghalil was eigenlijk een klant.’


  ‘En wij zijn de klantenservice.’


  ‘Zo is het. Nou nog die gast die Berry heb omgelegd, waar jij het over had. Heb jij hem nog gevonden? Hoe heet die waus?’


  ‘Sem?’


  ‘Die, ja.’


  ‘Wordt aan gewerkt.’ Er was nog steeds geen spoor van Sem, Ruud had al zijn contacten in de buurt aangehaald, iedereen hield zijn ogen en oren open. ‘Als Semmie zich laat zien, hebben we hem.’


  Het geluid van de sirene leidde tot een paniekreactie bij de mannen buiten, ze kwamen niet meer weg. Met de smeulende Vito aan de trekhaak probeerden ze er in de pick-up vandoor te gaan. Slingerend en stuiterend kwamen ze een paar honderd meter, de Vito kantelde, sloeg om en werd nog een eindje meegesleept voor ze door twee politiewagens tot stoppen werden gedwongen. Eén man sprong uit de auto en rende weg, de anderen bleven in de truck.


  Staand in de geopende achterdeur keken Eddy en Ruud toe hoe de politie de situatie onder controle kreeg. Deef niet, achter hun rug had hij een bezem gepakt en heel voorzichtig probeerde hij de as van de baas weer bij elkaar te vegen. Steeds als hij een klein hoopje had gemaakt, schepte hij dat met een lepel terug in de urn. Deef had geen oog voor de politie of voor het arrestatiebusje en de takelwagen die al snel arriveerden. Hij dacht aan Berry en hoe de as van de don nu was vermengd met het stof van Halfweg.


  De Vito werd losgekoppeld van de pick-up en aan de kant van de weg gezet. Lint eromheen, bewaking erbij, totdat er een forensisch team ter plaatse was. Het zou niet lang meer duren voordat er in het uitgebrande interieur resten werden gevonden van een mens, en de vraag was of ze er ooit achter zouden komen wie dat was geweest. Eddy, Ruud en Deef wisten het in elk geval niet, toen de politie kwam vragen wat er was gebeurd, wisten zij niet eens dat er iemand in het busje had gezeten. Nick Ghalil was niet bekend, iedereen hield zijn lippen stijf op elkaar. Ook de mannen van Ghalil. Het waren hun auto’s, het was hun benzine, hun jerrycan en zij waren uit Rotterdam hierheen gekomen.


  ‘Waarom?’ vroeg de politie aan de mannen. ‘Wat kwamen jullie hier doen?’


  ‘Gewoon.’ Daar stokte het antwoord.


  ‘Jullie waren gewoon hier? Om wat te doen? Om dat busje in de fik te steken? Te stelen? Van wie is die bus? Van jullie? Hebben jullie papieren?’


  Het kentekenbewijs van de Vito lag in de bus, de kans was groot dat daar weinig van over was. Zelf hadden ze geen papieren bij zich, ze konden zich niet identificeren. Als je op klus ging, had je geen papieren bij je, maar dat konden ze niet zeggen. Hun baas lag in de Vito, maar ook dat konden ze moeilijk zeggen. Een voor een werden ze in de arrestantenbus geleid en afgevoerd naar het bureau.


  ‘Wat kwamen ze hier doen?’ vroeg de politie aan Eddy.


  Eddy reageerde met overtuigende verbazing. ‘Ik ken die gasten niet,’ zei hij. ‘Wij waren er niet eens.’


  ‘Ze zijn hier met de truck naar binnen geramd en toen wij kwamen, waren ze daarachter bezig met die bus die in de fik stond.’


  Er was geen speld tussen te krijgen. De politie zag de beveiligingscamera en vroeg of er beelden waren.


  ‘Daar had ik nog niet eens aan gedacht,’ zei Eddy. ‘Ruud, kun jij het even laten zien?’ Met zijn allen liepen ze achter Ruud aan naar de kamer waar de opnameapparatuur stond. Hij zocht de opname en speelde hem terug. Ze keken naar de geluidloze beelden van de pick-up die door de voordeur heen ramde.


  ‘We hebben binnen maar één camera,’ zei Ruud.


  ‘De beelden daarvan zijn in elk geval duidelijk,’ zei de politie. Ze vroegen of ze de opnames mochten meenemen en Ruud kopieerde de selectie die hij eerder had gemaakt op een stick.


  ‘Dit is alles wat we hebben,’ zei hij.


  Het forensisch team onderzocht de Vito en ontdekte de verkoolde resten van een lijk. Het busje werd opgehaald en in zijn geheel meegenomen naar het laboratorium, waar het helemaal uit elkaar zou worden gehaald. In het café fotografeerden ze alles, bekeken de schade, namen monsters van houtwerk en andere sporen. Ze waren uren bezig. Een van de onderzoekers liep naar de deur van de biljartzaal en wilde hem opendoen. De deur zat nog op slot. ‘Wat is hierachter?’ vroeg ze.


  Eddy kwam met de sleutel en maakte de deur open, ging de vrouw voor en knipte het licht aan. De zaal lag er keurig bij, alle zes de biljarttafels netjes afgedekt, de keus in de houders, de stoeltjes aangeschoven bij de tafeltjes. De bedden en de kasten waren weg, er was niets meer te zien van het leven van Eddy, Ruud en Deef. Van al het geld van Berry Fak ook niet.


  ‘Hier spelen we de wedstrijden.’


  Voor het einde van de middag kwam er weer iemand om de voordeur dicht te spijkeren met houten platen. Pas toen alles was afgesloten kon iedereen weg. Er werden linten voor de voordeur en de achterdeur gespannen. Het onderzoek zou nog wel een paar dagen duren, tot die tijd moest alles blijven zoals het was. Wel moest er elke dag iemand aanwezig zijn om de onderzoekers erin te laten en om antwoord te geven op vragen.


  ‘Ik ben er,’ zei Eddy.


  ‘Ik ook,’ zeiden Ruud en Deef precies tegelijk.


  ‘Mogen we al opruimen?’ vroeg Deef.


  ‘Nee. En ik hoop dat jullie goed verzekerd zijn.’


  ‘Dat hoop ik ook, ja, maar met die verzekeringscowboys weet je het toch nooit. Als ze niet willen betalen, vinden ze wel een manier om niet te hoeven betalen.’


  ‘Anders noem je mijn naam maar.’ De rechercheur gaf hem een kaartje met een naam en een nummer.


  ‘Zal ik doen,’ zei Eddy.


  Eddy, Ruud en Deef stapten in hun auto, een onopvallende oude Toyota Avensis, en reden naar het moderne huurhuis in Ypenburg. Met alles erop en eraan. Twee badkamers, drie wc’s, en een kelder waar de kast met het geld stond. Om de hoek van twee afhaalrestaurants, Surinaams en pizza. Daar zaten ze uit het zicht van iedereen en konden ze wachten tot alles was afgehandeld, tot ze aan de herbouw konden beginnen, want Sportcafé Halfweg kwam terug. Dat Ghalil in de fik was gegaan, was geen wraak, dat was een gevalletje schade-derden. Het kaartje van de rechercheur gooide hij weg, met de verzekering verwachtte hij geen problemen. Die hadden ze niet.


  Alsof er verbindingen worden gelegd


  


  


  


  De zomerhitte droop van de dakrand, zwetend stonden ze te wachten tot Djenna zou opendoen. Luc besefte dat hij haar bijna kwijt was, hij rilde bij de gedachte dat zij hier zou vinden wat ze zocht en in één keer zou doorlopen, haar eigen leven in, zonder achterom te kijken. Sem keek naar boven, naar de gevel, en vroeg zich af achter welk raam haar woning zou zijn. Raf keek naar Luc, zag hem rillen. Geen van allen keken ze om zich heen, ze zaten gevangen in het moment, hadden geen oog voor de ogen van anderen.


  Djenna stak de sleutel in het slot en draaide hem om. Een zachte, gedempte klik en de deur draaide open. Erachter lag een ruime gang, aan de wand naast de ingang hing het controlekastje van de beveiliging. Een rood lampje knipperde, het alarm stond aan. Met het papiertje uit de kogel in haar hand toetste ze de vijf cijfers in en wachtte gespannen tot het rode lichtje uitging en het groene ernaast oplichtte.


  Ze waren binnen.


  Marmer op de vloer, aan weerszijden grote deuren, allemaal gesloten. Naast elke deur hing een klein bordje met informatie: 0.2 KLEINE SPREEKKAMER, stond er op het eerste dat Sem las. Aan de overkant: 0.1 RECEPTIE. Deur dicht. Vreemd, dacht hij. Het was middag, een doordeweekse dag, dan zou de receptie open moeten zijn. Wat had je eraan als hij dicht was? Dat was geen receptie. En waarom was er überhaupt een? Een gewoon huis had helemaal geen receptie, en zeker niet met een kamernummer. 0.1.


  ‘Waarom zijn we in een kantoor?’ vroeg hij.


  ‘Omdat de sleutel op deze deur past,’ antwoordde Djenna.


  ‘Werk jij hier?’


  Ze gaf geen antwoord, met elke stap die ze verder in de gang zette, leek ze meer in zichzelf te verdwijnen. Eindelijk was ze ergens waar haar geheugen op reageerde. Ze kende deze gang. Dit was niet de gang met de kamers die op cellen leken, in het gebouw met de knetterende bel. Dit was haar gang, hier kwamen haar herinneringen terug. Anders dan bij het huis op de foto, anders dan het hotel, anders dan haar naam. Dit was een deel van haar. Zonder te aarzelen liep ze naar het eind van de gang, naar het trappenhuis, en ging naar beneden, naar het souterrain. Ze wist waar ze heen moest, het ging vanzelf.


  Beneden aan de trap kwamen ze in een ruime hal met één deur. Een grote, zware deur. Glad.


  Ze wees ernaar. ‘Er is geen sleutelgat,’ zei ze.


  Verbaasd keken ze, op de deur was nergens een slot te zien. Er was niet eens een sierknop. Besluiteloos keken ze om zich heen. Djenna wist dat ze hier moest zijn, ze wist ook dat ze naar binnen kon. Naast de deur zat een klein glasplaatje in de muur, glad weggewerkt. Ook dat herkende ze. Langzaam bracht ze haar hand omhoog en legde haar rechterwijsvinger erop. Zodra ze het aanraakte, begon er achter het glas een rood scanlicht te branden dat van boven naar beneden bewoog en weer terug. Even bleef het stil, toen veranderde het rode licht in een groen licht en klonken er geluidjes diep binnen in de deur, alsof er allerlei verbindingen en contacten werden gelegd.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 2


  Tijd: 19.01


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  DW: Kunnen we nog even terug naar de dag dat, hoe zei u dat? De dag dat het protocol werd verbroken. Wat gebeurde er die dag?


  HB: Op die dag verloren wij een medewerker.


  DW: Verloren, in de zin van overleden?


  HB: Nee, zoals ik het zeg, verloren. Kwijtgeraakt.


  SJ: Zomaar een medewerker? Een receptioniste of zo?


  HB: Nee, een agent.


  DW: Wat voor agent?


  HB: Dat kan ik niet zeggen.


  SJ: Oké, stapje terug. Werkte die agent voor u of in opdracht van een klant?


  


  Hij herinnerde zich de paniek, hij kon het nog steeds voelen alsof het gisteren was gebeurd. Het besef dat zij hun kostbaarste bezit waren verloren, en de opluchting toen ze eindelijk weer boven water kwam. De vijf zachte piepjes, kort na elkaar, die uit zijn mobiele telefoon hadden geklonken. Dat was het teken dat iemand met behulp van de vingerscan de deur van het appartement in Rotterdam had geopend. De scanner zond de informatie naar een computer, die registreerde niet alleen datum en tijd wanneer er iemand binnenkwam, ook de identiteit van degene die de deur opende werd vastgelegd. Volledig automatisch werd de beveiligingsdienst op de hoogte gesteld en werden er controles uitgevoerd. Hij herinnerde zich dat moment nog heel goed, het was de eerste keer in meer dan twee weken dat er een teken van leven van haar was gekomen. Van Djenna. Ze was er nog. Vanaf dat moment was alles erop gericht om haar binnen te houden, om haar niet meer te laten vertrekken. Zij was de schakel, zij had geprobeerd Amsterdam Fundamentica over te nemen en niemand wist wat daar was gebeurd. Zij had alle informatie, en nu moest ze terugkomen.


  


  DW: Niet voor een klant, begrijp ik.


  HB: Waaruit begrijpt u dat?


  DW: Uit de blik in uw ogen.


  HB: O, ja? Wat ziet u daar?


  DW: Dat u alleen aan zichzelf denkt.


  Haar huis


  


  


  


  Behoedzaam stapte ze naar binnen, ze had nooit geweten dat haar geheugen zo kwetsbaar was, zo makkelijk te verstoren. Nooit geweten hoe hulpeloos ze was zonder die voortdurende stroom informatie uit haar verleden. Eén herinnering drong zich op, een vergaderkamer, in dit gebouw. Twee mannen en een vrouw.


  Midden in de hal van het appartement stond ze stil, haar ogen dicht, haar handen gebald tot vuisten, alsof ze zich tegen het beeld van die vergadering verzette. Alsof ze die herinnering wilde wegduwen om ruimte te maken voor andere indrukken.


  Achter haar stond Luc, in stilte keek hij naar de onmiskenbare luxe. Niet de luxe van gouden deurkrukken of Swarovski-lichtschakelaars, maar die van ruimte. Afmetingen. De hal waar ze in stonden was zo groot als zijn woon-eetkamer met open keuken. Door een openstaande deur zag hij een grote zitkamer. Alles was strak, modern en duur.


  ‘Is dit van jou?’ vroeg hij.


  ‘Dat denk ik. Van wie moet het anders zijn? Het zit achter mijn vingerafdruk.’ Ze liep de keuken in, Luc achter haar aan, ze merkten niet dat Sem buiten was blijven staan.


  ‘Ik heb hier geen goed gevoel over.’ Hij stond nog steeds bij de deur.


  Raf leek zijn vriend niet te begrijpen. ‘Jij? Jij hebt helemaal geen gevoel, en dan ga je nu opeens bitchen dat er iets niet goed is? Wat heb jij?’


  Sem wees op de ingang van het appartement. ‘Kijk dan, dit is een gevangenis, man.’ De gladde deur, de vingerscanner ernaast, de steriele omgeving, het magere daglicht dat door een hoog raam aan het einde van de gang naar binnen viel. ‘Er is hier geen geluid. Je hoort hier niemand en niemand hoort je hier.’


  ‘Mooi toch?’


  ‘Als die deur dichtvalt, krijg jij hem dan nog open?’


  Ook aan de binnenkant van de deur was er geen deurkruk of met de hand te bedienen slot. Hij deed een stap naar binnen en zag links van het kozijn een tweede scanner. Wie eenmaal binnen was, kon er alleen uit als iemand met zijn vingerafdruk de deur weer opende. Een geautoriseerd persoon. Djenna. Of iemand anders die zij niet kenden. Zelf konden ze het in ieder geval niet. Deur dicht was deur dicht.


  ‘Niet cool,’ zei Raf.


  ‘Check.’ Sem liet zijn rugzak van zijn schouders glijden en legde hem op de drempel tussen de deur en de deurpost. Hij bepaalde graag zelf wanneer hij weer wegging.


  


  Overal zag ze dingen die haar een nieuwe impuls gaven, foto’s, boeken, tijdschriften. Aan de muur hing een groot formaat televisiescherm en er hingen schilderijen, kunst. Details stroomden van alle kanten weer haar hoofd in, te veel om in één keer te kunnen verwerken. Ze liep door de zitkamer, smalle langwerpige ramen, horizontaal vlak onder het plafond, lieten zacht licht binnen. Hier waren ze aan de achterkant van het pand, aan de voorzijde had het souterrain geen ramen.


  Ze bevonden zich in een grote L-vormige kamer, om de hoek in het kleinere deel stond een moderne werktafel met een beeldscherm, een toetsenbord, een muis, een vaste telefoon en een calculator van een bank. Onder het blad hingen de computerkast en een ladenblok. Zwijgend liep ze eromheen, aan weerszijden stonden bureaustoelen, een opstelling om een bezoeker te kunnen ontvangen en zaken te bespreken. Ze zag zichzelf zitten, de beelden waren niet meer tegen te houden, tegenover een man. Ouder dan zij, misschien wel twee keer zo oud. Lang en mager. Hij sprak, ze zag zijn mond bewegen, dunne lippen, erachter hagelwitte, opvallend rechte tanden. Nieuw, hij had zijn hele gebit laten vervangen. Het was een losse herinnering die haarscherp in haar hoofd naar voren kwam. Nieuwe tanden. Waarom wist ze dat? Opeens zag ze zijn naakte lijf, zijn magere benen en ingevallen billen, zijn erectie het enige harde aan zijn lichaam. Seks met hem, zijn geur, zijn macht over haar, dat herinnerde ze zich. Het waren beelden die ze niet wilde hebben, die ze niet wilde zien. Dan had ze liever een geheugen met gaten erin. In haar verwarring herinnerde ze zich nog iets wat ze niet snapte, wat haar ontregelde, ze herinnerde zich dat zij de seks met deze man zelf had gewild. Zij was het, niemand had haar gedwongen, zij wilde het zelf. Met hem, die man. Zijn macht zat in haar. En andersom. Ze rilde, haar hele lichaam reageerde.


  Huibert. Zo heette hij, zijn naam klonk zo luid en duidelijk in haar hoofd dat ze ervan schrok. Het was de eerste naam die spontaan terugkwam. Huibert Bilderman.


  Huibert Bilderman was een van de mannen in de vergadering, hij was haar baas. Had hij haar gedwongen? Huibert Bilderman van de Compile Groep. De informatie die ze op de stick had gevonden, kreeg betekenis. HB COMPILE 1. Huibert Bilderman. Er stonden andere afkortingen die ze nog niet kon plaatsen. PJG COMPILE 2: Pamela Jutta Gründer. 1-prototype, DB: Djenna Brank. Allemaal verbonden door die organisatie, de Compile Data Defense Groep, waar ze geen informatie over kon vinden.


  Ze zette de computer aan en terwijl hij opstartte, doorzocht ze de laden van het bureau. Het was alsof ze een schatkist opende. Een paspoort, een mapje met nog een bankpas, een creditcard en twee internet-apparaatjes voor twee verschillende banken. Een voor de pas die Sem en Raf van haar hadden gejat en een voor de pas in het mapje. Daarnaast lag nog een mobiele telefoon en een klein notitieboekje. Ze greep het paspoort en sloeg het open, zag een foto van zichzelf, recent, het paspoort was nog geen jaar oud. Uitgegeven in Den Haag. Haar paspoort met haar foto en een heel andere naam.


  Naïma Berber.


  Ze gooide het paspoort op tafel, naar Luc. ‘Dit ben ik,’ zei ze.


  ‘Naïma,’ zei hij, hij herhaalde de naam. ‘Weet je het zeker?’


  Als ze heel eerlijk was, deed de naam haar weinig. Hij veroorzaakte een soort diepe jeuk achter haar neus, tussen haar ogen en oren, een kriebel waar ze niet bij kon. Dat was het, de naam opende geen groot verleden. Naïma Berber. Was zij dat? Zij was onderdeel van een organisatie die ze nergens had kunnen vinden.


  ‘Ik heb zelf ook een paar paspoorten,’ zei Luc. ‘Dat zegt niks. Je weet pas wie je bent als je weet waarom.’


  Djenna luisterde, hij had gelijk, wie ze ook was, ze moest niet vertrouwen op dit soort documenten, maar op de kracht die ze in zichzelf voelde. Waarom deed ze wat ze deed? Als ze daar een antwoord op had, zou ze weten wie ze was.


  Het notitieboekje bevatte aantekeningen over projecten en een kort lijstje met drie weblinkjes die ze met de hand had uitgeschreven. Die zou ze later kunnen controleren. Snel bladerde ze verder, op zoek naar pincodes voor de pasjes. Ze vond er niet één. Ze haalde alles uit de lades van het bureau op zoek naar een papiertje, een geheugensteun, een USB-stick, iets waarop ze de nummers en de pincodes had genoteerd. Te oordelen naar de hoeveelheid bankrekeningen moest ze voldoende geld hebben. Zonder de codes kon ze er niet bij en bleef ze afhankelijk van anderen.


  ‘Ik betaal je alles terug,’ had ze tegen Luc gezegd. Vanaf nu zou ze haar leven stukje bij beetje terughalen, zou ze de gaten vullen. Sommige daarvan waren nog behoorlijk groot. Want waarom had ze verschillende namen en bankrekeningen? Pasjes met verschillende namen? Waarom woonde ze in het superluxe souterrain? Waar waren de codes? En de sleutel waar Da Silva het over had? En waarom wist ze precies hoe ze iemand met één gerichte klap voorgoed kon uitschakelen? Waarom was er in het hele appartement niets persoonlijks te vinden? Geen foto’s van vrienden of familie, geen aandenken aan iets of iemand, geen briefkaarten die ze had ontvangen, geen recepten in de keuken, geen kattenbelletjes op de deur van de ijskast. Zelfs geen afval in de vuilnisemmer. Niets. Het was alsof ze geen leven had, alsof haar leven geen indruk maakte, geen sporen achterliet. Hoe kon dat?


  Opgewonden liep ze van de werkhoek naar de slaapkamer, trok de kledingkast open en daar vond ze eindelijk iets van zichzelf. Ze keek naar de kleren die erin hingen en lagen. Broeken, rokken, T-shirts, truien, jasjes. Haar kleren. Haar schoenen. Het was een kast vol geluk.


  ‘Ga je nu meteen ook iets anders aantrekken?’ Luc stond in de deuropening.


  Ze was opgetogen, uitbundig. ‘Dit is allemaal van mij.’ Ze liep naar de kast, haalde er kleren uit, een broek, een shirt en een leren jack. Bij alles wat ze liet zien, vroeg ze: ‘Deze? Of deze?’ In elke hand een hanger, een met een shirt, de ander met een broek, armen wijd, ogen stralend. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, en op dat moment sneed een luide, scherpe knal door het appartement. Djenna bevroor, de blik in haar ogen veranderde, van blij naar hard. Ze liet de kleding uit haar handen vallen, trok de deur open en rende door de woning, op zoek naar de plek waar de knal vandaan was gekomen. Bij de voordeur van het appartement stonden Raf en Sem te kijken naar iets op de grond. Tussen de deur en het kozijn lag de rugzak van Sem geklemd, de deur probeerde zichzelf dicht te duwen, maar stuitte keer op keer op iets hards.


  ‘Mijn gun,’ zei Sem.


  Flow van vloeibaar staal


  


  


  


  De deur was dichtgevallen en door de klap was het pistool in de rugzak afgegaan. Sem probeerde hem te pakken maar de tas zat klem tussen de deur en het kozijn. Hij trok aan een van de hengsels, wrikte, voorzichtig, bang hem kapot te scheuren. Met zijn hand wilde hij de deur weer openduwen om de rugzak los te krijgen. Hij zette zijn schouder ertegen, maar de deur duwde terug, harder dan Sem, en bleef hangen op het staal van het pistool. Dat was het enige wat ervoor zorgde dat hij niet in het slot viel. Hij duwde nog een keer.


  ‘Er zit een elektromotor in,’ zei Djenna. Alles in het huis was automatisch, elektrisch bekrachtigd en van afstand bedienbaar. Feiten en technische informatie over het huis kwamen terug, het internet of things was hier standaard voor alle apparatuur, alles kon worden bediend vanaf een computer, laptop, tablet of smartphone, er waren apps voor verwarming, licht, ijskast, televisie en douche. Opeens herinnerde ze zich dat er nog veel meer was. Er hingen camera’s en microfoons, iedereen die binnen was, was zichtbaar en hoorbaar. Ook de ramen en deuren waren elektrisch en konden op afstand worden gestuurd. In normale omstandigheden had zij zelf de deur moeten sluiten door haar vinger op de scanner binnen te leggen. Dat had ze niet gedaan, ze had de deur geopend en was voor de anderen uit naar binnen gegaan en doorgelopen. Nu ging de voordeur van het appartement dicht omdat iemand anders dat wilde. Iemand had op een knop gedrukt om het mechanisme in werking te stellen. Iemand wist dat zij in het appartement was en wilde de deur dicht om haar binnen te houden. Razendsnel zag ze de mogelijkheden, de antwoorden op haar vragen zag ze niet, wel de gevolgen van wat er gebeurde.


  In de stilte hoorde ze de droge klikken in het mechanisme van de deur en langzaam zwaaide hij weer open. In de hal stond een man in een zwart uniform, gevechtskleding, op de linkerborst een klein logootje met de letters GSC. In zijn hand een wapen. Op haar gericht, niet op de anderen. Zij was het doelwit, het ging om haar.


  ‘Mevrouw Brank,’ zei hij en hij gebaarde met de loop van het pistool dat ze achteruit moest. ‘De anderen eruit.’


  In vertwijfeling keek Luc naar Djenna en daarna naar de man. Hij wist niet wat hij moest doen.


  De rugzak was naar binnen gevallen. Sem raapte hem op en hield hem zo vast dat hij de rits kon openen en zijn hand erin kon steken. Hij dacht niet na, hij zorgde ervoor dat hij klaar was om in actie te komen.


  Djenna bewoog niet.


  ‘Debriefing volgt,’ zei de man.


  Debriefing. Het woord raakte haar als een vuist. Debriefing was iets wat een ander deed, met haar, en de gesloten deur was de aankondiging ervan. Debriefing was een prijs die ze niet wilde betalen voor wat ze hier had gevonden. Dit appartement was niet de veilige plek waarop ze had gehoopt, ook al hingen al haar kleren hier.


  Kleren kon ze in elke winkel kopen.


  De afstand tussen haar en de man was te groot om hem aan te pakken. Luc deed niets. Sem bewoog, ze vond zijn ogen, en aan één blik hadden ze genoeg. Sem wist niet wat ze wilde doen maar wel dat ze een afleiding nodig had. Hij stapte naar voren, naar de man toe. Een vette glimlach als een Fuck You op zijn gezicht.


  ‘Blijf staan!’


  Sem negeerde hem, liep door, de wijsvinger van zijn rechterhand vooruit, naar het pistool, tot hij het kon aanraken.


  ‘Mooie piece, man. Wat is dat er voor een?’ Bluf was een basisvaardigheid.


  Achter hem bewoog Djenna mee, hij voelde haar adem in zijn nek, hoorde haar fluisterende stem.


  ‘Duiken.’


  Hij liet zichzelf in elkaar zakken en rolde weg, over hem heen flitste de arm van Djenna. Met een razende klap sloeg ze het pistool weg, het kletterde op de grond, haar andere hand greep de man vast, tilde hem van de grond, over haar rug en zette hem aan de andere kant van de hal tegen de muur. Net niet hard genoeg. De man herstelde van de klap, trok een mes en maaide ermee. Het fonkelende staal raakte haar bijna, net op tijd sprong ze achteruit. Even stonden de twee stil tegenover elkaar, hun kansen afwegend. Wie was sneller? Wie sterker? Voorzichtig probeerde de man weer in de buurt van zijn pistool te komen. Hij zette één stap, maakte een aanvallende beweging met het mes, kwam dichterbij. Nog steeds liggend op de grond kon Sem hem bijna raken. Hij wachtte. Djenna deed een stapje achteruit, lokte de man mee, gaf hem de indruk dat hij de baas was, dat hij maar even hoefde door te zetten, dat hij nog maar één stap hoefde te zetten. Sem trapte hem tegen zijn enkel, en in de halve seconde van de schok had Djenna hem te pakken. Deze keer was haar klap niet gericht op de hand met het pistool, maar op de man zelf. Met de palm van haar hand sloeg ze hem tegen zijn borst en terwijl hij in shock langzaam voorover boog, trapte ze hem tegen zijn hoofd. Het was alsof ze het licht uitdraaide, de man ging onderuit en lag stil op de grond.


  In de plotselinge stilte hoorde ze het mechanisme van de deur die langzaam weer begon te sluiten.


  ‘Hou hem open,’ riep ze. Ze rende terug naar de werktafel en greep de pasjes, de calculators en haar paspoort, en haastte zich terug naar de deur. Keek nog één keer om zich heen. Deze woning had ogen en oren op allerlei plaatsen. Ze waren te lang binnen geweest.


  Midden in de kamer lichtte het grote tv-scherm op, uit de speakers klonk een stem, een vertrouwde stem.


  ‘Djenna, ik ben het, luister.’


  Het beeld kwam door, opname van een cam boven in een beeldscherm, geen HD-kwaliteit, onderin een caller-id: Hbild_Compile01. Daar stond hij, weer klonk zijn stem.


  ‘Ik ben het, Huibert.’


  Ze moest reageren, de klank van zijn stem en van haar naam trokken haar weer naar binnen.


  ‘Djenna, luister.’


  ‘Wie ben ik?’ vroeg ze. ‘Wat moet je met mij?’


  Bilderman aarzelde net iets te lang. Uit de schaduw achter hem stapte iemand anders naar voren, een vrouw. Ze zag haar gezicht, de scherpe lijnen en de heldere ogen. De vrouw zei iets, langzaam, haar stem klonk alsof ze direct in haar hoofd sprak.


  ‘Djenna, luister.’ Weer voelde ze de dwingende kracht van die woorden, een formule die speciaal voor haar was geschreven. ‘Je zit in een lus, in een patroon dat zichzelf blijft herhalen. Daar moet je uit. Jij hebt iets waar je zelf niet bij kunt. Wij kunnen dat wel, maar dan moet je ons wel laten helpen. Djenna, luister…’


  De woorden verlamden haar, alsof ze moest gehoorzamen.


  Luister.


  Woorden die haar bewegingen belemmerden, haar vasthielden, net als de man in de hotelkamer, Da Silva.


  Luister.


  Djenna, luister.


  Ze duwde haar handen over haar oren, paniek in haar lijf. Dit wilde ze niet, ze wilde niet gehoorzamen.


  ‘Luister naar Pamela,’ zei Bilderman.


  IJswater in haar aderen. Ze was zichzelf, niet een pop die anderen konden bedienen. Ze was Djenna. Ze rukte zich los, werkte zich uit de draaikolk die haar steeds verder naar binnen zoog. Nooit. Ze liet zich vallen, greep het snoer van de televisie en trok de stekker van de tv uit het contact. Het beeld sputterde niet eens.


  Ze moesten weg, zo snel mogelijk, voordat er nog weer anderen op de stoep stonden. Ze legde haar vinger op de scanner om de deur te openen. Er gebeurde niets, de zware deur duwde nog steeds tegen de rugzak. De scanner was gedeactiveerd, haar vingerafdruk was niet meer geldig.


  ‘Met zijn drieën duwen,’ zei ze. ‘En dan allemaal naar buiten. Ik pak de rugzak. Klaar?’


  Luc, Sem en Raf hadden al hun kracht nodig om de deur open te krijgen. Djenna greep de tas en glipte langs hen heen de hal in. Luc en Sem lieten los waardoor Raf opeens alleen tegen de deur stond en weer naar binnen werd geduwd, hij schreeuwde, Sem greep de rand van de deur, hielp hem tegen te houden en net op tijd viel Raf de hal in. Ze renden naar boven, Djenna deed de deur open, werkte de anderen naar buiten, duwde ze voor zich uit naar de hoek van de straat, weg van het pand.


  ‘Hier gaan we uit elkaar,’ zei ze. ‘Ieder een andere kant op, we zien elkaar bij het station.’


  ‘En mijn auto dan?’


  ‘Laten we staan.’


  ‘Bekijk het maar,’ zei Luc. ‘Hoe langer we hier staan te praten, hoe gevaarlijker het wordt.’ Hij stapte in. ‘Kom je?’


  In Lucs huis in Scheveningen was ze veilig. Dat moest zo blijven, ze mochten niets doen om die locatie te verraden. Haar eerste impuls was om hem desnoods uit zijn auto te trekken. Het ging er niet om of zij gelijk had of niet, er was een risico en dat moesten ze vermijden. Luc was traag. Heel anders dan Sem en Raf. Die twee waren scherp en snel. Hadden geen last van meningen, ze keken goed om zich heen, zagen wat er gebeurde en namen hun beslissingen. Sem was zonder enige aarzeling tussen haar en de man gestapt om haar de ruimte te geven. Zij wist wat hij deed en hij wist dat zij het wist. Geen overleg, kijken, observeren en doen. Als iemand een pistool heeft en niet meteen schiet, wordt het steeds moeilijker om te schieten. Daar zit de ruimte. Sem wist dat, niet omdat iemand het had uitgelegd of omdat hij een cursus had gevolgd, maar omdat hij het begreep, het zag. Luc kon dat niet, hij zag het niet. Als hij het risico wilde lopen, was dat zijn beslissing.


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zei hij. In al die jaren dat hij met Fabian bezig was geweest, was hij nog nooit gevolgd.


  ‘We zien elkaar daar,’ zei ze.


  Even bleef ze staan, keek naar de oude Opel Meriva die tussen het drukke Rotterdamse verkeer verdween.


  ‘Let’s go,’ zei Raf. ‘Centraal Station, spoor8.’


  Ze renden ieder in een andere richting weg, door de stad, per bus, tram, metro, via omwegen, alles om er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd. Sem was er het eerst, hij stapte uit de tram en bleef een tijdje op de halte staan, om zich heen kijkend, maakte geen gehaaste bewegingen meer. Alle reizigers die uit de tram stapten, liepen direct weg. De mensen die bij de halte stonden te wachten, stapten in. Niemand anders bleef hangen. Al snel was hij de enige, en nog wachtte hij tot de tram weer wegreed.


  Onder de grond stapte Raf uit de metro, de volle trein stroomde leeg en midden in de grote groep reizigers liep hij naar de uitgang, de trap naar boven.


  Als een omgevallen trechter stond de ingang van het station op het plein, reizigers werden naar de opening toe gezogen, de grote hal in. Op sporen 8 en 9 vertrokken de treinen naar Den Haag. Sem en Raf zagen elkaar al in de hal.


  Op spoor 14 stapte Djenna uit de trein die van Alexander kwam. Sem zag haar, zijn ogen vonden haar onmiddellijk, alsof ze een kenmerk had waar zijn radar op reageerde. Lock on. Raf was zijn vriend, samen waren ze meer dan alleen, vaak begrepen ze elkaar zonder woorden, ze deelden een verleden waardoor ze op hun intuïtie konden vertrouwen. Djenna was anders, Djenna was een pro. Sem kende niemand die zo gefocust was, zo volledig in het moment. Met Raf was hij zelf altijd de snelste, degene die het meest geconcentreerd was, die de grote beslissingen nam. Sem had de gun en Sem schoot. Raf niet. Met Djenna had hij het pistool niet eens nodig, zij was een flow van vloeibaar staal. De beslissing om haar te zoeken was de beste beslissing die hij ooit had genomen. Of ze geld had of niet was niet eens meer belangrijk. Ze opereerde in een andere wereld, op een ander level, en daar wilde hij zijn.


  ‘We zijn er bijna, Raf,’ zei hij.


  ‘Waar?’


  Twee keer


  


  


  


  Het leek wel of iedereen naar Den Haag wilde, de sprinter was afgeladen. Tussen de pratende en bellende mensen wisten ze geen van drieën wat ze moesten zeggen. Raf doorbrak de ongemakkelijke stilte.


  ‘Wat spreken we af?’ vroeg hij. ‘Want we moeten iets afspreken. We gaan straks in Den Haag niet doen alsof dat niet hoeft. Wij zijn samen naar dat adres van jou geweest, hoe je daar kunt wonen weet ik niet. Lijkt wel een bunker. Alles bling, maar anti-cool, moet jij weten. En dan ga je nu zeker terug naar die gast met zijn Opel? Hoe heet-ie ook al weer?’


  ‘Luc.’


  ‘Dat bedoel ik.’


  Raf deed wat alleen Raf kon, de zaak omdraaien en doorlullen.


  ‘Jij moet de politiek in,’ zei Djenna.


  ‘Met een goed verhaal kun je in dit land minister-president worden.’ Zijn favoriete waarheid. ‘Die gast, daarbeneden, die we daar hebben achtergelaten, die was natuurlijk niet alleen,’ zei Raf.


  ‘Hij was de eerste van een heleboel anderen, denk ik.’


  Sem was zijn bro nog nooit zo dankbaar geweest, hij hield het contact met haar open, hij zorgde ervoor dat het niet ophield in een trein tussen Rotterdam en Den Haag, hij wist haar vast te houden en dat was wat Sem het allerliefste wilde. Zij was geen chica, zij was niet zoals die andere vrouwen in de bars en clubs, zij was wat hij wilde worden. En als dat niet kon, wilde hij bij haar horen.


  ‘Je moet nog een keer terug,’ zei Sem. ‘Dat weet je. Je moet nog een keer daar naar binnen. We waren veel te snel weg.’


  Dat was de conclusie die Djenna had proberen te vermijden. Sem zei het, hardop. Weer was hij degene die wist wat er nodig was.


  ‘Eigenlijk moeten jullie mij betalen voor wat jullie hebben gedaan. Niet andersom,’ zei ze.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Raf. Het was tijd om het met haar eens te zijn.


  In de stationshal stak Sem zijn hand in zijn zak en haalde er een simkaart uit.


  ‘Dees is van jou,’ zei hij. ‘Hoort in je pokkie. Doe er voorzichtig mee, zodra je hem erin stopt, kunnen ze je vinden.’


  ‘Wie?’


  De man en de vrouw die ze op het tv-scherm had gezien. Huibert Bilderman en Pamela, zo had hij haar genoemd. Pamela Gründer, de vrouw waar ze volgens Yve Tennen contact mee moest zoeken. Gründer was haar back-up, haar naam stond op de stick, met haar nummer. En nu was zij ook iemand die haar aansprak met ‘Djenna, luister…’ Die haar wilde stilleggen. Wat had ze nou helemaal overgehouden aan het bezoek aan het souterrain?


  Ze had alles en ze had niets. Ze had haar papieren, haar bankpassen en haar geld en ze kon er niets mee. In de zoektocht naar zichzelf bleek ze steeds iemand anders.


  En Sem had gelijk, ze moest nog een keer terug. Alles moest twee keer, dat was een regel, een wet. Twee keer betekende dat je niet wegliep, pas bij de tweede keer betekende het iets. De eerste keer was om te kijken, de tweede om te gebruiken wat er in dat appartement was, de technologie, de mogelijkheid tot contact. Die was alleen daar. Deze keer was ze erdoor overvallen, de volgende keer moest ze het benutten. Ze moest de apparatuur daar gebruiken om zelf contact te leggen, op haar voorwaarden. Ze moest terug, net zoals ze nog een keer met Luc naar Frankrijk zou moeten, om het af te maken. En dus ook terug naar Rotterdam. In dat souterrain lagen de antwoorden die ze nodig had.


  ‘Gaan jullie dan mee?’


  ‘Vragen, vragen,’ zei Sem.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: Dag 3


  Tijd: 08.34


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  SJ: Uw hoofd beveiliging, de heer Nick Ghalil, is onder zeer verdachte omstandigheden om het leven gekomen, en een van zijn medewerkers van het beveiligingsbedrijf is overleden tijdens het uitoefenen van zijn functie. Op een adres aan de Veerkade in Rotterdam. En dan natuurlijk uw collega Da Silva.


  


  Bilderman zweeg. Door het overlijden van Da Silva was hij in het nauw gekomen. In het bedrijf waren de belangen gaan schuiven. Gründer had hem per direct afgesloten van alle informatie uit haar divisie, daardoor had hij geen overzicht meer. Pas als hij de zeggenschap over Amsterdam Fundamentica in handen had, kon hij onafhankelijk van haar opereren. Met dat dataminingbedrijf zou hij juist veel meer overzicht hebben. Maar zonder Djenna, zonder toegang tot haar cloud, was Amsterdam Fundamentica onbereikbaar. Het was tijd Gründer op de ouderwetse analoge manier tot meewerken te dwingen. Hij had zijn secretaresse gezegd dat hij niet gestoord wilde worden en de deur van zijn kamer achter zich dichtgedaan. Even had hij de stilte bezit van hem laten nemen zodat hij zijn eigen rust kon hervinden. Balans. Daarna had hij de telefoon gepakt.


  ‘Jan,’ zei hij, ‘we moeten elkaar zien. Een van onze leden is dood aangetroffen in een hotelkamer in Amsterdam en ik wil weten wie daar was. Ik wil camerabeelden.’


  ‘Daar ben ik niet voor.’


  ‘Jij kunt die beelden opvragen.’ Dat klopte. Jan van Plancken was een hoge ambtenaar, een onaantastbare. Als hij iets wilde, gebeurde het. Een verzoek van hem was een opdracht. ‘Jan, wij hebben een contract.’


  Van Plancken grinnikte, zachtjes, spottend. ‘Die contracten van jou, Bilderman…’ Hij maakte zijn zin niet af.


  ‘Die zijn nog steeds geldig.’


  ‘Daar moeten we het nog maar eens over hebben.’


  ‘Jij levert de diensten, de afspraken, de goedkeuringen, de handelsverdragen en de aanbestedingen. Ik verdien de centen. Ook voor jou.’


  ‘Wat wil je? De opdrachten zitten in de pijplijn, dat gaat heus goed.’


  Van Plancken dacht dat Bilderman zich zorgen maakte over bepaalde aanbestedingen. Was dat maar zo, dan waren zijn problemen een stuk minder groot geweest. Hij wilde de beelden uit dat hotel, daarop zou hij kunnen zien wie er bij Da Silva was geweest. Djenna, natuurlijk, maar wie nog meer? Ze had met drie mannen het souterrain in Rotterdam bezocht en de identiteit van die mannen was nog steeds niet vastgesteld. Dat was op zich al onvoorstelbaar. Waar had zij drie mannen gevonden die zo onbekend waren? Dat klopte niet. Voortdurend had hij het gevoel dat er informatie werd achtergehouden.


  ‘Ik wil die beelden!’


  ‘Dat gaat niet lukken.’


  ‘Dan wil ik back-up, voor als het fout gaat,’ zei hij. ‘Ik wil zeker weten dat ik op je kan rekenen.’


  ‘Dat weet je al, waarom vraag je dat nog?’


  ‘Niet alles is wat het lijkt.’ Hij zweeg even, onzeker of hij de volgende vraag moest stellen of dat hij zijn mond moest houden.


  


  Jonse schraapte zijn keel. Krijger reageerde.


  GK: En uw vraag is?


  SJ: Wat was uw relatie met Jan van Plancken?


  Een diplomatieke muur


  


  


  


  Hij verbrak de verbinding en staarde langdurig naar het schermpje, alsof daar nog een antwoord te vinden zou zijn. Het gesprek was een waarschuwing en een opluchting. Bilderman was de controle over de groep aan het verliezen en als dat gebeurde, had hij ook geen controle meer over hem. Contract of geen contract, misschien was dit het moment om afscheid te nemen van Bilderman en zijn chantage. Nooit had hij gedacht dat het zou kunnen gebeuren.


  Van Plancken was een man op de achtergrond, een diplomaat zonder gezicht en met onzichtbare invloed binnen zijn partij en daarbuiten. Hij was vaste adviseur van de Europese Commissie en bij de Verenigde Naties werd er grote waarde gehecht aan zijn oordeel, vooral vanwege zijn uitgebreide ervaring in het buitenland. Hij was overal geweest, alle brandhaarden van de wereld had hij vanbinnen gezien. Hij ging het gevaar niet uit de weg, was voor niets en niemand bang, altijd bereid om mensen in oorlogsgebied een hart onder de riem te steken. Als Van Plancken kwam, wisten mensen dat ze op het hoogste politieke niveau werden gehoord. Eenenzestig jaar oud, op de toppen van zijn macht. De waarheid achter zijn onbaatzuchtige imago was dat hij het gevaar juist opzocht. Vanaf zijn eerste missie, bijna dertig jaar geleden, tijdens de Golfoorlog, had het hem te pakken gekregen, een koortsachtige behoefte die hem nooit verliet en die hij alleen kon bevredigen zo lang hij op de achtergrond bleef, uit het felle licht van de actieve politiek. Hijzelf was onbekend, dat was de allesbepalende voorwaarde, en daar mocht niemand iets aan veranderen. De enige reden dat Bilderman wilde afspreken was dat hij dan alles op zijn bordje kon leggen. Daar paste hij voor. Er was geen probleem geweest tot Bilderman en die ongrijpbare Gründer hem in de val hadden gelokt. Eigenlijk was het hun schuld. Zij hadden hem zodanig bij de verhoren betrokken dat hij de grenzen uit het oog was verloren. Maar die verhoren hadden wel resultaten opgeleverd, resultaten waar ze nu nog de vruchten van plukten. Voor het eerst hadden ze gezien hoever de terroristische groepen bereid waren te gaan en hoe ze invloed konden uitoefenen op de keuze van hun doelwitten. De contacten van toen waren het goud van nu.


  En nu was Bilderman op zoek naar steun? Dat was een gotspe. Huib Bilderman en Pamela Gründer, daar wilde Van Plancken niet tussen zitten. Deze keer mochten ze het zelf oplossen, het was tijd om een diplomatieke muur op te trekken en onvindbaar te worden. Hij liet het nummer van Bilderman blokkeren en wiste de afspraak uit zijn agenda.


  Wat Raf niet zag


  


  


  


  ‘Ze zoeken je, man.’


  ‘Natuurlijk.’ Niet tegenspreken, dan komen er de minste vragen.


  ‘Waar waren jullie?’


  ‘Effe van de radar.’ In hun oude wijk waren ze op hun gemak, er waren wel veel vragen maar ze waren zo lang weg geweest dat het directe gevaar verdwenen leek. Ooit moesten ze hun eigen woning weer in, al was het maar om even te checken, om hun paspoorten op te halen en ervoor te zorgen dat de huisbaas tevreden bleef en de verdieping niet liet ontruimen. In hun wijk gebeurde dat.


  ‘Wie vraagt?’


  ‘Deef.’


  ‘Ken ik die?’


  ‘Deef van Berry en van Sportcafé Halfweg.’ Sem deed zijn best om niet te laten merken dat hij Berry kende. Had gekend. Klein verschil.


  ‘Berry wie?’


  ‘Fak.’


  ‘Hè, Raf, kennen wij een Fak?’


  Raf zat aan de telefoon met zijn moeder, midden in de snackbar waar iedereen kwam. Hij reageerde niet.


  De snackbar was een soort douanepost, hier moesten ze eerst langs voordat ze naar hun eigen huis terug konden, hier werd alles besproken en iedereen in de gaten gehouden. Hier kwamen de mannen en de jongens, Jason en Cole en Derk en Ricky en al die anderen, Mo en Rachid. Met een raspatat, een jonko en veel cola.


  ‘Wat moet die Deef van me? Ken jij die?’ vroeg Sem.


  ‘Ik niet.’ Jason keek hem aan met gespeelde verveling.


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Moest ik iets zeggen?’


  Niks zeggen was altijd beter, mond dicht, schouders ophalen. Als Jason al had geweten waar Sem was, dan had hij niets losgelaten. Zo werkte het, iedereen was wel met iets bezig en daar hadden ze geen anderen bij nodig. Ze waren geen groep of gang, ze waren gewoon allemaal uit dezelfde wijk en ze wisten wie daar thuishoorde en wie niet.


  ‘Laat maar weten als die Deef nog een keer opduikt.’


  ‘Heb je een nummer?’ zei Jason. ‘Want je oude werkt niet.’


  Sem twijfelde. Raf niet. Hij noemde zijn nieuwe nummer en Jason tikte het in zijn toestel.


  ‘Ik zie je,’ zei hij.


  Zwijgend stapten ze op de scooter, Raf achterop.


  Het knaagde in zijn hoofd, Jason met het nummer van Raf, maar het drukke verkeer eiste zijn aandacht op. Geconcentreerd stuurde hij door de straten tot hij de scooby voor hun eigen huis stilzette.


  


  Misschien was het te vroeg om terug te komen, maar ze konden niet eeuwig bij Eenvoud blijven zitten. Hier, in deze buurt lagen hun contacten, hier was hun leven, en hier bewaarde Sem zijn geheimen en een doosje extra kogels voor zijn gun.


  Hun afwezigheid was zichtbaar in de kamers. Samen bewoonden ze een krappe verdieping, twee kleine slaapkamers, een eetkeuken en een douche-plee. Te lang niet schoongemaakt, vuil zat overal.


  Sem zocht de extra munitie en stopte het doosje in de zak van zijn jack. Halfslachtig probeerden ze orde te scheppen in de troep, het ging moeizaam, opruimen zat niet in hun systeem. Er zat geen logica in, doelloos schoven ze met oude fastfoodverpakkingen, lege colablikken en bierflessen en geschimmelde etensresten.


  ‘Ik ben liever bij Eenvoud,’ zei Raf.


  ‘Wie niet?’


  Ze hadden één vuilniszak vol en wisten niet wat ze ermee moesten doen. Aan afvalscheiding deden ze niet. Als er geen statiegeld op zat, gooiden ze het buiten in een afvalbak. Met twee vuilniszakken werd het in het keukentje al vol. Sem zette de zakken op het kleine balkon bij de troep die daar al stond. Hoe meer ze opruimden, hoe uitzichtlozer het leek te worden. Raf pakte twee blikjes uit de ijskast, een cola en een biertje, zette ze op het kleine keukentafeltje, ging zitten en trok zijn blikje open.


  ‘Pauze.’


  Uit zijn telefoon klonk het geluid van een bericht, hij zette zijn blikje neer en las het bericht. Lekker thuis, gast?


  Hij tikte een antwoord. Legde zijn pokkie weer neer.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Sem.


  ‘Jason. Of ik blij ben om weer thuis te zijn.’


  ‘Wat een wijvenvraag.’ De knagende onrust in zijn kop verspreidde zich in één klap door heel zijn lichaam. Sem stond op, griste hun paspoorten van tafel, pakte zijn rugzak, zijn helm en die van Raf, trok hem mee en duwde hem de gang op, naar de trap.


  ‘Jason stelt geen wijvenvragen, en als-ie dat wel doet, is er iets helemaal niet chill.’


  Iedereen was handel, iedereen was te koop. Eer en trouw verdwenen als er iets te verdienen viel. Jason-Cole-Mo-Derk-Richie. Als de een het wist, wist de ander het, en de rest. ‘Lekker thuis?’ Check. Ze waren thuis. Reken nergens op. Verwacht het ergste.


  ‘We moeten hier weg,’ schreeuwde Sem.


  Drie treden tegelijk naar beneden, voordeur open, helm al half over zijn kop, half zicht, halfblind. Raf ving de eerste klap op. Hard. Raak. Sem dook achter hem langs, op zijn scooter. Sleutel erin, gas, versnelling, meer gas, spinnen op de stoep. Hij graaide naar Raf, sleurde hem al rijdend uit de handen van de aanvaller, achterop, draaide om van de stoep af te rijden, de weg op.


  ‘Go! Go!’ schreeuwde Raf achter hem.


  Weer recht, gas open, de scooter trok op, versnelde, te langzaam, veel te langzaam. Vanaf de stoep nam een van de aanvallers een aanloop en dook op ze af, achter Sem langs. Hij voelde hem gaan en Raf was weg.


  Shit.


  Met minder gewicht trok de scooter sneller op. Sem remde, slipte honderdtachtig graden rond zodat hij kon zien wat er was gebeurd, waar Raf was.


  Hij zag hem, Raf ontsnapte uit de greep, draaide zich om en rende weg, de straat op en Sem gilde, schreeuwde de longen uit zijn lijf, want hij zag het, hij zag het verkeer, hij zag de mensen, hij zag wat Raf niet zag.


  Een auto maaide hem van de straat, de lucht in, en daarna tegen het asfalt. Voor zijn ogen verdween Raf half achter de wagen, hij zag het gebeuren, elke eindeloze seconde zag hij, en hij kon niets doen. Hij zag Raf liggen, hij zag de mannen op hem afkomen. Achter het plexiglas van zijn helm kneep hij zijn ogen dicht, onzichtbare tranen over zijn wangen, en schreeuwde de naam van zijn bro, de enige die hij had, en die hij moest achterlaten. Hij kon niet blijven, als hij bleef gingen ze er alle twee aan. Sem was alleen, dat was de harde les die elke keer terugkwam. Hij draaide het gas van de scooter open en het was alsof hij een mes door zijn eigen lichaam trok. Elke meter die hij van Raf wegreed was een meter die hij nooit meer terug kon gaan.


  Zo hard als hij kon reed hij de straat uit, de wijk uit, de stad uit. Hij reed tot hij zichzelf niet meer kon ontvluchten. Hij stopte bij een benzinepomp, ergens waar hij nog nooit was geweest, om te tanken en om zijn pijn te blussen met benzinedampen. Gif in zijn longen.


  Achterblijvers


  


  


  


  ‘Heeft zij dit gedaan?’ Zij, de vrouw die hier was, had zij dit gedaan? Ada eiste antwoord.


  ‘Nee.’


  Wat er ook was gebeurd, Sem kon alleen zichzelf de schuld geven. De woedende paniek in zijn hoofd was zichtbaar in de chaos om hem heen. Zijn laptop lag als een mishandeld dier in een hoek, zijn pokkie kapot gestampt, hij wilde geen contact meer, met niemand.


  De dood in je ogen, had Ada gezegd. Nu zat-ie in zijn hele lijf. Van het ene moment op het andere was hij een achterblijver, een man zonder verhaal, want nu zag hij pas hoe het zat. Je had alleen een verhaal als je iemand had om het aan te vertellen. Hij had Raf. Had.


  Ada drong aan, haar vragen werden steeds dwingender, scherper. Wat had hij gezien? Waar was het gebeurd? Wist hij het zeker? Waarom was hij niet teruggegaan?


  Die vraag.


  Wat wist hij? Kon hij de aanrijding beschrijven? Wat had hij gehoord? En waarom was hij niet teruggegaan?


  Die vraag hamerde in zijn kop, ook als ze hem niet stelde.


  Ze nam het paspoort van Raf en sloot de deur van zijn kamer, liet Sem in zijn eigen troep zitten. Aan de computer in de grote kamer zocht ze op internet en teletekst naar een bericht over een ongeval met een jonge Marokkaanse man, aangereden door een auto. Ze vond niets. Raf leek verdwenen, alsof hij er nooit was geweest. Die magere mocro had haar binnenstebuiten gedraaid, de lach die ze jaren in zichzelf had gehouden was opeens weer op haar gezicht komen wonen. Raf was een magneet voor een goed humeur. Ze belde en belde, naar iedereen die iets kon weten, ze accepteerde domweg niet dat hij er niet meer was. Ze belde, vroeg en zocht tot ze hem had gevonden. Raf was van de straat gehaald en per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Westeinde. Daar lag hij op de intensive care, nog in levensgevaar.


  Aan het einde van de dag ging ze weer bij Sem naar binnen en begon om hem heen op te ruimen. Trok hem van het bed en zette hem aan tafel. Moksi meti van de toko en bier erbij.


  ‘Eet,’ zei ze. ‘Met ingang van morgen moet je alles zelf doen, want morgenochtend gaan we naar hem toe.’


  ‘Doe je voorzichtig?’


  ‘Wat zeg je nou, Semmie? Wat zeg je nou? Zeg je nou dat jij niet gaat?’


  Hij zweeg, hij kon niet.


  ‘Ik weet wat jij doet,’ zei ze. ‘Ik weet waarom je het doet of waarom je het niet doet. Ik weet het. En ik weet dat je gelijk hebt, hand op mijn hart, jongen, maar…’ Daar bleef haar stem hangen. In zijn hoofd kon Sem de zin afmaken, in zijn hoofd klonken de woorden scherp en veroordelend.


  Waarom ben je niet teruggegaan?


  In de bank


  


  


  


  De wet van de tweede keer. De hele weg naar het Franse dorp zat ze zich te verbijten. Ze was het aan hem verplicht en wat ze ook zei, ze kon hem niet van zijn plan afhouden om de deal met de Van Taackes door te zetten. Wat ze ook probeerde, Luc kreeg alleen maar meer haast. Hoe sneller hij de deal kon afwikkelen, hoe minder risico hij dacht te lopen, en dus haalde hij de afspraak naar voren. Uiteindelijk bleef er voor Djenna alleen de minst slechte keuze over: ze kon beter meegaan dan hem alleen laten vertrekken.


  Luc bleef optimistisch, de truc met de envelop had hij al zo vaak gedaan, en altijd met succes. Ze waren niet gevolgd, het huis in Scheveningen was veilig, niemand wist wat hij ging doen.


  ‘Ik heb geen keus,’ zei hij. De bodem van zijn bankrekening was in zicht en zij kon haar bankpassen niet gebruiken.


  De Van Taackes waren misschien van de politie, maar omdat hij dat verwachtte, had hij een voorsprong. Meer had hij niet nodig. De Van Taackes konden ook nog gewoon een net echtpaar zijn dat in hun opluchting om van het huis af te komen af en toe een beetje vreemd deed.


  Dat kon.


  In de laatste grote stad voor het dorp van hun bestemming huurde Luc een tweede auto, een kleine grijze Renault Clio, zo’n model waarvan er in Frankrijk honderdduizenden rondreden. Met twee auto’s reden ze door, naar het adres van de bank waar ze hadden afgesproken. De oude Opel van Luc zetten ze aan de rand van het dorp op een parkeerterrein bij een supermarkt. De Clio kreeg een plek op een paar honderd meter afstand van de bank. Dat was de auto waarmee ze straks zouden wegrijden. De Opel konden ze later ophalen.


  ‘Als het fout gaat, als we om de een of andere reden elkaar kwijtraken, dan ontmoeten we elkaar in Brussel.’ Hij had een kamer gereserveerd in het Mercure Hotel. ‘Daar wachten we op elkaar.’


  Het was een klein bankkantoor, beter kon niet. De grote kantoren hadden meer afdelingen die allemaal afzonderlijk konden worden afgesloten. Zo’n klein dorpskantoor was overzichtelijker, gemoedelijker. Er was natuurlijk de beveiliging die elke bank had, er hingen camera’s, de ruimte met het kasgeld was hermetisch afgesloten met moderne technologie en het gebouw had maar één bruikbare ingang en uitgang. De achterdeur was vergrendeld, daar kon geen enkele onbevoegde persoon door naar binnen, tenzij hij in een tank zat en er dwars doorheen reed. De ruimte met de kluisjes voor particulieren was opvallend eenvoudig en Spartaans. Het bankkantoor had maar één bescheiden wand met kluisjes. De meeste rijke mensen hadden het dorp al verlaten, zij bewaarden hun waardevolle zaken liever in een groter, moderner bankgebouw waar de kluiskamer ergens diep onder de grond zat. Hier in het dorp was niet zoveel van grote waarde meer over. Er stond een grijze stalen tafel en één rechte houten stoel. Op vier klanten tegelijk was niet gerekend.


  Van Taacke trok de lade uit het kluisje en zette hem op de tafel. Erin lag een blanco A5-envelop, de envelop die Luc als voorbeeld had meegegeven. Soms waren mensen zo opgelucht door het vooruitzicht dat ze hun huis konden verkopen dat ze in alles meegingen. Luc woog de envelop in zijn hand, dik van het geld. Tweehonderd briefjes van vijfhonderd euro. Twintig stapeltjes van tien. Elke keer was hij verbaasd over de geringe afmeting van honderdduizend euro, als je een ruime jas had kon het zo in je binnenzak.


  Luc speelde het spel, een serieus spel, hier stonden mensen die een ton eigen geld contant bij elkaar hadden geharkt, het was hun geld dat hij in zijn handen had. Respect was cruciaal. Hij moest ze laten merken dat ze het goed hadden gedaan, dat hij tevreden was, dat de deal doorging en dat het geld tot de dag van de overdracht in de kluis bleef. Elke euro ervan. Het was hun zekerheid en die moest hij bevestigen. Het was eigenlijk te eenvoudig, dat was de kracht van een goeie illusie. Zolang hij er maar voor zorgde dat ze hem geloofden, keken ze niet naar hem, maar naar de toekomst. Naast hem stond Djenna, net rokje, zakelijk jasje, hoge hak, haren opgestoken. Een ruime tas aan haar schouder, rits open. Ze zei niets en keek zo vriendelijk mogelijk terwijl Luc praatte en een uitgebreide act maakte van het controleren van het bedrag. Hij haalde alle pakketjes uit de envelop, telde ze en stopte ze er een voor een weer in, zodat de Van Taackes goed konden zien dat het geld bleef waar het was.


  ‘Zal ik het terugleggen?’ vroeg hij.


  ‘Nee, geef maar aan mij,’ zei Van Taacke en hij hield zijn hand uit.


  Luc kon niet weigeren, hij moest de envelop teruggeven aan Van Taacke. Hij draalde. ‘Nog even,’ zei hij.


  ‘Het gebeurt niet elke dag dat je zoveel geld in je handen hebt,’ zei Van Taacke, zijn hand nog steeds uitgestoken.


  ‘Precies.’ Luc realiseerde zich te laat wat hij zei en deed. Precies, dat was het woord, het afgesproken teken en Djenna reageerde feilloos.


  ‘Het spijt me, maar ik moet naar de wc,’ zei ze. Ze lette er niet op of Luc de enveloppen had kunnen wisselen, want dat zou ze toch niet merken. ‘De lange autorit, begrijpt u.’


  ‘Nu?’ Luc probeerde haar tegen te houden. ‘Wacht nog even, we zijn bijna klaar.’


  Alles leek uit elkaar te vallen. Mevrouw Van Taacke viel Djenna bij, zij had alle begrip voor haar situatie. Lang in de auto, plas ophouden. Wie zou dat niet begrijpen?


  Terwijl Luc met zijn vrije hand Djenna’s schouder even aanraakte om haar duidelijk te maken dat ze nog niet weg kon, verslapte zijn aandacht voor Van Taacke die de envelop uit zijn andere hand nam en hem openmaakte. Al het geld zat er nog in.


  ‘Ik wilde het toch graag even zeker weten,’ zei hij opgelucht. ‘Onwillekeurig ga je toch rare dingen denken.’


  ‘Hebben we allemaal last van.’ Luc moest improviseren, elke illusie was een combinatie van strakke regie en soepel kunnen reageren op wat er gebeurde. Geconcentreerd en alert, hij bevestigde wat Van Taacke zei, dat je nooit voorzichtig genoeg kon zijn, dat er overal risico’s waren, maar dat je je niet moest blindstaren op zekerheden, en opeens had Luc de envelop weer in handen, keken ze met zijn allen in de lade om te zien of er niet nog iets anders in lag, moesten ze lachen om de constatering dat er helaas niet nog een ton in lag, verwisselde Luc de envelop en stopte de originele in Djenna’s tas. Het waren geruisloze en onzichtbare bewegingen. Op dat moment zei Luc het weer, overdreven duidelijk deze keer.


  ‘Precies.’


  ‘Ik moet echt heel nodig,’ zei Djenna. Zelfs meneer Van Taacke leefde met haar mee. ‘Ik weet precies hoe dat is, ga maar, wij wachten wel op je.’


  Wiebelend op haar hoge hakken, alsof ze het nog maar nauwelijks kon ophouden, liep ze de deur uit.


  ‘Als je moet dan moet je,’ zei mevrouw Van Taacke.


  ‘Helpt geen lieve moeder aan,’ zei Luc. Hij legde de envelop terug in de lade. ‘Nog zeven weken tot de overdracht.’


  ‘Nog zeven weken,’ beaamde mevrouw Van Taacke. ‘Die zijn om voor je het weet.’ Luc stelde ze gerust. ‘De tijd vliegt. Straks zitten we weer bij de notaris. Voor die tijd hebben we nog wel even contact over hoe we het doen met het tekenen en zo. Nu we weten dat het klaarligt, is dat een formaliteit.’


  Hij kletste de minuten aan elkaar, over waar Djenna bleef en of ze nog even op haar moesten wachten of dat ze hier konden afsluiten en alvast naar buiten zouden gaan. Alles om Djenna de tijd te geven. Tot het lang genoeg had geduurd. Hij wilde de lade pakken en zei: ‘Zal ik hem er weer in doen?’


  Aan-Uit


  


  


  


  Zo hard als hij kon rende hij naar haar toe, naar de auto waarin zij op hem zat te wachten. Hij zag haar zitten, achter het stuur, nepbril op, donkere pruik, donkere trui, precies zoals ze van tevoren hadden uitgedacht. In de wc had ze zich omgekleed en was met haar tas de bank uitgelopen. De auto stond een paar honderd meter verderop. Achter zich hoorde hij geschreeuw, dat hij moest stoppen, stilstaan. Hij hoorde het maar luisterde er niet naar, hij zag alleen haar, zo ver weg, verder weg dan hij had gedacht, en het was alsof hij niet dichterbij kwam.


  De stemmen achter hem werden luider, mensen voor hem op de stoep reageerden, een man blokkeerde zijn doorgang, wilde hem tegenhouden. Luc dook onder zijn gespreide armen door en rende verder. Iemand anders probeerde hem te stoppen, hij moest zigzaggen, ontwijken, draaien, waardoor de afstand naar de Renault Clio weer groter werd. Steeds richtte hij zijn blik op de auto, op haar, roerloos wachtend.


  


  De actie was alsnog geklapt, nadat hij haar voldoende tijd had gegeven om zich te verkleden en het pand te verlaten, had hij de envelop, zijn envelop gevuld met briefjes van vijf, teruggelegd in de metalen kluislade.


  ‘Perfect,’ had hij gezegd. ‘Dit is de laatste check, het geld blijft hier tot de dag van de overdracht. Dan pas wordt het overgedragen. Tot die tijd ligt het hier veilig.’ Hij deed een stap terug zodat Van Taacke erbij kon. Hij was voorkomend en voorzichtig, tevreden, deed er alles aan om ze gerust te stellen.


  ‘Waar is uw compagnon?’ vroeg mevrouw Van Taacke.


  ‘Die zal zo wel komen.’


  ‘Moet zij er niet bij zijn?’


  ‘Dat is niet nodig. Ik heb het gezien en ik ben tevreden. Wat mij betreft kunnen we afronden en misschien samen nog even ergens wat drinken.’ Ook al stelden ze vragen die hij niet wilde horen, het ging nog steeds goed. Het enige wat ze hoefden te doen, was de lade in de kluis schuiven, het kluisdeurtje dichtdoen en de sleutel omdraaien. Dat was alles. Het kon binnen een minuut klaar zijn. Zodra het kluisje weer op slot was, kon er niets meer gebeuren.


  ‘Zal ik hem erin doen?’ vroeg hij en hij wilde de metalen bak al pakken om ze op weg te helpen.


  ‘Laat nog maar even staan.’ Van Taacke stak zijn hand in de lade om de envelop er weer uit te halen. De enveloppen waren identiek, toch was er een miniem verschil in gewicht. Als je wist waar je op moest letten, was het duidelijk. Hij zag de hand van Van Taacke boven de envelop en besefte dat het fout ging.


  Hij rende weg, de kluisruimte uit, door de gang. Er stond een bewaker die hij ontweek. Door de grote hal naar buiten, naar de stoep, naar haar. Het kon nog lukken, als hij maar snel genoeg was. Hij zocht de auto, schrok van de afstand, en begon te hollen.


  Weer stapte er een man midden in zijn loop, hij knalde tegen hem op en verloor zijn evenwicht. Probeerde zich langs de man te wurmen, te wringen, te persen, terug naar de vrijheid die hij met elke stap verder verloor. Hij duwde en sloeg, het geld kon hem al niet meer schelen, als hij maar naast haar in de auto kon zitten. Hoe ver was het nog? Honderd meter? Minder? Hij zag de richtingaanwijzer van de Clio aangaan. En weer uit.


  Aan-uit-aan-uit.


  Tijd om te gaan


  


  


  


  Ze had hem nog nooit zo hard zien rennen. Luc, de aardige, lieve, goedgelovige Luc. Optimist tegen beter weten in. Hij zag altijd de mogelijkheden, de kansen. De problemen zag hij ook wel, hij was niet stom, maar hij geloofde ze niet. Problemen waren niet interessant. Daarom had hij haar van de straat opgepakt, meegenomen en verzorgd en alles gedaan wat er voor haar nodig was. Dankzij hem en zijn onverwoestbare goeie humeur was zij er nog, zat ze in deze auto met honderdduizend euro contant in een envelop. Dankzij hem had ze de tijd gekregen om zichzelf terug te vinden. Dankzij hem had ze ontdekt dat er in haar lichaam een strijd aan de gang was waar ze maar heel af en toe grip op had. Ze had zijn compagnon vermoord. Ze had Hans Tenbaak vermoord, Da Silva en een beveiliger. Ze leefde in een emotionele kilheid die ze zelf niet begreep en Luc was de enige die haar daaruit had kunnen lokken. Luc rende, naar haar toe, naar de auto waarin zij zat te wachten. Ze zag hem en de mensen die hem achtervolgden en ze zag glashelder wat er ging gebeuren. Ze had geen last van Lucs optimisme. Als ze bleef wachten tot hij bij de auto was, zouden ze allebei gepakt worden, daar was geen ontkomen aan.


  Ze schatte de afstand op ongeveer honderd meter. Iedereen keek naar hem, niemand naar haar. Zij was een onbekende vrouw in een grijze Clio. Als ze nu wegreed en Luc hier achterliet, zou niemand ooit weten dat zij iets te maken had met wat er in de bank was gebeurd. Het was hij alleen of zij beiden. Dit was het moment en het was onontkoombaar, ze moest voor zichzelf kiezen. Wat ze in Scheveningen al wist, was werkelijkheid geworden. Ze voelde zich als een piloot in een neerstortend vliegtuig. Eén parachute aan boord. Nog voor ze een beslissing had genomen, had ze de auto gestart en in zijn versnelling gezet. Automaat. Drive. Voet op de rem. Ze zag hoe hij zich langs mensen worstelde die probeerden hem tegen te houden. Het was een keuze die ze liever uit de weg was gegaan en die ze met pijn in haar hart maakte. Sinds ze bij hem wakker was geworden, was ze op zoek naar iemand voor wie ze iets betekende, iemand die van haar hield. Yvet was de eerste bij wie ze dat voelde en die was meedogenloos uit het leven weggerukt. Luc was de andere, en die moest ze nu loslaten.


  Richtingaanwijzer uit, korte blik in haar spiegels, de weg was vrij. Tijd om te gaan. Ze draaide aan het stuur, haalde haar voet van de rem en gaf rustig gas. De auto kroop vooruit, uit de parkeerplek, en draaide de weg op. Weg van de kluwen mensen die rond Luc groeide. Ze zag armen gebaren, monden roepen en schreeuwen, woorden die haar geluidloos raakten. Ze keek niet meer, wilde zijn ogen niet zien, bang dat ze alsnog zou stoppen, bang dat ze het niet zou durven om hem achter te laten. Op een stoep, verslagen, zoals zij was toen hij haar vond. Hij was voor haar gestopt, zij reed van hem weg. Het was verraad, schuld groeide in haar tot een harde bal.


  Meer gas. Niet te veel. De hoek om, uit het zicht, richting de snelweg. Ze probeerde haar gedachten uit te schakelen, er dwars doorheen te rijden, zichzelf te overtuigen dat ze de enig juiste beslissing had genomen, dat Luc dat zou begrijpen. Ze zette de radio aan en zocht een station, Franse praatzenders, en luisterde naar het gekakel van de stemmen, het was geluid, vulling voor haar lege, stille hoofd.


  Bij de oprit naar de péage bedacht ze zich. Als ze de snelweg opging zouden haar auto en haar betaling worden geregistreerd. Ze draaide om en reed over provinciale wegen naar het noorden. Na anderhalf uur rijden stopte ze bij een café in een stadje. Ze bestelde koffie en een broodje en liep naar de wc. Ze deed de deur dicht en ging op de wc zitten, plassen. Pure opluchting. Ze pakte haar tas en haalde de envelop eruit, opende hem, en staarde sprakeloos naar wat ze in haar handen had.


  Ik heb geen vrouw


  


  


  


  Ze vroegen hem zijn naam, zijn adres, zijn geboortedatum, waar hij vandaan kwam. Op alle vragen gaf hij keurig antwoord. Hij was Luc Beaumann. Geboren in 1976, in Leiden. Zijn ouders kende hij niet, alle verhalen die hij over hen kon vertellen waren verzonnen, bij elkaar geraapt uit het leven van anderen. Vader uit Tel Aviv in Israël, moeder uit Alphen aan den Rijn in Nederland. Hij had het al zo vaak verteld dat hij het zelf geloofde. De scheiding van zijn ouders, met zijn moeder terug naar Nederland toen hij net zeven jaar oud was. Moeder overleden aan longkanker, rookte twee pakjes per dag. Vader nooit meer gezien. Luc Beaumann was een man alleen. Toen hij klein was kreeg hij een goocheldoos met een toverstokje en een uitklapbare hoge hoed. De cape had zijn moeder erbij gemaakt. Hij leerde alle trucjes met speelkaarten en balletjes en nu goochelde hij met zijn leven. Jongleren met identiteiten. Dat goochelen was wel echt, maar in zijn hoofd liepen zijn verschillende levens door elkaar. Nu ging het erom de illusie in stand te houden. Wat was er nou helemaal gebeurd?


  ‘Het was een vergissing,’ zei hij.


  Ze fouilleerden hem, draaiden al zijn zakken binnenstebuiten en vonden alleen zijn portefeuille en zijn identiteitsbewijs, wat los geld, een balpen en zijn mobiele telefoon. De envelop met het geld had hij niet, die was met Djenna mee en niemand wist waar zij was. Zelfs hij niet.


  ‘Het was een foutje, meer niet.’ Er was ook niets aan de hand, hij had het geld helemaal niet.


  ‘U heeft het niet en de heer en mevrouw Van Taacke hebben het niet,’ zei de politieman.


  Van Taacke had het gecontroleerd. Luc had zelf gezien hoe hij de envelop nog een keer uit de lade pakte. Eén blik moest genoeg geweest zijn om te zien dat er briefjes van vijf euro in zaten en niet van vijfhonderd. Luc had er niet op gewacht.


  ‘Daar weet ik niets van,’ zei Luc. ‘Ik heb het zelf gecontroleerd en toen zat er veel meer in.’


  ‘Hoeveel precies?’


  ‘Honderdduizend euro.’


  ‘Heeft u dat geteld?’


  Dat had hij en als dat geld weg was, moesten ze niet bij hem zijn. Hij ging staan en spreidde zijn armen en zei nogmaals: ‘Ik heb het niet.’


  Uiteindelijk was alles helemaal volgens het boekje verlopen. Het enige wat fout ging, was dat hij te laat was. Het moment dat hij de auto uit de parkeerplaats zag wegrijden, werd zijn adem afgeknepen. Djenna liet hem achter, keek niet eens naar hem, gaf geen enkel teken. Hij wist dat ze de juiste beslissing had genomen, maar het raakte hem alsof ze hem net zo hard had geslagen als Fabian.


  ‘Dat geld hoort in de kluis te liggen, ik heb het daar zelf in gelegd. De heer en mevrouw Van Taacke hebben dat gezien. Waarom zou het daar niet meer liggen?’


  ‘Inderdaad,’ zei de politieman, ‘waarom zou het er niet liggen? Zegt u het maar.’


  Luc zei helemaal niets meer. Beleefd en vriendelijk wachtte hij op wat er komen zou. Ze konden hem vasthouden, maar zonder bewijs en zonder enig spoor van het geld zouden ze hem weer moeten vrijlaten. Het was het woord van Van Taacke tegen dat van hem.


  ‘Waarom bent u er dan vandoor gegaan?’


  Dat was lastiger. Hij had veel woorden nodig om zich daaruit te redden, probeerde de zaak om te draaien, dat hij Van Taacke niet vertrouwde en dat hij snel naar buiten wilde. ‘Toen mensen begonnen te schreeuwen en achter me aan kwamen dacht ik dat ze me bedreigden en ben ik gaan rennen.’ Hij deed zich voor als de buitenlander die het allemaal verkeerd had begrepen.


  De politieman reageerde niet, aan de blik in zijn ogen kon Luc zien dat hij er niets van geloofde. Toch moest hij het accepteren, voor nu in elk geval.


  ‘Dan is er alleen nog een vraag omtrent uw gegevens.’ De politie bestudeerde zijn paspoort en vroeg nogmaals naar zijn naam.


  ‘Beaumann. Luc Beaumann.’ Een lichte paniek bekroop hem, hij kon zich niet meer herinneren welk identiteitsbewijs hij bij zich had. Als hij per ongeluk het verkeerde paspoort had meegenomen, had hij nog veel meer uit te leggen.


  ‘Wij hebben uw paspoort gecontroleerd.’ Ze hadden het nummer ingevoerd in een Europese database, dat kon vanuit het kleinste gehucht op het Franse platteland, en daaruit was gebleken dat zijn naam niet bij het nummer hoorde. Het was een check die een jaar geleden nog niet mogelijk was. Het was ook een check die nog nooit nodig was geweest, omdat Fabian en hij zo goed samenwerkten dat er niets fout ging. Hij was ingehaald door de tijd en door zichzelf. Aangehouden ergens midden op het Franse platteland met een vals paspoort.


  Bluffen.


  ‘Daar weet ik niets van. Dit paspoort heb ik al jaren. Volgens mij is het nog drie jaar geldig.’


  ‘Zeker. Volgens de stempel wel.’ De politieman zweeg en legde het paspoort op tafel. ‘Maar er zijn vragen rond de betrouwbaarheid daarvan.’


  ‘Wat mij betreft niet, dat kan ik u verzekeren. Ik ben wie ik ben, meer niet.’


  De politieman hield zijn gezicht strak, in het gesprek was geen speelruimte. ‘Uw Frans is beter dan uw identiteitsbewijs,’ zei hij. Hij legde het paspoort op tafel, legde zijn hand erbovenop en gaf het niet terug.


  ‘Dan nog een vraag,’ zei hij. ‘Die vrouw, die bij u was, weet u waar die is?’


  Djenna. Met een ton contant in de Clio, zijn geld, op weg naar de ontmoetingsplaats, het hotel in Brussel. Ze had niet eens omgekeken. De vrouw die bij hem was, was niet meer bij hem.


  ‘Welke vrouw?’ zei hij.


  ‘Was zij niet met u?’


  ‘Ik heb geen vrouw.’ De waarheid en niets dan de waarheid.


  De politieman legde een dikke envelop op tafel en wachtte tot Luc iets zou zeggen, een teken van herkenning zou geven. Dat deed hij niet. Al kostte dat hem enorme moeite, hij hield een onwrikbare pokerface, alsof hij hem nog nooit had gezien.


  ‘De heer Van Taacke zegt dat u deze liet vallen vlak voordat u naar buiten rende. Klopt dat?’


  Er kwam richting


  


  


  


  Krantenpapier. Keurige stapeltjes krantenpapier, zo geknipt dat ze precies even groot waren als bankbiljetten. De envelop zat er vol mee, er zat niet één echt bankbiljet tussen. Even dacht ze dat ze het verkeerd had gezien. Luc had het geld gecontroleerd, daar had ze zelf naast gestaan, tweehonderd briefjes van vijfhonderd. In de envelop die hij zelf uit Nederland had meegenomen zaten tweehonderd briefjes van vijf euro. Dat waren de enige twee enveloppen. Eentje met duizend euro en eentje met honderdduizend euro. Als de wisseltruc van Luc was mislukt, had ze nu de envelop met de briefjes van vijf moeten hebben, niet deze met krantenpapier. Dit was een derde envelop. De enige mogelijkheid was dat Van Taacke zelf ook een wissel had uitgevoerd, dat hij er rekening mee had gehouden dat Luc iets zou proberen en ervoor had gezorgd dat hij er in elk geval niet armer van zou worden. Als deze envelop niet van Van Taacke was, van wie was hij dan wel? Dan had Luc haar op het laatste moment bedrogen. Zij had het krantenpapier en hijzelf had het geld. Dat geloofde ze niet, Luc deed alles voor haar. Of was dat een act? Had hij haar gebruikt? Was zij zelf de grote wisseltruc? Die gedachte overviel haar, en eenmaal in haar hoofd kreeg ze hem er niet meer uit. Zij was de ideale afleidingsmanoeuvre, de vrouw die niet wist wie ze was. Op pad gestuurd met een pak waardeloos papier in een gehuurde auto. Ze had niet met hem mee moeten gaan, door een misplaatst idee van plicht en schuld had ze het toch gedaan en nu zat ze met niets. Nog minder dan ze had voor hun vertrek. Als Luc haar had belazerd, was hij nog niet van haar af. Een paar minuten, meer had ze niet nodig.


  Getergd stopte ze de envelop terug in haar tas en dacht na. Ze had ongeveer tweehonderd euro bij zich, van Luc gekregen. Een laatste fooi. Ze had haar eigen pinpas die ze nog steeds niet kon gebruiken. Ze hadden afgesproken in een Mercure Hotel in Brussel. Dat was haar eerste halte op weg naar huis, daar moest ze zien te komen.


  Alleen in het café daalde een nieuwe rust over haar neer. Luc had haar op het juiste moment bedrogen, sinds ze in het appartement in het souterrain van de Veerkade was geweest, had ze herinneringen waar hij niet meer in paste, waar ze hem niet bij wilde hebben. Zolang ze bij hem was, ging het over hem, en daar moest ze vanaf. Doorpakken. Nog steeds verbaasde ze zich over de helderheid in haar hoofd. Zoveel moeite als ze had met haar geheugen, zo onbelemmerd en hard was haar vermogen om te beslissen.


  Huibert Bilderman en de organisatie waar zij kennelijk ook toe behoorde, die stonden nu bovenaan haar lijst. Het hele pand aan de Veerkade was van één eigenaar, een bedrijf, de Compile Groep. Een leeg kantoor, een heel pand, op een van de duurste plekken in Rotterdam. Ze was onderdeel van iets wat ze niet kon overzien, maar wat haar leven kon bepalen.


  Op Luc kon ze niet meer rekenen. Als ze de kamer nam in het Mercure Hotel in Brussel en hij kwam niet opdagen, zat zij met een rekening die ze niet kon betalen. Ze moest terug naar Nederland, naar Sem en Raf en nog één keer naar de Veerkade.


  Op de kaart zocht ze de dichtstbijzijnde stad met een station. Daar reed ze naartoe, zette de auto op een parkeerterrein en nam de trein naar Parijs om daar over te stappen naar Nederland. Anoniem. Dat beviel uitstekend. Zodra ze ging zitten en de trein begon te rijden, werd haar focus sterker. Er kwam richting, letterlijk. Een ijzeren spoor stuurde haar.


  Tante


  


  


  


  Ze stond op de gang en keek door het raam naar Rafik, zijn lichaam voor de helft in het gips, door snoeren en slangen verbonden met apparatuur, knipperende lampjes, groen en rood, veranderende grafieken. Af en toe piepte er iets. Sem stond schuin achter haar, zijn ogen brandden van de schuld die hij voelde.


  Zijn bro.


  ‘Hij komt er wel,’ zei de verpleegster. ‘Bent u familie?’


  Wat een vraag.


  ‘Ik ben zijn tante,’ zei Eenvoud.


  Daarom hield hij zo van hem


  


  


  


  Twee nachten in een cel, dat had de politie in Frankrijk eruit weten te slepen. Langer dan hij had gehoopt. Hij voelde zich vies en verlopen, tien jaar ouder. Een telefoontje had hij mogen plegen, naar zijn notaris in Zwitserland. Die had gebeld met een contact in Frankrijk, en via een kantoor in Parijs kwam een keurige advocaat naar het bureau van politie om hem op te halen. Een grijzende man, achter in de vijftig, onberispelijk, druipend van de arrogantie en de maniertjes van de Franse elite, monsieur-dit en monsieur-dat, hij voerde een toneelstukje op. De politiechef van het dorp was geen partij voor monsieur De Varre.


  ‘François,’ zei hij zodra ze buiten waren. Hij had vragen van de notaris in Zwitserland. Dit was de eerste keer dat er iets was misgegaan. ‘Geen bezwaar als ik ons gesprek opneem?’ vroeg hij, en hij hield zijn mobiele telefoon op interviewhoogte.


  ‘Waar was monsieur Van Doorwinth? De tweede man moet altijd bereikbaar zijn. Waarom was hij er niet?’


  ‘Ah, monsieur Van Doorwinth.’ Dat was hij vergeten te vertellen. Luc verontschuldigde zich, vertelde kort wat er was gebeurd en probeerde de impact van het nieuws dat Fabian was overleden te gebruiken om zichzelf vrij te pleiten. De Varre trapte er niet in.


  ‘Wie was dan je back-up?’


  Hij zweeg. Dat was een gewetensvraag. Moest hij Djenna Brank noemen of niet? De regel was dat er altijd twee mensen waren om de deal te laten draaien. Nooit in je eentje gaan. Er moest iemand zijn, een tweede persoon, voor afleiding, voor ondersteuning, voor back-up. In het ideale geval tekende de een de akte terwijl de ander het geld ophaalde, en regelde de notaris de valse betaling van de koopsom. Alles in één gecoördineerde actie. Dat was het beste. Soms moest daarvan worden afgeweken, maar dat hij zijn eigen gang was gegaan, was nog niet eerder gebeurd. Djenna was zijn assistente tegen wil en dank. Als hij haar noemde, kon hij bewijzen dat hij het niet in zijn eentje had gedaan, dat het geen solitaire actie was geweest en dat er een back-up was. Maar dan betrok hij haar bij zaken waar ze niets mee te maken had, waar ze ook niets aan kon doen. Zij had gedaan wat Luc haar had gevraagd. Niet meer en niet minder. Toen het fout dreigde te gaan, was ze rustig weggereden. Als een professional. Met het geld naar het hotel waar ze hadden afgesproken.


  ‘Ik had geen back-up,’ zei hij. ‘Stom. Ik dacht het deze keer alleen te kunnen.’


  ‘En de vrouw die met u was? De politie zegt dat er een vrouw bij was.’


  ‘Hoe ze daarbij komen, weet ik niet. Er was niemand bij.’ Hij moest de leugen vasthouden, als hij eenmaal weg was, zou niemand hem meer kunnen vinden.


  ‘En waar is het geld?’


  ‘Ik heb het niet. De deal is mislukt.’


  François de Varre leek daar genoegen mee te nemen, hij had alle vragen gesteld, schakelde de opname uit. ‘Voor de notaris,’ zei hij.


  ‘Natuurlijk.’ De notaris dekte zichzelf aan alle kanten in, zijn medewerking verleende hij alleen op strikte voorwaarden. De deal kon alleen draaien als hij nooit in opspraak kwam. De notaris moest altijd boven alle verdenking verheven blijven.


  De rest van het gesprek was kort en zakelijk. Jean-François zou zijn rekening sturen aan de notaris en die zou de kosten weer met Luc verrekenen.


  ‘Dan blijft het zuiver,’ zei hij.


  Zuiver.


  De advocaat gaf hem een lift naar zijn eigen auto op het parkeerterrein van de supermarkt. Daar namen ze afscheid. Luc bedankte hem voor de snelle interventie. Handje schudden en klaar. De kans was klein dat zij elkaar ooit nog zouden zien.


  In de auto haalde Luc zijn paspoort, rijbewijs, pinpas en creditcard uit zijn zak en legde ze in het dashboardkastje. Vanonder de bestuurdersstoel trok hij een platte doos die met klittenband aan de vloerbedekking vastzat. Daaruit haalde hij een nieuwe set en was hij Jean Weemer. Eigen paspoort, eigen rijbewijs, eigen creditcard en eigen pinpas. Luc Beaumann betaalde nooit iets, had hij ook nooit gedaan. Op de bankrekening van Beaumann stond misschien honderd euro, net genoeg om de kosten van de bank een jaar lang te betalen. Luc Beaumann gebruikte zijn creditcard niet en pinde niet. Er was geen enkel digitaal of financieel spoor van Beaumann. Daarom hield hij zo van hem.


  Meer thee?


  


  


  


  Op de afgesproken tijd zat Bilderman in de foyer van Hotel Des Indes in Den Haag. Hij bestelde thee en wachtte. Bestelde nog een potje en na bijna veertig minuten belde hij. Er werd niet opgenomen. Hij belde een ander nummer en kreeg ook daar geen gehoor. Langzaam maar zeker besefte hij dat er meer aan de hand was dan een vergeten afspraak. Na drie pogingen kreeg hij de secretaresse aan de telefoon, hoogst verbaasd.


  ‘De heer Van Plancken heeft geen afspraak in de stad vandaag.’


  Dat klopte, deze bespreking zou hij buiten de algemene agenda houden.


  ‘Weet u dan waar hij is?’


  ‘Vanzelfsprekend. De heer Van Plancken is gisteren vertrokken naar een internationale conferentie en is zeer moeilijk bereikbaar. Als u wilt kan ik een boodschap aan hem doorgeven.’


  In stilte staarde Bilderman voor zich uit, de wereld om hem heen vervaagde. Van Plancken was de afspraak niet vergeten, hij had hem laten zitten, had niet eens de moeite genomen om af te zeggen. Dat op zichzelf was een duidelijke boodschap. Van Plancken wilde niet herinnerd worden aan de zaken die Bilderman zo nauwgezet had bijgehouden. Maar zo eenvoudig ging dat niet. Hij zou hem vinden en slopen.


  Geruisloos verscheen de ober naast hem.


  ‘Meer thee?’ vroeg hij.


  Schuld moest


  


  


  


  Ada Eenvoud hield de deur op een kier.


  ‘Ik kom voor Sem.’


  ‘Jou wil ik niet zien,’ zei Eenvoud.


  ‘Vraag dan of hij mij wil zien.’


  Eenvoud sloot de deur, Djenna kon buiten horen hoe de grendel erop ging. Minutenlang stond ze op de stoep, geduldig te wachten. Geen haast, geen dwang, geen opgefokt gedoe. Dat was een van haar beslissingen, ze moest vertragen, kijken en luisteren. Zij was op zoek, en dus moest zij ervoor zorgen dat alles wat ze zag en hoorde ook doorkwam.


  De deur ging weer open en ze zag het verslagen gezicht van Sem.


  ‘Hé, Djenna,’ zei hij. Hij klonk mat. Van zijn branie was niets meer over. De coole lefgozer was leeggelopen. ‘Vet,’ zei hij, het klonk als ‘kut’.


  Hij draaide zich om en liep terug de gang in. In de keuken haalde hij twee blikjes cola, een voor haar en een voor hem. Ada zei niets en staarde naar Djenna, een blik als een tunnelboor.


  ‘Blijven lachen,’ zei Sem. ‘Dat zouden we toch doen?’ Hij hief zijn blikje en proostte. ‘Op Raf die het gaat halen, vraag niet hoe.’ Hij was nog steeds de man van weinig woorden. Raf was overreden, in het ziekenhuis, kapot.


  ‘Omdat wij zo nodig jouw pokkie moesten jatten.’


  ‘Is het opeens mijn schuld?’


  ‘Nee, shit, dat zeg ik toch niet. Ik zeg wij. Wij. Raf en ik. Wij. Draai het niet om. Fuck.’ Tranen rolden over zijn wangen en Djenna deed wat Ada niet had kunnen doen. Ze sloeg haar armen om hem heen en trok hem tegen zich aan, hield hem vast tot het schokken van zijn lichaam ophield. Het was een gebaar met twee kanten, ze hield Sem vast omdat zij het allebei nodig hadden. Troost. Om alles dat kwijt was en maar niet terug wilde komen. Achterblijvers. Zo hielden ze elkaar vast.


  ‘Daarvoor ben je hier niet,’ zei Ada. Ze daagde haar uit te zeggen waarom ze naar het pension was gekomen. ‘Heb je geen onderdak?’


  ‘Dat ook,’ zei ze.


  ‘Jammer, zeg.’ Wat Sem ook zei, voor Ada was zij de schuldige. Dat kon niet anders, want iemand moest de schuld krijgen. Dat moest, anders was er geen rechtvaardigheid.


  ‘Je kunt hier,’ zei Sem. Hij keek naar Ada, ongevoelig voor haar verzet.


  Ze waren aangekomen bij een impasse, een punt waar ze niet alle drie tegelijk door konden. Ada beende de kamer uit. Sem achter haar aan. Terug in de keuken, om de een of andere reden was dat altijd de plek waar dingen werden gezegd die anders verzwegen bleven. Misschien kwam dat door het aanrecht, door de gootsteen, de afwasmiddelen. Hier werd afgewassen, schoongemaakt, en dat is wat Ada Eenvoud deed. Ze nam Sem onder handen, met harde liefde. Voor hem draaide ze het lange wasprogramma op de hoogste temperatuur, tot ze de laatste restjes ontkenning uit hem had weggepoetst. Schuld moest, en Sem moest het toegeven, hij mocht niet doen alsof het niet bestond en hij mocht het op niemand meer afschuiven. Het ongeluk was het risico van het vak. Raf laten liggen had hij zelf gedaan.


  Pas daarna mocht Djenna blijven.


  Wij zijn familie


  


  


  


  De eerste keer waren ze naar binnen gegaan met het idee dat ze alle tijd van de wereld hadden. Nu wist ze beter. Er zou bewaking zijn. Twee man kon ze aan. Als er versterking zou komen, werd het moeilijker. De camera’s die alles in de gaten hielden, de verborgen microfoons, er was geen privacy. Dat was Compile, volledig toezicht.


  Ze wist nu ook wie haar tegenstanders waren en hoe hard die konden optreden. Ze wist waarom ze op pad was gestuurd, de overname van Amsterdam Fundamentica, de ondertekende contracten van Hans Tenbaak. Die contracten herinnerde ze zich, net zoals de klap die ze Tenbaak had gegeven. Maar ze wist niet waarom ze dat had gedaan, ze wist niet of het onderdeel was van de opdracht. Net zomin wist ze of de afrekening met Da Silva haar eigen idee was of een vooropgezet plan van iemand anders. Van Gründer? Of Bilderman? Deed zij wat ze zelf wilde of deed ze wat haar was opgedragen? Was ze een willoze machine? En zo ja, was haar opdracht dan afgelopen of moest ze nog meer doen? Zolang ze die opdracht niet kon afronden, zou ze achterna worden gezeten. Want één ding was haar wel duidelijk geworden: om te ontdekken wie zij was, moest het echte gevecht nog beginnen.


  ‘Jij hebt iets waar je zelf niet bij kunt,’ had Gründer gezegd. Daar zat haar gevecht en daarom moest het contact worden hersteld via het tv-scherm in het souterrain. Het was de enige verbinding die ze had.


  Er was geen bewaking, dat had ze niet verwacht. Haar vingerscan werkte nog. Kennelijk rekenden ze erop dat ze zou terugkomen. Mooi. Het appartement was opgeruimd en schoongemaakt, van het gevecht was niets meer te zien, er hing een frisse geur van schoonmaakmiddelen, de tv was weer keurig aangesloten. Djenna riep wat Sem moest doen en hij deed het. Het ging flitsend snel. Ze liep de kamer in, naar het bureau, zocht het notitieboekje, checkte het en stopte het in Sems rugzak. Zo snel mogelijk doorzocht ze de kasten en lades in het appartement. In haar achterhoofd telde ze de minuten. Ze zette de tv aan en wachtte tot het beeld kwam. De vorige keer was het contact van buitenaf opgezet, nu moest ze het zelf doen en ze wist niet of het apparaat automatisch de schakeling tot stand zou brengen. Het was een gok.


  Het beeld was NPO 1, standaard ingesteld bij het aanzetten. Met de afstandsbediening flitste ze door de menuutjes en functies, op zoek naar een kanaal dat verbinding bood.


  ‘Gaat waarschijnlijk via internet,’ zei Sem. ‘Niet via een kanaal.’


  Ze klikte op de browsefunctie en het toestel schakelde naar een directe wifiverbinding.


  ‘Nu moet je een webadres hebben.’


  Ze pakte de stick en plugde hem in de zijkant van het scherm, zocht in de bestanden en klikte op een webadres dat ze daar had gevonden. Het scherm werd donker, er verscheen een dialoogbox.


  Redirecting Compile.


  In de paar seconden voor de verbinding tot stand kwam, nam ze de kamer in zich op. Alles leek hetzelfde, toch was er iets veranderd, alsof er een extra energie door de ruimte stroomde. Meer bewaking, meer microfoons en lenzen om alles wat ze deed en zei te kunnen volgen. Meer druk. Alles leek erop gericht om haar ongehinderd binnen te laten en haar daarna binnen te houden. Een val.


  ‘Djenna, godzijdank, daar ben je.’ Bilderman sprak met lichte stem, de opluchting was op zijn gezicht te zien. ‘We dachten even dat we je weer kwijt waren.’


  Dat was precies de bedoeling.


  ‘Ben je alleen?’ vroeg ze.


  Bilderman wenkte, naast hem in beeld verscheen de vrouw die ze vorige keer ook had gezien.


  ‘Pamela Gründer ken je natuurlijk.’


  Pamela Jutta Gründer. De naam deed haar weer huiveren. Ze realiseerde zich dat Bilderman en Gründer niet wisten dat haar geheugen nog steeds vol gaten zat. ‘PJG,’ zei Sem, dat waren de initialen die hij had gezien in de mobiel van Menk, achter in de Merry. Zij was degene die hij had geprobeerd te bellen. Djenna zag de ogen van Gründer dwalen, naar rechts en naar links, naar andere beeldschermen waarop ze de verschillende kamers van het appartement in de gaten kon houden. Ongetwijfeld kon ze Sem zien bij de ingang, hij had een stalen wig in het scharnier van de deur geduwd zodat die niet meer dicht kon. Ze wilden niet worden opgesloten.


  ‘Frau Gründer,’ zei Djenna. ‘Natuurlijk.’ Gründer kende ze beter dan Bilderman, de herinnering aan haar zat dieper. Frau Gründer. In haar hoofd hoorde ze de bel, de kale gang, de deur die openging als de zoemer klonk. Als een programma in haar hoofd. Frau Gründer was de baas in het gebouw waar zij opgesloten had gezeten, in een kamer waarvan ze zelf de deur niet kon openen. Het was een trainingscentrum, een keiharde leerschool. Daar was zij gevormd, gekneed, gemanipuleerd, tot ze niet meer wist wie ze was. De school van Gründer had haar gemaakt en kapotgemaakt.


  ‘Ik heb iets waar ik zelf niet bij kan, dat zei u. Wat is dat?’


  Gründer reageerde niet. Ze staarde uitdrukkingsloos voor zich uit. Weer zag Djenna haar ogen naar de zijkant dwalen. Hoe lang had ze nog? Minuten?


  ‘Wat is dat?’ herhaalde ze.


  ‘Jij bent bijzonder,’ zei Gründer, via het scherm zochten haar ogen die van Djenna. ‘Jij bent uniek. Alle mensen zijn uniek, althans, dat denken ze, in de praktijk valt dat bitter tegen. Maar niet bij jou. Jij hebt vermogens die anderen niet hebben, ook Huibert en ik niet. Eigenlijk ben ik jaloers op je, ik zou willen zijn zoals jij. Jij bent de voorloper van de nieuwe mens.’


  ‘Nummer 1.’


  ‘Dat is een cijfer. Een aanduiding, voor het gemak.’


  ‘Een prototype.’


  Gründer aarzelde even. ‘Hoe kom je daarbij?’ Prototype was een omschrijving die ze in de raad gebruikten en in de control room. Het was niet de bedoeling dat ze dat van zichzelf dacht. Dat zou tot vragen leiden die ze niet wilden beantwoorden. ‘Dat is onzin. Jij bent ons voorbeeld, jij bent de toekomst. Je denkt misschien dat wij je tegenstanders zijn, maar dat is niet zo.’


  ‘Wij zijn familie,’ zei Bilderman. ‘Je hoort bij ons.’


  ‘Wij hebben je alles gegeven wat je hebt. Djenna, luister…’


  Daar was het weer, die twee woorden, die roep, als een commando, een aanval op wie ze was en wat ze moest doen.


  ‘Ben ik Djenna?’


  ‘Ja en nee, je naam is niet belangrijk.’


  Hoe kon hij dat zeggen? Juist omdat ze het niet zeker wist, was haar naam belangrijk. Dus waarom zei Bilderman dat? Op het scherm zag ze zijn mond bewegen, zijn woorden hoorde ze niet meer. Vanuit de hal klonken andere geluiden, voetstappen en gedempte stemmen. Ze reageerde onmiddellijk. Automatisch.


  Hun opdracht was om haar te overmeesteren, verwonden mocht, maar ze moest in leven blijven. Vier mannen en een vijfde zonder wapen, de man met de blauwe schoenen en de gele veters, Jurgen Menk.


  ‘Jij?’ zei ze. Haar hand flitste en de eerste man had een werpmes in zijn schouder nog voor hij had gezien wat ze deed. De tweede zakte door zijn knieën en schoot op de plek waar ze één seconde geleden nog had gestaan. In die ene seconde veranderde het geforceerde gesprek in een uitbarsting van geweld. Sem schoot, hij raakte de man maar half, een schampschot, vuurde nog een keer. De man liet zich vallen en rolde weg. Zijn wapen lag op de grond. In de verwarring dook Djenna op aan de andere kant en greep de derde man en sloeg een arm om zijn nek. Ze wilde hem met een felle ruk uitschakelen, zette kracht, tot haar voet wegschoof en ze haar evenwicht verloor. De man greep zijn kans en opeens was het voordeel van de verrassing verdwenen. Twee man grepen haar, in de vechtende chaos was er geen ruimte om te schieten. Sem holde naar haar toe, ramde de kolf van zijn pistool tegen het hoofd van de ene man en trapte de andere. Djenna ontsnapte uit hun greep. Op het laatste moment haalde een van de mannen uit en trof haar vol op haar slaap. Het oude wondje sprong open, er sijpelde bloed uit. Niet veel. Als bij een bokser midden in een gevecht. Het zag er erger uit dan het was.


  Eerst leek ze het niet te merken, een fractie van een seconde stond ze verbijsterd te kijken. Toen schreeuwde ze.


  Door de klap werd iets in haar lichaam ingeschakeld, iets wat eerder niet gewerkt had. In haar hoofd ontvouwde zich een protocol dat ze moest volgen, alle knoppen en functies van het huis, waar ze waren en hoe ze die moest bedienen.


  Ze draaide zich om en rende weg, terug de woonkamer in. Twee man achter haar aan. Sem achterlatend bij de man met een mes in zijn schouder en de andere met het schampschot aan zijn been. Zijn broekspijp was doorweekt met zwartrode nattigheid. Allebei zaten ze op de grond. Hij raapte het pistool op en hield het in zijn hand. Het was zwaarder dan zijn eigen gun, nieuwer, met ledjes in de kolf die rood oplichtten. De trekker was geblokkeerd, het pistool had biometrische herkenning en werkte alleen voor de eigenaar ervan.


  ‘Fucking techno-shit.’ Met zijn eigen pistool in de aanslag pakte hij ook het wapen van de man met de meswond af en hield de twee onder schot. Uit de kamer kwam een enorme herrie, meubels vielen om, er kletterde van alles tegen de grond.


  Sem telde. Hij had nu in totaal vijf keer geschoten en dus had hij nog zat kogels over. Achteruit liep hij de woonkamer in, vanuit de deuropening hield hij de twee onder schot.


  ‘Niet bewegen,’ zei hij.


  Nog een paar passen en hij kon het grootste gedeelte van de kamer overzien. Djenna leek vastgepind door de twee mannen. Sem aarzelde, zijn ogen schoten heen en weer van de mannen in de hal naar het gevecht in de kamer.


  ‘Pas op!’ gilde een van de mannen.


  ‘Lul,’ zei Sem. Er was geen tijd meer voor twijfel, hij richtte op de vechtende mannen, vuurde twee keer snel achter elkaar, stapte terug de hal in en trapte naar de man die de waarschuwing had geschreeuwd.


  Fout.


  De man greep zijn enkel en draaide. Met een klap ging Sem onderuit. De man was wel gewond, maar hij was getraind. Sem niet, Sem was een impulsieve straatvechter. Zelfs met de meswond was de man beter en sterker. Sem krabbelde weg, zocht positie, probeerde te richten.


  Opeens was ze er weer, vanuit de keuken. Ze schopte één keer en bevrijdde Sem uit de greep van de man. Trapte nog een keer en de man ging onderuit. De drie bewakers waren uitgeschakeld. Menk was nergens meer te zien. Ze greep Sem bij zijn pols en sleurde hem mee, terug naar de zitkamer, naar het scherm, naar Bilderman en Gründer die onaangedaan de vechtpartij volgden.


  ‘En jullie noemen jezelf familie?’ vroeg Djenna. ‘Ik zit midden in een strijd waar ik niets mee te maken wil hebben.’


  ‘Dat is tijdelijk,’ zei Gründer. ‘Wij moeten hier iets oplossen en dat is nu bijna rond.’ Gründer duwde Bilderman opzij.


  ‘Heb jij Da Silva gesproken?’


  ‘Jij niet?’


  ‘Dat gaat je niet aan. Hoe ben je in contact gekomen?’


  ‘Via het noodnummer.’


  ‘Hoe kan dat? Dat had bij mij moeten komen, dat is mijn nummer,’ zei Gründer. ‘Hoe kon die oproep bij hem uitkomen? Wat zei hij?’


  ‘Dat ik mijn kleren uit moest doen en mijn ogen dicht. En dat ik moest luisteren.’


  Onder druk schakelde Djenna tussen verschillende lagen van bewustzijn. Het tikken in haar hoofd was opgehouden, er was alleen de stilte van een foutloos werkend systeem, van een zweefvliegtuig in glijvlucht. Van één lange ononderbroken flow.


  ‘Djenna, luister, je bent onbereikbaar.’ Bilderman was terug. ‘Als we je konden bereiken, zouden al deze problemen er niet zijn. Dat is moeilijk uit te leggen, maar als we het contact kunnen herstellen, dan…’ Hij draaide weg van het scherm, liep het beeld uit. Alleen zijn stem was nog hoorbaar. ‘Wat zeg je?’ Met een opgewekte uitdrukking kwam hij weer in beeld. ‘We hebben weer contact, dat scheelt enorm. Van nu af aan wordt het beter, dat beloof ik je. Ik…’


  Ze zag Gründer in de weer met een handheldapparaat.


  ‘Ik heb haar,’ zei ze. Haar vingers bewogen over het schermpje en in het hoofd van Djenna veranderde er iets. Haar denktempo daalde, haar concentratievermogen leek uit haar weg te vloeien. Zwijgend keken Bilderman en Gründer vanaf het scherm naar haar, naar wat er met haar gebeurde. Ze had er geen grip op, geen controle over. De flow stopte.


  ‘Nu wordt het beter,’ zei Bilderman.


  Zo voelde het niet.


  ‘Even opnieuw instellen en je bent weer als nieuw.’ Geconcentreerd keek Gründer naar het schermpje dat ze in haar handen had.


  Sem trok aan haar, hij wilde weg.


  ‘Maakt niet uit waar ze is,’ zei Gründer en ze tikte nog één keer op het schermpje van haar toestel. ‘Zo. Nu kun je weer.’


  Weer veranderde er iets, alsof een deel van haar hersenen werd aangezet. Haar lichaam reageerde op iets wat ze niet kende. Op het scherm zag ze Bilderman, zijn ogen werden langzaam groter. Er gebeurde iets achter haar.


  Het koude staal van een pistool duwde in haar nek. Ze had niemand horen binnenkomen, niet horen naderen, niet horen lopen of ademen.


  ‘Je mobiel,’ zei Menk.


  ‘Nooit.’


  ‘Eén schot en ik hoef het niet meer te vragen.’


  ‘Niet doen!’ Vanaf het scherm schreeuwde Bilderman.


  ‘Ik heb het niet tegen jou,’ zei Menk.


  Op het scherm zagen ze Bilderman langzaam zijn hoofd draaien naar Gründer, naar zijn trouwste medestander in de raad, de vrouw met wie hij samen Djenna Brank had bedacht en ontwikkeld.


  ‘Zeg het maar,’ zei Menk.


  Dit was het moment waarop Gründer naar voren moest treden, haar plek moest opeisen, en daarbij kon ze zich geen enkele misstap veroorloven. De dood van Ghalil had voor Menk de weg vrijgemaakt om de leiding van het beveiligingsbedrijf over te nemen. Net zoals het overlijden van Da Silva voor haar de weg had vrijgemaakt in de Compile Groep. Iets eerder dan gepland, ze had er niet op gerekend dat hij met Djenna contact zou leggen zonder dat zij er iets van wist. Nu moest ze door terwijl nog niet alles in positie was.


  ‘Jij? Wij deden dit samen, jij en ik.’


  ‘Niet meer,’ zei Gründer. De traagheid van Bilderman was onuitstaanbaar geworden. Hij was geobsedeerd door de nieuwe technologie die hij niet begreep. Via Amsterdam Fundamentica bemoeide hij zich met verkiezingen, met politiek, en voor hun handel was dat levensgevaarlijk. De opdracht van Djenna was om de eigenaar van dat bedrijf uit te schakelen voordat hij kon tekenen. Dat was gelukt, Tenbaak was er niet meer en er was nergens een contract te bekennen.


  Bilderman had haar geholpen om Djenna te perfectioneren, hij had al haar experimenten gesteund en gefinancierd, en daarmee hadden ze een nieuw tijdperk ingeluid, een tijdperk waarin onpartijdigheid nog veel belangrijker werd. Die onpartijdigheid zette hij met Amsterdam Fundamentica op het spel, en voor een wapenhandelaar en een beveiligingsbedrijf was dat funest.


  ‘Je doet niet meer mee,’ zei ze.


  Bilderman probeerde zijn paniek te bedwingen. Gründer wilde de leiding overnemen, zij was het geweest. Zij had achter de schermen gemanoeuvreerd tot de vaste grond onder zijn voeten werd weggezogen. ‘Zolang ik hier de baas ben…’


  ‘Waar? Waar ben jij de baas?’ vroeg Gründer. ‘Hier? Deze control room is van mij, alle datacommunicatie is van mij, dit is mijn bedrijf. Jij bent hier een bezoeker, meer niet, en vanaf dit moment ben je een ongewenste bezoeker. Jij brengt Compile in gevaar, jij wilt haar ongehoorde mogelijkheden beperken tot wat persoonlijke capaciteiten.’


  Bilderman vloekte, Gründer had Djenna getraind. Door de technologie in haar kop ging die training veel sneller, veel doelgerichter, en nu was ze niet meer te stoppen. Zijn droom van een technologie die in de mens wordt geïntegreerd en die datatechnologie tot in het hoofd brengt, was gereduceerd tot een vechtmachine.


  ‘Je hebt een wapen van haar gemaakt, en nu heb je haar niet meer onder controle.’


  De strijd ging om haar: wie Djenna had, had de toekomst, als levende data- en netwerkhub. Gründer knipte met haar vinger en Huibert Bilderman werd door de beveiliging vastgepakt. Hij schreeuwde, voor het eerst in zijn leven gilde hij. Al zijn zekerheden leken in één klap verdwenen. Hij had niets meer. Gründer lachte hem in zijn gezicht uit. Ze had geen begrip voor zijn paniek, integendeel, een man als hij zou moeten weten hoe het is om onder dwang te staan.


  ‘Huibert, gedraag je,’ zei ze. ‘Dit is nog niks.’


  Hij rukte zich los. ‘Die beveiligers zijn niet nodig,’ zei hij. Alles werd bepaald door wat ze van elkaar wisten, zij over hem en hij over haar. Hij wist hoever Gründer was gegaan met haar experimenten, hij had de gemangelde hoofden gezien van de eerste proefpersonen, vrouwen bij wie de implantaten hun hersenen hadden verschroeid. De eerste versies van de technologie waren te groot, te onbetrouwbaar. Hij had het gezien. Jonge mensen die gillend van oncontroleerbare gekte kapot waren gegaan. Djenna was de doorbraak, tegen een ongekend hoge prijs. Lang geleden had hij al het belastende materiaal opgeborgen buiten het bereik van Gründer in het café van Fak. Als zij oorlog wilde, kon ze het krijgen.


  


  ‘Nog één keer, waar is je mobiel?’


  Djenna reageerde niet. Ze wachtte en keek, al haar zintuigen op scherp. Haar hoofd stil.


  Menk deed een stap naar voren, de loop van zijn pistool hard in haar nek, onder haar achterhoofd. Eén kogel en ze was er niet meer. Met zijn linkerhand fouilleerde hij haar. Dat was het moment waarop Sem had gewacht, Menk had zijn aandacht verdeeld, hij deed twee dingen tegelijk. Djenna had niet meer dan een halve seconde nodig om hem uit te schakelen, een halve seconde afleiding die Sem moest creëren. Hij richtte zijn gun op het scherm en vuurde, het beeld ontplofte in een vuurwerk van kleuren en verdween. Het contact was verbroken. Menk draaide, zag Sem met zijn pistool, en ging onderuit. Plat op de grond, neus tegen het parket. Djenna leunde met een knie in zijn nek, pakte zijn pistool. Hij kon geen kant meer op. Haar ogen zochten Sem.


  ‘Klaar?’ vroeg ze.


  ‘Wat doen we met hem?’


  ‘Iets tijdelijks.’ Met één klap tegen zijn achterhoofd schakelde ze hem uit, alle spanning verdween uit zijn spieren. Bewusteloos. Sem graaide in de zakken van zijn jasje en haalde zijn mobiel en zijn portefeuille eruit.


  ‘Tijd om te gaan,’ zei hij.


  Blij


  


  


  


  Ze was er niet. Haar kleren waren weg, de voordeursleutel lag op de keukentafel. Ze had niet op hem gewacht, niet in het Mercure Hotel en niet hier. Naast de sleutel lag de blanco A5-envelop. Dicht. Vol, zo te zien. Hij belde haar nummer. Geen antwoord, geen voicemail. Naast de envelop lag een briefje.


  Hier, de krant. Heb jij het geld?


  Met trillende vingers maakte hij de envelop open en staarde sprakeloos naar de pakjes geknipt krantenpapier. Er was geen geld. Was Djenna er met honderdduizend euro vandoor gegaan? Had zij dit voor hem achtergelaten met het briefje om hem dol te maken? Of was de hele deal faliekant mislukt en was hij daarom vrijgelaten, omdat er uiteindelijk niets was gestolen? Wanhopig probeerde hij te begrijpen wat er was gebeurd, waar het was fout gegaan. Na alle benzinekosten, hotels, huurauto’s en de vijftienhonderd euro in briefjes van vijf… was het allemaal weg. Droom. Fantasie. Een vrouw die hij op straat had gevonden.


  Een gevonden vrouw. Hij leek wel gek.


  Nu ze er niet meer was, zag hij pas hoezeer hij door haar verblind was, hoe hij zijn laatste optie had verspeeld. Hij had geen tijd meer om een nieuw slachtoffer te vinden en te bewerken. Hij moest geld op zak hebben en dan verdwijnen. Conclusies trekken. Zijn huis in Scheveningen verkopen en de flat van Fabian in Alphen aanhouden. Met alle papieren die hij had, kon hij makkelijk aantonen dat hij ook daarvan de eigenaar was. Hij belde een makelaar. De man was buitensporig enthousiast, naar zijn soort huis was enorm veel vraag.


  Werd er tenminste nog iemand blij van.


  4g


  


  


  


  ‘Diep vanbinnen ben ik er niet,’ zei ze.


  ‘Diep vanbinnen, wat is dat?’ zei Sem en hij ritste zijn rugzak open, haalde zijn gun eruit. ‘Diep vanbinnen, klinkt belangrijk, écht en zo, maar weet je wat het is? Heel diep vanbinnen is er niet veel. Daar zou ik niet kijken als ik jou was. Jij bent hier.’ Hij borg zijn pistool op.


  Ze was Djenna en ze bleef Djenna.


  Ada Eenvoud tolereerde haar, haar aanvankelijke verzet was verdwenen. Ze zag een vrouw die worstelde met haar leven dat in duizend stukken was geslagen. Dat kende ze. Dat alleen al was genoeg om haar alsnog het voordeel van de twijfel te geven. Want twijfel was er.


  ‘Ze spoort niet,’ zei ze. ‘Er zit iets in die kop en het lijkt wel of ze dat zelf niet onder controle heeft. Weet wat je doet,’ zei ze tegen Sem.


  Hoe kon hij weten wat er zou gebeuren? Raf en hij hadden een opdracht aangenomen, een eenvoudige klus, ze hadden wel moeilijker dingen gedaan. Een pokkie jatten, dat was alles. ‘Wij hebben haar kapot gemaakt, niet andersom. Wij, Raf en ik.’


  Vanuit de keuken keken ze naar de vrouw die diep in gedachten verzonken was. Haar mobiele telefoon in haar handen en het notitieboekje op tafel, opengeslagen op de pagina met de handgeschreven webadressen en codes.


  ‘Toch vertrouw ik haar niet,’ zei Eenvoud.


  ‘En mij wel?’


  ‘Ook niet, maar voor jou ben ik verantwoordelijk. Dat is het verschil. Als ik wat kan doen, moet je het maar zeggen.’


  Via de linkjes in de e-mailberichten opende Djenna een adres op het deepweb. Met de aantekeningen uit haar notitieboekje logde ze in en kreeg ze toegang tot een afgeschermd deel, een eigen archief. Daar vond ze documenten, verslagen van gesprekken die ze had gehad, informatie over mensen, een netwerk van machthebbers en beslissers, en zij zat er middenin. Een spil. Een spin.


  Een giftige spin.


  Tussen de documenten zat ook een Excelbestand met nummers, cijfers en wachtwoorden. Alles overzichtelijk in kolommen en rijen. Haar pincodes, telefoonnummers, rekeningnummers.


  ‘Onbruikbaar,’ zei ze. ‘Zodra ik ergens pin kunnen ze me traceren.’


  Ze vond het contract met Hans Tenbaak voor de overname van Amsterdam Fundamentica, en de bitcoinrekening die ze voor hem had geopend. Intact, geen cent ervan was verdwenen. In de tussentijd was het bedrag bijna twee keer zoveel waard geworden, veertig miljoen dollar, en zij was de enige die erbij kon. Als ze een manier kon vinden om die bitcoins om te zetten in euro’s, waren haar geldproblemen opgelost.


  ‘Ik heb nog een bankrekening van mijn broer, compleet met pinpas,’ zei Eenvoud. ‘Misschien kun je die gebruiken?’ Het was een gebaar, ze maakte het voor Sem. Voor Raf.


  ‘Wil je broer dat wel?’


  ‘Mijn broer heeft niks te willen.’


  De zwemleraar.


  Djenna klikte een paar keer, vulde getallen in en het digitale geld werd overgemaakt in tastbare euro’s. Verbluffend eenvoudig.


  ‘Wat is je eigen rekeningnummer?’ vroeg ze aan Ada, en een paar klikken later had Eenvoud een half miljoen op de bank. ‘Voor jou en voor Raf.’


  


  Er was nog één laatste link die blauw onderlijnd op het schermpje stond te wachten. Eén link. Ze klikte. De mobiel legde verbindingen, het beeld veranderde en het leek alsof die verandering werd weerspiegeld in haar hoofd. Alsof een rij lampjes een voor een uitging. Haar hoge concentratieniveau verdween, haar denksnelheid was weg, ze werd normaal. Wezenloos staarde ze naar de computer, niet bij machte de omslag te begrijpen. Ze greep naar haar hoofd, sloeg zich voor haar kop, letterlijk, alsof ze een afgeslagen motor weer op gang probeerde te krijgen.


  ‘Dit kan niet,’ zei ze. Het was alsof haar wil anders was dan ze altijd had gedacht. Haar wil, haar eigen wil, de kern van haar bestaan, de rotsvaste waarde waar ze altijd op kon vertrouwen, haar eigen vrije wil waarmee ze besliste, koos wat ze deed, wat ze at en dronk, welke kleren ze droeg, met wie ze seks had, wie ze sloeg en wie ze aanraakte. Altijd was ze ervan overtuigd dat zij deed wat zij wilde, dat ze in vrijheid bepaalde wat goed was en wat niet, en nu was dat gevoel verdwenen. Weggevaagd. Ze klikte nog een keer op de link en het effect was overdonderend, alsof het licht weer aanging. Haar wil was terug, haar overtuiging was terug. Alle twijfel verdween. Met een simpele druk op een knop kon ze het geloof in zichzelf aan- en uitzetten, kon ze haar wil bedienen als de functie van een programma. Haar mobiel functioneerde als een afstandsbediening waarmee ze opdrachten kon versturen, direct naar haar hoofd.


  4G.


  Haar hoofd online.


  Met een schok stond ze op. Haar hoofd. Wat was er met haar hoofd? Was ze online? Kon dat?


  Die gedachte was als een bermbom die ontplofte. Geen wonder dat ze niet wist wie ze was. De vraag was opeens veranderd, draaide honderdtachtig graden om. Als ze haar wil kon inschakelen en uitschakelen als een tv, als een apparaat, wie was ze dan? Wat was ze dan? Ze wreef over het wondje aan haar slaap dat twee keer open was geweest. Eén keer gevallen en één keer geslagen. Was dat het? Door haar val was er iets gebeurd waardoor die verbinding was verbroken, en na de mep die ze in het gevecht had gekregen was die weer hersteld. Was ze bereikbaar. Gefascineerd keek ze naar de onschuldig ogende apparaten, een laptop, een smartphone. Iedereen had die dingen. Zij kon er iets anders mee, zij kon functies in haar lijf aanzetten en gebruiken, zij kon twijfel uitschakelen en daarmee haar kracht vergroten.


  Waarom?


  Wie was ze?


  Wie zat er in haar kop?


  Ergens diep achter al die vragen zat zij.


  Zelf.


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 3


  Tijd: 11.13


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman, mr. G. Krijger


  


  HB: Zij voert opdrachten uit.


  SJ: Van wie? Opdrachten van wie?


  HB: Van mij. Gründer. Da Silva.


  SJ: En zij heeft Da Silva vermoord?


  HB: Dit hebben we al besproken. Hoe vaak moeten we dit nog herhalen? Da Silva is overleden aan een hartstilstand.


  SJ: Dat zegt u.


  HB: Nee, dat zegt de schouwarts die hem na zijn overlijden heeft onderzocht. Hartstilstand.


  Walten haalde een document uit een map en legde het voor Bilderman neer. Hij keek, las. Het was een verslag van een schouwarts, een heel ander verslag dan hij had verwacht. De conclusie was dat Da Silva was overleden aan de gevolgen van een klap die zijn hartritme had verstoord. Tegenover hem wachtten de rechercheurs op antwoord. Jonse herhaalde zijn vraag.


  SJ: Dus zij heeft Da Silva vermoord?


  HB: Nee, Da Silva had een hartstilstand. Zij is niemand.


  DW: Niemand is niemand.


  


  Bilderman zweeg, in zijn hoofd was het allemaal glashelder. Alle pogingen om de mobiel van Djenna te pakken te krijgen waren mislukt. De mobiel die ze van hem had gekregen, was nog steeds de cruciale schakel, daarin zaten de codes om bij haar te komen, de sleutel tussen haar en haar online alter ego. In de control room hadden ze wel contact met haar, ze konden haar volgen en peilen, maar zonder de codes konden ze nog steeds niet in haar cloud. Hij had die mobiel aan haar gegeven en daar had hij Gründer niet bij betrokken. Opzettelijk niet, haar ambitie en haar behoudendheid zaten hem steeds meer dwars. Op de dag dat zij besloot Djenna te laten trainen, om haar alle vechttechnieken bij te brengen, de palm des doods, op die dag had zij Bilderman buitengesloten omdat ze wist dat hij dat niet wilde. Als hij had geweten dat zij Djenna wilde testen als wapen, dat het van meet af aan de bedoeling was om mensen uit te schakelen zonder enige vraag of wroeging, zou hij alles in het werk hebben gesteld om het tegen te houden. Dan had hij het verboden, onmogelijk gemaakt, terwijl deze korte zakelijke missie juist perfect was om haar doeltreffendheid te testen. Gründer had dat omgedraaid, voor haar was Djenna de perfecte soldaat om in één klap van Tenbaak en zijn dataclub af te komen. Allebei wilden ze haar mobiel en daarmee de toegang tot haar cloud, waar alle documenten en alle informatie werden bewaard.


  Het was nog slechts een kwestie van tijd. Een IP-adres was bijna net zo goed te lokaliseren als een mobiele telefoon. Maar dan moesten haar functies wel aanstaan.


  In de control room had Gründer zelf de muis ter hand genomen om met een paar simpele klikken diep in het hoofd van Djenna schakelingen om te zetten.


  


  HB: U bent naïef. Of dom. Wij bepalen wat u denkt, wat u vindt. Wij sturen uw gedachten, uw meningen. U bent wat wij willen dat u bent en dus bent u niemand.


  Enemigo


  


  


  


  Ze twijfelde niet.


  Ze twijfelde.


  Stilte in haar kop.


  Herrie in haar kop.


  Aan-uit.


  ‘Sem? Blijf met je klauwen van die shit af!’ Ze rende naar de kamer, hij had natuurlijk de links naar haar controlesites gekopieerd en nu zat hij haar te fucken. Ze smeet de deur open.


  ‘Welke shit?’ Ontspannen hing hij op de bank voor de tv, cartoons kijken, verstand op nul, jonko tussen zijn vingers, biertje tussen zijn benen. Raf zat in een rolstoel naast hem, in gips en verband, met een blikje cola met een rietje en heel veel geduld.


  Ze twijfelde.


  Ze twijfelde niet.


  Dit is mijn keuze, mijn wil. Uitschakelen. De chaos in haar hoofd was intens. In paniek rende ze terug naar de andere kamer, haar mobiel, vingers over het scherm, naar de afstandsbediening van haar leven. Kies. Klik.


  Ze twijfelde.


  Niet doen.


  In shock liep ze terug naar Sem, liet zich naast hem op de bank zakken.


  ‘Sem, ik heb knoppen in mijn hoofd.’


  ‘Cool. Ik wou dat ik die had, kon ik wat uitzetten.’


  ‘Bij mij kan iemand anders die knoppen bedienen.’


  Sem keek haar aan, ogen wijd open, alsof hij probeerde bij haar naar binnen te kijken. Hij legde een hand op haar voorhoofd.


  ‘Serieus?’


  ‘Draadloos.’


  ‘Mega-ruk.’


  ‘Ik moet iets doen,’ zei ze. ‘Ik moet buiten bereik. Ergens waar geen mobiel netwerk is. Ik heb een vijand in mijn kop.’


  ‘Su enemigo es mi enemigo,’ zei hij. ‘Kom, ik heb wel iets.’


  De boekhouding


  


  


  


  System disconnect.


  Achter de schermen vocht Huibert Bilderman voor wat hij waard was. Dit was zijn groep, hij had hem opgericht. ‘Zonder mij bestaat Compile niet meer.’


  ‘Zonder Compile ben jíj niets meer.’ De kille stem van Gründer sneed door zijn ziel. Ze had geen oog voor de geschiedenis, voor alles wat hij had gedaan, zijn inspanningen van vroeger gaven hem geen rechten in het heden. Ze hielden elkaar in een dodelijke greep, geen van beiden konden ze een stap terugdoen. Voor nu moest Bilderman accepteren dat Gründer de bovenhand had. Dat deed hij met gevoel voor drama en met pijn in zijn hart. Echte pijn. Zijn idee, de groep die hij had opgebouwd, werd van hem afgenomen. Met trillende handen overhandigde hij de voorzittershamer aan de vrouw die hem vanuit de flanken had overmeesterd.


  Sissi with a gun.


  De eerste handeling van Gründer was om hem op non-actief te zetten. Daar had ze formeel geen bevoegdheid toe, maar wel de macht.


  ‘Dank je, Huibert,’ zei ze. De nadruk van Compile kwam te liggen op wapens en de nieuwste wapensystemen, de technologie van Djenna werd exclusief voor militaire doeleinden verder ontwikkeld. Djenna had laten zien hoe effectief dat was.


  ‘De testfase was een groot succes,’ zei Gründer.


  


  Door een lange gang liep Bilderman, honderdtwintig passen, naar zijn kamer. Hij stuurde zijn secretaresse weg, logde in op het systeem en plugde een USB-stick in. Het was tijd om alles wat hij van en over Gründer wist veilig te stellen. Zijn boekhouding, zijn data-archief. Zij was een hardwarecowboy, ze dacht altijd dat ze gelijk had, ze dacht nog steeds dat ze het met bommen kon winnen van data. Wapens, wapens, wapens. Gründers hele leven stond in het teken van apparaten en machines die kogels spuugden.


  Ze was zo hopeloos ouderwets.


  Integraalhelm


  


  


  


  Haar hoofd zag eruit als een discobal, een dikke laag aluminiumfolie gewikkeld rond een integraalhelm. Vizier halfgesloten, kleine gaatjes om door te kijken. De folie hield alle straling en golven tegen, niets kwam erdoor, niets ging eruit. Vanachter kijkgaatjes staarde ze naar Sem, naar zijn vingers die op de linkjes klikten.


  ‘Aan?’


  Nog een keer klik.


  ‘Uit?’


  ‘Geen verschil.’


  ‘Dan hebben we hem onder controle.’ Sem schoof een rietje door een van de gaatjes en gaf haar een blikje cola light. Puur. Ze dronk.


  De helm kon niet meer af, tenzij ze buiten het bereik was van 3, 4 of 5G.


  ‘Check,’ zei Sem. ‘Sta je nu aan of uit?’


  ‘Uit.’ Ze was leeg, overvallen door een schizofrene gewaarwording. Als de schakeling uit stond, leek ze dichter bij zichzelf te komen en stormden alle twijfels door haar hoofd. De vragen die Luc haar ooit stelde over haar ouders, haar jeugd, haar vriendinnen, ze had er nog steeds geen antwoord op, maar nu kon ze reiken naar herinneringen die nog verborgen waren, niet door haar geheugenverlies, deze waren expres weggestopt, alsof ze ze niet meer mocht hebben. Het nadeel was ook duidelijk, als ze ‘uit’ stond miste ze alles wat ze kon, de snelheid en de kracht die haar lichaam kon ontwikkelen. Dan miste ze de stilte in haar hoofd, de focus, de enorme concentratie die dan mogelijk was. De flow die ze op commando kon afroepen. De twee delen van wie ze was konden niet samen. Ze wist wie daarvoor verantwoordelijk waren: Huibert Bilderman en Pamela Gründer. Compile. Prototype 1.


  Niet meer. Er was een manier om het slot op haar geheugen te openen.


  In de mobiel van Menk had ze namen en adressen gevonden, in zijn portefeuille zat een platte stick, een sleutel waarmee ze vanaf elke computer kon inloggen op het systeem van de groep. Daarmee hoopte ze haar eigen verleden te kunnen ontrafelen.


  Ze logde in en dompelde zich onder in het enorme digitale archief. Haar vaardigheid op de computer was onaangetast, dat had ze in de eerste dagen bij Luc in huis al gemerkt. Haar ogen wijd open, gefixeerd, om de voortdurende stroom van informatie binnen te laten. In haar hoofd werkte een hectisch digitaal rangeerstation om alles wat ze zag en las te begrijpen, te organiseren en op te bergen. Ze vond notulen en verslagen, rapporten, memo’s en voorstellen, correspondentie en administratie. Systematisch downloadde ze alles wat interessant leek naar een webmail vanwaaruit ze het later zou kunnen binnenhalen. Als hoofd beveiliging had Menk onbeperkte toegang, en die benutte ze ten volle. Alles wilde ze weten, alles wilde ze hebben. Ze zocht door mappen en op verschillende drives naar meer informatie over zichzelf, maar juist daarover kon ze niets vinden. Haar naam, Djenna Brank, kwam niet voor. Ze zocht op ‘prototype’, op ‘onderzoek’, ‘research’ en ‘experiment’. Ze moest eerst meer weten voordat ze meer kon vinden.


  Ze schakelde naar een overzichtsprogramma zodat ze kon zien wie er nog meer actief waren in het systeem. Enkele tientallen gebruikers waren aan het werk, eentje sprong er onmiddellijk uit: Hbild_Compile01. Dat was de ID van Bilderman, dezelfde die ze op het scherm in het appartement had gezien. Hij was er ook en ze kon zien wat hij deed. Hij kopieerde files, hele mappen, net als zij, maar hij deed het vanuit een deel van het digitale archief dat ze nog niet had gevonden. Huibert Bilderman.


  Bij hem kon ze beginnen.


  Met één oog hield ze in de gaten wat hij zocht, steeds dieper daalde hij af in het systeem. Met haar andere oog zocht ze naar een kant-en-klare tracking bug, een cookie, die ze kon meesturen met de files die hij kopieerde en die zich zou melden zodra hij weer ergens op een computer terechtkwam. Spyware die gerichte informatie verzamelde en terugstuurde naar haar adres. Ze zag hoe Bilderman een map opende met tientallen submappen, elk aangeduid met een code van letters en cijfers. Ze prepareerde de spybot, zorgde ervoor dat hij met het juiste adres zou communiceren en dropte hem in een van de lange rij mappen. Ze hoefde niets meer mee te nemen zolang Bilderman die bot bij zich had.


  Halfweg


  


  


  


  Als Van Plancken niet naar de afspraak wilde komen, ging Bilderman wel naar hem toe. Hij moest zijn eigen positie veiligstellen, hij dreef op de mensen die moesten meewerken om hun geheimen te beschermen. Zolang hij die informatie had, kon hij verder, zijn archief was zijn verzekeringspolis, allriskdekking. En dat archief was niet digitaal, het was hardcopy, papier in mappen en dozen, en lag al jaren bij zijn oude vriend en toegewijde puinruimer Berry Fak. Daar had het altijd veilig gelegen, tot Berry er opeens niet meer was.


  Nu waren er nieuwe ramen, een nieuwe entree, nieuwe stoelen, de muren en het plafond waren geschilderd. De biljartkamer was open en de eerste wedstrijden stonden aangekondigd, Sportcafé Halfweg draaide weer. De nieuwe bar stond erin, de toog glansde, geelkoper, alleen het beste was goed genoeg. Op het schap achter de bar zag Bilderman een glanzend gepoetste urn staan tussen de whisky en de rum. Hij knikte even, nipte beheerst aan een borrel, minuscule slokjes. Hij wachtte op iets of iemand. Eddy bekeek hem terwijl hij sprak met de notaris.


  De koper voor het pand had zich teruggetrokken, Ente had in elk geval nooit meer iets van hem gehoord. Daarmee was de weg weer vrij om te handelen zoals het hoorde, ze begeleidde Eddy, Ruud en Deef bij het afhandelen van de erfenis.


  ‘Jullie moeten toch nog wel rekenen op een aanslag van een miljoen,’ zei ze.


  ‘Dat bedrag krijgen we wel bij elkaar,’ zei Eddy. ‘Alleen hebben we misschien wel wat hulp nodig om het op een goeie manier bij de Belastingdienst te krijgen.’


  Ente knipperde een paar keer met haar ogen, ze begon gewend te raken aan cliënten die buiten de gangbare paden om hun zaken regelden.


  ‘Zit er voor jou ook een procentje in,’ zei Eddy.


  Ze pakte haar papieren in en vertrok. Nog voordat ze bij de deur was, stond de lange man naast het tafeltje. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Mijn naam is Bilderman, wij kennen elkaar niet.’


  ‘Klopt,’ zei Eddy.


  ‘Ik ben een oude vriend van Berry.’


  ‘O ja? Ik heb jou hier nog nooit gezien.’


  ‘Nee, wij kwamen niet bij elkaar over de vloer. Nog gecondoleerd met uw verlies.’


  Het was de eerste keer dat iemand dat woord gebruikte in combinatie met Berry, gecondoleerd, dat zeiden normale mensen niet.


  ‘Berry is ingehaald door zijn verleden, dat had ik moeten voorkomen, maar ik zag het te laat.’


  ‘O, nou is het zeker jouw schuld?’


  ‘Voordat hij dit café opende, zaten Berry en ik samen in het Midden-Oosten. Communicatienetwerken aanleggen. Groot werk. Berry regelde de medewerking van de lokale bevolking.’


  ‘Medewerking?’


  ‘Dat is een ruim begrip.’ Hij aarzelde even, niet zeker hoe hij Eddy aan zijn kant kon krijgen. ‘Berry had een litteken dwars door zijn oog.’


  ‘Voetbalhooligans.’


  Bilderman schudde zijn hoofd. ‘Dat was het verhaal. Wat er echt was gebeurd wilde hij achter zich laten, maar Berry is zijn oog verloren in Irak. Eén haal van een khanjar, een Arabisch mes, over zijn gezicht. Omdat hij onze grijpers door heilige grond had gestuurd. Bloedde als een rund.’


  ‘Zeg jij.’


  ‘Ik stond ernaast.’ Bilderman haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet Eddy een klein fotootje zien. Berry Fak en hij in werkkleding in een woestijn. Groot materieel op de achtergrond. Met zijn tweeën tussen een groep militairen. Eddy staarde naar de foto.


  ‘Dat is hem,’ zei hij. ‘Dat is Berry, zonder litteken. Ik kende hem alleen met. En met een heleboel extra kilo’s. Shit. Zaten jullie in het leger?’


  ‘Een soort leger. We hadden elkaar nodig.’


  De twee mannen keken elkaar aan. Dit verklaarde veel over het netwerk dat Berry had, over zijn contacten en over het respect dat hij van mensen kreeg.


  ‘Na het incident moest hij iets anders hebben. Met nog maar één oog kon hij niet meer in dergelijke omstandigheden werken. Dat werd te gevaarlijk. Dus is hij hier begonnen.’


  ‘Halfweg.’ Eddy wenkte Deef en liet hem het prentje zien.


  Als het om Berry ging, waren de tranen van Deef nooit ver weg. Hij keek naar de foto en huilde. De baas met twee ogen.


  ‘Ik luister,’ zei Eddy. ‘Waarom zit je hier?’


  ‘Berry en ik waren een team, dat zijn we altijd gebleven. Ook al werkten we niet meer actief samen, we wisten elkaar altijd te vinden. Als ik iets had wat veilig opgeborgen moest worden, legde ik dat niet in een kluis in een bank. Dan bracht ik het hier.’


  ‘Geld?’


  Bilderman ontspande. Geld was het eerste waar deze mannen aan dachten, en geld interesseerde hem niet. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, ‘wat er aan geld is, was van hem, en nu van jullie, neem ik aan. Nee, Berry bewaarde voor mij een map of een doos of een ordner met papieren.’


  Eddy leunde achterover, het ging deze vent niet om het geld, deze vent klopte, wat hij vertelde klopte ook. In een kwartier tijd had hij meer over de baas geleerd dan in al die jaren ervoor. ‘Die papieren, hebben die met het café of met de grond te maken?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ze zijn alleen voor mij van belang.’


  ‘En die wil jij nu terug?’


  George Boudan


  


  


  


  In een volgeladen Peugeot Partner, tweedehandsbakkie van Marktplaats, reed hij de stad uit. Luc Beaumann bestond niet meer, die lag in snippers in een prullenbak op de parkeerplaats van Lidl. Daar lag hij goed. Het huis in Scheveningen was verkocht, binnen vierentwintig uur, boven de vraagprijs. Alle belangrijke zaken had hij overgebracht naar het appartement van Fabian in Alphen aan den Rijn. Dat werd zijn nieuwe uitwijkadres, voor later, voor over een paar jaar als hij een nieuw leven had opgebouwd, buiten Nederland. Voor een oplichter met talenkennis was de Europese Unie het mooiste wat er was. Spanje, dat leek hem wel wat.


  In de laadruimte stond alles wat hij nodig had, een paar koffers met kleren, een verhuisdoos met papieren en een tas met schoenen. Onder de bestuurdersstoel lag een metalen kistje met paspoorten, rijbewijzen, creditcards en bankpassen. Achter het stuur van de Partner zat George Boudan, op weg naar een nieuw leven, zonder Fabian, zonder de Van Taackes. En zonder Djenna.


  Maar in zijn gedachten reisde ze met hem mee.


  oliesjeik of oligarch


  


  


  


  Alles was data. Het was verbijsterend hoe weinig mensen dat begrepen en hoe weinig mensen zich daartegen beschermden. Bilderman dook in de digitale parallelle wereld op zoek naar Van Plancken. Er waren wel conferenties in Zürich en Bangkok en in allerlei andere steden, maar nergens stond Van Plancken als deelnemer geregistreerd. Wereldwijd werden er per dag ongeveer vijfendertig grote congressen georganiseerd en voor de periode die de secretaresse van Van Plancken had opgegeven moest hij ongeveer tweehonderd gastenlijsten laten checken. Minder, want bijeenkomsten als het ‘Integrated Systems Event’ en de ‘Event Summit’ of de ‘Hackaton’ hoefde hij niet eens te controleren, daar zou een hoge ambtenaar voor internationale ontwikkeling en samenwerking niet te vinden zijn. Van Plancken was gespecialiseerd in hulp en handel en de onderlinge verknooptheid van die twee. Hulp. Het liefst in gebieden die door slepende oorlogen werden getroffen, waar de wanhoop en machteloosheid een labyrint vormden waarin velen verdwaalden. Van Plancken moest ergens ondergedoken zijn waar hij de geplande ontmoeting ongestoord voorbij kon laten gaan. De lafbek.


  Zwitserland, Oostenrijk en Monaco waren de favoriete schuilplaatsen voor mensen zoals hij, landen waar hij even niet bereikbaar was zonder zijn dierbare Europa te hoeven verlaten. Elke crimineel kon naar Rusland, Oekraine of Roemenië om daar te verdwijnen, maar dan zou hij meer moeten opgeven dan alleen zijn bereikbaarheid, dan moest hij het ook zonder zijn natuurlijke omgeving stellen, de groep waartoe hij behoorde, de elite van politici en hoge ambtenaren, de kring van gelijkgestemden, welke taal ze ook spraken. Die vond hij niet in Moskou, wel in Zürich of Inzel. In Monaco kostte een paar weken in een comfortabel hotel meer dan een maandsalaris en dan had hij nog niets gegeten. Bilderman gokte op een appartement met uitzicht op zee, veilig weggestopt achter een wandje deurbellen waar alleen huisnummers naast stonden, geen namen. Geen sleutels maar toegangscodes die je op een paneeltje naast de deur moest intoetsen. Daar was een mens onbereikbaar voor iedereen die er niet bij hoorde. Ook op de duurste locatie aan de Côte d’Azur was Airbnb populair, de miljonair-eigenaren van appartementen daar waren kennelijk ook op zoek naar wat extra inkomsten. In zo’n appartement zat Van Plancken, en Bilderman moest diep in zijn netwerk reiken om hem te vinden. Privacy was heilig in Monaco, maar het aantal echte gelovigen was klein. Zodra Bilderman de eigenaar van het appartement had gevonden, kon hij zijn niet geringe invloed goed gebruiken. De eigenaar was Rutiger Einwald, een zakenman uit Duitsland, projectontwikkelaar voor vermogende investeerders uit allerlei landen waarmee de handel niet altijd even vrij was, investeerders die tussenpersonen nodig hadden, bv-makelaars en vastgoedgoochelaars.


  Niets voor niets, zo werkte het. Einwald wilde een introductie voor een nieuw project, hij zocht een entree in Koeweit en van daaruit naar de regio, een oliesjeik of een oligarch. Daar waren de contacten van Bilderman van oudsher heel sterk.


  ‘Komt voor elkaar.’


  Zodra Bilderman het contact activeerde, zou hij het adres krijgen waar Van Plancken verbleef. Kwestie van een dag.


  ‘Als ik daar aangekomen ben, app ik en dan laat jij zijn code wijzigen zodat hij het gebouw niet meer in kan.’


  ‘Akkoord.’


  ‘Hoe lang heb je daarvoor nodig?’


  ‘Paar minuten.’


  Alsof je een keus hebt


  


  


  


  Van Plancken had geen schijn van kans. Halverwege de middag, na een lunch met vrienden, pasta met witte truffel, olie, peper en zout, daarna gegrilde dorade en wat risotto, veel wijn en koffie, toetste hij de code in die de voordeur van het appartementengebouw moest openen. Twee, drie, vier keer drukte hij op de knopjes, er gebeurde niets. De alcohol in zijn kop maakte hem onzeker. Wanhopig toetste hij hem nog één keer in, extra langzaam, elk cijfer hardop uitsprekend voor hij met zijn vinger op het knopje drukte, de middagzon brandend in zijn nek, zweet op zijn rug en zijn borst, ongemak dat uit zijn hele lijf leek te druipen.


  ‘Lukt het niet?’ De stem van Bilderman voelde eerst koud en daarna heet als een pook. De vriendelijke bezorgdheid die in de vraag lag besloten, verraadde de opzet.


  Natuurlijk lukte het niet.


  ‘Huibert, jij hier?’ Van Plancken wilde zijn paniek niet laten merken. De aanwezigheid van Bilderman, de man die hij juist probeerde te vermijden, was slecht nieuws. ‘Wat wil je van me?’


  ‘Niet hier op straat, Jan. En binnen kan ook niet want de code is gewijzigd, dus daar kun je niet meer in.’ Bilderman was de vriendelijkheid zelve, hij genoot van de machteloosheid van Van Plancken, een volwassen man die aan hem was overgeleverd. In feite verschilden ze niet zoveel van elkaar. Hij was zelf net zo, ze hielden van wreedheid. Wreedheid was geestverruimend. Als hij zag hoe een ander pijn leed, leefde hij intenser, beter. Het was een kick. Onderwerping gaf zin aan het leven. Tijdelijk, in elk geval. Het grote verschil tussen de twee mannen was seks. Van Plancken wilde vrouwen aan zich onderwerpen, als dieren, Bilderman wilde juist mannen pijnigen, mannen die dachten dat ze alles konden maken omdat ze een hoge positie hadden. Die wilde hij pakken, aan zich binden voor zijn zaken, voor de lucratieve contracten, de honderden miljoenen, miljarden, die er jaarlijks omgingen in oorlog en vrede en in de eeuwige wisselwerking tussen die twee. Wat dacht die man nou, dat hij zijn verplichtingen kon ontlopen door in een hut in Monaco te gaan zitten? Het was zielig.


  ‘Ga je mee?’


  ‘Waarheen?’


  ‘Doet dat ertoe?’


  


  De eerste stap was om Gründer af te leiden. Als de opdrachten waar de Compile Groep op zat te wachten werden geannuleerd, zou ze al haar aandacht nodig hebben om de zaak overeind te houden. Het saboteren van die opdrachten zou een enorme tegenslag zijn voor Compile.


  ‘Ik wil dat je alles stopzet. Tegenhoudt,’ zei Bilderman. De vraag klonk bedrieglijk eenvoudig, hij wist dat hij het onmogelijke vroeg.


  ‘Dat kan niet.’ Van Plancken was niet gewend aan uiterste inspanningen. Zijn grote kwaliteit was dat hij zaken ongemerkt kon regelen. Een gesprek hier, een handtekening daar, een positief rapport of een negatieve aanbeveling. Allemaal prima, tot je dienst. Maar om op het laatste moment een aantal goedgekeurde contracten terug te trekken, dat maakte hem kwetsbaar, het zou zijn geloofwaardigheid aantasten.


  Bilderman legde een lijst op tafel. ‘Hier staan ze op,’ zei hij. Zes contracten. Op het enorme aantal opdrachten dat de EU per jaar verstrekte, was het niets. Twee datasystemen, een nieuw communicatiesysteem voor de EU-ambtenarij, wapens en materieel voor Frontex, training in asielopvang en het detecteren van terroristen.


  ‘Even cancelen en je bent klaar. Tover een paar negatieve aanbevelingen uit je pc, verander de namen en de opdrachtcodes en verstuur ze naar de commissie. Urgent.’


  Van Plancken weigerde. Elke stap die hij zette, kon hij verdedigen, elke aanbeveling – positief of negatief – had een logica en een aantoonbare grond. Nu moest hij in het diepe springen, zonder veiligheidsvest.


  ‘Het gaat om autoriteit,’ zei Bilderman. ‘Die krijg je niet, die moet je pakken.’


  Het was een van zijn favoriete praatjes. Overwicht kwam van binnenuit, uit je karakter, uit je bereidheid om je nek uit te steken.


  ‘Dat gelooft niemand, niet van mij.’ Van Plancken was altijd bedachtzaam, genuanceerd. ‘Als ik dit doe, lig ik eruit. Dan heb je niets meer aan me.’


  ‘Je doet alsof je een keus hebt.’ Bilderman legde een ander papier op tafel. ‘Lees dit nog maar eens.’


  Onnodig. Van Plancken kende elk woord van de contracten die Bilderman opstelde. Zijn hele archief had hij teruggehaald en daar maakte hij nu gebruik van. Alles over Jan van Plancken stond erin, zijn voorkeur voor details voerde Bilderman tot in het extreme door. Data, alles draait om data. Zelfs toen het nog niet gedigitaliseerd was, hield hij alles al bij. Van Plancken zat klem. Op tafel stond een laptop met internetverbinding, vanaf die computer kon hij doen wat Bilderman vroeg. Het was misschien twee dagen werk om alle gegevens binnen te halen, om de juiste procedures te volgen en om de vereiste stappen een voor een af te werken, maar het kon. Van Plancken hoefde het alleen maar te willen.


  Track and trace


  


  


  


  Van IP-adres naar huisnummer, zolang ze met haar kop in de techniek zat hield niets haar tegen, haar hersenen voelden zich volledig thuis bij knoppen, links, code en data. Op het net kocht ze wat ze nodig had, ze huurde een lege schuur en kocht een kleine caravan die ze liet strippen. Alles eruit, tralies voor de ramen.


  Zodra Bilderman online ging, kon ze hem vinden. Hij zat in Zuid-Frankrijk, en daar ging ze hem halen. Aluminiumfolie helm op, hoody eroverheen, achter in een Hyundai-busje, Sem aan het stuur, zij uit het zicht. Geen aandacht trekken. Bij benzinepompen bleef ze in de auto, Sem haalde koffie en frisdrank en verpakte zachte sandwiches die hij in kleine stukjes door de opening in de helm aan haar kon voeren. Vanaf Parijs reden ze over de A6 naar het zuiden, door Lyon, langs Avignon, Marseille, Cannes en Nice. Meer dan zeventien uur onderweg, plassen en poepen in de bosjes. Ze liet zich niet zien. Naar Turbie, vlak boven Monaco. In een buurtje van dat dorp had ze het IP-adres van Bilderman gelokaliseerd. Er waren zeven huizen, zes daarvan waren reguliere woonhuizen van Fransen, en één werd op regelmatige basis verhuurd. Een vakantiehuis. De spybot had zijn werk gedaan, track and trace, tot aan de voordeur.


  Vanuit de auto observeerden ze het huis, een moderne bungalow. Het lag iets terug van de weg, verborgen achter een halfhoge heg en een hek dat openstond. Nul security.


  ‘We kunnen niet wachten,’ zei Djenna. ‘Hij blijft hier geen weken zitten.’


  Ze reden het terrein op, parkeerden de auto met de neus naar de straat zodat ze snel weg konden, en belden aan. Djenna voorop, Sem schuin achter haar. Gun in zijn hand.


  ‘Heb je niet nodig,’ zei ze. ‘Ik sta aan.’


  ‘Weet ik.’


  Rustig en hard


  


  


  


  Dit kon niet voor hem zijn, niemand wist dat hij hier zat. Waarschijnlijk een buurman of iemand uit het dorp die iets wilde voor een braderie. Dorpsactiviteiten waar hij niets mee te maken had. Opendoen en afpoeieren.


  Niet-begrijpend keek hij naar de in aluminiumfolie gewikkelde integraalhelm. De zon weerkaatste fel in de folie, verblindde hem, en terwijl zijn ogen zich nog aan het licht aanpasten, werd hij ruw vastgepakt, arm om zijn nek, hand op zijn rug gedraaid, en teruggeduwd het huis in. Voordeur dicht. In de plotselinge stilte klonk een stem vanuit de helm.


  ‘Meneer Bilderman.’


  Djenna flipte het vizier omhoog en keek hem aan, een seconde, net lang genoeg voor Bilderman om haar te herkennen.


  ‘Jij?’


  Vizier weer dicht en met één greep stond hij met zijn neus tegen de muur gedrukt, wilde schreeuwen, maar de arm om zijn nek knelde zijn stem af.


  Sem liep verder het huis in, door een korte gang naar een ruime eetkeuken en een aansluitende woonkamer, openslaande deuren naar een terras. Niemand te zien. Hij liep terug en wenkte.


  Djenna tilde Bilderman half van de grond, op zijn tenen probeerde hij de druk op zijn nek en hals te verminderen. Pas toen ze hem in de keuken hardhandig op een rechte stoel neerzette en Sem zijn handen achter de rugleuning aan elkaar had gebonden, liet ze hem los, wachtte tot hij zijn adem terug had en sloeg hem hard in zijn gezicht.


  Nu schreeuwde hij wel. Djenna propte een lap in zijn mond en bond er een doek omheen. In de stilte sloeg ze hem keer op keer, tegen zijn hoofd, zijn borst, zijn armen en benen. Ze sloeg rustig en hard. Niet uit razernij, maar met beheerste en gecontroleerde klappen, alsof ze een programma afwerkte en elke slag kon afvinken op een lange lijst.


  Alles heeft zijn prijs


  


  


  


  Ze had zoveel vragen. Ze haalde de prop uit zijn mond en begon bij de eerste en enige vraag die haar al zo lang bezighield.


  ‘Wie ben ik?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Djenna? Is dat mijn echte naam? Djenna Brank?’


  ‘Wat denk je zelf? Het is een naam, wat wil je nog meer?’ Het was een naam waarvoor eenvoudig identiteitspapieren waren te regelen.


  ‘En Naïma Berber?’


  ‘Dat is een extra naam, voor als je in de problemen komt. Meer in overeenstemming met je eigen achtergrond.’ Bilderman herpakte zich en kon haar weer onder druk zetten. Op elke vraag kwam hij met een tegenvraag. ‘Waarom heb je het protocol doorbroken? Waarom houd jij je niet aan de regels?’


  Ze sloeg hem weer, hard, tegen zijn arm en tegen zijn borst. Ze wilde antwoord.


  ‘Wat hebben jullie met me gedaan? Wat zit er in mijn hoofd?’


  ‘Waarom heb jij ons buitengesloten?’


  De klappen die Djenna hem gaf, overtuigden hem niet, hij werkte nog steeds niet mee. Tot hij het pistool van Sem tegen zijn oor voelde duwen en de klik van de veiligheidspal tot in zijn ruggenmerg klonk.


  ‘Wat zit er in mijn hoofd? Wat?’


  ‘Technologie.’


  ‘Daar heb ik niets aan. Ik wil weten wat precies. Technologie? Oké, maar dan wil ik merken, de namen van de apparatuur, modellen en serienummers.’


  ‘Zo werkt het niet. Er zijn geen merken of modellen. Alles is op maat gemaakt. Elektronica, micro-elektronica. Nog kleiner. Nano.’


  ‘Wie heeft het erin gestopt?’


  ‘Doet dat er iets toe? Het zit erin en het kan er niet meer uit.’


  Dat laatste geloofde ze niet, dat wilde ze niet geloven. Als de technologie in haar hoofd er niet meer uit kon, was ze voor de rest van haar leven verminkt.


  ‘En dus moet ik met een helm op door het leven?’


  ‘Dat komt door de extra functie die er bij jou in zit en die ikzelf niet zou willen. Die functie is bedoeld voor soldaten, mariniers, special forces, dat soort lui. Dan is het heel handig.’


  ‘Afstandsbediening.’


  ‘Dat heeft Gründer ervan gemaakt. Heel stom, mijn fout ook, want als ik beter had opgelet, had ik het kunnen tegenhouden. Ik vertrouwde haar. Nog een fout.’


  Ze was de toekomst, maar zelf sleepte ze nog door het verleden, een tijd waar ze niet in paste. Dat was een van de nadelen van de technologie, het sloot de achteruitgang af. Je kon nog maar één kant op, vooruit, naar de volgende dag, de volgende week, het volgende jaar, allemaal beroofd van hun verleden, alleen de momenten bleven achter tot ze werden vervangen door nieuwe momenten, hoogtepunten, het ene na het andere, die elke herinnering aan wat voorafging verpletterden. Hardcourt tussen de oren.


  ‘Je bent een human drone. Je hoort thuis in het internet of things. Je leeft misschien iets korter, maar in die tijd kun je dingen die je zonder ons nooit had gekund. Je bereikt een hoogte die buiten je natuurlijke bereik ligt. En daarvoor moet je lengte inleveren. Alles heeft zijn prijs.’


  ‘Ook als ik daar niet voor kies?’


  ‘Wie zegt dat je er niet voor kiest? Dat is de kracht van de technologie, zodra het erin zit, ben je er heilig van overtuigd dat je alles zelf wilt. Je weet het niet eens.’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Zoals je hoofddoek.’


  Verbijsterd hield ze haar mond. De hoofddoek die ze in haar koffer had gevonden, die ze weer had opgeborgen en vervolgens was vergeten.


  ‘Dat weet je niet? Je weet niet eens waarom je hem hebt, maar je hebt hem wel. En weet je waarom? Omdat wij dat zeggen, wij bepalen wie je bent, niet jij. Wij hebben jou een hoofddoek gegeven om je mee te kunnen vermommen als dat nodig was. De beste vermomming die je kunt hebben, eentje die aansluit bij je verleden zonder dat je het weet. Wij hebben jou gemaakt. Gründer en ik.’


  ‘Ik ben er, dat is voldoende.’


  ‘Onzin. Je weet niet eens waar je vandaan komt.’


  ‘Vertel het me dan! Wie ben ik?!’


  ‘Wil je dat echt weten? Jij bent Marwa bint Naznin al Safwan. Dat ben jij.’


  De naam klonk als een verlossend gezang uit het verleden.


  ‘Marwa?’


  ‘Marwa, dochter van Naznin uit Safwan, een plaatsje vlak over de grens van Koeweit en Irak.’


  ‘Mijn moeder. Uit Irak?’


  ‘Ja, jij komt uit de hel. Jouw moeder had al dood moeten zijn voordat jouw cellen zich begonnen te delen. Als je geïnteresseerd bent heb ik nog opnames van je verwekking. Erg leerzaam. In elke nieuwe celsplitsing in jouw lichaam zit de vernieling ingebakken. Die wordt elke keer meegekopieerd. Niemand wilde jou hebben en dat is nog steeds zo. Jij bent geen mens, als ik op een knop druk, ga jij iets doen. Kijk dan naar jezelf! Alleen met je hoofd volledig in folie gewikkeld kun je iets zijn, wat dat dan ook is. Je bent een lijf, een ding met een helm. Je bent een clausule in een contract. Ik zou je aan een van mijn klanten moeten voeren, net als die moeder van je.’ Bilderman spuugde zijn minachting eruit.


  Onzichtbaar onder de helm trok haar gezicht wit weg, het bloed leek uit haar hoofd weg te zakken. ‘Net als die moeder van je,’ had hij gezegd. Hij wist het dus, hij wist wie ze was, hij wist waar ze vandaan kwam. Het leek alsof hij al haar angsten bevestigde. Ze wilde ergens bij horen, een familie. Ze zocht de geborgenheid van een thuis, een bestemming waar ze nooit meer aan hoefde te twijfelen, een onbetwistbare basis, een front dat het altijd voor haar zou opnemen. Het was er niet. Ze was een vergissing. Ze wilde bewegen, haar armen en benen reageerden niet.


  ‘Mijn moeder? Naznin. Wie was ze?’


  ‘Wil je dat ook nog weten? Wat denk je daarmee op te schieten? Je afkomst kennen is geen oplossing.’


  ‘Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’


  ‘Iedereen die we tegenkwamen, werd opgepakt en vastgezet in een kamp, en daar ging het er ruig aan toe.’ Ze hadden haar moeder gevonden in een gehucht, een oasedorp waar de bommenwerpers overheen waren gegaan. Geen familie meer. Ze kwam terecht in zo’n kamp, tussen de bewakers en de mannen en vrouwen van de inlichtingendiensten die uit elke gevangene informatie wilden trekken en geen gelegenheid voorbij lieten gaan om daarvoor te vernederen en te dwingen.


  ‘Martelen.’


  ‘Zo noemen wij dat niet.’ Bilderman had het liever over het benutten van mogelijkheid. Management van geweld. ‘Het bijzondere van informatie is dat je nooit van tevoren weet wat het is of wie het heeft.’


  ‘En dus grijp je iedereen.’


  ‘Duwen, druk uitoefenen, persen, soms pijn doen, om te zien waar er iets uitkomt. Het is een proces, heel fysiek, en als je er eenmaal aan begint, weet je dat het werkt. Niemand is immuun. Ze schreeuwen om het hardst, de dames en heren thuis ook, veilig in hun privileges denken ze dat ze onkwetsbaar zijn, dat ze de goedheid zelve zijn. Opkomen voor de zwakkeren, ze met respect behandelen, rechten van de mens en zo, de schijnheiligen. Die moet je medeplichtig maken.’ Ook dat was een van de mogelijkheden. ‘Je perst informatie uit de vijand en je bouwt een betrouwbare relatie op met politici en ambtenaren. Als ze er eenmaal bij horen, kun je altijd op ze rekenen.’


  ‘En mijn moeder was de vijand?’


  Haar moeder kwam uit Irak, ze was een van een groep jonge vrouwen die werden misbruikt om de opgepakte terroristen onder druk te zetten. Ze waren voer, een middel, het was niet de bedoeling dat ze overleefden. ‘Sommige waarnemers deden zelf mee, dat is wat wij wilden, dan konden we ze onder druk zetten, chanteren. Vooral toen bleek dat door hun bijdrage de terroristen opeens waren doorgeslagen en belangrijke informatie hadden gegeven, werden ze enthousiast. Daarmee hadden ze een rechtvaardiging voor wat ze hadden gedaan. Meer heb je niet nodig.’ Geen moment hadden de waarnemers in de gaten dat zij werden gemanipuleerd in een proces van zorgvuldig geregisseerde stappen. ‘Die informatie was vaak nep, bedoeld om zo’n vent over de rand te duwen.’


  Alles keurig gedocumenteerd en gefilmd. In de loop der jaren hadden Gründer en Bilderman zo hun netwerk van gecompromitteerde politici en ambtenaren opgebouwd. De Golfoorlogen waren een godsgeschenk voor mensen als zij. Eindelijk waren ze diep in het Midden-Oosten doorgedrongen, voerden oorlogen met belangen die boven alles uitgingen. Niemand gaf iets om Koeweit of Irak, die landen waren niet meer dan grond waar oliebronnen onder zaten. Irak, massavernietigingswapens, Bin Laden en Al Qaida waren bij elkaar voldoende om er met groot geweld in te gaan. Decennialang hadden ze gewacht op zo’n mooie aanleiding om orde op zaken te stellen en harde business te doen.


  ‘Jouw moeder wist niks, maar ze was precies wat Jan van Plancken zocht.’


  ‘Wie?’


  ‘Maak me los, dan laat ik hem je zien.’


  Wil je wraak?


  


  


  


  Een van de slaapkamers was afgesloten. Bilderman stak de sleutel in het slot en opende de deur. Aan een kleine tafel zat een gewone man zonder enige opvallende uitstraling, een man met een gezicht waarin iedereen iets anders kon zien, er sprak geen karakter uit. Alles aan hem was gemiddeld. Zijn ogen stonden zeven centimeter uit elkaar, zijn mond was zeven centimeter breed, als hij lachte bijna twaalf centimeter. Nu lachte hij niet. Hij had een rechte neus, zijn voorhoofd was zeven centimeter hoog. Hij had grijzend haar met restanten kleur. Donkerblond. Een generieke man, een man als duizenden andere mannen, net pak, net kapsel, niet te kort, niet te lang. Zonder littekens of schrammen, zelfs zijn rimpels waren onopvallend. Zijn bruine ogen waren rustig, hij hield zijn handen op zijn schoot. Hij was een man van niets, al zijn macht en wellust lagen veilig opgeborgen achter een saai en degelijk uiterlijk. Hij keek naar Bilderman en naar Sem die met getrokken pistool achter hem stond. En hij keek naar de vrouw die tegenover hem stond, een vrouw met een integraalhelm op, verpakt in aluminiumfolie. Hij kon haar gezicht niet zien, haar ogen niet. Haar stem klonk gedempt. Bilderman noemde haar naam, Djenna Brank. Het zei hem niets. Ze zag eruit als een mislukte astronaut. Dwars door de helm voelde hij haar agressie. Elke beweging die ze maakte was afgemeten, alsof ze zichzelf moest tegenhouden.


  Ze voelde een hand in haar rug, met een lichte druk duwde Bilderman haar dichter naar Van Plancken toe. Ze werd gestuurd.


  ‘Djenna, luister,’ zei hij. Vlakbij, zijn zachte, dwingende stem klonk door de helm heen. ‘Luister.’


  Bilderman wist precies hoe hij haar onderbewustzijn kon bereiken. Hij was al op weg.


  ‘Djenna, luister, je voelt je goed en zwaar. Zwaar is goed.’


  Ze voelde zijn hand over haar rug omhooggaan, naar haar nek. Nog hoger.


  Dat niet, dacht ze.


  Met een wild gebaar probeerde Bilderman de helm van haar hoofd te trekken. Ze kon nog net op tijd wegduiken, een stuk van het folie scheurde af, Djenna zag het aan zijn vingers hangen, het folie dat haar moest beschermen.


  ‘Sem!’ schreeuwde ze.


  Hij had het gezien, zijn rugzak in zijn handen, rits open, rol folie eruit. Djenna explodeerde van woede, ze greep Bilderman, ramde met haar helm tegen zijn hoofd, draaide zijn handen en armen tot ze zijn pezen voelde trekken en zette hem klem. Het liefst zou ze hem raken zoals ze Fabian had geraakt, zoals ze Tenbaak en Da Silva had geraakt. Dim mak. Eén keer, om hem voorgoed uit zijn arrogantie te slaan. Eén keer om de rekening te vereffenen, om hem te laten betalen met het enige wat hij niet wilde afgeven. Eén keer om al zijn praatjes en argumenten onderuit te halen.


  Eén klap.


  Ze deed het niet, ze had hem nodig, en dus deed ze hem zoveel mogelijk pijn. Achter haar rug trok Sem een nieuw stuk folie van de rol en vouwde het over de helm om de kale plek te bedekken. Voor de zekerheid deed hij er nog een laag overheen. Hijgend stonden ze naast elkaar, Bilderman kermend op de grond.


  ‘Oké?’ vroeg Sem.


  Djenna knikte, adrenaline joeg haar voort. Ze keek naar Sem, naar de rol alufolie in zijn hand, naar de rugzak op de grond. Haar ogen schoten van links naar rechts. Ze zocht. Ze zocht.


  ‘Waar is je pistool?’


  Van Plancken hield het in zijn rechterhand, met zijn linkerhand wreef hij over zijn gezicht en zijn voorhoofd. De loop was gericht op Djenna, de kleine zwarte opening buiten haar bereik. Sem aan de verkeerde kant. Te ver weg. Van Plancken keek haar aan, zijn blik verhard tot glas, transparant en leeg.


  ‘Zij is van je eerste,’ zei Bilderman. ‘Die herinner je je nog wel, denk ik.’


  


  Zijn eerste was hij niet vergeten. Met drie man hadden ze de vrouw platgelegd, twee soldaten, huurlingen, en Bilderman en hij. Hij wist het nog heel precies. Nooit zou hij het vergeten. De vrouw had geprobeerd met hem te praten, woorden in een taal die hij niet begreep. Ze had geschreeuwd. De angst in haar ogen, haar gezicht, in haar lijf, wond hem nog meer op. De wapens, de uniformen, het geweld eromheen gaf hem een macht die hij nooit had gehad. Het was overweldigend, de verkrachting was hard en ruw en leverde het resultaat dat iedereen wilde. Een van de gevangen terroristen sloeg door en kwam met informatie waarmee een aanslag met een zware autobom werd voorkomen, honderden levens gered. Terwijl Jan van Plancken, de keurige Eurocraat uit Den Haag, een verwoeste vrouw achterliet alsof ze niets was, voelde hij zich geweldig. Hij had die aanslag voorkomen. Het ging in zijn bloed zitten, in zijn spieren en in zijn hersenen. Djenna. Was deze vrouw daaruit voortgekomen?


  ‘Wie is dit?’ vroeg ze.


  ‘Dit is je vader.’


  Ze keek naar de man, naar zijn verslagenheid, zijn verlatenheid, en zag niets van zichzelf.


  ‘Hoe weet je dat?’


  Haar moeder was ontsnapt en bijna een jaar later weer gevonden. Met kind. ‘We hebben je DNA getest en daar kwam een match uit. Dat is het voordeel als je alles bijhoudt.’


  Bilderman, de boekhouder.


  ‘Marwa bint Jan al Lahayi.’ Marwa dochter van Jan uit Den Haag.


  Vreemden, dat waren ze. Een vader en een dochter die elkaar nooit hadden gekend en misschien nooit hadden gewild. Als ze langer keek, herkende ze trekken van zichzelf, de diepe onverstoorbaarheid en de opgesloten woede. Er was een groot verschil. Wat bij hem nietszeggend was, was bij haar betoverend. Het karakter van haar moeder had zijn vlakheid ingevuld en een diepte gegeven die hij niet had.


  Ze stond oog in oog met de man die het leven van haar moeder had verwoest. Die haar aan haar lot had overgelaten. Die misschien nooit had geweten dat zij er was. Moest ze iets van hem vinden? Liever niet. Ze voelde geen enkele behoefte om zich aan hem te laten zien. Pure ontkenning was de beste verdediging. Deze man was niet de familie die ze zocht, Jan van Plancken was een monster in een maatpak.


  ‘Wil je wraak?’ vroeg Bilderman. Zijn stem kalm en redelijk, alsof hij vroeg of ze koffie wilde, zo eenvoudig en haast onmerkbaar plantte hij het gevoel in haar hoofd. Dat was de manier waarop hij werkte, hij sprak over de ergste dingen alsof ze volstrekt normaal waren.


  Wraak.


  


  ‘Jij,’ zei Van Plancken.


  Zij was het leven dat zich door het asfalt van zijn wandaden een weg had geforceerd naar het licht. Zij was het bewijs dat hij het einde van zijn hopeloze gewroet had bereikt. Hij kende de zieke voldoening van marteling, de perverse opwinding. Hij was een geweldsjunkie en er was geen afkickkliniek voor hem, want hij kon nergens vertellen waaraan hij verslaafd was. Huibert Bilderman had hem erheen geleid en eenmaal aangekomen kon hij niet meer terug. Door één keer toe te geven aan een instinct, een oerdrift, had hij de weg naar de hel ontsloten. Bilderman wist wanneer hij beethad, in zijn handen had Van Plancken geen verweer, zijn onmogelijke fantasieën kwamen uit, en als de fantasie werkelijkheid wordt, houdt de werkelijkheid op te bestaan.


  Hij moest haar zien, haar in de ogen kijken.


  ‘Zet je helm af,’ zei hij.


  Voorzichtig deed ze wat hij vroeg, het maakte niet meer uit, ze kon hem niet uitschakelen, hij hield te veel afstand. Als hij schoot was het afgelopen. Ze trok de helm van haar hoofd en voor het eerst keek ze hem recht in de ogen.


  Hij zag het onmiddellijk, hoe ze leek op de vrouw daar in Irak. En dwars door haar Arabische trekken zag hij zichzelf.


  ‘Mijn dochter,’ zei hij. Een lange seconde bleef hij roerloos staan, een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en stak de loop van het pistool erin. Als het zover is, moet je er niet meer over nadenken.


  Haar vrije kracht


  


  


  


  De man die ze nooit had gekend, die ze niet eens had willen kennen, haalde de trekker over terwijl hij haar aankeek, zijn ogen in haar ogen. Ze had hem gezien, hij had haar gezien, en in die paar seconden was er een contact, een onuitgesproken contact dat er alleen tussen ogen kan zijn. Zijn hersencellen zaten tot aan het plafond, er was geen gedachte meer in te vinden. Bilderman was verslagen.


  Het levenloze lichaam van haar vader lag op de grond als een misplaatste beschuldiging. In haar hoofd tikte ze mechanisch de punten af. Van Plancken uitgeschakeld, Bilderman in shock, zijn wapen was hem uit handen geslagen. Sem nerveus, overzag niet waar hij nu stond. Hij wist ook niet meer hoeveel kogels er nog over waren.


  De bloedvlek op de grond werd groter.


  Stilte in haar hoofd. Integraalhelm op, vizier dicht.


  ‘Haal jij zijn laptop,’ zei ze tegen Sem.


  ‘En dan? Wat doen we met hem?’ Bilderman was zichzelf niet.


  ‘Niets.’


  ‘Dat kan niet. Hij mag niet dood zijn!’ Voor Bilderman was de ramp compleet, het verlies van zijn belangrijkste troef had hem uit het veld geslagen. Keer op keer begon hij te jammeren en te vloeken.


  ‘Hou je kop!’ Djenna greep hem vast en trok hem mee naar buiten, weg van het lijk, weg van de dikke, misselijkmakende geur, de tuin in, de Zuid-Franse hitte. Ze duwde hem voor zich uit.


  ‘Loop. Vooruit, loop.’


  De oprijlaan af, naar de straat, en weer terug. En nog een keer. Tot hij kalmeerde. Aan een opgefokte Bilderman had ze niets, ze moest hem bij de les hebben. Ze sleurde hem mee naar binnen, naar zijn archief, naar de informatie die hij had en die zij moest hebben.


  ‘Laat zien! Laat zien wat ik in mijn hoofd heb!’


  Op de laptop toonde hij haar beelden, scans waarop te zien was wat ze in haar hoofd had. Een netwerk van microscopisch fijne draden die alleen zichtbaar waren bij een sterk uitvergroot beeld. De bedrading verbond delen van haar hersenen met een aantal minuscule implantaten. ‘Hierdoor beschik je over instant flow, volledige concentratie, geen twijfels meer, geen onzekerheid. Eén druk op de knop en je staat honderd procent in het moment, nergens anders, alleen het hier en nu, en al je capaciteiten vrij en beschikbaar om te doen wat je moet doen. Niemand kan dat, niemand heeft dat, ongelimiteerde flow. Daarom ben je zo sterk, zo onverslaanbaar. Niet alleen door je fysieke kracht maar vooral door je concentratievermogen, je snelheid, je focus. Die zijn wel tien keer zo hoog als bij anderen, en dat allemaal door onvindbaar kleine technologie in je hoofd en een pacemakerbatterijtje. Als de elektriciteit die door je hersenen stroomt wordt uitgezet, ben je niets meer. Dan ben je net zo’n onzekere, twijfelende muts als de rest. Wil je dat? Ik wou dat ik had wat jij hebt. Dan liet ik me kaalscheren en zonnecellen op mijn hoofd monteren.’


  Hij wees op het scherm en liet zien waar hij het over had. De nano-elektroden en de draden, de nauwelijks zichtbare verbindingen, met zijn vinger kon hij laten zien hoe de elektrische stroom door haar hersenen werd gestuurd en waar die vandaan kwam. Alles op microscopisch kleine schaal. Het grootste onderdeel, een klein en dun lint, lag het dichtst bij haar schedel, vlak achter het punt waar ze door haar val een wondje had gekregen.


  ‘De bedrading, het netwerk in je hoofd, zorgt ervoor dat je op meta-niveau kunt uitwisselen met je computer, je eigen cloud. Alles wat je doet en denkt wordt daardoor versterkt, met je gedachten kun je de computer inzetten om precies dat te leveren wat je nodig hebt, en de computer slaat het allemaal op in de cloud.’


  ‘Hoe kan dat? Hoe is dat erin gekomen?’


  ‘Nano-chirurgie, computergestuurde implantatietechniek. Details weet ik niet, moet je niet aan mij vragen, maar het is fantastisch!’


  ‘De 4G,’ zei Bilderman. ‘Is kennelijk niet schokbestendig genoeg. Dat wisten we niet.’


  ‘Het moet eruit,’ zei ze. ‘Wie heeft het erin gestopt?’


  ‘Een neurochirurg in China. Gründer heeft de precieze informatie. Zij heeft geheimen waar zelfs ik niet bij kan. En die bewaakt ze met grof geweld.’


  Djenna sloeg hem, hard genoeg om hem stil te krijgen. ‘Ik weet nog niet wat jullie hebben gedaan, maar jij bent net zo schuldig en net zo gestoord als zij. Elke keer dat je dat vergeet, zal ik je er even aan herinneren.’ Als Pamela Gründer die rotzooi in haar hoofd had laten zetten, wist ze ook wie die er weer uit kon halen. Bilderman wist dat ook, daarvan was ze overtuigd. Dat hij het niet wilde zeggen, betekende alleen dat hij nog steeds dacht dat er een ontsnapping mogelijk was. Met hem kon ze in één klap doordringen tot de kern. Dat wist ze.


  Nu die klap nog.


  Caravan


  


  


  


  Bilderman was in een spiegelwereld terechtgekomen, in een lege caravan, een cel op wielen die wiebelde als hij rondliep. Geen stoel, geen tafel, geen bed, geen wc.


  ‘Als je moet laat je het maar lopen.’


  Dezelfde tactieken die ze bij Compile al jarenlang op gevangen terroristen hadden laten toepassen, werden nu op hem losgelaten. Isolatie, vernedering en pijn. Het had hem altijd verwonderd hoe lang het duurde voor ze mensen aan het praten kregen en nu werd hij zelf getest. Djenna had hem meegenomen, vanuit het huis in Zuid-Frankrijk naar het busje, handen op zijn rug, de hand van Djenna voortdurend vlak boven zijn billen, alsof ze een knop ingedrukt hield, en met korte indringende stoten stuurde ze lange pijnscheuten door zijn rug. Hij was machteloos. Ze duwden hem achterin en nog voordat ze begonnen te rijden werd hij hardhandig gefouilleerd. Alles wat hij bij zich had werd afgenomen, de simkaart uit zijn telefoon. Pas daarna zette de bus zich in beweging. Als Gründer zijn mobiel liet peilen, zou ze bij het vakantiehuis uitkomen.


  In de rijdende bus begon de behandeling. Djenna knipte de kleren van zijn lijf totdat hij naakt in de laadruimte zat. Zijn oude lijf toonde zijn kwetsbaarheid. Handen geboeid.


  Ze reden. Het leek eindeloos te duren. Zijn blote billen werden beurs van het stuiteren op de harde vloer. Djenna gaf hem niets. Een uur of tien later zat hij hier, waar dat dan ook was, zonder kleren had ze hem uit de bus in de caravan geduwd. Door de twee getraliede ramen was alleen de binnenkant van een grote boerenschuur te zien.


  Naarmate de uren verstreken, vergat hij zijn naaktheid. Het ongemak werd snel minder, daarna wist hij het niet meer, en het kwam pas terug toen hij zijn plas niet meer kon ophouden en het in een hoekje van de caravan liet lopen. Zijn plas bleef niet in de hoek liggen, maar stroomde langs zijn voeten naar de andere kant. De urine zocht een weg tussen zijn tenen en begon daar te irriteren. Hij was niet meer bij machte zijn eigen lichaam te beheersen, al zijn intellectuele vermogens werden zinloos, zijn status en macht waren opgeheven, zijn ego leek afscheid te nemen, wilde hem verlaten, alsof hij twee mensen was, zichzelf en een idee van zichzelf. Hij hield zich groot, tegen de klippen op, van zijn zelfbeeld bleef niets over, hij was alleen nog zijn naakte pissende zelf.


  Tot hij moest poepen.


  Het deurtje van de caravan ging open en Djenna bracht een bord eten binnen. Warm eten. Bonen in tomatensaus met uien en stukjes gebakken worst. Helm op haar hoofd, folie eromheen.


  ‘Wie is die chirurg en waar is hij?’


  ‘Geen vragen, geen antwoorden,’ zei hij.


  Djenna liep naar de hoek en zette het bord midden op het hoopje ontlasting dat daar lag en verliet de caravan weer zonder een woord te zeggen. Deur op slot, grendelbalk er dwars overheen.


  In de leegte van zijn cel staarde Bilderman naar de keuze die hij gepresenteerd kreeg. Honger of eigenwaarde? Mens of dier? Hij klemde zijn kiezen op elkaar en tilde het bordje op, nam het mee, depte de onderkant schoon in het restje van zijn urine op de vloer. Kokhalzend van de stank ging hij aan de andere kant van de caravan zitten en at met zijn handen.


  Hij probeerde een idee van tijd te houden. Door het raampje keek hij naar buiten, op zoek naar daglicht, naar dag en nacht, hij zocht houvast buiten zichzelf, want vanbinnen was er steeds minder. Met zijn kleren had hij de eerste laag van zijn pantser afgelegd, in de dagen daarna volgde de rest. Wat de naakte gevangenen in Abu Ghraib hadden ondergaan, deed hij in zijn eentje. Niemand hoefde over hem heen te pissen, dat deed hij zelf.


  De stank rook hij niet meer, honger en dorst waren veranderd in spastische trekken in zijn ingewanden. Hij lag op zijn zij, zijn knieën opgetrokken. Djenna zette een laptop voor zijn neus en klapte hem open, klikte een paar keer en even later zag hij een scherm met een lijst documenten. Gewoon een lijst. Hij had er geen enkele gedachte bij, gedachten waren sowieso moeilijk, ze leken zich buiten zijn controle af te spelen. Hij dacht aan zijn eigen huis, niet meer dan een fractie van een seconde, misschien was het één beeld. Hij rook een geur die uit zijn geheugen kwam. Hij dacht aan zijn vader, aan de harde discipline die hij oplegde, aan de striemen op zijn hand als hij sloeg met zijn riem, zijn moeder die toekeek.


  ‘Later zul je het begrijpen,’ had ze gezegd.


  Zo was het. Pijn als beloning, emotie was als bedorven eten. Weg ermee. Zijn vieze billen die hij niet kon afvegen en die hij niet meer voelde, maar waaraan hij nu wel dacht.


  ‘Kijk,’ zei Djenna. Ze sloeg hem in zijn gezicht om zijn trance te breken. ‘Hier, kijk.’ Ze klikte op een van de documenten en het scherm vulde zich met een foto.


  Slideshow? vroeg het scherm. De ongenaakbaarheid van de computer.


  Een voor een gleden de beelden langs, Bilderman met gevangenen die werden gemarteld, Bilderman die toekeek hoe een man werd gewaterboard, die toekeek bij mishandeling en verkrachting, altijd met dezelfde onaantastbare uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Neem je dit ook op?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoor het al, we zijn er nog niet.’ Djenna klapte de laptop dicht en verdween.


  Hij bleef achter, nog steeds op zijn zij op de grond, knieën opgetrokken. Hij had zich niet bewogen.


  Geen tweedeling


  


  


  


  Later, veel later, of misschien helemaal niet veel later kwam Djenna weer binnen. Ze bleef midden in de caravan staan.


  ‘Sta op,’ zei ze en ze wachtte tot hij zichzelf had opgeraapt van de vloer, eerst op handen en knieën, daarna op zijn hurken en ten slotte bijna recht overeind, stijve rug en stijve knieën.


  ‘Wie is het en waar zit hij?’


  Hij had geen antwoord meer, hij spuugde naar haar, de klodder droop langs het vizier van haar helm naar beneden. Djenna wachtte geduldig tot Bilderman zijn kalmte hervond, tot hij stabiel stond, en stompte hem hard in zijn maagstreek.


  Hij kon niet eens meer schreeuwen, de pijn laaide geluidloos in hem op, als een gaswolk die elk moment kon ontploffen.


  Djenna stompte nog een keer. Het naakte lichaam van de oudere man verfrommelde als nat karton. ‘Je weet wat ik wil,’ zei ze. ‘Ik vraag het niet nog een keer.’


  Elk uur kwam ze terug en sloeg hem twee keer. Niet meer en niet minder en altijd even hard. Hij kende de methode, hij wist hoe effectief die was, hij wist alles van de gespecialiseerde ondervragingstechnieken. Het enige wat hij niet wist, was hoe lang hij het zelf zou volhouden.


  Hij brak, eerder dan hij van zichzelf had gedacht, vooral omdat hij een totaal verkeerde voorstelling had van marteling. In zijn onderbewustzijn was er altijd een tweedeling geweest tussen mensen zoals hij en anderen, mensen waarmee je kon doen wat je wilde. Nooit had hij gedacht dat er helemaal geen tweedeling is of dat hij aan de andere kant zou staan.


  Rechttrekken


  


  


  


  ‘Ik heb geld,’ zei ze.


  ‘Hoe kom je daaraan?’


  Ze pakte haar mobiel en toonde de wallet. Vierduizend bitcoin stonden rustig te wachten. ‘Overgehouden aan de deal met Tenbaak. Hier, kijk.’ Ze klikte naar haar cloudopslag, de cloud die Bilderman al die tijd niet had kunnen bereiken, opende zich voor zijn neus. Daar stond de getekende overeenkomst op het scherm. Sinds de directe krachtmeting met Gründer was hij de overname vergeten, nu kwam hij met een schok weer op de voorgrond. Amsterdam Fundamentica, de overname was helemaal niet mislukt.


  Vertwijfeld staarde hij naar het bedrag, cijfers en tekens, digitale blips, verdiend met de dood van een man die nooit iets had misdaan, die nooit zo’n drastische afrekening had verdiend. Een moord die Djenna had gepleegd omdat ze daar opdracht toe had. Wat toen vanzelfsprekend was, leek nu onvoorstelbaar.


  ‘Niet te veel over nadenken,’ zei Sem.


  ‘Denk je dat het dan weggaat? Verdwijnt?’


  ‘Niets verdwijnt. Je moet het plaatsen. Als een soldaat iemand neerschiet, is hij niet dezelfde man als thuis bij zijn kinderen.’


  ‘Ik heb geen kinderen. En ik heb geen thuis. Als ik twee verschillende mensen ben, dan ben ik dat omdat jullie dat van me hebben gemaakt. En zelfs dan komt alles hier bij elkaar.’ Ze legde haar hand op haar hart. ‘Hier is alles één. Ondeelbaar. Die rommel moet uit mijn hoofd.’


  Ze kon niets meer ongedaan maken en tot haar eigen verbazing wilde ze uiteindelijk ook niets terugdraaien, zelfs Tenbaak niet. Die moord stond levensgroot in haar hoofd, de klap en de voldoening die ze daarbij had gevoeld waren niet te ontkennen.


  Gründer en Bilderman hadden haar op een verkeerd spoor gezet, dat moest ze rechttrekken en dat zou tijd kosten. Na zijn totale vernedering in de caravan, nadat hij alles had verteld wat Djenna wilde weten, probeerde Bilderman zich te herpakken. Hij zou haar zelf begeleiden naar China, naar de man die de nanotechnologie in haar hoofd had gestopt en die hem er ook weer uit kon halen. Bilderman stond zelf garant voor de reis. Hij beschikte over een organisatie gespecialiseerd in clandestiene vluchten om gevangen terroristen van het ene naar het andere land te vliegen. Een vrouw met een integraalhelm op en in standaard beige-groene overall zonder kenmerken, op lichte schoenen met klittenbandsluitingen, kon als gevangen terrorist probleemloos overal heen worden gebracht. De internationale samenwerking tegen terrorisme was geweldig. Geen vragen en geen controles.


  De oude Bilderman kwam zelfs een beetje terug, de man met halve aandacht en halve waarheden, op jacht naar zijn macht. Hij rook een volgende kans om Gründer uit te schakelen. Hij spande zich tot het uiterste in om ervoor te zorgen dat alles gebeurde zoals hij het wilde.


  ‘Loser,’ zei Sem.


  Wil je dat?


  


  


  


  Bilderman regelde, ze werden meegezogen in een draaikolk van strak geregisseerde activiteit en beweging. Ze kregen nieuwe identiteitskaarten met nieuwe foto’s en nieuwe namen, andere kleding en andere nationaliteiten, werden in een legervoertuig naar een eigen vliegveld van Compile gebracht, vlogen in een kleine privéjet naar Marokko en van daaruit via Roemenië naar China. Beveiligers van Compile schermden de hele reis af, van militair vliegveld tot militair vliegveld, de controles waren er uitsluitend op gericht om ze buiten het zicht te houden. Ook buiten het zicht van Gründer, zoveel invloed had Bilderman nog wel.


  Vierentwintig uur na het maken van de nieuwe pasfoto’s stonden ze in een moderne hightechkliniek in Shenzhen, onvindbaar in een van de ontelbare torens van die stad. Ook hier gingen de mannen van Compile vooruit om een vrije en onbelemmerde doorgang voor Djenna te garanderen. Iedereen mocht merken dat er iets aan de hand was, als niemand haar maar zag.


  In de bespreekkamer van Huang Shen, de neurochirurg, haalde Bilderman de helm van Djenna’s hoofd en zag Huang wie hij voor zich had. In zijn kliniek was geen 4G-bereik, hier moest alles zonder enige storing functioneren.


  ‘Ah, Prototype 1.’ Huang maakte een klein buiginkje en keek naar Djenna. Hij wachtte op toestemming, en pas nadat Bilderman letterlijk had gezegd wat hij moest doen haalde hij het dossier tevoorschijn op zijn computer. Dezelfde beelden als ze op de laptop van Bilderman had gezien, nu op een groot scherm, HD, en met de uitleg van de man die de implantaten had aangebracht.


  ‘Alles eruit?’ vroeg Huang.


  ‘Alleen als het zonder schade kan.’


  ‘Dat is de vraag.’ Huang nam de tijd om uit te leggen wat er fout kon gaan, welke beschadigingen er in haar hersenen konden optreden en wat daarvan de gevolgen konden zijn. Eruit halen kende veel hogere risico’s dan inbrengen. ‘U bent de enige die een dergelijke beslissing kunt nemen. Het risico is uw keuze.’


  In haar hoofd zat het netwerk van uitzonderlijk dunne draden, tien keer zo dun als een menselijke haar. Via dat extra netwerk kon zij signalen opvangen en verzenden, en werden ook de micro-pulsen geleverd waar haar hersenen op reageerden. Zij was de eerste mens die beschikte over een volledig functionele interface tussen haar hersenen en een externe computer. De technologie was ingebracht door minuscule gaatjes in haar schedel, gaatjes die allang weer waren dichtgegroeid. Ook het netwerk van draden en de nano-elektroden waren inmiddels ingekapseld door haar lichaam.


  Keuze is fictie.


  Bilderman wendde zich tot Huang en tekende een opdracht dat hij kon doen wat nodig was, wat er van hem werd gevraagd. Daarmee was de belangrijkste stap gezet. Huang werkte alleen in opdracht van Compile, niet van Djenna.


  Djenna opende de deur en riep de beveiligers naar binnen, wees op Bilderman.


  ‘Hij moet de kamer uit. Breng hem ergens heen, kan me niet schelen waar, als het maar niet hier is.’


  De mannen keken roerloos naar Bilderman.


  ‘Zeg dat ze het moeten doen!’ gilde ze en ze zweeg tot ze de kamer uit waren en zij alleen was met de chirurg en zijn assistenten. Ze zweeg terwijl Huang nog een keer de mogelijkheden met haar doornam, heel precies deze keer. Hij legde ook uit wat er niet kon en gaf aan hoe lang de operatie zou duren. Zo bereidde hij haar voor op een ingreep die haar hoofd overhoop zou halen.


  ‘Wil je dat?’ vroeg hij.


  


  Voor de operatie werd een deel van haar schedel kaalgeschoren, er werden markeringen aangebracht als coördinatiepunten. Ze werd onder algehele narcose gebracht, haar schedel vastgezet in een stellage zodat ze met haar hoofd geen enkele beweging kon maken die de chirurg in zijn werk kon hinderen. Ze had er niets van gemerkt. Pas toen ze uit de verdoving ontwaakte, begon ze het werk van de neurochirurg te voelen.


  Het eerste herstel duurde vijf dagen en vijf nachten, in een bed in de kliniek van Huang, intensieve verpleging en een wond aan haar hoofd die sneller dichtgroeide dan ze had verwacht. Zo’n soort operatie had ze eerder ondergaan en nu, bij de herhaling, kwam de herinnering weer boven. Elke stap vooruit was er ook een terug in haar geheugen, waardoor ze aan twee kanten tegelijk vooruitgang boekte.


  Sem was er elke dag, hij zorgde ervoor dat ze alles had wat ze wilde. Op de derde dag zat ze in bed met een laptop op schoot en een razendsnelle internetverbinding.


  ‘Waar is Bilderman?’ vroeg ze.


  ‘Overal en nergens. Hij denkt dat hij weer baas is.’


  ‘Mooi zo. Voor zolang als het duurt.’


  Ze logde in op haar cloud en vond daar alles wat ze nodig had om de misdaden uit het verleden te vergelden. Ze kopieerde files, ze schreef code en hackte zich een toegang tot verborgen, geheime dossiers. Ze klikte en schoof, de ergste resultaten waren met geavanceerd knippen en plakken te bewerkstelligen. De snelheid waarmee ze werkte verloochende de impact ervan.


  ‘Wat doe je allemaal?’


  ‘Het verleden bijwerken.’


  ‘Veranderen, bedoel je.’


  ‘Ik zorg ervoor dat de feiten passen.’


  ‘Bij wat?’


  ‘Bij hoe het zou moeten zijn.’ En ze regelde praktische dingen. Dat gaf rust. Ze boekte tickets terug naar Nederland. Sem belde Eenvoud, hij wilde nergens anders heen dan naar Landzicht.


  Nog voordat ze uit de kliniek werd ontslagen, haalde ze Bilderman terug naar de rand van haar ziekbed. ‘Dat bedrijf,’ zei ze, ‘dat bedrijf van Tenbaak, Amsterdam Fundamentica, dat wil ik.’ Ze wilde een eigen basis, weg van Compile, een onderneming met een ongenaakbaar netwerk. ‘Ik heb nog heel veel tegoed van jou, meer dan je ooit kunt betalen.’ Amsterdam Fundamentica bood precies het soort organisatie waarmee ze overal ter wereld, zelfs in Irak, het spoor naar haar oorsprong terug kon volgen.


  ‘Dat gaat niet zomaar,’ zei Bilderman.


  ‘Je hoeft alleen maar te tekenen,’ zei ze. ‘Alles is digitaal.’ Hij zette zijn handtekening op een scherm en daarmee gaf hij haar nog meer controle dan hij besefte.


  


  Met zijn drieën vlogen ze terug, rechtstreeks naar Amsterdam. Alleen handbagage. Alles wat ze niet direct nodig had, had ze achtergelaten. Naar de douane, Djenna en Sem in de ene rij, Bilderman in een andere, een rij die stokte toen hij zijn paspoort overhandigde. Bijna ongemerkt kwam de marechaussee van Schiphol in actie, tot er opeens twee man naast hem stonden.


  ‘Wilt u deze kant op komen?’


  Het was geen vraag.


  ‘Wat is er aan de hand?’ De verbazing en de schrik waren op zijn gezicht te zien. Dit hoorde niet, Bilderman werd nooit ergens aangehouden, hij was vip, meer dan vip.


  ‘Deze kant op.’


  Handen die zijn armen vastpakten, zacht en dwingend tegelijk. Geen paniek veroorzaken, maar de verdachte ook niet laten gaan. Nog twee marechaussee erbij, eentje voor hem en eentje achter hem. Omgeven door uniformen.


  ‘Deze kant op.’


  Vanuit hun rij keek Djenna hem na. ‘Kijk, daar gaat hij,’ zei ze.


  ‘Waarheen?’


  ‘Ergens waar hij thuishoort.’


  Is alles eruit?


  


  


  


  De rust in de vergaderkamer was het tegengestelde van de inbreuk makende en potentieel ontwrichtende projecten die het bedrijf overal ter wereld draaide.


  De nieuwe baas was een jonge vrouw, ze droeg een petje waarmee ze het litteken op haar schedel kon verbergen. Nog een paar maanden en er zou door nieuwe haargroei weinig meer van te zien zijn. Na het onverwachte overlijden van Tenbaak was Amsterdam Fundamentica enige tijd stuurloos geweest. Daar kwam nu verandering in.


  De vraag naar hun diensten was enorm, overal ter wereld waren mensen op zoek naar manieren om kiezers te beïnvloeden. De tijd van de krant was definitief voorbij, de meerderheid was niet meer geïnteresseerd in feiten en objectieve verslaggeving. Succes was afhankelijk van de mate waarin je meningen kon bevestigen. Met gebruik van volledig geautomatiseerde micro marketing werd dat steeds effectiever. Op sociale media en via de informatie van zoekmachines werden de voorstanders van strengere immigratieregels en harder uitzettingsbeleid opgezocht, en vervolgens werd via diezelfde kanalen vastgesteld welke smaak ze hadden en welke voorkeuren, welke muziek ze leuk vonden en welke schoenen, kleding, merken en kleuren. Alles is digitaal, alles is bekend. Zodra die persoonlijke informatie was vastgesteld, kon de hele zoektocht worden omgedraaid. Selecteer iedereen die fan is van de Carmina Burana, die dol is op double cheeseburgers, die bruine schoenen mooier vindt dan zwarte, die op zijn vrije dag het liefst de natuur ingaat en die honden leuker vindt dan katten, en bestook die met berichten over criminaliteit en asielzoekers. Hetzelfde is mogelijk voor onafhankelijkheidsstrijders en pacifisten, voor groenen en liberalen. Elke groep is meer dan alleen zijn overtuiging. Dat simpele gegeven was de basis van het werk van Amsterdam Fundamentica. Vroeger waren al die persoonlijke voorkeuren onbekend en onbereikbaar. De sociale media en de grote zoekmachines hadden een enorm reservoir aan informatie ontsloten en beschikbaar gemaakt voor de meesters van de datastromen.


  Niemand is niemand.


  Met Amsterdam Fundamentica kon ze de hele wereld over, op zoek naar de hoofdstukken uit haar leven die Bilderman zo vakkundig had weggewerkt. Ergens moest dat er nog zijn, haar echte verleden waarmee ze de losse delen van het nu aan elkaar kon knopen.


  Bij Eenvoud vond ze de telefoon die Luc voor haar had gekocht, een overblijfsel uit een tijd waarin ze niet wist wie ze was. Die tijd had ze achter zich gelaten, gedeeltelijk. Nu wist ze veel meer dan toen, er waren zelfs dingen in haar verleden die ze misschien liever niet had gevonden. Zoals de agente had gezegd toen ze aangifte ging doen en ze via haar vingerafdruk haar identiteit wilde achterhalen: ‘Als u een strafblad heeft, zijn we zo klaar, maar het is de vraag of u daar gelukkig van wordt.’


  Ze vroeg zich af of dat mogelijk was, het geluk van de onwetendheid reikte nooit verder dan de volgende vraag. Ze zette het toestel aan en zag dat er in al die tijd één keer een bericht was gestuurd, één icoontje was opgelicht. Ze raakte het aan en las een bericht van George Bourdan.


  Als je ooit nog eens niet weet wie je bent en een identiteit nodig hebt, moet je maar bellen.


  


  ‘Is alles eruit?’ vroeg Sem, vinger op zijn hoofd.


  Ze haalde een flinterdun, smal metalen stripje uit haar tas en legde het op tafel, een paar centimeter lang. De 4G-antenne uit haar hoofd.


  ‘En de rest?’


  ‘Wil ik niet kwijt.’ De ingreep van de afgelopen weken knelde nog in haar hoofd. Kort na de operatie had ze zich euforisch gevoeld, alsof ze was verlost van een duivel. Zodra de verdoving begon uit te werken, viel ze door die eerste opluchting heen in een hel en begon het trage herstel. Pijnlijk herstel. De implantaten had ze nog, de 4G-toegang was vervangen door eigen persoonlijke bediening zodat ze zelf de turbo op haar hersenen aan en uit kon zetten. Niemand anders. De staat van flow die ze ermee kon bereiken was te mooi.


  ‘Die pillen die jullie me hebben gegeven toen, weet je nog?’ vroeg ze.


  ‘Hadden we nooit mogen doen, sorry.’


  ‘Nee, nee, die hebben juist iets opengebroken in mijn hoofd. Door mijn geheugen stil te leggen, kwam er ruimte voor alles wat weggedrukt was. Gewist.’ Het was alsof ze meerdere lagen had in haar hoofd en de bovenste lagen waren niet echt, die waren daar aangebracht. De foto die ze bij zich had gehad was daarvan een bewijs. Ze had geen broer en geen zus, die paar herinneringen die terugkwamen geloofde ze niet meer. Luc, Ada, Raf en Sem, die geloofde ze. Compile, Bilderman en Gründer, rond die mensen hing een half leven, maar dat was niet wie ze echt was. Djenna Brank bestond niet meer, die identiteit had ze achtergelaten. Op het paspoort van Naïma Berber was ze teruggekomen. Maar diep onder al die namen zat het verleden van een klein meisje in de woestijn, Marwa, en haar moeder Naznin uit Safwan, een moeder met een pijn zo intens dat ze het niet kon volhouden. Dat kleine meisje was zij. Ze had een begin gehoord, flarden van haar geschiedenis, van de omstandigheden waaronder zij was verwekt. Het was te weinig, veel te weinig. Ze wilde meer weten, hoe het voor haar moeder was toen het leven nog goed was. Die tijd moest zij gekend hebben. Haar familie, waar kwam zij vandaan.


  ‘Mijn verhaal,’ zei ze.


  ‘Het is geen verhaal,’ zei Sem. ‘Dat is Regel 1: het is geen verhaal.’


  Djenna greep hem bij een arm, maakte een flitsende beweging en legde hem plat op de vloer. Kansloos.


  ‘Misschien is het geen verhaal,’ zei ze en duwde hem nog iets harder tegen de grond, ‘maar de echte vraag is of je het kunt navertellen.’


  


  


  


  Verhoorkamer 1


  Datum: dag 3


  Tijd: 16.43


  Aanwezig: rechercheur D. Walten, rechercheur S. Jonse, de heer H. Bilderman


  


  Walten schoof een dunne map naar het midden van de tafel, draaide hem zodat hij recht voor Bilderman lag en klapte hem open. In de map zat een set zwart-witfoto’s.


  DW: Dit zijn uw vingerafdrukken, afgenomen door Defensie toen u de eerste contracten kreeg en werd gescreend, zesendertig jaar geleden.


  Hij legde er een tweede print naast.


  DW: En dit zijn uw vingerafdrukken genomen vlak nadat u bent aangehouden, twee dagen geleden. Hier ziet u de datum. Identiek. Geen twijfel mogelijk. Dit bent u.


  Bilderman keek. Zijn advocaat keek. Geen twijfel mogelijk.


  DW: Bent u het daarmee eens?


  HB: Ja.


  DW: U bent het ermee eens dat de afdrukken op de print rechts van dezelfde vingers zijn als de afdrukken op de print links?


  HB: Voor zover ik dat kan zien, ja.


  DW: Mooi.


  Uit de map haalde hij een derde print en legde die naast de eerste twee.


  DW: Deze vingerafdrukken hebben wij gevonden in de hotelkamer van de heer Da Silva nadat hij daar was overleden. Herkent u ze?


  Bilderman keek naar de derde print, de afdrukken waren identiek aan die in de eerste en de tweede print. Zijn vingerafdrukken waren gevonden in een hotelkamer waar hij nooit was geweest. Hij trapte zijn stoel naar achteren en sprong overeind. Onbeheersbare woede stormde door zijn lijf. Al zijn zelfbeheersing, al zijn zorgvuldig gekoesterde goede manieren en elitaire superioriteit was hij in één keer kwijt. Er werd met hem gespeeld, gesold, hij werd beschuldigd op basis van niet-bestaande feiten. Hij sloeg met zijn vuisten op de tafel en schreeuwde.


  HB: Dat is onmogelijk! Ik ben daar nooit geweest!


  SJ: In die kamer is ook DNA gevonden dat overeenkomt met dat van u.


  Afgenomen toen hij werd vastgezet. Hij had niet eens bezwaar gemaakt. Met een uiterste inspanning dwong hij zichzelf weer rustig te worden.


  HB: Ik ben daar nooit geweest.


  SJ: Als u daar nooit bent geweest, hoe komen uw vingerafdrukken en uw DNA daar dan?


  Zelfs zijn advocaat keek hem vol wantrouwen aan. Hoe, inderdaad? Hoe kon hij zichzelf vrijpleiten? Elke ontkenning leidde tot nieuwe vragen, en elke nieuwe vraag kwam dichter bij informatie die geheim moest blijven. Zelfs nu nog. Nee, hij had geen moord gepleegd, niet zelf. Het was onmogelijk dat zijn vingerafdrukken in die hotelkamer waren gevonden, onmogelijk, hij was daar nooit geweest. Nooit. En toch zaten zijn vingerafdrukken in het dossier.


  HB: Alles is digitaal.


  DW: Wat zegt u?


  Bilderman keek naar de prints. Vingerafdrukken werden afgenomen, gescand en digitaal opgeslagen, DNA werd afgenomen en de analyse werd digitaal opgeslagen, als een bestand in een computer. Een bestand dat een hacker kon vinden en vervangen door een ander bestand. Iemand als Djenna. Zij had het bestand gevonden en verwisseld. Haar vingerafdrukken, zijn vingerafdrukken. Wat had Djenna ook alweer gezegd? Even het verleden bijwerken.


  Knip, plak.


  SJ: Ik ben zo langzamerhand wel heel benieuwd naar wat u hierop te zeggen heeft. Wie is de vrouw op de foto?


  Een vrouw die niet bestond, een vrouw die Gründer en hij vakkundig hadden gesloopt.


  HB: Djenna Brank.


  SJ: En weet u waar deze mevrouw Brank nu is?


  Met dank aan
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