
  
    
  

  



  
    Deel Een


    Hij staat voor een nog gesloten deur
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    Elk moment van de dag heeft een eigen geheim.


    De dageraad, raadsel van het leven en het licht. Het middag­uur, de vraag of het zal standhouden. Drie uur, het drukste en warmste moment van de dag, de fantoommaan staat al hoog aan de hemel. Zonsondergang, herinnering. En middernacht? O dat uur... het enigma van de tijd zelve, van de dag die nooit zal weerkeren en terwijl wij slapen zijn eigen verleden wordt.


    Toen Will Rabjohns bij de door de elementen geteisterde houten hut even buiten Balthazar was aangekomen, was het nog zaterdag. Inmiddels was het zondag, zeventien over twee op Wills horloge, waarvan het glas vol krassen zat. Een uur eerder had hij zijn heupfles met cognac leeggedronken na een toast op het noorderlicht, dat glinsterde, danste, tot ver voorbij de Hudsonbaai, waaraan Balthazar lag. Hij had talloze malen op de deur van de hut geklopt en Guthries naam geroepen, en dat hij maar een paar minuten van zijn tijd nodig had. Een paar keer had het erop geleken dat Guthrie zou reageren. Will had hem horen mom­pelen, aan de andere kant van de deur, en één keer had de klink bewogen, maar Guthrie had zich niet laten zien.


    Will liet zich er niet door uit het veld slaan; het had hem ei­genlijk ook helemaal niet verbaasd. Iedereen had gezegd dat de oude man gek was, ook de mensen die zelf een van de onher­bergzaamste uithoeken van de planeet als woonplaats hadden ge­kozen. En zij zouden, overwoog Will, toch wel weten wat dat zeggen wil: gek. Je kon ook gewoon niet normaal zijn als je een nederzetting stichtte - zelfs als het maar zo'n kleintje was als Balthazar (eenendertig zielen) - op een boomloos en winderig stuk drasland dat de helft van het jaar onder sneeuw en ijs lag, en in de herfst nog eens twee maanden lang onveilig werd ge­maakt door ijsberen, die er rondzwierven tot de baai weer bevroren was. Dat zij dus Guthrie bestempelden als een gek zei nogal wat over de geestesgesteldheid van de oude man.


    Maar Will had geduld. In zijn beroep had hij al zoveel moeten wachten, met zijn camera in de hand; onder een dierenvel, in een hol, een opgedroogde rivierbedding, achter een bosje, in een boom, de oren gespitst om elk geluid van de prooi op te vangen. Hoeveel van die dieren waren niet net zo wild en rade­loos geweest als Guthrie? De meeste, natuurlijk. Dieren die te­vergeefs probeerden te vluchten voor de mensenvloed, hun ha­bitat bedreigd zagen en in het grootste gevaar verkeerden. Zijn geduld was niet altijd beloond geweest. Soms had hij het na uren en dagen zweten, of rillen van de kou, moeten opgeven en had hij ergens anders naartoe moeten gaan, zonder dat ene specimen in al zijn radeloosheid voor zijn lens te hebben gekregen.

  


  
    Maar Guthrie was een mens, geen dier. Hoewel hij zich had opgesloten tussen de verweerde planken van zijn hut en zijn buren, die bijna een kilometer verderop woonden, zo min mogelijk pro­beerde te ontmoeten, was hij stellig nieuwsgierig naar de man die al vijf uur in de bittere kou voor zijn deur stond. Althans, Will hoopte dat hij het lang genoeg zou kunnen uithouden, tot de nieuwsgierigheid het zou winnen en de gek de deur zou opendoen.


    Hij keek weer op zijn horloge. Bijna drie uur. Hij had zijn as­sistente Adrianna gezegd niet op hem te wachten, maar hij kende haar goed genoeg om te weten dat ze zich intussen wel wat zorgen zou maken. In het donker slopen hier beren rond. Som­mige wogen wel meer dan vierhonderd kilo, en hadden een on­stilbare honger en een onvoorspelbaar gedrag. Nog twee weken, en dan zouden ze op de ijsvelden jacht gaan maken op zeehon­den en kleine walvissen, maar nu vraten ze nog alles wat ze te pakken konden krijgen, kwamen ze wroeten in de stinkende af­valhopen van Churchill en Balthazar, en vielen ze af en toe zelfs mensen aan. Het was heel goed mogelijk dat ze hier ergens in de buurt waren, net buiten de vale lichtkring van Guthries bui­tenlamp, en naar hem keken terwijl hij daar op de stoep stond. De gedachte maakte hem niet bang, eerder het tegendeel. Het was in zekere zin opwindend dat hij op dit moment beloerd kon worden door een bezoeker uit de wildernis. Hij had duizenden foto's van de ongetemde wereld gemaakt om de menselijke soort te laten weten welke drama's er zich afspeelden, hoewel de af­loop voor de méns zelden dramatisch was. Het waren de bewo­ners van die andere wereld die wegkwijnden en stierven, en dat gebeurde dag in dag uit. Met de geleidelijke verdwijning van die wereld groeide zijn verlangen om over het hek te springen en er zelf deel van te worden voordat de wildernis definitief verleden tijd zou zijn.


    Hij stroopte een van zijn handschoenen van bont van zijn hand en haalde een pakje sigaretten uit de zak van zijn anorak. Er zat er nog maar eentje in. Hij schoof de sigaret tussen zijn verdoofde lippen en stak hem aan. Geen tabak meer hebben was voor hem een grotere prikkel dan de kou of de beren.


    'Hé, Guthrie, als je me nu eens binnenliet?!' Hij klopte op de stormdeur. 'Ik heb je echt maar een paar minuten nodig. Het is hier steenkoud.'


    Hij trok hard aan de sigaret en keek om naar het donker. Twintig, dertig meter voorbij zijn Jeep zag hij enkele rotsblok­ken bij elkaar, een ideale plek voor een beer om op de loer te liggen. Hij dacht dat hij iets zag bewegen. De smeerlappen, dacht hij. Ze waren slim genoeg om te wachten tot hij naar zijn wa­gen terug zou gaan.


    'Verdomme!' gromde hij. Het had nu lang genoeg geduurd. Hij moest het maar opgeven, tenminste voor vannacht, en te­ruggaan naar het huis dat hij in de hoofdstraat - meteen ook de enige straat van Balthazar - gehuurd had en waar het warm was; een bak koffie nemen en een vroeg ontbijt en gaan slapen. Hij weerstond de verleiding nog een laatste keer aan te kloppen en zocht zijn sleutels terwijl hij over de krakende sneeuw naar de Jeep liep.


    In zijn achterhoofd kwam de gedachte op dat Guthrie mis­schien zo'n gemene vuilak was die tot op het laatste moment zou wachten om de deur dan toch open te doen. Dat bleek ook het geval. Will had de beschuttende lichtkring nog niet verlaten of hij hoorde de deur schurend over de bevroren stenen opengaan. Hij vertraagde zijn pas maar draaide zich niet om, uit vrees dat Guthrie anders de deur weer zou dichtsmijten. Het bleef een tijd­je stil en Will vroeg zich af wat de beer wel van deze eigenaar­dige vertoning denken moest. Plotseling klonk de schorre stem van Guthrie: 'Ik weet wie je bent en wat je van me wilt.'


    Will keek over zijn schouder. 'Zo?'


    'Ik wil niet dat er hier foto's worden gemaakt,' zei Guthrie, alsof het permanent een parade van fotografen was voor zijn deur.


    Will draaide zich langzaam om. Guthrie stond iets achter de drempel en bleef zo grotendeels in het donker. Will zag alleen een heel lange gestalte afgetekend tegen het donkere interieur van de hut.


    'Dat neem ik u niet kwalijk,' zei Will. 'U heeft het volste recht op uw privacy.'


    'Wat mot je dan van me?'


    'Zoals ik al zei, ik wil alleen maar even praten.'


    Guthries nieuwsgierigheid was blijkbaar genoegzaam bevre­digd, want hij deed een stap terug en maakte aanstalten om de deur te sluiten. Will was verstandig genoeg om niet naar voren te rennen. Hij bleef waar hij was en speelde zijn enige kaart uit. 'Ik wil met u praten over Jacob Steep en Rosa McGee,' zei hij heel zachtjes.


    Hij zag de gedaante ineenkrimpen en even dacht hij dat Guth­rie de deur alsnog zou dichtgooien, maar in plaats daarvan kwam de oude man een stap naar voren.


    'Ken je die dan?' vroeg hij.


    'Ik heb ze lang geleden eens ontmoet,' antwoordde Will. 'U heeft ze toch gekend?'


    'Hem wel, vaag, dat was al meer dan genoeg. Hoe zei je dat je heette?'


    'William Rabjohns. Will.'


    'Nou, kom dan maar binnen voordat je ballen eraf vriezen.'
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    Anders dan de gerieflijke en behoorlijk ingerichte huizen van de kleine nederzetting was Guthries onderkomen nauwelijks be­woonbaar te noemen, zeker gezien de bitterkoude winters in de­ze streek. Een antieke elektrische kachel verwarmde de enige ka­mer, waarvan een hoek met een kleine gootsteen en een fornuis als keuken was ingericht, en als wc diende vermoedelijk de wil­dernis buiten. Het meubilair was zo te zien afkomstig van de vuilnisbelt en de eigenaar verkeerde in nauwelijks betere staat. Guthrie was gehuld in diverse lagen smerige kledingstukken en hij maakte een ondervoede en zieke indruk. Hoewel Will gehoord had dat hij niet ouder was dan zestig, zag hij er eerder tegen de zeventig uit. Er zaten helrode vlekken in zijn vale gezicht en zijn dunne grijze haar zag hier en daar zwart van het vuil. Hij stonk naar ziekte en vis.


    'Hoe heb je me gevonden?' vroeg Guthrie terwijl hij de deur sloot en de drie grendels ervoor schoof.


    'Een vrouw op Mauritius heeft me over u verteld.'


    'Wil je iets warms hebben?'


    'Nee, bedankt.'


    'Hoe heet die vrouw?'


    'Zuster Ruth Buchanan. Ik weet niet of u zich haar kunt herinneren.'


    'Ruth? Jezus, dus je hebt Ruth gezien. Kijk eens aan. Dat mens kon ratelen...' Hij deed een scheut whisky in een geschil­ferde geëmailleerde beker en sloeg de drank in één keer achter­over. 'Nonnen kletsen te veel, is je dat weieens opgevallen?'


    'Daarom bestaat er zoiets als een zwijggelofte of zo.'


    Het antwoord viel in goede aarde. Guthrie lachte kort, blaffend, waarna hij nog eens inschonk. 'En wat had ze over mij te zeggen?' Hij keek schuins naar de fles alsof hij probeerde te schatten hoeveel troost er nog inzat.


    'Alleen dat u het over uitsterven had gehad en dat u van som­mige diersoorten de laatste exemplaren had gezien.'


    'Ik heb haar nooit iets over Rosa en Jacob verteld.'

  


  
    'Nee, maar ik dacht dat als u de een gezien had, u misschien ook de ander had ontmoet.'


    'Hmm.' Guthrie fronste zijn wenkbrauwen. Will wilde niet al te opvallend naar hem kijken, want Guthrie was er de man niet naar om zich te laten bestuderen, en liep naar de tafel, naar de boeken die daar opgestapeld lagen. Zijn beweging had een waarschuwend gegrom van onder de tafel tot gevolg. 'Kop dicht, Lucy!' baste Guthrie. De hond verstomde en kwam uit zijn schuilplaats om zich te laten zien. Het was een uit de kluiten gewassen teef, een kruising tussen een Duitse herder en een chow-chow, beter gevoed en verzorgd dan haar baas. Het dier ging met een bot tussen haar tanden gehoorzaam naar Guthrie.


    'Kom je uit Engeland?' vroeg Guthrie, die Will nog steeds niet had aangekeken.


    'Ik ben geboren in Manchester, maar opgegroeid op het plat­teland van Yorkshire.'


    'Engeland, dat heb ik altijd een beetje te knus gevonden.'


    'Ik kan Yorkshire met al die veengrond nou niet bepaald knus noemen,' zei Will. 'Het is er natuurlijk niet zo ruig als hier, maar als het begint te misten en je zit in de heuvels daar...'


    'Dus daar heb je ze gezien?'


    'Ja, daar heb ik ze gezien.'


    'Hufter,' zei Guthrie. Eindelijk keek hij Will aan. 'Jij niet, maar Steep. Een echte Engelse hufter.' Hij sprak de woorden uit als­of hij de man wilde vervloeken, waar die ook mocht zijn. 'Weet je hoe hij zichzelf noemde?' Dat wist Will, maar het leek hem beter zijn gastheer aan het woord te laten. 'De Beul der Laatste Dingen,' zei Guthrie. 'Daar was hij trots op, ik zweer het je. Trots.' Hij goot de laatste whisky in de beker, zonder ervan te drinken. 'Dus je hebt Ruth op Mauritius gezien, zeg je? Wat moest je daar?'


    'Foto's maken. Er komt daar een torenvalksoort voor die waar­schijnlijk binnenkort uitgestorven is.'


    'Dan zal hij wel blij met je zijn geweest,' zei Guthrie droog. 'En wat mot je nou van mij? Over Steep of McGee kan ik je niks vertellen. Ik weet nergens van en anders zou ik het uit mijn hoofd zetten. Ik ben een oude man en ik heb geen zin in rot­zooi.' Hij keek Will aan. 'Hoe oud ben jij, veertig?'


    'Bijna goed. Eenenveertig.'


    'Getrouwd?'


    'Nee.'


    'Houen zo. Het is een valkuil.'

  


  
    'Ik was ook niet van plan om te trouwen.'


    'Ben je soms een nicht?' Guthrie keek hem scheef aan.


    'Toevallig wel, ja.'


    'Een Engelsman en een nicht, ik had het kunnen weten. Geen wonder dat je het zo goed kon vinden met zuster Ruth, ons kruidje-roer-me-niet. Dus je bent helemaal hier naartoe gekomen om met mij te praten?'


    'Ja en nee. Ik ben hier ook om de beren te fotograferen.'


    'O ja, die rotbeesten.' Elk spoortje van warmte of humor was plotseling uit zijn stem verdwenen. 'De meeste mensen gaan ge­loof ik naar Churchill. Hebben ze daar tegenwoordig geen rond­leidingen, zodat je kunt zien hoe ze hun kunstjes vertonen?' Hij schudde zijn hoofd. 'Ze verlagen zichzelf.'


    'Ze komen op een gratis maaltje af,' zei Will.


    Guthrie keek naar de hond, die sinds zijn reprimande niet van zijn zijde was geweken. Het dier had het bot nog in haar bek. 'Net als jij, of niet soms?' Lucy was allang blij dat ze werd aangesproken en kwispelde met haar staart op de kale vloer. 'Kleine kontkruiper.' Guthrie stak een hand uit en de teef trok haar zwarte lippen terug in een waarschuwende grijns. 'Ze weet verdomd goed dat ze het niet moet wagen mij te bijten maar dat grommen leer ik haar niet af. Geef op, stomkop.' Guthrie trok aan het bot en Lucy liet los. Hij krabbelde achter haar oor en gooide het bot voor haar op de grond. 'Een hond hoort achter je aan te lopen,' zei hij, 'zo hebben we ze afgericht, maar een beer hoort goddomme niet in ons afval rond te neuzen.' Hij ge­baarde vaag in de richting van de baai. 'Die moet daar blijven waar hij kan zijn zoals God hem heeft bedoeld, wat dat dan ook wezen mag.'


    'Bent u daarom hier gaan wonen?'


    'Wat, om de wilde dieren te bewonderen? Ben je gek, ik zit hier omdat ik ziek word van mensen. Ik mag ze niet. Nooit ge­daan ook.'


    'Zelfs Steep niet?' vroeg Will.


    Guthrie wierp hem een giftige blik toe. 'Waarom vraag je dat in jezusnaam?'


    'Zomaar.'


    'Je bent niet goed bij je hoofd,' gromde Guthrie. Op iets mil­dere toon: 'Al moet ik wel zeggen dat ze er allebei verdomd goed uitzagen. God, Rosa was zelfs een schoonheid. Ik praatte alleen maar met Steep om met haar in contact te komen, maar hij zei een keer dat ik te oud voor haar was.'

  


  
    'Hoe oud was u toen?' vroeg Will. Het viel hem op dat Guth­rie wat wijzigde in zijn verhaal. Eerst had hij gezegd dat hij al­leen Steep kende, maar blijkbaar kende hij ze toch allebei.


    'Ik was dertig, veel te oud voor Rosa. Ze hield van jonge kna­pen. En van Steep natuurlijk. Die twee waren net man en vrouw, broer en zus, en Joost mag weten wat nog meer. Ik had geen schijn van kans bij haar.' Hij liet het onderwerp rusten en be­gon over iets anders. 'Als je die beren hier een dienst wilt be­wijzen,' zei hij, 'moet je vergif op de vuilnishoop strooien. Dat zal ze léren hier te komen. Het kost misschien vijf seizoenen en een hoop dooie beren, maar ze krijgen het wel een keertje door.' Hij dronk zijn beker leeg en vervolgde met nog schorre stem: 'Ik probeer niet aan ze te denken, maar ja...' Will wist dat hij het niet meer over de beren had. 'Ik zie ze voor me alsof het giste­ren was.' Hij schudde zijn hoofd. 'Allebei zo mooi, zo... zuiver.' Zijn mond vertrok toen hij het woord uitsprak, alsof hij het te­gendeel bedoelde. 'Het moet vreselijk voor ze zijn.'


    'Wat moet vreselijk zijn?'


    'In deze smerige wereld te moeten leven.' Hij keek Will aan. 'Dat is voor mij nog het moeilijkste,' zei hij. 'Hoe ouder ik word, hoe beter ik ze begrijp.' Waren Guthries ogen zo waterig van ouderdom, vroeg Will zich af, of kon hij zijn tranen niet be­dwingen? De oude man zette zijn lege beker neer. 'Meer heb ik je niet te zeggen,' verklaarde hij plotseling op besliste toon. Hij ging naar de deur en schoof de grendels weg. 'Dus maak nou maar dat je wegkomt.'


    'Bedankt voor het gesprek,' zei Will. Hij stapte langs de ou­de man de vrieskou in.


    Guthrie wuifde de beleefdheden weg. 'Als je zuster Ruth nog eens ziet...'


    'Nee,' zei Will. 'Ze is in februari gestorven.'


    'Waaraan?'


    'Kanker aan de eierstokken.'


    'Zo, dat krijg je als je niet gebruikt wat God je heeft ge­schonken,' zei Guthrie.


    De hond was ook op de drempel komen staan en gromde luid, niet naar Will, maar naar iets in het donker. Guthrie liet haar begaan en staarde naar buiten. 'Ze ruikt beren. Ik zou hier niet blijven rondhangen als ik jou was.'


    'Dat was ik ook niet van plan.' Will stak zijn hand uit. Guth­rie keek een ogenblik verwonderd, alsof hij dit eenvoudige ge­baar vergeten was, maar hij pakte de hand. 'Vergeet niet wat ik over de beren heb gezegd. Je bewijst ze een dienst als je ze vergiftigt.'


    'Dan zou ik Jacobs werk voor hem opknappen,' antwoordde Will, 'en daarvoor ben ik niet op de wereld gezet.'


    'We knappen allemaal zijn werk op, alleen al door te leven,' zei Guthrie. 'We maken er al een grote vuilnisbelt van.'


    'Ik zorg tenminste niet voor nageslacht.' Will ging van de stoep af en liep in de richting van de Jeep.


    'Net als zuster Ruth,' riep Guthrie hem na. Zijn hond begon ineens te blaffen, een hoog geluid dat Will maar al te goed ken­de. Zo had hij kamphonden horen janken als er leeuwen in de buurt kwamen. Hij nam de waarschuwing ter harte. Hij keek snel naar links en naar rechts en overbrugde de afstand naar de jeep met een tiental haastige passen.


    Guthrie riep nog iets in de deuropening, misschien om zijn gast terug te halen of juist om hem te zeggen dat hij op moest schieten, maar zijn stem ging verloren in het geblaf van de hond. Will negeerde het lawaai van het tweetal en probeerde in het donker het portierslot te vinden. Zijn vingers werkten niet mee en de sleutel gleed uit zijn hand. Terwijl de hond steeds heftiger begon te blaffen, liet hij zich op zijn hurken zakken om de sleu­tel op te rapen uit de sneeuw. Aan de rand van zijn gezichtsveld bewoog iets. Hij keek op en tastte blindelings rond in de sneeuw. Alleen de rotsblokken waren te zien, maar dat zei weinig. De beer kon binnen vijf tellen bij hem zijn. Hij had beren al eens zien aanvallen. Als het nodig was konden ze razendsnel zijn en dan denderden ze als een locomotief naar hun prooi. Hij wist wat hem te doen stond als hij zou worden aangevallen: op z'n knieën gaan liggen, zijn gezicht tegen de grond drukken en zijn armen over zijn hoofd slaan. Je moest je zo klein mogelijk ma­ken en in geen geval het dier aankijken. Geen geluid maken, niet bewegen. Hoe doder je leek, hoe groter de kans dat je in leven bleef. Er zat een zekere les in, al was het dan een bittere. Alleen als een dooie pier mocht je hopen je huid te redden.


    Will voelde de sleutel tussen zijn vingers. Hij ging staan en keek over zijn schouder. Guthrie stond nog steeds in de deur­opening, de hond met opengesperde kaken maar niet meer blaffend naast hem. Guthrie had het dier niet tot zwijgen ge­maand; Lucy wilde blijkbaar uit zichzelf de man niet meer helpen die zo stom was het gevaar tegemoet te lopen.


    Bij de derde poging gleed de sleutel in het slot. Will trok het portier open. Op dat moment hoorde hij de beer voor het eerst brullen en meteen zag hij hem achter de rotsen vandaan komen. De bedoelingen van het dier waren duidelijk. Het kwam recht op Will af. Will sprong in de Jeep. Eén hachelijk moment zwaaiden zijn benen vogelvrij door de lucht, daarna trok hij het portier met een klap dicht.


    Het gebrul klonk opnieuw, heel dichtbij. Will deed het portier op slot, stak het sleuteltje in het contact en draaide het om. De koplampen verlichtten de ijzige grond tot aan de rotsen, die er in de helle gloed even plat uitzagen als een toneeldecor. De beer was nergens te zien. Will keek snel naar de hut. Man en hond hadden zich achter een dichte deur teruggetrokken. Hij trapte het gaspedaal in en begon de Jeep te keren. Het gebrul klonk weer, gevolgd door een bonk. De beer had zich razend op het voertuig gestort en verhief zich op zijn achterpoten voor een nieuwe aan­val. Uit een ooghoek zag Will in een flits de harige witte buik. Het was een enorm beest, misschien wel vijfhonderd kilo. Als het dier de Jeep zwaar genoeg beschadigde, kon het zijn ontsnapping verhinderen. Dat zou hem in grote moeilijkheden brengen. De beer wilde hem hebben en zou hem krijgen ook, als hij niet maak­te dat hij wegkwam. Met zijn klauwen en tanden zou hij de wa­gen kunnen openrijten als een blik mensenvlees.


    Snel keerde hij de Jeep verder in de richting van de weg. Hij gaf gas bij. De beer liet zich weer op zijn vier poten zakken en sprong naar voren om hem de weg af te snijden. Even zag hij het dier in de gloed van de koplampen, de wigvormige snuit recht naar hem toegekeerd. Dit was niet een van Guthries armzalige schepselen die genoegen namen met het afval van de mens en hun woestheid waren kwijtgeraakt, maar een deel van de wilde natuur, onbevreesd voor het gevaarte met lampjes dat op hem afstormde. Even snel als hij was gekomen verdween de beer, vlak voordat de Jeep hem zou raken, bijna alsof hij in het niets werd opgelost, als een door de wind weggeblazen luchtspiegeling.

  


  
    Will reed terug naar het huis en besefte voor het eerst het hopeloze van zijn taak. Hij had voor zijn werk tienduizenden foto's gemaakt en was in de ruigste uithoeken van de wereld geweest, in de Torres de Paine, op de hoogvlakten van Tibet en op de Goenoeng Leuser in Indonesië. Hij had er soorten gefo­tografeerd die in wanhoop hun laatste dagen beleefden, eenza­me menseneters, maar nog nooit had hij zoiets gezien als een paar minuten geleden in het licht van de koplampen, de glori­euze macht van de beer die de dood riskeerde alleen om hem te tarten. Misschien had hij niet genoeg talent om dat vaker in zijn lens te vangen, maar als dat het geval was, had waarschijnlijk niemand daar het talent voor. In zijn vak gold hij unaniem als de allerbeste en toch was de wildernis nog beter. Zijn geheim was het geduld om te wachten tot zijn prooi zich liet zien, maar het was het geheim van de wildernis om zo min mogelijk te la­ten zien. De eenzame menseneters waren aan het uitsterven ter­wijl het mysterie in verborgenheid bleef bestaan. Dat mysterie zou blijven bestaan, vermoedde Will, net zolang tot er geen een­zame wilde dieren of geheimen meer over waren en geen men­sen om zich over beide te verbazen.
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    Cornelius Botham zat aan tafel, een shagje bungelde onder zijn blonde snor, zijn derde pilsje van die ochtend stond voor hem en hij keek naar de Pentax waarvan de onderdelen op de tafel waren uitgestald.


    'Wat mankeert eraan?' vroeg Will.


    'Hij is kaduuk,' antwoordde Cornelius droog. 'Ik stel voor dat we hem in een van Adrianna's slipjes wikkelen en hem onder de sneeuw stoppen, dan kunnen zij die na ons komen hem opgra­ven.'


    'Kun je hem niet maken?'


    'Jazeker kan ik hem maken,' zei Cornelius. 'Daar zit ik hier voor, ik kan alles maken. Toch zou ik hem liever in Adrianna's broekje wikkelen en hem onder de sneeuw stoppen...'


    'Die camera heeft goede diensten bewezen.'


    'Dat kunnen jij en ik ook van onszelf zeggen, maar we mo­gen van geluk spreken als wij in Adrianna's broekje...'


    'Je bent geobsedeerd,' zei Will, die bij het fornuis een omelet in elkaar stond te flansen.


    'Welnee.'


    Will schepte de omelet op een bord, legde er twee sneden oud brood op en ging tegenover Cornelius zitten.


    'Weet je wat er mis is met dit oord?' vroeg Cornelius.


    'Laat me raden.'


    Het was een geliefd spelletje van het drietal om de anderen dingen voor te spiegelen die nog aannemelijker waren dan de waarheid.


    'Mij best,' zei Cornelius. Hij nam een slok van zijn bier. 'Hier komt ie. A, er zijn driehonderd kilometer in de omtrek geen mooie wijven te bekennen, afgezien van Adrianna, en zij is net een zus van me. Goed? B, je kunt hier geen goede speed krijgen, C...'


    'Het is B.'


    'Ik ben nog niet klaar.'


    'Je hoeft niet verder te gaan.' 'Wacht nou effe, ik heb nog een steengoeie.'


    'Het is de speed,' zei Will. Hij boog naar voren. 'Heb ik ge­lijk of niet?'


    'Nou, goed.' Cornelius keek naar het bord. 'Wat moet dat voorstellen?'


    'Een omelet.'


    'Waar heb je dat mee gebrouwen? Met pinguïneieren soms?'


    Will zat nog te lachen toen Adrianna uit de kou naar binnen kwam. 'Er zitten nog meer beren op de vuilnisbelt,' zei ze. Haar lijzige tongval paste absoluut niet bij haar verschijning, die be­paald werd door haar slordige kapsel en haar stampende manier van lopen. 'Minstens vier stuks. Twee volwassen exemplaren, een wijfje en een heel groot mannetje.' Ze wierp een vluchtige blik op Cornelius en keek naar Will. 'Interesseert het jullie niet?'


    'Over een paar minuten,' zei Will. 'Ik heb eerst zwarte koffie nodig.'


    'Dat mannetje moet je gezien hebben.' Ze aarzelde en zocht naar de goede uitdrukking. 'Het is echt een monster.'


    'Misschien is het dezelfde beer die ik vannacht heb gezien toen ik bij Guthrie vandaan ging,' zei Will. 'Hij heeft mij trouwens ook gezien.'


    Adrianna maakte haar jas open, gooide een deken en een kus­sen van de verzakte bank en ging zitten. 'Je bent lang wegge­weest,' zei ze. 'Wat vond je van die ouwe zeikerd?'


    'Hij viel me nog mee voor iemand die gek genoeg is om mid­den in de wildernis te gaan wonen.'


    'Helemaal alleen?'


    'Met zijn hond Lucy.'


    'Hola,' kirde Cornelius. 'Is die vent aan de dope of niet?' Hij grinnikte met uitpuilende ogen. 'Wie zou zijn hond anders Lucy noemen?'


    'Wel verdomme!' riep Adrianna. 'Ik ben het spuugzat jou al­leen maar over dope te horen zwetsen!'


    Cornelius haalde zijn schouders op. "t Is al goed,' zei hij.


    'We zitten hier voor ons werk.'


    'Hebben we ons werk soms niet gedaan dan? Alles staat erop, het stomste en vernederendste wat een ijsbeer maar kan doen hebben we. Beren die aan rioolpijpen likken, beren die elkaar midden op de vuilnisbelt naaien.'


    'Nou goed, we hebben al wat gedaan.' Adrianna richtte zich tot Will. 'Toch wil ik dat je naar mijn beer komt kijken,' zei ze.


    'Is het ineens jouw beer?' vroeg Cornelius.

  


  
    Ze sloeg geen acht op zijn opmerking. 'Het wordt echt de al­lerlaatste opname,' zei ze smekend. 'Je zult er geen spijt van krij­gen.'


    Cornelius legde zijn voeten op tafel. 'Jezus, laat hem toch met rust. Hij wil dat stomme beest niet zien, heb je dat dan nog niet door?'


    'Hou je erbuiten!' snauwde Adrianna.


    'Wat kun jij drammen,' zei Cornelius. 'Het is maar een dood­gewone beer.'


    Adrianna stond driftig op en ging naar Cornelius toe. 'Ik zei toch dat je je erbuiten moest houden?' Ze duwde hem tegen zijn schouder, net genoeg om hem met stoel en al om te doen val­len, waarbij hij de helft van de camera-onderdelen van de tafel veegde.


    'Hé, zeg,' zei Will. Hij hield een hand boven zijn bord om zijn omelet te beschermen. Het zou niet de eerste keer zijn dat het tussen die twee tot een handgemeen kwam. Cornelius en Adri­anna konden een hele tijd als broer en zus samenwerken, maar vroeg of laat kregen ze - net als broer en zus - slaande ruzie. Gelukkig was Cornelius vandaag niet in de stemming voor een scheldpartij of handtastelijkheden. Hij stond op, veegde zijn hip- piehaar uit zijn ogen, pakte zijn anorak en ging naar de deur. 'Tot straks,' zei hij tegen Will. 'Ik ga bij het water kijken.'


    'Sorry,' zei Adrianna toen Cornelius weg was. 'Het was mijn schuld. Ik maak het wel weer goed met hem.'


    'Mij best.'


    Adrianna ging naar het fornuis en schonk een kop koffie voor zichzelf in. 'Wat had Guthrie te vertellen?'


    'Niet veel.'


    'Waarom ben je eigenlijk naar hem toe gegaan?'


    Will haalde zijn schouders op. 'Ach, jeugdherinneringen...'


    'Wil je er niet over praten?'


    Hij glimlachte. 'Het is een groot geheim.'


    'Dus je houdt het liever voor jezelf?'


    'Het heeft niets met onze aanwezigheid hier te maken. Nou ja, misschien ook wel. Ik wist dat Guthrie aan de baai woonde, dus het was twee vliegen in één klap...' Zijn stem zakte weg.


    'Wil je een foto van hem?' Ze ging naar het raam. De kinde­ren van de Tegelstroms, die aan de overkant woonden, speelden luid lachend in de sneeuw. Ze keek naar hen.


    'Nee,' zei Will, 'ik heb al genoeg inbreuk op zijn privacy ge­pleegd.' 'Net als ik bij jou?'


    'Zo bedoelde ik het niet.'


    'Maar het is toch waar?' vroeg ze zachtjes. 'Je vertelt me nooit hoe de kleine Willy Rabjohns over de dingen dacht.'


    'Alleen maar omdat...'


    'Omdat je er geen zin in hebt.' Ze begon met meer vuur te praten. 'Weet je, zo deed je ook altijd met Patrick.'


    'Dat is niet eerlijk.'


    'Je maakte hem gek. Hij belde me weieens op om te zeggen dat je weer tekeer was gegaan...'


    'Homo's zijn gek op melodrama,' zei Will trots.


    'Hij zei dat je zo ongrijpbaar was en dat ben je ook. Hij zei dat je gesloten was, en ook dat is waar.'


    'Dat is toch hetzelfde?'


    'Doe nou niet zo moeilijk, daar heb ik de pest aan.'


    'Heb je hem de laatste tijd nog gesproken?'


    'Je dwaalt af.'


    'Helemaal niet. Jij begon over Patrick en ik heb het nog steeds over hem.'


    'Ik had het over jou.'


    'Dat ben ik zat. Heb je Patrick nog gesproken?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe is het met hem?'


    'Wisselvallig. Hij wil de flat verkopen, maar hij blijft er wo­nen tot hij een goede prijs kan krijgen. Hij zegt dat hij er de­pressief van wordt tussen al die weduwnaren te zitten, maar vol­gens mij is hij zo beter af, vooral als hij nog zieker wordt. Nu heeft hij tenminste steun aan zijn vrienden.'


    'Is hoe-heet-ie er nog? Die goser met die geverfde wimpers?'


    'Je weet best hoe hij heet, Will,' zei Adrianna. Ze keek hem fronsend aan.


    'Carlos,' zei Will.


    'Rafael.'


    'Wat scheelt het.'


    'Die is er nog, ja. Hij verft zijn wimpers trouwens niet, hij heeft heel mooie ogen. En hij is een prachtmens, ik wou dat ik op mijn negentiende zo meelevend of zorgzaam was geweest. Jij was dat in ieder geval niet.'


    'Ik weet niet meer hoe ik op mijn negentiende was,' zei Will. 'Of op mijn twintigste, nu je het zegt. En wat mijn eenentwin­tigste betreft...' Hij lachte. 'Maar toen was ik al te ver heen.'


    'Op je eenentwintigste?' 'Dat was een goed jaar voor pillen.'


    'Heb je er spijt van?'


    'Je ne regrette rien,' antwoordde Will met toegeknepen ogen. 'Of nee, dat is gelogen. Ik spendeerde de meeste tijd in de kroeg om me door vervelende mannen te laten versieren, mannen die mij ook vervelend gevonden zouden hebben als ze de moeite had­den genomen om door te vragen.'


    'Wat was er dan zo vervelend aan je?'


    'Ik was te gretig. Ik wilde, nee, ik moest bemind worden. Ik vond dat ik dat verdiende. Er gebeurde niets, daarom bezoop ik me. Dan was het niet zo pijnlijk.' Hij staarde een ogenblik voor zich uit. 'Je hebt gelijk wat Rafael betreft. Patrick heeft meer aan hem dan aan mij.'


    'Pat heeft graag de hele tijd iemand om zich heen,' zei Adri­anna, 'maar jij blijft toch zijn grote liefde.'


    Will schoof ongemakkelijk heen en weer op zijn stoel. 'Dat hoor ik niet graag.'


    'Je hebt het anders maar te slikken,' zei Adrianna. 'Wees er maar blij mee, de meeste mensen krijgen dat nooit te horen.'


    'Over liefde en aanbidding gesproken, hoe is het met Glenn?'


    'Glenn telt niet mee. Hij doet het voor de kinderen. Ik heb brede heupen en grote tieten en hij denkt dat ik vruchtbaar ben.'


    'Wanneer begin je er dan aan?'


    'Helemaal nooit. De wereld is al vol genoeg zonder dat ik er nog een paar kinderen bij maak.'


    'Meen je dat echt?'


    'Nee, maar ik denk er wel steeds aan,' zei Adrianna. 'Ik voel me net een broedse kip, vooral als ik bij hem ben, dus daarom blijf ik zoveel mogelijk uit zijn buurt. Anders geef ik hem mis­schien nog zijn zin.'


    'Dat vindt hij dan wel leuk zeker?'


    'Hij wordt er gek van. Op een dag laat hij me in de steek voor een leghen die alleen maar kindjes wil.'


    'Kun je geen kind adopteren? Dan hebben jullie allebei je zin.'


    'Daar hebben we het over gehad, maar Glenn wil met alle ge­weld zijn eigen genen doorgeven. Dat komt door zijn dierlijke instinct, zegt hij.'


    'Een echt natuurmens dus.'


    'En dan te bedenken dat hij zijn brood verdient met viool­spelen in een kwartet.'


    'Wat ben je van plan?'


    'Ik laat hem los. Ik wil een man die niet aan kinderen denkt


    en me gewoon elke zaterdagavond een goede beurt geeft.' 'Zal ik je eens wat zeggen?'


    'Ik weet het, ik zou een pot moeten zijn. We zouden een prach­tig stel zijn geweest. Wil je nu eindelijk eens je jas aantrekken? Die stomme beer blijft echt niet de hele dag op ons wachten.'
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    De wind wakkerde aan toen de dag ten einde liep en rammelde aan de deur en de ruiten van de hut als een eenzame en on­zichtbare zwerver die gastvrijheid zoekt. Guthrie zat in zijn ou­de leren leunstoel en luisterde als een kenner naar het gieren van de storm. Hij had allang geen vertrouwen meer in de menselij­ke stem, die naar zijn mening maar al te vaak slechts leugens en verwarring overbracht en die hij net zo lief de rest van zijn le­ven nooit meer zou horen. Hij had niets anders nodig dan het geluid waar hij nu naar luisterde. Het steunen en weeklagen van de wind was wijzer dan enige psalm, gebed of liefdesbetuiging die hij ooit had gehoord.


    Toch was het geluid vanavond niet zo geruststellend als an­ders en hij dacht dat hij wel wist waarom. Het was de bezoeker die de vorige nacht op zijn deur was komen kloppen. Die had zijn evenwicht verstoord en de beelden opgeroepen die hij met zoveel moeite uit zijn geest had gebannen. Jacob Steep met zijn zwart-gouden ogen, met zijn zwarte baard en met zijn handen, bleek als van een dichter; en Rosa, mooie Rosa, met het goud van Steeps ogen in haar haar en het zwart van zijn baard in haar ogen, Rosa die net zo aards en hartstochtelijk was als Steep koud en onaangedaan. Guthrie had ze maar heel kort gekend, lang geleden, maar hij zag ze even duidelijk voor zich alsof hij ze gis­teren had ontmoet.


    Hij zag ook Rabjohns voor zich met zijn veel te zachte, bleek­groene ogen, met zijn verwarde bos haar en zijn te brede gezicht vol met littekens. Ze hadden hem lang niet genoeg toegetakeld, dacht Guthrie, de knaap had nog te veel hoop. Waarom zou hij anders al die vragen hebben gesteld als hij niet dacht dat er een antwoord op was? Hij zou er zelf wel achter komen als hij tijd van leven had. Er was geen antwoord, althans geen zinnig ant­woord.

  


  
    De wind beukte tegen het raam en rukte aan een van de rui­ten. Guthrie had al een gebarsten ruitje dichtgeplakt. Hij kwam overeind uil de lage stoel, pakte de rol plakband en ging naar het raam. Hij keek even door het vuile glas naar buiten. Het laatste daglicht was bijna verdwenen, het water van de baai was grijs geworden, de rotsen zwart. In gedachten verzonken bleef hij staan, bevangen door de herinneringen die ongewenst en on­gevraagd bij hem bovenkwamen.


    Eerst de woorden. Nauwelijks meer dan een gefluister, maar meer dan voldoende.


    Deze zal niet terugkomen...


    Het was Steep met zijn ontzagwekkende stem.


    Deze evenmin, en deze...


    En Guthrie zag de bladzijden weer voor zich, de bladzijden van Steeps afschuwelijke boek waarvan de aanblik hem pijn deed. Hier, een prachtige tekening van een vleugel, schitterend inge­kleurd.


    En deze evenmin...


    En op de volgende bladzijde een dode kever, getekend voor het nageslacht: kaken en vleugels en het gesegmenteerde lijf.


    En deze...


    Hij begon te snikken en de rol plakband gleed uit zijn tril­lende vingers. Waarom had Rabjohns hem niet met rust gela­ten? Was er dan nergens een plek op de wereld waar hij naar het jammeren van de wind kon luisteren zonder gevonden en aan zijn misdaden herinnerd te worden?


    Blijkbaar niet; blijkbaar was er voor zijn bevlekte ziel geen rust te vinden. Hij zou het nooit kunnen vergeten, niet voordat God al zijn herinneringen tegelijk met zijn leven uitwiste, een vooruitzicht dat hem veel minder angst inboezemde dan de mo­gelijkheid dat er elk moment een andere Will aan zijn deur kon kloppen om hem vragen te stellen.


    En deze...


    Hou je kop, mompelde hij, maar de ene na de andere blad­zijde werd omgeslagen, en hij zag de ene tekening na de ande­re, als in een spookachtig bestiarium. Welke vis was dat, die nooit meer door het zilverige water zou schieten? Welke vogel, die nooit meer tot de hemel zou zingen?


    De bladzijden vlogen voorbij terwijl hij toekeek en hij wist dat Steep ten slotte bij de pagina zou komen die hij zelf had ge­markeerd, niet met penseel of pen maar met een scherp mesje.


    Dan zou hij zijn tranen niet meer kunnen bedwingen en hoe hard de noordooster ook waaide, hij zou het verleden nooit kun­nen wegblazen.
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    Adrianna had niet gelogen. Toen zij en Will in het laatste dag­licht bij de stortplaats kwamen, zagen ze de beren op hun sme­rige troon zitten. De jongste, een bijna volwassen wijfje, zag er schitterend uit, een volmaakt exemplaar van haar soort. Het ou­dere wijfje inspecteerde het verroeste karkas van een vrachtwa­gen, terwijl het mannetje dat Adrianna's enthousiasme had ge­wekt vanaf een van de twaalf heuvels van de stortplaats over zijn vuile koninkrijk zat uit te kijken.


    Will stapte uit de Jeep. Adrianna pakte het geweer dat ze on­der zulke omstandigheden altijd bij zich had en volgde hem op enkele passen afstand. Ze wist inmiddels hoe Will te werk ging. Hij zou geen materiaal verspillen aan opnamen van grote af­stand, maar de dieren zo dicht mogelijk naderen zonder ze on­rustig te maken, en dan wachten, wachten en nog eens wachten. Zelfs onder zijn collega's, fotografen die bereid waren een week te wachten op de beste gelegenheid, was zijn geduld legendarisch. Het was een van zijn vele onbegrijpelijke eigenschappen. Adri­anna had hem bij presentaties al na vijf minuten zien gapen van verveling onder de lof die hem werd toegezwaaid, maar nu kon hij tijden lang roerloos blijven kijken naar de vier ijsberen tus­sen de bergen troep.


    Ze kon merken dat hij niet geïnteresseerd was in de twee jong­ste dieren of het grote wijfje. Hij wilde het volwassen mannetje fotograferen. Will keek om en wees zwijgend het pad aan dat hij wilde volgen om langs de andere beren zo dicht mogelijk bij zijn prooi te komen. Adrianna knikte en Will ging al op weg, zon­der aarzeling over de gladde ondergrond lopend. De jonge be­ren schonken geen aandacht aan hem, maar het wijfje wendde haar kop af van de vrachtwagen en begon te snuiven. Het dier was groot genoeg om Will of Adrianna met één klap van haar klauwen te doden als ze dat in haar kop kreeg. Will bleef staan, net als Adrianna, die haar geweer in de aanslag hield voor het geval de berin een uitval zou wagen. Het dier was echter niet ge­alarmeerd door hun geur, misschien doordat er zoveel mensen in de buurt van de stortplaats kwamen. Ze ging verder met het slopen van de zitting en Will liep door. Adrianna zag nu waar hij heen wilde: naar de helling onder het mannetje, zodat hij de beer onder een lage hoek tegen de avondhemel kon schieten, een dwaze koning op zijn troon van afval. Aan zulke opnamen had Will zijn reputatie te danken, aan schrijnende tegenstellingen vast­gelegd in een onuitwisbaar en veelzeggend beeld dat welhaast op goddelijke inspiratie wees. Zulke gunstige omstandigheden wa­ren meestal het gevolg van eindeloos wachten en waarnemen, maar nu kreeg hij ze op een presenteerblaadje aangereikt. Hij hoefde alleen nog maar af te drukken.


    Natuurlijk moest hij weer zó dicht naar de heuvel toe gaan dat hij lelijk in de knoei zou komen als het dier besloot hem aan te vallen. Wat dat betrof bleef hij een echte macho. Hij sloop voorzichtig naar de plek die hij had uitgekozen. De beer had hem nog niet bespeurd, besteedde althans geen aandacht aan hem, maar zat half van hem afgewend zijn poot af te likken. Adrianna wist uit ervaring dat die onverschilligheid gevaarlijk misleidend kon zijn. Wilde dieren hielden er niet altijd van ge­observeerd te worden, hoe onopvallend ook. Heel wat minder avontuurlijke fotografen hadden het leven gelaten of waren le­dematen kwijtgeraakt door zich te laten bedotten door die schijn- nonchalance. Bovendien hadden ijsberen de slechtste reputatie van alle dieren die Will ooit had gefotografeerd. Als het man­netje tot de aanval overging zou Adrianna hem met één schot moeten neerhalen, anders kon Will het schudden.


    Will had intussen een ideale schuilplaats aan de voet van de heuvel gevonden. De beer zat nog steeds zijn poten te likken, zijn gezicht bijna helemaal van de camera afgewend. Adrianna keek om naar de drie andere dieren. Die waren allemaal verdiept in hun eigen strooptocht, maar dat wilde niets zeggen. Achter de andere heuvels konden nog meer ijsberen op de loer liggen. Niet voor het eerst wenste ze dat ze de ogen van een kameleon had, aan de zijkant van haar gezicht en onafhankelijk van el­kaar te bewegen.


    Ze keek weer naar Will. Hij was een klein stukje de helling opgelopen en hield zijn camera in de aanslag. De beer had in­tussen zijn poten laten zakken en keek loom uit over zijn arme­tierige domein. Als hij nog een eindje met de klok meedraaide zou hij een prachtig plaatje opleveren, maar de beer tilde zijn gehavende snuit op, trok zijn zachte zwarte lippen van elkaar en gaapte. Net als zijn huid lieten zijn tanden zien hoeveel gevech­ten hij in zijn leven had meegemaakt. Er ontbraken er een paar en andere waren afgebrokkeld, terwijl het tandvlees ontstoken en gezwollen was. Het dier moest voortdurend pijn voelen, wat zijn stemming niet ten goede kon komen.

  


  
    Het gapen gaf Will de gelegenheid drie of vier meter naar links te sluipen, tot hij recht tegenover de beer stond. Aan zijn be­hoedzame bewegingen was te zien dat hij heel goed het gevaar­lijke van zijn situatie besefte. Als de ijsbeer nu naar de grond keek in plaats van naar de lucht, zou Will hooguit twee secon­den hebben om zich uit de voeten te maken.


    Het geluk was met hem. Een vlucht lawaaiige ganzen passeerde en de beer keek de vogels op zijn gemak na, wat Will in staat stelde de beste plek te bereiken voordat het dier zijn kop liet zakken om weer gemelijk over de stortplaats uit te kijken.


    Eindelijk hoorde Adrianna het zachte klikken van de sluiter, gevolgd door het zoemen van de film die werd doorgedraaid. Ze hoorde Will snel een tiental foto's nemen, daarna werd het stil. De beer liet zijn kop zakken. Had hij iets gemerkt? De sluiter klikte weer, vier, vijf, zes keer. De beer liet een scherp waar­schuwend gesis horen. Adrianna hief haar geweer. Will bleef af­drukken. De beer verroerde zich niet. Will maakte nog twee fo­to's en kwam heel langzaam overeind. De ijsbeer zette een poot naar voren, maar hij zakte bijna weg in de glibberige troep en bleef staan.


    Will keek om naar Adrianna, gebaarde dat ze de loop kon la­ten zakken en begon geruisloos terug te lopen. 'Hij is blind,' zei hij zachtjes toen hij een eind bij de beer vandaan was.


    Ze keek weer naar het dier. De beer zat nog steeds op de top van de heuvel en bewoog zijn gehavende kop heen en weer. Ze twijfelde niet aan Wills woorden. Het dier moest zo goed als blind zijn, anders had hij niet zo geaarzeld om op de weke on­dergrond de achtervolging in te zetten.


    Will kwam bij haar staan. 'Wil je de rest ook fotograferen?' vroeg ze. De twee jonge ijsberen waren niet meer te zien, maar het wijfje zat nog steeds aan de vrachtwagen te snuffelen. Will schudde zijn hoofd, het was mooi geweest. Hij wierp nog een blik op de beer.


    'Hij doet me aan iemand denken, maar ik weet niet aan wie.'


    'Dat lijkt me geen compliment.'


    'Waarom niet?' vroeg Will, zonder zijn blik van het dier af te wenden. 'Ik zou me gevleid voelen.'
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    In de hoofdstraat zagen ze Peter Tegelstrom op een ladder te­gen de gevel van zijn huis staan, bezig met het ophangen van de versiering voor Halloween aan de laag overhangende dakrand. Zijn kinderen, een meisje van vijf en een jongetje dat een jaar ouder was, holden heen en weer, klapten in hun handen en slaak­ten opgewonden kreten bij het zien van de holle pompoenen en schedels. Will ging een praatje met Tegelstrom maken en Adri­anna liep achter hem aan. Ze had de laatste anderhalve week vriendschap met de kinderen gesloten en tegen Will gezegd dat hij het hele gezin eens op de foto moest zetten. De vrouw van Tegelstrom was een echte Inuit en haar schoonheid was terug te vinden in de gezichten van haar kinderen. Adrianna meende dat een portret van dit gezonde en tevreden mensengezin een mooie tegenhanger zou zijn van de beren die nog geen tweehonderd meter verder op de afvalhoop leefden. Jammer genoeg was de vrouw te verlegen om zelfs maar een praatje te maken, in te­genstelling tot Tegelstrom, die blijkbaar dringend behoefte aan gezelschap had.


    'Ben je nu klaar met je foto's?' vroeg Tegelstrom.


    'Zo goed als.'


    'Je had naar Churchill moeten gaan, daar zijn heel wat meer ijsberen.'


    'En ook heel wat toeristen met camera's.'


    'Je kunt foto's maken van toeristen die foto's van beren ma­ken,' zei Tegelstrom.


    'Alleen als er eentje wordt opgevreten.'


    Peter moest erom lachen. Hij hing de laatste pompoen op, kwam van de ladder af en deed de verlichting aan. De kinderen klapten in hun handen. 'Er is hier weinig te beleven voor ze,' zei hij. 'Ik heb weieens met ze te doen. In het voorjaar verhuizen we naar Prince Albert.' Hij knikte in de richting van het huis. 'Mijn vrouw voelt er niet voor, maar ik wil de kleintjes iets be­iers bieden.'

  


  
    Adrianna was intussen met de kleintjes gaan spelen en had ze gevraagd hun halloweenmaskers uit huis te halen. Even later kwamen ze terug, jammerend en schreeuwend om haar bang te maken. Will vermoedde dat de vrouw hun maskers had gemaakt, want ze moesten geen doorzichtige vampiers of zombies voor­stellen maar echt boosaardige geesten, gevormd uit repen zee- hondenleer, plukken bont en karton met hier en daar een lik ro­de of blauwe verf. De maskers maakten een merkwaardig onrustbarende indruk, zeker met de kleine lichamen van de kin­deren eronder.


    'Kom hier eens staan,' zei Will tegen ze, naar de deuropening gebarend.


    'Kom ik er ook op te staan?' vroeg Tegelstrom.


    'Nee,' zei Will botweg.


    Tegelstrom ging zonder protest uit de weg en Will liet zich op zijn hurken zakken. De kinderen hadden hun lawaai gestaakt en stonden hand in hand bij de deur. Ze waren ineens heel ernstig. Dit was niet het vrolijke tafereeltje dat Adrianna zich had voor­gesteld, het waren twee sombere geesten in de schemering onder een rij plastic halloweenlampen. Will vond de foto veel beter dan alles wat hij op de stortplaats had geschoten.


    Cornelius was nog niet thuis, wat hun niet verbaasde.


    'Hij zal wel bij de gebroeders Grimm zitten te blowen,' zei Will. De 'gebroeders' waren twee Duitsers met wie Cornelius om wille van de dope en het bier vriendschap had gesloten. Ze be­woonden wat zonder enige twijfel het riantste huis in de neder­zetting was, compleet met een grootbeeldtelevisie. Cornelius had zich laten ontvallen dat ze behalve dope ook een uitgebreide col­lectie vechtfilms met alleen vrouwelijke sterren bezaten, de moei­te van het bestuderen waard.


    'Dus we zijn hier klaar?' vroeg Adrianna terwijl ze de marti­ni's-met-wodka mengde die ze op dit uur altijd dronken. Het ri­tueel was als een grap begonnen toen ze ergens in Botswana in de modder zaten en om beurten uit een veldfles wodka dronken alsof ze in het Savoy aan de bar zaten.


    'We zijn klaar,' zei Will.


    'Je bent niet tevreden.'


    'Dat ben ik nooit. Het wordt nooit wat ik wil.'


    'Misschien wil je wel te veel.'


    'Daar hebben we het al eens over gehad.'


    'En ik begin er nu weer over.'


    'Nou, ik niet,' antwoordde Will op de vlakke toon die Adri- anna zo goed had leren kennen. Ze liet het onderwerp rusten en begon ergens anders over.


    'Is het goed als ik twee weken vrij neem? Ik wil naar Talla- hassee om mijn moeder op te zoeken.'


    'Best. Ik ga terug naar San Francisco om de foto's te bekij­ken en te zien of er ergens een verband te ontdekken valt.'


    Hij had het selectieproces vaker zo onder woorden gebracht, maar Adrianna begreep nog steeds niet helemaal wat hij be­doelde, ook al had ze hem erbij aan het werk gezien. Hij spreid­de twee- of driehonderd foto's op de vloer uit en was dagen be­zig met ze steeds weer in een andere volgorde te leggen, steeds op zoek naar treffende combinaties en altijd teleurgesteld als er geen vonk oversprong. Soms bleef hij de hele nacht op en staar­de naar de foto's, diep in gedachten verzonken. Als hij het ver­band had gevonden en de opnamen in de volgens hem juiste volgorde waren gelegd, straalden ze inderdaad een energie uit die ze niet eerder had opgemerkt. Toch vond Adrianna dat dat eindresultaat niet opwoog tegen al die moeite en zelfkwelling. Het leek haar een vorm van masochisme, een laatste radeloze poging om het zinloze nog enige zin te geven voordat hij de fo­to's afstond.


    'Uw drankje, meneer.' Adrianna zette het glas voor hem neer. Hij bedankte haar en ze brachten een toost uit.


    'Het is niets voor Cornelius om het borreluur te missen,' merk­te Adrianna op.


    'Je wil zeker graag zelf bij de gebroeders Grimm gaan kijken?' vroeg Will.


    Adrianna protesteerde niet. 'Gert lijkt me heel goed in bed.'


    'Is dat die met de bierbuik?'


    'Jawel.'


    'Van mij mag je hem hebben. Ik geloof trouwens dat ze altijd alles samen doen, dus je krijgt de ander erbij.'


    Will pakte zijn sigaretten en ging met zijn glas naar de deur. Hij deed de buitenlamp aan, opende de deur en leunde tegen de post terwijl hij een sigaret opstak. De kinderen van Tegelstrom waren naar binnen en lagen waarschijnlijk al in bed, maar de versiering brandde nog. Rond het huis hing een halo van oran­je pompoenen en witte doodshoofden, licht zwaaiend in de wind­vlagen.


    'Ik moet je iets vertellen,' zei Will. 'Ik had willen wachten tot Cornelius er was, maar... Ik geloof niet dat er hierna nog een boek zal komen.'

  


  
    'Ik wist dat je ergens mee zat. Ik was bang dat het aan mij lag...'


    'God, nee,' zei Will. 'Je bent fantastisch, Adie. Zonder jou en Cornelius was ik allang opgehouden met dat gezeik.'


    'En waarom nu?'


    'Ik ben er niet meer verliefd op,' zei hij. 'Wat maakt het alle­maal uit? We brengen de foto's van die beren uit en het enige gevolg is dat er nog meer toeristen komen kijken hoe ze een may- onaisepot uitlikken. Het is gewoon tijdverspilling.'


    'Wat wil je dan gaan doen?'


    'Goede vraag, ik weet het niet. Ik heb zo het gevoel...'


    'Wat voor gevoel?'


    'Dat alles op zijn einde loopt. Ik ben eenenveertig en het is net of ik zoveel heb gezien en zoveel heb meegemaakt dat het één grote brij is geworden. Het lokt me niet meer aan. Ik heb mijn kicks gehad, ik ben verliefd geweest, nu ben ik te oud voor Wagner. Beter dan dit wordt het niet meer en zo geweldig is het niet.'


    Adrianna ging naar hem toe en legde haar kin op zijn schou­der. 'Arme Will toch,' zei ze op aanstellerige toon. 'Een wereld­beroemde fotograaf en dan nog zo blasé.'


    'Je drijft toch niet de spot met me?'


    'Ja.'


    'Dat dacht ik al.'


    'Je bent moe, je zou eens een jaar vrij moeten nemen. Als dok­ter Adrianna je een goede raad mag geven, ga dan met een mooie jongen naar een zonnig land.'


    'Zoek jij dan ook die jongen voor me?'


    'Heb je zelfs daar geen fut meer voor?'


    'Ik moet er niet aan denken dat ik zelf weer op jacht ga.'


    'Dan niet. Neem nog een drankje.'


    'Nee, ik weet het beter gemaakt,' zei Will. 'Schenk jij nog eens in, dan haal ik Cornelius en kunnen we met zijn drieën gaan zit­ten snotteren.'
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    Cornelius had de saaie middaguren verdreven door bij de Lau- terbachs naar vechtfilms te kijken en hun weed te roken. Tegen het vallen van de avond was hij op weg naar huis gegaan om daar nog een paar glazen wodka te nemen, maar halverwege de hoofdstraat begon hij zich zorgen te maken over Adrianna. Hij had geen zin om zijn excuses aan te bieden of zich te veront­schuldigen, daar wilde hij zich niet toe verlagen. Daarom pakte hij de dikke joint die hij Gert had afgetroggeld en liep in de rich­ting van de waterkant om hem daar op te roken.


    Terwijl hij tussen de huizen door liep voelde hij sneeuw op zijn gezicht, meegevoerd door de wind van over de baai. Hij bleef bij een van de lantaarns staan die de grond tussen de huizen en het water verlichtten en keek naar de neerdwarrelende vlokken. 'Mooi...' mompelde hij. Heel wat mooier dan beren. Als hij thuis was zou hij tegen Will zeggen dat hij in plaats van beesten be­ter sneeuwvlokken kon gaan fotograferen, die in zijn verwarde gedachten nog het meest met uitsterven bedreigd waren. In de zon waren ze immers zo verdwenen, of niets soms? In al hun schoonheid weggesmolten, het was gewoon tragisch.


    Will hoefde niet tot aan het huis van de Lauterbachs. Hij had misschien honderd meter door de hoofdstraat gelopen, in de sneeuw die door de aanwakkerende wind steeds dichter begon te vallen, toen hij Cornelius om zijn as draaiend naar de hemel zag kijken. Cornelius was duidelijk high, wat hem niet verbaas­de. Zo sloeg Cornelius zich door het leven en Will had zelf veel te veel eigenaardigheden om er iets van te zeggen, maar zulke uitspattingen hadden hun eigen tijd en plaats en die vielen niet samen met het berenseizoen in de hoofdstraat van Balthazar.


    'Cornelius!' riep Will. 'Cornelius, hoor je me?'


    Het antwoord was blijkbaar nee. Cornelius zette zijn derwisj- dans onder de lantaarn rustig voort. Will stak de straat over en mompelde een paar hartige verwensingen. Hij verspilde geen adem meer met roepen, want de wind overstemde alles, maar hij


    was nog niet ver gevorderd toen hij Cornelius zag weglopen en tussen de huizen uit het gezicht verdwijnen. Will versnelde zijn pas, al was hij liever naar huis teruggegaan om een wapen te ha­len, maar als hij dat zou doen, raakte hij hem misschien hele­maal kwijt en aan zijn wankele tred te zien was Cornelius niet in staat om in zijn eentje in het donker rond te dolen. Will dacht niet zozeer aan de beren als aan de baai. Cornelius was in de richting van het water gelopen en als hij op de glibberige stenen uitgleed, zou hij in de ijskoude golven kunnen doodvriezen.


    Hij kwam in het beschuttende licht van de lantaarn en volg­de de voetstappen van Cornelius naar het niemandsland tussen de huizen en het drasland langs de baai. Tot zijn opluchting zag hij Cornelius' spookachtige gedaante staan, vijftig meter van hem af. Cornelius keek niet meer naar boven, maar stond volmaakt roerloos naar de donkere oever te staren.


    'Hela!' riep Will. 'Je krijgt zo nog longontsteking, maat!'


    Cornelius draaide zich niet om. Hij verroerde zich zelfs hele­maal niet en Will vroeg zich af wat voor pillen hij had geslikt.


    'Con!' riep hij weer, nu nog maar twintig meter van de ander verwijderd. 'Ik ben het, Will! Gaat het wel? Zeg eens wat, man!'


    Eindelijk zei Cornelius iets. Een enkel moeizaam uitgesproken woord dat Will abrupt tot staan bracht.


    'Beer.'


    Wills adem bleef als een vrieswolk rond zijn lippen hangen. Hij wachtte even bewegingloos als Cornelius tot de wolk was weggewaaid en begon de omgeving op te nemen. Eerst naar links, waar de oever zo ver hij kon kijken verlaten was. Vervolgens naar rechts. Ook daar was niets te zien.


    Hij waagde het een enkele vraag te stellen.


    'Waar?'


    'Recht. Voor. Me. Uit,' antwoordde Cornelius.


    Will deed heel langzaam een stap opzij. Cornelius' opgepepte zintuigen hadden hem niet bedrogen. Zestien of zeventien meter bij hem vandaan stond inderdaad een beer, voor Will nauwelijks te onderscheiden in de sneeuw en het halfdonker.


    'Ben je daar nog, Will?' vroeg Cornelius.


    'Ja.'


    'Wat moet ik nou?'


    'Loop naar achteren, maar denk erom, Con: heel erg langzaam.'


    Cornelius wierp een blik over zijn schouder. Zijn geschrokken gezicht was ineens nuchter geworden.


    'Kijk niet naar mij,' zei Will. 'Hou je ogen op de beer gericht.'

  


  
    Cornelius keek weer naar het dier, dat aan een onverbiddelij­ke opmars was begonnen. Dit was niet een van de jonge ijsbe­ren van de stortplaats en evenmin de oude blinde vechtersbaas die Will had gefotografeerd. Het was een volwassen wijfje van dik driehonderd kilo.


    'Verdomme...' bromde Cornelius.


    Will spoorde hem aan. 'Kom maar, je haalt het wel. Niet te snel, want dan denkt ze dat ze achter je aan moet.'


    Cornelius slaagde erin drie behoedzame stappen naar achte­ren te doen, maar hij was nog duizelig van het dansen en bij de vierde gleed zijn schoen weg op de gladde bodem. Hij zwaaide wild met zijn armen en wist zijn evenwicht te bewaren, maar het kwaad was al geschied. De berin begon luid te blazen en kwam met grote sprongen op hem af. Cornelius draaide zich om en zette het op een lopen. Will zag de berin in een flits naar voren schieten. Zonder wapen kon hij niets anders doen dan een eind­je opzij gaan en zijn keel schor schreeuwen in de hoop het dier af te leiden, maar de berin had haar zinnen op Cornelius gezet en met twee grote sprongen halveerde ze haar achterstand en ze sperde haar kaken open om toe te slaan.


    'Liggen!'


    Will keek om in de richting van het geluid en daar zag hij godzijdank Adrianna met haar geweer in de aanslag staan.


    'Con!' schreeuwde ze. 'Tegen de grond!'


    Cornelius kreeg het door en wierp zich op de bevroren aarde toen de berin nog maar twee meter bij hem vandaan was. Ad­rianna haalde de trekker over en raakte de berin in een schou­der, waardoor het dier bleef staan voordat ze haar prooi had achterhaald. Ze kwam brullend overeind terwijl het bloed door haar vacht stroomde. Toch hoefde ze nog maar met een van haar voorpoten uit te halen om Cornelius te raken. Will maakte zich zo klein mogelijk terwijl hij naar Cornelius toe kroop, hem bij zijn trillende schouders pakte en uit de baan van het dier sleur­de. Cornelius stonk alsof hij het in zijn broek had gedaan.


    Will keek naar de berin, die nog lang niet uitgeteld was. Met een gebrul dat de grond deed trillen stormde ze in de richting van Adrianna, die haar geweer hief en van tien meter afstand nogmaals vuurde. Het gebrul hield abrupt op en de berin ver­hief zich opnieuw op haar achterpoten, haar enorme witte lijf besmeurd met bloed. Het dier bleef een ogenblik wankelend staan, daarna liet ze zich vallen als een omslaande golf en sprong hinkend weg in het donker.


    Er was misschien een minuut verlopen sinds Cornelius zijn schrikbeeld een naam had gegeven, maar dat was lang genoeg om Will in een soort delirium te brengen. Hij kwam overeind terwijl de sneeuwvlokken als dronken sterren om hem heen dwar­relden en ging naar de bloedvlek die de berin op het ijs had ach­tergelaten.


    'Mankeer je niks?' vroeg Adrianna.


    'Nee,' zei hij.


    Het was een halve waarheid. Hij was niet gewond, maar he­lemaal gezond was hij evenmin. Het was net of er zich bij het incident iets uit zijn lijf had losgescheurd en achter de berin aan in het donker was weggevlucht. Hij moest erachteraan.


    'Wacht!' riep Adrianna.


    Will keek om. Hij wilde niet op het gesnik en gejammer van Cornelius letten en op het geschreeuw van de mensen die op het schieten waren afgekomen en bloed roken. Adrianna staarde hem recht aan en hij wist dat ze zijn gedachten kon lezen.


    'Doe niet zo achterlijk, Will,' zei ze.


    'Ik kan niet anders.'


    'Neem in elk geval het geweer mee.'


    Hij keek naar het wapen alsof hij zelf de kogels in zijn lichaam had gekregen. 'Dat heb ik niet nodig,' zei hij.


    'Will...'


    Hij keerde haar zijn rug toe, en met haar het licht van de lan­taarn en de mensen met hun stompzinnige vragen. Hij zette het op een lopen in de richting van de oever en volgde het rode spoor dat de berin had achtergelaten.
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    O, hij had al zo lang gewacht, gewacht, en met zijn koele oog toegekeken terwijl er vlakbij weer iets doodging, de laatste ogen­blikken vastgelegd als de waarachtige getuige die hij was. Altijd op een afstand, altijd zijn kalmte bewarend. Het was genoeg ge­weest. De berin zou sterven, en hij ook, als hij haar nu liet gaan, haar alleen in het donker liet creperen. Er was iets bij hem ge­knapt, hij wist zelf niet waardoor. Misschien door het gesprek met Guthrie, dat zoveel pijn naar boven had gehaald, misschien door de ontmoeting met de blinde beer op de stortplaats, of mis­schien was de tijd er nu gewoon rijp voor. Hij had lang genoeg aan deze tak gehangen, hij was beurs en hij moest maar op de grond vallen en wegrotten tot iets anders.


    Hij volgde het spoor van de berin dat evenwijdig aan de straat langs de waterkant liep, bevangen door een overweldigend ge­voel van wanhoop. Hij had geen idee wat hij zou doen als hij het dier had ingehaald. Hij wist alleen dat hij in haar doodsnood bij haar wilde zijn, al was het maar omdat hij in zekere zin de oorzaak van alles was. Per slot van rekening had hij Cornelius met zijn verslaving meegebracht. De berin had precies gereageerd zoals ze in het wild zou doen als ze met iets bedreigends werd geconfronteerd. Ze was beschoten omdat ze aan haar natuur ge­hoorzaamde. Een homo bij zijn volle verstand kon daar nooit blij mee zijn.


    Wills gevoel van medeleven met het dier beroofde hem niet geheel van zijn drang tot zelfbehoud. Hoewel hij zo dicht mo­gelijk bij het spoor bleef, hield hij enige afstand van de rotsen uit vrees dat daar nog andere dieren op de loer lagen. De ver­lichting van de hoofdstraat bood intussen weinig soelaas meer. De bloedvlekken op de grond vielen steeds moeilijker te onder­scheiden. Af en toe moest hij blijven staan om ze te zoeken, een adempauze waar hij blij mee was. De ijzige lucht deed pijn aan zijn keel en longen, zijn tanden voelden aan alsof er in allemaal tegelijk werd geboord en hij trilde op zijn benen.

  


  
    Toch moest de berin er nog een stuk slechter aan toe zijn, dacht hij. Ze had al veel bloed verloren en het kon niet anders of haar krachten moesten het begeven.


    Plotseling hoorde hij het bekende blaffen van een hond.


    'Lucy...' mompelde Will. Hij tuurde door de wervelende sneeuw en zag dat zijn jacht hem dicht bij de achterkant van Guthries hut had gebracht. Nu hoorde hij de oude man tegen Lucy roepen dat ze haar bek moest houden, gevolgd door het geluid van de achterdeur die geopend werd.


    Licht viel naar buiten over de sneeuw, een zwakke bundel ver­geleken met de straatlantaarns in het dorp, maar sterk genoeg om Will zijn prooi te tonen.


    Het dier stond dichter bij het water dan bij de hut en nog het dichtst bij Will, zwaaiend op haar vier poten terwijl haar bloed de sneeuw donker kleurde.


    'Wat mot dat daar?' vroeg Guthrie bars.


    Will keek niet naar hem maar hield zijn blik gericht op de be­rin die hem op haar beurt aanstaarde. Hij riep dat Guthrie weer naar binnen moest gaan.


    'Rabjohns? Ben jij dat?'


    'Er is hier een gewonde berin!' riep Will.


    'Ik zie haar!' antwoordde Guthrie. 'Heb jij haar aangescho­ten?'


    'Nee!' Uit zijn ooghoek zag hij dat Guthrie naar buiten was gekomen. 'Ga naar binnen!'


    'Ben je gewond?' riep Guthrie.


    Voordat Will iets kon zeggen draaide de berin zich om en stormde brullend op Guthrie af. Hij had nog net de tijd om zich af te vragen waarom ze Guthrie had gekozen. Had het dier in de paar seconden dat ze naar elkaar keken gezien dat Will geen bedreiging vormde, maar zelf een gekwetst wezen was, gevangen tussen straat en zee? Meteen daarop haalde ze uit met een klauw en werd Guthrie vijf meter opzij geslingerd. Hij kwam hard op de grond terecht, maar als door een wonder stond hij onmid­dellijk weer op en begon luidkeels tegen het dier te schreeuwen. Nu pas scheen zijn lichaam te beseffen hoe zwaar het gewond was. Guthrie drukte zijn handen tegen zijn borst en het bloed stroomde tussen zijn vingers door. Zijn kreten verstomden en even stonden hij en de berin tegenover elkaar, allebei bloedend, en wankelend op hun benen. Daarna verbrak Guthrie de sym­metrie en viel met zijn gezicht in de sneeuw.


    Lucy begon bij de deur angstig te janken, maar ze maakte geen aanstalten om naar haar baasje toe te gaan. Guthrie leef­de nog. Hij probeerde op zijn zij te rollen, maar zijn rechterhand gleed weg over het ijs toen hij zich omhoog wilde duwen.


    Will keek om naar het dorp in de hoop dat er hulp kwam op­dagen. Langs de waterkant was niemand te zien, misschien kwa­men er mensen aan over de weg. Daar kon hij niet op wachten. Guthrie had dringend hulp nodig. De berin had zich weer op haar vier poten laten zakken en hield zich moeizaam overeind, alsof ze elk moment kon omvallen. Will verloor haar niet uit het oog terwijl hij behoedzaam naar Guthrie ging. Het delirium van daarnet was in rook opgegaan, hij had alleen nog maar een wee gevoel in zijn maag.


    Guthrie was erin geslaagd zich om te draaien en Will zag dat er geen hulp meer mogelijk was. De borst van de oude man was opengereten en zijn vochtige ogen hadden een lege uitdrukking. Toch leek hij Will te zien of althans diens nabijheid te bespeu­ren. Hij stak een hand uit en pakte Will bij zijn jas toen die over hem heen boog.


    'Waar is Lucy?' vroeg hij.


    Will keek op. De hond stond nog in de deuropening. Ze blaf­te niet meer.


    'Ze mankeert niets.'


    Guthrie scheen hem niet te horen, want hij trok Will met op­merkelijke kracht dichter naar zich toe.


    'Ze mankeert niets,' herhaalde Will op luidere toon. Hij was nog niet uitgesproken toen hij de berin hoorde blazen. Hij keek om. Het hele lijf van het dier schokte, alsof het net als Guthrie op instorten stond, maar het was niet van plan zonder slag of stoot te capituleren. Ze ontblootte haar tanden en deed aarze­lend een stap in de richting van Will.


    Guthrie stak zijn andere hand uit en greep Will bij de schou­der. Hij brabbelde iets waar Will, althans op dit moment, geen wijs uit kon worden.


    'Deze... zal niet... terugkomen,' zei Guthrie.


    De berin kwam opnieuw iets naar voren, heen en weer zwaai­end op haar poten. Will probeerde zich heel voorzichtig uit de greep van Guthrie te bevrijden, maar de man was te sterk.


    'De berin...' zei Will.


    'En deze...' stamelde Guthrie. 'En deze...' Een flauw lachje verscheen op zijn bloederige lippen. Wist hij zelfs in zijn doods­nood misschien dat hij de man in levensgevaar bracht die hem met zulke bittere herinneringen was komen kwellen?


    Will had geen keus. Als hij de berin wilde ontwijken zou hij


    Guthrie met zich mee moeten slepen. Hij ging rechtop staan en tilde het omvangrijke lichaam van de oude man op. De bewe­ging ontlokte Guthrie een kreet van pijn en zijn greep op Wills schouder verslapte iets. Will begon zijwaarts in de richting van de hut te lopen, Guthrie met zich meevoerend in een macabere dans. De berin was blijven staan en bekeek met haar gitzwarte ogen het groteske tafereel. Will deed een tweede stap opzij en Guthrie slaakte opnieuw een kreet, veel zwakker dan de eerste. Plotseling liet hij los en Will had niet genoeg kracht meer in zijn armen om hem vast te houden. Guthrie zakte als een lappenpop tegen de grond. Het was het moment waar de berin op had ge­wacht. Will kreeg geen tijd om naar de grond te duiken, laat staan om weg te rennen. Het dier sprong als een racewagen naar voren en Will hoorde zijn eigen botten breken. Daarna was er niets anders dan pijn en sneeuw, allebei oogverblindend wit.


    Hij sloeg met zijn hoofd tegen de harde grond en verloor een ogenblik het bewustzijn. Daarna tilde hij zijn hand op en zag de sneeuw rood worden onder zijn lichaam. Waar was de berin? Hij keek snel om zich heen. Er was geen spoor van het dier te be­kennen. Zijn ene arm lag gevoelloos en onbruikbaar onder hem, maar hij slaagde erin zich met zijn andere arm op te duwen. De inspanning maakte hem misselijk van de pijn en hij was bang dat hij weer buiten westen zou raken, maar heel langzaam dwong hij zichzelf op zijn knieën te gaan zitten.


    Ergens opzij hoorde hij een snuffelend geluid. Hij draaide zijn hoofd om en keek afwezig die kant op. De berin stond met haar neus in Guthries borst te wroeten en het parfum op te snuiven. Ze tilde haar enorme kop op. Haar snuit zat onder het bloed.


    Dit is de dood, dacht Will. Dit is de dood voor ieder van ons. Dit is wat je zo vaak hebt gefotografeerd. De dolfijn die ver­drinkt, verstrikt in het net, deerniswekkend in zijn gelatenheid; de aap die rusteloos heen en weer loopt tussen zijn dode stam­genoten en naar hem kijkt met een blik die hij alleen door zijn camera durft te vangen. Op dit moment waren ze allemaal een­der, hij en de aap, hij en de berin. Allemaal bedreigde wezens met nog maar weinig tijd van leven.


    En de berin sprong weer op hem af, klauwde zijn schouder en zijn rug open, probeerde zijn keel te vinden. Ver weg, op een plaats waar hij geen deel meer van uitmaakte, hoorde hij een vrouw zijn naam roepen en zijn lome hersens dachten: Dat is Adrianna, lieve Adrianna.


    Hij hoorde een schot, en nog een. Voelde het gewicht van de


    berin dat hem tegen de grond drukte terwijl haar bloed op zijn gezicht regende.


    Ben ik gered? dacht hij vaag, maar tegelijkertijd begon een an­der deel van hem, een deel dat geen ogen om te zien of oren om te horen had en daar ook niet om gaf, zich van hem los te ma­ken en zintuigen die hem onbekend waren drongen door de sneeuw en de wolken om de sterren te bestuderen. Het was als­of hij hun warmte kon voelen, alsof de afstand tussen hun gloei­ende kernen en zijn geest slechts een gedachte was en hij tot hun binnenste zou kunnen doordringen als hij dat wilde.


    Maar zijn vlucht werd geremd door een stem in zijn hoofd, een stem die hem bekend voorkwam maar die hij niet kon thuis­brengen.


    Waar denk je dat je heen gaat? vroeg de stem, waarin leed­vermaak doorklonk. Hij probeerde zich het bijbehorende gezicht voor de geest te halen, maar zag alleen fragmenten: glanzend rood haar, een scherpe neus, een grappige snor. Je kunt nog niet weg, zei de indringer.


    Maar ik wil weg, zei hij. Het is te pijnlijk om hier te blijven. Niet het doodgaan, het leven.


    De ander hoorde zijn klacht en wilde er niets van weten. Hou je mond. Dacht je dat je de eerste was die zijn geloof kwijtraak­te? Dat hoort er allemaal bij. Jij en ik moeten eens een ernstig ge­sprek voeren, onder vier ogen. Van man tot...


    Ja, van man tot wat?


    Daar komen we nog op, antwoordde de stem, die zwakker be­gon te worden.


    Waar ga je heen? vroeg Will.


    Rustig maar, als het zo ver is zul je me niet kunnen ontlopen, zei de ander. En die tijd komt, ongelovige vriend van me, dat staat als God boven water.


    En met die absurditeit verdween de stem.


    Het bleef een ogenblik verrukkelijk stil en Will vroeg zich af of hij misschien toch was gestorven en in de vergetelheid weg­zakte, tot hij een gejank hoorde. Het was Lucy, het arme beest dat geen baasje meer had en nu dicht bij hem stond te piepen. Daarna hoorde hij stemmen van mensen, stemmen die zeiden dat hij heel rustig moest blijven liggen, dat alles wel goed zou ko­men.


    'Kun je me horen, Will?' vroeg Adrianna.


    Hij voelde de sneeuwvlokken als koude veertjes op zijn gezicht vallen, op zijn voorhoofd, zijn wimpers, zijn lippen en tanden.


    Veel onplezieriger dan die tintelende sneeuw was de toenemen­de pijn in zijn borst en hoofd.


    'Will!' zei Adrianna. 'Zeg toch iets!'


    'J... ja,' zei hij.


    De pijn nam voortdurend toe, begon ondraaglijk te worden.


    'Rustig maar,' zei Adrianna. 'Er is hulp onderweg. Het komt wel goed met je.'


    'Jezus, wat een troep,' zei iemand. Hij herkende het accent. Het moest Gert zijn, een van de broertjes Lauterbach. Gert de dokter, die zijn vergunning was kwijtgeraakt omdat hij clandes­tien medicijnen had verkocht. Hij stond orders uit te delen als een legerinstructeur: dekens en verband, hier, looppas!


    'Will?' Weer een andere stem, dicht bij zijn oor. Het was Cor­nelius, die bij hem zat te snikken. 'Het is allemaal mijn schuld. O Jezus, het spijt me zo...'


    Will had hem willen troosten, want niemand had iets aan zul­ke verwijten, maar er kwamen geen woorden uit zijn mond. Wel opende hij zijn ogen een fractie en knipperde het fijne laagje sneeuw van zijn wimpers. Hij zag niemand, geen Cornelius, geen Adrianna, geen Gert Lauterbach. Alleen de neerdwarrelende sneeuw.


    'Hij leeft nog,' zei Adrianna.


    'O Jezus,' snikte Cornelius. 'Godzijdank.'


    'Hou vol,' zei Adrianna tegen Will. 'We brengen je weg. Kun je me verstaan? Je gaat niet dood, Will, dat wil ik niet hebben.'


    Hij liet zijn ogen weer dichtglijden, maar in zijn hoofd bleef de sneeuw vallen en suste hem met een zachte deken over zijn gekwetste lichaam. Langzaam verdween de pijn, net als de stem­men, en hij sliep onder de sneeuw en droomde van een andere tijd.

  


  
    

  


  



  
    Deel Twee


    Hij droomt dat hij wordt bemind
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    De eerste maanden na de dood van zijn oudere broer was Will de gelukkigste jongen in Manchester geweest, wat hij natuurlijk niet liet merken. Hij had snel geleerd een treurig gezicht te zet­ten en zelfs een traan in zijn ogen te krijgen als een bezorgd fa­milielid vroeg hoe het met hem was, maar dat was allemaal ge­speeld. Nathaniel was dood en daar was hij blij om. Het wonderkind zou nooit meer de baas over hem spelen. Nu was er nog maar één die hem zo neerbuigend behandelde als papa en dat was papa zelf.


    Papa had er ook een reden voor. Hij was een groot man, niets minder dan een filosoof. Andere jongens van dertien hadden een vader die loodgieter of buschauffeur was, maar Hugo Rabjohns, de vader van Will, had zes boeken geschreven en dat waren geen boeken die een loodgieter of een buschauffeur makkelijk zou snappen. Er zijn veel mensen op de wereld, had Hugo op een keer tegen Nathaniel gezegd waar Will bij was, maar slechts wei­nig mensen geven die wereld inhoud. Het ging er maar om tot die laatste klasse te behoren, zodat je de dagelijkse sleur van de massa kon beïnvloeden door politieke maatregelen en intellectu­ele propaganda of desnoods door goedbedoelde dwang.


    Will vond het prachtig zijn vader zo te horen spreken, ook al ontging de betekenis hem vaak. Zijn vader vond het op zijn beurt prachtig om zijn gedachten uit te spreken, hoewel Will hem eens uit zijn vel had zien springen toen zijn moeder, Eleanor, haar man een onderwijzer had genoemd.


    'Ik ben nooit onderwijzer geweest en dat zal ik nooit zijn ook!' had Hugo geprotesteerd, zijn blozende wangen nog roder dan anders. 'Waarom moet je me toch altijd zo kleineren?'


    Wat had zijn moeder daar ook alweer op gezegd? Iets vaags waarschijnlijk, zoals haar gewoonte was, terwijl ze langs hem heen naar buiten keek of kritisch naar de bloemen die ze net in een vaas had geschikt.


    'Filosofie kun je niet onderwijzen,' had Hugo gezegd. 'Je moet het in je hebben.'


    Misschien had het gesprek nog langer geduurd, maar dat be­twijfelde Will. Een snelle uitbarsting en daarna sloten ze weer vrede, dat was het ritueel. Soms wisselden ze vriendelijker woor­den uit, maar ook dat was van korte duur. En of het nu over filosofie of liefde ging, zijn moeder had altijd dezelfde afwezige blik op haar gezicht.


    Met de dood van Nathaniel was er zelfs aan die gesprekken een einde gekomen.


    Nathaniel was op een donderdagmorgen aangereden door een taxi die met spoed iemand naar het Piccadilly Station in Man­chester wilde brengen om de middagtrein te halen. Na de fron­tale botsing werd de jongen door de etalageruit van een schoen­winkel geslingerd, met zware verwondingen en interne bloedingen als gevolg. Hij overleed niet onmiddellijk, maar klampte zich in het ziekenhuis nog tweeënhalve dag aan het leven vast zonder bij kennis te komen. Ten slotte gaf zijn lichaam de strijd op en stierf.


    In Wills mythologische versie van het incident had zijn broer in zijn coma het besluit genomen niet terug te komen. Natha­niel was pas vijftien jaar, maar hij had meer van de wereld ge­zien dan de meeste mensen die volgens de bijbel de volheid der jaren hadden bereikt. Teer bemind door zijn ouders en gezegend met een gezicht dat onmiddellijk aanleiding gaf tot verliefdheid, had Nathaniel besloten de wereld te verlaten waarin hij nog op een voetstuk stond. Hij had meer dan genoeg bewondering en aanbidding gezien, hij was het nu al zat. Hij zou er niet meer naar omkijken.


    Eleanor kwam na de begrafenis niet meer buiten. Ze had het altijd plezierig gevonden om te winkelen, maar daar hield ze mee op. De vriendinnen die ze minstens twee keer in de week in de stad had gezien wilde ze niet eens meer aan de telefoon spreken. De blos verdween van haar gezicht. Haar afwezigheid werd leeg­te en ze begon zich steeds vreemder te gedragen. Ze hield de gor­dijnen in de zitkamer gesloten uit vrees een taxi te zien voorbij­rijden, ze wilde alleen nog van witte borden eten en ze kon pas slapen als alle deuren en ramen in huis driedubbel vergrendeld waren. Ze zat de hele dag stil te bidden in het Frans, haar moe­dertaal. Will hoorde haar een keer tegen zijn vader zeggen dat Nathaniels geest voortdurend bij haar was, dat ze dezelfde ge­laatstrekken had gekregen. Herkende hij het Franse uiterlijk soms niet als hij naar haar keek?

  


  
    Will was pas dertien, maar hij keek met nuchtere ogen om zich heen en hij wist heel goed wat er met zijn moeder aan de hand was. Ze begon gek te worden, dat was de even eenvoudi­ge als deerniswekkende waarheid. In mei kon ze het een paar weken niet verdragen alleen in huis te zijn en moest Will van school thuisblijven, wat hij overigens wel zo prettig vond. Dan stuurde ze hem weer weg omdat ze niet door zijn slechte gelij­kenis aan Nathaniels volmaakte verschijning herinnerd wilde worden, maar riep hem snikkend terug zodra hij de voordeur opende. Half augustus nam zijn vader hem terzijde om te zeg­gen dat hun leven in Manchester ondraaglijk was geworden en dat ze gingen verhuizen. 'Je moeder heeft behoefte aan licht en ruimte,' zei Hugo met een door de afgelopen maanden aange­tast gezicht. Het was in zijn eigen woorden het gezicht van een bokser geworden, star en ruw, helemaal niet het voorkomen van een man vol verfijnde gedachten en uitspraken. Toch was zelfs de aanstaande verhuizing in de beschrijving van zijn vader een taalkundig avontuur. 'Ik weet dat de laatste maanden niet mak­kelijk voor je zijn geweest. Verdriet kan heel merkwaardige vor­men aannemen en ik zal niet beweren dat ik begrijp waarom je moeder zulke eigenaardige verschijnselen vertoont, maar daar­om mag je haar nog niet veroordelen. We kunnen alleen maar naar de oorzaak raden, een hypothese opstellen, meer niet.' Hij tikte tegen zijn slaap. 'Wat er hier gebeurt is uitsluitend haar zaak.'


    'Als ze erover kon praten...' opperde Will.


    'Praten is ook niet alles, dat heb ik je toch weieens gezegd? Wat je moeder zegt is iets anders dan wat je hoort, dat begrijp je toch?' Will knikte, hoewel het hem slechts vaag voor ogen stond. 'Daarom gaan we verhuizen,' vervolgde Hugo, alsof hij de reden afdoende aan zijn zoon had duidelijk gemaakt.


    'Waar gaan we dan heen?'


    'Naar Burnt Yarley, een dorp in Yorkshire. Je vindt het toch niet erg om naar een andere school te gaan?' Will mompelde van nee, hij had het toch niet naar zijn zin op de school in Man­chester. 'En wat frisse lucht zal jou ook goed doen, je ziet zo bleek.'


    'Wanneer gaan we weg?'


    'Over drie weken.'
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    I


    De verhuizing verliep niet helemaal volgens plan. Twee dagen na Hugo's gesprek met Will week Eleanor totaal onverwachts van haar eigen regels af en verliet halverwege de ochtend het huis. Pas laat op de avond werd ze teruggebracht door mensen die haar hadden aangetroffen toen ze huilend door de straat liep waar Nathaniel was aangereden. De verhuizing werd uitgesteld en twee weken lang werd Eleanor thuis verzorgd en behandeld door een psychiater. De voorgeschreven medicijnen brachten eni­ge verbetering in haar toestand. Na een paar dagen werd ze wat opgewekter, om niet te zeggen ronduit vrolijk, en ze begon ener­giek in te pakken. In het tweede weekend van september vond de uitgestelde verhuizing alsnog doorgang.


    De reis vanuit Manchester duurde net een uur, maar het was alsof de twee wagens een ander land waren binnengereden. Ze lieten de grauwe straten van Oldham en Rochdale achter zich, doorkruisten de uitgestrekte heidevelden en kwamen ten slotte in de heuvels, waarvan de groene flanken hier en daar waren af­gegraven tot stroken donkergrijze kalksteen. De wind rond de heuveltoppen beukte de zijkant van de verhuiswagen waarin Will als passagier mocht meerijden. Met de kaart in zijn hand pro­beerde hij de route te volgen en hij keek zijn ogen uit naar de vreemde plaatsnamen op de borden langs de weg: Kirkby Mal- zeard, Gammersgill, Horton-in-Ribblesdale, Yockenthwaite, Garthwaite en Rottenstone Hill, plaatsnamen die een heel nieu­we wereld voor hem openden.


    Hun bestemming, het dorp Burnt Yarley, was voor Will niet te onderscheiden van het tiental andere dorpen waar ze onderweg doorheen waren gereden. Eenvoudige, vierkante huizen en cot­tages van kalksteen uit de heuvels, met leien daken; niet meer dan een handvol winkels (een groenteboer, een slagerij, een kran­tenkiosk, een postkantoor en een pub), een kerk met een kleine begraafplaats eromheen, een steile brug over een smalle rivier.

  


  
    Alleen aan de rand van het dorp stonden drie grotere huizen en hij wist dat een daarvan hun nieuwe woning zou worden, het grootste huis in Burnt Yarley en zo mooi dat Eleanor had ge­huild van blijdschap toen ze hoorde dat ze daar zou komen te wonen. We zullen er heel gelukkig zijn, had Hugo gezegd, en het was geen dierbare wens maar een bevel geweest.


    II


    Het eerste teken van dat geluk wachtte hen op bij het hek: een mollige, vriendelijke vrouw van een jaar of veertig die zichzelf voorstelde als Adele Bottrall en hen met zichtbaar genoegen bin­nen noodde. Daarna hield ze toezicht op het uitladen van de ver­huiswagen, geholpen door haar man Donald en haar zoon Craig, een norse knaap van zestien met een dikke nek, van het soort waar Will op school altijd met een boog omheen was gelopen om geen pak slaag te krijgen. Craig gedroeg zich echter als een werkezel en hield zijn ogen zoveel mogelijk naar de grond ge­richt terwijl hij met dozen en andere spullen sjouwde. Will kreeg een glas limonade van mevrouw Bottrall en begon aan een in­spectietocht door het huis, af en toe terugkerend naar de voor­deur om Craig te zien zeulen. Het was een benauwde dag - Ade­le had beloofd dat het beter zou worden als het eenmaal had geonweerd - en Craig trok zijn overhemd uit. Hij droeg er een versleten hemd onder en het zweet droop over zijn hals en ge­zicht. De huid op zijn armen was aan het vervellen van de zon. Will keek afgunstig naar de spieren, het krullende okselhaar en de bakkebaardjes van de jongen. Hij volgde hem van de ene ka­mer naar de andere, zogenaamd om op te letten dat hij nergens tegenaan stootte. Nu en dan deed Craig iets wat Will een onge­makkelijk gevoel bezorgde, hoewel het eigenlijk niets bijzonders was, zijn besnorde bovenlip aflikken, zich uitrekken of bij de kraan in de keuken water over zijn gezicht sprenkelen. Craig wierp een enkele keer een blik op hem, niet erg ingenomen met de aandacht die hij kreeg. Will trok telkens het onverschillige ge­zicht dat hij zo vaak bij zijn moeder had gezien.


    Het uitladen duurde nog tot het begin van de avond, alsof het huis na twee jaar leegstand niet aan de herbewoning wilde mee­werken. Deuropeningen bleken te smal voor een paar kisten, ka­mers te klein om goed plaats te bieden aan sommige meubels uit het huis in de stad, De stemming begon eronder te lijden. Knok­kels werden tot bloedens toe geschaafd, schenen en tenen lelijk gestoten. Eleanor bewaarde al die tijd een serene kalmte. Ze nes­telde zich met een kop kruidenthee in de erker vanwaar ze een schitterend uitzicht op de vallei had en liet de inrichting van de kamers over aan haar echtgenoot, iets wat ze hem vroeger nooit zou hebben toevertrouwd. Craig kwam een keer met zijn vingers klem te zitten tussen een doos en de muur en liet een serie vloe­ken horen waar Adele met een flinke tik tegen zijn hoofd een eind aan maakte. Will was er toevallig getuige van en zag de tra­nen in Craigs ogen springen. Craig was dus toch maar een ge­wone jongen, ondanks zijn zweet en zijn spieren, en Will had op slag geen belangstelling meer voor zijn gesjouw.


    III


    Dat was zaterdag. De avond had niet het door Adele beloofde onweer gebracht en de volgende ochtend was het al broeierig voordat de enkele klok van St. Luke's Church de gelovigen naar de dienst riep. Adele behoorde tot de kerkgangers, in tegenstel­ling tot haar man en zoon, die zonder haar toezicht bijna twee uur lang op lompe wijze de kisten uitpakten, waarbij verschil­lende stukken aardewerk en een Chinese vaas het leven lieten.


    Will achtte het beter zich niet met de ravage te bemoeien. Ter­wijl de Bottralls beneden rondstampten bleef hij onder de schui­ne hanenbalken van de bovenkamer die hem was toegewezen. De kamer lag aan de achterkant van het huis, wat hij wel zo prettig vond. Door het raam met de brede vensterbank had hij uitzicht op een heuvel, onbelemmerd door enig ander huis, met slechts hier en daar een door de wind scheefgegroeide boom en een stel taaie schapen.


    Hij was bezig een wereldkaart aan de muur te hangen toen hij de wesp hoorde die zijn laatste dagen op die wereld beleefde. Hij pakte snel een boek en haalde uit naar het dier, dat de slag ont­week en nog luider zoemend om hem heen vloog. Will sloeg op­nieuw, maar de wesp omzeilde het boek en stak hem onder zijn linkeroor. Hij slaakte een kreet en holde naar de deur terwijl het insect triomfantelijk rond zijn hoofd zweefde. Will waagde zich niet aan een nieuwe aanval, maar deed de deur open en rende grienend de trap af.


    Hij werd niet met medelijden ontvangen. Zijn vader voerde net een twistgesprek met Donald Bottrall en wierp hem zo'n drei- gende blik toe, dat hij zijn jammerklacht inslikte. Vechtend te­gen zijn tranen ging hij zijn moeder zoeken. Eleanor zat weer in de erker met een potje pillen op de armleuning van haar stoel. Ze had de pillen uit een ander potje in haar hand geschud om ze te tellen.


    'Mam?' vroeg hij.


    Ze keek hem aan met een minzaam lachje en vroeg wat er was. Hij vertelde wat er was gebeurd. 'Wat ben je toch een sufferdje,' zei ze. 'Wespen zijn altijd gevaarlijk in het najaar, dan moet je ze niet boos maken.'


    Hij wilde tegenwerpen dat hij helemaal niet was begonnen, maar aan haar gezicht was duidelijk te zien dat ze al geen aan­dacht meer voor hem had. Ze ging verder met het tellen van de pillen. Will trok zich teleurgesteld en machteloos terug.


    De gezwollen plek onder zijn oor jeukte hevig en dat maakte zijn verontwaardiging nog groter. Hij ging naar de badkamer boven, vond in het medicijnkastje een tube zalf tegen insecten­beten en smeerde wat op de plek. Daarna waste hij zijn gezicht om de sporen van zijn tranen uit te wissen. Hij zou nooit meer huilen, beloofde hij aan zijn spiegelbeeld; het was stom en nie­mand besteedde er enige aandacht aan.


    Zonder zich ook maar iets beter te voelen ging hij weer naar beneden, waar weinig veranderd was. Craig deed zich in de keu­ken te goed aan iets wat Adele had gekookt, Eleanor zat met haar pillen in de erker en Donald bleek volledig opgewassen te­gen Hugo en was met Wills vader naar de tuin gegaan waar het twistgesprek met rooie koppen werd voortgezet. Niemand had er erg in dat Will op hoge benen naar het dorp liep; niemand vond het althans belangrijk genoeg om hem tegen te houden.
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    De straten van Burnt Yarley waren bijna uitgestorven, de win­kels allemaal gesloten. Zelfs de kiosk waar Will had gehoopt een ijsje te kunnen kopen om zijn frustratie en zijn droge keel te ver­zachten, was gesloten. Hij zette zijn handen tegen zijn slapen en tuurde door het raam naar binnen. Het was echt maar een klein zaakje, tot de nok toe gevuld met koopwaar, onder meer an­sichtkaarten, plattegronden en rugzakken voor toeristen en dag­jesmensen. Will liep verder door naar de brug, die nog geen vier meter lang was, gebouwd van dezelfde grijze steen als de cotta­ges in de omgeving. Hij ging op het lage muurtje zitten en keek naar het water. Het was een droge zomer geweest en er liep slechts een smal stroompje tussen de rotsen. De oevers waren begroeid met goudsbloemen en balsemstruiken, omringd door tientallen bijen. Will hield de insecten nauwlettend in het oog, klaar om bij het minste gevaar op de vlucht te slaan.


    'Het is allemaal zo stom,' bromde hij.


    'Wat is er stom?' vroeg iemand achter hem.


    Hij draaide zich om en zag twee kinderen tegenover zich staan. De stem was afkomstig van een blond meisje met een room­blanke huid en vele sproeten, iets ouder dan Will zelf. Het meis­je stond op het hellende gedeelte van de brug en een jongetje, dat ongetwijfeld haar broer was, zat op het muurtje aan de an­dere kant uit zijn neus te eten. De twee hadden dezelfde boerse trekken en ernstige grijze ogen, maar terwijl het meisje op haar zondags was gekleed zag haar broer er vuil en verfomfaaid uit, zijn lippen rood van het bessensap. Hij keek Will fronsend aan.


    'Wat is er stom?' vroeg het meisje weer.


    'Dit dorp.'


    'Nietes,' zei het jongetje. 'Jij bent zelf stom.'


    'Hou je mond, Sherwood,' zei het meisje.


    'Sherwood?' vroeg Will verbaasd.


    'Ja, ik heet Sherwood,' zei het jochie fier. Hij sprong met ge­balde vuisten van het muurtje af, zijn benen onder de korsten, maar na tien seconden gaf hij zijn vechthouding al op. 'Ik wil


    ergens anders gaan spelen.' Zijn belangstelling voor de indringer was al verdwenen. 'Kom nou mee, Frannie.'


    'Dat is niet mijn echte naam,' zei het meisje voordat Will iets kon opmerken. 'Ik heet eigenlijk Frances.'


    'Sherwood is een stomme naam,' zei Will.


    'O ja?' zei Sherwood.


    'Ja.'


    'Hoe heet jij dan?' vroeg Frannie.


    'Hij is in het lege huis komen wonen,' zei de korstige Sher­wood.


    'Hoe weet je dat?' wilde Will weten.


    Sherwood haalde zijn schouders op. 'Heb ik gehoord,' zei hij met een schalks lachje. 'Ik kan heel goed luisteren.'


    Frannie lachte. 'Zo hoor je nog eens wat.'


    Sherwood straalde onder haar waardering. 'Zo hoor je nog eens wat,' herhaalde hij trots. 'Zo hoor je nog eens wat.'


    'Weet je dan hoe ik heet?' vroeg Will.


    'Jij heet Rabjohns.'


    'En verder?'


    'Jij komt uit Manchester en je hebt een broer, alleen is die dood,' zei Sherwood opgetogen. 'En je vader is onderwijzer.' Hij wierp een blik op zijn zusje. 'Frannie heeft een hekel aan on­derwijzers.'


    'Hij is geeneens onderwijzer,' zei Will fel.


    'Wat is hij dan wel?' vroeg Frannie.


    'Hij is... hij is doctor in de filosofie.'


    Will vond het prachtig klinken en zijn gehoor bleef een ogen­blik stil, maar algauw vroeg Frannie of zijn vader echt een dok­ter was. Will had zelf nooit goed het verschil begrepen en hij trok snel een ernstig gezicht om zijn onwetendheid te verbergen. 'Zoiets,' zei hij. 'Hij maakt mensen beter door... door boeken te schrijven.'


    'Dat is stom,' zei Sherwood, het woord nakraaiend waarmee de hele discussie begonnen was. Hij begon luid te lachen.


    'Wat kan mij het schelen,' zei Will, zijn neus ophalend. 'Je moet wel achterlijk zijn om in zo'n gat te wonen. Ik vind jullie hartstikke stom...'


    Sherwood had hem zijn rug toegekeerd en spuugde over de brug in het water. Will begon terug te lopen naar huis.


    'Wacht even!' riep Frannie hem na.


    'Frannie,' jammerde Sherwood, 'laat hem toch!'


    Maar ze had Will al ingehaald. 'Sherwood doet soms een beet­je raar,' zei ze verontschuldigend. 'Hij is mijn broertje, daarom moet ik op hem passen.'


    'Vandaag of morgen krijgt hij een klap voor zijn hoofd, mis­schien wel van mij.'


    'Dat is hij gewend,' zei Frannie, 'want de mensen denken dat hij niet helemaal...' Ze aarzelde. 'Dat hij niet goed bij zijn hoofd is.'


    'Frannie!' schreeuwde Sherwood.


    'Ga maar naar hem toe, straks valt hij nog in het water.'


    Frannie keek angstig om naar haar broertje. 'Dat gebeurt niet zo gauw. Weet je, het is hier lang niet zo slecht.'


    'Kan mij wat schelen,' antwoordde Will, 'ik loop toch van huis weg.'


    'Echt waar?'


    'Dat zeg ik toch?'


    'Waar ga je dan heen?'


    'Weet ik nog niet.'


    Het gesprek stokte en Will hoopte dat Frannie zou teruggaan naar haar brutale broertje, maar ze bleef naast hem lopen. 'Is het waar wat Sherwood over je broer zei?' vroeg ze op zachte toon.


    'Ja. Hij is overreden door een taxi.'


    'Wat erg voor je,' zei Frannie.


    'Ik kon niet zo goed met hem opschieten.'


    'Maar toch, als Sherwood zoiets zou overkomen...'


    Ze waren bij een tweesprong gekomen. Links zag Will de weg terug naar huis, rechts liep een veelbelopen pad dat vrijwel met­een achter een haag uit het gezicht verdween. Hij aarzelde een ogenblik.


    'Ik moet weer terug,' zei Frannie.


    'Ik hou je niet tegen,' antwoordde Will.


    Frannie verroerde zich niet. Will durfde nauwelijks in haar ge­kwetste ogen te kijken. Hij zocht zijn soelaas in een van de hui­zen langs het pad aan de rechterkant en vroeg aan Frannie wie daar woonde, meer om zijn verlegenheid te overwinnen dan om iets anders.


    'Iedereen noemt 't "het gerechtsgebouw",' antwoordde Fran­nie, 'maar dat is het niet echt. Het is geloof ik gebouwd door iemand die een stal voor zijn paarden wilde hebben, ik weet het niet precies.'

  


  
    'Wie woont er dan?' vroeg Will. Van een afstand gezien was het een indrukwekkend gebouw, bijna zo'n tempel uit zijn ge­schiedenisboeken, maar dan opgetrokken uit donkere steen.


    'Niemand,' zei Frannie. 'Het is er heel eng.'


    'Ben je dan weieens binnen geweest?'


    'Sherwood heeft er zich eens verstopt, hij weet er meer van dan ik. Vraag het hem maar.'


    Will trok zijn neus op. 'Ach nee,' zei hij, met een gevoel als­of hij nu wel verzoeningsgezind genoeg was geweest en met een gerust hart kon weggaan.


    'Frannie!' riep Sherwood weer. De jongen was op het muur­tje geklommen en liep er als een acrobaat op heen en weer.


    'Ga eraf!' riep Frannie. Ze nam haastig afscheid van Will en holde terug naar de brug om haar broertje terecht te wijzen.


    Will was blij dat hij het meisje kwijt was en keek weer naar de tweesprong. Thuis zou hij zijn honger en dorst kunnen stil­len, maar daar stonden hem ook de nodige verwijten te wach­ten. Misschien kon hij beter de weg volgen en zien wat er ach­ter die haag lag.


    Hij keek nog een keer om naar de brug. Frannie stond in zijn richting te staren, terwijl haar broertje van de muur af was ge­komen en met zijn handen rond een pijnlijke knie stond. Will zwaaide nog even voordat hij de onbekende weg begon te vol­gen. Misschien liep hij werkelijk van huis weg, zoals hij tegen het meisje had gezegd, zulke avonturen tegemoet dat hij nooit meer aan Burnt Yarley zou hoeven terugdenken.
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    Het 'gerechtsgebouw' was verder weg dan hij had gedacht. Hij liep maar door en na elke bocht zag hij een volgende bocht, ach­ter elke haag weer een andere haag, tot het hem begon te dagen dat hij de omvang van het gebouw helemaal verkeerd had ge­schat. Het was niet dichtbij en klein, maar veraf en heel groot. Er was een dik halfuur verstreken toen hij in de buurt kwam en een opening in de heg zocht. Het was nog drukkender gewor­den en donkere wolken wierpen een schaduw over de heide in het noordoosten: eindelijk het verfrissende onweer dat Adele Bot­trall had beloofd. Misschien was het beter een andere keer op onderzoek uit te gaan, dacht hij. De bult in zijn nek begon weer pijn te doen en hij voelde zijn slapen kloppen. Ondanks zijn gro­te woorden was het tijd om terug te gaan.


    Maar hij wilde toch niet thuiskomen zonder iets bijzonders te kunnen vertellen. Hij had nog vijf minuten nodig om bij het ge­heimzinnige gebouw te komen en nog eens vijf om de donkere kamers te bekijken, daarna kon hij teruggaan en een kortere weg door de weilanden nemen in het prettige besef dat zijn uitstap­je niet voor niets was geweest.


    Met die gedachte zocht hij een dunne plek in de hagendoorn en duwde de verstrengelde takken opzij. Helemaal zonder kleer­scheuren kwam hij er niet van af, maar dit had hij wel over voor het spectaculaire gezicht aan de andere kant. Het gras rond het gerechtsgebouw reikte bijna tot zijn borst en ritselde van het le­ven. Kieviten schoten voor zijn voeten weg en onzichtbare ha­zen renden ervandoor. Hij vergat op slag zijn hoofdpijn en schreed als een jager op safari door het hooi en het fluitekruid, met vlinders in zijn buik van de opwinding. Misschien was het toch niet zo erg om hier te wonen, weg van de vuile straten en van de taxi's, in een dorp waar hij iemand anders kon zijn, een nieuwe Will.


    Hij was nog maar een paar meter bij de ingang vandaan en twijfelde niet meer aan de wijsheid van zijn onderneming. Hij besteeg de overwoekerde traptreden, liep tussen de pilaren door


    die ongeveer net zo dik waren als Donald Bottrall en duwde de halfvergane deur open.


    Binnen was het kouder dan hij had verwacht en ook donker­der. Hoewel de rivier tot een onbeduidend stroompje was ver­dampt voelde de lucht in het gebouw klam aan, alsof het vocht uit de aarde naar boven was getrokken, en overal hing een geur van schimmel en wormen.


    De hal was een heel eigenaardige ruimte, een halfrond portaal als in een kerk met een aantal nissen waarin misschien beelden hadden gestaan. De vloer was versierd met een ingewikkeld mo­zaïek dat een hele verzameling vreemde voorwerpen uitbeeldde die Will niet allemaal kon thuisbrengen. Er waren druiven en ci­troenen, bloemen en teentjes knoflook. Hij zag ook iets wat op een stuk vlees leek, maar er kropen maden uit en hij dacht niet dat iemand zo'n prachtig huis zou bouwen om het dan te ver­sieren met een bedorven biefstuk. Hij bleef er niet lang over staan piekeren. In de verte rolde de donder, hol weergalmend tussen de muren. Hij mocht hier niet te lang meer blijven als hij droog thuis wilde komen. Door een gang met een hoog plafond (het leek wel of de deuren en gangen op reuzen berekend waren) kwam hij bij een tweede deur, minder gewelfd dan de eerste, die uitkwam op de middelste kamer.


    Zijn binnenkomst ging gepaard met een schuifelend geluid in een hoek en hij voelde zijn hart bonzen. Haastig trok hij zich terug naar de deur en zijn zin voor avontuur was al bijna ver­dwenen toen hij het klaaglijke blaten van een schaap hoorde. Hij keek de kamer door. Door het ronde raam in de gewelfde zol­dering viel een bundel licht op de vuile vloer, als een stralende zuil die het prachtige gebouw overeind hield. Het licht viel ook op de rijen stenen zetels die in de wanden van de kamer waren aangebracht. De muren waren gebeeldhouwd met jachttaferelen of iets dergelijks; hij zag paarden en ergens anders honden aan lange riemen.


    Het geblaat klonk weer en Will draaide zijn hoofd om. Een volwassen schaap had zich angstig tussen twee rijen zetels te­ruggetrokken. Het dier bood een deerniswekkende aanblik, sterk vermagerd door gebrek aan voedsel en een vacht die in stoffige plukken om hem heen hing.


    'Wat zie je eruit,' zei Will zachtjes tegen het dier. 'Wees maar niet bang, ik doe je geen kwaad.' Hij deed een stap naar voren. Het schaap keek hem met zijn bolle ogen angstig aan, maar ver­roerde zich niet. Me kon zeker de uitgang niet meer vinden? Stommerd die je bent. Je kon er wel in, maar niet meer eruit.'

  


  
    Het schaap maakte van dichtbij een nog armzaliger indruk. Zijn poten, kop en flanken zaten onder de schaafplekken, alsof hij ergens tegenaan geduwd had om een uitweg te vinden, en Will zag vliegen zwermen rond een vieze wond aan zijn snuit.


    Hij was niet van plan het dier aan te raken, maar misschien kon hij het in de richting van het licht jagen en zo de weg naar de deur wijzen. Het was geen gek idee. Hij klom op een van de stenen zetels en het arme beest vluchtte geschrokken uit zijn schuilplaats en draafde met kletterende hoeven over de vloer. Will rende erachteraan en dreef het in de richting van de deur, waar het doodsbange dier zich omdraaide en zielig blaatte. Will duwde met zijn schouder de deur open. Het schaap trok zich te­rug naar de lichtkring in het midden van de kamer en bleef naar Will staan kijken, zijn flanken deinend van de inspanning. Will keek door de gang naar de voordeur, die nog helemaal open­stond. Dat kon het beest toch ook wel zien? De zon scheen nog en het gras zwaaide heen en weer in de opstekende wind, een buigzaam en verleidelijk contrast met het sombere gebouw.


    'Ga dan!' zei Will. 'Kijk, daar kun je eten!'


    Het schaap staarde hem met uitpuilende ogen aan. Will keek de gang weer in en zag dat de muur op sommige plaatsen ver­brokkeld was. Hij liet de deur los, zocht een stuk steen dat hij kon verschuiven en gebruikte dat om de deur open te houden. Daarna maakte hij een omtrekkende beweging tot hij zich ach­ter het schaap bevond en duwde het dier in de richting van de open deur. De ondervoede hersenen van het schaap kregen het eindelijk door. Het dier rende de gang uit en verdween langs de voordeur.


    Will voelde zich voldaan. Het was niet direct het avontuur dat hij zich bij dit geheimzinnige oord had voorgesteld, maar het was in elk geval bevredigend afgelopen. 'Misschien word ik wel boer,' zei hij hardop. Daarna ging hij naar buiten, waar de avond be­gon te vallen.
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    Het schaap had hem langer in het gerechtsgebouw gehouden dan hij van plan was geweest. De zon verdween achter de wolken toen hij naar buiten ging en de eerste druppels vielen op het gras dat diep doorboog in de windvlagen. Hij wist dat hij kletsnat zou worden voordat hij thuis was, maar dat weerhield hem er niet van een kortere weg door de velden te zoeken. Hij ging naar de hoek van het gebouw en probeerde zijn koers te bepalen. Het huis was niet te zien, maar hij wist welke kant hij uit moest en besloot zijn instinct te volgen.


    Het begon steeds harder te regenen, maar dat vond hij niet erg. Hij rook de bliksem in de lucht, evenals de geur van nat gras. Het was al veel minder benauwd geworden. In de verte sta­ken een paar laatste lichtbundels als speren door de dikke wol­ken.


    De hele vallei werd gevuld met het onweer en zo raakten ook zijn zintuigen vol van de regen en het gras, van de geuren, van het zonlicht en de donder. Nooit eerder had hij zo sterk het ge­voel gehad dat hijzelf en de wereld om hem heen in elk opzicht met elkaar verbonden waren. Hij kon het wel uitschreeuwen van geluk, zo gaaf en volmaakt was het. Voor het eerst in zijn leven was het alsof de natuur zelf zich bewust was van zijn bestaan.


    Het geluk gaf hem vleugels. Lachend en schreeuwend als een gek rende hij door het zwiepende gras terwijl de wolken het laat­ste zonlicht blokkeerden en hun bliksems naar de heuvel wier­pen.


    Will probeerde zo goed mogelijk op koers te blijven, maar de verfrissende regen ging al snel over in een stortbui en hulde de heuveltoppen in sluiers van water en mist. Het slechte zicht was niet zijn enige probleem. De eerste haag die hij op zijn weg vond was te dik en te hoog om te bedwingen, waardoor hij gedwongen werd een heel eind om te lopen. Eindelijk vond hij een hekje dat hem in staat stelde over de heg te klimmen. Hij keek nog even om naar hel gerechtsgebouw, maar dat was al niet meer te zien.

  


  
    Hij raakte niet in paniek. Overal in het dal waren boerderij­en waar hij de weg kon vragen als hij verdwaalde. Voorlopig vertrouwde hij nog op zijn oriëntatievermogen, ploeterde door een rapenakker en doorkruiste een weiland met koeien. Ver­scheidene dieren hadden een toevlucht gezocht onder een reus­achtige esdoorn. Will kwam in de verleiding bij die koeien te gaan staan, maar hij had eens gelezen dat je bij een onweer nooit onder een boom moest schuilen. Daarom stak hij het weiland over, kwam op een pad dat snel in een beekje veranderde en klom over een ander hek dat hem in een leeg en modderig veld bracht. Het regende nog net zo hard en hij was helemaal door­weekt. Het werd tijd om hulp te zoeken. Hij nam zich voor het eerstvolgende pad te volgen tot hij bij een boerderij kwam. Mis­schien vond hij wel iemand die hem naar huis wilde rijden.


    Na tien of vijftien minuten had hij echter nog steeds geen pad gevonden, zelfs geen koeienspoor, en hij merkte dat het terrein begon op te lopen. Hij bleef staan. Dit was in geen geval de goe­de richting. Half verblind door de ijskoude stortregen draaide hij om zijn as en nam zijn omgeving op. Hij werd aan alle kan­ten omringd door een muur van grijze regen, daarom wendde hij zich af van de helling en begon op zijn schreden terug te ke­ren. Dat was althans zijn bedoeling, maar blijkbaar week hij on­gemerkt af, want na vijftig meter voelde hij dat de grond op­nieuw begon op te lopen. Water gutste over de rotsen die iets hoger op de helling lagen. Alsof de kou en het verdwalen nog niet erg genoeg waren, begon het ook nog donkerder te worden. Dat kwam niet door de onweerswolken, het was de invallende schemering. Over een paar minuten zou het donker zijn, veel donkerder dan in de straten van Manchester.


    Hij huiverde en merkte dat hij stond te klappertanden. Zijn benen deden zeer en zijn beregende gezicht was gevoelloos ge­worden. Hij staakte zijn hulpgeroep algauw. Met zijn zwakke stem kon hij zich in het rollen van de donder onmogelijk ver­staanbaar maken. Hij moest zijn krachten sparen, wachten tot de storm was overgewaaid en dan uitzoeken waar hij was. Dat moest lukken, want vroeg of laat zou hij ergens de lichten van het dorp kunnen zien.


    Plotseling klonk er een kreet in de storm, dichtbij, en hij zag iets op zich af schieten.


    'Pak hem!' riep een schorre stem. Will stortte zich instinctief op het vluchtende dier. Het bleek een haas te zijn, nog vermoeider en erger in de war dan Will zelf, want het magere dier liet zich gemakkelijk bij zijn harige nek pakken.


    'Hou hem vast, jongen! Hou vast!'


     Hij zag een vrouw de helling aflopen, helemaal in het zwart gekleed. De lantaarn in haar hand brandde met een felle geel­witte gloed. In het licht zag Will het mooiste gezicht dat hij ooit had gezien, bleek en volmaakt, omkransd door een bos donker­rood haar.


    'Je bent geweldig,' zei de vrouw tegen Will terwijl ze de lan­taarn neerzette. Ze had geen boerse tongval, het klonk eerder alsof ze uit Londen kwam. 'Hou dat stomme beest nog even vast, dan pak ik mijn tas.'


    Ze zocht in de zakken van haar glanzende overjas en haalde een kleine tas te voorschijn. Ze knielde bij Will neer, trok de pie­pende haas met een razendsnelle beweging uit zijn armen en stop­te hem in de tas. 'Je bent een schat,' zei ze. 'Steep en ik zouden nog honger hebben gekregen als jij er niet was geweest.' Ze deed de tas dicht en legde hem op de grond. 'Maar lieve help, wat zie je eruit.' Ze nam Will wat nauwkeuriger op. 'Hoe heet je?'


    'William.'


    'Ik heb eens een William gehad,' zei de vrouw. 'Het is een prachtige naam.' Ze hield haar gezicht dicht bij het zijne en hij voelde de aangename warmte van haar adem. 'Ik heb er zelfs twee gehad, als ik me niet vergis. Heel lieve kinderen, allebei.' Ze legde een hand op zijn wang. 'Maar je bent steenkoud!'


    'Ik ben verdwaald.'


    Ze streelde zijn gezicht. 'Dat is vreselijk, vreselijk. Wat voor moeder verliest zo'n kind uit het oog? Ze zou zich moeten scha­men, dat zou ze.' Will was het met haar eens, maar de warmte van haar vingers tegen zijn wang maakte hem vreemd slaperig en hij zei niets.


    'Rosa?' vroeg een andere stem.


    'Ja,' antwoordde de vrouw. Haar stem klonk ineens koket. 'Ik ben hier beneden, Jacob.'


    'Wie heb je nou toch gevonden?'


    'Ik was net deze jongen aan het bedanken,' zei Rosa. Ze liet haar hand zakken en Will had het ineens weer steenkoud. 'Hij heeft ons avondeten gevangen.'


    'Zo?' zei Steep. 'Ga eens opzij, McGee, dan kan ik hem ook zien.'


    'Wat je maar wilt,' zei Rosa. Ze pakte haar tas, stond op en ging een paar passen de helling af.

  


  
    Het was de laatste paar minuten merkbaar donkerder gewor­den en het kostte Will moeite de man duidelijk te onderschei­den. Jacob Steep was lang en droeg een jas met glimmende kno­pen. Hij had een baard en zijn haar was langer dan dat van Ro­sa McGee, maar zijn gelaatstrekken bleven voor Wills vermoei­de ogen onzichtbaar.


    'Je hoort thuis te zijn,' zei Steep. Will rilde, maar nu van de warmte van Steeps stem en niet van de kou. 'Zo'n jonge knaap als jij kan hier gemakkelijk een ongeluk krijgen.'


    'Hij is verdwaald,' zei Rosa.


    'Met zulk weer raakt iedereen de weg kwijt,' zei Steep, 'dat is helemaal niet erg.'


    'Misschien moet hij met ons mee,' opperde Rosa. 'Dan kun je een vuur voor hem maken.'


    'Hou je mond,' zei Jacob fel. 'Praat niet over vuur terwijl die jongen half bevroren is. Waar zit je verstand?'


    'Ook goed,' antwoordde de vrouw, 'het kan mij niet schelen. Maar je had eens moeten zien hoe hij die haas ving. Hij was net een tijger.'


    'Ik had gewoon geluk,' zei Will.


    Steep haalde diep adem en tot Wills grote opluchting kwam hij wat dichterbij. 'Kun je opstaan?' vroeg de man.


    'Ja, natuurlijk,' antwoordde Will. Hij kwam overeind.


    Het was nog iets donkerder geworden en Will kon het gezicht van de man ook van deze afstand nog niet onderscheiden. 'Nu ik je zo zie,' zei Steep zacht, 'vraag ik me af of onze ontmoe­ting hier op de heuvel niet voorbestemd was. Misschien brengt deze avond dan toch nog iets goeds met zich mee, voor ons al­lemaal.'


    Will probeerde nog steeds het gezicht te zien dat bij de stem hoorde die hem zo diep raakte, maar zijn ogen waren er niet toe in staat.


    'De haas, McGee,' zei Steep.


    'Wat is daarmee?'


    'We moeten hem vrijlaten.'


    'Na al die moeite die ik heb gedaan?' vroeg Rosa. 'Je lijkt wel gek.'


    'Hij heeft ons bij Will gebracht en verdient een beloning.'


    'Ik zal hem bedanken terwijl ik hem vil, Jacob, meer wil ik er niet over horen. God, je bent ook zo onpraktisch. Een goed maal laten lopen? Ik wil er niets van weten.' Voordat Steep iets kon zeggen raapte ze de tas op en liep de helling af.


    Terwijl Will haar nakeek besefte hij ineens dat het ergste nood­weer voorbij was. Het motregende nog maar en in het donkere


    dal waren de eerste lichtjes te zien. Het was een opluchting voor hem, maar niet zo intens als hij had gedacht. Het was een pret­tig idee dat hij weer naar huis kon, maar dat betekende ook dat hij de donkere man op de helling zou moeten verlaten. Jacob Steep legde een zware, in leer geschoeide hand op zijn schouder.


    'Kun je je huis hiervandaan zien?'


    'Nee, nog niet.'


    'Dat komt wel, langzaam aan.'


    'Ja,' zei Will. Hij begon nu pas een idee te krijgen van het landschap. Tijdens zijn blinde tocht was hij de halve vallei door­getrokken, zodat het dorp nu heel ergens anders lag dan hij had gedacht. Dertig meter verder zag hij een pad liggen dat ver­moedelijk terugliep in de richting van het gerechtsgebouw. Als hij dat een eind volgde en dan naar links ging, kwam hij van­zelf weer uit in Burnt Yarley.


    'Ga nu maar, mijn jongen,' zei Jacob. 'Zo'n puike knaap als jij heeft vast en zeker een beschermengel.' Will voelde de hand in zijn schouder knijpen. 'Ik benijd je. Zelf kan ik me mijn ou­ders niet herinneren.'


    'Dat... dat spijt me,' zei Will. Hij was er lang niet zeker van dat iemand als Jacob Steep ooit behoefte aan medeleven had, maar de man vatte het goed op.


    'Dank je, Will. Het is goed dat je medelijden toont. Dat doen wij mannen niet vaak genoeg, vind ik.' Will hoorde Steep zacht en ritmisch ademen en probeerde hem na te bootsen. 'Ga nu maar,' zei Jacob. 'Je ouders zullen zich wel zorgen maken.'


    'Nee,' zei Will.


    'Maar...'


    'Nee, helemaal niet. Het kan ze niets schelen.'


    'Dat kan ik niet geloven.'


    'Het is zo.'


    'Toch moet je je als een liefhebbende zoon gedragen,' zei Steep. Wees blij dat je weet hoe ze eruitzien en dat je met ze kunt pra­len. Geloof me, dat is beter dan de leegte, beter dan de stilte.'


    Hij tilde zijn hand op en gaf Will een duwtje in zijn rug. 'Ga maar,' zei hij zachtjes, 'anders vries je nog dood. En hoe kun­nen we elkaar nog terugzien?'


    Will veerde op. 'Zien we elkaar dan nog terug?'


    'O, zeker, als je tenminste taai genoeg bent om me te vinden. Maar begrijp me goed, Will. Ik ben niet op zoek naar een schoot­hondje, ik heb een wolf nodig.'


    'Ik kan een wolf zijn,' zei Will. Hij wilde wel omkijken naar


    Steep, maar hij wist niet of dat gepast was voor een aspirant- wolf.


    'Doe dan wat ik zeg en kom me zoeken,' zei Steep. 'Ik zal niet ver weg zijn.' Met die woorden gaf hij Will een laatste zetje de heuvel af.


    Will keek pas om toen hij op het pad kwam en er niets meer te zien was, althans geen levend wezen. Hij zag de heuvel zwart afsteken tegen de opklarende hemel en de sterren die tussen de wolken verschenen. Zelfs de glans van de hemellichamen woog niet op tegen het gezicht van Jacob Steep, een gezicht dat hij nog niet eens had gezien maar dat in zijn geest wel honderd ver­schillende vormen aannam voordat hij thuis was, de ene nog mooier dan de andere. Steep de edelman met fijne gelaatstrek­ken en chique kleding; Steep de soldaat met littekens van tallo­ze oorlogen; Steep de magiër met zijn betoverende blik. Mis­schien was hij al die dingen, misschien heel iets anders, dat kon Will niets schelen. Hij wilde alleen heel gauw weer bij hem zijn, hem beter leren kennen.


    Nu zag hij het uitnodigende licht door het raam van de zit­kamer van zijn nieuwe huis, waar een vuur in de haard brand­de. Zelfs een wolf had af en toe behoefte aan warmte, dacht Will. Hij klopte op de deur en werd binnengelaten.
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    I


    De volgende dag ging hij niet naar de heuvel om Jacob te zoe­ken en de dag erna evenmin. Hij was met zo'n lawine van ver­wijten onthaald, dat hij geen voet buiten de deur durfde te zet­ten. Zijn moeder had snikkend geroepen dat hij godzijdank nog leefde en zijn vader zag wit van woede. Hugo was geen geweld­dadig man, hij ging er prat op dat hij een redelijk mens was, maar voor dit geval maakte hij een uitzondering en gaf zijn zoon uitgerekend met een boek zo'n pak slaag dat hij zelf moest hui­len omdat hij zijn zelfbeheersing had verloren. Will hoefde hem niets uit te leggen. Van Hugo mocht hij desnoods de rest van zijn leven aan het zwerven blijven, als hij maar besefte dat zijn moeder heel erg geschrokken was. Of had ze soms nog niet ge­noeg geleden?


    Daarom bleef Will thuis om zijn blauwe plekken en zijn woe­de te koesteren. Na twee dagen probeerde zijn moeder vrede met hem te sluiten. Ze zei dat ze heel erg bang was geweest dat hem iets was overkomen.


    'Waarom?' vroeg hij gemelijk.


    'Hoezo, waarom?'


    'Ik bedoel, waarom maakt u zich zorgen om mij? Dat heeft u nog nooit gedaan...'


    'Maar William toch...' zei ze zachtjes. Er klonk nauwelijks iets van verwijt in haar stem, voornamelijk verdriet.


    'U weet dat het de waarheid is,' zei hij vlak. 'U denkt altijd alleen maar aan hem.' Hij hoefde geen naam te noemen. 'Ik ben niet belangrijk voor u, dat heeft u zelf gezegd.' Dat was niet he­lemaal waar, ze had althans nooit die woorden gebruikt, maar Will kon het geen leugen vinden.


    'Dat bedoelde ik toch niet zo,' zei ze. 'Ik heb het alleen zo moeilijk gehad sinds de dood van Nathaniel...' Ze stak een hand uil en streelde zijn wang. 'Hij was zo... zo...'


    Hij hoorde amper wat ze zei. Hij dacht aan Rosa McGee, die ook zijn wang had gestreeld en zacht tegen hem had gesproken, alleen niet over een andere jongen die veel beter was dan hij.


    Rosa had gezegd dat hij een schat was, een behendige jongen, iemand waar ze iets aan had. Een vrouw die nog maar net zijn naam kende had eigenschappen in hem ontdekt die zijn eigen moeder niet kon zien. Het maakte hem tegelijkertijd verdrietig en woedend.


    'Waarom praat u de hele tijd over hem?' vroeg Will. 'Hij is dood!'


    Eleanor liet haar hand zakken en ze keek hem met betraande ogen aan. 'Nee,' zei ze, 'hij zal nooit dood zijn, niet voor mij. Ik denk niet dat je het kunt begrijpen, maar je broer betekende heel veel voor me. Hij was me erg dierbaar en daarom zal hij voor mij nooit dood zijn.'


    Op dat moment gebeurde er iets met Will. Het laatste restje hoop dat sinds het ongeluk in hem had geleefd, verdween als sneeuw voor de zon. Hij zei niets. Hij stond gewoon op en liet zijn moeder in tranen achter.


    II


    Na twee dagen huisarrest ging hij naar school. Het was een kleine­re school dan in Manchester, wat hem wel zo lief was, met oude­re gebouwen en bomen in plaats van een hek rond de speelplaats. De eerste week had hij nauwelijks contact met andere leerlingen, maar de maandag daarop zag hij ineens een bekend gezicht toen hij in zijn eentje zijn brood zat te eten. Het was Frannie.


    'O, hier zit je,' zei ze, alsof ze naar hem op zoek was geweest. 'Hallo,' zei Will. Hij keek om zich heen, maar die pestkop van een Sherwood was nergens te zien.


    'Ik dacht dat je al op reis was gegaan.' 'Dat gebeurt wel,' zei hij. 'Over een tijdje.' 'Ik weet het,' antwoordde Frannie heel serieus. 'Ik heb ook zin om te gaan. Niet met jou,' voegde ze er haastig aan toe, 'maar misschien ga ik zelf op een dag ook.' 'Je moet zo ver mogelijk weggaan.'


    'Zo ver mogelijk,' herhaalde Frannie, alsof ze een eed afleg­de. 'Er is hier toch niet veel te zien,' vervolgde ze, 'behalve... Nou ja, je weet wel.'


    'Je mag het wel over Manchester hebben,' zei Will. 'Mijn broer is daar gestorven, maar dat vind ik niet zo erg. Hij was niet echt mijn broer.' Will voelde een verrukkelijke leugen opkomen. 'Ik ben eigenlijk geadopteerd.'

  


  
    'Echt waar?'


    'Niemand weet wie mijn echte vader en moeder zijn.'


    'O jee. Is het een geheim?' Will knikte. 'Dus dan mag ik het ook niet tegen Sherwood zeggen?'


    'Liever niet,' antwoordde Will met een uitgestreken gezicht. 'Straks vertelt hij het nog aan iedereen.'


    De bel ging voor het volgende lesuur. Juffrouw Hartley, een kordate en rondborstige onderwijzeres die alleen maar hoefde te fluisteren om haar leerlingen stil te krijgen, stond naar Will en Frannie te kijken.


    'Frances Cunningham!' riep ze luid. 'Kunnen we een beetje opschieten?' Frances trok een gezicht en maakte dat ze weg­kwam, zodat Will aan juffrouw Hartley was overgeleverd. 'En jij bent?'


    'William Rabjohns.'


    'O ja,' zei ze veelbetekenend, alsof ze al het nodige over hem had gehoord.


    Will gaf geen krimp en bewaarde zijn kalmte. Dit was nieuw voor hem. In Manchester was hij bang geweest voor sommige leraren, die in zekere zin tot het kringetje van zijn vader be­hoorden, maar dit mens was eerder belachelijk met haar wee- zoete parfum en haar speknek. Voor haar hoefde hij niet bang te zijn.


    Misschien had ze het gemerkt, want ze staarde hem aan met een goed ingestudeerde trek om haar mond. 'Valt er wat te la­chen?'


    Hij merkte nu zelf pas dat hij lachte. Hij voelde een vreemde opwinding.


    'U.'


    'Wat?'


    Hij begon te grijnzen. 'U,' herhaalde hij. 'U bent om te la­chen.'


    Ze keek hem fronsend aan. Will bleef grijnzen en bedacht in­eens dat hij er als een wolf uit moest zien.


    'Welke les heb je?' vroeg ze.


    'Gym.' Hij bleef haar recht aankijken en grijnzen en tenslotte was zij het die haar ogen neersloeg.


    'Zou je dan niet eens gaan?'


    'Als u niets meer te zeggen hebt,' antwoordde hij, in de hoop haar uit haar tent te lokken, maar ze ging er niet op in.


    We zijn klaar,' zei ze.

  


  
    Hij wilde zijn blik niet afwenden. Misschien zou hij een gat in haar kunnen boren, zoals je met een vergrootglas een gat in een stuk papier kon maken.


    'Ik hou niet van brutale kinderen,' zei ze, 'zeker niet als het een nieuwe leerling is. Ga naar je klas.'


    Will had weinig keus en ging weg. 'Dank u wel, juffrouw,' zei hij zachtjes terwijl hij langs haar heen liep en hij was er zeker van dat ze rilde.
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    Er gebeurde iets met hem, hij zag er elke dag de tekens van. Als hij omhoog keek was het net alsof hij naar de hemel vloog, weg uit zijn eigen hoofd. Soms werd hij midden in de nacht wakker en deed dan ondanks de vrieskou het raam open om in het don­ker naar de wereld te luisteren en zich af te vragen hoe het nu in de heuvels zou zijn. Twee keer ging hij 's nachts naar buiten en beklom de heuvel achter het huis in de hoop Jacob te zien die naar de sterren zat te kijken, of Rosa die achter de hazen aanzat. Maar het tweetal was nergens te bekennen en in het dorp hoorde hij nooit over ze praten, hoe vaak hij ook boodschap­pen ging doen: karbonades en appelen voor Adele Bottrall, die voor hen kookte, of een stapeltje tijdschriften voor zijn moeder. Hij kwam tot de conclusie dat Jacob en Rosa ergens een schuil­plaats hadden waar ze geen last hadden van de alledaagse we­reld. Misschien was hij wel de enige in het hele dal die van hun bestaan af wist.


    Hij werd niet verteerd door verlangen. Hij zou ze wel terug­vinden, of zij hem, als de tijd er rijp voor was, daar was hij ze­ker van. Intussen gingen de vreemde verschijnselen door. Over­al om hem heen waren wonderbaarlijke tekens te zien, in de ijsbloemen op zijn raam, in de kronkelwegen op de heuvel waar de schapen over liepen, in het ruisen van de rivier die door de overvloedige najaarsregen was gezwollen.


    Tenslotte moest hij deze mysteries met iemand delen. Zijn keus viel op Frannie, niet omdat hij er zeker van was dat zij het zou begrijpen maar omdat zij de enige was die hij durfde te ver­trouwen.


    Ze zaten in de woonkamer van Frannies huis, dat naast de uitdragerij van haar vader lag. Het was een klein en knus huis, even netjes en opgeruimd als de binnenplaats rommelig was. Bo­ven de haard hing een geborduurde zegenwens voor ieder die het huis betrad, het antieke theeservies in de porseleinkast was sier­lijk maar zonder omhaal tentoongesteld en naast de eenvoudige koperen tafelklok stond een kristallen schaal met peren en si­naasappels. Te midden van deze ordelijkheid vertelde hij Fran­nie wat er met hem was gebeurd sinds hij haar had leren ken­nen. Hij begon nog niet over Jacob en Rosa, want hij wist helemaal niet of hij dat geheim wel wilde delen, maar hij ver­telde wel over zijn avontuur in het gerechtsgebouw.


    'O, daar heb ik mama naar gevraagd,' zei Frannie. 'Zij heeft me er alles over verteld.'


    'Wat dan?' vroeg Will.


    'Vroeger woonde er een zekere Bartholomeus in het dal,' zei ze, 'toen er nog overal loodmijnen waren.'


    'Ik wist niet dat er mijnen waren.'


    'Nou, die man verdiende er heel veel geld mee, maar mama zei dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Hij vond dat de mensen hun dieren slecht behandelden en om daar een einde aan te maken liet hij een rechtbank voor dieren bouwen.'


    'Wie was de rechter?'


    'Hijzelf. Hij was ook de jury, denk ik.' Ze haalde haar schou­ders op. 'Ik weet er niet alles van.'


    'Dus hij heeft het gerechtsgebouw laten bouwen?'


    'Ja, maar het is nooit af gekomen.'


    'Raakte zijn geld op?'


    'Mama denkt dat hij in een gesticht is gestopt. Niemand wil­de natuurlijk dat hij dieren naar zijn rechtbank bracht en wet­ten voor ze maakte.'


    'Deed hij dat dan?' vroeg Will met een glimlach.


    'Dat zeggen ze, maar ik weet niet of het waar is. Hij is al hon­derdvijftig jaar dood.'


    'Wat een triest verhaal,' zei Will, hoewel er ook iets ontzag­wekkends in de dwaasheid van Bartholomeus zat.


    'Het was maar goed dat hij werd opgesloten. Dat was voor iedereen veiliger.'


    'Veiliger?'


    'Omdat hij mensen wilde berechten als ze niet goed voor hun dieren waren. We doen allemaal weieens iets verkeerds, dat is natuurlijk.'


    Ze klonk net als haar moeder. Erg aardig, maar ook hals­starrig. Als ze eenmaal ergens een mening over had week ze daar niet meer van af. Will begon eraan te twijfelen of hij haar alles kon vertellen, misschien zou ze zijn gevoelens toch niet kunnen begrijpen. Misschien zou ze denken dat hij net zo iemand was als die Bartholomeus, iemand die je maar beter kon opsluiten.

  


  
    'Maar je wilde me iets vertellen,' zei Frannie.


    'Nee hoor,' antwoordde Will.


    'Jawel, je was bezig...'


    'Nou, het zal wel niet belangrijk geweest zijn,' zei Will, 'an­ders zou ik het nog wel weten.' Hij stond op. 'Ik moet ervan­door.'


    Frannie keek hem verwonderd aan, maar hij deed alsof hij het niet merkte. 'Tot morgen.'


    'Soms doe je heel vreemd, weet je dat?' vroeg ze.


    'Nee.'


    'Dat weet je best,' zei ze met een licht verwijt in haar stem. 'Volgens mij vind je het nog leuk ook.'


    Will glimlachte onwillekeurig. 'Misschien wel,' zei hij.


    Op dat ogenblik werd de deur opengegooid en stampte Sher­wood naar binnen. Hij had veren in zijn haar gestoken. 'Weten jullie wat ik ben?'


    'Een kuiken,' zei Will.


    'Nee, ik ben helemaal geen kuiken,' antwoordde Sherwood verontwaardigd.


    'Daar lijk je anders wel op.'


    'Ik ben Geronimo.'


    'Geronimo het kuiken,' zei Will lachend.


    'Je bent een rotjong,' zei Sherwood. 'Dat vinden ze allemaal op school.'


    'Hou je mond, Sherwood,' zei Frannie.


    'Toch is het waar. Iedereen vindt je stom en achter je rug noe­men ze je William de Stomkop.' Nu was het Sherwood die lach­te. 'Stomme William! Stomme William!' Frannie probeerde hem het zwijgen op te leggen, maar het was onbegonnen werk. Sher­wood bleef maar roepen.


    'Kan mij wat schelen!' schreeuwde Will. 'Je bent een imbeciel en het kan me niet schelen wat ze van me zeggen!'


    Met die woorden pakte hij zijn jas en liep langs Sherwood, die al scheldend een dansje had ingezet. Frannie slaagde er niet in haar broertje stil te krijgen. Hij was in alle staten, gilde bo­ven alles uit en sprong op en neer.


    Will was eigenlijk wel blij met de onderbreking, die hem een prachtig excuus gaf om naar huis te gaan. Hij maakte dan ook dal hij wegkwam, voordat Frannie de kans kreeg haar broer te kalmeren. Over dat laatste hoefde hij zich geen zorgen te maken. Toen hij langs de uitdragerij naar het eind van Samson Road was gelopen hoorde hij Sherwood nog steeds in het huis tekeergaan.
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    'We zijn hier komen wonen omdat jij dat wilde, Eleanor, ver­geet dat alsjeblieft niet. Het was je eigen wens.'


    'Dat weet ik, Hugo.'


    'Wat wil je dan? Dat we weer gaan verhuizen?' Will kon het zachte antwoord van zijn moeder, gesmoord in radeloze snik­ken, niet verstaan, maar de woorden van zijn vader waren heel duidelijk. 'En hou nu toch eens op met huilen, Eleanor. We kun­nen geen zinnig gesprek voeren als je telkens in tranen uitbarst zodra het over Manchester gaat. Ik begrijp dat je niet terug wilt naar de stad, maar zo kunnen we niet blijven doorgaan. Je slikt zoveel pillen dat je zelf de tel kwijtraakt. Dat is geen leven, Elea­nor.' Will dacht dat ze ik weet het zei, hoewel hij haar door de gangdeur moeilijk kon verstaan. 'Ik wil alleen het beste voor jou, het beste voor ons allemaal.'


    Nu was haar antwoord wel duidelijk. 'Ik kan hier niet blij­ven,' zei ze.


    'Dan vraag ik het nog één keer: wil je terug naar Manches­ter?'


    Ze herhaalde slechts haar eerste antwoord: 'Ik weet dat ik hier niet kan blijven.'


    'Goed,' zei Hugo, 'dan gaan we terug. Het huis is verkocht, de verhuizing heeft duizenden guldens gekost, maar wat geeft het. We gaan gewoon terug.' Hij verhief zijn stem en ook Elea- nors gesnik klonk luider. Will had genoeg gehoord. Hij liep de gang door en ging snel naar boven, uit het gezicht verdwijnend op het moment dat de deur van de zitkamer werd geopend en zijn vader naar buiten stormde.


    II


    Will was door wat hij gehoord had helemaal over zijn toeren. Ze mochten niet weggaan, niet nu hij voor het eerst in zijn le­ven een beetje houvast begon te krijgen. Teruggaan naar Man­chester zou neerkomen op een gevangenisstraf. Hij zou weg­kwijnen en sterven.


    Wat was het alternatief? Hij zag maar één mogelijkheid. Hij zou van huis weglopen, precies wat hij tegen Frannie had gezegd toen hij haar had leren kennen. Hij moest het zorgvuldig voor­bereiden, zodat er niets aan het toeval werd overgelaten, ervoor zorgen dat hij geld en kleren meenam en wist waar hij heen ging. Dat laatste was nog het grootste probleem. Geld kon hij wel pik­ken, want hij wist waar zijn moeder haar spaargeld bewaarde, en hij kon wat van zijn eigen kleren meenemen, maar waar moest hij naartoe?


    Hij bestudeerde de wereldkaart die aan de muur in zijn slaap­kamer hing en probeerde zich te herinneren wat hij van de pas- telkleurige landen van de televisie of tijdschriften wist. Scandi­navië? Te koud en donker. Italië? Misschien, maar hij kende geen Italiaans en was ook geen vlugge leerling. Hij kende een beetje Frans en hij had Frans bloed in zijn aderen, maar Frankrijk was niet ver genoeg. Voor een echte reis was meer nodig dan een tochtje met een veerboot. Amerika dan? Dat leek er al meer op. Hij liet zijn vinger over de verschillende staten glijden en mom­pelde de prachtige namen: Mississippi, Wyoming, New Mexico, Californië. Het idee kikkerde hem helemaal op. Hij hoefde al­leen maar te weten hoe hij het land uit moest komen en hij wist precies wie hem daarbij kon helpen: Jacob Steep.


    De volgende dag al ging hij op zoek naar Steep en Rosa Mc­Gee. Het was half november en het werd vroeg donker, zodat hij zijn tijd goed moest benutten. Drie dagen achter elkaar spij­belde hij om in de heuvels naar sporen van het tweetal te zoe­ken. Het waren koude zwerftochten. Er lag nog geen sneeuw in de heuvels, maar ijzel bedekte wel al de hellingen als een laagje wit bont en liet zich door de zon niet verdrijven.


    De schapen waren al naar de lager gelegen weilanden gebracht, maar Will was toch niet helemaal alleen. Hazen, vossen en zelfs een paar herten hadden hun sporen in het bevroren gras ach­tergelaten. Verder was er geen teken van leven te bespeuren. Van Jacob en Rosa was zelfs geen voetafdruk te vinden.


    Op de avond van de derde dag kwam Frannie hem thuis op­zoeken. 'Je ziet er helemaal niet ziek uit,' zei ze tegen Will, die namens zijn vader een briefje had geschreven om de school te laten weten dat hij griep had.


    'Kom je me soms bespioneren?' vroeg hij.


    'Doe niet zo gek. Ik moet je iets vertellen, iets vreemds.'

  


  
    'Wat dan?'


    'Weet je nog dat we het over het gerechtsgebouw hadden?'


    'Natuurlijk.'


    'Nou, ik ben er wezen kijken. En weet je wat?'


    'Nou?'


    'Er woont daar iemand.'


    'In het gerechtsgebouw?'


    Ze knikte. Aan haar gezicht te zien was ze geschrokken van wat ze had meegemaakt.


    'Ben je naar binnen gegaan?' vroeg hij.


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik zag een vrouw bij de deur.'


    'Hoe zag ze eruit?' vroeg Will, die nauwelijks durfde te ho­pen.


    'Ze had zwarte kleren aan en ze...'


    Dat is ze, dacht hij, dat is Rosa McGee. En waar Rosa is, moet Jacob in de buurt zijn.


    Frannie zag de opwinding op zijn gezicht. 'Wat heb je?' vroeg ze. 'Weet je wie het is?'


    'Ik weet alleen dat ze Rosa heet.'


    'Ik had haar nooit eerder gezien,' zei Frannie, 'terwijl ik hier toch al mijn hele leven woon.'


    'Ze bemoeien zich niet met andere mensen.'


    'Ze? Is er dan nog iemand?'


    Hij kon het nauwelijks opbrengen zijn geheim prijs te geven, maar Frannie was hem dit geweldige nieuws komen vertellen en ze had recht op een beloning. 'Ze zijn met z'n tweeën,' zei Will. 'De vrouw heet Rosa McGee, de man Jacob Steep.'


    'Die namen zeggen me geen van beide iets. Zijn het zigeuners of daklozen?'


    'Misschien zijn ze dakloos, maar dan willen ze dat zelf.'


    'Maar het moet daar hartstikke koud zijn. Je zei zelf dat er binnen helemaal niets is.'


    'Er is ook niets.'


    'Dus ze verbergen zich zomaar in een leeg huis?' Frannie schud­de haar hoofd. 'Wat idioot. Waar ken jij ze eigenlijk van?'


    'Ik kwam ze tegen toen ik in de heuvels was,' antwoordde hij naar waarheid. 'Het is aardig van je dat je het me kwam ver­tellen, maar ik moet nu... Ik heb een hele hoop te doen.'


    'Je gaat zeker naar ze toe?' vroeg Frannie. 'Ik wil met je mee.'


    'Nee!'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ze geen vrienden van jou zijn.'


    'Van jou anders ook niet,' zei Frannie. 'Je hebt ze alleen een keer ontmoet, dat zei je zelf.'


    'Ik wil niet dat jij erbij bent.'


    Frannies mond verstrakte. 'Je hoeft heus niet zo vervelend te­gen me te doen,' zei ze tegen Will. Hij gaf geen antwoord. Ze keek hem strak aan, alsof ze hem wilde dwingen toe te geven. Hij bleef roerloos zitten. Even later gaf Frannie het op en stamp­te zonder nog een woord te zeggen naar de voordeur.


    'Ga je nu al weg?' vroeg Adele.


    Frannie deed de deur open en verwaardigde zich zelfs niet Adele antwoord te geven. Ze pakte haar fiets die tegen het hek stond en reed weg.


    'Is ze ergens boos om?' vroeg Adele aan Will.


    'Niks bijzonders,' zei hij.


    Het was bijna donker en erg koud. Hij wist uit bittere ervaring dat hij zich niet onbeschermd in de heuvels moest wagen, maar in zijn opwinding dacht hij nauwelijks aan laarzen, handschoe­nen of een trui. Ik heb ze gevonden, kon hij alleen maar den­ken. Ik heb ze gevonden.


    Zijn vader was nog niet terug uit Manchester en zijn moeder was naar de dokter in Halifax, zodat hij alleen met Adele te ma­ken had. Adele stond te koken en nam niet de moeite om te vra­gen waar hij heen ging. Pas nadat hij de deur had dichtgetrok­ken riep ze dat hij om zeven uur thuis moest zijn. Will gaf geen antwoord. In het halfdonker begon hij het pad naar het ge­rechtsgebouw te volgen met in zijn hart de overtuiging dat Ja­cob al op de hoogte was van zijn komst.
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    De ziel die de naam van Jacob Steep had aangenomen stond op de drempel van het gerechtsgebouw, steunend tegen de deurpost. De schemering was altijd een periode van zwakte voor hem en voor Rosa en vandaag vormde geen uitzondering. Hij had kramp in zijn maag, zijn benen trilden en zijn slapen klopten. De in­vallende duisternis deed zijn knieën knikken, ook al was het een prachtige zonsondergang geweest.


    Bij het aanbreken van de dag was het net zo. Hij en Rosa werden onveranderlijk door zo'n intense vermoeidheid overval­len dat ze nauwelijks op hun benen konden blijven staan. Van­avond was zelfs dat te veel voor Rosa. Ze had zich in het ge­bouw teruggetrokken en lag ergens op de vloer te kreunen, af en toe zijn naam roepend. Hij ging niet naar haar toe. Hij bleef bij de deur staan wachten op een teken.


    Dat was de paradox van dit tijdstip: juist als hij bijna mach­teloos was kon hij een oproep verwachten die zijn moorde- naarshart sneller deed kloppen en zijn bloed deed koken. En van­avond verlangde hij nog meer naar nieuws dan anders. Ze hadden hier lang genoeg verwijld, het was tijd om te verkassen. Maar eerst had hij een bestemming nodig, een opdracht, en daarvoor moest hij het ziekmakende panorama van de avondschemering aanschouwen waar hij altijd ziek van werd.


    Hij wist niet waarom dit uur zo verderfelijk voor hun systemen was, het was wel weer een bewijs dat hij en Rosa geen gewone stervelingen waren. In het holst van de nacht, als de mensen la­gen te slapen en hun kleingeestige dromen droomden, was hij even actief en uitgelaten als een kind. Dan was hij op zijn best, snel­ler dan de snelste sluipmoordenaar met zijn mes en liever nog met zijn blote handen. En overdag, als in tropische landen de hitte toesloeg, was hij al even onvermoeibaar. De volmaakte gezant van de dood, snel en onverwachts. De dag lag hem nog beter dan de nacht, omdat hij dan goed licht had voor zijn tekeningen en in beide hoedanigheden, tekenaar en doder, had hij oog voor de­tail. De kromming van een veer, de ronding van een snuit, de


    klank van een snik, alles was de moeite van het bestuderen waard.


    Of het nu dag of nacht was, hij had de energie van een veel jongere man. Alleen in de grijze uren werd hij door zwakte over­mand en moest hij steun zoeken om op de been te blijven. Het was een ellendig gevoel, maar hij weigerde eraan toe te geven. Gekreun was iets voor vrouwen en kinderen, niet voor soldaten. Natuurlijk had hij vaak genoeg soldaten horen kreunen. In zijn lange leven had hij vele oorlogen meegemaakt, grote en kleine, en zijn werk had hem ongewild op menig slagveld gebracht. Hij had gezien hoe mannen reageerden als ze het zwaar te verduren hadden, hoe ze huilden, hoe ze om genade smeekten of om hun moeder riepen.


    Jacob was niet geïnteresseerd in genade, niet als gever en niet als ontvanger. Hij stond als zuivere natuurkracht lijnrecht te­genover elk sentiment en koesterde bij zijn werk vreugde noch wreedheid. Hij geloofde niet in de kracht van een gebed of in de troost van de verbeelding en voor verdriet, hoop en wanhoop had hij alleen spot over. De enige eigenschap die hij bewonder­de was geduld, gekocht met de wetenschap dat alles verganke­lijk is. De zon zou weldra verdwenen zijn en daarmee de slapte in zijn armen en benen. Hij hoefde alleen maar te wachten.


    Binnen klonk een schuivend geluid, gevolgd door een zucht van Rosa. 'Ik moest aan het eiland denken,' zei ze.


    'Het eiland?' herhaalde hij. Ze ijlde weieens in de koorts van dit uur.


    'Ja, ik zweer het,' zei ze. 'Herinner je je een eiland met brede witte stranden? Geen bomen. Ik heb bomen gezocht, maar die zijn er niet. O...' Ze begon weer te kreunen en daarna te snik­ken. 'O, ik zou nu willen sterven.'


    'Nee, niet waar.'


    'Kom me troosten.'


    'Ik heb geen zin om...'


    'Je moet, Jacob. O, o lieve heer, waarom moeten we zo lij­den?'


    Hoe graag hij ook bij haar uit de buurt wilde blijven, haar ge­jammer was te irritant om aan te horen. Hij keerde de sterven­de dag zijn rug toe en liep door de gang naar de rechtszaal. Ro­sa lag tussen haar sluiers op de vloer, omringd door brandende kaarsen alsof ze met het licht haar pijn wilde verdrijven.


    'Doe het met me,' zei ze, naar hem opkijkend.


    'Dat helpt niet.'


    'Misschien krijgen we een kind.'


    'Ook dat zal ons niet helpen,' antwoordde hij, 'zoals je heel goed weet.'


    'Doe het dan om me te troosten,' zei ze met een warme blik in haar ogen. 'Het is zo zwaar om los van je te zijn, Jacob.'


    'Ik ben bij je,' zei hij wat milder.


    Ze glimlachte flauw. 'Niet dichtbij genoeg.'


    Hij ging naar haar toe en bleef bij haar voeten staan.


    'Nog... nog dichterbij,' zei ze. 'Ik voel me zo slap, Jacob.'


    'Het gaat vanzelf voorbij, dat weet je.'


    'Ik weet helemaal niets, behalve dat ik je nodig heb.' Ze stak een hand uit en friemelde aan de zoom van haar rok zonder haar ogen van hem af te wenden. 'Kom bij me,' mompelde ze. 'Kom in me.'


    Hij gaf geen antwoord. 'Ben je te zwak, Jacob?' Ze trok lang­zaam haar rok omhoog. 'Is het mysterie te groot voor je?'


    'Het is geen mysterie,' antwoordde hij. 'Na al die jaren niet meer.'


    Nu glimlachte ze en schoof haar rok tot op haar dijen. Ze had mooie benen, vol en stevig, met een huid die glansde in het licht van de kaarsen. Met een zucht liet ze een hand tussen haar be­nen glijden en begon zichzelf te vingeren. Ze duwde haar heu­pen naar boven.


    'Ik ben diep, lief,' zei ze. 'Diep en donker en helemaal nat voor je.' Ze trok de rok op tot haar middel. 'Kijk maar.' Ze had haar benen gespreid om hem een goede blik te gunnen. 'Vind je het geen mooi kutje?' Ze liet haar blik naar zijn heupen dwalen. 'Ik zie dat je het mooi vindt, je hoeft er niet om te liegen.'


    Natuurlijk had ze gelijk. Zijn slappe penis had zich meteen opgericht zodra ze haar rok omhoog had geschoven, alsof alle energie uit zijn verzwakte lichaam naar zijn lid werd gedreven.


    'Ik ben maar klein, meneer Steep.'


    'Dat zie ik.'


    'Ik ben net een maagd in de huwelijksnacht. Kijk, mijn pink kan er maar net in. Ik denk dat je me geweld moet aandoen.'


    Ze wist welke uitwerking zulke woorden op hem hadden. Hij rilde van opwinding en begon zijn jas uit te trekken.


    'Maak je broek open,' zei Rosa met schorre stem. 'Ik wil zien wat je daar hebt.'

  


  
    Hij gooide zijn jas op de grond en knoopte met trillende vin­gers zijn bemodderde broek los. Glimlachend zag ze zijn penis te voorschijn komen. 'Kijk eens aan,' zei ze waarderend, 'Ik ge­loof dat hij in mijn kutje wil hangen.' 'En nog wel meer ook.'


    'Echt waar?'


    Hij ging tussen haar benen op zijn knieën zitten en trok haar hand weg om haar kut te kunnen zien. Hij staarde ernaar.


    'Waar denk je aan?' vroeg ze.


    Hij wreef over haar klit en streek met zijn vochtige vinger over haar bilnaad. 'Ik denk dat ik je vandaag liever hier heb.'


    'Zo?'


    Hij duwde zijn vinger in haar kontje. Ze kronkelde. 'Ik wil hem in je steken,' zei hij. 'Een klein eindje maar.'


    'Zo krijgen we geen kinderen.'


    'Dat kan me niet schelen,' zei hij. 'Ik wil het.'


    'Maar ik niet.'


    Hij glimlachte. 'Rosa,' zei hij zachtjes, 'je kunt me niets wei­geren.' Hij duwde haar knieën omhoog. 'We moeten alle hoop op kinderen laten varen,' hernam hij, naar de donkere opening lussen haar billen starend. 'Daar is toch niets van terechtgeko­men.' Ze zei niets. 'Luister je naar me, schat?' Hij keek naar haar gezicht, dat een treurige uitdrukking had gekregen.


    'Geen kinderen meer?' vroeg ze.


    Hij spuwde in zijn hand en maakte zijn penis nat. Daarna spuwde hij nogmaals om haar kont glad te maken. Hij trok haar dichter naar zich toe. 'Geen kinderen meer. Het is verspilling van energie om iets lief te hebben dat niet eens het benul heeft die liefde te beantwoorden.'


    De waarheid was dit; hij had elk van hun tientallen kinderen direct na hun geboorte weggehaald en uit hun lijden verlost, voor zover die mormels wisten wat lijden was. Elke keer kwam hij trouw bij haar terug nadat hij ze had ontleed en de onderdelen had weggewerkt, altijd met hetzelfde sombere verhaal: de kin­deren zagen er van buiten prima uit, maar hun schedels bevat­ten slechts een bloedrood vocht, geen spoortje van hersenen.


    Hij stootte zijn penis naar binnen. 'Zo is het beter,' zei hij.


    Ze snikte zacht. Jacob wist niet of het van verdriet of genot was en op dat moment kon het hem ook eigenlijk niet schelen. Hij duwde zijn penis verder naar binnen.


    'Geen... geen kinderen... meer,' hijgde Rosa.


    'Geen kinderen.'


    'Nooit meer?'


    'Nooit meer.'


    Ze stak haar handen uit, pakte zijn overhemd en trok hem naar zich toe. 'Kus me,' zei ze.


    'Pas op wat je zegt.'


    Ze tilde haar hoofd op. 'Kus me,' herhaalde ze.


    Hij deed wat ze vroeg. Hij drukte zijn lippen tegen de hare en voelde haar vlugge tong langs zijn gevoelige tanden glijden. Hij had altijd een droge mond en zoog haar speeksel gretig naar bin­nen terwijl hij steeds heftiger in haar stootte. Haar handen gle­den over zijn hals en gezicht en daarna over zijn rug om hem nog harder tegen zich aan te drukken. Zijn vingers knoopten haar blouse los om bij haar borsten te komen.


    'Wie ben je?' vroeg ze.


    'Wie je maar wilt,' zei hij.


    'Wie?'


    'Pieter, Martin, Laurent, Paolo...'


    'Laurent, die vond ik aardig.'


    'Hij is er.'


    'Wie nog meer?'


    'Ik ben ze vergeten,' bekende Jacob.


    Rosa bracht haar handen weer naar zijn gezicht en klemde het stevig vast. 'Doe het voor mij,' zei ze.


    'Er was een timmerman, Bernard...'


    'O ja. Hij was heel ruw.'


    'En Darlington.'


    'De stoffenhandelaar. Heel teder.' Ze lachte. 'Hij verpakte me toch helemaal in zijde?'


    'Echt waar?'


    'En hij goot slagroom over me heen. Jij zou hem kunnen zijn, het doet er ook niet toe.'


    'We hebben geen slagroom.'


    'En geen zijde. Denk ergens anders aan.'


    'Ik kan Jacob zijn,' zei hij.


    'Ja, misschien wel, maar dat is niet zo leuk. Denk aan iemand anders.'


    'Je hebt Josiah gehad, Michael, Stewart, Roberto...' Ze kron­kelde bij elke naam, namen die hij had aangenomen om haar op te winden, beroepen die hij zelden langer dan een uur of een dag had uitgeoefend. 'Vroeger vond ik het een leuk spelletje,' zei hij.


    'Maar nu niet meer?'


    'Als we wisten wie we echt waren...'


    'Stil maar.'


    'Misschien zou het dan niet zo pijnlijk zijn.'


    'Het geeft niet,' zei ze. 'Als we maar bij elkaar zijn, als je maar in me bent.'

  


  
    Ze waren nu een geworden, armen en benen en monden voor eeuwig met elkaar verenigd.


    Rosa begon weer te snikken, zuchtend met elke stoot van haar heupen. De namen die ze mompelde waren nog slechts brok­stukken, fragmenten.


    'Sil... Be... Han...'


    Ze was overgeleverd aan haar gevoelens, aan zijn pik en zijn lippen. Jacob zei helemaal niets meer, hij blies zijn adem in haar mond alsof hij haar weer tot leven wilde wekken. Zijn ogen wa­ren open, maar hij zag haar gezicht evenmin als de kaarsen om hen heen. Er waren alleen nog maar vage vormen, lichte en don­kere vlekken voor zijn ogen, van boven donker, van onderen licht.


    Hij kreunde onwillekeurig. 'Wat is er?' vroeg Rosa.


    'Ik... ik weet het niet,' antwoordde hij. Het was een kwelling voor hem dingen te zien die hij niet begreep, als fragmenten van een muziekstuk dat niet uit zijn hoofd wilde verdwijnen en dat hij ondanks alle pijn niet wilde vergeten. Het visioen prikkelde een geheim plekje waar hij zelfs tegen Rosa nooit over had ge­sproken, een plekje dat te gevoelig en te broos was.


    'Jacob?'


    'Ja?'


    Hij keek naar haar en het fantoom verdween.


    'Zijn we nu al klaar?'


    Ze stak haar hand uit en pakte zijn penis, die nog steeds in haar was maar snel slap begon te worden. Hij probeerde in haar te blijven, maar zijn lid verslapte en na een paar vruchteloze po­gingen trok hij zich terug. Ze keek hem verwijtend aan.


    'Was dat het?' vroeg ze.


    Hij maakte zijn broek dicht en stond op. 'Voorlopig wel,' zei hij.


    'Doe je het tegenwoordig op afbetaling met me?' Ze schoof haar rok omlaag en ging rechtop zitten, ik laat me in mijn kont neuken en dan kom je niet eens klaar.'


    Hij trok zijn jas weer aan. ik werd afgeleid.'


    'Waardoor dan?'


    'Ik weet het zelf niet,' snauwde Jacob. 'Maak je niet zo druk, mens. Er komen wel anderen.'


    'Dat denk ik niet,' antwoordde ze afwijzend.


    'Niet?'


    ik geloof dat we elkaar maar beter met rust kunnen laten. Wal heeft het voor zin als we toch geen kinderen meer willen hebben?'


    Hij keek haar strak aan. 'Meen je dat?'


    'Nou en of.'


    'Weet je wel wat je zegt?'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Daar krijg je spijt van.'


    'Dat denk ik niet.'


    'Je zult nog om een goede beurt smeken.'


    'Ach, denk je dat ik zo erg naar je verlang? God, wat ben je toch een bedrieger. Ik speel het spelletje maar met je mee, Ja­cob. Ik raak niet opgewonden van je, ik doe alleen maar alsof.'


    'Dat is niet waar,' zei hij.


    Verwonderd hoorde ze de pijn in zijn stem, een zeldzame en daarom onschatbare pijn. Zonder iets te laten merken pakte ze het spiegeltje uit haar verweerde leren tas en bestudeerde haar gezicht. 'Het is wel waar,' zei ze na een tijdje. 'Wij zijn verleden tijd, Jacob. Misschien heb ik ooit van je gehouden maar dat ben ik nu vergeten. En eerlijk gezegd hoef ik er ook niet meer aan herinnerd te worden.'


    'Mij best,' zei hij. Ze keek in het spiegeltje naar zijn gezicht en werd getroffen door de treurige uitdrukking, die ze nooit eer­der had gezien.


    'Dank je,' mompelde ze.


    'Ik denk...'


    'Ja?'


    'Ik... ik denk dat ik een tijdje alleen wil zijn.'


    'Hier?'


    'Als je het niet erg vindt.'


    Hij vouwde zijn handen samen boven zijn hoofd en er scho­ten vlammen uit zijn vingers. Ze keek er slechts vluchtig naar. Ze had haar eigen bijzondere vermogens, die ze net als Steep er­gens onderweg had opgevangen als een grap of een huiduitslag. Als hij wilde tobben, vooruit dan maar.


    'Wil je straks iets eten?' vroeg ze, ongewild, maar tot haar gro­te genoegen als een degelijke echtgenote.


    'Dat denk ik niet.'


    'Ik heb pastei gehaald.'


    'O ja?'


    'We hoeven toch geen ruzie te maken?' vroeg ze.


    De vlammen sloegen weer uit zijn vingers. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien wel.'


    Rosa liet hem aan zijn eigen gedachten over.
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    Halverwege het pad dat van het dorp naar het gerechtsgebouw voerde hoorde Will achter zich het piepen van aanlopende ban­den. Hij keek om en zag twee koplampen naderen. Met een ge­smoorde vloek bleef hij staan en wachtte tot Frannie en Sher­wood hem op hun fietsen hadden ingehaald.


    'Ga terug naar huis,' was het eerste wat hij zei.


    'Nee,' antwoordde Frannie hijgend. 'We gaan met jou mee.'


    'Dat wil ik niet.'


    'Het is een vrij land,' zei Sherwood. 'We mogen gaan waar we willen, of niet soms, Frannie?'


    'Hou je mond,' zei Frannie. Ze keek naar Will. 'Ik wilde al­leen maar weten of het wel goed met je ging.'


    'Waarom heb je hem dan meegebracht?'


    'Omdat... omdat hij dat vroeg,' zei Frannie. 'Hij zal niet ver­velend zijn.'


    Will schudde zijn hoofd. 'Ik wil niet dat jullie mee naar bin­nen gaan.'


    'Het is een vrij...' begon Sherwood weer, maar Frannie legde hem het zwijgen op.


    'Jij je zin,' zei ze. 'Dan wachten we buiten wel op je.'


    Iets beters zat er niet voor hem in, daarom vervolgde Will zijn weg naar het gerechtsgebouw, op een afstandje gevolgd door Frannie en Sherwood. Hij besteedde geen aandacht meer aan het tweetal tot hij bij de haag voor het gebouw kwam. Daar draai­de hij zich om en fluisterde dat ze geen kik mochten geven, an­ders zouden ze alles bederven en zou hij nooit meer een woord tegen ze zeggen. Met die waarschuwing dook hij door de ha­gendoorn en liep door de licht stijgende weide naar het gebouw. Dat zag er in het donker nog groter uit dan overdag, net een reusachtig mausoleum, maar binnen straalde een flikkerend licht en vol verwachting liep hij er in de gang op af.

  


  
    Jacob zat op de stoel van de rechter en op de tafel voor hem brandde een klein vuur. Hij keek op toen hij de deur hoorde kraken en in het licht van de vlammen zag Will eindelijk het ge­zicht dat hij in zijn verbeelding al zo vaak had gezien. De wer­kelijkheid overtrof zijn voorstellingsvermogen in elk detail. Ja­cobs voorhoofd was breder en rimpelloos, zijn ogen lagen die­per in hun kassen en zijn haar, dat in lange krullen op zijn schouders viel, was boven op zijn hoofd heel dun en kort. Ook lag er een glans op zijn baard en snor en had hij sierlijke lippen, die hij twee keer met zijn tong bevochtigde voordat hij begon te spreken.


    'Wees welkom, Will. Je komt op een vreemd tijdstip.'


    'Wilt u dat ik weer ga?'


    'Nee, helemaal niet.' Jacob gooide iets in het vuurtje, dat spet­terend opvlamde. 'Ik weet dat het gebruikelijk is je verdriet on­der een glimlach te verbergen en te doen alsof je vrolijk bent, ook als dat niet zo is, maar ik heb een hekel aan bedrog en voor­wendsels. De waarheid is dat ik vanavond melancholiek ben.'


    'Wat is... melancholiek?' vroeg Will.


    'Dat is tenminste eerlijk,' antwoordde Jacob prijzend. 'Me­lancholiek is verdrietig en meer dan dat. Zo voelen we ons als we eraan denken hoe weinig we van de wereld begrijpen, als we denken aan wat er van ons moet worden.'


    'Dat we doodgaan, bedoelt u?'


    'Doodgaan is goed genoeg,' zei Jacob, 'hoewel dat me van­avond niet bijzonder dwarszit.' Hij wenkte Will. 'Kom verder, bij het vuur is het warmer.'


    Will had niet het idee dat de vlammetjes op de tafel de kou konden verdrijven, maar hij gehoorzaamde vlot. 'Waarom bent u dan verdrietig?'


    Jacob leunde naar achteren in de oude stoel en staarde pein­zend in het vuur. 'Het heeft met mannen en vrouwen te maken,' antwoordde hij. 'Dat is iets waar jij je nog even niet druk om hoeft te maken en daar mag je dankbaar voor zijn. Zet het zo lang mogelijk van je af.' Onder het praten stak hij een hand in zijn zak om nog wat brandstof voor zijn vreugdevuur te pak­ken. Will zag dat het levende brandstof was. Geboeid, maar met een wee gevoel in zijn maag ging hij dichter naar de tafel toe en zag dat Steep een nachtuiltje tussen de duim en wijsvinger van zijn hand hield. Het diertje zwaaide wild met zijn poten en tas­ters toen het in de vlammen werd gegooid, en even leek het op de warme lucht weg te drijven maar al snel vatten zijn vleugels vlam en werd het verteerd. 'Dood of levend, we zijn allemaal voedsel voor het vuur,' zei Steep zachtjes. 'Dat is de melancho­lieke kern van alle dingen.'

  


  
    'Maar u gooide die mot zelf op het vuur,' zei Will, zelf ver­baasd over zijn opmerking.


    'We moeten wel,' antwoordde Jacob, 'anders zou het hier don­ker zijn en hoe zouden we elkaar dan kunnen zien? Maar mis­schien vind je het niet prettig iets in het vuur te gooien dat nog beweegt?'


    'Nee,' zei Will.


    'Hou je van worstjes, Will?'


    'Ja.'


    'Dat geloof ik graag. Een mooi bruin gebraden worstje, of een lekkere vleespastei.'


    'Ja, daar hou ik ook van.'


    'Maar denk je weieens aan het dier dat zichzelf in doodsnood bevuilt als het naar het abattoir wordt geleid? Of als het stuiptrek­kend aan een poot hangt terwijl het bloed uit zijn hals spuit? Nou?'


    Will had zijn vader vaak genoeg horen debatteren om te we­ten dat het een strikvraag was. 'Dat is niet hetzelfde,' protes­teerde hij.


    'Nou en of.'


    'Nee, niet waar. Ik moet eten om in leven te blijven.'


    'Eet dan koolraap.'


    'Maar ik hou van worst.'


    'Je houdt ook van licht, Will.'


    'Daar staan anders kaarsen,' zei Will.


    'En Moeder Aarde gaf ons de was en de pit erbij,' zei Steep. 'Alles wordt een keer verteerd, Will. Dood of levend, we zijn al­lemaal voedsel voor het vuur.' Hij glimlachte flauw. 'Kom zit­ten,' zei hij zachtjes. 'Kom maar, we zijn hier eikaars gelijken. Allebei een beetje melancholiek.'


    Will ging zitten. 'Ik ben niet melancholiek,' zei hij, het nieu­we woord dankbaar gebruikend. 'Ik ben blij.'


    'Is het heus? Dat doet me genoegen. En waarom ben je zo blij?'


    Will zei het niet graag, maar Jacob was eerlijk geweest en dat moest hij nu ook zijn. 'Omdat ik u hier gevonden heb,' zei hij.


    'Dat vind je fijn?'


    'Ja.'


    'Maar over een uur heb je genoeg van me...'


    'Nee, niet waar.'


    '... en dan wacht alleen de melancholie hier nog.' Het vuur ging langzaam uil terwijl hij sprak. 'Wil jij het voeden, Will?' vroeg Steep.


    Er lag een griezelige macht in zijn woorden, alsof er meer aan de hand was dan het doven van een onbeduidend vuurtje. Dit was plotseling het enige licht in een koude wereld zonder zon en de gevolgen zouden rampzalig zijn als niemand het brandende hield.


    'Wat zeg je ervan, Will?' Jacob haalde een andere mot uit zijn zak. 'Hier, pak hem maar.'


    Will aarzelde. Hij kon het zachte klapperen van de vleugeltjes horen en keek van de nachtuil naar het gezicht van Jacob, dat geen enkele uitdrukking meer had.


    'Nou?' zei Jacob.


    Het vuur was bijna gedoofd. Over een paar seconden was het te laat, dan zou de kamer in duisternis gehuld worden en Jacobs afwachtende, symmetrische gezicht verdwijnen.


    Dat idee was ineens onverdraaglijk. Will keek weer naar de nachtvlinder met zijn spartelende pootjes en antennes. Met een mengeling van verrukking en afschuw plukte hij het beestje uit Jacobs vingers.
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    'Ik heb het koud,' jengelde Sherwood voor de tiende keer.


    'Ga dan naar huis,' zei Frannie.


    'Helemaal alleen, in het donker? Nee, dat wil ik niet.'


    'Misschien moet ik gaan kijken waar Will blijft,' zei Frannie. 'Hij kan wel uitgegleden zijn of...'


    'We kunnen toch gewoon weggaan?'


    'Nee, hij is onze vriend.'


    'Niet van mij.'


    'Blijf dan maar hier.' Frannie liep naar de opening in de haag, maar meteen voelde ze hoe Sherwood haar hand pakte.


    'Ik wil niet alleen blijven,' zei hij zacht.


    Ze vond het eigenlijk wel zo prettig dat hij met haar mee wil­de gaan, want een beetje bang was ze wel en daarom was ze blij met zijn gezelschap. Samen worstelden ze zich door de haag en liepen hand in hand door het gras naar het gerechtsgebouw. Ze voelde haar broertje huiveren en zag dat hij in het halfdonker angstig naar haar opkeek om steun te zoeken en plotseling be­sefte ze dat ze heel veel van hem hield.


    Het was een grote mot en hoewel Will hem stevig bij zijn vleu­gels beethield voelde hij het behaarde lijfje heftig spartelen. Het dier boezemde hem met zijn zwaaiende poten afkeer in en dat maakte zijn taak gemakkelijker.


    'Je bent toch niet kleinzerig?' vroeg Jacob.


    'Nee...' antwoordde Will heel zacht, alsof het de stem van ie­mand anders was.


    'Je hebt al eerder dieren doodgemaakt.'


    Natuurlijk had hij dat. Hij had mieren met een vergrootglas verbrand, hij had kevers en spinnen doormidden gebroken, hij had zout op slakken gestrooid en vliegen doodgespoten. Dit was maar een mot bij een vlammetje, die twee hoorden bij el­kaar.

  


  
    En met die gedachte vervulde hij zijn taak. Nog even voelde hij spijt toen de pootjes van het dier werden verteerd, daarna keek hij alleen maar gefascineerd toe terwijl de mot in vlammen opging.


    'Wat zei ik?' vroeg Jacob.


    'Dood of levend,' mompelde Will, 'we zijn voedsel voor het vuur.'


    Frannie kon bij de deur van de rechtszaal niet goed zien wat er gebeurde. Will staarde naar het flikkerende licht op de tafel en in de gloed zag ze het gezicht van de man die tegenover hem zat, maar dat was alles. Ze liet Sherwoods hand los en legde een vinger tegen haar lippen om te beduiden dat hij stil moest zijn. Hij knikte. Vreemd genoeg leek hij lang niet zo bang meer als buiten in het donker. Ze keek de kamer weer in en hoorde de man op de stenen zetel vragen:


    'Wil je er nog een?'


    Will keek niet naar Steep maar hield zijn blik op de vlammen gericht waarin de nachtvlinder werd verteerd.


    'Gaat het altijd zo?' vroeg hij zacht.


    'Wat?'


    'Eerst kou en duisternis, daarna de warmte die alles verdrijft en dan weer duisternis en kou...'


    'Waarom vraag je dat?'


    'Omdat ik het wil begrijpen,' zei Will.


    En omdat u de enige bent die het weet, had hij eraan toe kun­nen voegen. Dat was toch ook zo. Zijn vader en moeder zou­den het antwoord op zo'n vraag zeker niet weten, net zomin als zijn onderwijzers of een van die gewichtige lui op de televisie. Dit was een geheim en hij voelde zich bevoorrecht met het ge­zelschap van iemand die het geheim kende, zelfs als die het niet met hem wilde delen.


    'Wil je er nog een of niet?' vroeg Jacob.


    Will knikte en pakte de mot aan. 'Is op een dag niet al het voedsel op?' vroeg hij.


    'Lieve hemel,' zei Rosa McGee, die uit de schaduw opdook. 'Moet je hem nou horen.'


    Will keek niet naar haar, hij had het te druk met de crematie van de tweede nachtvlinder.


    'Vroeg of laat wel,' zei Jacob zachtjes. 'En als alles verbrand is zal de wereld in een duisternis worden gehuld die niemand zich kan voorstellen. Het zal niet de duisternis van de dood zijn, want de dood is niet het laatste.' 'Een spelletje met beenderen,' zei de vrouw.


    'Juist,' zei Jacob. 'Een spelletje met beenderen.'


    'Steep en ik weten alles van de dood.'


    'Dat doen we zeker.'


    'Ik heb zoveel kinderen ter wereld gebracht en afgestaan.' Ze ging achter Will staan en streek licht over zijn haar. 'Ik zweer het, Will, als ik naar jou kijk heb ik er alles voor over om je mijn kind te noemen. Zo wijs...'


    'Het wordt donker,' zei Steep.


    'Geef me dan nog een mot,' zei Will.


    'Zo gretig...'


    'Vlug,' zei Will, 'anders gaat het vuur uit!'


    Jacob haalde een andere mot uit zijn zak. Will nam hem aan, maar in zijn haast pakte hij hem niet goed beet en het dier flad­derde weg.


    'Verdomme!' riep Will. Hij sprong op, schoof de stoel en Ro­sa naar achteren en graaide naar de nachtvlinder. Twee keer graaide hij mis en bleef hij met lege handen achter. Woedend begon hij het beest te achtervolgen.


    'Laat maar gaan,' hoorde hij Jacob zeggen. 'Je krijgt een an­dere van me.'


    'Nee!' Will maakte een sprongetje om de mot uit de lucht te plukken. 'Ik wil deze hebben.'


    Zijn moeite werd beloond. Bij de derde sprong sloot zijn hand zich rond de nachtvlinder.


    'Hebbes!' riep Will. Hij wilde de mot net in de vlam gooien toen hij de stem van Frannie hoorde.


    'Wat doe je daar, Will?'


    Hij keek om. Ze stond bij de deur van de rechtszaal, een don­kere en vage gestalte.


    'Ga weg,' zei hij.


    'Wie is dat?' vroeg Jacob.


    'Ga weg,' herhaalde Will geprikkeld. Hij wilde niet dat deze (wee delen van zijn leven tegelijkertijd tegen hem praatten, daar werd hij duizelig van. 'Alsjeblieft,' smeekte hij. 'Ik wil niet dat je hier blijft.'


    Het vuur op de tafel was bijna opgebrand. Hij zou snel moe­ien zijn als hij het niet uit wilde laten gaan. Hij moest het nieuw voedsel geven, maar niet zolang Frannie erbij was. Jacob zou nooit zijn geheim met hem delen, de kennis die alleen de aller- wijste mensen bezaten, terwijl zij in de kamer was.


    'Ga toch weg!' riep hij. Zijn stemverheffing had geen effect op

  


  
    haar, maar joeg Sherwood de stuipen op het lijf. Hij liet zijn zus in de steek en vluchtte weg door een van de gangen die op de rechtszaal uitkwamen.


    Frannie keek woedend naar Will. 'Sherwood had gelijk! Je bent onze vriend niet. We wilden alleen maar weten of je niet was gevallen of zo.'


    Will hoorde Jacob fluisteren. 'Rosa, die andere jongen...' Uit zijn ooghoek zag hij Rosa McGee de gang in lopen, achter Sher­wood aan. Hij raakte helemaal in de war. Frannie riep, Sher­wood snikte, Jacob fluisterde en het ergste was nog dat het laat­ste vlammetje bijna gedoofd was en het licht met zich mee dreigde te nemen.


    Dat was het belangrijkste, besloot hij, en hij keerde Frannie de rug toe om de mot in het vuur te gooien. Maar Jacob was hem voor. Steep had zijn gekromde vingers in het stervende vuur gestoken. Achter de tralies van zijn vingers zaten verscheidene nachtvlinders die onmiddellijk vlam vatten en met hun wild flad­derende vleugels het vuurtje aanwakkerden. Jacobs vingers leken zelf in brand te staan en Will besefte dat hij iets onnatuurlijks meemaakte, iets van toverkunst. Het licht gloeide op en gleed over Jacobs gezicht, dat een onaardse schoonheid kreeg. Hij zag er niet uit als een filmster of als iemand op het omslag van een tijdschrift, met een stralende lach en witte tanden en kuiltjes in zijn wangen. Hij brandde nog feller dan de nachtuiltjes, alsof hij zelf een vuur zou kunnen zijn als hij dat wilde. Heel even, vluch­tig als in een droom, zag Will zichzelf naast Jacob door een stad lopen. Jacobs hele lichaam straalde licht uit en de mensen in de stad huilden van dankbaarheid omdat hij de duisternis verdreef. Plotseling werd het Will allemaal te veel. Zijn knieën knikten en hij zakte tegen de grond alsof hij een vuistslag had gekregen.
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    Sherwood wilde terug naar de hal, weg van de rechtszaal met zijn misselijkmakende stank van het vuur, maar in het donker nam hij de verkeerde gang en kwam terecht in een doolhof. In zijn verwarring kon hij zelfs de rechtszaal niet meer terugvinden en hij strompelde met betraande ogen verder in het toenemende donker.


    Plotseling zag hij een zwak licht opdoemen. Het kon geen ster zijn, want hij was nog niet buiten, maar hij volgde het licht en kwam in een kleine kamer waarin iemand had zitten werken. Op een klein bureau stond een stormlamp waarvan het licht diver­se voorwerpen bescheen. Sherwood wiste de tranen uit zijn ogen en ging op onderzoek uit. Hij zag wel tien flesjes inkt, een paar pennen en penselen en midden op het bureau een boek. Het had de omvang van een van zijn schoolboeken, alleen was het veel dikker. De kaft zat onder de vlekken en de rug was gebarsten, alsof het al vele jaren was gebruikt. Sherwood stak zijn hand uit om het open te slaan, maar voor hij dat kon doen hoorde hij een zachte stem.


    'Hoe heet je?'


    Hij keek op en zag de vrouw uit de rechtszaal in de deurope­ning aan de andere kant van de kamer staan. Sherwood voelde een rilling van opwinding door zich heen gaan. De blouse van de vrouw hing bijna open en haar blote huid glansde.


    'Ik heet Rosa,' zei ze.


    'Ik ben Sherwood.'


    'Je bent al een grote jongen. Hoe oud ben je?'


    'Bijna elf.'


    'Wil je niet dichterbij komen? Dan kan ik je beter zien.'


    Sherwood wist zich niet goed raad. Aan de ene kant was het heel opwindend zoals de vrouw glimlachend naar hem stond te kijken, en misschien zou hij van dichtbij haar borsten beter kun­nen zien. Natuurlijk had hij op school alle vieze woorden opge­pikt en hij had ook weieens een van de beduimelde foto's gezien die de ronde deden, maar de jongens in zijn klas vonden hem een beetje stom en betrokken hem daarom niet bij hun echt schui­ne gesprekken. Wat zouden ze wel niet zeggen als hij vertelde dat hij een paar echte tieten had gezien?


    'Nou, nou, je geeft je ogen wel de kost,' zei Rosa. Sherwood bloosde. 'O, dat is helemaal niet erg. Een jongen moet vooral zijn nieuwsgierigheid bevredigen, zolang hij tenminste een beet­je waardering toont.' Met die woorden maakte ze nog twee knoopjes los. Sherwood probeerde te slikken, maar dat lukte niet. Hij zag de ronding van haar borsten heel duidelijk en als hij nog iets dichterbij kwam zou hij ook haar tepels zien. De vrouw wekte helemaal niet de indruk dat ze dat erg zou vinden.


    Hij deed een stap naar haar toe. 'Ik vraag me af waar je toe in staat bent als ik je je gang laat gaan,' zei ze. Hij wist niet pre­cies wat ze bedoelde, maar hij had er wel een idee van. 'Wil je mijn tietjes likken?' vroeg ze.


    Hij voelde zijn slapen kloppen en het was net of hij nodig naar de wc moest. Alsof haar woorden nog niet opwindend genoeg waren trok ze haar blouse helemaal open en ze begon over haar grote roze tepels te wrijven zonder haar blik van hem af te wen­den.


    'Laat je tong eens zien,' zei ze.


    Hij stak zijn tong uit.


    'Je moet goed je best doen,' zei ze. 'Je hebt maar een kleine tong en ik heb grote tieten, vind je niet?'


    Sherwood knikte. Hij was drie passen bij haar vandaan en kon de geur van haar lichaam ruiken. Het was een sterke geur, he­lemaal nieuw voor hem, maar wat hem betrof had ze naar mest mogen stinken. Hij stak zijn handen uit en legde zijn vingers op haar borsten. Ze zuchtte. Daarna duwde hij zijn gezicht naar vo­ren en begon te likken.


    'Will...'


    'Hij mankeert niets,' zei de man in de stoffige zwarte jas. 'De opwinding is hem te veel geworden. Laat hem maar met rust en ga naar huis.'


    'Ik laat Will hier niet achter,' zei Frannie heel wat vastbe­slotener dan ze zich voelde.


    'Hij heeft je hulp niet nodig,' antwoordde de man rustig. 'Hij voelt zich hier helemaal thuis.' Hij keek omlaag naar Will. 'Hij is gewoon een beetje overmand.'


    Frannie ging op haar hurken zitten zonder de man uit het oog te verliezen en schudde Will door elkaar. Hij kreunde en ze wierp een snelle blik op hem. 'Sta op.' Hij zag er heel verward uit. 'Sta op!' herhaalde ze.


    De man in het zwart was weer rechtop gaan zitten en open­de zijn hand. De verschroeide restanten van de nachtvlinders vlo­gen als vonken over de tafel. Will draaide zijn hoofd naar hem om en probeerde overeind te komen.


    'Kom hier,' zei de man tegen Will.


    'Nee,' zei Frannie. De vlammetjes op de tafel doofden uit en het begon donker te worden in de kamer. Frannie had het ge­voel alsof ze in een nachtmerrie was beland. 'Sherwood!' riep ze. 'Sherwood!'


    'Luister maar niet.' De vrouw drukte Sherwood tegen zich aan.


    'Sherwood!'


    Het geroep van zijn zus klonk te paniekerig om te negeren. Hij maakte zijn bezwete gezicht los van Rosa's gloeiende huid. 'Dat is Frannie,' zei hij. Haar gezicht had een vreemde uitdruk­king gekregen, ze hijgde met open mond en haar oogleden tril­den. Hij kreeg het er benauwd van. 'Ik moet gaan,' zei hij, maar ze plukte aan haar kleren alsof ze hem nog meer wilde laten zien.


    'Ik weet wat je wilt,' zei ze.


    Hij deed een stap naar achteren en zocht steun bij de muur.


    'Je wilt zien wat ik hier heb,' zei ze, haar rok optrekkend.


    'Nee.'


    Glimlachend schoof ze haar rok verder omhoog. Bang en ver­scheurd door tegenstrijdige gevoelens week hij verder naar ach­teren, botste tegen de schrijftafel en verloor zijn evenwicht. Het boek, de flesjes inkt en de pennen vielen op de grond, net als de lamp. Even leek de kaars te doven, maar plotseling schoot een vlam uit de lamp en vloog de rommel op de grond in brand.


    Rosa McGee liet haar rok los. 'Jacob!' schreeuwde ze. 'O lie­ve god, Jacob!'


    Sherwood zag de vlammen om zich heen opschieten en had meer reden om in paniek te raken dan de vrouw. Ondanks zijn verdoving begreep hij dat hij hier weg moest, weg door de gang waarlangs hij was gekomen.


    'Jacob, kom nou toch hier!' riep Rosa. Zonder nog naar Sher­wood om te kijken holde ze weg om haar metgezel te zoeken.

  


  
    Het vuur breidde zich snel uit en de rook en de hitte dreven Sherwood naar de deur, maar juist toen hij zich op zijn trillen­de benen wilde omdraaien zag hij het boek op de grond liggen. Hij had geen idee wat erin stond, maar het moest wel iets be­langrijks zijn. Als zijn klasgenoten hem weer eens uitlachten kon hij het laten zien en zeggen: 'Zie je wel dat het waar is? Ik ben er echt geweest.'


    Hij sprong tussen de vlammen door en griste het boek van de vloer. Het was nauwelijks door het vuur aangetast. Sherwood rende de gang in en ging in het doolhof op zoek naar zijn zus­ter.


    'Sherwood!'


    Frannie en Will stonden bij de deur van de rechtszaal.


    'Ik wil niet weg,' snauwde Will. Hij probeerde zich los te trek­ken, maar daar wilde Frannie niets van weten. Ze hield zijn arm in een ijzeren greep terwijl ze telkens haar broertje riep.


    Jacob was intussen opgestaan van de rechterszetel, gealarmeerd door Rosa's hulpgeroep. Rosa verscheen nu in de deuropening, geheel ontredderd, en smeekte hem onmiddellijk met haar mee te gaan.


    Dat deed hij, na een laatste blik op Will, met een knikje als­of hij wilde zeggen: ga dan maar, dit is niet het goede moment. Daarna verdween hij met Rosa om het vuur te doven.


    Zodra hij weg was, voelde Will zich vreemd rustig worden. Hij hoefde niet meer met Frannie te twisten. Hij kon met haar mee naar buiten gaan in de wetenschap dat er nog weieens een andere en betere gelegenheid zou komen om met Jacob te pra­ten. 'Laat me maar los,' zei hij tegen Frannie. 'Ik kan zelf wel lopen.'


    'Ik moet Sherwood vinden,' zei ze.


    'Hier ben ik!' riep Sherwood vanuit het rokerige donker en hij stond ineens voor hen, met zijn bezwete gezicht onder de vuile vegen.


    Ze verspilden verder geen tijd. Ze renden door de gang naar de voordeur, tussen de pilaren door en de traptreden af. Ze hol­den door het koude gras naar de opening in de haag en pas toen ze weer op het pad waren bleven ze even staan om op adem te komen.


    'We zeggen tegen niemand wat er is gebeurd, goed?' vroeg Will hijgend.


    'Waarom?' wilde Frannie weten.


    'Dan is alles verpest,' antwoordde Will.


    'Maar het zijn slechte mensen, Will...'


    'Je weet er niets van.'


    'Jij ook niet.'


    'Wel waar, ik heb ze al eerder gezien. Ze willen dat ik met ze meega.'


    'Echt waar?' piepte Sherwood.


    'Hou je mond, Sherwood,' zei Frannie. 'Ik wil er niet meer over praten, het is stom. Het zijn slechte mensen, dat weet ik ge­woon.' Ze keek naar haar broertje. 'Will moet zelf weten wat hij doet, ik kan hem niet tegenhouden, maar jij en ik komen hier niet meer terug, Sherwood.' Ze pakte haar fiets en stapte op. Sherwood volgde gehoorzaam haar voorbeeld.


    'Beloof je dat je niets zegt?' vroeg Will smekend.


    'Dat weet ik nog niet,' antwoordde Frannie op een onver­teerbaar hooghartige toon. 'Ik zie nog wel.' Samen met Sher­wood fietste ze weg over het pad.


    'Als je het doet praat ik nooit meer tegen je!' riep Will haar na. Pas toen ze uit het gezicht waren verdwenen besefte hij dat het een loos dreigement was van iemand die net had gezegd dat hij binnenkort voorgoed weg zou gaan.

  


  
    

  


  



  
    Deel Drie


    Hij verdwaalt en wordt teruggevonden
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    I


    'Droomt hij?' vroeg Adrianna aan dokter Koppelman. Het was vroeg in het voorjaar en haar bezoek viel samen met de ronde van de arts langs de bedden van het ziekenhuis in Winnipeg.


    Er waren bijna vier maanden verstreken sinds de gebeurtenis­sen in Balthazar, en als door een wonder was Wills verminkte en gebroken lichaam aan het genezen, maar zijn coma was nog even diep als in het begin. Geen rimpeling verstoorde de ijzige rust van zijn uiterlijk. De verpleging keerde hem regelmatig om tegen het doorliggen en in zijn biologische behoeften werd voor­zien door middel van infusen en catheters, maar het was of hij niet wilde ontwaken. Bij haar bezoeken in die grauwe winter had Adrianna vaak naar zijn onbewogen gezicht gekeken en zich af­gevraagd wat hij toch aan het doen was.


    Vandaar haar vraag. Doorgaans kreeg ze al de zenuwen als ze een dokter zag, maar Koppelman - die zich Bernie liet noe­men - was een uitzondering. Hij was goed vijftig jaar oud, aan de zware kant en afgaande op zijn bruine vingers en zijn eeu­wige pepermuntjes een kettingroker. Het beviel haar dat hij eer­lijk toegaf dat hij niet wist wat er precies aan de hand was, ook al kreeg ze daardoor geen antwoord op haar vraag.


    'We tasten net zo in het duister als Will zelf,' zei Koppelman. 'Zijn bewustzijn is misschien helemaal uitgeschakeld, het is ook mogelijk dat zijn geheugen actief is zonder dat we enige hersen- activiteit kunnen meten. Ik weet het echt niet.'


    Maar kan hij nog uit zijn coma bijkomen?' vroeg Adrianna, naar Will kijkend.


    'O, beslist,' zei Koppelman. 'Elk moment, al kan ik u niets beloven. Wat zich op dit moment in zijn hersenen afspeelt be­grijpen we eerlijk gezegd niet.'


    'Denkt u dat het iets uitmaakt als ik bij hem ben?'


    Was u goed met hem bevriend?'


    'Niet intiem, als u dat bedoelt. We waren collega's.'


    Koppelman beet op zijn duimnagel, in sommige gevallen heeft dc aanwezigheid van iemand anders een gunstige uitwerking, maar..


    


    '... maar in dit geval denkt u van niet.'


    Koppelman keek haar ernstig aan en liet zijn stem dalen. 'Wilt u mijn eerlijke mening?'


    'Ja.'


    'Het leven gaat door. U bent hier zo vaak op bezoek geweest en dat is al meer dan menig ander zou hebben gedaan. U woont hier toch niet?'


    'Nee. Ik woon in San Francisco.'


    'O ja. Er is zelfs sprake van geweest Will daarheen te vervoe­ren, als ik me niet vergis.'


    'In San Francisco gaan veel mensen dood.'


    Koppelman knikte somber. 'Ik weet niet goed wat ik tegen u moet zeggen. U kunt hier nog een halfjaar of een jaar blijven zonder dat er iets in zijn toestand verandert, dat zou zonde van uw tijd zijn. Ik weet dat u al het mogelijke voor hem wilt doen, maar... U begrijpt toch waar ik heen wil?'


    'Natuurlijk.'


    'Ik weet dat het niet leuk is om zoiets te horen.'


    'Er zit iets in,' antwoordde ze. 'Alleen moet ik er niet aan den­ken dat ik hem hier aan zijn lot overlaat.'


    'Hij weet het niet.'


    'Waarom fluistert u dan?'


    Koppelman grinnikte schaapachtig, op heterdaad betrapt. 'Ik wil maar zeggen dat hij zeer waarschijnlijk geen belangstelling heeft voor ons hier.' Hij keek naar het bed. 'En weet u, mis­schien is hij nog wel gelukkig ook.'


    II


    Misschien was hij gelukkig. Het idee achtervolgde Adrianna en deed haar denken aan de diepe, hartstochtelijke gesprekken die ze met Will over geluk had gevoerd. Ze miste zijn gezelschap heel erg.


    Hij had vaak gezegd dat hij niet voor geluk in de wieg was ge­legd. Gelukkig zijn leek hem te veel op tevredenheid en tevreden­heid was een vorm van slaap. Hij hield van ongemakkelijke om­standigheden en zocht die zelfs op. Hoe vaak had ze niet samen met hem in een smoorhete of steenkoude schuilplaats weggedo­ken gezeten en gezien dat hij breed zat te lachen? Ongunstige om­standigheden lieten hem voelen dat hij leefde en het leven, zoals hij haar talloze keren had verteld, was een obsessie voor hem.

  


  
    Niet iedereen vond die instelling terug in zijn werk. Zijn boe­ken en exposities waren vaak slecht ontvangen. Weinig critici trokken zijn kunde in twijfel, de meesten waren het erover eens dat hij het temperament, de visie en de technische kennis van een groot fotograaf bezat, maar een veelgehoorde klacht was dat hij altijd zo somber en zwartgallig was. Waarom had hij een voorkeur voor foto's die ellende en dood weergaven terwijl de natuur zoveel moois te bieden had?


    Hoewel zijn consequente benadering waardering verdient, had de criticus van Time over 'Voedsel voor het vuur' geschreven, heeft zijn verslag van de grove manier waarop de mens de natuur vernietigt een averechtse uitwerking op de lezer wiens medelijden of inzet Rabjohns probeert op te wekken. Na het zien van deze beelden laat de lezer alle hoop varen. U hebt dus uw zin, meneer Rabjohns, maar wat nu?


    Die vraag stelde ook Adrianna zich toen dokter Koppelman zijn ronde hervatte. Wat nu? Ze had gehuild en gevloekt, er was zelfs nog genoeg van haar jammerlijke katholieke opvoeding overgebleven om te bidden, maar daardoor had Will zijn ogen nog niet opengedaan. En intussen ging het leven door.


    Ze had hier in Winnipeg een vriend gekregen, die nota bene chauffeur op een ambulance was. Neil was in geen geval haar ideale man, maar hij was overduidelijk gek op haar en hij had recht op een antwoord op de vragen die hij haar elke avond stel­de: waarom trok ze niet bij hem in, al was het maar voor een paar maanden, om te zien of het klikte?


    Ze ging op de rand van het bed zitten, pakte Wills hand en vertelde hem waar ze mee zat.

  


  
    'Als ik hier blijf laat ik me natuurlijk door Neil ompraten en als je het mij vraagt is hij meer jouw type. Hij is net een beer, moet je weten. Niet dat hij haar op zijn rug heeft,' voegde ze er snel aan toe, 'ik weet dat je daar een hekel aan hebt, maar hij is groot, een beetje stom en sexy. Ik kan niet bij hem intrekken, Will, dat kan ik gewoon niet. Ik kan hier helemaal niet blijven. Ik was hier voor hem en voor jou gebleven, maar jij hebt voor­lopig geen interesse voor me en hij meer dan me lief is, dus ik zit tussen twee vuren. Het leven is geen generale repetitie, zoals Cornelius het zo mooi wist te zeggen. Hij is trouwens terugge­gaan naar Baltimore. Hij laat niets meer van zich horen, wat me wel zo goed uitkomt want ik heb altijd de pest aan hem gehad. In elk geval had hij groot gelijk, het leven is geen generale re­petitie. Als ik blijf trek ik bij Neil in en je zult zien dat jij dan je ogen opendoet - want dat zal een keer gebeuren, Will - en me mee naar de Zuidpool wilt nemen als het net iets begint te worden. Neil zal me niet willen laten gaan en ik zal toch voor jou kiezen en zijn hart breken. Dat kan ik hem niet aandoen, dat verdient hij niet. Wat wil ik daar nu eigenlijk mee zeggen? Dat ik Neil op een pilsje zal trakteren en hem moet vertellen dat het niets kan worden. Daarna ga ik terug naar San Francisco om mijn zaakjes weer op orde te brengen, want dankzij jou ben ik er nog nooit zo rot aan toe geweest, schat.'


    Ze liet haar stem dalen tot een gefluister. 'Je weet wel waar­om. We hebben het er nooit over gehad en als je nu wakker was zou ik het niet zeggen, want wat voor nut zou dat hebben? Maar ik hou van je, Will. Ik hou zoveel van je en meestal is het goed, want we zijn samen op pad en ik weet dat je op jouw manier ook van mij houdt. Natuurlijk zou ik wel meer willen, maar dat zit er niet in en daarom neem ik genoegen met alles wat ik krijg. Meer heb ik je niet te zeggen. En voor het geval je me kunt ho­ren en weer bijkomt, onthou het dan goed, makker: ik zal alles ontkennen, begrepen?' Ze stond op en voelde haar ogen vochtig worden. 'Verdomme, Will,' zei ze. 'Je hoeft alleen maar je ogen open te doen, zo moeilijk is dat toch niet. Er is hier zoveel te zien, Will. Het is goddomme stervenskoud, maar het licht is schit­terend en alles heeft een prachtige glans, je zou het mooi vin­den. Doe... gewoon... je... ogen... open.' Ze keek naar hem als­of ze hem met telepathie wilde dwingen zijn ogen op te slaan, maar alleen zijn borst bewoog op en neer door de mechanische ademhaling.


    'Best, ik snap het al. Ik moet ervandoor. Ik kom je nog een keer opzoeken voor ik wegga.' Ze boog over hem heen en zoen­de hem zacht op zijn voorhoofd. 'Waar je ook mag zijn, Will, het is er vast niet zo goed als hier. Kom terug, Will. We missen je allebei, ik en de wereld.'
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    De ochtend na het avontuur in het gerechtsgebouw was Will er slecht aan toe. Zijn hele lijf deed zeer toen hij wakker werd. Hij probeerde uit bed te komen, maar zijn benen deden weer net zo stom als de vorige avond en hij sloeg tegen de grond. Zijn kreet, eerder van verrassing dan van pijn, alarmeerde zijn moeder, die geschrokken kwam aanrennen en hem languit op de vloer zag liggen, klapperend met zijn tanden. Ze stelde vast dat hij de griep had en stopte hem weer in bed, waar hij op een dieet van aspi­rine en geklutste eieren werd gezet.


    De natte sneeuw die 's nachts was gaan vallen hield het groot­ste deel van de dag aan. Hij wilde naar buiten om het vocht op zijn koortsige huid te horen verdampen en terug te gaan naar het gerechtsgebouw, als iemand uit het bijbelverhaal die in een oven was verbrand en er levend weer uit was gekomen. Dampend en wel zou hij teruggaan naar het vreemde hof van Jacob en Rosa. Hij zou naakt zijn, ja, hij zou naakt door de haag kruipen en onder de schrammen bij de deur komen waar Jacob al stond te wachten om hem nog meer wijsheid bij te brengen en waar Rosa zou zeggen dat hij zo'n bijzondere jon­gen was. Hij zou het gerechtsgebouw binnengaan, naar het hart van hun geheime wereld waar alles liefde en vuur was, vuur en liefde.


    Hij hoefde er alleen maar voor uit bed te komen, maar zijn lichaam werkte niet mee. Slechts met moeite kon hij de badka­mer halen om te gaan plassen en dan moest hij zich nog met een hand aan de spoelbak vasthouden om niet te vallen, zo duizelig was hij. Zijn piemel was helemaal verschrompeld, alsof hij zich schaamde. In het begin van de middag kwam de dokter, een vrouw met een zachte stem en kort grijs haar, hoewel ze nog he­lemaal niet zo oud leek, en een vriendelijke lach. Ze zei dat hij gauw weer beter zou zijn als hij in bed bleef en de medicijnen slikte die ze hem zou geven. Tegen zijn moeder zei ze dat het hoogstens een weekje zou duren.


    Een week? dacht Will. Hij kon Jacob en Rosa geen week mis­sen. Zodra de dokter en zijn moeder de kamer uit waren, stap­te hij uit bed en liep moeizaam naar het raam. Het was nu echt gaan sneeuwen en op de heuveltoppen bleef een wit laagje lig­gen. Hij zag de ruit beslaan waar hij tegen het glas ademde en hij besloot koste wat het kost beter te worden.


    Hij begon er meteen mee. 'Ik ben weer beter, ik ben beter, ik ben...'


    Hij zweeg abrupt toen hij de stem van zijn vader in de gang beneden hoorde, gevolgd door voetstappen op de trap. Will ging terug naar bed en lag net weer onder de deken toen de deur openging en zijn vader binnenkwam, met een gezicht dat nog somberder was dan de lucht buiten.


    'Vooruit,' zei Hugo zonder verdere omhaal, 'je bent me een verklaring schuldig, jongen, en ik heb geen zin in leugens. Ik wil de waarheid.' Will zei niets. 'Weet je waarom ik zo vroeg thuis ben?' vroeg zijn vader streng. 'Nou?'


    'Nee.'


    'Ik werd gebeld door meneer Cunningham. De idioot, alsof ik midden op de dag niets beters te doen heb. Hij had me opge­spoord, zei hij, opgespoord nota bene, omdat zijn zoon er zo erg aan toe was. Het joch schijnt de hele tijd te huilen omdat jij iets met hem hebt uitgehaald.' Hugo kwam dicht bij het bed staan. 'Nu wil ik weten met welke spookverhalen je die jongen de stui­pen op het lijf hebt gejaagd. En schudt maar niet zo met je hoofd, jongeman, je hebt nu niet met je moeder te maken. Geef ant­woord en denk erom dat het de waarheid is, versta je?'


    'Sherwood... is niet helemaal in orde...' zei Will.


    'Wat bedoel je daar in godsnaam mee?' vroeg Hugo. Er zat een beetje schuim op zijn lippen.


    'Hij weet niet goed wat hij zegt.'


    'Het interesseert me niet wat dat pestjong scheelt, zolang zijn vader mij maar niet lastigvalt met het verhaal dat mijn eigen zoon volslagen idioot is. Zo noemt hij je, een idioot! Het zou me niet verbazen als hij nog gelijk had ook. Waar zit je ver­stand?'


    Will kreeg tranen in zijn ogen. 'Sherwood is mijn vriendje,' snufte hij.


    'En je zei dat hij niet honderd procent was!'


    'Dat is hij ook niet.'


    'En jij dan? Je zegt zelf dat je zijn vriend bent, ben jij dan ook niet goed bij je hoofd? Ben je nou gek geworden? Wat was je ei­genlijk van plan?'

  


  
    'We wilden alleen maar wat rondkijken, maar hij... hij werd bang. Meer is er niet gebeurd.'


    'Je hebt een eigenaardig gevoel voor humor als je zo'n jonge­tje met allerlei verzinsels bang probeert te maken.' Hugo schud­de zijn hoofd. 'Waar haal je het toch vandaan?' vroeg hij, maar hij had de moed duidelijk al opgegeven en verwachtte geen ant­woord meer van zijn zoon. Toch had Will heel graag de waar­heid willen zeggen: Ik heb niets verzonnen, stomme idioot. Ben je soms blind? Je weet niet wat ik weet, je ziet niet wat ik zie, je snapt er geen bal van...


    Maar natuurlijk durfde hij dat niet uit te spreken. Hij sloeg alleen zijn ogen neer en liet zijn vader uitrazen tot de man geen puf meer had.


    Later kwam zijn moeder hem een pilletje brengen. 'Ik hoorde dat je vader met je heeft gepraat,' zei ze. 'Weet je, hij zegt wel­eens dingen die hij niet meent.'


    'Ja, dat weet ik,' antwoordde Will. 'Ik weet ook wat hij be­doelt. Hij wou dat ik dood was en Nathaniel niet, net als u.' Hij haalde zijn schouders op, verrukt over de vlotte manier waarop de woorden uit zijn mond kwamen, over de pijn die hij veroor­zaakte. 'Ik vind het niet erg,' zei hij. 'Het spijt me dat ik niet zo goed ben als Nathaniel, maar daar kan ik niets aan doen.' Ter­wijl hij sprak en naar zijn moeder keek zag hij niet haar, maar Jacob, die hem glimlachend een nachtuiltje gaf om het vuur te voeden.


    'Hou je mond!' zei zijn moeder. 'Ik wil niet dat je zo praat. Het idee! Neem je pil in.' Ze werd ineens afwezig, alsof ze niet wist wie er in het bed lag. 'Wil je iets eten?'


    'Ja.'


    'Ik zal vragen of Adele soep voor je opwarmt. Denk erom dat je in bed blijft en dat je je pillen neemt.'


    Bij het weggaan wierp ze een bijna angstige blik op Will, net als juffrouw Hartley op school had gedaan. Ze deed de deur dicht en Will slikte een pilletje. Hij had nog overal pijn en was nog steeds duizelig, maar hij had zich al voorgenomen niet lang te wachten voordat hij naar buiten ging. Hij kon wel wat hete soep gebruiken voor de tocht, maar daarna zou hij zich aankle­den en teruggaan naar het gerechtsgebouw. Om zijn krachten te testen stapte hij weer uit bed. Zijn benen voelden al wat stevi­ger aan. Met een beetje aanmoediging zouden ze hem wel bren­gen waar hij wilde.
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    Hoewel Frannie niet ziek was, had ze de dag na het avontuur in het gerechtsgebouw heel wat meer te verduren dan Will. Ze was erin geslaagd ongemerkt met Sherwood naar binnen te sluipen en zich boven wat op te frissen voordat haar ouders iets in de ga­ten hadden en ze begon al te denken dat niemand iets zou vra­gen toen Sherwood onverwachts in snikken was uitgebarsten. Ge­lukkig kon hij niet goed genoeg uit zijn woorden komen om te zeggen wat de reden van zijn verdriet was en zelf had ze zich on­der het kruisverhoor van haar vader en moeder zoveel mogelijk van de domme gehouden. Ze vond liegen niet leuk, voorname­lijk omdat ze het niet goed kon, maar ze wist dat Will het haar nooit zou vergeven als ze vertelde wat er was gebeurd. Haar va­der keerde zich vol afschuw af toen zijn ergste woede voorbij was, maar haar moeder had heel wat meer uithoudingsvermogen en kon net zolang doorgaan tot ze antwoord had gekregen. Ander­half uur lang bestookte ze Frannie met vragen waarom Sherwood moest huilen. Frannie zei dat ze buiten met Will hadden gespeeld en verdwaald waren. Het was duidelijk dat haar moeder er geen woord van geloofde, maar Frannie was al net zo koppig. Hoe meer vragen ze kreeg, hoe hardnekkiger ze aan haar verhaal vast­hield. Eindelijk kreeg haar moeder er genoeg van.


    'Ik wil niet dat je nog met die jongen van Rabjohns omgaat,' zei ze. 'Hij zorgt alleen maar voor ellende. Hij hoort hier niet thuis en hij heeft een slechte invloed op je. Je valt me tegen, Frances. Anders weet je toch wel hoe je je moet gedragen? Je broertje is soms erg in de war en nu is hij in alle staten. Ik heb hem nog nooit zo erg meegemaakt. Hij huilt maar en huilt maar en dat is jouw schuld.'


    Bij deze vermaning bleef het die avond, maar midden in de nacht werd Frannie wakker doordat haar broertje weer lag te snikken. Ze hoorde haar moeder zijn kamer binnengaan en zacht tegen hem praten, maar algauw begon hij weer harder te huilen en haar moeder slaagde er blijkbaar niet in hem te kalmeren. Frannie lag in het donker tegen haar eigen tranen te vechten,


    maar het was onbegonnen werk. De tranen vloeiden, prikten in haar neus, rolden gloeiend over haar wangen. Het waren tranen voor Sherwood, die zo slecht bestand was tegen de nachtmerries die de gebeurtenissen in het gerechtsgebouw met zich mee moes­ten brengen, tranen voor haarzelf, voor de leugens die ze had verteld en die een kloof tussen haar en haar lieve moeder ver­oorzaakten, tranen ook voor Will, in wie ze een echte vriend had gezien maar die ze nu blijkbaar al kwijt was.


    Het onvermijdelijke gebeurde. De deur van haar slaapkamer piepte en ze hoorde de stem van haar moeder. 'Frannie? Ben je wakker?'


    Ze deed niet alsof, maar ging rechtop zitten. 'Wat is er?'


    'Sherwood vertelde me zoiets vreemds.'


    Hij had alles verteld: over het gerechtsgebouw, over de man in het zwart en over de gesluierde vrouw die zich had uitgekleed, over het vuur. Haar moeder wilde weten of er iets van waar was en zo ja, waarom Frannie dan niets had gezegd.


    Ondanks Wills dreigement kon ze alleen maar de waarheid op­biechten. Ja, Sherwood had gelijk, er waren twee mensen in het gerechtsgebouw geweest. Nee, ze kende die mensen niet. Nee, ze had de vrouw niet naakt gezien en nee, ze wist niet of ze de twee zou herkennen (wat niet helemaal waar was, maar veel scheelde het niet). Het was er erg donker en ze was erg bang geweest, bang voor wat haar en Sherwood en Will had kunnen overkomen.


    'Hebben ze je iets gedaan?' vroeg haar moeder.


    'Dat niet.'


    'Maar je zei dat je bang was.'


    'Ja. Het waren heel vreemde mensen.'


    'Waarom dan?'


    Woorden schoten tekort, net als toen haar vader binnenkwam en dezelfde vragen stelde.


    'Hoe vaak heb ik niet gezegd dat je niet met vreemde mensen mag omgaan?'


    'Will was erbij. Ik was bang dat hem iets zou overkomen.'


    'Dat was zijn zaak geweest, niet de jouwe. Ik durf te beweren dat hij niet zo bezorgd om jou zou zijn geweest.'


    'U kent hem niet, hij...'


    'Niet zo brutaal,' zei haar vader bars. ik zal morgen eens met zijn ouders praten en ze laten weten wat die zoon van ze alle­maal uitvreet.'


    Hij stampte de kamer uit en liet Frannie alleen.

  


  
    Daarmee was de nacht nog niet voorbij. Toen het eindelijk stil in huis was geworden, hoorde Frannie een zacht geklop op de deur van haar slaapkamer. Sherwood glipte naar binnen en hield iets tegen zijn borst gedrukt. Zijn stem klonk nog schor van al het huilen.


    'Ik moet je iets laten zien,' zei Sherwood. Hij ging naar het raam en schoof het gordijn opzij. Het licht van de straatlantaarn voor het huis viel door het beregende glas op zijn bleke en ge­zwollen gezicht.


    'Ik weet niet waarom ik het deed,' begon hij.


    'Wat heb je dan gedaan?'


    'Het lag op de grond en toen ik het zag moest ik het hebben.' Hij stak het voorwerp in de lucht. 'Het is maar een oud boek.'


    'Heb je dat gestolen?' Hij knikte. 'Uit het gerechtsgebouw?' Hij knikte opnieuw, 'maar zo angstig, dat Frannie dacht dat hij weer zou gaan huilen. 'Het is niet erg, ik ben niet boos op je, alleen maar verbaasd. Ik had het nog niet gezien.'


    'Ik had het in mijn zak gestopt.'


    'Waar heb je het gevonden?'


    Hij vertelde haar over het bureau met de flesjes inkt en de pennen. Ze pakte het boek uit zijn handen en ging ermee naar het raam. Het rook vreemd. Ze hield het een eindje van haar neus af en snoof. Het rook naar gedoofd vuur, naar houtskool in de regen, maar er zat ook nog een ongewone, scherpere geur bij. Ze durfde het boek nauwelijks open te slaan maar ze wist waar het vandaan kwam en kon de verleiding niet weerstaan. Ze legde haar duim tegen de omslag en tilde hem op. Op de titel­pagina stond alleen een zwarte of donkerbruine cirkel. Geen naam of titel, alleen die volmaakte cirkel.


    'Het is zeker van hem?' vroeg ze aan Sherwood.


    'Ik denk het wel.'


    'Heeft iemand je ermee gezien?'


    'Nee, ik geloof het niet.'


    Dat was tenminste iets om dankbaar voor te zijn. Ze sloeg de volgende bladzijde op, die veel ingewikkelder bleek te zijn, met woorden die klein en zo dicht op elkaar waren geschreven dat ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden waren. Ze bla­derde verder en zag overal hetzelfde. Ze bestudeerde het hand­schrift wat nauwkeuriger, maar het was geen Engelse tekst en zelfs de letters waren onherkenbaar. Het waren mooie tekens, klein en sierlijk, bijna overdreven zorgvuldig op het papier ge­zet.


    'Wat staat daar?' vroeg Sherwood, die over haar schouder mee­keek.


    'Ik weet het niet. Ik heb nog nooit zoiets gezien.'


    'Is het een verhaal, denk je?'


    'Ik geloof het niet. Het zijn geen drukletters zoals in andere boeken.' Ze maakte haar wijsvinger nat en streek ermee over de letters. Er kwam een vlek op haar vinger. 'Hij heeft het ge­schreven,' zei ze.


    'Jacob?' vroeg Sherwood ademloos.


    'Ja.' Ze bladerde door tot ze een afbeelding zag. Het was een tekening van een insect, een of andere kever, even nauwkeurig als de letters op de vorige bladzijden. De kop, poten en bont­gekleurde vleugels waren zo gedetailleerd weergegeven dat het beest er in het waterige licht griezelig echt uitzag, alsof het elk moment van het papier kon opvliegen.


    'Ik had het boek niet mee mogen nemen,' zei Sherwood, 'maar ik wil het niet teruggeven. Ik wil hem niet meer zien.'


    'Dat hoeft ook niet,' zei Frannie sussend.


    'Echt niet?'


    'Echt niet. Je hoeft niet bang te zijn, Sher. Hier zijn we vei­lig, papa en mama waken over ons.'


    Sherwood had haar arm gepakt en ze voelde zijn magere li­chaam trillen. 'Maar papa en mama zullen er toch niet altijd zijn?' vroeg hij op een akelig vlakke toon, alsof dat de enige ma­nier was om dat verschrikkelijke denkbeeld onder woorden te brengen.


    'Nee, dat is waar,' zei ze.


    'Wat gebeurt er dan met ons?'


    'Dan zorg ik wel voor je,' antwoordde Frannie.


    'Beloof je dat?'


    'Ik beloof het. En nu moet je weer naar bed.'


    Ze nam haar broertje bij de hand en ze liepen op hun tenen over de overloop naar zijn kamer. Ze stopte hem weer in bed en zei dat hij moest gaan slapen zonder aan het gerechtsgebouw te denken. Daarna ging ze terug naar haar eigen kamer, deed de deur en het gordijn dicht en verstopte het boek onder haar trui­en in de kast. De kast kon niet op slot, anders had ze de sleu­tel zeker omgedraaid. Ze stapte in haar bed, dat koud was ge­worden, en deed de lamp op het nachtkastje aan om te voorkomen dat de kever uit het boek haar in het donker onge­merkt zou besluipen, een mogelijkheid die ze na alle gebeurte­nissen niet helemaal kon uitsluiten.
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    I


    Will at als een gehoorzame patiënt de soep op. Nadat Adele zijn temperatuur had opgenomen en met het dienblad naar beneden was gegaan, kwam hij haastig uit bed en kleedde zich aan. Het was al laat en het begon donker te worden, maar hij was niet van plan zijn reis tot morgen uit te stellen.


    De televisie in de zitkamer stond aan. Hij hoorde de rustige, gelijkmatige stem van de nieuwslezer, gevolgd door applaus en gelach toen zijn moeder het andere net opzette. Hij was blij met de herrie, die het gekraak van de traptreden overstemde toen hij naar beneden ging. Hij was bijna betrapt terwijl hij zijn das, windjack, handschoenen en laarzen aantrok toen zijn vader van­uit zijn werkkamer luidkeels riep waar zijn thee bleef en of Ade­le de blaadjes soms zelf nog moest plukken. Adele gaf geen ant­woord en zijn vader stormde naar de keuken om verhaal te halen. Hij zag zijn zoon niet in de donkere vestibule en terwijl hij Ade­le uitveterde, opende Will de voordeur op een kiertje en glipte naar buiten voor zijn nachtelijke avontuur.


    II


    Rosa vond het prima dat het boek verdwenen was. Het was in vlammen opgegaan en dat was dat. 'Dan zal het een van je on­schatbare dagboeken zijn geweest,' zei ze. 'Misschien zul je voort­aan wat meer medeleven tonen als ik verdriet heb om een van mijn kinderen.'

  


  
    'Dat is niet te vergelijken,' zei Steep, die nog steeds in de as- resten op de vloer van de kleine kamer zocht. Van zijn bureau waren slechts verkoolde spaanders overgebleven, zijn pennen en borstels waren verdwenen en van zijn verfdoos was nauwelijks nog iets over. Niet alles was verloren, want de tas met zijn ou­de dagboeken was buiten het bereik van het vuur gebleven, maar het verslag van de laatste achttien jaar van zijn omvangrijke werk was weg en dat was een groot verlies. Rosa's vergelijking met een van haar mormels vervulde hem alleen maar met afschuw. 'Dit was mijn levenswerk,' merkte hij op.


    'Dat is dan jammer,' zei ze. 'Boeken schrijven, wat heeft dat voor nut?' Ze boog naar hem toe. 'Voor wie doe je dat eigen­lijk? Niet voor mij, ik heb geen belangstelling. Het zal mij een zorg wezen.'


    'Je weet waarom ik schrijf,' zei Jacob gemelijk. 'Ik ben een ge­tuige. Op een dag zullen we voor God verantwoording moeten afleggen voor al onze daden. Pas dan zullen we... Verdomme, waarom zeg ik dat nog tegen je?'


    'Zeg het maar gerust! Pas dan zullen we vergiffenis krijgen. Zo noemde je het toch altijd? Vergiffenis.' Ze ging dicht bij hem staan. 'Maar nu geloof je dat niet meer, of wel soms?' Ze stak haar handen uit en legde die op zijn wangen. 'Zeg eens eerlijk, lief,' zei ze, ineens zacht van toon.


    'Ik... ik geloof nog steeds dat ons leven een doel heeft,' ant­woordde Jacob. 'Ik kan niet anders.'


    'Nou, ik niet,' zei Rosa kortaf. 'Na ons geknoei gisteren be­sef ik ineens dat ik helemaal geen verlangens meer koester. Voor mij geen kinderen meer, geen eigen huis en haard. En er zal ook geen dag van vergiffenis zijn, Jacob, dat weet ik zeker. We zijn helemaal alleen en we hebben de macht om te doen wat we maar willen.' Ze glimlachte. 'Die knaap...' 'Will?'


    'Nee, die andere. Sherwood. Hij stond mijn tieten te likken en ik dacht nog dat het een afwijking was om dat lekker te vinden, maar we vinden het toch zeker niet voor niets lekker? En toen hij weg was begon ik me af te vragen wat ik verder nog prettig zou vinden. Wat zou het ergste zijn dat ik kon doen?'


    'Nou?'


    'Het duizelde me gewoon,' zei ze glimlachend, 'echt waar. Als er toch geen vergiffenis is, waarom zou ik dan iemand anders willen worden?' Ze keek hem strak aan. 'Waarom zou ik mijn tijd verspillen door te verlangen naar iets onmogelijks?'


    Jacob duwde haar handen weg. 'Doe geen moeite,' zei hij, 'je praat me toch niet om. Ik heb een plan...'


    'Het boek is verbrand,' zei Rosa fel.


    'Ik schrijf een nieuw boek.'


    'En als dat ook verbrandt?'


    'Dan schrijf ik een nieuw boek! Het verlies zal me sterker ma­ken.'


    'En mij ook,' zei Rosa. Alle warmte vloeide uit haar volmaakte gezicht, dat bijna een doodshoofd leek te worden. 'Ik zal voort­aan een andere vrouw zijn, een vrouw die alleen genot najaagt. En als iemand mij bevrucht, zal ik het kind met een scherp mes uit mijn buik snijden.' Ze vond het een amusante gedachte en lachend keerde ze Jacob de rug toe. Ze spuwde op de besmeur­de vloer. 'Dat is voor je boek.' Ze spuwde opnieuw. 'En dat is voor vergiffenis.' Ze spuwde een derde maal. 'En dat is voor God. Ik wil niets meer met Hem te maken hebben.'


    Dat waren haar laatste woorden. Zonder nog een blik op Ja­cob te werpen - die overigens onbewogen naar haar had geluis­terd - schreed ze de kamer uit. Pas daarna gaf Jacob zijn tra­nen de vrije loop. Het waren de tranen van een man, van een legerleider voor zijn verslagen soldaten, van een vader aan het graf van zijn zoon. Hij huilde niet alleen vanwege het boek, hoe­wel dat een groot verlies was, hij huilde vooral om zichzelf. Van nu af aan zou hij alleen zijn. Rosa, zijn geliefde Rosa, met wie hij zijn diepste verlangens had gedeeld, zou haar eigen hedonis­tische weg gaan. Hem restte niets dan zijn mes, zijn pen en zijn nieuwe dagboek met lege bladzijden. Het zou zwaar zijn na al die jaren samen; het werk dat hem wachtte was zo omvangrijk en de wereld zo groot.


    Een onverwachte ingeving trof hem. Waarom zou hij haar niet doden? Het zou hem ongetwijfeld bevredigen. Een snelle steek in haar hals en ze zou doodbloeden als een koe. Hij zou haar in haar laatste ogenblikken kunnen bijstaan, zeggen dat hij op zijn manier van haar had gehouden, dat al zijn werk aan haar was opgedragen. Elk nest dat hij had leeggehaald, elk leger dat hij had gezuiverd. Dit is voor jou, Rosa, en dit, net zolang tot zijn met bloed en eigeel bedekte handen hun zware werk had­den gedaan.


    Hij trok het mes dat hij aan zijn riem droeg en kon al bijna het geluid horen waarmee de huid van haar hals opensprong, het gerochel van haar adem en het ruisen van haar bloed. Hij ging terug naar de rechtszaal om haar te zoeken.


    Ze zat op hem te wachten en speelde met haar touwen, die ze haar rozenkransen noemde en als slangen over haar armen kron­kelden. Een van de touwen sprong met de snelheid van haar wil op hem af toen hij naderde en nam zijn pols in een greep die hem de adem benam.


    'Hoe durf je?' vroeg ze verontwaardigd. Een tweede touw sprong uit haar hand, slingerde zich rond zijn hals en greep van achteren de hand waarin hij het mes hield. Met een wenk vanhaar oog trok ze het touw aan, waardoor het mes naar zijn ge­zicht wees. 'Je wilde me vermoorden.'

  


  
    'Als je me de kans had gegeven.'


    'Als merrie heb je niets aan me, dus wilde je me afmaken?'


    'Nee, ik wilde... ik wilde de zaak vereenvoudigen.'


    'Dat is weer iets nieuws,' zei ze bijna bewonderend. 'Welk oog wordt het?'


    'Wat?'


    'Ik ga een van je ogen uitsteken, Jacob, met je eigen mesje.' Het touw kraakte toen het nog strakker werd aangetrokken. 'Welk oog zal het zijn?'


    'Als je dat doet is het oorlog tussen ons.'


    'En je bedoelt dat oorlog mannenwerk is en dat ik dus zou verliezen?'


    'Dat weet je.'


    'Ik weet net zo weinig van mezelf als jij, Jacob. Ik heb alleen maar gekeken naar wat andere vrouwen doen. Misschien zou ik juist een heel goede soldaat zijn. Misschien wordt die oorlog tus­sen ons wel net als de liefde, alleen bloederiger.' Ze hield haar hoofd scheef. 'Welk oog wordt het?'


    'Geen van beide,' zei Jacob met trillende stem. 'Ik heb mijn ogen nodig voor mijn werk, Rosa. Anders kun je net zo goed meteen mijn leven nemen.'


    Ze blikkerde met haar prachtige tanden. 'Ik wil genoegdoe­ning! Ik wil je straffen voor je boze plan.'


    'Alles behalve een oog.'


    'Alles?'


    'Ja.'


    'Maak je broek open.'


    'Wat?'


    'Je hebt me wel gehoord. Maak je broek open.'


    'Nee, Rosa.'


    'Ik wil een van je ballen, Jacob. Dat of een oog, je mag zelf kiezen.'


    'Hou op,' zei hij zacht.


    'Moet ik me nu ineens laten vermurwen?' vroeg ze. 'Zwak wor­den van medelijden?' Ze schudde haar hoofd. 'Maak je broek open.'


    Zijn vrije hand ging omlaag naar zijn middel.


    'Je mag het zelf doen als je dat liever hebt. Nou?'


    Hij knikte. De touwen rond zijn pols werden iets minder strak.

  


  
    'Ik zal niet eens kijken,' zei ze. 'Hoe vind je dat? Dan zal niemandhet weten als je even moet slikken.'


    De touwen lieten zijn hand nu helemaal los. Ze keerden terug naar Rosa en drapeerden zich rond haar hals.


    'Ga je gang.'


    'Rosa...?'


    'Jacob?'


    'Als ik het doe...'


    'Ja?'


    'Zul je het dan tegen niemand zeggen?'


    'Wat niet?'


    'Dat ik niet... compleet ben.'


    Rosa haalde haar schouders op. 'Alsof dat iemand iets kan schelen.'


    'Beloof je het?'


    'Ik beloof het.' Ze keerde hem de rug toe en liep weg. 'Doe je linker maar,' zei ze. 'Die hangt iets lager dan de andere, dus hij zal wel iets rijper zijn.'


    Hij bleef bij de deur staan toen ze was weggegaan, het mes in zijn hand. Hij had het wapen in Damascus laten maken, een jaar na de dood van Thomas Simeon, en het sindsdien ontelbare ke­ren gebruikt. Hoewel de maker geen bovennatuurlijke vermo­gens bezat, had het mes in de loop der jaren toch een zekere macht verworven, alsof het met elke doop scherper werd. Jacob zou het wijf zonder veel pijn haar zin kunnen geven en wat kon het hem ook eigenlijk schelen? Wat hij nu in zijn hand hield had toch geen nut meer voor hem. Twee eieren in een nest van huid, meer was het niet. Jacob zette de punt van het mes ertegen en haalde diep adem. Hij hoorde Rosa een van haar vervloekte slaapliedjes zingen. Hij wachtte op een hoge toon voordat hij toestak.
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    Will nam niet de kortere weg naar het gerechtsgebouw maar volgde de straat naar het dorp. Bij het kruispunt stond een te­lefooncel en hij bedacht ineens dat hij afscheid van Frannie moest nemen. Het was niet omwille van hun vriendschap, maar omdat hij dan kon opscheppen dat hij echt ging, precies zoals hij had gezegd, hij ging voorgoed weg.


    Hij ging de cel in, haalde een paar munten uit zijn zak en bla­derde met koude vingers in de verjaarde telefoongids om het nummer van Cunningham te zoeken. Hij draaide het nummer en hield zich klaar om zijn stem te vervormen als Frannies va­der zou aannemen. Maar hij kreeg haar moeder aan de lijn, die tamelijk koel haar dochter riep. Will wond er geen doekjes om. Hij liet Frannie geheimhouding beloven en vertelde dat hij van huis wegliep.


    'Met hen?' vroeg ze fluisterend.


    Hij zei dat ze daar niets mee te maken had. Hij ging gewoon weg.


    'Ik heb anders nog iets van Steep,' zei ze.


    'Wat dan?'


    'Dat gaat jou niets aan,' merkte ze snedig op.


    'Nou goed, ik ga met hen mee, ja,' zei Will. In zijn koortsige hoofd bestond daar ook geen twijfel over. 'Wat heb je dan van Steep?'


    'Je mag er niets over zeggen. Ik wil niet dat ze hier komen zoeken.'


    'Dat doen ze niet.'


    Na een korte pauze zei ze: 'Sherwood heeft een boek gevon­den. Ik denk dat het van Steep is.'


    'Is dat alles?' vroeg hij. Een boek, wat gaf dat nou? Misschien vond ze het gewoon leuk een aandenken aan hun avontuur te hebben, ook al had het niets te betekenen.


    'Het is niet zo maar een boek, het is...'


    
      
        
          	
            

          
        

      

    


    Maar Will had al geen belangstelling meer. 'Ik moet nu weg,' zei hij.



    'Wacht nou!'


    'Ik heb geen tijd meer. Dag Frannie. Doe je Sherwood de groe­ten van me?'


    Hij hing op met een bijzonder voldaan gevoel. Hij verliet de stille telefooncel en volgde het pad naar het gerechtsgebouw van Bartholomeus.


    De sneeuw op de grond was bevroren en vormde een glinsterend vel op de weg, dat snel door verse sneeuw werd bedekt toen de wind aanwakkerde. Hij was de enige die van de schoonheid kon genieten. De mensen van Burnt Yarley hadden zich voor de avond in hun huizen opgesloten en zaten rond de haard, hun koeien en schapen opgeborgen in schuren en stallen, hun kippen gevoerd en op stok in de rennen.


    Het landschap veranderde door de sneeuwstorm algauw in een wit waas, maar hij wist intussen waar de opening in de haag was en schoot erdoorheen. Het gerechtsgebouw was natuurlijk niet te zien, maar hij hoefde alleen het weiland over te steken om bij de trap te komen. In het hoge gras kwam hij moeizamer voor­uit dan op de weg en ondanks zijn vaste wil begon zijn lichaam tekenen van verzwakking te vertonen. Zijn knieën knikten en met elke stap werd de aanvechting groter om zich in de sneeuw te laten zakken om uit te rusten. Het gebouw doemde op in de sneeuwslagen. Opgetogen veegde hij de sneeuw van zijn ver­doofde gezicht om de gloed in zijn ogen en huid te laten zien. Hij besteeg de trap. Pas bovenaan merkte hij dat Jacob in de deuropening stond, zwart afgetekend tegen het vuur dat in de hal brandde. Dit waren niet de armzalige vlammetjes die Will had gevoed, het was een echt vreugdevuur en hij twijfelde er geen ogenblik aan dat ook dit levend voedsel kreeg. Hij kon niet zien wat er precies brandde en dat kon hem ook niet veel schelen. Hij wilde alleen zijn idool zien en door hem gezien en omarmd worden. Maar Jacob verroerde zich niet en Will werd bekropen door de vreselijke angst dat hij alles verkeerd had begrepen, dat hij hier net zomin welkom was als in het huis waarvan hij was weggelopen. Hij bleef op de voorlaatste trede staan en wachtte op het oordeel. Dat bleef uit. Hij wist niet eens of Jacob hem had opgemerkt.


    Plotseling begon de donkere gedaante te spreken met een zach­te, schorre stem. 'Ik ben hier gekomen zonder te weten waarom. Nu zie ik waarom.'


    Will durfde het nauwelijks te vragen. 'Om mij?'

  


  
    Jacob knikte. 'Ik was op zoek naar jou,' zei hij en hij spreid­de zijn armen.


    Will was graag naar hem toe gegaan, maar zijn lichaam was te zwak om hem te dragen. Hij struikelde over de laatste trede en reageerde te laat om zijn val te breken. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de koude steen. In zijn val hoorde hij Jacob een ge­schrokken kreet slaken, gevolgd door het kraken van Jacobs laar­zen in de sneeuw.


    'Gaat het?' vroeg Jacob.


    Will dacht dat hij antwoord gaf maar hij was er niet zeker van. Hij voelde Steeps armen die hem overeind hielpen en zijn warme adem op zijn ijskoude gezicht. Ik ben thuis, dacht hij, voordat hij het bewustzijn verloor.
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    Bij Cunningham aten ze 's winters elke donderdag een stevige lamsschotel met aardappelpuree en gesmoorde worteltjes, zoals iedere maaltijd voorafgegaan door een dankgebed. 'Dank u voor het voedsel dat u geeft, Heer, en wil ook deze spijze zegenen.' Aan tafel werd weinig gesproken, maar dat was niet ongebrui­kelijk. George Cunningham geloofde dat alles op zijn tijd dien­de te gebeuren. Aan de eettafel werd gegeten en niet gesproken. De enige uitzondering was de discussie die ontstond toen Geor­ge zag dat Frannie met haar eten zat te spelen en zei dat ze moest dooreten.


    'Ik heb niet zo'n trek,' zei Frannie.


    'Je bent toch niet ziek aan het worden?' vroeg hij. 'Na giste­ren zou me dat niets verbazen.'


    'George!' Zijn vrouw wierp een bevreesde blik op Sherwood, die evenmin veel eetlust vertoonde.


    'Moet je ze nu toch zien,' zei George op mildere toon. 'Jullie lijken wel een stel kletsnatte hondjes.' Hij klopte zijn dochter op haar hand. 'Je hebt iets verkeerds gedaan, maar je moeder en ik willen het vergeten als je je lesje maar hebt geleerd. Eet nu maar en lach eens tegen je vader.' Frannie probeerde het. 'Is dat al­les?' grinnikte haar vader. 'Je zult je heel wat beter voelen als je een nachtje goed hebt geslapen. Heb je veel huiswerk?'


    'Gaat wel.'


    'Ga er dan maar aan beginnen. Je moeder en Sherwood doen de vaat wel.'


    Frannie ging opgelucht naar boven en sloeg haar geschiede­nisboek open voor de repetitie die haar te wachten stond, maar ze begreep er net zo weinig van als van Jacobs boek en ze vond het lang niet zo boeiend. Ten slotte liet ze Anne Boleyn maar aan haar lot over en pakte het geheimzinnige boek uit haar berg­plaats. Ze had het echter nog maar net opengeslagen toen ze de telefoon hoorde rinkelen. Even later werd ze door haar moeder geroepen. Ze schoof het boek onder haar schoolboeken en ging de kamer uit.


    'De vader van Will is aan de telefoon,' zei haar moeder.


    'Wat is er dan?' vroeg Frannie, die maar al te goed wist wat er was.


    'Will is weg,' zei haar moeder. 'Weet jij waar hij heen gegaan zou kunnen zijn?'


    Frannie dacht even na. Ze hoorde de storm tegen het raam op de overloop beuken en besefte dat Will ergens in die ijzige kou moest zijn. Natuurlijk wist ze precies waar hij naartoe wil­de, maar ze was van plan zich aan haar belofte te houden.


    'Ik weet het niet,' zei ze.


    'Heeft hij niet gezegd waar hij was toen hij je belde?' vroeg haar moeder.


    'Nee,' antwoordde ze zonder aarzelen.


    Wills vader kreeg hetzelfde te horen en Frannie ging terug naar haar kamer. Ze kon zich nu op geen enkel boek meer con­centreren. Haar gedachten keerden telkens terug naar Will, die haar medeplichtig had gemaakt aan zijn ontsnappingsplan. Zij zou in zekere zin verantwoordelijk zijn als hem iets overkwam. Dat gevoel had ze althans en dat kwam op hetzelfde neer. Het was erg verleidelijk om het weinige dat ze wist op te biechten en zich van haar schuldgevoel te bevrijden, maar ze had haar woord gegeven. Will had zich voorgenomen weg te lopen, ver weg, en misschien benijdde ze hem wel om het gemak waarmee hij zijn plan ten uitvoer had gebracht. Zo makkelijk zou het haar niet afgaan, niet zolang Sherwood er nog was. Iemand zou op hem moeten passen als haar ouders te oud of dood waren en ze had hem beloofd dat zij diegene zou zijn.


    Ze ging naar het raam en veegde met de muis van haar hand een deel van de beslagen ruit schoon. Sneeuw dwarrelde als wit­te vonken in het licht van de straatlantaarn, opgejaagd door de wind die langs de telefoondraden en rond de dakranden gierde. Ruim een maand geleden had ze haar vader horen zeggen dat het volgens de boeren in The Plough een strenge winter zou wor­den. Vanavond leek hun voorspelling voor het eerst uit te ko­men. Het was niet slim van Will om uitgerekend nu weg te lo­pen, vond ze, maar er was niets meer aan te doen. Hij liep nu buiten in de storm, zijn besluit stond vast. Ze kon alleen maar hopen dat het goed met hem zou aflopen.
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    Sherwood lag klaarwakker in zijn smalle bed in het smalle ka­mertje naast dat van Frannie. Het was niet de storm die hem uit zijn slaap hield, het waren de beelden van Rosa McGee, schel­le, flakkerende beelden die al het andere dat hij ooit had gezien tot zwart of wit reduceerde. Al een paar keer had hij gedacht dat ze hier in zijn kamer was, zo overweldigend was de herin­nering. Hij zag haar duidelijk voor zich, haar tietjes glanzend van zijn speeksel. Hoewel hij op het laatst bang was geworden toen ze haar rok omhoog had gedaan, was het juist dat moment waar hij telkens aan moest denken in de hoop dat het lang ge­noeg zou duren om hem te laten zien wat ze hem had willen tonen. Hij stelde zich verschillende dingen voor: een mond met scheve lippen, een gewoon rond gaatje met borstelig groen haar eromheen. Hoe het er ook uitzag, het was in elk geval nat, dat wist hij zeker, en soms meende hij vocht te zien dat over haar dijen liep.


    Natuurlijk zou hij er met niemand over kunnen praten. Op school zou hij niet over Rosa kunnen opscheppen tegen zijn klas­genoten en tegen grote mensen zou hij al helemaal niets zeggen. De mensen vonden hem toch al vreemd. Hij zag dat ze naar hem keken als hij met zijn moeder boodschappen deed, ook al pro­beerden ze het te verbergen, en hoewel ze tegen elkaar fluister­den hoorde hij wat ze zeiden. Ze zeiden dat hij een rare was, dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was. Ze zeiden dat hij een hele last was en dat zijn moeder gelukkig een christelijke vrouw was. Hij hoorde het allemaal en daarom moest hij zijn herinne­ringen voor zichzelf houden, zodat de mensen niet nog meer zou­den fluisteren en met hun hoofd schudden.


    Hij vond het niet erg. Het was zelfs wel een prettig idee dat hij Rosa in zijn hoofd opgesloten kon houden, waar alleen hij haar kon zien. Misschien zou hij over een tijdje met haar kun­nen praten en vragen of ze haar rok nog iets hoger wilde op­schuiven, iets hoger, tot hij haar geheime plekje kon zien.


    Intussen duwde hij zijn buik en heupen tegen het beddengoed, drukte een hand tegen zijn mond en stelde zich voor dat hij haar borsten weer likte. Zijn tranen waren helemaal verdwenen, ver­geten in de warmte van de herinnering en in de vreemde gloed die hij in zijn lendenen voelde.


    'Rosa,' mompelde hij tegen zijn hand. 'Rosa, Rosa...'
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    Het vuur dat zo fel gebrand had was aan het uitgaan toen Will zijn ogen opende, maar Jacob had zijn gast er dichtbij gelegd en het gaf nog voldoende warmte om de laatste kou uit Wills bot­ten te verdrijven. Hij ging rechtop zitten en merkte dat hij al­leen de militaire uniformjas van Jacob droeg.


    'Het was dapper van je,' zei iemand aan de andere kant van het vuur.


    Will tuurde in het donker om de spreker te zien. Het was Ja­cob natuurlijk. Hij zat met zijn rug tegen de muur en staarde door de vlammen naar Will. Hij zag er zelf niet helemaal gezond uit, alsof hij met zijn gast meeleefde, maar terwijl Will door zijn on­gesteldheid zwak en bleek was, zag Jacob er in zijn malaise stra­lend uit. Zijn huid glansde en zijn krullen hingen glinsterend te­gen zijn dikke hals. Zijn grove grijze hemd hing open tot op zijn navel en zijn borst en buik waren overal bedekt met donker haar. Zijn ogen en tanden fonkelden als hij glimlachte, en dat deed hij nu, alsof ze van dezelfde onvergankelijke stof waren gemaakt.


    'Je bent ziek en toch heb je ons in deze sneeuwstorm gevon­den. Dat bewijst dat je dapper bent.'


    'Ik ben niet ziek,' protesteerde Will. 'Nou ja, ik was een beet­je verkouden... Ik voel me nu weer prima.'


    'Je ziet er ook prima uit.'


    'Ja. Ik kan met u mee wanneer u maar wilt.'


    'Waarheen?'


    'Dat maakt niet uit,' zei Will. 'Het kan mij niet schelen, ik ben niet bang voor de kou.'


    'O, maar het is niet koud,' zei Jacob. 'Het wijf en ik hebben heel wat ergers meegemaakt.' Hij keek om in de richting van de rechtszaal en Will meende in de rokerige ruimte een trek van verachting op Jacobs gezicht te zien. Een ogenblik later keek Ja­cob hem weer aan, heel intens. 'Misschien heeft een genadige godheid jou wel gestuurd om mij gezelschap te houden, Will. Voortaan zal ik namelijk niet meer met Rosa McGee optrekken. We hebben besloten onze eigen weg te gaan.'

  


  
    'Heeft u... heeft u veel met haar gereisd?'


    Jacob boog naar voren om een stuk hout te pakken en het vuur op te stoken. De vlammen schoten weer op boven de gloei­ende spaanders. 'Meer dan me lief is,' zei hij,


    'Waarom houdt u er dan mee op?'


    Will zag zijn gezicht betrekken in het licht van het knetteren­de vuur (wat er ook was verbrand, het moest iets vets geweest zijn). 'Omdat ik haar haat,' antwoordde Jacob. 'En zij mij. Ik had haar vanavond willen doden, maar ik was niet snel genoeg. Dan hadden we tenminste een echt vuur gehad, of niet soms? We hadden half Yorkshire kunnen verwarmen.'


    'Wilde u haar echt doden?'


    Jacob hield zijn linkerhand in het licht. Er kleefde een don­ker vocht aan, doorspekt met zilverkleurige vlekken. 'Dit is mijn bloed,' zei hij. 'Vergoten in ruil voor het hare.' Zijn stem daal­de tot een gestamel. 'Ja, ik wilde haar doden, maar ik denk dat ik er spijt van zou hebben gekregen. Zij en ik hangen samen op een manier die ik nooit heb begrepen. Als ik haar iets had aan­gedaan...'


    'Dan zou u uzelf iets hebben aangedaan?' veronderstelde Will.


    'Begrijp je dat?' vroeg Jacob, bijna verwonderd. 'God, wat heb ik gevonden?' voegde hij er zachtjes aan toe.


    'Ik heb een broer gehad,' legde Will uit. 'Ik was blij toen hij stierf. Nou ja, niet blij, dat klinkt zo rot...'


    'Als het de waarheid is moet je het zeggen.'


    'Ik was blij dat hij dood was,' zei Will, 'maar sinds die tijd ben ik veranderd. Zo is het ook met u en Rosa McGee, denk ik. U zou veranderen als zij doodging en misschien niet op de manier die u graag wilt.'


    'Ik weet het ook niet,' antwoordde Jacob zacht. 'Hoe oud was je broer?'


    'Bijna zestien.'


    'En je hield niet van hem?' Will schudde zijn hoofd. 'Ik zie het.'


    'Heeft u geen broers?' vroeg Jacob. Nu was het Jacob die zijn hoofd schudde. 'Ook geen zussen?'


    'Nee. Of misschien herinner ik het me niet, dat is ook moge­lijk.'


    'Kun je een broer of een zus dan vergeten?'


    'Je kunt vergeten dat je een kind bent geweest, dat je ouders had, dat je bent geboren.'


    'Ik herinner me niet dat ik ben geboren,' zei Will.


    'O, toch wel,' zei Jacob. Hij klopte op zijn borst. 'Heel, heel diep van binnen weet je dat nog, je kunt de herinnering alleen niet meer vinden.'


    'Misschien weet u het dan ook nog.'


    'Ik heb gezocht,' zei Jacob, 'zo diep als ik maar durfde. Soms denk ik dat ik er bijna ben, een moment van revelatie, maar het blijft ongrijpbaar.'


    'Wat is een revelatie?' vroeg Will.


    Jacob glimlachte als een wijze meester. 'Een stukje genade,' zei hij. 'Een moment waarop je alles zo maar lijkt te begrijpen of denkt dat het te begrijpen is.'


    'Ik geloof niet dat ik dat ooit heb gehad.'


    'Misschien weet je het niet meer. Een revelatie is moeilijk vast te houden en soms is dat erger dan dat je hem vergeet.'


    'Waarom?'


    'Omdat ze je kwellen. Ze herinneren je eraan dat er iets de moeite waard is om naar te luisteren, naar uit te kijken.'


    'Vertelt u me dan eens over zo'n revelatie,' zei Will.


    Jacob grinnikte. 'Een mooie opdracht.'


    'Ik wilde niet...'


    'Als het de waarheid is moet je het zeggen,' zei Jacob.


    Will begon te begrijpen wat Jacob van hem verlangde. 'Ik wil dat u me over zo'n revelatie vertelt.'


    Jacob stookte het vuur nog een keer op voordat hij weer met zijn rug tegen de muur ging zitten. 'Ik zei toch dat ik wel erge­re kou had meegemaakt?'


    Will knikte.


    'De ergste winter van allemaal was die van 1739. McGee en ik waren in Rusland...'


    '1739?'


    'Geen vragen,' zei Jacob, 'anders zeg ik niets meer. Zo bitter koud heb ik het nooit meer meegemaakt. De vogels bevroren in de lucht en vielen als stenen naar beneden. Er stierven miljoe­nen mensen en hun lijken werden opgestapeld omdat de grond te hard was om ze te begraven. Je kunt je niet voorstellen... nou ja, misschien ook wel.' Hij keek Will met een vreemd lachje aan. 'Zie je het voor je?'


    Will knikte. 'Tot nu toe wel,' zei hij.


    'Goed dan. Ik was met McGee in Sint-Petersburg. Als ik me niet vergis wilde ze eigenlijk niet mee, maar er woonde in de stad een zekere doctor Chroeslov, een geleerde die had gezegd dat de­ze hevige kou hel begin van een ijstijd was die de hele aarde in

  


  
    zijn greep zou krijgen, land na land, ziel na ziel, soort na soort.' Jacob balde zijn besmeurde hand tot een vuist terwijl hij sprak en zijn knokkels werden lijkwit. 'Net zolang tot al het leven was verdwenen.' Hij opende zijn hand en blies het zilverige bloed in het stervende vuur. 'Je begrijpt dat ik zelf wilde horen wat die man te zeggen had. Helaas was hij al gestorven toen ik kwam.'


    'Van de kou?'


    'Van de kou,' antwoordde Jacob, ondanks zijn eerdere drei­gement. 'Ik wilde meteen weg uit de stad,' hernam hij, 'maar McGee wilde blijven. Keizerin Anna had net een aantal gelief­de mannen uit het volk laten terechtstellen en wilde haar onte­vreden onderdanen afleiden door een ijspaleis te bouwen. Je moet weten dat McGee gek is op kunst. Kunstbloemen, kunstfruit, porseleinen katten. Dit paleis zou het grootste kunstvoorwerp uit de geschiedenis moeten worden. De architect was een zeke­re Eropkin, ik heb hem korte tijd gekend. De keizerin liet hem de zomer daarna executeren wegens verraad. Het was namelijk toch niet de laatste winter op aarde, behalve voor hem. En voor het ijspaleis, dat een paar maanden op de oever van de rivier te zien was tussen het gebouw van de Admiraliteit en het Winter­paleis. Eropkin was in die tijd de meest bewonderde en veraf­gode man in Sint-Petersburg.'


    'Waarom dan?' vroeg Will.


    'Omdat hij een meesterwerk had gemaakt, Will. Je hebt zeker nooit een ijspaleis gezien? Nee, maar je begrijpt hoe het in zijn werk gaat. Uit de rivier, waar een heel leger overheen kon lo­pen, werden blokken ijs gehaald die vervolgens op maat werden gezaagd om als bouwstenen te dienen, net als voor een gewoon paleis. Alleen had Eropkin die winter iets geniaals over zich, als­of zijn hele loopbaan door dit paleis zou worden bekroond. Hij liet zijn mensen alleen het mooiste en helderste ijs gebruiken, blauw en wit. Voor de tuinen rond het paleis liet hij bomen uit­hakken met ijsvogels in de takken en ijswolven bij de stammen. De ingang werd geflankeerd door ijsdolfijnen die uit schuimen­de golven leken op te springen en op de treden van het bordes speelden ijshonden. Ik herinner me een wijfje dat op de drempel haar jongen lag te zogen. En binnen...'


    'Kon je dan naar binnen?' vroeg Will verbaasd.

  


  
    'O, zeker. Er was een balzaal met kroonluchters, een audiën­tiezaal met een grote schouw waarin een ijsvuur brandde, een slaapkamer met een reusachtig hemelbed. Natuurlijk kwamen er tienduizenden mensen op af. 's Avonds zag het er nog mooier uit dan overdag door de duizenden lantaarns en feestvuren die waren aangestoken, want omdat de muren doorzichtig waren kon je helemaal naar binnen kijken.'


    'Net of je röntgenogen had.'


    'Precies.'


    'Kreeg u toen uw, eh...'


    'Revelatie? Nee, dat was later.'


    'Wat gebeurde er met het paleis?'


    'Wat denk je?'


    'Dat het gewoon gesmolten is.'


    Jacob knikte. 'In het voorjaar ging ik terug naar Sint-Peters­burg omdat ik had gehoord dat er papieren van de geleerde doc­tor Chroeslov waren ontdekt. Dat was ook zo, maar zijn vrouw dacht dat het liefdesbrieven aan zijn minnares waren en ver­brandde ze. Hoe dan ook, in mei was er al geen spoor meer van het paleis over. Ik ging naar de Neva om een sigaret te roken of te pissen of iets anders onbenulligs. Terwijl ik naar de rivier stond te kijken werd ik ineens tot in het diepst van mijn ziel be­roerd, als ik tenminste een ziel heb, en ik moest aan al die won­derbaarlijke dingen denken, aan de wolven en dolfijnen, aan de torenspitsen en kroonluchters, aan de vogels en bomen die daar ergens in het water lagen te wachten. Ze waren al in het water, ik kon ze alleen maar niet zien.' Hij keek niet meer naar Will, maar staarde met grote ogen naar de smeulende resten van het vuur. 'Het was of ze elk moment konden ontwaken. Als ik me in de rivier zou storten om mezelf te verdrinken en in het water op te lossen, dacht ik, dan zou ik de volgende winter, als kei­zerin Anna een nieuw ijspaleis laten bouwen en aanwezig zijn in elk onderdeel. Jacob in de vogel, Jacob in de boom, Jacob in de wolf.'


    'Maar die zouden allemaal niet leven.'


    Jacob glimlachte. 'Dat was juist het mooie ervan, Will, de vol­maaktheid zelf. Ik stond daar op de oever en ik voelde me zo blij, Will. O, Will, de pure... de pure verrukking van dat mo­ment. God zelf had niet gelukkiger kunnen zijn. En om je vraag te beantwoorden, dat was mijn Russische revelatie.' Hij verzonk in herinneringen en alleen het zachte knisperen van het sterven­de vuur was nog te horen. Will was blij met de stilte, waarin hij alles wat hij had gehoord kon verwerken. Jacobs verhaal had heel veel beelden bij hem opgeroepen, van sierlijke ijsvogels die op sierlijke ijstakken zaten, levendiger dan de bevroren vogels die uil de lucht waren gevallen, van keizerin Anna's ontevreden onderdanen die door het verbazingwekkende schouwspel van de torens en het licht waren afgeleid, van Jacob die in de lente aan de rivier zat en gelukzalig naar het stromende water keek.


    Hij had geen flauw idee wat het allemaal betekende, maar dat kon hem niet schelen. Jacob had met die beelden een lege plek in zijn hart gevuld en hij was dankbaar voor dat geschenk.


    Ten slotte ontwaakte Jacob uit zijn overpeinzingen. Hij pook­te nog wat met de stok in het vuur. 'Ik wil dat je iets voor me doet,' zei hij.


    'Zegt u het maar.'


    'Voel je je goed?'


    'Prima.'


    'Kun je staan?'


    'Natuurlijk.' Will kwam overeind. De jas was zwaarder en stugger dan hij had gedacht en gleed door de beweging die hij maakte van zijn schouders af. Hij nam niet de moeite hem op te rapen. Jacob kon hem in het halfdonker toch niet zien en trou­wens, Jacob had hem zelf uitgekleed en bij het vuur gelegd. Er bestonden geen geheimen tussen hem en Jacob.


    'Het gaat best,' verklaarde Will terwijl hij zijn spieren los­schudde.


    'Daar,' zei Jacob. Hij wees naar Wills kleren die hij op de vloer te drogen had gelegd. 'Kleed je aan. We hebben een be­hoorlijke tocht voor de boeg.'


    'En Rosa?'


    'Zij heeft vanavond niets met ons te maken,' antwoordde Ja­cob. 'En daarna ook niet meer als wij klaar zijn op de heuvel.'


    'Waarom niet?' vroeg Will.


    'Omdat ik haar gezelschap dan niet meer nodig heb. Dan heb ik jou.'
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    Burnt Yarley was te klein voor een eigen politiepost. Als de aan­wezigheid van de politie in de vallei al eens vereist was, werd er een wagen uit Skipton gestuurd. Het was bijna acht uur die avond toen het bureau in Skipton werd verwittigd van de verdwijning van een jongen van dertien. Tegen halfnegen arriveerden bri­gadiers Maynard en Hemp bij het huis van de familie Rabjohns. Erg veel wisten de ouders niet te vertellen. De jongen was ver­moedelijk tussen zes en zeven uur uit zijn slaapkamer verdwe­nen. Hij was niet zo erg ziek geweest en kreeg ook geen zware medicijnen, wat een delirium onwaarschijnlijk maakte, en niets wees op een ontvoering. Daarom moesten ze aannemen dat hij uit vrije wil en bij zijn volle verstand was weggelopen. De ou­ders hadden geen idee waar hij naartoe kon zijn gegaan. De wei­nige vriendjes die hij had wisten nergens van. Hugo Rabjohns, wiens laatdunkende houding bij de politiemensen niet in goede aarde viel, meende dat de jongen op weg was naar Manchester.


    'Waarom dat?' vroeg Doug Maynard, die onmiddellijk een he­kel aan Rabjohns had.


    'Hij is de laatste tijd niet erg gelukkig geweest,' antwoordde Hugo. 'Ik had nogal eens woorden met hem.'


    'Harde woorden zeker?'


    'En wat bedoelt u daarmee?' snoof Hugo.


    'Ik bedoel helemaal niets, ik stel u alleen een vraag. Laat ik het anders zeggen. Slaat u uw zoon weieens?'


    'Lieve help, nee. En mag ik zeggen dat uw opmerking...'


    'Zullen we het daar nu maar even niet over hebben?' vroeg Maynard. 'Het gaat erom dat uw zoon wordt vermist. Als hij ergens rondzwerft hebben we geen tijd te verliezen. Het wordt steeds kouder en...'


    'Wilt u niet zo hard praten?' siste Hugo met een blik op de open kamerdeur. 'Mijn vrouw is er toch al slecht aan toe.'


    Maynard knikte naar zijn collega. 'Ga jij even met haar pra­ten, Phil.'


    'Zij kan u niets nieuws vertellen,' zei Hugo.

  


  
    'Het zou u verbazen wat ouders soms niet van elkaar weten,' antwoordde Maynard. 'Doe het rustig aan, Phil.'


    'Begrepen.' Hemp ging de kamer in.


    'U heeft hem dus niet geslagen,' zei Maynard tegen Hugo, 'maar er zijn wel woorden gevallen.'


    'Daar had hij zich ook naar gedragen.'


    'Wat had hij dan gedaan?'


    Hugo wuifde de vraag weg. 'Ach, niets bijzonders. Hij was op een middag ineens verdwenen en...'


    'Dus hij is al eerder weggelopen?'


    'Niet weggelopen.'


    'Misschien wilde hij dat niet zeggen.'


    'Hij liegt niet tegen me,' snauwde Hugo.


    'Hoe weet u dat?'


    'Omdat ik dwars door hem heen kijk.' Hugo wierp Maynard de vermoeide blik toe die hij meestal voor zijn sloomste studen­ten bewaarde.


    'Dus hij was die middag ineens verdwenen. Weet u ook waar­heen?'


    Hugo haalde zijn schouders op. 'Nergens heen, zoals ge­woonlijk.'


    'Als u tegen hem net zo mededeelzaam bent als tegen mij is het geen wonder dat die jongen van huis wegloopt. Ik vroeg waar hij heen ging.'


    'Ik laat me door u niet vertellen hoe ik hem moet opvoeden,' zei Hugo. 'De jongen is dertien, hij moet zelf weten of hij door de heuvels wil zwerven. Ik heb er niet naar gevraagd. Ik was al­leen boos omdat Eleanor zo geschrokken was.'


    'Dus u denkt dat hij naar de heuvels was gegaan?'


    'Die indruk kreeg ik wel.'


    'Dan zou hij nu hetzelfde kunnen doen.'


    'Met dit weer? Dan is hij niet goed bij zijn hoofd.'


    'Dat hangt ervan af. Als u mijn vader was zou ik me ook van kant willen maken.'


    Hugo begon luidkeels te protesteren, maar Maynard was al langs hem heen gelopen. Hemp stond in de keuken thee in te schenken. 'We zullen in de heuvels moeten zoeken, Phil. Zie maar of je wat mensen uit het dorp kunt optrommelen.' Hij keek uit het raam. 'Het is nog harder gaan sneeuwen. Hoe is de moeder eraan toe?'


    Phil trok een gezicht. 'Aan haar hebben we niets,' zei hij. 'Ze heeft genoeg pillen geslikt om dit hele gat te verdoven. Al moet


    ik zeggen dat ze er verdomd goed uitziet.'


    'Dus daarom zet je thee voor haar.' Doug gaf hem een por tussen zijn ribben. 'Wacht maar tot Kathy het hoort.'


    'Het zet je wel aan het denken.'


    'Wat?'


    'Die jongen met zulke ouders.' Phil deed een lepel suiker in het kopje. 'Geen vrolijke boel.'


    'Wat wil je daarmee zeggen?'


    Phil gooide het lepeltje in de gootsteen. 'Niks, alleen dat hij niet erg gelukkig kan zijn geweest.'


    II


    Het was niet de eerste keer dat er in de vallei een zoektocht op touw werd gezet. Een of twee keer per jaar, meestal vroeg in het voorjaar of laat in de herfst, verdwaalde er wel een wandelaar en werden vrijwilligers ingeschakeld om in de heuvels te gaan zoeken. Het kon een verraderlijk landschap zijn, vooral in de plotseling opkomende mist, met puinhellingen en rotsblokken die onverwachts in beweging kwamen. Doorgaans liepen zulke avon­turen goed af, maar niet altijd. Soms werd een ongelukkige toe­rist op een brancard teruggebracht, dood, en een heel enkele keer werd er geen spoor teruggevonden omdat het slachtoffer wellicht in een kloof of een diepe kuil was gevallen.


    Het was net tien uur geweest toen Frannie op straat auto's hoor­de en uit bed stapte om te zien wat er aan de hand was. Het was niet moeilijk te raden. Een stuk of vijftien mannen, dik in­gepakt tegen de storm, stonden midden op straat te overleggen. Ondanks de afstand en de dichte sneeuw herkende ze een paar gezichten. Ze zag slager Donnelly, die de dikste buik van het he­le dorp had (en wiens zoon Neville, die bij Frannie op school zat, al net zo dik begon te worden). Ze herkende ook meneer Sutton van de pub aan zijn grote rode baard. Haar eigen vader was nergens te zien. Hij had in augustus zijn enkel gebroken bij het voetballen en daar had hij nog steeds last van, dus misschien had zijn moeder hem overgehaald niet naar buiten te gaan.

  


  
    De mannen vormden vier groepen van drie en een groep van twee. Onder veel heen en weer geroep gingen ze naar hun au­to's en stapten in. Enkele wagens moesten keren en even was het een drukte van belang toen de laatste instructies werden door­gegeven, maar uiteindelijk reden ze weg en werd het weer stil op straat.


    Frannie bleef bij het raam staan kijken naar de sneeuw die de verse bandensporen bedekte en ze kreeg een wee gevoel in haar maag. Zij wist precies waar Will naartoe was. Hoe zou ze zich voelen als een van de mannen in de storm iets overkwam? 'Je bent een stommeling, Will Rabjohns,' zei ze met haar lippen te­gen het ijskoude glas. 'Ik zal het je betaald zetten als ik je ooit nog eens tegenkom.' Natuurlijk was het een loos dreigement, maar het gaf haar toch enige troost in de onmogelijke situatie waarin Will haar had gebracht. Ze vond het eigenlijk veel erger dat hij haar in de steek had gelaten. Ze zou het nog wel kun­nen opbrengen om haar mond te houden, maar het was onver­geeflijk dat hij was weggelopen, na alle moeite die ze zich had getroost om vriendschap met hem te sluiten.


    Terwijl ze weer in bed stapte hoorde ze beneden de stem van haar vader. Het was in elk geval een geruststelling voor haar dat hij niet was meegegaan. Ze kon hem niet verstaan, maar de tra­ge en vertrouwde cadans van zijn stem suste haar in slaap en ze vergat haar ongeluk.
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    Will vond de klim niet zwaar, niet met Jacob naast zich. Op stei­le of gladde gedeelten hoefde Steep alleen maar even een hand in Wills nek te leggen om iets van zijn kracht te laten overvloeien en de jongen op eigen benen te doen voortgaan. Na zo'n aan­raking had Will soms het gevoel alsof hij helemaal niet klom maar over de sneeuw en de stenen gleed zonder er enige moeite voor te hoeven doen.


    De wind maakte elk gesprek onmogelijk, maar Will voelde meer dan eens de nabijheid van Jacobs geest, die zijn gedachten in de juiste richting stuurde, verder naar boven, waar hun be­stemming af en toe al te zien was, of naar beneden waar de kneu­terige vallei door de sneeuwvlagen zichtbaar werd. Will schrok niet terug voor deze intieme geestelijke band, want hij had van­af het allereerste begin geweten dat Steep anders was dan ande­re mensen. Dood of levend, wij zijn voedsel voor het vuur, dat was geen wijsheid die je van iedereen kon leren. Hij had een verbond gesloten met een opmerkelijke man, wiens geheimen onthuld zou­den worden naarmate ze elkaar in de komende jaren beter leer­den kennen. Op een dag zou er helemaal geen afstand meer tus­sen hen zijn; die gedachte hield hem nog het sterkst in zijn greep en hij wist dat Steep hem die had ingegeven. Hij zou alles ge­ven wat deze man van hem vroeg, zo zou het voortaan tussen hen zijn. Het was het minste wat hij kon doen voor iemand die hem al meer had gegeven dan enig ander.


    II


    Rosa zat in de donkere rechtszaal te luisteren. Ze had altijd een scherp gehoor gehad, een eigenschap die soms pijnlijke verras­singen opleverde. Soms dronk ze zich dagen of weken in een lichte roes (meestal met gin, maar whisky was ook goed) om de geluiden te vergeten die van alle kanten op haar afkwamen. Het werkte niet altijd en soms had het juist het tegengestelde effect

  


  
    en werd het rumoer van de wereld zo intens, dat ze niet meer wist hoe ze het had. Dat waren verschrikkelijke periodes, pe­riodes van ziekte. Dan liep ze van hot naar her en schreeuwde dat ze zichzelf nog iets zou aandoen, een oor afhakken of een oog uitsnijden, en dat zou ze ook werkelijk gedaan hebben als Jacob er niet was geweest om haar een beurt te geven. Meestal was dat afdoende. Ze zou nu voortaan moeten oppassen met de drank, dacht ze, in elk geval tot ze iemand had gevonden die de plaats van Steep kon innemen. Jammer dat die knaap nog zo jong was, anders had ze een tijdje met hem kunnen spelen. Na­tuurlijk zou ze hem veel te snel hebben versleten. Het was altijd op een teleurstelling uitgelopen als ze eens met een ander dan Steep naar bed was geweest. Hoe sterk en opgewonden ze ook waren, geen van hen had ook maar een fractie van Jacobs uit­houdingsvermogen. Verdomme, ze zou hem missen. Hij was meer dan een echtgenoot voor haar geweest, meer dan een minnaar. Hij stimuleerde haar in alle mogelijke opzichten, prikkelde haar tot excessen waaraan ze zich nooit zou hebben overgegeven, laat staan dat ze ervan had durven genieten bij een ander mens of dier.


    Een dier. Dat was een idee. Misschien zou ze er verstandig aan doen een bedgenoot uit een andere soort te kiezen. Ze had al eens met die gedachte gespeeld, met de hengst Tallis als ge­lukkige, maar ze had hem zogezegd niet de vrije teugel gegeven. Het leek haar indertijd een moeizame, om niet te zeggen onhy­giënische manier om bevredigd te worden. Maar als Jacob er niet meer was zou ze haar blikveld toch moeten verruimen. Misschien kon ze met wat geduld in de vrije natuur een dier vinden dat in haar behoeften kon voorzien.


    Intussen luisterde ze naar de sneeuw die op het dak en op de trap van het gerechtsgebouw viel, op het gras, op de weg, op de huizen en de heuvels; naar het geblaf van een hond; naar het ge­loei van koeien in een stal; naar het geroezemoes van televisie; naar het geblèr van kleine kinderen en naar een flegmatische be­jaarde die in zijn of haar slaap (de stemmen van oude mannen en vrouwen leken op elkaar) lag te brabbelen.


    Er klonken ook dichterbij geluiden. Voetstappen op het be­vroren pad, een ademtocht langs gebarsten lippen. Het waren twee mannen. Een ogenblik later begon een van hen te praten.


    'Misschien in het gerechtsgebouw?' Rosa hoorde de stem van een dikke man.


    'We kunnen wel even kijken,' antwoordde de ander zonder


    veel geestdrift. 'Dat joch heeft de warmte opgezocht als hij ver­standig is.'


    'Dan zou hij helemaal niet zijn weggelopen.'


    Ze komen hierheen, dacht Rosa terwijl ze opstond van de rech- tersstoel. Ze zoeken het kind - mannen die medelijden toonden, daar was ze gek op! - en ze denken het hier te vinden.


    Ze streek een lok van haar voorhoofd en kneep in haar wan­gen om er een blos op te krijgen en er een beetje fatsoenlijk uit te zien. Daarna maakte ze haar blouse wat open om hun aan­dacht te trekken als ze binnenkwamen. Misschien hoefde ze toch niet naar een dier te zoeken en zouden de twee mannen in elk geval vannacht de plaats van haar verdwenen echtgenoot kun­nen innemen.


    III


    Het ergste noodweer was weggetrokken naar het zuidwesten toen Will en Jacob de top in zicht kregen. Het sneeuwde niet zo hard meer en in de verte zag Will een boomgroep. De laatste blade­ren waren door de storm van de takken gerukt, maar de bomen stonden dicht opeen en waren in eikaars luwte uitgegroeid tot een klein bos.


    Nu de wind wat was gaan liggen kon Will eindelijk een vraag stellen. 'Gaan we daarheen?'


    'Ja,' zei Jacob zonder naar hem te kijken.


    'Waarvoor?'


    'We hebben werk te doen.'


    'Wat dan?' vroeg Will. De bewolking boven het heuvelland begon te breken en terwijl Will zijn vraag stelde werd een met sterren bezaaid stuk van de hemel zichtbaar. Het was net of er achter het bos een deur werd geopend en Will dacht even dat het prachtige schouwspel door Jacob was geënsceneerd, maar misschien was het waarschijnlijker en eigenlijk nog mooier dat ze toevallig op dit moment aankwamen, als twee fortuinlijke rei­zigers.


    'Er zit namelijk een vogel tussen die bomen,' vervolgde Jacob. 'Om precies te zijn een koppel vogels en ik wil dat je die voor me doodt.' Hij zei het zonder enige nadruk, alsof het een tame­lijk onbelangrijke kwestie betrof. 'Ik heb een mes bij me.' Nu keek hij wel naar Will, heel nadrukkelijk. 'Als stadsjongen heb je zeker niet zoveel ervaring met vogels als met nachtuiltjes en zo?'

  


  
    'Nee, dat is waar,' bekende Will, in de hoop dat hij niet te aarzelend klonk, 'maar het kan niet zo moeilijk zijn.'


    'Ik neem aan dat je gevogelte eet?' vroeg Jacob.


    Natuurlijk deed hij dat. Hij hield van gebraden kip en van kalkoen met Kerstmis. Hij had zelfs een stuk duivenpastei van Adele gegeten nadat ze had uitgelegd dat niet alle duiven zo sme­rig waren als in Manchester. 'Ik ben er gek op,' zei Will. Om het zichzelf gemakkelijker te maken stelde hij zich een kippen­poot op een barbecue voor. 'Wat voor vogels moet ik...'


    'Zeg het maar.'


    'Doodmaken?'


    'Maak je geen zorgen, ik zal ze aanwijzen. Zoals je al zei, het kan niet zo moeilijk zijn.' Ja, dat had hij inderdaad gezegd en nu moest hij het waarmaken. Jacob gaf hem het mes. 'Wees er voorzichtig mee, het is heel erg scherp.'


    Will pakte het wapen behoedzaam aan. Het was net of hij iets van de kracht van het mes overnam, heel subtiel. Het gevest lag in zijn hand alsof het voor hem gemaakt was en hij het wapen al heel lang in zijn bezit had.


    Jacob zag hem het mes onbevreesd beetpakken. 'Goed zo,' zei hij, 'ik zie dat je er klaar voor bent.'


    Will grinnikte. Hij was er ook klaar voor, voor alles waar dit mes maar toe in staat was.


    Ze waren aan de rand van de boomgroep gekomen. De met sneeuw beladen takken en twijgen glinsterden in het licht van de sterren. Will was nog niet helemaal zeker van zijn zaak, hij wist althans niet of het doden hem even gemakkelijk zou afgaan als hij had beweerd, maar hij liet niets merken. Hij liep iets voor zijn metgezel uit en werd tussen het geboomte onmiddellijk om­geven door een diepe stilte die hem de adem deed inhouden.


    'Rustig aan,' zei Jacob achter hem. 'Geniet er maar van.'


    Maar Will voelde zijn hand met het mes trillen. Die wilde geen uitstel, die wilde aan het werk, nu meteen.


    'Waar zijn ze?' fluisterde Will.

  


  
    Jacob legde een hand in de nek van de jongen. 'Kijk maar,' zei hij zacht en hoewel er feitelijk niets veranderde, zag Will zijn omgeving plotseling met andere ogen. Zijn blik boorde dwars door de verstrengelde boomtakken en doornstruiken, dwars door de ijzige lucht naar het prachtige, door de sterren beschenen hart van het bosje. Of althans naar wat het hart scheen te zijn: twee vogels die naast elkaar op een tak dicht bij de stam van een boom zaten. Will zag hun grote heldere ogen, hoewel ze tien me­ter bij hem vandaan waren, en ze hielden hun kopjes schuin.


    'Ze kunnen me zien,' fluisterde Will.


    'Kijk naar ze.'


    'Dat doe ik.'


    'Verlies ze niet uit het oog.'


    'Nee.'


    'Maak het nu af. Ga!'


    Jacob gaf hem een zetje en Will begon te lopen, zwevend over de glinsterende sneeuw als een fantoom. Hij verloor de vogels geen moment uit het oog. Het waren maar gewone beestjes, met pluizige bruine veren en een blauwe glans in hun vleugels. Hij vond ze eigenlijk net zo gewoon als de motten die hij in het ge­rechtsgebouw had gedood. Hij haastte zich niet. Hij nam zijn tijd, ondanks het ongeduld in zijn hand, en gleed als door een tunnel naar zijn doel waar hij onafgebroken naar bleef kijken. Zelfs als ze nu opvlogen zouden ze hem niet meer ontsnappen, daar was hij zeker van. Zij zaten in dezelfde tunnel, gevangen door de wil van de jager. Wat ze ook deden, fladderen of pik­ken, hij zou ze doden.


    Op een paar passen van de boom tilde hij zijn arm op om toe te slaan toen een van de vogels plotseling opvloog. Zijn vecht- hand was verbazingwekkend snel. Hij schoot in een flits omhoog en het mes doorboorde de vogel zonder dat hij het dier kon zien. Hoewel het strikt gesproken zijn werk niet was, voelde hij zich trots.


    Heb je het gezien? dacht hij. Was ik niet snel? Was het niet prachtig?


    De tweede vogel vloog op van de tak, terwijl de eerste wild fladderde aan de punt van het mes. Will had geen tijd om het wapen los te trekken. Zijn linkerhand schoot uit als een vijfvin­gerige bliksemschicht en sloeg de vogel uit de lucht. Het dier viel met zijn pootjes omhoog voor zijn voeten op de grond, de nek gebroken. Het fladderde nog even met zijn vleugels en liet zijn ontlasting lopen. Daarna was het dood.


    Will keek naar de andere vogel, die inmiddels eveneens was gestorven. Warm bloed sijpelde langs het mes over zijn hand.


    Helemaal niet moeilijk, net zoals hij had gezegd. Een ogenblik geleden zaten ze nog met kloppende hartjes en scheve kopjes naar hem te kijken, nu waren ze allebei dood, leeg en gebroken. Helemaal niet moeilijk.


    'Wat je hebt gedaan is onomkeerbaar,' zei Jacob, die zijn han­den op de schouders van Will legde. 'Vergeet dat niet.' Zijn aan­raking was niet licht meer. 'Dit is geen wereld van wederop­standing. Ze zijn voorgoed verdwenen.'


    'Ik weet het.'


    'Nee, dat weet je niet,' zei Jacob, zijn woorden al even zwaar als zijn handen. 'Nog niet. Je ziet dat ze dood zijn, maar het kost tijd om te begrijpen wat dat inhoudt.' Hij stak een hand uit. 'Mag ik mijn mes terug? Als je er tenminste mee klaar bent.'


    Will schoof de vogel van het lemmet, waardoor ook zijn an­dere hand onder het bloed kwam te zitten, en gooide het dier naast de tweede vogel op de grond. Daarna veegde hij het mes schoon aan zijn mouw, wat hij zelf een mooi achteloos gebaar vond, en gaf het terug aan Jacob, even behoedzaam als hij het in ontvangst had genomen.


    'Als ik je nu eens vertelde,' zei Jacob zacht en met een treu­rige klank in zijn stem, 'dat deze twee dieren die je zo efficiënt hebt gedood de laatste van hun soort waren?'


    'De laatste vogels?'


    'Nee,' zei Jacob coulant, 'dat nu ook weer niet. De laatste van déze vogels.'


    'Zijn het de laatste?'


    'Stel dat ze het zijn,' antwoordde Jacob. 'Hoe zou je dat vinden?'


    'Ik weet het niet,' zei Will naar waarheid. 'Ik bedoel, het zijn toch maar vogels.'


    'Nou, nou,' zei Jacob vermanend. 'Denk eens goed na.'


    Will gehoorzaamde. Zoals al vaker in Steeps aanwezigheid was gebeurd, leken zijn gedachten een eigen weg te volgen, een weg die ze nooit eerder waren gegaan. Hij keek omlaag naar zijn schuldige handen en het bloed scheen te bewegen, alsof het nog door een hart werd voortgestuwd. En intussen dacht hij na over wat Jacob had gezegd.


    Als het nu eens de laatste vogels van hun soort waren, de al­lerlaatste, en zijn daad onomkeerbaar was? Geen wederopstan­ding, vandaag niet, helemaal nooit. Stel dat het de laatste wa­ren, bruin en blauw, de laatste die ooit zo zouden hippen, zingen en een partner zoeken om nieuwe vogeltjes te maken die zo zou­den hippen, zingen en een partner zoeken.


    'O...' Het begon hem te dagen. 'Ik... dan heb ik de wereld veranderd, of niet?' Hij draaide zijn hoofd om naar Jacob. 'Ja, dat heb ik gedaan! Ik heb de wereld veranderd!'


    'Misschien...' zei Jacob met een tevreden lachje over het vlot­te begrip van zijn leerling. 'Als het de laatste van hun soort wa­ren wel.'

  


  
    'Waren het echt de laatste?' vroeg Will.


    'Zou je dat willen?' De jongen wilde het zó graag dat hij er geen woorden voor kon vinden. Hij knikte alleen maar. 'Mis­schien een andere keer,' zei Jacob, 'maar niet vandaag. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen.' Hij keek naar de vogels in de sneeuw. 'Deze vogels zijn net zo gewoon als nachtuiltjes.' Will keek hem beteuterd aan, alsof hij een lege doos als geschenk had gekregen. 'Ik weet hoe je je nu voelt, Will. Je handen hebben iets bijzonders gedaan, maar als je om je heen kijkt lijkt er wei­nig te zijn veranderd. Zo is het toch?'


    'Ja,' zei Will. Hij wilde ineens het waardeloze bloed van zijn handen vegen. Ze waren zo snel en accuraat geweest, ze ver­dienden iets beters, ze verdienden het bloed van een zeldzaam dier, waarvan de verdwijning opzien zou baren. Hij bukte zich en trok een pluk gras uit de sneeuw om zijn handen schoon te wrijven.


    'Wat gaan we nu doen?' vroeg hij. 'Ik wil hier niet blijven, ik wil...'


    Hij maakte zijn zin echter niet af, want op dat moment kwam de lucht om hen heen in beweging, alsof de aarde zelf had ge­zucht. Hij hield op met schrobben, liet het gras uit zijn hand val­len en stond langzaam op. 'Wat was dat?' fluisterde hij.


    'Jij hebt het gedaan, ik niet,' antwoordde Jacob op een toon die Will nooit eerder van hem had gehoord. Het was geen ge­ruststellende toon.


    'Wat heb ik dan gedaan?' Will keek zoekend om zich heen, maar er was niets bijzonders te zien, alleen de bomen, de sneeuw en de sterren.


    'Ik wil dit niet,' mompelde Jacob. 'Versta je me? Ik wil dit niet.' Zijn stem was heel oppervlakkig geworden en alle zeker­heid was eruit verdwenen.


    Will keek om en zag Jacobs gekwelde gezicht. 'Wat wilt u niet?' vroeg hij.


    Jacob keek hem angstig aan. 'Je hebt meer macht in je dan je zelf weet, jongen,' zei hij. 'Veel meer.'


    'Maar ik heb niets gedaan!' protesteerde Will.


    Me bent een medium.'


    'Een wat?'


    'Verdomme, waarom heb ik dat niet gezien?' Jacob deinsde te­rug toen de lucht opnieuw in beroering kwam, heviger dan de eerste keer. 'O god, ik wil dit niet.'

  


  
    Will raakte in paniek. Dit was niet wat hij van zijn idool ver­wachtte. Hij had alles gedaan wat Jacob had gevraagd. Hij had de vogels gedood, het mes schoongemaakt en teruggegeven, hij had zelfs zijn teleurstelling weggeslikt. Waarom week zijn redder nu dan terug alsof Will een dolle hond was?


    'Alstublieft,' zei hij tegen Steep, 'ik weet niet wat ik heb ge­daan, maar het was niet zo bedoeld. Het spijt me...'


    Maar Jacob week nog verder terug. 'Het ligt niet aan jou, het ligt aan ons. Ik wil niet dat jij hetzelfde meemaakt als ik. Ik wil niet dat je daarheen gaat, niet naar hem, niet naar Thomas...'


    Jacob begon verward te mompelen. Will voelde dat zijn red­der op het punt stond weg te rennen en hij wist zeker dat hij hem dan nooit meer zou terugzien. Hij stak zijn hand uit en pak­te Jacob bij zijn mouw. De man slaakte een kreet en probeerde zich los te rukken, maar daarbij raakte hij de hand van Will aan. Will had al eerder kracht aan die aanraking ontleend. Lichtvoetig had hij de heuvel beklommen doordat Jacob een hand op hem had gelegd. Maar het hanteren van het mes had Will veranderd. Hij was niet langer alleen een passieve ontvanger van kracht, zijn bloederige vingers bezaten nu eigenschappen die hij zelf niet in de hand had. Hij hoorde Jacob opnieuw een kreet slaken. Of was hij het zelf? Nee, ze waren het allebei. Twee kreten, opstij­gend als uit één mond.


    Jacob was niet voor niets bang geweest. De lucht kwam weer in beweging, honderdmaal versterkt, en nu werd de hele wereld waarin ze zich bevonden erdoor verzwolgen. Hemel en aarde beefden en werden in een oogwenk veranderd. De twee bleven snikkend achter, Will omdat hij niet begreep wat er gebeurde, Jacob omdat hij het maar al te goed begreep.
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    Toen alles voorbij was en de brave slager Donnelly dood was achtergebleven, gaf Geoffrey Sauls een gekuiste versie van wat er die avond in het gerechtsgebouw was gebeurd. Dat deed hij om de goede naam van de dode te beschermen, die zeventien jaar lang zijn beste kroegmaat was geweest, en uit respect voor de weduwe die hij met de waarheid onnodig verdriet zou heb­ben gedaan. Die waarheid was dat ze samen het gerechtsgebouw binnen waren gegaan met het idee dat zij weieens de helden van de dag zouden kunnen worden. Er was nog iemand in het ge­bouw, dat was duidelijk, en wie kon het anders zijn dan de weg­gelopen jongen? Donnelly ging voorop en bereikte daarom als eerste de rechtszaal. Sauls hoorde hem verbaasd mompelen en volgde hem. Hij zag niet de vermiste jongen, maar een vrouw, die midden in de kamer stond. Een paar dikke kaarsen brand­den op de vloer om haar heen en in het flatterende licht zag hij dat ze half ontkleed was. Haar blote borsten glansden van het zweet en ze had haar rok opgetrokken tot haar middel. Een ver­zaligde trek lag op haar gezicht terwijl ze zichzelf vingerde. Haar borsten waren even fier als van een meid van achttien, maar ze was duidelijk een vrouw met ervaring. Haar mond en ogen straal­den een zelfvertrouwen uit dat niet bij haar strakke en rimpel­loze lichaam leek te passen. Kortom, Sauls zag meteen dat de­ze vrouw precies wist wat ze wilde en dat beviel hem helemaal niet.


    Het beviel Donnelly daarentegen maar al te goed. Hij had thuis een paar stevige borrels gedronken en die hadden zijn tong losgemaakt. 'Jij ziet er goed uit, meid,' zei hij waarderend. 'Maar heb je het niet koud?'


    De vrouw gaf hem het antwoord waarop hij ongetwijfeld had gehoopt. 'En jij ziet er stevig genoeg uit,' zei ze. De slager grin­nikte. 'Wil je me niet een beetje opwarmen?'


    'Del!' zei Sauls vermanend. Hij pakte zijn vriend bij een arm. We zijn hier niet om te flikflooien. We moeten die knaap vin­den.'

  


  
    'Arme Will,' zei de vrouw. 'Net een verdwaald schaap.'


    'Weet u waar hij is?' vroeg Geoffrey.


    'Misschien wel,' antwoordde de vrouw. Haar ogen bleven strak op Donnelly gericht terwijl ze met haar lichaam speelde.


    'Is hij hier ergens?' vroeg Sauls.


    'Misschien wel.'


    Het antwoord maakte Sauls nog onrustiger. Hield ze de jon­gen hier soms opgesloten? God mocht weten wat ze met hem had uitgespookt. Haar ogen en heel die hoerige houding van haar hadden iets waanzinnigs. Hij gunde Delbert veel, maar niet een of ander gestoord wijf dat zich vertoonde met opgetrokken rok en haar vingers diep in haar vagina gestoken.


    'Ik zou maar uit de buurt blijven, Delbert.'


    'Ze wil alleen maar een beetje dollen,' antwoordde Del. Hij ging schommelend naar de vrouw toe.


    'Die jongen is hier ergens.'


    'Ga hem dan zoeken,' zei Del dromerig. Met zijn dikke vin­gers betastte hij de borsten van de vrouw. 'Ik hou haar wel be­zig.'


    'Ik lust jullie allebei wel,' zei de vrouw.


    Maar Delbert was niet in een bui om te delen. 'Schiet op, Geoffrey,' zei hij met iets dreigends in zijn stem. 'Ik kan het zelf wel af, dank je.'


    Geoffrey had maar één keer echt ruzie met Delbert gehad, ui­teraard over een partijtje darts, en dat was hem slecht bekomen. De slager had meer vet dan spieren, maar Geoffrey was een ban- tamgewicht en had binnen een halve minuut op zijn rug in de goot gelegen. Er was dus geen kans dat hij Del kon meetrekken en daarom besloot hij te doen wat hem was gezegd en het kind te gaan zoeken. Hij deed het haastig, zodat hij snel weer naar de rechtszaal terug zou kunnen gaan. Met zijn zaklamp zocht hij stelselmatig de gangen en kamers af, de naam van de jongen roepend alsof het om een verdwaalde hond ging.


    'Will? Waar ben je? Kom maar hier. Will?'


    In een van de kamers stuitte hij op spullen die van het hoe- renwijf moesten zijn: een paar tassen, diverse kledingstukken en een aantal voorwerpen die kennelijk een erotische bestemming hadden. (Hij had geen tijd om ze te bekijken, maar maanden la­ter, toen hij over de schok heen was en met een schuldig gevoel aan haar begon te denken, stelde hij zich voor wat ze met die getande staven en zijden koorden had gedaan.) In een andere kamer vond hij iets dat hem meer verontrustte. Omgevallen meu-


    beien, overal as en stukken verkoold hout. Wat hij niet vond was de jongen: de paar andere kamers waren allemaal verlaten. Het gebouw had iets weg van een doolhof, vooral voor iemand die zo opgewonden was als Geoffrey. Hij had gemakkelijk in het web van gangen en kamers kunnen verdwalen als hij Delbert niet had horen roepen, of liever gezegd snikken. Hij keerde op zijn schreden terug, door de kamer met de brandresten en dat god­deloze boudoir, en kwam weer in de rechtszaal.


    Daar begon natuurlijk het gedeelte dat hij later zou verzwij­gen om de naam van zijn vriend niet door het slijk te halen. In tegenstelling tot wat Sauls zou vertellen lag Delbert niet mach­teloos op de vloer om genade te smeken. Machteloos was hij wel met zijn broek op zijn enkels en zijn hoofd en armen plat op de grond gedrukt, maar hij smeekte niet om genade. Als hij al er­gens om smeekte, was het dat de vrouw die op hem zat en haar handen in het vlekkerige vet van zijn buik drukte, hem nog har­der zou berijden.


    'Jezus, Del!' zei Sauls vol afschuw.


    Delberts kleine ogen rolden heen en weer in zijn zwetende, gloeiende gezicht en straalden van plezier. 'Ga... weg,' zei hij.


    'Nee, nee,' zei de vrouw hijgend. Ze wenkte Geoffrey en stak hem een borst toe. 'Ik kan hem hier gebruiken.'


    Zelfs in zijn extase had Donnelly geen zin om haar te delen. 'Smeer hem, Geoffrey.' Hij draaide zijn hoofd om en keek zijn concurrent woest aan. 'Ik zag haar het eerst.'


    'Hou je kop nou maar!' snauwde de vrouw en Geoffrey zag nu pas dat Delbert iets rond zijn hals had. Van een afstandje zag het eruit als een dun stuk touw met een paar kralen eraan, alleen kronkelde het als een slang met de staart tussen Dels ro­ze tepels. Del maakte plotseling een gesmoord geluid en graaide naar het touw rond zijn hals. Zijn rode gezicht werd ineens nog roder.


    'Kom hier!' zei de vrouw op bevelende en tegelijk uitnodigende toon. Hij schudde zijn hoofd. Als hij al in de verleiding was ge­komen, was dat nu verdreven door angst. 'Ik zeg het niet nog een keer,' zei de vrouw. Daarna keek ze naar Delbert. 'Moet hij nog strakker?' vroeg ze zacht. Del stootte een zwak rochelend geluid uit. Het slangentouw leek dat als een bevestiging op te vatten en slingerde zich nog strakker om zijn keel.


    'Hou op!' zei Sauls. 'Hij stikt!' Ze staarde hem aan met lege ogen in haar mooie gezicht, alsof ze hem in haar opwinding niet had gehoord. Hij herhaalde het, maar hij zag dat ze hem heel goed had gehoord. Haar gezicht kreeg een verrukte uitdrukking terwijl Delbert onder haar lag te worstelen en naar lucht te hap­pen. Hij zou snel iets moeten doen, anders zou het te laat zijn.


    Hij deed een stap naar voren. 'Wat wil je?'


    'Kus me,' zei ze. Haar ogen waren half dichtgeknepen en haar gezicht was ineens veel simpeler geworden, alsof het voor zijn ogen door een onzichtbare beeldhouwer opnieuw werd geboet­seerd. Hij had nog liever de bek van zijn eigen schoonmoeder gekust dan dit mens, maar Dels ademhaling werd met de seconde zwakker. Nog even en Del zou dood zijn. Sauls vermande zich en drukte zijn lippen tegen haar afstotende mond. Ze greep hem bij het weinige haar dat hij nog had en trok zijn hoofd naar ach­teren. 'Daar niet!' zei ze. Haar adem was zo fris en zoet dat hij even zijn angst vergat. 'Hier, hier!'


    Ze duwde zijn hoofd omlaag naar haar borsten, maar voor hij iets kon doen greep Delbert met zijn zwaaiende armen zijn schoen en gaf een ruk. Geoffrey viel naar achteren, zich vaag bewust van de tragikomische aanblik die het zou bieden. Hij stak een hand uit naar de smetteloze huid van de vrouw om zich vast te houden, maar het was te laat. Hij viel met zijn kont op de ste­nen vloer en bleef zitten, snakkend naar adem.


    Toen hij zijn hoofd optilde kwam de vrouw van Delbert af, een hand tegen haar borsten geslagen. 'Kijk eens wat je doet,' zei ze, naar de striemen wijzend die zijn vingernagels hadden ach­tergelaten. Hij protesteerde dat hij er niets aan kon doen. 'Kijk dan!' Ze kwam op hem af. 'Je hebt me beschadigd!'


    Achter haar lag Delbert te gorgelen als een monsterlijke ba­by, te zwak om nog met zijn armen te zwaaien of te schoppen. Geoffrey zag dat een tweede slangentouw zich rond Dels heu­pen had gewikkeld en zijn ballen afklemde, waardoor zijn penis zelfs in zijn laatste ogenblikken recht overeind stond.


    'Hij gaat dood!' zei Sauls tegen de vrouw.


    Ze keek om naar het lichaam op de grond. 'Ja,' beaamde ze en ze keek weer naar Geoffrey. 'Maar hij heeft gekregen wat hij wilde, of niet soms. De vraag is nu wat jij wilt.'


    Hij was niet van plan te liegen. Hij zou niet zeggen dat hij haar lichaam wilde, hoe verleidelijk dat ook was. Dan zou het met hem net zo aflopen als met Del. Daarom vertelde hij de waarheid. 'Ik wil leven. Ik wil terug naar mijn vrouw en kinde­ren en vergeten wat er hier is gebeurd.'


    'Dat kun je niet vergeten.'


    'Echt waar!' zei hij. 'Ik zweer het!'


    'Dus je wilt geen wraak omdat ik je vriend heb gedood?'


    'Hij is nog niet dood,' zei Geoffrey, die hoopte dat de vrouw toch nog voor rede vatbaar bleek te zijn. Ze had nu toch haar zin gehad? Ze had hun allebei de stuipen op het lijf gejaagd, zelf kon hij alleen maar smeken en Delbert was een menselijke dil­do geworden. Wat wilde ze nog meer? 'Als je ons laat gaan, zul­len we tegen niemand iets zeggen. Geen woord, dat beloof ik.'


    'Ik denk dat het daar te laat voor is.' De vrouw stond nu tus­sen zijn benen. Hij voelde zich verschrikkelijk kwetsbaar.


    'Laat me Delbert dan helpen,' smeekte hij. 'Hij heeft je niets gedaan. Hij heeft een vrouw en kinderen...'


    'Daar stikt de wereld van,' zei ze verachtelijk.


    'Alsjeblieft, hij heeft je toch niets gedaan?'


    'O, Jezus...' zei ze vol afkeer. 'Ga hem dan maar helpen als je zo nodig moet.'


    Hij hield haar scherp in de gaten terwijl hij opstond, bang voor een klap of een trap, maar ze liet hem zijn gang gaan. Del- berts gezicht was paars geworden. Zijn lippen waren bedekt met rood speeksel en zijn ogen waren bijna helemaal verdwenen on­der zijn trillende oogleden. Hij kon nauwelijks nog ademen door zijn dichtgeknepen luchtpijp en zijn borst ging moeizaam op en neer. Geoffrey was bang dat het al te laat was toen hij het touw wegtrok van Delberts keel. Del zoog piepend de lucht naar bin­nen, maar het was zijn laatste ademtocht.


    'Eindelijk...' zei de vrouw.


    Geoffrey dacht dat ze de dood van zijn vriend bedoelde, maar hij vergiste zich. Del stootte in extremis zijn zaad uit.


    'Jezus Christus,' zei Geoffrey vol walging.


    De vrouw kwam het spektakel bekijken. 'Geef hem de kus des levens,' zei ze. 'Misschien kun je hem nog terughalen.'


    Geoffrey keek naar Dels schuimende lippen en uitpuilende ogen. Misschien kon hij het hart weer op gang krijgen en mis­schien zou een echte vriend het ook hebben geprobeerd, maar niets ter wereld had hem er op dat moment toe kunnen brengen bij Delbert Donnelly mond-op-mondbeademing toe te passen.


    'Nee?' vroeg de vrouw.


    'Nee,' zei Geoffrey.


    'Dus je laat hem sterven. Je kon het niet opbrengen hem te kussen en nu is hij dood.' Ze keerde hem haar rug toe en liep weg. Geoffrey wist dat het slechts uitstel van executie betekende.


    'O Maria, moeder Gods,' zei hij zachtjes. 'Sta mij bij in het uur van mijn nood...'


    'Je hebt nu geen maagd nodig,' zei de vrouw, 'maar iemand met wat meer ervaring. Iemand die weet wat goed voor je is.'


    Geoffrey keek niet naar haar. Hij begreep dat ze Del op de een of andere manier had gehypnotiseerd en dat ze met hem het­zelfde zou doen als hij haar aankeek. Hij moest hier weg zien te komen zonder naar haar te kijken. En hij moest ook oppassen voor die vervloekte touwen. Het ding rond Dels keel was al weg- gekronkeld en Geoffrey had geen zin naar Dels middel te kijken om te zien waar het andere was gebleven. Misschien had hij nog een kans om weg te komen, maar dan moest hij snel zijn en zon­der aarzeling de uitgang kunnen vinden. Hoe nonchalant ze op dit ogenblik ook deed, na alles wat hij had gezien kon ze zich niet veroorloven hem te laten ontsnappen.


    'Weet je wie dit gebouw heeft neergezet?' vroeg ze. Hij ant­woordde ontkennend, blij dat hij nog even de tijd kreeg om iets te verzinnen. 'Het was een man die geen onrecht kon verdragen.'


    'Zo?'


    'We hebben hem gekend, Steep en ik, heel lang geleden. Ik ben zelfs een tijdje intiem met hem geweest.'


    'De bofkont,' antwoordde Geoffrey in de hoop haar te vlei­en. Natuurlijk kletste ze maar wat uit haar nek. Hij wist niet veel van het gerechtsgebouw af, maar het stond er al minstens honderd jaar en de vrouw had de stichter nooit gekend.


    'Ik weet niet goed meer hoe hij eruitzag,' fantaseerde de vrouw, 'alleen dat hij de grootste neus had die ik ooit heb gezien. Mo­numentaal. En hij beweerde dat hij daardoor zo dicht bij de die­ren stond.' Terwijl ze aan het praten was keek Geoffrey onop­vallend om zich heen om zijn positie te bepalen. Hoewel hij de deur naar de vrijheid niet kon zien, moest die links van hem zijn. De vrouw ratelde intussen door. 'Dieren zijn veel gevoeliger voor geuren. Bartholomeus beweerde dat hij door zijn neus meer van een dier dan van een mens had. Ambrozijn, mirre. Hij had de geuren ingedeeld en een eigen naam gegeven. Muskus, balsem en nog veel meer namen die ik vergeten ben. Hem ben ik ook vergeten, behalve zijn neus. Het is grappig wat je soms van men­sen onthoudt.' Ze zweeg een ogenblik. 'Hoe heet je?'


    'Geoffrey Sauls.' Hij dacht dat hij haar dichterbij hoorde ko­men. Hij moest weg voordat ze bij hem was. Hij speurde de vloer af naar haar dodelijke rozenkransen.


    'Heb je geen middelste naam?' vroeg ze.


    'O, ja.' Hij zag niets bewegen, maar de slangentouwen kon­den ergens in de schaduw zitten. 'Alexander.'

  


  
    'Dat is heel wat mooier dan Geoffrey.' Aan haar stem hoor­de hij hoe dichtbij ze was. Hij wierp een laatste blik op Dels do­de gezicht om zichzelf aan te sporen, sprong overeind en draai­de zich om. Hij had zich niet vergist en stond nu recht tegenover de deur. Uit zijn ooghoek zag hij de hoer met priemende blik naar hem kijken. Hij gaf haar niet de kans hem te betoveren. Hij schreeuwde de aanvalskreet die hij in het Territoriale Leger had geleerd (hoewel dit een terugtrekkende beweging was, maar wat zou het?) en vluchtte naar de uitgang. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespitst en de adrenaline in zijn lichaam maakte hem opmerkzaam op elke nuance. Hij hoorde een zoevend ge­luid achter zich en keek over zijn schouder. De rozenkransen schoten als parelende bliksem op hem af, maar hij trok zijn hoofd in en dook naar rechts. De touwen vlogen langs hem heen te­gen de deur en vielen kronkelend op de grond. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de knop te pakken en de deur open te trekken. Hij verbaasde zich over zijn eigen kracht. De zware deur zwaaide op zijn krakende scharnieren helemaal open en viel met een slag tegen de muur.


    'Alexander, kom terug!' riep de vrouw met een fluwelen stem. 'Alexander, hoor je me?'


    Hij snelde de gang door zonder zich iets van haar roep aan te trekken. Dat was ook begrijpelijk. Alleen zijn moeder, die hij uit de grond van zijn hart had gehaat, had hem ooit bij die naam genoemd. De vrouw mocht dan de lokstem van een Sirene heb­ben, zolang ze dat gevreesde 'Alexander' gebruikte was hij er im­muun voor.


    Geoffrey rende naar buiten over de trap en ploeterde door de sneeuw zonder nog om te kijken. Hij dook door de haag en kwam op de weg. Zijn longen deden pijn en zijn hart bonkte, maar zijn opluchting over de ontsnapping was zo groot dat hij bijna blij was alleen te zijn. In het verhaal dat hij zou vertellen was hij al­leen maar verdrietig om het verlies van zijn vriend, maar in wer­kelijkheid schreeuwde hij het uit van vreugde. Ironisch genoeg was zijn blijdschap nog groter omdat hij niet alleen de hoer te slim af was geweest maar ook Delberts dood als bewijs had hoe groot het gevaar was geweest waarin hij had verkeerd.


    Juichend en struikelend ging hij terug naar zijn auto, die vijf- lig meter verderop stond. Zonder zich iets van de gladde weg aan te trekken (niets kon hem nu nog deren, hij was onkwets­baar) reed hij op volle snelheid terug naar het dorp om alarm te slaan.

  


  
    'Je hebt nu geen maagd nodig,' zei de vrouw, 'maar iemand met wat meer ervaring. Iemand die weet wat goed voor je is.'


    Geoffrey keek niet naar haar. Hij begreep dat ze Del op de een of andere manier had gehypnotiseerd en dat ze met hem het­zelfde zou doen als hij haar aankeek. Hij moest hier weg zien te komen zonder naar haar te kijken. En hij moest ook oppassen voor die vervloekte touwen. Het ding rond Dels keel was al weg- gekronkeld en Geoffrey had geen zin naar Dels middel te kijken om te zien waar het andere was gebleven. Misschien had hij nog een kans om weg te komen, maar dan moest hij snel zijn en zon­der aarzeling de uitgang kunnen vinden. Hoe nonchalant ze op dit ogenblik ook deed, na alles wat hij had gezien kon ze zich niet veroorloven hem te laten ontsnappen.


    'Weet je wie dit gebouw heeft neergezet?' vroeg ze. Hij ant­woordde ontkennend, blij dat hij nog even de tijd kreeg om iets te verzinnen. 'Het was een man die geen onrecht kon verdragen.'


    'Zo?'


    'We hebben hem gekend, Steep en ik, heel lang geleden. Ik ben zelfs een tijdje intiem met hem geweest.'


    'De bofkont,' antwoordde Geoffrey in de hoop haar te vlei­en. Natuurlijk kletste ze maar wat uit haar nek. Hij wist niet veel van het gerechtsgebouw af, maar het stond er al minstens honderd jaar en de vrouw had de stichter nooit gekend.


    'Ik weet niet goed meer hoe hij eruitzag,' fantaseerde de vrouw, 'alleen dat hij de grootste neus had die ik ooit heb gezien. Mo­numentaal. En hij beweerde dat hij daardoor zo dicht bij de die­ren stond.' Terwijl ze aan het praten was keek Geoffrey onop­vallend om zich heen om zijn positie te bepalen. Hoewel hij de deur naar de vrijheid niet kon zien, moest die links van hem zijn. De vrouw ratelde intussen door. 'Dieren zijn veel gevoeliger voor geuren. Bartholomeus beweerde dat hij door zijn neus meer van een dier dan van een mens had. Ambrozijn, mirre. Hij had de geuren ingedeeld en een eigen naam gegeven. Muskus, balsem en nog veel meer namen die ik vergeten ben. Hem ben ik ook vergeten, behalve zijn neus. Het is grappig wat je soms van men­sen onthoudt.' Ze zweeg een ogenblik. 'Hoe heet je?'


    'Geoffrey Sauls.' Hij dacht dat hij haar dichterbij hoorde ko­men. Hij moest weg voordat ze bij hem was. Hij speurde de vloer af naar haar dodelijke rozenkransen.


    'Heb je geen middelste naam?' vroeg ze.


    'O, ja.' Hij zag niets bewegen, maar de slangentouwen kon­den ergens in de schaduw zitten. 'Alexander.'


    'Dat is heel wat mooier dan Geoffrey.' Aan haar stem hoor­de hij hoe dichtbij ze was. Hij wierp een laatste blik op Dels do­de gezicht om zichzelf aan te sporen, sprong overeind en draai­de zich om. Hij had zich niet vergist en stond nu recht tegenover de deur. Uit zijn ooghoek zag hij de hoer met priemende blik naar hem kijken. Hij gaf haar niet de kans hem te betoveren. Hij schreeuwde de aanvalskreet die hij in het Territoriale Leger had geleerd (hoewel dit een terugtrekkende beweging was, maar wat zou het?) en vluchtte naar de uitgang. Zijn zintuigen waren tot het uiterste gespitst en de adrenaline in zijn lichaam maakte hem opmerkzaam op elke nuance. Hij hoorde een zoevend ge­luid achter zich en keek over zijn schouder. De rozenkransen schoten als parelende bliksem op hem af, maar hij trok zijn hoofd in en dook naar rechts. De touwen vlogen langs hem heen te­gen de deur en vielen kronkelend op de grond. Hij maakte van de gelegenheid gebruik om de knop te pakken en de deur open te trekken. Hij verbaasde zich over zijn eigen kracht. De zware deur zwaaide op zijn krakende scharnieren helemaal open en viel met een slag tegen de muur.


    'Alexander, kom terug!' riep de vrouw met een fluwelen stem. 'Alexander, hoor je me?'


    Hij snelde de gang door zonder zich iets van haar roep aan te trekken. Dat was ook begrijpelijk. Alleen zijn moeder, die hij uit de grond van zijn hart had gehaat, had hem ooit bij die naam genoemd. De vrouw mocht dan de lokstem van een Sirene heb­ben, zolang ze dat gevreesde 'Alexander' gebruikte was hij er im­muun voor.


    Geoffrey rende naar buiten over de trap en ploeterde door de sneeuw zonder nog om te kijken. Hij dook door de haag en kwam op de weg. Zijn longen deden pijn en zijn hart bonkte, maar zijn opluchting over de ontsnapping was zo groot dat hij bijna blij was alleen te zijn. In het verhaal dat hij zou vertellen was hij al­leen maar verdrietig om het verlies van zijn vriend, maar in wer­kelijkheid schreeuwde hij het uit van vreugde. Ironisch genoeg was zijn blijdschap nog groter omdat hij niet alleen de hoer te slim af was geweest maar ook Delberts dood als bewijs had hoe groot het gevaar was geweest waarin hij had verkeerd.


    Juichend en struikelend ging hij terug naar zijn auto, die vijf- lig meter verderop stond. Zonder zich iets van de gladde weg aan te trekken (niets kon hem nu nog deren, hij was onkwets­baar) reed hij op volle snelheid terug naar het dorp om alarm te slaan.
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    Rosa was niet gelukkig meer in het gerechtsgebouw. Ze had te­vreden zitten dromen over mooiere oorden en prettiger tijden totdat Alexander en zijn dikke kameraad waren gekomen. Nu waren haar dromen verstoord en moest ze snel een besluit ne­men.


    Ze wist dat er weldra een hele oploop zou ontstaan, daar zou Alexander wel voor zorgen. De mensen zouden om gerechtig­heid en wraak roepen, en als ze niet maakte dat ze wegkwam, zouden ze haar nog iets aandoen. Het zou niet de eerste keer zijn dat ze door een woedende menigte werd belaagd. Nog maar een jaar geleden had zich in Marokko een onaangenaam inci­dent voorgedaan waarbij de vrouw van een van haar tijdelijke minnaars, tot vermaak van Jacob, een kleine jihad tegen haar had uitgeroepen. De echtgenoot was in flagrante delicto gestor­ven, net als de dikkerd die nu aan haar voeten lag, maar dan met een brede lach op zijn gezicht. Dat had zijn vrouw ook pas echt woedend gemaakt, het feit dat zij hem nooit zoveel plezier had kunnen schenken. En in Milaan, die verrukkelijke stad, was het nog erger geweest. Ze was er een paar weken gebleven ter­wijl Jacob in het zuiden was en had het gezelschap gezocht van de travestieten die hun hachelijke beroep in het Parco Sempio- ne uitoefenden. Ze was altijd gek geweest op kunstmatige din­gen en deze tot vrouw geworden schoonheden, die door de be­volking viados of reeën werden genoemd, hadden een grote aantrekkingskracht op haar. Ze voelde een eigenaardige band met hen en misschien was ze wel in de stad gebleven als ze geen ruzie had gekregen met een van de pooiers, een gevoelloze sa­dist die naar de naam Henry Campanella luisterde. Nadat hij zich op brute wijze aan een van de travo's uit zijn kudde had vergrepen, kon Rosa zich niet meer beheersen. Dat laatste ge­beurde niet zo vaak, maar als het gebeurde moest er ook met­een het nodige bloed vloeien. Ze had Campanella zijn pik afge­sneden en hem erin laten stikken, waarna ze zijn lijk voor iedereen zichtbaar op de Viale Certosa had gedumpt. Zijn broer, die ook een pooier was, had een stel zware jongens opgetrommeld om wraak te nemen, maar ze had tijdig naar Steep op Sicilië kun­nen vluchten. Toch dacht ze nog vaak aan haar zusters in Mi­laan die het altijd over operaties en siliconen hadden en zich op alle mogelijke manieren een vrouwelijk uiterlijk probeerden aan te meten. Ze moest altijd zuchten als ze eraan dacht.

  


  
    Maar het was nu niet de tijd om herinneringen op te halen. Ze moest hier weg voordat de bloedhonden op twee en vier po­ten kwamen. Ze nam een van de brandende kaarsen mee naar haar kleine kamer en pakte haar spullen in zonder haar waak­zaamheid te verliezen. Ze meende in de verte een luide stem te horen. Dat moest Alexander zijn die in het dorp stond op te scheppen, zoals mannen dat graag deden.


    Snel pakte ze haar bezittingen, nam afscheid van Delbert Don­nelly en riep haar rozenkransen bij zich. Ze was van plan ge­weest in noordoostelijke richting door het dal te vluchten om de idioten uit het dorp zo ver mogelijk achter zich te laten, maar buiten in de sneeuw moest ze aan Jacob denken. Misschien hoef­de ze hem niet te waarschuwen voor de gevolgen van haar da­den, maar diep van binnen vond ze dat ze hem iets schuldig was. Ze waren zo lang samen geweest en zelfs als ze ruzie maakten of het zwaar te verduren hadden, waren ze op hun bijzondere manier aan elkaar gehecht. Hoewel de ban was gebroken door zijn recente zwakte, kon ze hem niet verlaten zonder deze laat­ste plicht te vervullen.


    Ze draaide zich om naar de heuvels die nu in het schoonge­waaide landschap te zien waren en wist hem snel te vinden. Daar had ze geen zintuigen voor nodig, want beiden hadden een in­gebouwd kompas met voor elk van hen de ander als het noor­den en dat was het enige waar ze op af hoefde te gaan. Ze pak­te haar tassen op en begon te lopen, zich heel goed bewust van het spoor dat ze in de sneeuw achterliet. Het moet maar, dacht ze. Als ze ons vinden, vinden ze ons. Als er bloed moet vloeien, graag. Ik ben er klaar voor.
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    De lente was er ineens. De aarde had uitgeademd en bij het weer inademen de winter met zich meegenomen. De bomen waren als bij toverslag weer groen, jong gras sproot uit de ontdooide grond, evenals hyacinten, bosanemoontjes en somber stemmende distels. Overal danste het zonlicht. Vogels bouwden hun nest in de tak­ken en uit het opgeschoten kreupelhout kwam een vos, die Will een ogenblik onbevreesd aankeek voordat hij wegdraafde, maar zijn snor en vacht glansden al.


    'Jacob?' klonk een schrille stem. 'Ik had niet gedacht je zo snel terug te zien.'


    Will draaide zich om naar het geluid ergens links van hem en zag een paar meter verderop iemand tegen een sierlijke es ge­leund staan. De boom was met zijn glanzende bladeren beter ge­kleed dan de man met zijn vuile overhemd, ruwe broek en slecht passende sandalen. Overigens hadden de twee veel van elkaar weg, ze waren allebei rank van lijf en leden en fijngebouwd, maar de boom had niet de ogen van de man, die zo smetteloos blauw waren dat het leek alsof de hemel in zijn hoofd was neergedaald.


    'Ik kan je wel vertellen, vriend,' zei hij, terwijl hij naar Will en niet naar Jacob keek, 'dat het tijdverspilling is als je nog steeds denkt dat ik met je meega.'


    Will keek vragend om naar Jacob, maar die was verdwenen.


    'Ik heb je gisteren de waarheid gezegd. Ik heb Rukenau niets meer te geven en ik zal me niet laten verleiden door verhalen over de Domus Mundi.'


    De man ging bij de boom vandaan en kwam naar Will toe. Dit was een ander raadsel: hoewel de onbekende heel wat ouder en een stuk langer was dan hij keek Will hem recht in de ogen, wat betekende dat hij anderhalve kop groter moest zijn geworden.


    'Op die manier hoef ik de wereld niet te zien, Jacob,' vervolgde de man. 'Ik wil hem met mijn eigen ogen aanschouwen.'

  


  
    Jacob? dacht Will. Hij kijkt mij aan en toch noemt hij me Ja­cob. Dat betekent dat ik in Steeps lichaam zit, ik kijk door zijn ogen! Het idee joeg hem geen schrik aan, integendeel. Hij rekte zich wat uit en meende de spieren van Jacob om zich heen te voelen, sterk en zwaar. Hij ademde in en rook zijn eigen zweet. Hij bracht een hand naar zijn kin en voelde de zachte krullen van zijn baard. Het was een buitengewone ervaring. Hoewel hij de bezitter was voelde hij zich bezeten, alsof Steep en hij van plaats hadden gewisseld.


    In lichaam en geest voelde hij nieuwe verlangens. Hij wilde weg, bevrijd zijn van de droefgeestige kleine jongen, het open veld in om dit geleende lichaam te beproeven. Hij wilde rennen tot zijn longen zouden branden, zich uitrekken tot zijn botten zouden kraken. Naakt zijn in deze prachtige anatomie, ja, zou dat niet schitterend zijn? Ermee eten, pissen, de lange armen en benen voelen.


    Maar niet hij was hier de baas, dat was het geheugen. Het stond hem vrij aan zijn baard of aan zijn pik te trekken, maar hij kon hier niet weg voordat Steep zijn zaken geregeld had. Zelf kon hij alleen maar achter Jacobs vergulde ogen zitten en luis­teren naar wat er op deze zonovergoten dag werd gezegd. Het was net of hij deze ontmoeting tegen Steeps wil had georgani­seerd - ik wil dit niet, had Jacob telkens gezegd - maar nu het zover was ging het allemaal vanzelf en Will was niet van plan zich ertegen te verzetten, bang dat hij anders niet lang meer van dit onverwachte genoegen kon genieten.


    'Soms kijk je naar me alsof ik de Duivel in eigen persoon ben, Thomas,' zei Jacob.


    De ander schudde zijn hoofd, waardoor een vette haarlok over zijn voorhoofd viel. Hij veegde hem weg met de lange vingers van zijn hand, die onder de rode en blauwe vlekken zat. 'Als jij de Duivel was zou je nu niet van Rukenau zijn,' zei hij. 'Je zou je niet op pad laten sturen om weggelopen schilders naar huis te brengen en ik zou je niet kunnen weerstaan als je mij kwam ha­len. Maar dat kan ik wel, Jacob. Het is moeilijk, maar ik kan het.' Hij stak een hand uit en trok een met bloesem bedekte tak omlaag en rook eraan. 'Ik heb vannacht gedroomd, nadat je was weggegaan. Ik droomde dat ik in de hemel was, hoger dan de hoogste wolk, en omlaag keek naar de aarde. Er was iemand dicht bij me en fluisterde in mijn oor. Het was een zachte stem, niet van een vrouw en niet van een man.'


    'Wat zei de stem?'


    'Dat er in het hele universum maar één planeet zo volmaakt was als deze, zo blauw en helder, zo wonderbaarlijk in al zijn verschijnselen, en dat dit wonder Gods eigen schepping was.'


    'Gods begoocheling, Thom, dat is het.'


    'Nee, luister naar me! Je bent te lang bij Rukenau geweest. Wat je hier nu ziet is geen spelletje dat God met ons speelt.' De tak zwiepte terug toen hij hem losliet en de bloesem regende op zijn hoofd en schouders. Thomas merkte het niet. Hij ging he­lemaal op in het verhaal van zijn droom. 'God kent de wereld door ons, Jacob. Hij bewondert hem met onze stemmen, met on­ze handen vereert hij hem en 's nachts kijkt hij door onze ogen naar het oneindige heelal en geeft de sterren een naam, omdat wij er op een dag naartoe zullen reizen.' Hij keek naar de grond. 'Dat was mijn droom.'


    'Die moet je aan Rukenau vertellen. Hij legt graag dromen uit.'


    'Maar er valt niets uit te leggen,' antwoordde Thomas, naar de grond lachend. 'Dat is juist het mooie ervan, zie je dat dan niet?' Hij sloeg zijn hemelsblauwe ogen weer op naar Will. 'Ar­me Rukenau, hij heeft het zo druk gehad met de liturgie dat hij het echte sacrament is vergeten.'


    'En wat is dat dan wel, als ik vragen mag?'


    'Dit!' zei Thomas en hij plukte een van de bloemblaadjes van zijn schouder. 'Ik heb hier het Heilige der Heiligen, de Ark des Verbonds, de Sangraal, het Grote Geheim zelf, allemaal op het topje van mijn pink. Kijk!' Hij stak zijn hand uit. Het blaadje balanceerde op zijn vinger en hij begon weer te praten, geobse­deerd naar het blaadje kijkend. 'Als ik deze volmaaktheid kon schilderen, zijn ware schoonheid op doek kon vastleggen, dan zou al het andere erbij in het niet vallen, elk schilderij in elke Romeinse kapel, elke illustratie in elk getijdenboek, elke teke­ning die ik ooit heb gemaakt tegen Rukenaus vervloekte be­zweringen.' Hij blies het blaadje van zijn vinger en het zweefde even door de lucht voordat het begon te vallen. 'Maar zo'n schil­derij kan ik niet maken. Ik werk en werk en alles wat ik krijg zijn mislukkingen. Jezus. Soms zou ik liever zonder handen zijn geboren, Jacob.'


    'Als je er toch zo weinig aan hebt, leen ze dan aan mij,' zei Jacob. 'Ik kan er schilderijen mee maken die half zo mooi zijn als de jouwe en ik zal de gelukkigste man op aarde zijn.'


    Thomas grinnikte en keek Jacob verwonderd aan. 'Je zegt merkwaardige dingen.'


    'Ik weet wie het zegt,' antwoordde Jacob. 'Je zou jezelf eens moeten horen.' Hij lachte en Thomas vergat voor het ogenblik zijn nederlaag en lachte met hem mee.


    'Ga mee terug naar het eiland,' hernam Jacob. Hij deed be­hoedzaam een stap naar voren, alsof hij bang was dat Thomas zou schrikken. 'Ik zal ervoor zorgen dat Rukenau geen werkezel van je maakt.'


    'Daar gaat het niet om.'


    'Ik weet dat hij altijd zijn zin wil hebben en jou lastigvalt, maar ik zweer dat ik dat niet zal laten gebeuren, Thomas.'


    'Sinds wanneer heb jij zoveel in te brengen?'


    'Sinds ik tegen hem zei dat ik met Rosa weg zou gaan als hij ons niet liet spelen. "Dat durf je niet," zei hij. "Ik weet wie je bent en jij niet. Als je me verlaat zul je nooit weten wie je bent of waar je vandaan komt." '


    'En wat was jouw antwoord daarop?'


    'Je zult wel trots op me zijn. "Het is waar dat ik niet weet waar ik vandaan kom," zei ik. "Maar ik ben uit liefde gemaakt en dat is misschien genoeg voor een goed leven." '


    'God, ik had zijn gezicht weieens willen zien.'


    'Hij was er niet blij mee,' grinnikte Jacob. 'Maar wat kon hij erop zeggen? Het was de waarheid.'


    'En heel mooi uitgedrukt. Je had dichter moeten worden.'


    'Nee, ik wil net zo schilderen als jij. Ik wil naast je zitten, zo­dat je me kunt leren hoe de dingen bewegen. Het eiland is zo mooi en er wonen maar een paar vissers die te bang zijn om ons te groeten. We zouden er kunnen leven als in het paradijs, jij, ik en Rosa.'


    'Ik zal erover denken,' zei Thomas.


    'Er is nog iets.'


    'Laat het rusten.'


    'Nee, luister naar me. Ik weet dat je geen vertrouwen hebt in de geheime rituelen van Rukenau en eerlijk gezegd begrijp ik er zelf niet veel van, maar de Domus Mundi is geen illusie. Het is iets prachtigs, Thomas. Je weet niet wat je overkomt als je wordt uitgewisseld. Volgens Rukenau is het een blik op de wereld van binnenuit.'


    'En hoeveel laudanum laat hij je slikken voordat je dit visioen krijgt?'


    'Helemaal niets, ik zweer het. Ik lieg niet tegen je, Thomas. Als ik dacht dat het gewoon een hallucinatie was zou ik tegen je zeggen dat je hier moet blijven om bloemblaadjes te schilde­ren, maar het is geen hallucinatie. Het is iets goddelijks, een ge­heim dat alleen voor de sterksten bestemd is. Stel je eens voor hoe je schilderijen zouden worden als je de bloem eerst in hetzaad kon bestuderen, Thom, of in de loot, of in het sap waar­uit hij is ontsproten.'


    'Is dat wat de Domus Mundi je laat zien?'


    'Ik moet bekennen dat ik me niet al te ver naar binnen heb gewaagd, maar dat zegt Rukenau. En wij samen zouden heel diep naar binnen kunnen gaan. Ik zweer je, we zouden het zaad van het zaad kunnen zien.'


    Thomas schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet of ik blij of bang moet zijn,' zei hij. 'Als het waar is, dan heeft Rukenau een lad­der naar de hemel.'


    'Dat geloof ik wel,' zei Jacob zachtjes. Hij nam Thomas op, die niet meer naar hem durfde te kijken. 'Ik verwacht nu geen antwoord van je, maar morgen tegen de middag moet ik het we­ten. Ik heb hier al langer verwijld dan de bedoeling was.'


    'Morgen krijg je antwoord.'


    'Kijk niet zo melancholiek, Thom. Ik wilde je inspireren.'


    'Misschien ben ik niet klaar voor de revelatie.'


    'Je bent er klaar voor,' zei Jacob. 'In elk geval meer dan ik en waarschijnlijk ook meer dan Rukenau. Hij heeft iets tot stand gebracht wat hij zelf niet begrijpt, Thom, ik denk dat je hem kunt helpen. Maar goed, het is genoeg voor vandaag. Beloof me dat je je niet bedrinkt en helemaal week wordt. Ik zie je niet graag in zulke ellendige buien.'


    'Maak je geen zorgen,' antwoordde Thomas. 'Ik zal aan ons en aan Rosa denken terwijl we de hele dag naakt rondlopen.'


    'Goed,' zei Jacob. Hij legde een hand op de ongeschoren wang van Thomas. 'Als je morgen wakker wordt zul je je afvragen waarom je zo lang hebt gewacht.'


    Met die woorden draaide hij zich om en begon weg te lopen. Als dit het slot van de herinnering was, dacht Will, waarom had Jacob er dan zo tegen opgezien? Maar het verleden was nog niet helemaal opgerakeld. Bij de derde pas voelde Will hoe de aarde weer inademde en plotseling werd de zon verduisterd. Hij keek omhoog. De hemel tussen de bloeiende takken was in een oog­wenk bedekt door wolken en de wind voerde regen mee.


    'Thomas?' vroeg Jacob en hij keek om naar de boom waar de schilder had gestaan. Thomas was nergens te zien.


    Dit is de volgende dag, dacht Will. Jacob is teruggegaan voor het antwoord.


    'Thomas?' riep Jacob weer. 'Waar ben je?' Zijn stem klonk droog van angst en hij voelde zijn maag omkeren, overtuigd dat er iets niet in orde was.

  


  
    Er was beweging in het kreupelhout en hij zag de vos weer, nog roder dan de vorige dag. Het dier streek met zijn lange grij­ze tong over zijn lippen en sloop weg.


    Jacob volgde de vos niet. Hij keek naar de rozenstruiken en hazelaars waaruit het dier te voorschijn was gekomen.


    O Jezus, klonk een zachte stem. Kijk daar niet naar. Kun je me horen?


    Will hoorde het, maar hij hield zijn blik op de struiken ge­richt. Op de grond daarachter zag hij iets liggen, alleen kon hij niet goed zien wat het was.


    Kijk toch niet! riep Jacob. Hoor je me, jongen?


    Hij heeft het tegen mij, dacht Will. Ik ben die jongen.


    Vlug! zei Steep. Nu kan het nog! Zijn boze stem werd een smeekbede. We hoeven dit niet te zien. Laat het met rust, jongen. Laat het met rust.


    Misschien was dit maar een afleidingsmanoeuvre om de macht weer over te kunnen nemen, want een ogenblik later hoorde Will een ruisend geluid en begon het tafereel voor zijn ogen op te los­sen.


    Meteen was hij weer terug in het winterse bosje. Hij klapper­tandde en hij had zijn lip stukgebeten: hij proefde het zoute bloed op zijn tong. Jacob stond nog steeds voor hem met een betraand gezicht.


    'Genoeg,' zei hij, maar de afleiding, al dan niet bedoeld, kon de herinnering slechts kort verdrijven. De wereld beefde weer en Will bevond zich opnieuw in Jacobs trillende lichaam.


    Jacobs weerstand leek te zijn gebroken. Zijn blik was tijdens de korte onderbreking afgedwaald, maar Will hoefde zijn ogen alleen maar opnieuw naar de struiken te richten. Een laatste ge­smoorde protest klonk, maar Will hoorde het nauwelijks en hij zou er trouwens toch niet op in zijn gegaan. Nu was hij de baas van deze anatomie, van top tot teen. Hij kon ermee doen wat hij wilde en op dit ogenblik wilde hij niet weglopen, eten of pis­sen. Hij wilde zien. Hij dwong Steep te lopen en de voeten brach­ten hem naar voren tot hij kon zien wat er achter de struiken lag.

  


  
    Het was natuurlijk Thomas de schilder, wat anders? Hij lag op zijn rug in het natte gras en zijn sandalen, broek en vuile overhemd lagen om hem heen. Zijn lijk was een palet van kleu­ren. Zijn gezicht en hals, zijn armen en voeten waren roodbruin van de zon, de rest van zijn lichaam was ziekelijk wit. Plukjes rossig haar bedekten zijn borst en buik en groeiden onder zijn oksels, maar er waren ook ontstellende kleuren te zien. De vos had zijn penis en ballen aangevreten en een felrode plek achter­gelaten. De verfpotjes van zijn opmerkzame ogen waren op de­zelfde manier toegetakeld door vogels en aan de zijkant van zijn buik hing een kwab vet waar een of ander beest zijn lever had uitgepikt, geler dan een boterbloem.


    Heb je nu je zin? fluisterde Jacob.


    Will durfde niet te vragen of dat op hem of op het lijk sloeg. Hij had Jacob tegen diens wil meegesleept naar dit schrikbeeld en nu voelde hij zich beschaamd. Hij was ook misselijk, maar niet vanwege de dode, wiens aanblik niet afstotender was dan een homp vlees in de vitrine van een slager, maar het deed hem denken aan de manier waarop Nathaniel er na het ongeluk uit moest hebben gezien. Will had zijn broer altijd een verzaligd ui­terlijk toegedacht, volmaakt in de dood, de wonden geheeld door tedere handen zodat zijn moeder een gave herinnering aan hem kon bewaren. Nu wist hij wel beter. Nathaniel was door de ruit van een schoenenzaak geslingerd en zulke wonden lieten zich niet verbergen. Geen wonder dat Eleanor al die maanden had ge­huild en zich had opgesloten, geen wonder dat ze pillen had ge­geten in plaats van brood en eieren. Nu pas begreep hij hoe ver­schrikkelijk het voor haar moest zijn geweest om aan zijn bed te zitten en hem te zien wegkwijnen. En met het begrip kwam de schaamte over zijn hardvochtigheid.


    Hij had genoeg gezien. Hij moest Steep eindelijk zijn zin ge­ven en zijn blik afwenden, maar Jacob wist wie er nu de baas was. Wil je hem van dichtbij zien? hoorde Will hem vragen en Steep hurkte al neer bij het lijk van Thomas om de wonden te bekijken. Nu was het Will die terugdeinsde, zijn nieuwsgierig­heid meer dan bevredigd, maar Jacob gaf hem geen respijt. Kijk naar hem, mompelde Steep en zijn blik ging naar het verminkte geslacht van Thomas. Die vos heeft zich te goed gedaan, of niet soms? vroeg Steep spottend. Misschien was hij nog dieper ge­raakt dan Will. Net goed, Thomas heeft toch nooit veel plezier van zijn pik gehad. Arme Thomas, wat een zielepoot. Rosa heeft hem vaak genoeg willen verleiden, maar hij kreeg hem niet eens omhoog. Ik zei nog, als je Rosa niet wilt, de ideale vrouw voor een man, dan wil je helemaal geen vrouw. Je bent een nicht, Thom. Hij zei dat ik te bekrompen was.


    Steep boog zich over de wond heen. De vlijmscherpe tanden van de vos hadden hun werk gedaan. Afgezien van het bloed en de stukken huid was het net of Thomas zonder geslacht was ge­boren. 'Wie ziet er nu bekrompen uit, Thomas?' vroeg Steep, die zijn blik van het ontmande kruis naar het blinde gezicht liet gaan.


    Will zag nu nog een andere kleur, een blauwe tint op de lip­pen, tanden en tong van de schilder.


    'Je hebt vergif ingenomen, geloof ik,' zei Steep. Hij bekeek het gezicht nauwkeuriger. 'Waarom heb je zoiets stoms gedaan? Toch zeker niet vanwege Rukenau? Ik zou je tegen hem beschermen, dat had ik beloofd.' Met de rug van zijn hand streek hij over de wang van Thomas, net zoals hij de vorige dag bij het afscheid had gedaan. 'Ik had toch gezegd dat je bij mij en Rosa veilig zou zijn? O God, Thom, ik had je niet kunnen zien lijden.' Hij ging rechtop zitten en zei op luidere toon, alsof hij een plechti­ge verklaring aflegde: 'Rukenau draagt de schuld. Jij gaf hem je geniale talent en hij betaalde je terug met waanzin. Hij is een or­dinaire dief. Voortaan zal ik hem niet meer dienen en ik zal hem zeker nooit vergeven. Laat hem voor altijd in zijn vervloekte huis blijven, ik zal hem daar geen gezelschap meer houden. En Ro­sa evenmin.' Hij stond op. 'Vaarwel Thom,' zei hij op zachtere toon. 'Jammer dat je niet op het eiland bent geweest.' Hij draai­de zich om, precies zoals hij de vorige dag de schilder de rug had toegekeerd, en liep weg.


    De omgeving begon weer te veranderen, in een oogwenk ver­dwenen de stortregen, de rozenstruiken en het lijk daaronder. Maar op het laatste moment zag Will de vos die aan de rand van het bosje naar hem stond te kijken. Een zonnestraal brak door de wolken en gaf de slanke flanken en de spitse kop van het dier een gouden glans. Will zag nog net de starende ogen van de vos. Er lag geen berouw of schaamte in, alsof het wilde zeggen: ik ben ook maar een beest, hoe haal je het in je hoofd om mij te veroordelen?


    De vos en de stralende zon waren tegelijkertijd verdwenen en Will bevond zich weer in de donkere boomgroep boven de vallei bij Burnt Yarley. Jacob stond voor hem en hield zijn hand vast.


    'Is het zo genoeg geweest?' vroeg Steep.


    Will maakte alleen zijn hand los. Ja, het was genoeg geweest, meer dan genoeg. Hij keek om zich heen en zag tot zijn gerust­stelling dat er niets van het visioen was overgebleven. De bomen waren weer zonder blad, de grond was bevroren en er waren al­leen twee dode vogels te zien. Hij was er niet eens zeker van dat dit hetzelfde bosje was.


    'Is het... is het hier gebeurd?' vroeg hij, weer naar Jacob kij­kend.


    Jacobs betraande gezicht had een glazige uitdrukking. Het duurde even voordat de vraag tot hem doordrong. 'Nee,' zei hij eindelijk. 'Simeon woonde toen in Oxfordshire...'


    'Wie is Simeon?'


    'Thomas Simeon, de man die je net hebt gezien.'


    Will herhaalde de naam zachtjes. 'Thomas Simeon...'


    'Het was in juli 1730, toen hij drieëntwintig jaar was. Hij ver­giftigde zichzelf met een mengsel van arsenicum en hemelsblauw.'


    'Hoe komt het dat u het zich herinnert als het ergens anders is gebeurd?' vroeg Will.


    'Dat komt door jou,' antwoordde Jacob zachtjes. 'Door jou moest ik aan hem denken, op verschillende manieren.' Hij richtte zijn blik op de vallei. 'Ik heb hem gekend sinds hij ongeveer van jouw leeftijd was. Hij was als een kind voor me, veel te goed voor deze wereld vol bedrog. Zijn tocht door dit krankzinnige univer­sum maakte hem gek.' Hij keek weer naar Will en zijn blik was even scherp als zijn mes. 'God is een lafaard en een opschepper, Will, daar kom je zelf nog wel achter. Hij verbergt zich achter een opzichtig masker en doet net alsof hij zulke geweldige dingen heeft geschapen, maar Thomas had gelijk. Hoe slecht hij er ook aan toe was, hij was wijzer dan God.' Jacob hield een hand met uitgestrekte pink omhoog. De betekenis van het gebaar was over­duidelijk, ook zonder bloemblaadje. 'Als de wereld eenvoudiger in elkaar zat, zouden wij er niet in verdwalen. We zouden niet eeuwig op zoek zijn naar iets nieuws, altijd maar iets nieuws! We zouden leven zoals Thomas het wilde, vol ontzag voor de gehei­men van een blaadje.' Het was of Steep het verlangen in zijn eigen stem hoorde en hij maakte er meteen een eind aan. Hij balde zijn hand tot een vuist. 'Je bent dom geweest, jongen, je hebt gedron­ken terwijl je beter dorst had kunnen lijden. Nu zitten mijn her­inneringen in je hoofd, net als Thomas en de vos en de waanzin.'


    Will vond het helemaal niet leuk wat hij hoorde. 'Welke waan­zin?' vroeg hij.


    'Je kunt niet alles zien en weten zonder een prijs te betalen.' Jacob drukte een duim tegen zijn voorhoofd. 'Je hebt ervan ge­proefd, wonderkind, en wij zullen geen van beiden meer dezelf­de zijn. Kijk maar niet zo angstig. Je was dapper genoeg om hier naartoe te komen...'


    'Alleen omdat u bij me was.'


    'Dacht je soms dat we voortaan onze eigen weg zouden gaan?'


    'Bedoelt u dat we nu nog samen weg kunnen?'

  


  
    'Nee, dat zal niet gaan. Ik zal je bij me vandaan moeten hou­den, ver bij me vandaan, maar dat is voor ons eigen bestwil.'


    'Maar u zei net...'


    'Dat weet ik. We zullen elkaar ook nooit meer kwijtraken, maar dat betekent nog niet dat we altijd bij elkaar zullen zijn. Dat zou te pijnlijk zijn, voor ons allebei, en dat wens ik ons geen van beiden toe.'


    Jacob behandelde hem als een volwassene en dat nam iets van de teleurstelling weg. Jacob had het over pijn en over dingen die hij niet wilde zien, op een toon van mannen onder elkaar. Will was niet van plan zich als een jengelend kind te gedragen, en wat voor zin zou dat ook hebben? Jacob zou toch niet van ge­dachten veranderen.


    'Waar gaat u dan heen?' vroeg Will zo achteloos mogelijk.


    'Ik heb werk te doen.'


    'Wat voor werk?' Jacob had het er al eerder over gehad, maar hij had nooit gezegd wat zijn werk precies inhield.


    'Je weet al meer dan goed voor ons is,' antwoordde Jacob.


    'Ik kan een geheim bewaren.'


    'Bewaar dan maar wat je weet.' Jacob duwde een vuist tegen Wills borst. 'Hier, waar alleen jij erbij kunt.'


    Will balde zijn verstijfde vingers en bootste het gebaar na. Ja­cob glimlachte flauw. 'Goed zo,' zei hij. 'Goed zo. Ga nu naar huis.'


    Dat was precies wat Will per se niet wilde horen. Zijn ogen werden vochtig, maar hij wilde nu niet huilen en bedwong zijn tranen. Misschien had Jacob het gemerkt, want zijn strenge ge­zicht kreeg een mildere uitdrukking. 'Misschien komen we elkaar onderweg nog eens tegen.'


    'Denkt u dat echt?'


    'Misschien wel. Ga nu naar huis en laat mij mediteren over mijn verlies.' Jacob zuchtte. 'Eerst het boek, daarna Rosa en nu jij.' Hij verhief zijn stem. 'Ga!'


    'Bent u een boek kwijt?' vroeg Will. 'Sherwood heeft het.' Will hoopte dat hij Jacob nog wat langer gezelschap kon houden.


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja!' zei Will. 'Maar het geeft niet, ik vraag het wel terug. Ik weet waar hij woont, het kan niet moeilijk zijn.'


    'Je liegt toch niet tegen mij?' vroeg Jacob vermanend.


    'Helemaal niet,' zei Will verontwaardigd. 'Ik zweer het.'


    Jacob knikte. 'Ik geloof je. Je zou me een grote dienst bewij­zen als je mij mijn dagboek kon terugbezorgen.'


    Will grinnikte. 'Ik doe niets liever. Ik wil uw dienaar zijn.'
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    De afdaling had niets betoverends. Er was geen gespannen ver­wachting en er werd geen sterke hand in zijn nek gelegd om hem over de glibberige rotsen te helpen. Jacob was niet van plan hem nog aan te raken en Will moest zichzelf maar zien te redden, wat erop neerkwam dat hij herhaaldelijk viel. Twee keer gleed hij op zijn zitvlak een paar meter naar beneden en hij liep schram­men en builen op aan de half uit de grond stekende stenen. Het was een koude, pijnlijke en vernederende tocht. Will hoopte dat er snel een einde aan zou komen.


    Halverwege de heuvel werd zijn ellende echter nog vergroot door de herverschijning van Rosa McGee. Ze liep in het donker opgewonden te roepen en Jacob liet Will wachten terwijl hij met haar ging praten. Rosa was duidelijk gealarmeerd. Will kon het gesprek niet verstaan, maar hij zag Jacob knikken en een ge­ruststellende hand op haar schouder leggen terwijl hij luisterde. Daarna fluisterde hij haar iets in het oor. Een minuut later kwam hij terug bij Will. 'Rosa heeft wat problemen gehad. We moe­ten voorzichtig zijn.'


    'Waarom?'


    'Geen vragen,' zei Jacob. 'Vertrouw maar op mij.' Hij wees naar beneden. 'Nu moeten we voortmaken.'


    Will gehoorzaamde en liep verder de heuvel af. Hij keek nog een keer om en zag dat Rosa op haar hurken op een vlakke rots zat vanwaar ze in de richting van het gerechtsgebouw staarde. Hij vroeg zich af of iemand haar uit het gebouw had gezet. Was ze daarom zo opgewonden? Hij zou het wel nooit weten. Hij zette de afdaling voort, met elke stap vermoeider en neerslach­tiger.


    In de straten van het dorp, zag hij, was heel wat activiteit te bespeuren. Een paar auto's met brandende koplampen stonden bij elkaar en hier en daar waren groepjes mensen te zien, gade­geslagen door anderen die in nachtkleding in de deuropening van hun huizen stonden.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg Will.

  


  
    'Daar hoeven wij ons niet mee bezig te houden,' antwoordde Jacob.


    'Ze zullen mij toch niet zoeken?'


    'Nee, dat is het niet.'


    'Haar dan?' Will dacht ineens dat hij het raadsel had opge­lost. 'Ja, ze zoeken Rosa.'


    'Ik ben bang van wel,' zei Jacob. 'Ze heeft zich in de nesten gewerkt, maar ze kan zichzelf heel goed redden. Als we eens even bleven staan om te overleggen?' Will wachtte tot Jacob ongeveer twee meter bij hem vandaan stilhield; zo dicht was Jacob sinds hun vertrek uit het bosje nog niet bij hem geweest. 'Kun je hier­vandaan het huis van je vrienden zien?'


    'Ja.'


    'Wijs het eens aan.'


    'Ziet u de bocht in de weg achter die politiewagen?'


    'Ja.'


    'En die zijstraat links net voorbij de bocht?'


    'Die zie ik ook.'


    'Dat is Samson Road,' zei Will. 'Ze wonen in het huis naast de schroothandel.'


    Jacob zweeg een ogenblik terwijl hij het landschap bestudeer­de.


    'Ik kan uw boek wel terugkrijgen,' zei Will nog maar eens, voor het geval Jacob van plan mocht zijn alleen te gaan.


    'Ik weet het,' zei Jacob. 'Ik reken ook op jou, maar het lijkt me niet erg verstandig nu dwars door het dorp te lopen.'


    'We kunnen een omweg nemen.' Will wees naar het pad dat hen ongezien aan de andere kant van het dorp zou brengen, ook al zou het een halfuur langer duren.


    'Dat lijkt me de beste oplossing,' zei Jacob. Hij trok de hand­schoen van zijn rechterhand en pakte het mes uit zijn zak. Will keek er geschrokken naar. 'Wees maar niet bang, alleen in het uiterste geval zal er mensenbloed aan komen.'


    Will huiverde. Een uur geleden, tijdens de klim naar boven, was hij de gelukkigste jongen op aarde geweest. Het mes scheen voor zijn hand te zijn gemaakt en het doden van de kleine vo­gels had zijn borst doen zwellen van trots. Nu leek dat allemaal iets van een andere planeet, van een andere Will. Hij keek naar zijn handen, die hij niet helemaal had kunnen schoonvegen, en zelfs in het halfdonker kon hij de bloedvlekken nog zien. Hij walgde van zichzelf. Hij was het liefst meteen weggerend, maar hij wilde niet dal Jacob op eigen houtje zijn boek ging halen,


    niet met dat mes in zijn hand. Will wist uit eigen ervaring hoe eigenzinnig en bloeddorstig dat wapen was.


    Hij keerde Jacob en het mes zijn rug toe en liep in de rich­ting van het pad dat hen onopgemerkt naar het huis van de Cun- ninghams zou brengen.


    II


    Frannie keek op de wekker en zag dat het vijf voor halfzes was. Haar vader was gewend altijd vroeg op te staan en daarom ging ze ook vast uit bed.


    Haar vader was zelfs al in de keuken toen ze beneden kwam, helemaal aangekleed. Hij rookte een sigaret en dronk een kop thee. Hij glimlachte flauw toen ze binnenkwam. 'Er schijnt wat aan de hand te zijn,' zei hij, suiker in zijn thee roerend. 'Ik ga naar buiten.'


    'Ik zal eerst wat brood voor u roosteren,' zei ze. Zonder op zijn instemming te wachten pakte ze brood uit de trommel, haal­de een mes uit de la, zette de mini-oven aan en sneed een paar boterhammen af. Terwijl ze zo in de weer was bedacht ze hoe vreemd het was dat ze net deed alsof, terwijl ze heel goed wist dat dit geen gewone ochtend was.


    Na een tijdje verbrak haar vader de stilte terwijl hij door het keukenraam naar buiten keek. 'Ik weet niet wat er tegenwoor­dig aan de hand is...' zei hij hoofdschuddend. 'Vroeger kon je nog veilig over straat lopen.'


    Frannie stopte twee dikke sneden brood in het oventje, pak­te haar eigen kop uit de kast en schonk thee voor zichzelf in. Net als haar vader nam ze veel suiker. Ze waren allebei echte zoetekauwen.


    'Ik maak me weieens zorgen om je.' Hij draaide zijn hoofd om en keek Frannie aan. 'Wat er van de wereld moet worden...'


    'U hoeft u geen zorgen te maken, papa.'


    'Dat weet ik wel,' zei hij, hoewel zijn gezicht iets heel anders uitdrukte. Hij spreidde zijn armen en ze ging naar hem toe om hem dicht tegen zich aan te drukken. 'Maar als je zo oud bent als ik, dan weet je dat de wereld slecht is. Dan werk je ook zo hard om je dierbaren een veilig onderkomen te bieden, een huis dat op slot kan.' Hij wiegde haar in zijn armen. 'Je bent mijn prinses, weet je dat?'


    'Ik weet het,' zei ze glimlachend.

  


  
    Een politiewagen reed met gillende sirene voorbij. Het gezicht van George Cunningham betrok.


    Frannie klopte hem op zijn borst. 'Het brood is klaar,' zei ze. 'Ik zal er boter op doen.' Ze haalde de sneden uit de oven en legde ze op een bord. 'Wilt u er marmelade op?'


    'Nee, dank je.'


    Ze haalde boter uit de ijskast en besmeerde de hete toast, pre­cies zoals hij het graag had. George viel erop aan en mompelde goedkeurend.


    Frannie wilde alleen nog melk in haar thee. Het pak in de koelkast was leeg, maar de melkboer was misschien al geweest en daarom liep ze door de gang naar de voordeur.


    De twee grendels waren voor de deur geschoven, wat heel on­gewoon was. Haar ouders moesten zich echt zorgen maken. Fran­nie schoof de bovenste grendel terug, bukte zich naar de onder­ste grendel en deed de deur open.


    Er was nog geen spoortje van de nieuwe dag te zien. Het zou een van die grauwe winterdagen worden waarop er nauwelijks verschil tussen licht en donker te zien zou zijn. Het sneeuwde niet meer en in het licht van de lantaarns leek de straat net een opgemaakt bed, met kussens tegen de muren en dekens op de daken en het wegdek. Ze vond het een mooi gezicht. Het deed haar denken aan de komende kerstdagen met hun vreugdevolle gezang.


    Er stond geen melk op de stoep, de melkboer was nog niet geweest. Nou ja, dacht ze, dan maar thee zonder melk.


    Plotseling hoorde ze krakende voetstappen in de sneeuw. Ze keek op en zag een vage gestalte aan de overkant van de straat, net buiten het licht van de lantaarn. Will besefte dat ze hem ge­zien had en stapte uit de schaduw in het volle licht.
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    Rosa zat op de rots te wachten en ze luisterde. Haar belagers zouden weldra bij haar zijn, ze hoorde het kraken van hun sneeuwschoenen op het pad dat naar de heuvels leidde. Een van de vier mannen rookte een sigaret, ze zag het puntje oplichten als hij een trek nam; een ander was nog jong, in een betere con­ditie dan zijn metgezellen; de derde had een heupflesje cognac bij zich, dat hij af en toe met dikke tong aan de anderen aan­bood; de vierde was in zichzelf gekeerd, maar als ze scherp luis­terde hoorde ze hem binnensmonds iets mompelen alsof hij een gebed prevelde.


    Haar gesprek met Jacob was heel zakelijk geweest. Ze had ronduit opgebiecht wat ze in het gerechtsgebouw had gedaan en gezegd dat hij maar beter kon verdwijnen voordat de dorpelin­gen een klopjacht hadden georganiseerd. Jacob was niet van plan meteen te vertrekken, want hij had nog iets in het dorp af te handelen. Toen ze vroeg wat hij dan nog te doen had, antwoordde hij dat ze vermoedelijk opgebracht zou worden en dat het daar­om beter was dat hij er niets over zei.


    'Daagt u mij soms uit, meneer Steep?' had ze gevraagd.


    'Zo zou je het kunnen zeggen.'


    'Wilt u dan dat ik hun dood op mijn geweten heb?'


    'Welk geweten?'


    Dat antwoord had haar veel plezier gedaan en even was het alsof daar op de heuvel de tijden van weleer waren teruggekeerd. 'Goed, je bent gewaarschuwd.'


    'Is dat alles?'


    'Wat wil je nog meer?' had ze met een flauw lachje gevraagd.


    'Dat je ervoor zorgt dat ze niet achter mij aan komen.'


    'Zeg het dan,' had ze gefluisterd. 'Maak ze dood voor me, Ro­sa.' Ze boog zich naar hem toe en hoorde heel duidelijk zijn hart bonzen. 'Je hoeft het alleen maar te vragen, Jacob. Ik maak ze allemaal dood voor je.' Ze hield haar lippen heel dicht bij zijn oor. 'Alleen wij hoeven het te weten.'


    Een ogenblik was het stil geweest, daarna zei hij op berustende toon: 'Maak ze dood voor me.' En hij was met de jongen weggegaan.


    Nu wachtte ze, opgewekter dan eerst. Ook al had hij haar een paar uur geleden willen vermoorden, het leek haar het beste voor hen allebei als ze vrede sloten. Ze had al wraak genomen en was bereid het voorval te vergeten als het daar tenminste niet te laat voor was. Met wat geduld en inspanning zou het weer goed tus­sen hen kunnen komen, daar was ze van overtuigd. Misschien zou hun relatie nooit meer zo zijn als vroeger; zo had ze zich er al bij neergelegd dat ze geen kinderen meer zouden krijgen, maar een gezond huwelijk was niet onveranderlijk. Er moest aan ge­werkt worden. Langzaam maar zeker zouden Jacob en zij elkaar vinden, leren respect voor elkaar te hebben, nieuwe manieren ontdekken om hun liefde te uiten.


    Daarom hield ze hier ook de wacht op deze rots. Hoe kon ze haar liefde duidelijker bewijzen dan door een moord voor hem te plegen?


    Ze hield haar adem in en luisterde gespannen. De man met de dikke tong liep te klagen, de klim was te zwaar voor hem. De anderen moesten maar alleen verder gaan.


    'Nee, nee...' zei ze zachtjes. Ze had zich voorgenomen vier le­vens te nemen en ze zou ze nemen. Geen pardon.


    Terwijl de mannen overlegden nam ze zelf het besluit. Ze had lang genoeg gewacht. Nu het viertal aarzelde zou ze zelf het ini­tiatief nemen en naar hen toe gaan. Ze haalde diep adem, klom van de rots en liep de helling af naar haar slachtoffers, bijna dansend van verwachting.


    II


    Will zag er verschrikkelijk uit met zijn grauwe gezicht en zijn ge­scheurde, doorweekte kleren. Hij slofte met zijn voeten en hinkte een beetje. Hij deed Frannie aan een dode denken. Dood, maar midden in de nacht toch nog teruggekomen om afscheid te ne­men.


    Ze zette de dwaze gedachte uit haar hoofd. Will had hulp no­dig, al het andere was bijzaak. Op blote voeten stapte ze naar buiten en zakte tot boven haar enkels weg in de sneeuw. 'Kom gauw binnen, hier is het warm,' zei ze tegen hem.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik geen tijd voor.' Hij klonknet zo ziek als hij eruitzag. 'Ik kom alleen het boek halen.'

  


  
    'Heb je het tegen hem gezegd?'


    'Ja... Ik moest wel,' zei Will. 'Het is zijn boek, Frannie, en hij wil het terug hebben.'


    Ze bleef staan en besefte ineens hoe naïef ze was geweest. Will was hier niet alleen, Jacob Steep was bij hem. Ergens buiten het licht van de straatlantaarn, maar niet ver weg. Ze vroeg zich af of Will er daarom zo slecht uitzag. Had Steep hem iets gedaan? Zonder haar hoofd te bewegen speurde ze het donker achter Will af. Ze moest hem naar binnen zien te krijgen zonder dat Steep argwaan kreeg.


    'Het boek ligt boven,' zei ze zo nonchalant mogelijk. 'Kom binnen, dan zal ik het voor je halen.'


    Will schudde zijn hoofd, maar hij had net lang genoeg geaar­zeld om haar aan te sporen tot een tweede poging hem binnen in het verwarmde huis te krijgen.


    'Kom toch maar even,' zei ze. 'Ik heb het zo gevonden en er is thee en geroosterd brood voor je.' Dit waren natuurlijk maar simpele huiselijke dingen in vergelijking met wat Steep hem te bieden had, ze vielen in het niet bij zijn avonturen, maar iets an­ders had ze niet.


    'Ik... ik wil niet binnenkomen,' zei hij.


    Ze haalde haar schouders op. 'Goed,' zei ze luchtig, 'dan haal ik het wel voor je.' Ze draaide zich om en vroeg zich meteen af wat ze moest doen als ze weer binnen was. De deur openlaten in de hoop dat Will haar alsnog zou volgen, of juist dichtdoen om het huis en haar familie te beschermen tegen de man die in de schaduw stond te loeren?


    Ze besloot tot een compromis en liet de deur op een kier open voor het geval Will nog van gedachte zou veranderen. Klapper­tandend van de kou ging ze naar boven. 'Is er al melk?' vroeg haar vader in de keuken.


    'Ik ben zo beneden, pap,' riep ze en haastte zich naar haar kamer. Natuurlijk wist ze precies waar ze het had verstopt en even later liep ze met het boek in haar hand de trap weer af. Plotseling klonk de stem van Sherwood. 'Wat ga je doen?'


    Ze keek om naar de overloop en probeerde het boek voor zijn slaperige blik te verbergen, maar ze was niet snel genoeg.


    'Waar ga je met dat boek heen?' Hij ging naar de trap en maakte aanstalten om haar te volgen.


    'Blijf daar!' zei ze op de strengste toon die haar moeder wel­eens gebruikte. 'Ik meen het, Sherwood.'


    Haar gebod had geen enkele uitwerking op hem. Erger nog, het bracht haar vader uit de keuken. 'Stil toch, Frannie, je maakt je moeder nog wakker.' Zijn blik ging van de trap naar de deur, die door de wind helemaal open was gewaaid. 'Geen wonder dat het hier zo tocht!' Hij liep de gang door om de deur te sluiten.


    Frannie holde in paniek de trap af om hem tegen te houden. 'Laat maar, ik doe het wel!' Maar ze was te laat. Haar vader kwam het eerst bij de deur. Hij keek naar buiten en zag Will.


    'Wat krijgen we nou?' Hij keek om naar Frannie, die een me­ter achter hem stond. 'Wist je dat hij hier was?'


    'Ja, maar...'


    'Wel allemachtig!' zei hij bars. 'Zijn jullie gek geworden? Wil­liam? Kom onmiddellijk binnen! Versta je me?'


    Frannie kon Will zien over de schouder van haar vader en had de vage hoop dat hij zou gehoorzamen, maar hij trok zich juist terug van de deur.


    'Kom terug!' zei George streng. Hij ging naar buiten om zijn woorden kracht bij te zetten.


    'Pap, niet doen.'


    'Hou je mond!' snauwde haar vader.


    'Hij is niet alleen, pap,' zei Frannie.


    Dat was voldoende om hem halt te doen houden. 'Wat zeg je nou?'


    Frannie ging op de drempel staan. 'Laat hem alstublieft gaan.'


    Haar vader had er schoon genoeg van. 'Naar binnen!' riep hij. 'Hoor je wat ik zeg, Frances?' De hele buurt moest hem gehoord hebben. Nog even en de buren zouden naar buiten komen om te vragen wat er aan de hand was. Het zou voor iedereen het beste zijn als ze het boek aan Will gaf. Per slot van rekening was het Steeps eigendom. Iedereen zou beter af zijn als het boek naar de rechtmatige eigenaar terugkeerde.


    Maar voordat ze het bevel van haar vader in de wind kon slaan pakte Sherwood haar beet. 'Wie is daar?' vroeg hij. Hij had een vieze adem en zijn hand voelde klam aan.


    'Alleen Will maar,' loog ze.


    'Je jokt, Frannie,' zei hij. 'De anderen zijn er zeker ook?' Hij keek langs haar heen naar buiten. 'Rosa?' zei hij zachtjes. Plot­seling riep hij 'Geef mij dat boek maar!' en probeerde het uit haar handen te trekken. Frannie gaf geen krimp. Uit alle macht duwde ze haar broertje tegen zijn borst, terug de gang in. Me­vrouw Cunningham kwam inmiddels de trap af en vroeg wat er toch aan de hand was, maar Frannie gaf geen antwoord en ging weer naar buiten. Ze zag haar vader naar Will lopen, die niet de kracht meer scheen te hebben om te vluchten. Zijn grauwe gezicht was slap en hij stond te zwaaien op zijn benen.


    'Niet doen...' hoorde Frannie hem zeggen toen haar vader een hand naar hem uitstak. George had hem nog niet aangeraakt of hij begon met zijn ogen te knipperen en viel flauw.


    Frannie schonk hem geen aandacht. Haar vader had Will op­gevangen en moest z'n uiterste best doen om zich overeind te houden met z'n zware last. Ze liep langs hem heen tot ze mid­den op straat stond en hield het boek boven haar hoofd, zodat Steep het kon zien. 'Dit wilde je hebben,' zei ze zacht. 'Kom het maar halen.'


    Ze draaide om haar as om te zien van welke kant hij zou ko­men. Haar moeder stond op de drempel en riep dat ze onmid­dellijk binnen moest komen. De buurvrouw, mevrouw Davies, stond bij het hek met haar terriër Benny, die blafte als een gek. De melkboer, Arthur Rathbone, stapte uit zijn wagen en keek verbaasd naar het tafereel.


    Net toen ze aan haar tweede omwenteling begon zag ze Steep. Hij kwam met besliste tred op haar af, zijn gehandschoeide hand al uitgestrekt om zijn trofee op te eisen. Ze wilde de vijand zo ver mogelijk bij de voordeur vandaan houden, daarom bleef ze niet staan maar liep door naar de overkant om hem tegemoet te gaan. Vreemd genoeg voelde ze nauwelijks angst. Deze straat was haar wereld, de wereld van haar zeurende moeder, van de blaffende hond en van de melkboer. Steep had hier weinig te zeggen, zelfs in het donker.


    Hij was geen twee meter meer bij haar vandaan en ze kon zijn gezicht beter onderscheiden. Hij keek opgetogen naar het boek in haar hand.


    'Braaf meisje,' mompelde hij en voor ze er erg in had was het boek al uit haar hand verdwenen.


    'Hij wilde het niet stelen,' zei ze, bang dat hij een wrok tegen Sherwood koesterde. 'Hij wist niet dat het belangrijk was.' Steep knikte. 'Het is toch een belangrijk boek?' vroeg ze, tegen beter weten in hopend dat hij haar in elk geval een vage hint zou ge­ven over de inhoud van het boek. Maar of hij haar nu begreep of niet, hij was niet van plan iets los te laten.


    'Zeg tegen Will dat hij moet oppassen voor Heer Vos.'


    'Heer Vos?'


    'Hij begrijpt het wel,' zei Steep. 'Hij maakt nu ook deel uit van de gekte.'

  


  
    Met die woorden draaide hij zich om en liep weg door de straat, langs de schroothandel van haar vader, langs Arthur Rath­bone die zo verstandig was uit de weg te gaan, langs de brie­venbus op de hoek. Hij verdween uit het gezicht.


    Frannie bleef nog een paar seconden naar de hoek kijken, doof voor het gesnik, geroep en geblaf achter haar. Ze voelde zich plotseling bestolen. Een geheim was haar ontnomen en nu zou ze nooit de oplossing weten. Haar restte alleen nog de herinne­ring aan die bladzijden met hun nietige lettertekens, even on­ontwarbaar als de dichte hagen van een doolhof.


    'Frannie?'


    Het was de stem van haar moeder.


    'Kom je nu binnen of hoe zit het?'


    Steep was allang verdwenen, maar zelfs nu kon Frannie het nauwelijks opbrengen haar blik af te wenden van de hoek.


    'Frannie, schiet op!'


    Ten slotte keek ze met tegenzin om naar hun huis. Haar va­der had Will door de sneeuw naar de drempel gesjouwd, waar haar moeder met haar armen om Sherwood heen stond.


    Nu zou de hel pas echt losbreken, dacht Frannie. Ze zou met vragen worden bestookt zonder iets te kunnen verbergen, maar eigenlijk vond ze dat niet erg. Will was terug, zijn avontuur af­gelopen nog voor het was begonnen, zodat ze niet meer voor hem hoefde te liegen. Vreemd genoeg hoefde ze alleen de waar­heid maar te vertellen en de gevolgen te dragen. Met bezwaard gemoed en lege handen sjokte ze terug naar de deur. Sherwood had zijn gezicht tegen zijn moeder gedrukt en stond te snikken alsof hij nooit meer zou ophouden.
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    Drie uur later, toen een tweede sneeuwstorm het aanbreken van de sombere dag aankondigde, troffen Jacob en Rosa elkaar een paar kilometer ten noorden van de vallei op de weg naar Skip­ton. Ze hadden het niet uitdrukkelijk afgesproken en kwamen uit verschillende richtingen aan, Jacob uit het dal zelf, Rosa uit de heuvels, maar het was net of ze naar elkaar werden getrok­ken.


    Rosa kon zich niet precies herinneren wat ze met haar bela­gers had gedaan, alleen dat het een hele jacht was geweest.


    'Een van hen bleef maar rennen,' zei ze, 'en ik was zo kwaad toen ik hem eindelijk inhaalde dat ik... ik...' Ze zweeg een ogen­blik en fronste haar voorhoofd. 'Het was heel erg, want hij was net een baby. Je weet hoe ze dan zijn.' Ze lachte. 'Alle mannen zijn baby's. Nou ja, niet alle mannen. Jij niet, Jacob.'


    Een windvlaag voerde sneeuwvlokken en het geluid van sire­nes met zich mee.


    'We moeten verder,' zei Jacob, de weg naar beide kanten af kijkend. 'Waar wil je heen?'


    'Waar jij heen gaat,' antwoordde ze.


    'Wil je samen gaan?'


    'Jij dan niet?'


    Jacob veegde zijn natte neus af aan zijn handschoen. 'Voor­uit dan maar,' zei hij. 'In elk geval tot ze ons niet meer zoeken.'


    'O, laat ze maar komen,' zei Rosa met een vuil lachje. 'Ik snij ze met liefde stuk voor stuk de strot af.'


    'Je kunt ze niet allemaal doden,' zei Jacob.


    'Echt niet?' vroeg ze met de glimlach van een bedelend kind. Jacob moest er onwillekeurig om lachen. Ze wist altijd wel een toneelstukje voor hem op te voeren: Rosa het schoolmeisje, Ro­sa het viswijf, Rosa de dichteres. En nu Rosa de moordenares, die het zo druk had dat ze niet meer wist wat ze met wie had gedaan. Als hij niet alleen kon reizen, dan maar in het gezel­schap van deze vrouw die hem zo goed kende.


    Pas de volgende dag, toen ze in een café in Aberdeen The Dai­ly Telegraph lazen, kregen ze enig idee van wat Rosa eigenlijk had gedaan, hoewel de krant tegen de gewoonte in heel terug­houdend was in het verstrekken van details. Twee op de heuvels gevonden lichamen waren gevierendeeld, van een derde slacht­offer waren alleen enkele resten teruggevonden. Jacob vroeg niet wat Rosa met de ontbrekende delen had gedaan, opgegeten, be­graven, of voor de wilde dieren gestrooid. Hij las het artikel zwij­gend en gaf daarna de krant aan Rosa.


    'Er staat een nauwkeurige beschrijving van ons in,' merkte hij op.


    'Die hebben ze van de kinderen.'


    'Ja.'


    'Ik zou terug moeten gaan om ze te vermoorden,' zei Rosa lij­zig. 'In hun bed,' voegde ze er giftig aan toe.


    'We hebben het zelf uitgelokt,' zei Jacob. 'Het is niet het ein­de van de wereld.' Hij lachte. 'Of misschien ook wel.'


    'Ik vind dat we naar het zuiden moeten gaan.'


    'Geen bezwaar.'


    'Sicilië.'


    'Waarom daarheen?'


    Ze haalde haar schouders op. 'De weduwen, het stof, ik weet het niet. Het lijkt me een goede plek om onder te duiken als je dat van plan bent.'


    'Het zal niet lang duren.' Jacob zette zijn lege bierglas neer.


    'Heb je een voorgevoel?'


    'Ik heb een voorgevoel.'


    Ze lachte. 'Daar hou ik van.' Ze pakte zijn hand. 'Ik weet dat we de laatste tijd harde dingen tegen elkaar hebben gezegd.'


    'Rosa...'


    'Nee, nee, ik ben nog niet klaar. We hebben harde dingen ge­zegd en die meenden we. Laten we eerlijk zijn, we meenden het. Maar... toch hou ik van je.'


    'Ik weet het.'


    'Weet je ook hoeveel ik van je hou? Weet jij het?' Ze boog wal dichter naar hem toe. 'Zelf weet ik het namelijk niet.' Hij keek haar verwonderd aan. 'Wat ik voor je voel zit zo diep, Ja­cob, zo diep in mijn wezen. Het is onpeilbaar.' Ze keek hem recht in zijn ogen en hij beantwoordde haar blik zonder te knip­peren. 'Begrijp je wat ik zeg?'


    'Voor mij geldt hetzelfde.'


    'Zeg het niet als het niet waar is.'

  


  
    'Ik zweer dat het waar is,' antwoordde Jacob. 'Ik begrijp het net zomin als jij, maar ik geef toe dat we bij elkaar horen.' Hij boog zijn hoofd en kuste haar ongeverfde lippen. Hij proefde gin maar ook nog iets anders, iets wat geen andere mond dan die van zijn Rosa had. Wie hem op dit moment had gezegd dat zij niet de volmaakte vrouw was had het met zijn leven moeten bekopen. Zoals nu was ze een wonder, met haar onbewolkte ogen, en hij de gelukkigste man op aarde omdat hij in haar ge­zelschap was. Wat kon het hem schelen als er nog honderd jaar voor nodig was om zijn werk te voltooien? Hij had Rosa aan zijn zijde, een voortdurende verwijzing naar wat er aan het eind op hem lag te wachten.


    Hij zoende haar vuriger en ze reageerde met evenveel vuur, totdat ze elkaar zo heftig zaten te kussen dat de andere café­gangers blozend hun gezicht afwendden.


    Later trokken ze zich terug naar een stuk braakliggend land naast de spoorlijn. Terwijl de avond over het eiland viel en verse sneeuw met zich mee bracht voltooiden ze het liefdesspel dat ze in het gerechtsgebouw waren begonnen. Ditmaal waren ze niet karig met hun hartstocht. Wie hen vanuit een van de vele passerende treinen zag, had kunnen denken dat het één wezen was, één en­kel onbekend dier met vele poten dat naast het spoor wachtte tot het kon oversteken.
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    Will wist dat hij niet wakker was. Hoewel hij ogenschijnlijk in zijn eigen bed in zijn eigen kamer lag en hij beneden de stem van zijn moeder hoorde, was het allemaal een droom. Het on­weerlegbare bewijs? Zijn moeder praatte niet, ze was met haar hoge en zachte stem aan het zingen, in het Frans. Dat was ab­surd. Zijn moeder vond dat ze helemaal niet kon zingen. Zelfs in de kerk deed ze alleen maar alsof. En er waren nog overtui­gender aanwijzingen. Het licht dat door de kieren in de gordij­nen naar binnen viel had een tint die hij nog nooit eerder had gezien, een glanzend paarse kleur die alles in trilling bracht waar­mee hij in aanraking kwam, alsof hij een eigen lied zong in de taal van licht. En waar het donker bleef heerste diepe rust en had de schaduw een eigen, merkwaardige tint.


    'Dit zijn de vreemdste dromen,' klonk een stem.


    Hij ging rechtop zitten. 'Wie is daar?'


    'Zo is het toch? Een droom in een droom is altijd het vreemdst.'


    Will tuurde in het duister aan het voeteneind van het bed waar de stem vandaan kwam om de spreker te kunnen zien. Hij meen­de een kleine man te zien met een rode jas en een puntige hoed.


    'Het is net zoiets als een Russische pop,' vervolgde de man met de rode jas. 'Weet je wat ik bedoel? Een pop in een pop in een pop... Natuurlijk ken je die, je bent een man van de wereld, je hebt zoveel gezien. Ik ken alleen maar tien vierkante kilome­ter heide.' Hij pauzeerde om ergens op te kauwen. 'Neem me niet kwalijk dat ik zo smak,' zei hij, 'maar ik verging van de honger... Waar was ik gebleven?'


    'Poppen.'


    'O ja, poppen. Je begrijpt wat ik wil zeggen? Deze dromen zijn net als Russische poppen, ze passen in elkaar.' Hij kauwde weer even. 'Maar het gekke is, het werkt ook omgekeerd.'


    'Wie ben je?' vroeg Will.


    'Val me niet in de rede. Het is misschien ver gezocht, maar stel je voor dat we in een parallel universum zijn en dat ik alle natuurwetten heb herschreven...'

  


  
    'Ik wil zien met wie ik praat,' drong Will aan.


    'Met helemaal niemand, je droomt. Ik heb alle natuurwetten herschreven en elke pop past in elke andere pop, ongeacht hun grootte.'


    'Dat is stom.'


    'Waag je het mij stom te noemen?' antwoordde de onbeken­de, die in zijn verontwaardiging uit het donker naar voren kwam.


    Het was geen man met een rode jas en een punthoed, het was een vos. Een droom van een vos, met een glanzende vacht, naald­scherpe snorharen en zwarte ogen die als donkere sterren straal­den in zijn sierlijke kop. Het dier stond moeiteloos op zijn ach­terpoten en de kussentjes van zijn voorpoten waren iets uitgerekt waardoor ze op stompe vingers leken.


    'Nu kun je me dus zien,' zei de vos. Het dier zag er zo prach­tig en ontspannen uit dat Will nauwelijks aan een wild dier werd herinnerd, afgezien van de bloedspatten op de witte vacht van zijn borst. De vos zag hem kijken. 'Wees maar niet bang, ik heb al gegeten. Maar dat weet je zelf ook, je hebt Thomas gezien.'


    Thomas... dood in het gras met zijn genitaliën aangevreten.


    'Oordeel nou maar niet zo snel,' vermaande de vos. 'Het is onze natuur. Je eet wat je krijgen kunt en je begint met de zacht­ste delen. En trek nu niet zo'n gezicht. Geloof me, over een paar jaar zul je zelf al heel wat piemeltjes hebben geproefd.' De vos lachte weer. 'Dat is het mooie ervan, zie je? Ik praat tegen de jongen, maar het is de man die luistert. Ik vraag me trouwens af of je dit lang geleden wel echt hebt gedroomd. Is dat geen in­teressante verwikkeling? Was je elf jaar toen ik je in je droom kwam vertellen over de man die je zou worden, de man die op een dag in zijn coma droomde over het jongetje dat in zijn bed lag en over een vos droomde...' Hij haalde zijn schouders op. 'Enzovoorts, enzovoorts. Kun je me volgen?'


    'Nee.'


    'Het is maar een overpeinzing. Daar zou je vader graag over discussiëren, denk ik, alleen niet met een vos. Nou ja, hij moet het zelf weten.'


    De vos kwam naast het bed staan, op een plek waar het licht zijn vacht deed glanzen. Hij nam Will onderzoekend op. 'Hm,' zei hij, 'je ziet er niet uit als een lafaard.'


    'Ik was geen lafaard,' protesteerde Will. 'Ik had hem het boek zelf willen geven, maar mijn benen...'


    De vos keek hem streng aan. 'Ik heb het niet over de jongen die je was, ik heb het over de man die je bent.'


    'Ik... ik ben geen man,' protesteerde Will zachtjes. 'Nog niet.'


    'O, hou toch op. Ik word er moe van. Je weet heel goed dat je een volwassen man bent. Je kunt niet eeuwig in het verleden blijven hangen. Het lijkt nu misschien wel prettig, maar vroeg of laat stik je erin. Het is tijd om wakker te worden, mijn bes­te.'


    'Ik snap het niet.'


    'Verdomme, wat ben jij halsstarrig!' snauwde de vos ineens boos. 'Wat denk je te bereiken met al die herinneringen? Het gaat om de toekomst.' Hij bracht zijn snuit heel dicht bij het ge­zicht van Will. 'Is daar iemand?' riep hij. Hij had een smerige adem en Will moest denken aan wat de vos had gegeten, aan de voldane tred waarmee hij van Simeons lijk was weggelopen. Dat het een droom was maakte het niet minder angstaanjagend. Hij zou zich verzetten als het dier tussen zijn benen begon te snuffelen, maar hij zou best kunnen verliezen en in zijn eigen bed doodbloeden, levend opgevreten door de vos...


    'Nou, daar schiet ik ook niks mee op,' verzuchtte de vos. Hij ging een eindje bij het bed vandaan en snoof. 'Mag ik je een ver­haaltje vertellen? Hier komt het. Op een dag ging ik uit jagen toen ik een hond tegenkwam. Ik geef me meestal niet af met huisdie­ren, maar we raakten toevallig aan de praat en hij zei tegen me: "Heer Vos," - zo noemde hij me, Heer Vos - "soms geloof ik dat wij honden een grote stommiteit hebben begaan door ze te ver­trouwen." Daar bedoelde hij jouw soort mee, mijn jongen. Ik vroeg waarom. Jullie hoeven geen aas te eten zoals ik, jullie hoe­ven niet in de regen te slapen. Hij zei dat dat allemaal niet be­langrijk was, dat er hogere dingen aan de orde waren. Ik moest lachen. Sinds wanneer denken honden na over de orde der dingen? Maar ik moet toegeven, dit beest had iets van een filosoof. "We hebben een keus gemaakt," zei hij. "We hebben voor ze gejaagd, hun kuddes bewaakt en hun jongen beschermd. Mede door ons hebben ze een beschaving kunnen opbouwen, of niet soms? En waarom?" Ik zei dat ik het niet wist, het ging me boven de pet. "Omdat we dachten dat ze de zaken in de hand konden houden, zodat de wereld vol vlees en bloemen zou blijven." "Bloemen?" vroeg ik, want ik pik veel van een hond, maar niet alles. "Dat is idioot. Vlees, akkoord. Jullie eten zelf ook vlees, maar sinds wan­neer genieten honden van een kersenbloesem?" Nou, dat viel niet in goede aarde bij hem. Hij zei dat we uitgepraat waren en maak­te dal hij wegkwam.' De vos was weer aan het voeteneind van het bed gaan staan. 'Begrijp je wat ik wil zeggen?' vroeg hij.


    'Een beetje.'


    'Dit is niet de tijd om te slapen, Will. De wereld heeft hulp nodig. Doe het desnoods voor de honden, maar doe het. Geef het maar door aan de man in je, zeg dat hij wakker moet wor­den.' Heer Vos stak zijn snuit over de beddenplank en kneep zijn glinsterende ogen half dicht. 'Anders kom ik midden in de nacht terug om je edele delen op te vreten. Gesnopen? Ik kom terug, dat staat als een paal boven water.' Hij deed zijn bek wat verder open en Will rook het vlees op zijn adem. 'Gesnopen?'


    'Ja,' zei Will, die niet naar het beest durfde te kijken. 'Ja, ja, ja!' 'Will?' 'Ja, ja!'


    'Je hebt een nachtmerrie, Will. Word wakker.'


    Hij deed zijn ogen open. Hij lag in zijn eigen bed in zijn ei­gen kamer, maar Heer Vos en het naamloze licht waren ver­dwenen. Naast hem zat dokter Johnson, die hem net door el­kaar had geschud. Bij de deur zag hij zijn moeder, die heel wat minder vriendelijk naar hem keek.


    'Dat moet een afschuwelijke droom zijn geweest,' zei de dok­ter, die haar hand op zijn voorhoofd legde. 'Weet je er nog iets van?' Will schudde zijn hoofd. 'Je hebt flink koorts, jongeman, geen wonder dat je nare dromen hebt. Maar je knapt wel weer op.' Ze pakte het receptenboekje uit haar tas en vulde iets in. 'Voorlopig moet hij in bed blijven,' zei ze terwijl ze opstond. 'Minstens drie dagen.'


    II


    Will schikte zich dit keer zonder tegenstribbelen in zijn lot. Hij voelde zich zo slap dat hij nooit naar buiten had kunnen gaan, wat hij trouwens toch niet wilde. Nu Jacob weg was had hij geen enkele reden meer om waar dan ook heen te gaan. Hij wilde de deken over zijn hoofd trekken en de hele wereld vergeten. Wat hem betrof mocht hij in zijn bed stikken, wat dan nog? Hij had niets meer om voor te leven, er waren alleen nog pillen, verwij­ten en dromen over Heer Vos.


    Hij dacht dat het niet erger kon worden tot er een paar uur la­ter twee politiemannen kwamen om hem te ondervragen. De ene was in uniform en ging in een hoek van de slaapkamer de thee zitten slurpen die Adele voor hem had ingeschonken. De ande­re, een misnoegde man die naar opgedroogd zweet stonk, ging op de rand van het bed zitten, stelde zich voor als rechercheur Faraday en begon Will door te zagen. 'Denk goed na voordat je antwoord geeft, jongen. Ik wil geen leugens of verzinsels ho­ren. Ik wil de waarheid, zonder gedraai. Het is geen spelletje, jongen. Er zijn vijf doden gevallen.'


    Dat was nieuw voor Will. 'Bedoelt u... bedoelt u dat ze ver­moord zijn?'


    'Dat bedoel ik, ja. Vermoord door de vriendin van de man die jou heeft ontvoerd.' Hij heeft me niet ontvoerd, dacht Will, ik ben uit vrije wil met hem meegegaan, maar hij protesteerde niet en liet Faraday praten. 'Ik wil precies weten wat hij tegen je heeft gezegd en wat hij heeft gedaan, ook als hij heeft gezegd dat je het geheim moest houden. Ook... ook als je het misschien moeilijk vind om over sommige dingen te praten.' Faraday was zachter gaan praten, alsof hij Will beloofde dat het tussen hen zou blijven. Will was helemaal niet overtuigd, maar hij zei dat hij elke vraag zou beantwoorden.


    Dat deed hij ook, vijf kwartier lang, waarbij zowel Faraday als de agent in uniform aantekeningen maakte. Hij wist dat zijn verhaal zacht gezegd vreemd moest klinken en dat hij er zelf niet erg goed van afkwam, vooral niet toen het over het verbranden van de nachtuiltjes ging. Toch hield hij niets achter, want wat hij ook tegen deze idioten zei, ze zouden Jacob en Rosa nooit vinden. Hij had geen idee waar Steep en McGee eigenlijk woon­den of waar ze naartoe waren gegaan. Hij wist alleen dat hij niet bij hen was en de rest kon hem daarom geen barst schelen.


    Twee dagen later had hij opnieuw een gesprek, nu met iemand die met hem wilde praten over wat hij tegen Faraday had ge­zegd, vooral over Thomas die hij levend en dood had gezien. De man heette Parsons en wilde zich Tim laten noemen, wat Will nadrukkelijk afwees. Parsons was vooral geïnteresseerd in de ma­nier waarop Jacob hem had aangeraakt. Will probeerde het zo duidelijk mogelijk uit te leggen. Hij had zich sterker gevoeld toen Jacob tijdens de beklimming van de heuvel een hand in zijn nek had gelegd, maar later, in het bosje, had Will alleen Jacob aan­geraakt en niet omgekeerd.


    'En daar had je het idee dat je in Jacobs lichaam zat?'


    'Ik wist dat het niet echt zo was,' zei Will. 'Het was een droom, alleen sliep ik niet.'


    'Een visioen...' mompelde Parsons.


    Will vond het een mooi woord. 'Ja,' zei hij, 'het was een vi­sioen.' Parsons maakte een aantekening. 'U moet er zelf eens gaan kijken,' zei Will tegen hem.


    'Denk je dat ik ook zo'n visioen zou krijgen?'


    'Nee, dat niet, maar misschien liggen de vogels er nog als ze niet door... door een vos of zo zijn opgegeten.'


    Hij zag Parsons benauwd kijken, alsof de man er niet aan moest denken vandaag of wanneer dan ook naar de heuvel te gaan om de vogels te zoeken. Hoe vriendelijk en begrijpend hij zich ook voordeed, hij wilde niet de waarheid zien, laat staan begrijpen. En waarom niet? Omdat hij bang was. Net als Fara­day en de agent. Ze waren allemaal bang.


    De volgende dag verklaarde de dokter dat hij goed genoeg was om uit bed te mogen. Op de televisie zag hij het laatste nieuws over de moorden in Burnt Yarley. De verslaggever stond voor de slagerij van Donnelly. Ondanks het slechte weer waren blijk­baar uit het hele land ramptoeristen gekomen om met eigen ogen de plaats van het misdrijf te aanschouwen.


    'Dit stille dorpje,' zei de verslaggever, 'heeft de afgelopen vier dagen meer toeristen gezien dan in de laatste vijftig jaar.'


    'En hoe eerder ze weer weggaan,' zei Adele, die Will groente­soep en boterhammen met kaas en chutney kwam brengen, 'hoe eerder alles weer normaal is.' Ze zette het dienblad op zijn knieën en waarschuwde dat de soep gloeiend was. Ze keek naar de te­levisie, waarop een van de bezoekers werd geïnterviewd. 'Wat een afschuwelijk idee dat je zoiets gaat bekijken! Hebben die mensen geen fatsoen?' Ze trok zich terug in de keuken, waar ze vleespastei aan het maken was. Will bleef kijken in de hoop dat hij zelf nog genoemd zou worden, maar het bericht uit het dorp was afgelopen en de nieuwslezer zei dat er in heel Europa naar Jacob en Rosa werd gezocht. Het vermoeden bestond dat ze zich de laatste vijf jaar ook in Rotterdam en Milaan aan misdrijven schuldig hadden gemaakt en in het noorden van Frankrijk zou Rosa McGee betrokken zijn geweest bij de dood van drie men­sen, onder wie een jonge vrouw.


    Will schaamde zich een beetje voor het genoegen waarmee hij naar het nieuws luisterde. Jacob had hem geleerd de waarheid te spreken, hoewel er in dit geval niemand was die hem kon ho­ren. En wat was de waarheid? Dat het hem nooit zou spijten Ja­cob en Rosa gekend te hebben, ook al zouden ze de ergste moor­denaars uit de geschiedenis blijken te zijn. Door hen had hij een blik kunnen werpen op iets groters dan zijn eigen leventje en daarom zou hij de herinnering als een kostbaar geschenk bewa­ren.


    Van alle mensen die hem tijdens zijn herstelperiode zagen was het vreemd genoeg zijn moeder die hem het best leek te begrij­pen. Niet dat ze dat met zoveel woorden liet merken, ze hield hun gesprekken kort en zakelijk, maar de vage en vermoeide blik in haar ogen had plaatsgemaakt voor een waakzame uitdruk­king. Ze keek niet meer dwars door hem heen zoals vroeger, en een paar keer, toen ze dacht dat hij het niet merkte, betrapte hij haar erop dat ze hem eigenaardig scherp zat op te nemen. Hij wist hoe het kwam. Faraday en Parsons waren bang van de ge­heimen waarover hij had verteld. Zijn moeder was bang van hem.


    'Ik vrees dat alle dingen van vroeger weer naar boven zijn ge­komen,' vertelde zijn vader. 'Het ging zo goed en nu dit.' Hij had Will naar zijn studeerkamer laten komen voor een gesprek­je, dat uiteraard een monoloog werd. 'Het is natuurlijk volko­men onzinnig, maar je moeder heeft nu eenmaal een sterk zui­delijk temperament.' Hij had Will nog nauwelijks aangekeken en staarde door het raam naar de natte sneeuw, verzonken in zijn eigen overpeinzingen. Net als Heer Vos, dacht Will met een lach­je. 'Ze heeft het idee dat... hoe zal ik het zeggen... dat de dood ons hierheen is gevolgd.' Hij gooide de pen waarmee hij had zit­ten spelen op zijn netjes ingerichte bureau. 'Het slaat nergens op,' snoof hij, 'maar als ze jou ziet dan...'


    'Dan geeft ze mij de schuld.'


    'Nee, nee,' zei Hugo. 'Ze geeft jou niet de schuld, jij brengt alleen de herinnering weer boven, dan moet ze aan Nathaniel denken.' Hij schudde zijn hoofd en trok een afkerig gezicht. 'Op den duur komt ze er wel overheen, maar voorlopig moeten we ermee leven. God sta ons bij.' Eindelijk keerde hij zich om in de leren draaistoel en keek over de stapels papier naar Will. 'Doe intussen je best haar niet van streek te maken.'


    'Maar dat...'


    'Dat doe je ook niet, ik weet het. Zodra dit tragische incident achter de rug is zal het weer de goede kant op gaan met haar, maar op dit moment is ze overgevoelig.'


    'Ik zal mijn best doen.'


    'Ja,' zei Hugo. Hij staarde weer naar het donker. Will nam aan dat het gesprek was afgelopen en stond op. 'We moeten het ook nog eens hebben over wat er met jou is gebeurd,' zei Hu­go. Zijn verstrooide toon deed vermoeden dat hij het geen drin­gende zaak vond. Will wachtte af. 'Als je weer helemaal beter bent, dan zullen we praten.'


    III


    Dat gesprek vond nooit plaats. Will werd beter, niemand kwam hem meer vragen stellen, de televisieploegen verdwenen naar an­dere lokaties en de toeristen bleven weg. Tegen de kerstdagen was Burnt Yarley weer zichzelf en Will een jongen als alle an­dere. Natuurlijk kreeg hij op school te maken met grappen en pesterijen, maar daar trok hij zich merkwaardig weinig van aan en hij werd met rust gelaten toen de anderen eenmaal doorhad­den dat hun gescheld en gefluister geen effect sorteerden.


    Zijn enige echte bron van ongenoegen was het feit dat Fran­nie zich op een afstand hield. Ze had al die tijd maar één keer met hem gepraat en dan nog heel kort.


    'Ik heb een boodschap voor je,' zei ze. Hij vroeg van wie, maar dat wilde ze niet kwijt. Hij had geen naam meer nodig toen ze vertelde wat het was. Zelfs de inhoud van de boodschap was hem bekend, hij had zelf al bezoek gehad van Heer Vos. Hij wist dat hij voor de rest van zijn leven getekend was.


    Wat Sherwood betrof, die kwam pas de derde week van ja­nuari weer op school, waar hij zich heel rustig gedroeg. Het was net of er iets was gebroken bij hem, waardoor zijn gebrekkige verstandelijke vermogens niet langer voor een vreemde maar voor een positieve eigenschap konden doorgaan. Hij was bleek en lus­teloos. Als Will met hem probeerde te praten klapte hij dicht of begon te grienen. Will had het al snel door en liet Sherwood over aan zijn eigen genezingsproces. Hij was blij dat de jongen Frannie had om voor hem te zorgen. Ze sprong meteen voor hem in de bres als iemand hem wilde pesten, met als gevolg dat broer en zus net als Will met rust werden gelaten.

  


  
    Deze uitgerekte nasleep was in zekere zin net zo'n vreemde er­varing als de gebeurtenissen die eraan waren voorafgegaan. Toen het stof eenmaal was opgetrokken - begin februari wist zelfs de plaatselijke pers niets nieuws meer te melden - hernam het le­ven zijn gewone gang en was het net of er nooit iets bijzonders was gebeurd. Natuurlijk werd er nog weieens iets over gezegd, meestal in de vorm van een stekelige opmerking op school, en was het dorp er op allerlei manieren door veranderd (zo was er geen slager meer en zaten er 's zondags meer mensen in de kerk), maar de bitter koude wintermaanden gaven de inwoners de ge­legenheid achter hun soms ingesneeuwde voordeuren hun ont­zetting te vergeten of uit te praten. Met het wegtrekken van de sneeuwstormen merkten de mensen dat ze de rouw achter de rug hadden en toe waren aan een nieuw begin.


    Op 26 februari vond er zo'n plotselinge omslag in het weer plaats dat het als een voorteken werd opgevat. De lucht voelde merkwaardig zacht aan en voor het eerst in drie maanden was er geen nachtvorst. De pessimisten in de pub zeiden dat het nooit lang kon duren, de voorjaarsplanten zouden nog allemaal dood- vriezen. Maar de volgende dag was al net zo zacht, net als de twee dagen daarna. De lucht klaarde op en maart begon met een stralend blauwe hemel en druk fluitende vogels, zodat de pessimisten de mond werd gesnoerd.


    De lente brak aan, de tijd om de spieren weer los te schud­den. Will had in de grote stad elf lentes meegemaakt, maar die haalden het niet bij wat hij nu meemaakte. Zijn zintuigen ont­waakten als het jonge groen en waren even opmerkzaam als die eerste keer bij het gerechtsgebouw toen hij zich één met de we­reld had gevoeld. Eindelijk verdween de neerslachtige stemming die hem maanden in zijn greep had gehouden.


    Zijn leven was niet uitzichtloos. Hij had al zijn herinneringen nog en een paar aanwijzingen hoe het nu verder moest. Hij wist dingen die niemand ter wereld hem zou kunnen leren en die nie­mand misschien zou kunnen begrijpen.


    Dood of levend, wij zijn voedsel voor het vuur.


    Stel dat ze de laatste waren.


    Jacob in de vogel. Jacob in de boom. Jacob in de wolf.


    Allemaal stukjes van een revelatie.


    Voortaan zou hij zelf naar een revelatie op zoek moeten gaan, naar momenten waarop de hele wereld om hem heen draaide alsof hij door de ogen van God zelf keek. Tot die tijd zou hij de oppassende zoon zijn die Hugo van hem verwachtte. Hij zou zijn moeder niet van streek maken en haar niet herinneren aan de dood die hen volgde, maar meer dan een voorwendsel zou het niet zijn. Zijn ouders bezaten hem niet, helemaal niet. Ze wa­ren hoogstens zijn tijdelijke voogden, mensen die hij zou ach­terlaten zodra hij in staat was zijn eigen leven te leiden.
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    Op eerste paasdag deed hij iets wat hij sinds het eind van de winter had uitgesteld. Hij herbeleefde de tocht die hij met Jacob had ondernomen, van het gerechtsgebouw naar het bosje waar hij de vogels had gedood. Het gerechtsgebouw zelf had het vo­rige jaar heel wat morbide belangstelling getrokken en daarom was er een hek omheengezet, met bordjes verboden toegang. Will was graag over het hek heen geklommen om eens rond te kijken, maar het was veel te mooi weer om binnen te zijn en daarom ging hij de heuvels in. Een warme bries dreef regenloze wolken over de vallei. Schapen dartelden op de hellingen en ke­ken zonder angst naar hem tot hij tegen ze schreeuwde. Het was een moeizame klim - hij miste de hand van Jacob in zijn nek - en hij moest af en toe blijven staan om op adem te komen. Hij kon het hele dal overzien.


    Het bosje stond hem nog heel scherp voor de geest, ondanks zijn ziekte en uitputting van toen, alsof zijn gezichtsvermogen die dag paranormaal was geweest. De bomen waren inmiddels allemaal uitgelopen, de takken als pijlen naar de hemel gericht, en de ijzige sneeuw op de grond had plaatsgemaakt voor jong groen gras.


    Hij ging rechtstreeks naar de boom waarin de vogels hadden gezeten. Er was geen spoor meer van de dieren te zien, nog geen botje. Toch snakte hij naar adem toen hij op die plek kwam, overmand door verlangen en verdriet. Hij was zo trots geweest op zijn prestatie - Was ik niet snel? Was het niet prachtig? - maar nu wist hij het niet meer zo zeker. Nachtuiltjes verbranden te­gen het donker was tot daaraan toe, maar vogels doodmaken al­leen omdat het prettig was? Dat leek ineens niet zo heldhaftig meer nu de takken uitliepen en de hemel zo uitgestrekt was. Het was nu eerder een onaangename herinnering en hij beloofde zich­zelf dat hij het nooit meer tegen iemand zou vertellen. Als Fa­raday en Parsons hun aantekeningen eenmaal in een la hadden gestopt zou het zijn alsof het allemaal nooit was gebeurd.


    Hij ging op zijn hurken zitten om nog een keer op de grond te zoeken en hij voelde meteen dat hij iets verkeerds had gedaan. De aarde leek in te ademen en toen hij opkeek zag hij dat het bosje in een enkel opzicht was veranderd. Niet ver bij hem van­daan stond een vos gespannen naar hem te kijken. Het dier stond op alle vier zijn poten, net als een gewone vos, maar zijn blik maakte Will achterdochtig. Hij had die uitdagende blik al eenseerder gezien, toen hij in zijn eigen veilige bed lag.

  


  
    'Ga weg!' riep hij. De vos keek hem onberoerd aan, zonder met zijn ogen te knipperen. 'Hoor je me niet?' riep Will uit alle macht. 'Ga weg!' Maar vossen lieten zich niet zo makkelijk ver­jagen als schapen, althans niet deze vos.


    'Dat ik je in mijn dromen zie is tot daaraan toe,' zei Will, 'maar hier hoor je niet thuis. Dit is de echte wereld.'


    De vos schudde zijn kop heen en weer alsof hij last had van een vlieg, wat hem een heel natuurlijke verschijning gaf. Maar Will wist wel beter: het dier sprak hem tegen.


    'Je wilt toch niet zeggen dat dit ook een droom is?'


    Het dier nam niet de moeite om te knikken. Het bleef rustig naar Will kijken om hem zelf het antwoord te laten vinden. Ter­wijl Will over deze vreemde ontwikkeling zat te tobben moest hij ineens denken aan wat Heer Vos tegen hem had gezegd. Wat was het ook alweer? De vos was over Russische poppen begon­nen, maar dat was het niet, net zomin als het verhaal over zijn twistgesprek met een hond. Er was nog iets anders geweest, maar wat? Wat?


    De vos stond op het punt weg te gaan. Het dier keek niet meer naar hem, maar stond te snuffelen alsof het op zoek wilde naar zijn volgende maal.


    'Wacht even,' zei Will. Even tevoren had hij de vos nog wil­len wegjagen, nu was hij juist bang dat het dier zou verdwijnen voordat hij het raadsel van zijn aanwezigheid had opgelost. 'Ga nog niet weg. Ik weet het wel weer als je me even de tijd geeft...'


    Het was te laat. De vos had zijn belangstelling verloren en draafde met zwaaiende staart weg.


    Will stond op. 'Toe nou! Ik doe mijn best!'


    Hij zette de achtervolging in, maar de bomen stonden dicht op elkaar en hij schaafde zijn huid open aan de stammen en tak­ken. Hij sloeg er geen acht op. Hij voelde zijn hart bonzen on­der het rennen en met elke sprong werd de herinnering duidelij­ker.


    'Ik heb het bijna!' riep hij. 'Wacht nou toch!'


    Het lag op het puntje van zijn tong, maar de vos was sneller dan hij en rende verbazingwekkend behendig tussen de bomen door. Plotseling kreeg hij een dubbele revelatie. Dit was niet Heer Vos, maar een dier dat toevallig zijn pad had gekruist en nu ren­de voor zijn luizige leven. En de betekenis was dat hij moest ont­waken uil zijn dromen over vossen, al dan niet van adel, en naar de echte wereld moest terugkeren.


    Hij rende nu zo snel dat de bomen langs hem heen flitsten. Aan de rand van het bosje zag hij niet de heuvel maar een licht dat steeds feller werd, nog pijnlijker dan het verleden. Hij wilde daar niet naartoe, maar het was te laat om te stoppen. De boom­stammen waren versmolten tot de wanden van een tunnel waar­in hij werd voortgejaagd, weg van zijn geheugen, weg van zijn kindertijd.


    Aan het eind van de tunnel hoorde hij iemand praten. Hij kon niet precies verstaan wat er werd gezegd, maar het waren aan­moedigende woorden en hij voelde zich net een marathonloper die door zijn aanhangers naar de finish wordt geschreeuwd.


    Maar voordat hij bij de finish kwam en hij weer ontwaakte besloot hij nog één keer om te kijken naar het verleden. Hij wendde zijn blik af van het licht aan het eind van de tunnel en ving een glimp op van de wereld die hij achter zich liet. Het bos­je met zijn groene loten glinsterde in het licht van de voorjaars­zon en hij zag de vos wegschieten. Hij wist dat hij nog maar een paar seconden had en richtte zijn blik naar het dorp, dat hij tot in al zijn details omvatte. De glinsterende rivier, het in verval geraakte gerechtsgebouw, de rode daken van de huizen, de brug, het postkantoor, de telefooncel van waaruit hij lang geleden Fran­nie had gebeld om afscheid te nemen.


    Hij nam opnieuw afscheid. Nooit zou hij dit zo duidelijk en zo volmaakt meer zien...


    Hij werd opnieuw geroepen, uit het heden. 'Welkom thuis, Will,' zei een zachte stem.


    Wacht even, wilde hij terugzeggen. Zeg nog geen 'welkom thuis', deze droom is nog niet afgelopen. Geef me nog een paar seconden. De klok luidt om het einde van de dienst aan te kon­digen, ik wil de gezichten van de mensen zien als ze naar bui­ten, in het zonlicht komen. Ik wil zien...


    De stem klonk iets luider. 'Doe je ogen open, Will.'


    Er was geen tijd meer, hij had de eindstreep bereikt. Het ver­leden werd verteerd door een fel vuur. Rivier, brug, kerk, hui­zen, bomen en vos waren allemaal verdwenen en de ogen die dat allemaal hadden gezien, met de jaren verzwakt maar nog net zo gretig, werden geopend om te zien wat er van hem was gewor­den.

  


  
    

  


  



  
    Deel Vier


    Hij ontmoet de vreemde in levenden lijve

  


  
    
      
        
          
            1

          

        

      

    

  


  
    I


    'Het duurt nog wel even voordat we u zover hebben dat u weer alles zo ongeveer kunt bewegen,' zei dokter Koppelman een paar dagen nadat Will uit zijn coma was ontwaakt. 'Maar u bent nog redelijk jong en sterk en u was goed gezond. Daarmee heeft u goede kaarten in handen.'


    'Dus ik moet het zien als een spel?' vroeg Will. Hij zat in bed zoete thee te drinken.


    'Een spel? Nee, helaas niet. Het zal soms afschuwelijk zijn.'


    'En de rest van de tijd?'


    'Gewoon ellendig.'


    'Voor een arts heeft u slechte manieren, weet u dat?'


    Koppelman lachte. 'U zult er wel van genieten.'


    'Wie zegt dat?'


    'Adrianna. Ze vertelde dat u bepaald masochistische trekjes hebt en het pas naar uw zin hebt als u tot aan uw nek in een moeras zit.'


    'Heeft ze nog meer verteld?'


    Koppelman keek hem met een sluw lachje aan. 'Niets waar u zich voor hoeft te schamen. Ze is een echte dame.'


    'Een dame?'


    'Ik vrees dat ik een ouderwetse man ben. Ik heb haar overi­gens nog niet ingelicht. Ik dacht dat u dat misschien beter zelf kon doen.'


    'Waarschijnlijk wel,' zei Will zonder veel geestdrift.


    'Doet u het vandaag nog?'


    'Nee, geef me haar nummer maar. Ik zal wel zien.'


    'Als u zich wat beter voelt, zou u me dan een plezier willen doen?' vroeg Koppelman een beetje verlegen. 'Laura, de zus van mijn vrouw, werkt in een boekwinkel en is helemaal weg van uw foto's. Toen ze hoorde dat u een patiënt van me was dreigde ze me te vermoorden als ik er niet voor zou zorgen dat u gezond en wel weer aan het werk kon. Als ik een boek meebreng, wilt u dat dan voor haar signeren?'


    'Met alle plezier.'


    'Zo mag ik het zien.'


    'Wat?'


    'Die glimlach. U heeft alle reden om gelukkig te zijn, meneer Rabjohns. Ik had er zelf niet om durven te wedden dat u uit uw coma zou komen. U heeft er de tijd voor genomen.'


    'Ik heb... rondgezworven,' antwoordde Will.


    'Kunt u zich er iets van herinneren?'


    'Ik ben zowat overal geweest.'


    'Als u wilt kunt u er met een van onze therapeuten over pra­ten.'


    'Ik heb geen vertrouwen in therapeuten.'


    'Waarom niet?'


    'Ik heb een therapeut als vriend gehad en ik ken niemand die zo volslagen gestoord is als hij. Trouwens, ze worden toch ver­ondersteld de pijn te verlichten? Wat moet ik er dan mee?'


    Koppelman liet hem alleen en Will dacht na over hun gesprek, althans over het slot. Het was lang geleden dat hij aan Eliot Cameron had moeten denken. Het was een kortstondige affaire geweest, een die zich op aandringen van Eliot afspeelde achter de gesloten deuren van hotelkamers waar ze zich onder valse na­men hadden laten inschrijven. Will had die geheimzinnigheid in het begin nog wel prikkelend gevonden, maar dat verdween toen hij besefte dat Eliot zich schaamde voor zijn seksuele geaard­heid. Ze hadden vaak knallende ruzies gehad, onveranderlijk ge­volgd door sensationele vrijpartijen om het weer goed te maken. In die tijd was Wills eerste boek verschenen, Transgressies, een verzameling foto's met als thema het lot dat dieren ondergingen als ze zich te dicht bij mensen waagden. De pers had er geen aandacht aan besteed en het boek dreigde in de ramsj te ver­dwijnen totdat een criticus van The Washington Post het als voor­beeld gebruikte van de manier waarop homoseksuelen zich aan het publiek presenteerden.


    Het is al smakeloos genoeg, had de man geschreven, dat een ecologische tragedie wordt misbruikt als politieke metafoor, maar het wordt nog erger als je beseft waarvoor deze tragedie hier wordt aangewend. Rabjohns zou zich moeten schamen. Hij heeft gepro­beerd van deze foto's een irrationele metafoor voor de plaats van de homoseksueel in onze samenleving te maken, bedoeld om me­delijden op te wekken. Daarmee verlaagt hij niet alleen zijn vak en zijn geaardheid, maar bovenal de dieren waarvan hij de doods­strijd en de rottende karkassen als een bezetene heeft gedocumen­teerd.

  


  
    Het stuk lokte protesten uit en binnen achtenveertig uur was Will het middelpunt van een hele pennenstrijd, gevoerd door bio­logen, homoseksuele actievoerders, kunstkenners en politici die de publiciteit zochten. Al snel deed zich het vreemde verschijn­sel voor dat iedereen in Will zag wat ze wilden zien. Voor som­migen was hij een met modder besmeurd slachtoffer van preut­se moraalridders, voor anderen niet meer dan een stoute jongen met een knap gezicht en een verdomd rare blik in zijn ogen, voor weer anderen iemand die een seksueel taboe doorbrak maar wiens foto's er minder toe deden. Hoewel hij helemaal niet de bedoe­ling had gehad die het artikel hem toeschreef, kwam het na de controverse ironisch genoeg op hetzelfde neer: hij was een me­tafoor geworden.


    In zijn verlangen naar een luisterend oor had hij Eliot opge­zocht, maar die was bang dat een deel van de publiciteit ook hem zou treffen en was ergens in Vermont ondergedoken. Toen Will er na veel naspeuringen eindelijk in slaagde hem te vinden, zei Eliot dat het voor iedereen beter zou zijn als Will hem een tijdje met rust liet. Zoals hij op zijn onnavolgbare manier uit­legde waren ze per slot van rekening nooit echt vrienden geweest. Bedgenoten misschien, maar geen echte vrienden.


    Zes maanden later, toen Will op expeditie was in het Ruwen- zori-gebergte, ontving hij via allerlei omwegen een uitnodiging voor Eliots huwelijk. De aanstaande bruidegom had op een brief­je geschreven dat hij heel goed begreep dat Will niet kon komen, maar dat hij het niet attent vond om geen uitnodiging te sturen. Will voelde een perverse wraakzucht opkomen, brak zijn expe­ditie af en vloog terug naar Boston. Op de bruiloft werd hij dron­ken en raakte in een twistgesprek met Eliots zwager, ook al een therapeut, waarbij hij op luide toon het hele beroep kortweg had afgezeken. Therapeuten waren de piskijkers van de ziel, beweer­de hij, met een volkomen ongezonde belangstelling voor ander­mans vuil. Een week later had Eliot hem telefonisch in bedekte termen laten weten dat hij voortaan maar uit de buurt moest blijven en dat was het einde van Wills ervaring met therapeuten. Of nee, niet helemaal. Hij had nog iets met Eliots zwager gehad, maar dat was weer een heel ander avontuur. Sindsdien had hij Eliot niet meer gezien, alleen van gemeenschappelijke kennissen gehoord dat diens huwelijk nog stand hield. Geen kinderen, maar wel een paar huizen.
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    'Hoe lang gaat het duren?' vroeg Will toen Koppelman hem weer kwam bezoeken.


    'Voordat u uit bed mag?'


    'Voordat ik het ziekenhuis uit mag.'


    'Dat hangt van uzelf af, hoe hard u eraan werkt.'


    'Dagen, weken?'


    'Minstens zes weken,' antwoordde Koppelman.


    'Ik ga voor de helft,' zei Will. 'Over drie weken ben ik hier weg.'


    'Zeg dat maar tegen uw benen.'


    'Dat heb ik al gedaan. We hebben een goed gesprek gehad.'


    'O ja, Adrianna heeft nog gebeld.'


    'Shit. Wat heeft u tegen haar gezegd?'


    'De waarheid, wat anders? En dat u zich nog te slap voelde om al uw vrienden te bellen, maar dat geloofde ze niet echt. U heeft iets goed te maken bij haar.'


    'Bent u mijn dokter of mijn geweten?'


    'Allebei,' antwoordde Koppelman ernstig.


    'Ik bel haar vandaag op.'


    Ze liet hem door het stof kruipen.


    'Zit ik me hier vreselijk af te tobben omdat jij in coma ligt en dan blijk je al wakker te zijn! Kon je verdomme niet even de moeite nemen mij te bellen?'


    'Het spijt me.'


    'Geloof je het zelf? Je hebt je hele leven nog nooit ergens spijt van gehad.'


    'Ik voelde me ellendig, ik heb niemand gebeld.' Stilte. 'Zullen we vrede sluiten?' Nog steeds stilte. 'Ben je daar nog?'


    'Ja.'


    'Zullen we vrede sluiten?'


    'Ik heb je wel verstaan. Je bent een vuile egocentrische kloot­zak, weet je dat?'


    'Koppelman zei dat je me geniaal vond.'


    'Dat woord heb ik niet gebruikt. Getalenteerd misschien, maar alleen omdat ik dacht dat je op sterven lag.'


    'Je moest huilen.'


    'Zo erg vond ik het nou ook weer niet.'


    'Jezus, wat ben jij een hard wijf.'

  


  
    'Nou goed, ik heb gehuild, even. Maar dat zal me niet nog een keer gebeuren, al laat je jezelf door een hele familie ijsberen opvreten.'


    'Dat doet me eraan denken, hoe is het met Guthrie afgelo­pen?'


    'Hij is dood en begraven. Geloof het of niet, The Times be­steedde nog een berichtje aan hem.'


    'Aan Guthrie?'


    'Hij heeft heel wat gedaan in zijn leven. Maar nu over jou... Wanneer kom je terug?'


    'Koppelman houdt zich nog op de vlakte. Het kan een paar weken duren, zegt hij.'


    'Maar dan kom je toch meteen naar San Francisco?'


    'Ik weet het nog niet.'


    'Heel wat mensen hier missen je. Patrick, om maar iemand te noemen. Hij vraagt telkens hoe het met je is. Ikzelf natuurlijk, Glenn...'


    'Ben je terug bij Glenn?'


    'Als je het wilt weten, ja, maar daar hadden we het niet over. Ik zal je huis op orde brengen, zodat we je naar behoren kun­nen verwelkomen.'


    'Dat is niets voor mij,' zei Will. Hij had nooit veel om het huis in Sanchez Street gegeven en trouwens ook niet om enig ander huis waarin hij had gewoond.


    'Dan doe je maar alsof,' zei Adrianna. 'Gun jezelf de tijd om weer de oude te worden.'


    'Ik zal erover nadenken. Hoe maakt Patrick het trouwens?'


    'Ik heb hem de vorige week nog gezien. Hij is wat dikker ge­worden.'


    'Wil jij hem voor me bellen?'


    'Nee.'


    ' Adrianna...'


    ' Bel hem zelf maar, dat zal hij erg leuk vinden. Als je het met mij weer goed wilt maken bel je Patrick op om te zeggen dat je aan de beterende hand bent.'


    Dat slaat als een tang op een varken.'


    Weet ik. Het komt door mijn eigen schuldgevoel, dat heb ik van mijn moeder. Heb je zijn nummer?'


    'Ik denk het wel.'


    'Geen smoesjes, schrijf het maar op. Heb je een pen?' Er lag een pen op het kastje naast zijn bed. Gehoorzaam noteerde hij het nummer dat ze hem gaf. 'Ik spreek hem morgen, Will,' zei Adrianna. 'Wee je gebeente als je hem dan nog niet hebt gebeld.'

  


  
    'Ik zal hem bellen, ik beloof het. Jezus.'


    'Rafael heeft hem in de steek gelaten, dus over die rat zou ik niet beginnen.'


    'Ik dacht dat je hem wel mocht.'


    'O, hij kan erg charmant zijn als hij wil,' zei Adrianna, 'maar in zijn hart is hij een flierefluiter.'


    'Hij is jong, mag hij?'


    'Terwijl wij...'


    'Wij zijn oud en wijs en winderig.'


    Adrianna giechelde. 'Ik heb je gemist,' zei ze.


    'Dat zou ik denken.'


    'Patrick heeft trouwens een goeroe gevonden, Bethlynn Reich- le. Ze leert hem meditatietechnieken. Het heeft wel iets nostal­gisch. Als ik Pat zie gaan we in kleermakerszit op de grond zit­ten, roken een joint en zeggen peace tegen elkaar.'


    'Patrick is nooit een hippie geweest, wat hij ook mag bewe­ren. Minneapolis heeft nooit bloemenkinderen gehad.'


    'Komt hij uit Minneapolis?'


    'Uit de streek. Zijn vader is varkensfokker.'


    'Wat zeg je me nou?' vroeg Adrianna quasi verontwaardigd. 'Hij zei dat zijn vader landschapschilder was.'


    'En aan een hersentumor is overleden, zeker? Ja, dat zegt hij tegen iedereen, maar het is niet waar. Zijn pa zit in Minnesota nog in de varkensmest en wordt slapend rijk van de spekhan- del.'


    'Pat is zo'n vuile leugenaar. Wacht maar tot ik hem te pak­ken krijg.'


    Will grinnikte. 'Geloof maar niet dat hij berouw zal tonen, daar doet hij niet aan. Hoe is het met Glenn?'


    'We rommelen wat aan,' zei ze zonder geestdrift. 'Het is be­ter dan bij veel van de gasten die ik heb gekend, maar het is niet de grote liefde in mijn leven. Daar heb ik altijd naar verlangd, als het tenminste wederzijds zou zijn. Nu is het daar te laat voor, denk ik.' Ze zuchtte. 'God, moet je mij nou horen!'


    'Je hebt een drankje nodig, meer niet.'


    'Mag jij al drinken?'


    'Ik zal het vragen aan Benny, ik weet het niet. Heeft hij je trouwens al mee uitgevraagd.'


    'Wie, Koppelman, mij? Nee, hoezo?'


    'Ik kreeg de indruk dat hij nogal weg van je was. Zoals hij over je praat...'

  


  
    'Waarom heeft hij dat dan verdorie niet gezegd?' 'Je hebt hem zeker afgeschrikt.'


    'Ga weg, ik ben zo'n onschuldig ding. Niet dat ik meteen ja zou hebben gezegd, zo ben ik niet. Ik heb mijn principes. Geen geweldige principes, maar ik wil me eraan houden en ik ben er trots op.'


    'Je had bij het cabaret moeten gaan,' zei Will geamuseerd. 'Daar had je rijk mee kunnen worden.'


    'Meende je dan wat je in Balthazar zei? Dat je het allemaal wilde opgeven?'


    'Ik geloof dat het omgekeerd is,' zei Will. 'De camera is op mij uitgekeken, Adie, en we hebben samen meer dan genoeg kar­kassen gezien.'


    'Wat ga je nu dan doen?'


    'Ik maak het boek af, stuur het naar de uitgeverij en wacht af. Je weet dat ik ervan hou om af te wachten en toe te kijken.'


    'Maar waar wacht je dan op, Will?'


    'Ik weet het niet. Op iets wilds.'
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    De volgende dag, aangemoedigd door het gesprek met Adrian­na, deed hij zijn loopoefeningen met meer inzet dan goed voor hem was en voelde zich na afloop ellendig. Koppelman schreef hem een pijnstiller voor die hem een aangename roes bezorgde, een roes waarin hij zoals beloofd Patrick belde. Het was niet Pa­trick die opnam maar Jack Fisher, een zwarte knaap die de laat­ste vijf jaar een los-vaste verhouding met Patrick had gehad. Hij was balletdanser geweest, als Will zich niet vergiste. Slank, lang­benig en buitengewoon intelligent. Hij klonk moe, maar was blij Wills stem te horen.


    'Hij wil vast heel graag met je praten, maar hij zit te slapen.'


    'Dat geeft niet, Jack, ik bel nog wel terug. Hoe gaat het met hem?'


    'Hij heeft longontsteking gehad,' antwoordde Jack, 'maar het gaat de goede kant op. Hij is af en toe uit bed. Ik hoor dat jij er slecht aan toe bent geweest.'


    'Ik ben aan de beterende hand,' zei Will. Dat was een under­statement. De pijnstillers hielden hem in een voortdurende staat van euforie. Hij sloot zijn ogen en dacht aan Jack in San Fran­cisco. 'Ik ben over een week of twee terug. Laten we dan een pilsje gaan drinken.'


    'Dat kunnen we doen,' zei Jack, die nogal verbaasd klonk.


    'Zorg jij nu voor Patrick?'


    'Nee, ik ben alleen op bezoek. Je weet hoe Patrick is, hij houdt van mensen om zich heen. En ik ben heel goed in voetmassage, wist je dat? Ik hoor Patrick roepen, ik zal hem geven. Leuk je stem weer eens te horen, bro. Laat me weten wanneer je weer in de stad bent. Patrick, raad eens wie er aan de lijn is?' Will hoor­de de twee vaag met elkaar praten, daarna kreeg hij Jack weer aan de lijn. 'Hij komt eraan, makker.'


    Patrick kwam aan het toestel. 'Will? Ben jij het echt?'


    'Ik ben het echt.'


    'Jezus, dat is gek. Ik zat bij het raam siësta te houden en ik zweer dat ik van jou heb gedroomd.'

  


  
    'Was het een dolle boel?'


    'We deden niks bijzonders. Je was er gewoon, hier in de ka­mer. Dat vond ik leuk.'


    'Je zult me gauw genoeg in levenden lijve zien. Ik zei net te­gen Jack dat ik aardig begin op te knappen.'


    'Ik heb het allemaal bijgehouden. Mijn moeder stuurde me de krantenknipsels. Met een ijsbeer weet je het maar nooit, wat jij?'


    'Het beest wist niet beter,' zei Will. 'En hoe is het met jou?'


    'Gaat wel. Ik ben lelijk afgevallen, maar dat komt er wel weer aan. Toch valt het niet mee. Soms voel ik me zo moe dat ik me afvraag waar ik het allemaal nog voor doe.'


    'Haal je geen gekke dingen in je hoofd.'


    'Piekeren is het enige waar ik nog fut voor heb. Slapen en lig­gen piekeren. Wanneer kom je hierheen?'


    'Binnenkort.'


    'Dat duurt te lang. We zullen een feest voor je organiseren, net als vroeger. Kijken wie er nog is...'


    'Wij zijn er nog, Patrick,' antwoordde Will. Het verdrietige onderwerp deed zijn roes omslaan in een dromerige weemoed. Ze leefden in een wereld van afscheid, het vroege en onverwachte afscheid, niet veel anders dan de wereld waaruit hij was ont­waakt. Will kreeg een beklemd gevoel op zijn borst en was bang dat hij zou gaan huilen, maar hij wilde Patrick niet van streek maken. 'Ik moet ophangen,' zei hij. 'Je hoort nog van me wan­neer ik kom.'


    Patrick liet hem niet zo snel gaan. 'Dus je hebt zin in een feest?' vroeg hij.


    'Altijd,' zei Will, die volschoot en verder niets meer kon uit­brengen.


    'Hang nou maar op, buddy,' antwoordde Patrick. 'Bedankt voor het bellen. Het kwam vast door mijn droom.'


    'Dat moet wel.'


    Het bleef even stil en Will besefte dat Patrick de onderdruk- te tranen in zijn stem had gehoord.


    'Het is niet erg,' zei Patrick zacht. 'Het is goed dat we elkaar weer gesproken hebben. Tot gauw.'


    Hij legde neer en Will hoorde alleen nog een zoemtoon. Plot- seling werd hij zo door emoties overmand dat de hoorn uit zijn hand gleed. Toch was het prettig dat hij zich helemaal aan zijn tranen kon overgeven, hij kon alles eruitgooien. Tien of vijftien minuten zat hij daar te snikken als een kind en steeds als hij dacht dat het voorbij was kwam er weer een nieuwe aanval Hijhuilde niet alleen om Patrick of om degenen die niet meer op het feest zouden komen, hij huilde ook om zichzelf, om de jon­gen die hij in zijn coma weer had gezien, de Will die nog steeds ergens in zijn lijf rondzwierf.

  


  
    Ook de luchten die de jongen had gezien waren er nog, net als de heuvels en de vos, opgeborgen in zijn geheugen. Wat een raadselachtig iets was het dat hij in deze eeuw van uitroeiing die hij voor een deel had vastgelegd zijn eigen verleden zo gedetail­leerd bewaarde dat hij alleen maar hoefde te dromen om weer naar die tijd terug te keren, alsof hij nooit ouder was geworden, alsof - een onvoorstelbare gedachte - het verdwijnen van zijn jeugd, van de dieren en mensen die hij liefhad, niet meer dan een wrede illusie was en zijn geheugen de sleutel tot het demas­qué.


    De volgende dag was hij zo mogelijk nog harder voor zichzelf. De vos had gelijk, er was werk aan de winkel, hij moest men­sen opzoeken en raadsels oplossen, maar daarvoor moest hij eerst zijn lichaam dwingen te gehoorzamen.


    Zijn inzet wierp al na korte tijd vruchten af. Elke dag kreeg hij meer kracht in zijn armen en benen en met elke oefening nam zijn uithoudingsvermogen toe. Hij begon zich vernieuwd en ver­jongd te voelen. Ondanks Koppelmans spottende opmerkingen nam hij zijn toevlucht tot homeopathische medicijnen om zijn dieet aan te vullen en hij was er vast van overtuigd dat die veel bijdroegen tot zijn spoedige herstel. Koppelman moest toegeven dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt. Binnen tien dagen be­gon Will zijn terugkeer naar San Francisco te regelen. Hij bel­de Adrianna om te vragen of ze zijn huis wilde luchten, wat ze al gedaan bleek te hebben. Hij belde zijn uitgever in New York om te laten weten waar hij te bereiken zou zijn en uiteraard bel­de hij ook weer met Patrick. Ditmaal werd er opgenomen door Rafael, de verloren zoon die blijkbaar weer in genade was aan­genomen. Nee, zei hij, Patrick was er niet, hij was naar het zie­kenhuis om zijn bloed te laten onderzoeken. Hij kon niet zeg­gen wanneer Patrick terug was. Misschien kon hij een boodschap aannemen? Will zei dat hij het niet moest vergeten. 'Ik ben niet achterlijk,' antwoordde Rafael kortaf en smeet de hoorn op de haak.

  


  
    'U bent opmerkelijk goed hersteld, maar u zult toch rustig aan moeten doen,' zei Koppelman bij het afscheid. 'Voorlopig geen uitstapjes naar de zuidpool en ik zou zeker niet tot mijn nek in een moeras gaan staan.'


    'Gunt u me dan helemaal geen pleziertjes?'


    'U mag u zo al gelukkig prijzen,' zei Koppelman. 'O ja, wat mijn schoonzusje betreft...'


    'Laura?'


    Koppelman straalde. 'U weet het nog! Ik heb het boek bij me.' Hij zocht in zijn tas en haalde een exemplaar van Grenzen te voorschijn. 'Ik heb er gisteravond in gebladerd,' zei hij. 'Ik vind het nogal somber.'


    'Het is inmiddels nog heel wat erger geworden,' zei Will. Hij pakte een pen uit Koppelmans borstzakje en nam het boek uit zijn handen. 'Twee soorten uit het boek zijn al verdwenen.'


    'Uitgestorven?'


    'Zo dood als de dodo.' Hij sloeg de titelpagina op en krab­belde een paar woorden neer.


    'Wat staat daar?'


    'Voor Laura, met de beste wensen.'


    'En is dat uw handtekening?'


    'Jawel.'


    'Dan weet ik tenminste wat ik tegen haar moet zeggen.'


    Twee dagen later werd hij uit het ziekenhuis ontslagen. Er ging geen rechtstreekse vlucht naar San Francisco en hij moest in Chi- cago overstappen, maar dat was een kleinigheid. Hij was juist blij met alle drukte om zich heen. Aan het eind van de middag zat hij bij het raam in het toestel dat hem naar de westkust zou brengen en om het te vieren bestelde hij een whisky. Hij had maanden geen sterke drank gehad en de whisky steeg meteen naar zijn hoofd. Terwijl de hemel langzaam donker werd viel hij in slaap.


    Het was helemaal donker toen hij wakker werd en in de ver- Ie de lichten van de stad aan de baai zag schitteren.
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    I


    San Francisco was niet zijn eerste aanloophaven geweest toen hij in Amerika aankwam. Die eer viel Boston te beurt, waar hij als jongen van negentien was gearriveerd nadat hij tot de con­clusie was gekomen dat zijn toekomst in geen geval in Engeland lag. Die bleek ook niet in Boston te liggen, maar in de veertien maanden die hij er had doorgebracht was er een nieuwe Will op­gestaan, in het begin nog aarzelend maar daarna met volle over­gave. Hij had zijn seksuele voorkeur al veel eerder in Engeland ontdekt en er zelfs een paar keer aan toegegeven, hoewel nooit als hij helemaal nuchter was. In Boston leerde hij er echter van te genieten op een manier die bij hem paste. Hij was geen met maïskolven grootgebrachte Amerikaanse schoonheid, geen ma­cho in een geruit overhemd, geen elegante nicht, geen liefhebber van leer. Hij was Will, zijn eigen uitvinding en iemand die juist om die reden werd begeerd en vervolgd. Wat in Manchester nooit zou zijn opgevallen, zoals zijn accent, was in Boston een opval­lende en gewaardeerde eigenschap. Dat drong al snel tot hem door en hij profiteerde er schaamteloos van. Hij hield zich ver­re van de gebruikelijke mode - gymschoenen, strakke spijker­broeken en witte t-shirts - en kleedde zich als een arme Engel­se jongen, wat hij ook was. Het was een doorslaand succes. Hij ging zelden alleen slapen, tenzij hij dat zelf wilde, en binnen en­kele maanden had hij drie vriendjes gehad waarvan hij er twee de laan uit had gestuurd. Het derde vriendje was zijn eerste en bitterste ervaring met onbeantwoorde liefde geweest. Het was Laurence Mueller, een producer van televisieprogramma's en ne­gen jaar ouder dan hij. Larry was een gladde en ervaren blon­de jongen die een heftige verhouding met Will was begonnen. Zes weken later had hij hem als een baksteen laten vallen, wat zijn gewoonte was. Will had de halve zomer met zijn ziel onder zijn arm rondgelopen en zich aan uitspattingen overgegeven die vijf jaar later bijna zeker zijn dood waren geworden. In de sex­tenten van de Combat Zone en in de duistere straatjes van de Fenway, waar zich in het weekend altijd hele orgieën afspeelden,gaf hij zich aan alle mogelijke standjes over om Larry's ontrouw maar te vergeten.

  


  
    Tegen september was de pijn grotendeels vergeten, maar niet dan nadat hij een door de weed opgewekte revelatie had gehad. Hij zat in een sauna zijn ellende te overpeinzen toen hij besefte dat Larry's verraad dezelfde pijn had veroorzaakt die hij had ge­voeld nadat Steep was weggegaan. Langer dan gezond voor hem was bleef hij in de betegelde ruimte zitten, zonder acht te slaan op de handen en blikken die toenadering zochten. Wat had het te betekenen? Dat zijn gehechtheid aan Jacob een seksuele la­ding had? Dat zijn nachtelijke ontmoetingen in de struiken in­gegeven waren door de hoop dat hij ooit iemand zou ontmoe­ten die Steeps belofte zou inlossen, iemand die hem visioenen zou schenken? Ten slotte had hij met een duizelend hoofd de or- giasten in de sauna achtergelaten. Maar de vragen bleven hem sindsdien kwellen. Hij had er maar één antwoord op. Elke man die hem aan Steep deed denken, al was het maar door de kleur van zijn haar of door de trek om zijn mond, werd met fetisjis­tische wreedheid afgewezen.


    II


    Het was niet Larry Mueller die hem uit Boston verdreef, maar een ijskoude decembermaand. Hij werkte als kelner in een res­taurant en toen hij op een dag na zijn werk in een sneeuwstorm naar huis ging besloot hij dat het tijd werd om een prettiger kli­maat op te zoeken. Hij dacht meteen aan Florida, maar de bar­keeper in Buddies bracht hem in verleiding met zoete verhalen over San Francisco.


    'Ik ben zelf maar één keer in Californië geweest,' zei de bar­keeper, die zijn naam - Danny - op zijn arm had laten tatoe­ëren om hem niet te vergeten, 'maar het had niet veel gescheeld of ik was er gebleven. Het is een paradijs voor flikkers, man, ik zweer het je.'


    'Als het weer maar goed is.'


    Me kan het beter treffen,' gaf Danny toe, 'maar als je het warm wil hebben, waarom ga je dan verdomme niet in in de woestijn wonen?' Hij boog zich naar Will toe en liet zijn stem dalen. 'Als ik hem niet had,' zei hij, met een knikje naar zijn vriend Frede- rico die een eindje verderop aan de bar zat, 'dan zou ik zelf naar San Francisco gaan en het ervan nemen. Geloof dat maar gerust.'

  


  
    Dat gaf de doorslag. Nog geen twee weken later had Will zijn boeltje bij elkaar gepakt. Het was een stralende winterdag en Boston zag er zo mooi uit dat hij bijna spijt kreeg van zijn be­sluit, maar er lag iets mooiers op hem te wachten, een stad die zijn stoutste verwachtingen overtrof. Hij kreeg een baantje bij een van de lokale dagbladen. Op een dag werkte hij aan een ar­tikel over zijn nieuwe verblijfplaats toen hij bij gebrek aan een fotograaf zelf de camera ter hand nam. Het was geen liefde op het eerste gezicht. Zijn eerste opnamen waren zo armzalig dat hij ze niet kon gebruiken, maar de camera lag prettig in zijn hand en het gaf hem een goed gevoel de hele wereld in de lens te kunnen vangen. Zijn onderwerp was de stam waarvan hij deel uitmaakte: de nichten, de cowboys, de potten, de mannequins, de prostitués, de travestieten en liefhebbers van leer met hun ei­gen bars, nachtclubs, groentewinkels en wasserettes tussen Cast- ro Avenue en Collingwood Park.


    Hij leerde niet alleen met een camera om te gaan, hij leerde ook alles tussen de lakens en verwierf een hele reputatie als min­naar. Hij deed nog maar zelden aan anonieme contacten, hoe­wel daar plaats genoeg voor was. Hij wilde intiemere relaties en die vond hij in de bedden en armen van wel tien mannen, die hem allemaal op hun eigen manier wisten op te winden zonder zijn hart te kunnen stelen. Hij had Lorenzo, een Italiaan van veertig die zijn vrouw en kind in Portland had achtergelaten om hier te kunnen zijn wie hij werkelijk was, iets wat hij op zijn trouwdag al had geweten. Hij had Drew Dunwoody, een body­builder die een tijdlang net zo verliefd was op Will als op zijn eigen spiegelbeeld. Hij had Sanders, een soort suikeroompje voor Will die al vijf jaar lang zei dat hij negenenveertig was. Hij leen­de Will de eerste drie maanden geld voor de huur van een piep­kleine flat in de buurt van Collingwood Park en later de aan­betaling op een tweedehands Harley. Hij had Lewis, de verzekeringsagent, die in gezelschap nooit een woord zei maar die onder vier ogen zijn lyrische hart uitstortte en later enige faam als dichter verwierf. Hij had Gregory, mooie Gregory, die op zijn vierentwintigste aan een overdosis drugs zou sterven. Ver­der had hij Joel, en Mescaline Mike, en een jongen die zichzelf Derrick noemde maar die later een gedeserteerde marinier bleek te zijn en Dupont heette.


    Will groeide op in dit bijzondere kringetje, hier werd hij sterk. De ziekte was nog niet uitgebroken en achteraf leek dit de Gou­den Eeuw vol hedonisme en overvloed te zijn. Will verbaasde zich er nu nog over dat hij evenwichtig genoeg was om dat te­gelijkertijd waar te nemen en zich eraan over te geven. Hij wist het niet, maar de dood zou weldra zijn fatale vingers uitstrek­ken naar veel van de mannen die hij fotografeerde en willekeu­rig zijn tol eisen van schoonheid, verstand en liefde. Maar voor­dat de schaduw viel baadde hij zeven buitengewone jaren elke dag in die merkwaardige rivier in de veronderstelling dat de stroom nooit zou opdrogen.


    III


    Het was Lewis geweest, de dichterlijk ingestelde verzekerings­agent, met wie hij als eerste over dieren had gepraat. Ze zaten op de veranda aan de achterkant van Lewis' huis in Cumber- land te kijken naar een wasbeer die in de afvalbakken snuffelde en Lewis vroeg zich hardop af hoe het zou zijn om een tijdje li­chaam en geest van een dier over te nemen. Lewis had over zee­honden geschreven en zei dat het onderwerp hem op dat ogen­blik zó bezighield dat hij ervan droomde.


    'Grote, gladde, zwarte zeehonden die zomaar ergens liggen.'


    'Aan de kust?'


    'Nee, in Market Street,' zei Lewis grinnikend. 'Ik weet dat het idioot klinkt, maar in mijn droom horen ze daar helemaal thuis. Ik vroeg een van hen wat ze aan het doen waren en hij zei dat ze de omgeving opnamen voor het geval de stad in zee zou glij­den.'


    Will keek naar de wasbeer, die heel efficiënt het afval aan het sorteren was. 'Als jongen droomde ik van een pratende vos...' zei hij zachtjes. Misschien kwam het door de hasj - Lewis wist altijd goede te vinden - maar de droom stond hem nog kristal­helder voor ogen. 'Heer Vos.'


    'Heer Vos?'


    'Heer Vos,' beaamde Will. 'Hij joeg me de stuipen op het lijf, maar tegelijkertijd was hij ook erg komisch.'


    Waarom was je dan bang voor hem?' Will had er nooit met iemand over gesproken en zelfs nu, hoewel hij Lewis mocht en vertrouwde, voelde hij een zekere tegenzin. Heer Vos maakte deel uit van een veel groter geheim, het grote geheim van zijn leven, en dat wilde hij niet prijsgeven. Maar de zachtmoedige Lewis wilde er meer van weten. 'Nou?' drong hij aan.


    'Hij had iemand opgegeten,' antwoordde Will. 'Daarom was ik bang voor hem. Maar ik herinner me ook dat hij me een ver­haal vertelde.'


    'Wat voor verhaal?'


    'Over een gesprek dat hij met een hond had gevoerd.'


    'Echt waar?' Lewis lachte, maar hij luisterde gefascineerd.


    Will vertelde wat Heer Vos en de hond hadden besproken en verbaasde zich erover dat hij alles nog zo goed wist, ook al had hij het vijftien jaar geleden gedroomd.


    We hebben voor ze gejaagd, hun kuddes bewaakt en hun jongen beschermd. En waarom? Omdat we dachten dat ze de zaken in de hand konden houden, zodat de wereld vol vlees en bloemen zou blijven.


    Lewis keek hem geboeid aan. 'Daar zou ik een gedicht van kunnen maken,' zei hij.


    'Ik zou het niet wagen.'


    'Waarom niet?'


    'Misschien komt hij zijn deel van de winst opeisen.'


    'Welke winst?' vroeg Lewis. 'We hebben het over poëzie.'


    Will gaf geen antwoord. Hij zag de wasbeer met de buit in zijn bek wegrennen en terwijl hij naar het dier keek dacht hij aan Heer Vos en aan Thomas de schilder, levend en dood.


    'Wil je nog?' vroeg Lewis, die hem het stompje van de joint voorhield. 'Hé, Will? Hoor je me?'


    Will staarde in het donker, zijn gedachten even ongrijpbaar als de wasbeer. Lewis had gelijk, het verhaal van Heer Vos had iets poëtisch. Maar Will was geen dichter, hij kon het niet met woorden navertellen. Hij had alleen zijn ogen en natuurlijk zijn camera.


    Hij pakte de joint van Lewis over en stak hem weer aan, waar­na hij de scherpe rook diep in zijn longen zoog. Het was sterk spul en hij had al meer gerookt dan normaal, maar hij was van­avond in een begerige stemming.


    'Zit je aan die vos te denken?' vroeg Lewis.


    Will keek hem met een vage blik aan. 'Ik zit aan de rest van mijn leven te denken,' antwoordde hij.

  


  
    In de mythologie die hij rond zijn eigen leven had gevormd was die avond op de veranda bij Lewis, met de joint, de wasbeer en het verhaal van Heer Vos, het begin van de reis die hem naar de wildernis zou voeren, naar alle plaatsen waar dieren aan het uitsterven waren alleen maar omdat ze daar moesten leven. Na­tuurlijk was dit een te simpele voorstelling van zaken. Hij had er eigenlijk genoeg van het roze leven in San Francisco te do­cumenteren en was al veel eerder toe aan verandering. Ook de aard van die verandering werd niet in de loop van dat ene ge­sprek duidelijk. Toch moest hij daar in de weken die volgden een paar keer aan denken en langzamerhand begon hij zijn ca­mera te richten op de dieren die zij aan zij met de mensen in de stad leefden. Zijn eerste experimenten waren weinig ambitieus, hooguit op het niveau van een jeugdwerk. Hij fotografeerde de zeeleeuwen die op Pier 39 bij elkaar lagen, de eekhoorns in Do- lores Park en de hond van zijn buurman die het verkeer in San- chez Street met enige regelmaat tot stilstand bracht door mid­den op straat te gaan zitten poepen. Maar het was toch het begin van de reis die hem ver van San Francisco met zijn eekhoorns, zeeleeuwen en schijtende honden zou brengen.


    Hij droeg zijn eerste uitgegeven verzameling foto's, Trans­gressies, op aan Heer Vos. Dat was het minste wat hij kon doen.
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    I


    De dag na zijn terugkomst in de stad kwam Adrianna hem on­aangekondigd bezoeken. Ze had een pond Franse kaas van de Castro Cheesery meegenomen en zuccotto en een stuk taart van Peverelli's in North Beach, de wijk waar ze met Glenn samen­woonde. Bij de deur vielen ze elkaar in de armen, allebei aan­gedaan door hun hereniging.


    'God, wat heb ik je gemist,' zei Will. Hij nam haar gezicht in zijn handen. 'En wat zie je er goed uit!'


    'Ik heb mijn haar geverfd. Geen grijs meer, deze kleur hou ik tot ik honderd-en-een ben. En hoe is het met jou?'


    'Het gaat elke dag beter,' zei Will. Hij ging haar voor naar de keuken om koffie te zetten. 'Ik ben nog wat stijf als ik 's och­tends opsta en na het douchen jeuken de littekens als een gek, maar verder ben ik weer helemaal de oude.'


    'Ik durfde er niet meer op te hopen, net als Koppelman.'


    'Dacht je dat ik in mijn slaap zou sterven?'


    'Soms. Je zag er heel vredig uit. Ik heb Koppelman gevraagd of je droomde, maar dat wist hij niet.'


    'Het was anders dan een droom, het was alsof ik terugging naar het verleden. Ik was weer een jonge jongen.'


    'En was dat leuk?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben erg blij dat ik er weer ben.'


    'Het is ook een prachtig huis.' Ze ging naar de deuropening en keek de gang door. Ze had het altijd een geweldig huis ge­vonden, meer dan Will. De afmetingen en het ingewikkelde grondplan verleenden het een zekere autoriteit, om nog maar te zwijgen van de uitspattingen waarvan de sober gemeubileerde kamers getuige waren geweest. Natuurlijk hadden de meeste hui­zen in deze buurt dergelijke zaken meegemaakt, maar het hout­werk bewaarde de herinnering aan nog zoveel andere dingen: Wills woedeaanvallen als hij het verband tussen zijn foto's niet kon ontdekken en zijn uitgelaten kreten als het juist wel lukte; de opgewonden gesprekken bij landkaarten waarop godzijdank maar weinig wegen waren aangegeven; avonden vol discussies over het verlies van zekerheid en dronken uitweidingen over voor­bestemming, over dood en liefde. Zeker, er waren mooiere hui­zen in de stad, maar die konden nooit zo in nachtelijke diep­zinnigheden gemarineerd zijn als dit.


    'Ik voel me net een inbreker,' zei Will terwijl hij koffie in­schonk. 'Alsof ik bij een ander naar binnen ben gegaan om zijn leven over te nemen.'


    'Over een paar dagen ben je weer gewend,' zei Adrianna. Ze nam haar koffie aan en ging naar de grote werkkamer waar Will zijn foto's altijd op de vloer uitspreidde. Een van de wanden werd in zijn geheel in beslag genomen door een prikbord waar hij al jaren slecht belichte of verkeerd afgedrukte foto's ophing, te donker of juist te licht om te gebruiken maar die hij om de een of andere reden toch niet wilde weggooien. Hij noemde de­ze ongezonde foto's zijn teringlijders en in dronken buien had hij meer dan eens opgemerkt dat het einde van de wereld er zo moest uitzien, met vage of onherkenbare vormen in een korre­lig schemerdonker, zonder enig nut of detail.


    Adrianna keek er verstrooid naar terwijl ze haar koffie dronk. Veel foto's hingen al jaren aan de muur en sommige begonnen te vergelen in het licht. 'Doe je daar ooit nog eens wat mee?' vroeg ze.


    'Zoals verbranden, bedoel je?' Will ging naast haar staan.


    'Nee, zoals publiceren.'


    'Het zijn mislukkingen, Adie.'


    'Dat is dan het motief.'


    'Een deconstructivistisch boek over wilde dieren?'


    'Dat zou best de aandacht kunnen trekken.'


    'Laat ze de kolere maar krijgen,' zei Will. 'Ik heb genoeg aan­dacht gehad. Ik heb de wereld een poepie laten ruiken en mijn ego is nu officieel geheel voldaan.' Hij ging naar de muur en be­gon de foto's eraf te trekken, zodat de punaises in het rond vlogen.


    'Voorzichtig, straks scheuren ze nog!'


    'Nou en?' Hij ging vrolijk door. 'Zal ik je eens wat zeggen? Dit is hartstikke lekker!' De vloer lag al snel bezaaid met foto's.


    Dat is beter,' zei Will en hij deed een stap terug om naar de le­ge wand te kijken.


    'Mag ik er een als souvenir hebben?'


    Tientje dan.'


    Ze liep rond om te zien of er iets van haar gading bij was. Ten slotte bukte ze en raapte een oude foto op die onder de vlekken zat.

  


  
    'Welke heb je gekozen?' vroeg hij. 'Laat eens zien.'


    Ze deed het. Het had iets weg van een negentiende-eeuwse op­name, met een bleek ectoplasma waarin spiritisten overleden per­sonen meenden te zien. Will wist onmiddellijk wat het was. 'Die komt uit de provincie Begemder in Ethiopië. Het is een Walia- steenbok.'


    Adrianna draaide de afbeelding naar zich toe. 'Hoe zie je dat nou zo snel?'


    Will glimlachte. 'Ik vergeet nooit een gezicht,' zei hij.


    ii


    De volgende dag ging hij Patrick opzoeken in diens flat bo­venaan Castro Hill. Hoewel ze bijna vier jaar in Sanchez Street hadden samengewoond, had Patrick zijn flat nooit opgezegd en Will had hem dat ook nooit gevraagd. Het karig en functioneel ingerichte huis weerspiegelde Wills ingetogen karakter, de flat daarentegen was even warm, overdadig en uitnodigend als Pa­trick zelf en hem opgeven zou hij als een amputatie hebben ge­voeld. Daarboven op de heuvel gaf hij het grootste deel van het geld uit dat hij beneden in de stad had verdiend als medewer­ker van een investeringsbank. Het appartement was een soort retraite-oord geworden waar hij met een select groepje dromers naar de mist kon kijken. Patrick was een grote, aantrekkelijke man met duidelijk herkenbare Griekse en Ierse trekken in zijn gezicht: expressieve ogen met zware oogleden, een joekel van een neus, een brede mond en een dikke zwarte snor. In een pak zag hij eruit als een lijfwacht, in vrouwenkleren tijdens Mardi Gras als de nachtmerrie van een fundamentalist en in leer ge­woon subliem.


    Rafael was blijkbaar bijgedraaid en weer teruggekomen, want hij liet Will binnen en bracht hem naar de woonkamer. Patrick zat bij het raam, gekleed in een ruim t-shirt en een linnen broek met elastiek in de band. Hij zag er goed uit. Zijn grijzende haar was heel kort geknipt en hij was niet meer zo corpulent als vroe­ger, maar zijn omarming was nog even krachtig.


    'Kijk eens aan,' zei hij terwijl hij Will van onder tot boven be­keek. 'Je begint eindelijk op je eigen portret te lijken.' Dit vaak herhaalde dubieuze compliment was als grapje begonnen toen Will voor zijn tweede boek een weinig aantrekkelijke foto van zichzelf had gekozen omdat hij er zo serieus op stond. 'Ga zit­ten,' zei Patrick, naar de tweede stoel bij het raam wijzend. 'Waar zit Rafael nu weer? Heb je zin in thee?'


    'Nee, dank je. Zorgt hij goed voor je?'


    'Het gaat beter.' Patrick liet zich voorzichtig in zijn eigen stoel zakken. Pas door deze behoedzame manoeuvre besefte Will hoe broos zijn toestand moest zijn. 'We hebben weieens ruzie.'


    'Ja, dat weet ik.'


    'Van Adrianna?'


    'Ja, ze zei...'


    'Ik vertel haar alleen de sappige details,' zei Patrick, 'niet dat hij meestal een ontzettende schat is. Trouwens, ik word gewoon verlegen als ik zie hoeveel engelen zich om mij bekommeren.'


    Will keek de kamer door. 'Je hebt een paar nieuwe spullen, zie ik.'


    'Ik heb het een en ander geërfd van dode vrienden. Het mees­te stelt niet veel voor, tenzij je weet welk verhaal erachter zit. Dat is een tamelijk treurig idee, want als ik er niet meer ben zal niemand het nog weten.'


    'Heeft Rafael er geen belangstelling voor?'


    Patrick schudde zijn hoofd. 'Hij vindt het allemaal maar ou- demannenpraat. Dat tafeltje is heel merkwaardig. Het is gemaakt door Chris Powell. Herinner je je Chris?'


    'De klusjesman met de prachtige kont.'


    'Ja. Hij is vorig jaar overleden en het bleek dat hij zijn gara­ge tot een complete timmermanswerkplaats had omgebouwd. Hij maakte tafels, stoelen en hobbelpaarden.'


    'In opdracht?'


    'Blijkbaar niet. Hij deed het in zijn vrije tijd, voor zijn eigen plezier.'


    'En hield hij alles zelf?'


    'Ja. Hij ontwierp ze, zette ze in elkaar, verfde ze en liet ze ver­volgens in zijn garage staan.'


    'Had hij een vriend?'


    'Een lekker ding met een goede baan, wat dacht je? Hij had er honderden.' Voordat Will kon protesteren voegde hij eraan loc: 'Ik weet wat je wilt zeggen. Nee, hij had geen vaste vriend. Zijn zus vond al die mooie dingen toen ze het huis leegruimde. Hoe dan ook, ze vroeg of ik misschien iets als aandenken wilde hebben en natuurlijk wilde ik dat. Ik had het liefst een hobbel­paard genomen, maar dat durfde ik niet te vragen. Die zus was nogal een preuts zieltje uit Idaho en ze had er duidelijk helemaal geen zin in alle spullen van haar homofiele broertje te bekijken.


    Joost mag weten wat ze onder het bed had gevonden. Zie je het voor je?' Hij keek door het raam naar de skyline van de stad. 'Hoe vaak heb ik het al niet gehoord? Ouders komen hun weg­gelopen zoon opzoeken omdat hij op sterven ligt en dan komen ze hier in Queer City, de enige nog bestaande fallocratie.' Hij zweeg een ogenblik. 'Wat moeten die mensen wel niet denken? Wat wij hier op klaarlichte dag uitspoken hebben ze in Idaho nog niet eens uitgevonden.'


    'Denk je dat echt?'


    'Vergelijk het zelf maar met Manchester en dat dorp in York­shire, hoe heet het ook weer?'


    'Burnt Yarley?'


    'Je zegt het. Jij was toch zeker de enige nicht in Burnt Yar­ley? En je bent zo gauw mogelijk vertrokken, net als wij alle­maal. We gaan weg omdat we ons ergens anders thuis willen voelen.'


    'Voel jij je hier thuis?'


    'Vanaf de allereerste dag. Ik liep hier over straat en ik dacht, dit is waar ik wil zijn. Daarna ging ik naar The Slot en werd opgepikt door Jack Fisher.'


    'Dat had je gedacht,' zei Will. 'Je leerde Jack Fisher kennen toen hij met mij op die tentoonstelling in Berkeley was.'


    'Shit! Mag ik dan helemaal niet tegen je liegen?'


    'Je mag best liegen,' zei Will grootmoedig, 'alleen geloof ik je niet. Dat doet me eraan denken, Adrianna dacht dat je vader...'


    'Dood was? Ja, ja, ze heeft me er al van langs gegeven. Je wordt bedankt.' Hij tuitte zijn lippen. 'Ik weet niet of ik dat feest nog wel zo'n goed idee vind,' zei hij bokkig. 'Als je iedereen de waarheid gaat lopen vertellen is er voor mij niks meer aan. Het is natuurlijk een feest voor jou, maar als ik geen lol heb dan zul­len anderen dat ook niet hebben.'


    'Daar kunnen we niet aan beginnen. Als ik nu eens beloof je niet tegen te spreken, zolang je mij tenminste niet persoonlijk beledigt?'


    'Alsof ik dat zou doen, Will,' zei Patrick met veel gevoel voor drama. 'Je bent een nietsnut en een egoïstische hufter die me in de steek heeft gelaten, maar jou beledigen? Je bent mijn grote liefde, ik moet er niet aan denken.' Hij werd weer serieus, boog zich naar voren en legde zijn handen op Wills knieën. 'We heb­ben dit al eens meegemaakt, weet je nog? Nou ja, ik in elk ge­val wel. We zouden de eerste nichten in de geschiedenis zijn die nooit oud zouden worden. Nee, dat klopt niet. We zouden welouder worden, maar heel erg langzaam, zodat we er op ons vijf­enzestigste nog als tweeëndertig uit zouden zien. Je hebt het of je hebt het niet, zoals Jack altijd zegt. Maar zwarten zien er op elke leeftijd goed uit, dus dat telt niet.'

  


  
    Will glimlachte. 'Wat wil je nou eigenlijk zeggen?'


    'Dat we er hier nu bij zitten als twee kerels op wie de tijd zijn sporen heeft nagelaten.'


    'Daar heb ik nooit...'


    'Ho maar, ik weet wat je wilt zeggen. Daar sta je nooit bij stil, zeker? Wacht maar tot je de kroeg in gaat. Je zult een hoop jonge gasten tegenkomen die je Daddy gaan noemen. Ik spreek uit eigen ervaring. Volgens mij is het een soort overgangsritueel. Hetero's voelen zich oud als hun kinderen gaan studeren, wij voelen ons oud als zo'n studentje naar ons toe komt en zegt dat hij een pak slaag van ons wil hebben. Nu we het daar toch over hebben...'


    'Over spanking of over studenten?'


    'Over hetero's.' 'O.'


    'Adrianna neemt Glenn mee zaterdag. Je moet niet lachen, maar hij heeft zijn oren door de chirurg laten bijsnoeien en nu ziet hij er niet uit. Het was me nooit opgevallen dat zijn hoofd net een ei is, dat kwam natuurlijk door die flaporen. Je mag hem niet uitlachen.'


    'Ik beloof het,' zei Will, die heel zeker wist dat Patrick dit vertelde om Glenn te pesten. 'Kan ik nog iets doen voor het feest?'


    'Alleen zorgen dat je er bent.'


    'Dat lukt wel,' zei Will. 'Ik moet nu weg.' Hij boog naar vo­ren en gaf Patrick een vluchtige zoen op zijn mond.


    'Kom je er zelf uit?'


    'Met een blinddoek nog wel.'


    'Wil je tegen Rafael zeggen dat ik mijn pil moet hebben? Ik denk dat hij in zijn slaapkamer aan de telefoon hangt.'


    Patrick had gelijk. Rafael lag languit op bed en sprak Spaans door de telefoon. Hij ging blozend rechtop zitten toen hij Will


    zag.


    'Sorry,' zei Will. 'De deur stond open.'


    'Ja, ja. Ik was gewoon met een kennis aan het praten.'


    'Patrick zegt dat hij zijn pil moet hebben.'


    'Ik weet het,' antwoordde Rafael. 'Ik kom eraan als ik klaar


    ben.'


    'Veel plezier,' zei Will. Hij had de deur nog niet dichtgedaan


    of Rafael ging al verder met zijn hete gesprek. Will ging terug naar de zitkamer om te zeggen dat Rafael zo zou komen, maar Patrick was al in slaap gevallen en zat in zijn stoel zachtjes te snurken. Het late licht verzachtte zijn trekken, maar de ziekte en het verdriet hadden hun tol geëist. Ook dit maakte deel uit van een overgangsritueel, dacht Will: naar een man kijken op wie hij in een vorig leven verliefd was geweest en beseffen dat die liefde er nog even sterk was, alleen door de tijd en de om­standigheden vervormd tot iets ongrijpbaars.


    Hij had graag nog wat langer naar het vertrouwde gezicht van Patrick gekeken, maar hij had geen zin om daar Rafael bij te verdragen. Daarom liet hij Patrick over aan zijn sluimer, liep de trap af naar de voordeur en ging naar buiten.


    Hij vroeg zich af waarom hij geen snars begreep van zijn ge­voelens voor Patrick, ondanks het feit dat er meer literaire inkt was verspild aan de liefde dan aan enig ander onderwerp, in­clusief vrijheid, de dood en de almachtige God. Ze hadden el­kaar de nodige littekens bezorgd, in hun woede en frustratie had­den ze harde dingen gezegd en gedaan. Ze hadden elkaar vaak genoeg gepest en in de steek gelaten, maar ze bewaarden ook al­lebei goede herinneringen aan fantastische sex, onovertroffen feesten en tijden van pure liefde, waarbij een blik, een aanraking of een bepaald lied hen in extase kon brengen. En nu waren al die gevoelens uit het verleden samengeknoopt tot een patroon dat geen van beiden had verwacht. Natuurlijk wisten ze dat ze oud zouden worden, wat Patrick ook mocht zeggen. Ze hadden min of meer voor de grap plannen gemaakt: dat ze samen aan de drank zouden raken in Key West of in Toscane zouden gaan wonen om olijven te kweken. Ze hadden er nooit rekening mee gehouden dat ze nog eens als een stel oude mannen over vroe­ger zouden praten, denkend aan hun dode vrienden en naar de klok kijkend om te zien of het al tijd was voor de volgende pil.
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    I


    'Heb je de mystieke Bethlynn Reichle nog gezien?' vroeg Adri­anna toen Will haar over Patrick vertelde. De dag na zijn be­zoek zaten ze aan de brunch in Café Flore aan Market Street: spinazierolletjes, patat en koffie. Will antwoordde dat er niet over de vrouw was gesproken.


    'Volgens Jack ziet hij haar bijna om de andere dag. Jack denkt dat het allemaal oplichterij is en ze rekent natuurlijk een kapi­taal voor een uur van haar kostbare tijd.'


    'Ik kan me niet voorstellen dat Patrick voor zoiets zweverigs valt.'


    'Ik weet het niet, hij heeft natuurlijk wel Iers bloed in zijn ade­ren. Hoe dan ook, hij moet vier keer per dag een bepaalde spreuk opzeggen. Jack beweert dat het iets van de Zoeloes is.'


    'Wat weet Jack nou in godsnaam van de Zoeloes af? Hij komt uit Detroit.'


    'Het is een raciale herinnering, zegt hij.' Will trok een beden­kelijk gezicht. 'Glenn heeft een prachtig nieuw woord gevonden dat hier wel toepasselijk is. Lucidioten, dat zijn mensen die heel snel praten en zinnige dingen lijken te zeggen, maar die...'


    'In werkelijkheid idioot zijn. Ja, mooi gevonden. Waar heeft hij dat vandaan?'


    'Hij heeft het zelf verzonnen. Woorden baren woorden, dat is de cri du jour'


    'Lucidioten,' herhaalde Will lachend. 'En daar hoort zij ook bij?'


    'Bethlynn? Reken maar. Dat moet wel, al heb ik haar nog niet ontmoet. O ja, je hebt het niet van mij, maar Pat vroeg of het erg onsmakelijk zou zijn als hij voor het feest een grote taart in de vorm van een ijsbeer bestelde.'


    'En wat zei jij?'


    'Dat het inderdaad erg onsmakelijk zou zijn.'


    'En dat vond hij zeker prachtig?'


    'Juist.'


    'Bedankt voor de waarschuwing.'
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    Tegen elf uur die avond besloot hij iets te gaan drinken in plaats van een slaappil te nemen. Het was vrijdag en erg druk op straat. Tijdens de korte wandeling van Sanchez naar 16th Street trok hij genoeg waarderende blikken om te weten dat hij zou kunnen scoren als hij zin kreeg, maar zijn zelfvertrouwen kreeg een deur toen hij The Gestalt binnenstapte, een bar die volgens Jack (die hem telefonisch de laatste nieuwtjes had verteld) pas twee maan­den geleden was geopend en sindsdien de belangrijkste ontmoe­tingsplaats was geworden. De bar was afgeladen. Het aantal vas­te klanten werd ver overtroffen door toevallige passanten en weekendgangers. In vroeger dagen had iedere stam in de wijk zijn eigen territorium gehad. Leerjongens en druggebruikers had­den ieder hun eigen plek waar ze elkaar ontmoetten, net als stu­denten en prostitués, terwijl vooral oudere blanke homo's zich nooit in een tent voor zwarten lieten zien en omgekeerd. In The Gestalt waren al die categorieën echter vertegenwoordigd. Aan de bar stond een man in een rubber pak bourbon te drinken en een jongen bij het biljart, met een ringetje in zijn neus en con­centrische cirkels in zijn haar, werd hartstochtelijk begroet door een latino in een fraai gesneden kostuum. In de drukte zag Will zelfs aardig wat vrouwen. Sommigen hadden een vriendje bij zich en waren blijkbaar alleen gekomen om aapjes te kijken (een ris­kante zaak, want de meeste vriendjes hoopten waarschijnlijk dat ze zelf op de biljarttafel een beurt zouden krijgen), anderen wa­ren potten in alle soorten en maten, van zachte katjes tot be­snorde kenaus. Will schrok een beetje van die overdaad, maar hij was te veel een voyeur om weg te gaan. Hij baande zich een weg naar de tapkast en vond een plekje aan het eind, vanwaar hij de hele ruimte kon overzien. Na twee pilsjes begon hij zich beter op zijn gemak te voelen. Afgezien van een paar steelse blik­ken besteedde niemand veel aandacht aan hem, wat hij prima vond. Net toen hij zijn derde en laatste pils bestelde kwam er ie­mand naast hem aan de bar staan en zei: 'Voor mij hetzelfde. Of nee, doe maar een tequila, zonder ijs. Hij betaalt.'


    'O ja?' vroeg Will. Hij draaide zijn hoofd om en zag een knaap, ongeveer vijf jaar jonger dan hij, wiens ongelukkige gezicht hem vaag bekend voorkwam. De man keek hem met samengeknepen, bruine ogen en opgetrokken wenkbrauwen aan.


    'Drew?'


    De ander lachte, waardoor hij kuiltjes in zijn wangen kreeg.

  


  
    'Shit! Ik had erop moeten wedden. Hij daar zei dat je me na al die tijd niet meer zou kennen.' Hij keek naar een stevige knaap in een leren jack, die gretig op een uitnodiging stond te wach­ten. 'Ik wist wel beter. Je kent me nog.'


    'Het duurde even.'


    'Nou ja, mijn haar is niet meer wat het geweest is,' zei Drew. Vijftien jaar geleden, toen ze iets met elkaar hadden, pronkte Drew met een bos krullend goudbruin haar dat bijna tot op zijn neus hing. Er was niets meer van over. 'Je vindt het toch niet erg?' vroeg hij. 'Dat ik tequila bestelde? Ik wist niet eens zeker of jij het wel was. Ik had gehoord... nou ja, je weet wat de men­sen zeggen. Ik weet zelf niet wat ik wel en niet kan geloven.'


    'Zeiden ze dat ik dood was?'


    'Ja.'


    'Je ziet het, ik ben niet dood,' zei Will. Hij tilde zijn bierblik­je op en tikte tegen Drews tot de rand gevulde glas.


    'Proost,' zei Drew. 'Woon je nog steeds in de stad?'


    'Ik ben net teruggekomen.'


    'Je had toch een huis in Sanchez Street gekocht?' Hun ver­houding was aan de koop voorafgegaan en ze waren niet be­vriend gebleven. 'Heb je dat nog?'


    'Jawel.'


    'Een kennis van me woont in dezelfde straat en heeft het me een keer aangewezen. "Daar woont die beroemde fotograaf." ' Drew zette grote ogen op toen hij dat zei. 'Natuurlijk wist ik eerst niet over wie hij het had. Toen hij het vertelde zei ik...'


    'O, die.'


    'Nee, ik was echt trots op je,' zei Drew aanhankelijk. 'Ik weet niks van kunst en zo af, daarom begreep ik het eerst niet. Ik wist natuurlijk wel dat je fotografeerde, maar ik kon me alleen maar zeehonden herinneren.'


    Will barstte in lachen uit. 'Jezus, de zeehonden!'


    ' Weet je het nog? We gingen samen naar Pier 39. Ik dacht dat we high zouden worden en naar de zee zouden kijken, maar jij had alleen belangstelling voor die beesten. Ik was woest.' Hij dronk zijn glas half leeg. 'Gek dat sommige dingen je zo bij­blijven.'


    'Ik zie dat je vriend staat te wenken,' zei Will.


    'O, help. Daar zit ik mee opgescheept. Ik ben een keer met hem uitgegaan en nu raak ik hem niet meer kwijt.'


    'Ga je naar hem toe?'


    'Absoluut niet. Tenzij je liever alleen bent, natuurlijk. Ik be­doel, je hebt ze hier maar voor het uitkiezen.'


    'Was het maar waar.'


    'Je ziet er nog altijd geweldig uit,' zei Drew. 'Ik begin hier een beetje aan te komen.' Hij keek omlaag naar zijn buik, die niet zo glad en stevig als een strijkplank was. 'Ik heb een uur moe­ten worstelen om in deze broek te komen en het duurt twee keer zo lang om hem weer uit te krijgen.' Hij keek naar Will. 'Als ik niet geholpen word, bedoel ik.' Hij klopte op zijn buik. 'Je hebt van mij ook foto's genomen, weet je nog?'


    Will wist het nog: een kleffe middag voor twee gespierde jon­gens met veel huidolie. Drew leek in die tijd wel een professio­nele bodybuilder en daar was hij trots op, misschien wel een beetje té. Ze waren uit elkaar gegaan op Halloween, nadat Will hem had betrapt toen Drew spiernaakt en van top tot teen met goudverf beschilderd ergens in een tuin stond en zich als een ithyfallisch symbool door een stel aanbidders liet bewonderen.


    'Heb je die foto's nog?' vroeg Drew.


    'O, die liggen vast nog wel ergens.'


    'Ik zou ze graag nog eens een keertje zien.' Drew haalde zijn schouders op, alsof het hem niet kon schelen wanneer. Maar toen hij twee minuten eerder over zijn broek was begonnen, had­den ze allebei al geweten dat Will hem die nacht zou helpen.


    Terwijl ze naar zijn huis liepen vroeg Will zich af of het wel ver­standig was. Drew voerde bijna onafgebroken het woord zonder veel van belang te vertellen. Hij had het over zijn baan als ad­vertentie-acquisiteur bij de Chronicle, over de ongevraagde aan­dacht die hij van Al kreeg en over de belevenissen van zijn half- gecastreerde kat. Maar toen ze er bijna waren hield hij ineens midden in een zin op. 'Ik ratel wel door, geloof ik. Sorry, ik ben een beetje nerveus.'


    'Als je er wat aan hebt,' zei Will, 'ik ook.'


    'Echt waar?' vroeg Drew weifelend.


    'Ik ben in geen acht of negen maanden met iemand naar bed geweest.'


    'Jezus,' zei Drew opgelucht. 'Nou, we kunnen het rustig aan doen.'


    Ze kwamen bij de voordeur. 'Dat is goed,' zei Will. Hij deed de deur open. 'Rustig aan is goed.'

  


  
    Vroeger had Drew er altijd een hele voorstelling van gemaakt, met veel maniertjes, opschepperij en geworstel. Nu bleef het heel kalm, zonder acrobatische toeren of riskante dingen. Er gebeur­de eigenlijk heel weinig: ze genoten ervan naakt in Wills grote bed te liggen en elkaar vast te houden terwijl het bleke licht van buiten over hun lichamen gleed. Will voelde nauwelijks de be­geerte van vroeger, de behoefte om elke sensatie tot het einde toe te beleven. Misschien zou hij een andere keer, bij een ander lichaam waarvan hij de hoogtijdagen niet had gekend, weer even opgewonden kunnen raken als toen, maar vannacht nam hij ge­noegen met stil plezier en bescheiden bevrediging. Alleen toen ze zich uitkleedden en Drew voor het eerst de littekens op zijn li­chaam zag, leek de affaire een andere wending te nemen.


    'O jee, kijk nou toch,' zei Drew bewonderend. 'Mag ik ze aan­raken?'


    'Als je per se wilt.'


    Drew raakte ze aan, maar niet met zijn vingers. Hij liet zijn lippen over de sporen glijden die de klauwen van de berin op Wills borst en buik hadden nagelaten. Drew ging op zijn knieën liggen en drukte zijn gezicht tegen Wills onderbuik. 'Ik zou hier de hele nacht kunnen zitten,' zei hij. Hij had zijn handen op zijn rug gelegd, een stille hint voor Will om ze vast te binden als hij daar zin in had. Will woelde met zijn vingers door Drews haar, half in de verleiding gebracht om het spel mee te spelen, Drew vast te binden, zijn littekens te laten kussen en zich 'meneer' te laten noemen, maar hij deed het niet.


    'Een andere keer,' zei Will. Hij trok Drew overeind, nam hem in zijn armen en nam hem mee naar zijn bed.


    III


    Hij werd wakker en hoorde de regen tegen het dakraam tikken. Het was nog donker. Hij keek op zijn horloge - het was kwart over vier - en vervolgens naar Drew, die op zijn rug licht lag te snurken. Hij wist niet precies waardoor hij wakker was gewor­den. Will stapte uit bed om te gaan plassen toen hij ineens iets in een donkere hoek van de kamer meende te zien bewegen. Hij bleef roerloos staan. Had er iemand ingebroken en was hij daar­door wakker geworden? Hij tuurde in het donker en luisterde gespannen, maar er viel niets meer te bespeuren. Niemand hield zich in de schaduw verborgen. Hij keek om naar zijn bedgenoot. Drew sliep met een flauwe glimlach op zijn gezicht en krabde zachtjes zijn blote buik. Will bleef een ogenblik staan kijken, in­eens verwonderd dat hij uitgerekend met Drew de bodybuilder, door de jaren weker geworden, zijn seksuele vasten had afge­sloten.


    De regen viel nu kletterend op het dak. Will vervolgde zijn tocht naar de badkamer, een weg die hij in zijn slaap had kun­nen vinden. De slaapkamer uit, dan de eerste deur links, drie passen over de koude tegels van de badkamer en na een draai naar rechts kon hij blindelings plassen zonder zijn doel te mis­sen. Will leegde zijn blaas en ging opgelucht terug naar de slaap­kamer, verlangend naar de warmte van Drews lichaam.


    Vlak bij de deur van zijn slaapkamer zag hij uit een ooghoek opnieuw iets bewegen. Hij draaide zijn hoofd om en ditmaal zag hij de schaduw van de indringer die over de trap naar beneden vluchtte.


    'Hé!' riep Will. Hij liep naar de trap met het merkwaardige gevoel dat er iets bijzonders aan de hand was. Om de een of an­dere reden voelde hij totaal geen angst voor de onbekende, als­of zijn onderbewuste al begreep dat hij niets te vrezen had. Hij besefte wat de oorzaak was toen hij beneden kwam en de scha­duw door de gang naar zijn werkkamer volgde: hij droomde. Het onweerlegbare bewijs kreeg hij toen hij de kamer binnen­ging. Aan de andere kant, nonchalant tegen de vensterbank ge­leund en afgetekend tegen de beregende ruit, stond Heer Vos.


    'Je bent naakt,' merkte het dier op.


    'Net als jij,' antwoordde Will.


    'Voor dieren is dat iets anders. Wij voelen ons prettiger in ons vel.' Hij hield zijn hoofd scheef. 'Die littekens staan je goed.'


    'Dat hoorde ik, ja.'


    'Van die knaap in je bed?'


    'Ja.'


    'Hij kan niet lang blijven, weet je dat? Er zijn andere dingen te doen. Je moet hem kwijt zien te raken.'


    'Dit is een belachelijk gesprek,' zei Will. Hij draaide zich om. 'Ik ga terug naar bed.' Daar was hij natuurlijk al, maar zelfs in zijn slaap wilde hij hier niet met de vos blijven kletsen. Het dier hoorde bij een ander deel van zijn geest, een deel dat hij met hulp van Drew net op een veiliger afstand had gebracht.


    'Wacht even,' zei de vos. 'Kijk hier eens naar.'

  


  
    Het dier zei het met een aanstekelijke geestdrift en Will keek om. Er was ineens meer licht in de kamer, niet afkomstig van de straatlantaarns maar van de foto's, van zijn arme teringlij­ders die nog steeds over de vloer verspreid lagen. Heer Vos ging bij het venster vandaan en liep tussen de foto's door naar het midden van de kamer. In de vreemde gloed die de foto's uit­straalden zag Will een wellustige lach op het gezicht van het dier.


    'Het is wel de moeite waard om even bij stil te staan, vind je niet?' vroeg de vos.


    Will keek. Het licht van de foto's was wazig en hij zag nu waarom. De vage afbeeldingen maakten dansende, flikkerende bewegingen alsof ze door een traag inwendig vuur werden ver­teerd. Will herkende ze in hun doodsstrijd: een leeuw met afge­stroopt vel, opgehangen aan een boomtak; een deerniswekken­de tent van olifantshuid, in half vergane stroken over een groot bot uitgespreid; een stel dol geworden bavianen die met stenen eikaars jongen doodsloegen. Beelden van een verziekte wereld, niet meer verstard en ver weg maar slaand en schoppend en bij­tend midden in deze kamer.


    'Zou je ze zo niet liever aan de mensen laten zien?' vroeg de vos. 'Zou de wereld niet veranderen als ze de werkelijkheid in al zijn verschrikking zagen?'


    Will keek op. 'Nee,' zei hij, 'er zou helemaal niets verande­ren.'


    'Zelfs dit niet?' De vos keek naar een foto die tussen hen in lag. Die was donkerder dan de andere en Will kon de afbeelding niet meteen onderscheiden.


    'Wat is het?'


    'Zeg jij het maar,' antwoordde de vos.


    Will ging op zijn hurken zitten om de foto van dichterbij te bekijken. Ook deze bewoog; in het midden zat een donkere ge­stalte, omgeven door een dansende lichtgloed.


    'Patrick?' mompelde Will.


    'Dat zou kunnen,' zei de vos. Ja, het was Patrick. Hij zat on­deruitgezakt in zijn stoel bij het raam, alleen zat er geen dak meer op zijn huis en de regen stroomde over zijn hoofd en li­chaam. Glinsterende druppels rolden over zijn voorhoofd, neus en lippen. Zijn mond hing iets open en zijn tanden waren te zien. Hij was dood, besefte Will. Dood in de regen die kletterend op hem neerviel en zijn huid blutste en deed opzwellen. Will durfde nauwelijks te kijken. Dit was geen aap, dit was geen leeuw, dat was Patrick, zijn dierbare Patrick. Maar zijn ogen waren te goed afgericht en bleven waarnemen als plichtsgetrouwe getui­gen. Patricks gelaatstrekken werden door de regen uitgewist, tot er niets meer te herkennen viel van wie of wat hij was geweest.


    'O god,' stamelde Will.


    'Hij voelt er niets van, als dat een troost voor je is,' zei de vos.


    'Ik geloof je niet.'


    'Kijk dan niet.'


    'Dat helpt niet, het zit nu in mijn hoofd.' Hij ging staan en liep woedend naar het dier toe. 'Waar heb ik dit verdomme aan verdiend?'


    'Ja, daar draait het toch allemaal om?' zei de vos onaange­daan.


    'Ja, en?'


    Het dier haalde zijn schouders op. 'God wil het je laten zien, vraag me niet waarom. Dat is iets tussen jou en God, ik ben maar een boodschapper.' Will keek verward weer naar de foto van Patrick, wiens lichaam was verdwenen, opgelost in de regen. 'Soms kunnen mensen het niet verdragen,' hernam de vos op zijn luchtige toon. 'Kijk hier eens naar, zegt God, en de mensen wor­den er gek van. Ik hoop niet dat jou dat overkomt, maar ik be­loof niks.'


    'Ik wil hem niet verliezen,' zei Will zacht.


    'Daar kan ik je niet bij helpen,' antwoordde de vos. 'Ik ben maar een koerier.'


    'Zeg dan maar tegen God dat...' begon Will.


    'Will?'


    Het was een andere stem, achter hem. Hij keek over zijn schou­der en zag Drew in de deuropening staan, met een laken om zijn middel gewikkeld.


    'Tegen wie heb je het?' vroeg Drew.


    Will draaide zijn hoofd weer om en hoewel hij nu wakker was meende hij het silhouet van het dier nog tegen de ruit te zien. Daarna was het visioen verdwenen en hij stond naakt in de kou. Drew ging naar hem toe en sloeg het laken over zijn schouders. 'Je bent helemaal bezweet,' zei Drew.


    Dat was ook zo, het klamme zweet was hem uitgeslagen. Drew sloeg zijn armen om hem heen, drukte zijn samengevouwen han­den tegen zijn borst en legde zijn hoofd tegen Wills hals. 'Heb je vaker last van slaapwandelen?'


    'Af en toe,' antwoordde Will. Hij staarde naar de vloer, maar het licht in de foto's was gedoofd.


    'Zullen we weer naar bed gaan?' vroeg Drew.


    'Nee, ik blijf liever nog even op.' Will had genoeg gedroomd voor vannacht. 'Ga maar weer slapen, ik zet een kop thee voor mezelf.'

  


  
    'Als je wilt hou ik je gezelschap.'


    'Nee, ga maar,' zei Will. 'Ik kom straks.'


    Drew liet hem het laken houden en ging de trap op. Will ging naar de keuken om een pot Earl Grey te zetten. Hij had geen zin zich de beelden te herinneren die ongevraagd bij hem waren opgekomen, maar terwijl hij thee zat te drinken moest hij on­willekeurig denken aan het spookachtige leven waarmee de fo­to's in zijn droom waren bezield. Het was net alsof ze een bete­kenis hadden die hij nooit had gezien of begrepen, een betekenis waarop ze hem in zijn slaap hadden gewezen. Maar wat was het? Dat de dood afgrijselijk was? Dat wist hij al, beter dan de mees­te mensen. Dat Patrick zou doodgaan zonder dat Will er iets aan kon doen? Ook dat wist hij al. Hij pijnigde zijn hersens zon­der veel wijzer te worden. Misschien zocht hij een diepere bete­kenis die er helemaal niet was. Een droom waarin een pratende vos een boodschapper van God beweerde te zijn, daar moest hij misschien maar niet te veel geloof aan hechten.


    En toch was er dat vluchtige moment geweest toen Drew hem bij zijn naam noemde. Hij was wakker geworden en heel even had hij de vos nog gezien, alsof het dier de grens van zijn terri­torium aftastte en zich op een gebied wilde wagen waar het niets te zoeken had.


    Hij ging toch nog terug naar bed. De stortbui was overgewaaid en in de slaapkamer hoorde hij alleen nog de vredige ademha­ling van Drew. Will stapte heel voorzichtig in bed om hem niet wakker te maken, maar in zijn sluimer voelde Drew dat zijn bed­genoot was teruggekomen, want hij draaide zich om zonder zijn ogen te openen en vlijde zich ontspannen tegen hem aan. Will dacht dat hij nooit meer in slaap zou vallen, maar dat gebeur­de toch. Het was een diepe slaap, niet gestoord door ongewen­ste bezoekers. God en diens boodschapper lieten hem de rest van de nacht met rust en bij het ontwaken werd hij in een stralende zon met kussen begroet.
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    Patrick kwam zijn dreigement na: de buffettafel op het feest werd voor een groot deel in beslag genomen door een taart in de vorm van een tamelijk gezette ijsbeer, compleet met een stel scherpe tanden en een gretige roze tong. De taart riep natuurlijk vragen op en Patrick verwees iedereen door naar Will, die zich ge­dwongen zag zijn avontuur wel tien keer te vertellen. Elke keer maakte hij een iets kortere versie, zodat hij op het laatst besloot met een achteloos, O ja, een beer heeft me te pakken genomen.


    'Waarom heb je dat niet gezegd?' vroeg Drew toen ook hij op de hoogte was gebracht. 'Ik dacht dat je een aanrijding had ge­had. Een beer, Jezus!' Hij lachte onwillekeurig. 'Dat is nog eens wat!'


    Will pakte het stuk pizza met kip en artisjokken uit zijn hand en stopte het in zijn mond.


    'Bedoel je daar iets mee?' vroeg Drew. 'Dat ik niet zo veel moet eten, bij voorbeeld?'


    'Nee.'


    'Je vindt me zeker te dik? Zeg het maar eerlijk.'


    'Je ziet er prima uit,' zei Will geduldig. 'Van mij mag je elke pizza opeten die je met je kleverige tengels te pakken kunt krij­gen.'


    'Je bent een schat.' Drew ging terug naar het buffet.


    'Hebben jullie de draad weer opgepakt?' Will keek om en stond oog in oog met Jack Fisher, nog even elegant als vroeger, met in zijn kielzog een sombere blanke jongen. Ze begroetten elkaar als oude vrienden voordat Jack zijn metgezel voorstelde. 'Dit is Casper. Hij wilde niet geloven dat ik je ken.'


    Casper schudde Will enthousiast de hand en stamelde een paar bewonderende woorden. 'U bent altijd een idool van me geweest. Ik bedoel maar, uw foto's zijn verdomme zo echt, weet je wel? Dat is toch de realiteit? Een grote klerezooi, weet je wel.'


    'Casper is kunstschilder,' verklaarde Jack. 'Ik heb een kleine erectie van hem gekocht. Hij schildert alleen pikken. Zo is het toch, Casper?' De jongen keek hem enigszins verlegen aan. 'Er is niet veel vraag naar,' zei Jack, 'maar hij heeft een paar vaste afnemers.'


    'Misschien... misschien mag ik u eens iets van mijn werk la­ten zien,' zei Casper.


    'Wil je iets te drinken voor ons halen?' vroeg Jack. Casper keek hem fronsend aan, alsof hij er weinig voor voelde de kel­ner te spelen. 'Dan zal ik Will vragen of hij een schilderij van je koopt.' Casper gehoorzaamde met tegenzin. 'Hij is behoorlijk goed,' hernam Jack. 'En het is waar wat hij zegt, je bent altijd een idool voor hem geweest. Is hij geen lieverd? Ik zit er ernstig over te denken hem mee naar Louisiana te nemen.'


    'Dat komt er toch niet van,' zei Will.


    'Nou, ik heb het in deze rotstad anders wel gezien,' zei Jack. 'Ik heb eerlijk gezegd mijn buik vol van al die zieke lui. Ik weet hoe dat klinkt, maar je kent me, ik zeg het recht voor zijn raap. Ik heb al meer namen in mijn agenda doorgestreept dan me lief


    is.'


    'Hoe oud is Casper?' Will keek naar de jongen, die met twee glazen whisky terugkwam.


    'Twintig, maar hij is helemaal bij de tijd.' Fisher grinnikte sa­menzweerderig, maar Will deed niet mee. Wat Jack ook mocht beweren, de jongen was niet meer dan een speeltje voor hem en zou binnen een maand na gebruik op straat gezet worden.


    'Je moet eens naar zijn atelier gaan,' zei Jack toen Casper weer binnen gehoorafstand was. 'Hij is bezig met een serie hoogtepun­ten die...' Hij zweeg abrupt. 'O jee.' Hij keek naar de deur, waar een opmerkelijke vrouw van een jaar of vijftig haar entree had gemaakt, gekleed in een lang grijs avondtoilet. Ze liet haar tamelijk hooghartige blik over de gasten dwalen, kreeg Patrick in het oog en ging rechtstreeks naar hem toe. Patrick had met Lewis staan praten, die het feest aangreep om een bijzon­der dunne gedichtenbundel aan te prijzen. Hij brak het gesprek af en begroette de vrouw. Haar ijzige houding verdween toen ze elkaar omhelsden en ze lachte uitbundig om iets wat hij zei.


    'Is dat Bethlynn?' vroeg Will.


    'Jawel,' zei Jack. 'Ik heb geen zin in dat gedoe, dus je gaat je pang maar. Maar pas op dat ze niet de show steelt.' Met een ironisch lachje liep hij weg, op de voet gevolgd door Casper.


    Will keek geboeid naar Patrick en Bethlynn. Patrick hing aan haar lippen, dat was duidelijk te zien. Zijn hele houding straal­de een volgzaamheid uit die niets voor hem was. Af en toe knik­te hij, maar verder luisterde hij met neergeslagen ogen naar haar wijze woorden.


    'Dus dat is ze,' zei Adrianna. Ze was bij Will gaan staan en probeerde onopvallend naar het tweetal te kijken terwijl ze een stuk van de taart naar binnen werkte. 'Onze eigen waarzegster.'


    'Ik geloof niet dat iemand haar aardig vindt,' zei Will.


    'We krijgen haar nu pas voor het eerst te zien. Het schijnt dat ze zich niet erg vaak onder gewone stervelingen vertoont, hoewel Lewis beweert dat hij haar aubergines heeft zien jatten.' Adrianna lachte besmuikt om het onwaarschijnlijke idee. 'Nou is Lewis na­tuurlijk een dichter, dus ik weet niet of we hem kunnen geloven.'


    'Waar is Glenn?'


    'Die is aan het kotsen.'


    'Te veel taart?'


    'Nee, hij wordt zenuwachtig van al die mensen. Hij denkt dat iedereen naar hem kijkt. Vroeger dacht hij dat het door zijn oren kwam, maar sinds hij die heeft laten bijstellen gelooft hij dat ie­dereen zich afvraagt wat er aan hem is veranderd.' Will lachte onwillekeurig. Patrick hoorde het en keek naar hem. Een ogen­blik later voerde hij Bethlynn met zich mee naar Will toe. Adri­anna ging dichter bij hem staan om er zeker van te zijn dat ze niet over het hoofd werd gezien.


    'Will,' zei Patrick, 'mag ik je voorstellen aan Bethlynn?' Hij straalde als een kind. 'Hier heb ik zo lang naar uitgekeken. De twee belangrijkste mensen in mijn leven...'


    'Ik ben Adrianna.'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Patrick. 'Bethlynn, dit is Adrian­na. Ze werkt samen met Will.'


    Van dichtbij zag Bethlynn er een stuk ouder uit. Haar hoge jukbeenderen gaven haar een bijna Slavisch gezicht, vol met fij­ne rimpels. Haar hand voelde koud aan en haar hese stem was zo zacht dat Will zijn hoofd moest buigen om haar te verstaan.


    '... eregast,' was het enige dat hij opving.


    'Dat ben jij,' verduidelijkte Patrick.


    'Pat staat bekend om zijn feesten,' zei Will.


    'Dat is zijn natuur,' antwoordde Bethlynn. 'Het is een geschenk van de hemel.'


    'O, geeft hij tegenwoordig hemelse feesten?' vroeg Adrianna. 'Dat was me nog niet opgevallen.'


    Bethlynn sloeg geen acht op haar. 'Patricks gaven worden el­ke dag duidelijker. Ik zie het met mijn eigen ogen.' Ze keek Pa­trick aan. 'Hoe lang werken we nu samen?'


    'Vijf maanden,' zei Pat, die nog steeds als een gelukzalige leer­ling stond te stralen.

  


  
    'Vijf maanden, en elke dag wordt het duidelijker.'


    'Dood of levend, wij zijn voedsel voor het vuur,' zei Will voor­dat hij er erg in had.


    Bethlynn keek hem fronsend aan en kneep haar ogen half dicht, alsof ze niet zeker wist of ze hem goed had verstaan. 'Welk vuur bedoel je?' vroeg ze.


    Will had zijn woorden al bijna herroepen toen hij zich reali­seerde dat Jacob hem had geleerd altijd voor zijn overtuiging uit te komen. De moeilijkheid was dat hij het zelf niet goed wist. De uitdrukking was niet zo gemakkelijk uit te leggen. Misschien was hij hem juist daarom al dertig jaar bijgebleven. Maar Beth­lynn verwachtte een antwoord. Ze keek hem met haar grote grij­ze ogen aan terwijl hij naar woorden zocht.


    'Het is gewoon een gezegde...' zei hij. 'Ik weet het niet, ik denk dat het... Vuur is vuur, dat is toch duidelijk?'


    'Ik wil het weten,' zei ze.


    Haar vraag klonk hooghartig en Will ergerde zich, maar hij liet de uitdaging niet aan zich voorbijgaan. 'Nee, jij bent de des­kundige als het om vuur gaat. Je hebt er vast een idee over.'


    'Ik heb geen ideeën nodig,' zei Bethlynn. 'Ik heb de waarheid.'


    'O, neem me niet kwalijk. Ik dacht dat je er maar een slag naar sloeg, net als iedereen.'


    'Je bent wel erg cynisch,' zei ze. 'Erg teleurgesteld.'


    'Bedankt voor de analyse, maar...'


    'Erg gekwetst. Dat is niets om je voor te schamen.'


    'Ik schaam me nergens voor,' antwoordde Will.


    Ze begon op zijn zenuwen te werken en dat besefte ze heel goed. Haar gezicht had een gelukzalige uitdrukking gekregen. 'Waarom ben je toch zo defensief?'


    Will stak zijn handen in de lucht. 'Wat ik ook zeg, je gebruikt het toch maar tegen me.'


    'Ik ben tegen niemand,' zei ze. Patrick was eindelijk uit zijn roes ontwaakt en probeerde ertussen te komen, maar Bethlynn wuifde hem weg. Ze ging dicht bij Will staan, alsof ze hem ge­nist wilde stellen. 'Je schaadt alleen jezelf als je niet leert te ver­geven.' Ze had een hand op zijn arm gelegd. 'Op wie ben je toch zo boos?'


    'Dat zal ik je zeggen,' zei hij. Ze glimlachte verwachtingsvol.


    Ik heb gedroomd over een vos...'


    'Een vos?' vroeg ze.


    'Hij maakt me gek. Ik weet dat ik er goed aan zou doen om zijn vlooienpels te kussen en hem te vergeven.' Ze keek vluchtig

  


  
    naar Patrick, die begreep dat ze afscheid wilde nemen. 'Maar dat is niet zo eenvoudig,' vervolgde Will. 'Ik haat vossen. Ik vind het rotbeesten.' Bethlynn begon zich terug te trekken. 'Ik haat ze, ik haat ze, ik haat ze...' Ze was verdwenen, weggeleid door Patrick.


    'Een mooie aftocht,' merkte Adrianna op. 'Heel kalm en sub­tiel. Dat zie ik graag.'


    'Ik heb drank nodig,' zei Will.


    'Ik ga Glenn zoeken. Ik neem hem mee naar huis als hij nog ziek is, dus als ik je niet meer zie, veel plezier.'


    'Wat heb je in godsnaam tegen haar gezegd?' vroeg Jack toen hij Will een glas whisky zag inschenken.


    'Ik weet het niet meer.'


    'Zo'n gezicht heb ik haar nog nooit zien trekken.'


    'Heb je ons dan gezien?'


    'Iedereen keek naar jullie.'


    'Misschien moet ik me verontschuldigen.'


    'Te laat, ze is net weg.'


    'Niet bij haar, bij Patrick.'


    Hij vond Pat in de achterkamer die ze samen 'de serre' had­den genoemd, een opslagplaats voor kerstversieringen, oude meu­belen en een stel uitlopende hennepplanten. Patrick stond een dikke joint te roken en naar de muur te staren.


    'Het was stom van me,' zei Will. 'Het spijt me echt dat ik me zo liet gaan.'


    'Nee, het spijt je helemaal niet,' zei Patrick. 'Je vindt dat ze de boel bedriegt en dat wilde je laten merken.' Zijn stem klonk mat, zonder woede of zelfs maar verwijt, alleen maar vermoeid­heid. Hij hield Will de joint voor. 'Wil jij ook?' Zijn ogen wa­ren rood.


    'Jezus, Pat...' Will kon wel huilen nu hij zag hoe ongelukkig Patrick was.

  


  
    'Wil je nou of niet?' snoof Patrick. Will nam de joint aan en zoog de rook naar binnen. 'Ik heb Bethlynn gewoon nodig,' her­nam Patrick. 'Ik kan me voorstellen hoe je over haar denkt en in jouw geval zou ik er waarschijnlijk net zo over denken, maar ik sta niet in jouw schoenen, Will. We zijn goddomme lichtja­ren van elkaar verwijderd.' Het was net of hij in ademnood raak­te. 'Ik ga dood, Will, en dat vind ik helemaal niet leuk. Ik voel geen rust, ik kan me er niet bij neerleggen.' Hij nam de joint weer over van Will. 'Ik... ik ben hier nog niet klaar, nog lang niet.' Hij nam een diepe trek en gaf de joint weer aan Will, die hem oprookte. Met de rook in hun longen keken ze elkaar strak aan. Patrick blies de rook uit. 'Ik heb nooit veel belangstelling gehad voor wat er buiten deze vier muren gebeurde,' zei hij. 'Goede hasj en een prachtig uitzicht, dat was voldoende voor me. Steeds als je me je foto's liet zien dacht ik, wat kan mij het schelen? Als de wereld zo in elkaar steekt hoef ik het niet te zien. Wat kan mij het verrotten dat de hele zooi uitsterft? Daar word je maar zwartgallig van. Iedereen heeft de pest aan de dood, ik wilde er niets mee te maken hebben. Maar ik kon er niet om­heen, de dood was al die tijd bij me, in me, wat ik ook pro­beerde.'


    Will deed een stap naar voren tot ze vlak bij elkaar stonden. 'Ik ben Bethlynn een excuus schuldig,' zei hij. 'Ook al belazert ze de boel, ik heb me als een hork gedragen.'


    'Dat is waar.'


    'Zou ze me nog willen zien als ik in het stof kruip?'


    'Ik denk het niet, maar je kunt haar in elk geval bellen.' Pa­trick glimlachte. 'Je zou mij er een groot plezier mee doen.'


    'Daar doe ik het voor.'


    'Meen je dat?'


    'Dat weet je best.'


    'Als je dan toch zo inschikkelijk bent, wil je nog iets anders voor me doen? Het hoeft niet op stel en sprong.'


    'Zeg het maar.'


    Patrick keek hem schuin aan, zoals altijd wanneer hij high was, en pakte Wills hand. 'Als het zover is, wil je dan bij me zijn? Op het laatst, bedoel ik. Rafael is natuurlijk een schat, net als Jack en Adrianna, maar dat is toch iets anders. Jij bent uniek, Will.' Zijn ogen kregen een verdrietige uitdrukking. 'Beloof je het?'


    'Ik beloof het,' zei Will met betraande ogen.


    'Ik hou van je, Will.'


    'En ik hou van jou. Dat zal nooit veranderen, dat weet je.'


    'Ja, maar het is leuk om te horen.' Patrick probeerde dapper te glimlachen. 'We moeten nu maar eens een paar joints gaan uitdelen.' Hij pakte een tinnen bakje van de tafel. 'Ik heb er twintig gebouwd, denk je dat dat genoeg is?'


    Me hebt overal aan gedacht,' zei Will.


    'Dat is mijn natuur,' zei Patrick. 'Wist je dat nog niet?' Hij ging weg om de gasten in zijn overvloed te laten delen.
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    Bijna iedereen werd high, behalve Jack, die na bijna twintig jaar chemische experimenten sinds een jaar heel zelfgenoegzaam droog stond en Casper, die van Jack niet mocht roken. Drew flirtte on­der de invloed van de hasj bijna met iedereen, tot hij begreep bij wie hij de meeste kans maakte. Hij volgde Will naar de keuken en beschreef tot in detail wat hij van plan was als ze weer in Sanchez Street waren.


    Tegen de tijd dat het feest begon af te lopen had Drew ech­ter zo veel gerookt en gedronken dat hij naar huis wilde gaan om zijn roes uit te slapen. Will nodigde hem nog uit, maar hij wilde niet dat Will hem in de wc zou zien kotsen: dat hield hij liever voor zichzelf, zei hij. Will reed hem naar huis, zorgde dat hij veilig en wel binnenkwam en ging terug naar Sanchez Street. Drews verbale voorspel had hem opgewonden en hij overwoog nog naar The Penitent te gaan om iemand op te pikken, maar hij vond het al te laat. Hij had meer behoefte aan slaap dan aan de hand van een vreemde en Drew zou morgen weer nuchter zijn.


    Opnieuw scheen hij wakker te worden door sirenes in Market Street of geroep op straat. Hij scheen wakker te worden en recht­op te gaan zitten om de donkere kamer af te speuren, net als twee nachten geleden. Maar nu was hij zijn slapende geest te slim af. Hij weerstond de neiging om te gaan slaapwandelen en bleef in bed om te wachten tot de illusie voorbij zou gaan.


    Na een paar minuten begon het hem echter te vervelen. Hij besefte dat zijn onderbewuste een bepaald ritueel verwachtte en dat hij geen rust meer zou krijgen voordat het was voltrokken. Gelaten stapte hij uit bed en ging de slaapkamer uit. Ditmaal was er geen schaduw die hem mee naar beneden lokte, maar hij liep toch de trap af en volgde dezelfde weg als eerst, door de gang naar zijn werkkamer. De foto's op de vloer straalden nu echter geen licht uit. Het dier wilde het droomgesprek blijkbaar in het donker voortzetten.

  


  
    'Kunnen we dit zo snel mogelijk afhandelen?' vroeg Will, die in de kamer bleef staan. 'Ik heb wel betere dromen...'


    Hij zweeg. Hij voelde de lucht in de kamer in beweging ko­men. Er kwam iets op hem af, iets veel groters dan een vos. Hij deinsde terug, hoorde een blazend geluid en zag een enorme grij­ze massa opdoemen. Door de open muil in de grote kop zag hij een stikdonkere keel...


    God allemachtig, een beer! En niet zomaar een beer, het was hetzelfde wijfje dat hem had verwond. Ze bloedde nog uit haar eigen wonden en hij voelde haar hete, stinkende adem op zijn gezicht.


    Instinctief deed hij wat hij in het open veld gedaan zou heb­ben: hij liet zich op zijn knieën vallen en boog zijn hoofd naar de grond om zich zo klein mogelijk te maken. De vloerplanken trilden onder het gewicht van het woedende dier en hij voelde zijn littekens plotseling branden als een eerbetoon aan de ijsbeer. Hij wist dat het maar een stomme droom was, maar hij kon een kreet nauwelijks bedwingen en hij had het dier bijna gesmeekt op te houden en hem met rust te laten. Zwijgend wachtte hij af, zijn handen plat tegen de vloer gedrukt. Na een tijdje hield het trillen op. Pas nadat hij tot tien had geteld durfde hij zijn hoofd een fractie op te tillen. De berin was nergens te zien, maar aan de andere kant van de kamer, heel nonchalant tegen de ven­sterbank geleund, stond Heer Vos.


    'Hier zijn waarschijnlijk talloze lessen uit te trekken,' zei het dier, 'maar ik zal me tot twee beperken.' Will kwam behoed­zaam overeind terwijl de vos hem in zijn wijsheid liet delen. 'Als je met diergeesten te maken hebt - en dat is het geval, Willy, of je het leuk vindt of niet - dan moet je niet vergeten dat we al­lemaal één grote blije familie zijn en dat ik dus meestal niet al­leen ben. Dat is de eerste les.'


    'En... en de tweede?'


    'Toon een beetje respect!' blafte de vos. Zijn redelijke toon keerde onmiddellijk terug. 'Je zei dat je dit zo snel mogelijk wil­de afhandelen toen je binnenkwam. Dat is een belediging, Wil­ly-'


    Me moet me geen Willy noemen.'


    'Kun je dat ook beleefder zeggen?'


    'Goddomme. Noem me alsjeblieft geen Willy.'


    'Dat is al beter.'


    Ik moet iets drinken. Mijn keel is uitgedroogd.'


    'Ik ga wel met je mee naar de keuken,' zei de vos. De vos draafde achter hem aan naar de keuken en zei dat hij het licht uit moest laten. 'Ik voel me veel prettiger in het donker. Dat is beter voor mijn zintuigen.'


    Will deed de koelkast open en pakte de melk. 'Wil jij ook?'


    'Ik heb geen dorst,' zei de vos, 'maar evengoed bedankt.'


    'Iets eten?'


    'Je weet wat ik lekker vind,' antwoordde de vos. Will zag ake­lig scherp Thomas Simeon dood in het gras liggen. 'Verdomme!' Hij liet de deur van de koelkast dichtvallen.


    'Waar is je gevoel voor humor gebleven?' vroeg de vos. Hij ging in het grijze licht bij het raam staan. Will vond dat hij er kwaadaardiger uitzag dan de vorige keer. 'Alle gekheid op een stokje,' hernam de vos, 'ik denk dat je je goed moet afvragen of je niet op het punt staat een instorting te krijgen. En zo ja, wat de gevolgen zullen zijn voor je omgeving, in het bijzonder voor je nieuwe vriendje. Ik bedoel, dat is nou niet direct een even­wichtig type, of wel soms?'


    'Heb je het over Drew?'


    'Drew, ja. Ik weet niet waarom, maar ik dacht dat hij Brad heette. Ik vind echt dat je hem los moet laten, anders sleep je hem nog mee in je val. Hij zal óf krankzinnig worden óf pro­beren zijn polsen door te snijden, een van de twee, en daar ben jij dan verantwoordelijk voor. Dat wil je toch niet op je gewe­ten hebben? Je hebt al genoeg sores aan je kop.'


    'Kun je iets duidelijker zijn?'


    'Het is niet zijn probleem, Will. Het is helemaal van jou. Je hebt er zelf om gevraagd toen je je door Steep mee naar de heu­vel liet nemen.'


    Will ging zitten, zette het pak melk neer en steunde met zijn kin op zijn handen. 'Ik weet verdomme niet wat je van me wilt.'


    'Op de lange termijn,' zei de vos, 'wil ik hetzelfde als alle an­dere dieren, misschien met uitzondering van de honden: ik wil dat jullie soort verdwijnt. Naar een andere planeet, als jullie daar­toe in staat zijn, en anders doordat jullie elkaar afmaken. Het kan ons niet schelen, zolang jullie ons maar niet meer lastig val­len.'


    'En verder?'


    'Verder niks,' antwoordde de vos schouderophalend. Zijn stem daalde tot een treurig gefluister. 'De aarde draait zijn baantjes om de zon, als het licht is dan is het dag en als het donker is dan is het nacht. Even simpel als gelukzalig.'


    'Even simpel als gelukzalig,' herhaalde Will.

  


  
    'Mooi gezegd, vind je niet? Ik geloof dat het een spreuk van Steep is.'


    'Dat moet je dan missen als wij er niet meer zijn.'


    'De taal, bedoel je? Misschien een dag of wat, maar dat gaat wel over. Na een week zou ik niet meer weten wat een goed ge­sprek was en ik zou weer een vrolijke Frans zijn, net als toen Steep mij voor het eerst zag.'


    'Ik weet dat dit een droom is, maar nu je er toch bent... Wat weet je van Steep af?'


    'Net zoveel als jij,' zei de vos. 'Per slot van rekening heb je veel van hem weg. Kijk maar eens een keer heel goed naar je­zelf.' De vos kwam nu naar de tafel en liet zijn stem nog verder dalen. 'Dacht je nou echt dat je je leven had verspild aan het fo­tograferen van uitstervende dieren als hij dat mes niet in je hand had gestopt?' vroeg hij spottend. 'Hij heeft je gevormd, Will. Hij heeft jouw hoop en teleurstellingen gezaaid, net als de schuld en het verlangen.'


    'En heeft hij jou ook gezaaid?'


    'Of je het leuk vindt of niet. Ik ben helemaal niet belangrijk, begrijp je. Ik ben maar een onschuldige vos die de edele de­len van Thomas Simeon opvrat. Steep zag me weglopen en be­sloot dat ik een monster was. Dat was trouwens erg oneerlijk van hem. Elke hongerige vos zou zich aan zo'n gratis maal te goed hebben gedaan. Wist ik veel dat het iemand van beteke­nis was?'


    'Was Simeon dat dan?'


    'Voor Steep wel, dat blijkt. Jacob heeft het zich heel erg aan­getrokken. Hij kwam achter me aan alsof hij mijn strot wilde afsnijden, daarom ben ik zo snel weggerend.' Dit was niet wat Will door Steeps ogen had gezien, maar Heer Vos was nog niet uitgepraat en hij durfde hem niet in de rede te vallen. 'Hij wist van geen opgeven en ik kon nergens heen. Ik zat in zijn geheu­gen, zie je, in zijn geestesoog. En die geest van hem, dat is net een berenklem, ik kwam er niet meer uit toen hij me eenmaal had. Zelfs de dood kon me niet uit zijn hoofd bevrijden.' Het dier zuchtte diep. 'Geloof me, het is heel anders dan die kop van jou. Jij bent een warhoofd, dat is zeker, maar het haalt het niet bij hem. Het lijkt er niet op.'


    Will wist dat hij erin stonk, maar hij hapte toch. 'Vertel dan eens,' zei hij.


    'Over Steep? Tja... Als mijn hoofd een kuil in de grond is en jouw hoofd een hutje, als ik zo vrij mag zijn, dan is zijn hoofd een complete kathedraal. Met torenspitsen en koorgewelven en steunberen, niet te geloven.'


    'Even simpel als gelukzalig?'


    'Je bent vlot van begrip,' zei de vos waarderend. 'Zwakke ar­gumenten maken bij jou geen kans.'


    'Dus zijn geest is net een kathedraal?'


    'Zo prachtig is het nou ook weer niet. Het is een kathedraal die in verval is geraakt en het wordt elke dag erger. Het begint er donker en koud te worden en Steep weet geen andere manier om warm te blijven dan door dingen dood te maken. Ook dat werkt niet meer zo goed als vroeger.'


    Will kon de zachte vleugels van de nachtuiltjes en de hitte van het vuur bijna voelen. Hoewel hij de gedachte niet uitsprak, hoor­de de vos hem toch. 'Natuurlijk, ik vergeet dat je zijn aanpak hebt meegemaakt. Je hebt met eigen ogen zijn waanzin gezien. Daardoor zou je toch op zijn minst een beetje op je hoede moe­ten zijn.'


    'En wat gebeurt er als hij sterft?'


    'Dan kan ik uit zijn hoofd ontsnappen en ben ik vrij,' zei de vos.


    'Zit je daarom te spoken?'


    'Ik ben niet aan het spoken, dat is iets voor geesten. Ik ben geen geest, ik ben een... ja, wat ben ik eigenlijk? Ik ben een her­innering die door Steep tot een soort mythe is omgevormd. Het Dier Dat Mensen Verslond, dat ben ik. Een doodgewone vos was niet interessant genoeg, daarom gaf hij me een stem en liet me op mijn achterpoten staan. Hij noemde me Heer Vos. Hij heeft mij gevormd, precies zoals hij jou heeft gevormd.' Het dier klonk ineens verbitterd. 'We zijn allebei een kind van hem.'


    'En als hij je vrijlaat?'


    'Dat heb ik al gezegd, dan ga ik ervandoor.'


    'Maar in de echte wereld ben je al eeuwen dood.'


    'Nou en? Ik heb zelf jongen gehad, minstens drie nesten. Die hebben zelf jongen gekregen en die ook weer. In de een of an­dere gedaante besta ik nog. Je zou er trouwens zelf verstandig aan doen je voort te planten, ook al gaat dat tegen je natuur in. Je bent er per slot van rekening voor uitgerust.' Hij keek naar Wills middel. 'Daar kan ik een vrouw en vier kinderen mee voe­den.'


    'Ik geloof dat we nu wel uitgepraat zijn, vind je ook niet?'


    'Ik voel me in elk geval een stuk beter,' antwoordde de vos, alsof ze net een burenruzie hadden bijgelegd.


    Will stond op. 'Hoef ik dan nu niet meer te dromen?'


    'Je droomt niet,' zei de vos. 'Je bent al een halfuur klaar­wakker.'


    'Dat is niet waar,' zei Will vlak.


    'Ik vrees van wel. Die avond met Steep is er een kleine ope­ning in je hoofd gekomen en nu komt de wind erdoorheen, de­zelfde wind die in zijn hoofd waait giert door dat hutje van jou.'


    Will had meer dan genoeg gehoord. 'Basta!' Hij ging naar de deur. 'Ik heb geen zin in die spelletjes van je.'


    Heer Vos stak verontschuldigend zijn voorpoten in de lucht en deed een stap opzij om hem door te laten. Will beende de gang in. Het dier kwam achter hem aan, zijn nagels tiktakkend op de houten vloer.


    'O, Will,' zeurde de vos, 'het ging net zo goed...'


    'Ik droom.'


    'Nee, dat is niet waar.'


    'Ik droom.'


    'Nee!'


    Bij de trap draaide Will zich met een ruk om. 'Goed, dan droom ik niet!' schreeuwde hij. 'Ik ben gek geworden! Volslagen krankzinnig!'


    'Goed zo,' zei de vos bedaard, 'nu komen we ergens.'


    'Dus je wilt dat ik het in een dwangbuis tegen Steep opneem?'


    'Nee, ik wil alleen maar dat je sommige rationele veronder­stellingen laat varen.'


    'Zoals?'


    'Ik wil dat je de mogelijkheid aanvaardt dat jij, William Rab­johns, en ik, een semi-mythische vos, naast elkaar kunnen be­staan.'


    'Als ik dat aanvaard kunnen ze me net zo goed meteen op­bergen.'


    'Laat ik het dan anders zeggen. Weet je nog dat we het over Russische poppen hadden?'


    'Begin nou niet weer.'


    'Nee, het is echt heel eenvoudig. Alles past in al het andere...'


    'O, Jezus,' mompelde Will. Hij werd ineens bekropen door het idee dat het allemaal een droom was - want dit was een droom, het kon niet anders - ook alles wat eraan vooraf was gegaan. Hij was helemaal nooit uit zijn coma ontwaakt, hij lag nog steeds in een ziekenhuis in Winnipeg...


    Hij begon te beven.


    'Wat is er?' vroeg de vos.

  


  
    'Hou je bek toch!' Will begon moeizaam de trap te bestijgen.


    Het dier kwam achter hem aan. 'Je ziet ineens zo bleek, ben je ziek? Neem een kop pepermuntthee, dat is goed voor je maag.'


    Riep hij weer dat de vos zijn kop moest houden? Hij wist het zelf niet. Hij had een waas voor zijn ogen. Het ene moment was het of hij over de trap naar boven viel, het volgende kroop hij op handen en voeten over de overloop naar de badkamer. Hij haalde nog net de wc-pot en begon over te geven. De vos ratel­de maar door dat hij moest oppassen, want dat hij in zijn ge­moedstoestand gemakkelijk door allerlei waanideeën kon wor­den beslopen... alsof hij dat zelf niet wist.


    Daarna stond hij in de douchecel en zag hij zijn hand naar de kraan zweven. Hij had totaal geen kracht in zijn vingers, maar ineens draaide de kraan open en kreeg hij een ijskoude stort­vloed over zich heen. Zijn zenuwen functioneerden in elk geval nog, ook al was hij zelf de draad kwijt. Hij kreeg overal kip­penvel en hij rilde van de kou.


    Ondanks zijn paniek, of misschien juist wel daardoor, voerde zijn geheugen hem onmiddellijk mee terug naar de plaatsen waar hij het eerder zo koud had gehad. In Balthazar natuurlijk, toen hij gewond in de sneeuw lag; bij Burnt Yarley, verdwaald in de ijsregen; aan de oever van de Neva, in de winter van het ijspa­leis...


    Wacht eens, dacht hij, dat is mijn herinnering niet.


    De vogels die dood uit de lucht vielen...


    Dat heeft Steep meegemaakt, ik niet.


    De stijfbevroren rivier waarvan Eropkin, die arme, verdoem­de Eropkin, het ijs gebruikte om zijn meesterwerk te scheppen...


    Hij schudde heftig met zijn hoofd om de ongevraagde indrin­gers te verjagen, maar dat stonden ze niet toe. Hij bleef als ver­lamd onder de ijskoude straal staan en werd onweerstaanbaar meegevoerd door Steeps ongewenste herinneringen.
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    Hij stond in de drukke straat in Sint-Petersburg en Eropkins pa­leis zou hem de adem hebben benomen als de kou dat al niet had gedaan. De muren rezen twaalf meter hoog op en het bouw­werk glinsterde in het licht van de toortsen en vuren die rond­om waren ontstoken. Ze gaven veel warmte af, die vuren, maar de hitte was geen partij voor de koude lucht en het ijs bleef stijf bevroren.


    Hij keek naar de menigte die tegen de barricaden opdrong, ondanks de dreigementen en trappen van de huzaren. God, wat stonken die lui verschrikkelijk! Smerige lijven in smerige kleren.


    'Gepeupel...' mompelde hij.


    Links van Steep zat een klein meisje met een gezicht als een kroot op de schouders van haar vader te krijsen, rechts van hem stond een kerel met een moddervette baard op zijn benen te wan­kelen, met aan zijn arm een nog erger aangeschoten vrouw.


    'Ik heb de pest aan deze mensen,' fluisterde een stem in zijn oor. 'Laten we terugkomen als het rustig is.'


    Hij draaide zijn hoofd om naar Rosa. Haar fijne gezicht, om­lijst door de gevoerde capuchon van haar mantel, bloosde van de kou. Wat zag ze er prachtig uit met het glinsterende licht dat in haar ogen werd weerkaatst.


    Ze trok aan zijn mouw. 'Laten we nou weggaan, Jacob,' zei ze met het smekende kinderstemmetje dat altijd zo goed werk­te. 'We kunnen vanavond een kindje maken, Jacob. Ik geloof echt dat het nu zal lukken.' Ze drukte zich nu dicht tegen hem aan en rook haar geurige adem waar geen Franse parfum aan kon tippen. Zelfs midden in deze strenge winter droeg ze een len­tegeur met zich mee. 'Leg je hand eens hier, Jacob.' Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar buik. 'Is het niet warm?' Dat was het. 'Denk je niet dat we vanavond een nieuw leven kun­nen maken?'


    'Misschien,' zei hij.


    'Laten we dan alsjeblieft bij deze beesten weggaan. Alsjeblieft, Jacob.'


    O, ze kon zo koket en verleidelijk zijn. Hij voelde er veel voor met haar mee te doen.


    'Beesten, zeg je?'


    'Geen haar beter,' antwoordde ze verachtelijk.


    'Wil je ze dood hebben?'


    'Allemaal.'


    'Allemaal?'


    'Behalve jij en ik. Uit onze liefde kan een nieuw ras van vol­maakte mensen ontspruiten om de wereld te maken zoals God hem heeft bedoeld.'


    Hij kon de verleiding niet weerstaan haar hartstochtelijk te kussen, ook al was dit niet Parijs of Londen maar Sint-Peters­burg, waar zo'n openlijke uiting van genegenheid afkeurend werd bekeken. Het kon hem niet schelen. Ze was zijn tegenhanger, zijn tweede ik, zijn vervolmaking. Zonder haar was hij niets. Hij nam haar stralende gezicht in zijn handen en drukte zijn lippen op haar mond. Haar adem hing als een geurig fantoom tussen hen in. Wat ze zei verwonderde hem nog altijd, ook al had hij het al duizend keer gehoord.


    'Ik hou van je,' zei ze. 'Ik zal van je blijven houden zolang er nog leven in me zit.'


    Hij kuste haar vuriger, zonder zich iets aan te trekken van de afgunstige blikken die naar hen werden geworpen. Laat ze maar staren en hoofdschuddend met hun tong klakken. In heel hun armzalige leventjes zouden ze niet voelen wat hij en Rosa nu voelden, de volmaakte vereniging van twee zielen.


    Plotseling, terwijl ze elkaar zoenden, verdween het geroeze­moes van de menigte. Hij deed zijn ogen open. Ze stonden niet meer op straat tegenover de barricaden, maar op de drempel van het paleis zelf. De poort achter hen was verlaten. De halve nacht was in een ademtocht voorbijgegaan en het was inmiddels ver na middernacht.


    'Kan niemand ons zien?' vroeg Rosa.


    'Ik heb alle bewakers geld gegeven om zich te gaan bezuipen,' antwoordde hij. 'We hebben nog vier uur voordat de eerste be­zoekers zich weer komen vergapen. We kunnen hier doen wat we maar willen.'


    Ze sloeg de kap van haar mantel terug en streek haar lange haren over haar schouders. 'Is er een slaapkamer in het paleis?'


    Hij glimlachte. 'Er is zeker een slaapkamer, met een groot he­melbed van ijs.'


    Rosa pakte zijn hand. 'Breng me erheen.'


    Ze waagden zich dieper in het paleis, door de fraai ingerich­te audiëntiezaal, door de enorme balzaal met de glinsterende kroonluchter van stalactiet, door de kleedkamer met een prach­tig uit ijs gesneden verzameling mantels, hoeden en schoenen.


    Jacob keek om in de richting van de voordeur. 'Het is merk­waardig hoe het licht hier gebroken wordt.' Hoewel ze diep in het gebouw waren doorgedrongen, straalde het dansende licht van de toortsen rond het paleis nog bijna even helder door de doorschijnende muren. Bij anderen zou het verschijnsel alleen verbazing hebben gewekt, maar Jacob werd erdoor in verwar­ring gebracht. Het riep een vage herinnering bij hem op. 'Ik heb al eens eerder zoiets gezien,' zei hij tegen Rosa.


    'Ook in een ijspaleis?'


    'Nee, maar het was van binnen even helder als van buiten.'


    Ze dacht een ogenblik na. 'Ja, daar ben ik ook geweest.' Ze ging bij hem vandaan en liet een vlakke hand over de kristallen wand glijden. 'Maar ik weet zeker dat het geen ijs was...'


    'Wat dan wel?'


    Ze fronste. 'Ik weet het niet. Soms dwalen mijn gedachten af als ik me iets probeer te herinneren.'


    'Dat heb ik ook.'


    'Hoe komt dat?'


    'Misschien door de omgang met Rukenau.'


    Ze spuwde op de grond toen ze die naam hoorde. 'Zwijg over hem.'


    'Maar er is een verband, lief,' zei Steep. 'Dat zweer ik.'


    'Ik wil niet dat je het over hem hebt, Jacob,' zei Rosa. Ze liep haastig weg. De zoom van haar rok ruiste op de ijsvloer.


    Hij liep achter haar aan en beloofde het niet meer over Ru­kenau te hebben als ze dat niet wilde. Ze was nu boos - haar woede kwam altijd onverwachts en nam soms wrede vormen aanmaar hij was vastbesloten haar tot bedaren te brengen, al was het maar voor zijn eigen gemoedsrust. Eenmaal in bed zou hij haar toorn vlot verjagen met zijn kussen, haar warme lichaam kneden in de koude lucht en haar likken tot ze het uitsnikte. Ze kon ertegen, ook al zou ze zich beklagen over de kou en eisen dat hij bontmantels voor haar kocht; dat was allemaal maar spel. Ze had andere vrouwen zulke dingen van hun echtgenoten ho- ren vragen en pruilen kon ze als de beste. Ze vond het haar vrou­welijke plicht om te pruilen en om een kleinigheid stampvoetend weg te rennen, zoals het zijn plicht was haar achterna te zitten en desnoods met geweld haar lichaam te gebruiken, net zolang tot ze toegaf dat zijn enige fout zijn liefde was en dat ze van hem hield. Het was een absurd toneelstuk en dat wisten ze alle­bei, maar als ze dan toch man en vrouw moesten zijn, dan moes­ten ze zich ook aan de bijbehorende rituelen van het huwelijk houden. Soms beantwoordden die ook aan hun eigen natuur, zo­als nu, toen hij haar inhaalde, stevig beetpakte en zei dat ze zich niet moest aanstellen omdat ze er anders helemaal van langs zou krijgen. Ze kronkelde in zijn armen, maar ze deed geen poging om te ontsnappen. Ze zei alleen dat hij zijn gang maar moest gaan.

  


  
    'Ik ben niet bang van jou, Jacob Steep,' zei ze. 'En van je pik ook niet.'


    'Gelukkig maar,' zei Jacob. Hij tilde haar op en droeg haar naar de slaapkamer. Het bed zag er heel echt uit. Er zat zelfs nog een ondiepe kuil in, alsof er zojuist nog een ijzige slaper op had gelegen. Hij legde haar voorzichtig neer, haar haren in een waaier uitgespreid op het sneeuwlaken, en begon haar uit te kle­den. Ze leek nu al niet meer aan Rukenau te denken, wellicht door de begeerte naar zijn vlees. Het was een begeerte die net zo onverwachts opkwam als haar woede en die soms even wreed kon zijn.


    Hij zette zijn lippen rond een van haar tepels en zoog hem in zijn warme mond. Ze rilde van genot, duwde haar borst tegen hem aan en maakte zijn hemd open. Zijn penis was net zo hard als het bed waarop ze lagen. Zonder enige tederheid schoof hij haar rok omhoog, ontblootte het plekje waar zijn verlangen naar uitging en liet zijn vingers in haar glijden. Hij fluisterde dat ze de grootste hoer ter wereld was en dat ze het verdiende zo be­handeld te worden. Ze nam zijn gezicht in haar handen en knik­te, een uitnodiging die hij niet afsloeg. Hij trok zijn hand weg en stootte zijn penis in haar, zo abrupt dat haar kreet door de ijszalen weergalmde.


    Hij nam zijn tijd, zoals ze van hem wilde, en drukte haar hard tegen het bed terwijl hij zich naar zijn hoogtepunt werkte. Ze begon te kreunen en het geluid werd door het plafond en de wanden weerkaatst. Plotseling kreeg hij hetzelfde gevoel dat hem bij de ingang had overvallen: dat dit paleis hem deed denken aan een plaats die nog veel schitterender was geweest. De gloed er­van straalde in zijn hoofd.


    'Het licht...'


    'Welk licht?' hijgde Rosa.


    'Hoe verder we gaan,' zei hij, 'hoe feller het wordt.'


    'Kijk naar me!' zei ze bevelend. 'Jacob! Kijk naar me!'


    Hij bleef mechanisch in haar stoten, niet meer om haar of zich­zelf te plezieren maar om het visioen te behouden. Hoe harder hij stootte, des te duidelijker werd het gezicht, alsof pas door zijn climax alles onthuld zou worden. De vrouw kronkelde on­der zijn geweld, maar hij besteedde geen aandacht aan haar. Hij stootte maar door en zag het licht nog toenemen, net als zijn hoop dat hij dat oord langzamerhand zou leren kennen om er een naam aan te geven en het te begrijpen.


    De herinnering lag bijna voor het grijpen. Nog een paar se­conden, nog een paar stoten in haar schoot en hij zou zijn re­velatie hebben.


    Plotseling probeerde ze hem weg te duwen met alle kracht die ze in zich had. Hij weigerde zijn visioen op te geven, maar ze was niet van plan hem zijn zin te geven. Al haar gekronkel en gesnik was maar gespeelde onderwerping, net zoals ze het klei­ne meisje en het arme vrouwtje had gespeeld, en nu ze niet meer wilde hoefde ze alleen haar kracht maar te gebruiken. Bijna moei­teloos schoof ze hem van zich af op het koude bed. Zijn hoog­tepunt was een slappe vertoning, met kleine ejaculaties. Haar ab­rupte geweld leidde hem te zeer af om het visioen nog vast te houden.


    'Je dacht weer aan Rukenau!' riep ze, terwijl ze van het bed stapte en haar borsten bedekte. 'Ik had je toch gewaarschuwd? Ik wil er niets mee te maken hebben!'


    Jacob verzegelde zijn ogen in de hoop nog iets te kunnen zien. Hij was er dichtbij geweest, zo heel dichtbij. Maar het visioen was verdwenen als vuurwerk aan de donkere hemel.


    In het donker hoorde hij het water dat over hem heen stroom­de. Hij deed zijn ogen open en merkte dat hij tegen de grond was gezakt terwijl het koude water van de douche nog op zijn hoofd roffelde.

  


  
    'Jezus...' mompelde hij. Hij stak moeizaam een hand uit en draaide de kraan dicht, waarna hij hijgend en rillend in het weg­stromende water bleef zitten. Wat gebeurde er in hemelsnaam met hem? Eerst dromen binnen een droom en nu visioenen bin­nen een visioen? Hij moest volkomen zijn doorgeslagen, wat op zijn zachtst gezegd al een onaangenaam idee was, en anders... ja, wat anders? Anders had Heer Vos gelijk? Was dat denkbaar? Was het mogelijk dat de vos, symptoom of geest, hem een me­tafysische waarheid had voorgehouden en dat zijn eigen geest als een Russische pop weer in een andere geest paste? Of liever ge­zegd, dat de inhoud van zijn geest met zijn herinneringen aan Steep en aan een vos met een bloederige snuit op paradoxale wijze werd omgeven door een gedeelte van die inhoud? Dat Steep hem had geïndoctrineerd met een zelfbedachte mythologie waar­in die vos met zijn bloederige snuit in de adelstand was verhe­ven?


    'Goed dan,' zei hij tegen het dier, te moe om het nog langer tegen te spreken. 'Laten we om de lieve vrede zeggen dat ik het met je eens ben. Hoef ik dan tenminste niet meer achter Rosa aan te lopen? Want het spijt me, daar beleef ik nu eenmaal geen plezier aan. Luister je naar me?'


    De vos gaf geen antwoord. Will hees zichzelf overeind, wik­kelde een handdoek om zijn rillende lichaam en ging druipend de badkamer uit. De overloop was verlaten. Hij ging naar be­neden. De werkkamer was leeg, net als de doka en de keuken. De vos was weg.


    Hij ging aan de keukentafel zitten. Het pak melk stond er nog en plotseling moest hij bijna overklaarbaar lachen. Het was een absurde toestand. Hij had de halve nacht een filosofisch debat gevoerd met een vos die er schijnbaar alleen op uit was om hem iets van zijn eigen werkelijkheid te laten zien. Daar was het dier dan in geslaagd. Of hij nu droomde of werd gedroomd, of Steep nu in zijn hoofd zat of omgekeerd, of de vos nu een mythe was, een kwelgeest of het door vlooien geplaagde bewijs van Wills ei­gen krankzinnigheid, het hoorde allemaal bij de reis die hij on­vermijdelijk moest ondernemen. Hij voelde een vreemde troost bij de erkenning en aanvaarding van dat feit. Hij had in zijn le­ven al zoveel wildernis gezien dat hij er ten slotte genoeg van had gekregen, maar misschien was zijn thuiskomst wel bedoeld om hem uit te sturen op die ene reis waar hij nog vertrouwen in kon hebben.


    Hij dronk de melk op en ging naar bed, nog steeds lachend om de absurde eenvoud van dit besef. De lakens voelden warm aan na het koude bed in Eropkins paleis. Hij trok de deken over zich heen en viel tevreden in slaap.
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    Jacob zat op de veranda van de vroegere Portugese gouver­neurswoning in het Omaanse Suhar. Hij had een schitterend uit­zicht over de Perzische Golf, helemaal tot aan Jask en de Straat van Hormuz. De bezetters hadden het land al vele eeuwen gele­den verlaten en de bescheiden residentie was zwaar in verval ge­raakt. Toch hadden hij en Rosa er de afgelopen tweeëntwintig dagen heel genoeglijk geleefd. Hoewel de stoffige stad sinds de koloniale overheersing nauwelijks nog van betekenis was, had hij een eigenaardige bezienswaardigheid. De straten werden bevolkt door een stel travestieten, door de andere bewoners de Xanith genoemd, die beweerden bezeten te zijn door de geest van lage­re godinnen. Rosa voelde zich zoals gewoonlijk helemaal thuis te midden van deze mannen en zodra ze van deze bijzondere stam hoorde stond ze erop dat Steep haar hielp met zoeken. Per slot van rekening had ze hem de laatste tijd geholpen bij een aantal geslaagde moordpartijen. Hij had zelf genoeg werk te doen. Zijn veldnotities moesten bijgeschreven worden in zijn log­boeken en om voorlopig van haar af te zijn beloofde hij haar te helpen, hoewel hij in ruil daarvoor haar volledige medewerking verwachtte bij de nog grotere operaties die hij op stapel had staan. Het werk vlotte boven verwachting. De afgelopen zeven maanden waren een stuk of tien soorten vrijwel zeker uitgestor­ven. Acht daarvan waren weliswaar slechts onbeduidende Zuid- Amerikaanse insekten, maar ook die moesten vroeg of laat door de fatale molen en zijn zorgvuldige hand had ze alvast naar de geschiedenis verwezen.


    Vandaag stonden die triomfen echter heel ver van hem af. Van­daag bleven zijn pen en inkt onaangeroerd omdat zijn handen te erg beefden. Vandaag kon hij alleen maar aan Will Rabjohns denken.


    'Waarom zit je in hemelsnaam over hem te tobben?' vroeg Ro­sa toen ze hem zo treurig op de veranda zag zitten.


    'Het is omgekeerd,' zei hij. 'Ik heb heel lang niet meer aan hem gedacht, maar blijkbaar moet hij nu aan mij denken.'


    'Had je niet ergens gelezen dat hij vermoord was?' vroeg Ro­sa. Ze pakte een stukje mandarijn van het bord dat hij had la­ten staan en kauwde op de bittere schil.


    'Nee, niet vermoord. Aangevallen door een beer.'


    'O ja,' zei ze. 'Hij maakt foto's van dode dieren. Je had toch een boek van hem?' Ze gooide de afgeknaagde schil weg en koos een andere. 'Dat heeft hij van jou, denk ik zo.'


    'Dat zal wel,' antwoordde Jacob zonder geestdrift. 'Het pro­bleem is dat ik ook iets van hem heb.'


    'O, dus jij wilt ook fotograaf worden?' grinnikte Rosa.


    Jacob keek haar aan en de schil smaakte ineens zoet. 'Ik wil hem niet in mijn gedachten,' zei hij, 'maar geloof me, hij is er toch.'


    'Ik geloof je.' Ze pauzeerde even. 'Mag ik... mag ik vragen hoe hij daar is gekomen?'


    ' Wij hebben dingen gemeen waarover ik je nooit heb verteld.'


    'Die avond op de heuvel,' zei ze vlak.


    'Ja.'


    'Wat heb je met hem gedaan?'


    'Je kunt beter vragen wat hij met mij heeft gedaan.'


    'En wat was dat dan wel? Ik wil het weten.'


    'Hij is een ziener, Rosa. Hij keek recht in mijn hart, dieper dan ik zelf zou willen kijken. Hij nam me mee naar Thomas...'


    'O God,' zei Rosa mat.


    'Rol maar niet zo met je ogen!'


    'Goed, goed, rustig maar. We kunnen heel gemakkelijk met die knaap afrekenen.'


    'Hij is geen knaap meer.'


    'Vergeleken bij ons is hij een zuigeling,' zei Rosa op verzoe­nende toon. Ze ging voor Jacob op haar hurken zitten, duwde zachtjes zijn benen uit elkaar en keek warm naar hem op. 'Soms verlies je alle verhoudingen uit het oog,' zei ze. 'Dan zal hij een beetje in je hoofd rondkijken...'


    'Sint-Petersburg,' zei Jacob. 'Hij herinnerde zich Sint-Peters- burg, jij en ik in het paleis. En het was meer dan een herinne­ring, het was alsof hij naar mijn weke plek zocht.'


    'Ik kan me niet herinneren dat je die nacht zo week was,' kweelde Rosa.


    Jacob trok zich niets aan van haar gevlei. 'Ik wil niet dat hij dat doet.'


    'Dan maken we hem dood,' antwoordde Rosa. 'Weet je waar hij op dit moment is?' Jacob schudde zijn hoofd, bijna met een

  


  
    bijgelovige uitdrukking op zijn gezicht. 'Nou ja, hij kan ver­domme niet erg moeilijk te vinden zijn. We hoeven alleen maar terug te gaan naar Engeland, naar de plaats waar we hem voor het eerst hebben gezien. Hoe heette dat godverlaten gat ook weer?'


    'Burnt Yarley.'


    'O ja, natuurlijk. Daar had Bartholomeus zijn bespottelijke ge­rechtsgebouw neergezet.' Ze staarde met glazige ogen voor zich uit. 'Weet je nog, die joekel van een neus?'


    'Ja, hij zag er grotesk uit,' zei Jacob.


    'Maar hij had een teer plekje voor alles wat leeft, net als die jongen.'


    'Dat kun je van Will Rabjohns niet zeggen,' bromde Steep.


    'O nee? En die foto's in zijn boek dan?'


    'Dat heeft niets met tederheid te maken. Het is schaamte en ook een scheutje morbide belangstelling. Die man heeft een hart van steen. Ik wil dat het ophoudt met kloppen.'


    'Dat zal ik graag voor je doen,' zei Rosa.


    'Nee, dat is mijn taak.'


    'Je zegt het maar, schat. Laten we er een eind aan maken en hem vergeten, dan kun je hem ook in een van je boekjes op­schrijven.' Ze pakte het jongste logboek en bladerde erin tot ze een lege bladzijde vond. 'Hier,' zei ze. 'Will Rabjohns, uitge­storven.'


    'Uitgestorven,' mompelde Steep. 'Ja.' Hij glimlachte. 'Dood, dood, dood.' Het was net een mantra, een leegte die een gedachte en een leven kon opslokken.


    'Dan moet ik afscheid gaan nemen,' zei Rosa. Ze liet hem al­leen op de veranda en ging de stad weer in om nog een laatste uur in het gezelschap van de Xanith door te brengen.


    Bij haar terugkomst verwachtte ze Jacob nog peinzend in zijn stoel te zien zitten, maar dat was niet het geval. In haar afwe­zigheid had hij al hun bezittingen gepakt en ervoor gezorgd dat er bij de deur een voertuig klaarstond om hen naar Masquat aan de kust te brengen, de eerste etappe van de terugreis naar Burnt Yarley.
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    Will sliep door tot even na negen uur en ontwaakte met een op­merkelijk helder hoofd. Hij ging naar de badkamer en bleef een ogenblik weifelend staan, zich afvragend of het wel verstandig zou zijn een douche te nemen. Daarna draaide hij stoutmoedig de kraan open en ging onder het koude water staan. Er kwa­men geen visioenen en nadat hij zichzelf een minuutje had ge­kweld voegde hij warm water toe en begon zich te wassen.


    Toen hij aangekleed en wel aan zijn tweede kop koffie bezig was belde hij Adrianna. Glenn nam op. 'Ik heb een of andere allergie,' neuzelde Glenn. 'Mijn neus loopt de hele tijd. Wilde je Adrianna spreken?'


    'Als het kan.'


    'Nee, want ze is er niet. Ze is op een baantje uit.'


    'Waar?'


    'Bij de gemeente, afdeling stadsontwikkeling. Op Patricks feest raakte ik in gesprek met een vrouw die bij de gemeente werkt en iemand zocht. Adrianna wilde er vandaag gaan kijken.'


    'Dan bel ik later wel terug,' zei Will. 'Zorg goed voor jezelf.'


    Vervolgens belde hij Patrick, die meteen een vraag voor hem had. 'Hoe voel je je vanmorgen?'


    'Heel goed, dank je.'


    'Dus je hebt er geen spijt van? Shit, daar was ik al bang voor. Het feest was een fiasco.'


    Will had twee minuten nodig om hem ervan te overtuigen dat het een gedenkwaardig feest was geweest, ook al was er niemand verliefd geworden of uit het raam gevallen. Patrick gaf aarzelend toe dat hij met al die troep om zich heen misschien een beetje nostalgisch was, maar vroeger was een feest niet geslaagd tenzij er iemand in de badkuip was genaaid terwijl de andere gasten een opwekkend koor uit Aïda aanhieven. 'Dat heb ik zeker ge­mist,' zei Will. Patrick beweerde dat ze er allebei bij waren ge­weest, maar dat Wills geheugen was aangetast door alle uren die hij in de zon had gestaan om waterbuffels in gezinsverband te fotograferen.

  


  
    'Waar ik voor bel...' zei Will.


    'Je wilt weten waar je Bethlynn kunt vinden.'


    'Ja, heel graag.'


    'Ze woont in Berkeley. Spruce Street.' Will noteerde het num­mer en kreeg te horen dat hij haar niet eerst moest bellen om­dat ze dan vrijwel zeker meteen zou ophangen. 'Ze houdt niet van een negatieve sfeer om haar heen,' verklaarde Patrick.


    'Moet ik daaruit afleiden dat ik negatief ben?'


    'Laten we eerlijk wezen, schat, niemand die jouw werk bekijkt krijgt het idee dat we op zo'n prachtige planeet leven. En je moet niet boos worden, Will, maar Bethlynn zag een van je boeken hier en heeft me dringend aangeraden het de deur uit te doen.'


    'Wat zeg je me nou?'


    'Ik zei toch dat je niet boos moest worden? Zo denkt ze er nu eenmaal over. Voor haar bestaan er maar twee dingen, goede en slechte vibraties.'


    'Dus je hebt een boekverbranding georganiseerd?'


    'Nee, Will...'


    'Wat heb je nog meer weggedaan? Naakt aan het ontbijt? King Lear? Shakespeare zit vol slechte vibraties, man, weg ermee!'


    'Hou je mond, Will,' antwoordde Patrick luchtig. 'Ik heb niet gezegd dat ik het met haar eens was, alleen hoe zij erover denkt. Als je met alle geweld vrede met haar wilt sluiten zul je daar re­kening mee moeten houden.'


    'Nou goed,' zei Will iets rustiger. 'Ik zal me zo netjes moge­lijk gedragen. Misschien neem ik wel een boek over zonnebloe­men mee om die slechte vibraties goed te maken. Op elke blad­zijde een grote gele zonnebloem met daaronder een spreuk uit de Bhagavad-gita.'


    'Dat zou nog niet eens zo gek zijn, beste jongen,' merkte Pa- trick op. 'De mensen hebben tegenwoordig een lichtpuntje in hun leven nodig.'


    O, er zijn lichtpuntjes genoeg in mijn foto's, dacht Will, die zich de brandende ogen herinnerde van de opgejaagde dieren aan de voeten van de vos. Meer dan genoeg licht, maar niet van het soort waarover Bethlynn graag zou mediteren.


    II

  


  



  
    Later, terwijl de taxi over de brug reed, keek hij om naar de heuvels die in de mist en de zon lagen te glanzen en voor het eerst in vele jaren bedacht hij wat een geweldige stad dit was om in te leven, een van de laatst overgebleven plaatsen op aarde waar het menselijk experiment nog in een sfeer van hartstochte­lijke beschaving werd uitgevoerd.


    'Bent u toerist?' vroeg de chauffeur.


    'Nee, hoezo?'


    'U zit steeds om te kijken alsof u de stad nooit eerder had ge­zien.'


    'Dat gevoel heb ik wel,' zei Will, wat de man zo in verwar­ring bracht dat hij de rest van de rit zweeg.


    Verwarrend of niet, het was de waarheid. Het was of hij met scherpere ogen keek dan vroeger, letterlijk en figuurlijk. Niet al­leen tekende de stad zich kristalhelder af, hij genoot ook van dingen waar hij vroeger geen aandacht aan geschonken zou heb­ben. Hij zag tinten en kleuren die hem in verrukking brachten, waar hij ook keek: in de ceders, in de etalages, in het gebarsten leer op de rug van de voorbank. De gezichten van voetgangers die hij nooit meer zou zien straalden stuk voor stuk. Hij wist niet waar deze nieuwe scherpte vandaan kwam, maar het was alsof hij een groot deel van zijn leven door een vuile lens had gekeken en iemand hem de ogen had geopend door het glas schoon te maken. Was dit wat de vos bedoelde toen hij het over gelukzalige en simpele dingen had?


    Hij besloot twee straten eerder uit te stappen, deels om nog wat langer te kunnen genieten, deels om een verzoenend praat­je voor Bethlynn voor te bereiden. Dat laatste was echter op slag vergeten zodra hij begon te lopen. De taxi had zijn gretige ge­zichtsvermogen beperkt, maar hier op de stoep stormde de we­reld hem van alle kanten aan om hem al zijn wonderen te to­nen. De wolken boven zijn hoofd waren door de wind verwaaid tot sierlijke tierelantijnen, hij zag schitterende patronen in de af­gebladderde verf op de planken muur van een huis aan de over­kant. Een zwerm duiven voerde een ingewikkelde dans uit rond de resten van een weggegooide donut, om uiteindelijk eendrach­tig op te stijgen en weg te vliegen.


    Dit was niet de stemming waarin hij had gedacht de con­frontatie met Bethlynn aan te gaan, maar zolang ze zijn onuit­wisbare glimlach niet verkeerd opvatte was het misschien nog niet eens zo gek. Als ze werkelijk zo gevoelig was als Patrick be­weerde, zou ze begrijpen dat zijn euforie echt was. Toch kostte het hem al moeite de korte afstand naar haar huis af te leggen. Overal waar hij keek werd hij door iets nieuws afgeleid. Een muur, een dak, een weerspiegeling in een ruit, alles smeekte er­om aangegaapt te worden. Hoeveel dagen, weken, maanden van zijn leven had hij niet doorgebracht in een modderput of in een boom, wachtend op een glimp van een dier dat hij op film wil­de vastleggen... en hoe vaak was hij niet onbevredigd wegge­gaan? Terwijl er al die tijd in deze straat, vijftien kilometer bij zijn eigen huis vandaan, zo'n overdadige schoonheid te zien was geweest. Als hij die tijd had besteed om zijn camera met die­zelfde scherpe ogen te gebruiken, of zelfs maar met een fractie daarvan, zou hij dan niet al zijn lezers tot een groter goed heb­ben bekeerd? Zouden ze zijn werk niet met verwondering heb­ben bekeken en tegen elkaar gezegd: dit is de wereld? En zou­den ze die wereld dan niet hebben behoed?


    O God, waarom had de vos hem niet vijftien jaar geleden de ogen geopend om hem al die tijdverspilling te besparen?


    Het kostte hem bijna een uur om naar Bethlynns onopvallen­de bungalow te lopen, maar tegen die tijd was de euforie wat weggeëbd en was hij in staat de lach van zijn gezicht te halen en de bekeerde zondaar te spelen. Het duurde echter een tijdje voordat ze op zijn kloppen reageerde en terwijl hij stond te wach­ten viel zijn bewonderende blik op de ingewikkelde spleten in het houtwerk van de veranda. Toen ze eindelijk de deur open­de keek hij haar dan ook met een stompzinnige grijns op zijn gezicht aan.


    'Wat wil je?' vroeg ze.


    Hij stamelde zijn bedoeling. 'Ik kom mijn excuses aanbieden.'


    'Zo, werkelijk?' zei ze, met een blik die weinig goeds beloof­de.


    'Ik... ik stond naar de barsten in het hout te kijken,' zei hij om zijn lach te verklaren.


    Ze nam hem wat nauwkeuriger op. 'Voel je je wel goed?'


    'Ja... en nee,' antwoordde hij.


    Ze bleef hem strak aankijken, met een uitdrukking op haar gezicht die hij niet helemaal kon duiden. Blijkbaar viel het haar niet alleen op dat hij zijn tanden die ochtend goed had gepoetst. Wat ze verder ook nog aan hem zag, zijn aura of zijn vibraties, ze leek het positief op te vatten. 'We kunnen binnen verder pra­len,' zei ze en ze deed een stap opzij om hem te laten passeren.
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    Het interieur was heel anders dan hij had verwacht. Er waren geen astrologische kaarten, geen wierookbranders, geen gene­zende kristallen op de tafel te zien. De grote woonkamer was spaarzaam en stijlvol ingericht, aan de rustgevend beige geschil­derde muren hing slechts een enkele familiefoto. De enige ande­re versiering bestond uit een vaas camelia's op de vensterbank. Het raam stond een stukje open en de bries vulde de kamer met de geur van de bloemen.


    'Ga zitten,' zei ze. 'Wil je iets drinken?'


    'Een glas water graag.'


    Ze ging naar de keuken en hij nam plaats op de gemakkelij­ke bank. Hij zat nog maar net toen er een enorme cyperse kat met een verrassend soepele beweging op de armleuning sprong en driftig begon te spinnen, helemaal klaar om geaaid te wor­den. 'Wat ben jij een bakbeest,' zei Will.


    De kat schoof zijn kop onder Wills hand en schurkte tegen hem aan.


    'Niet zo opdringerig, Djengis,' zei Bethlynn, die met twee gla­zen water terugkwam.


    'Djengis? Is hij naar Djengis Khan genoemd?'


    Bethlynn knikte. 'De plaag van de christenen.' Ze zette een glas voor hem op tafel en nam zelf een slok. 'Een verstokte hei­den.'


    'De kat of de khan?'


    'Allebei,' zei Bethlynn. 'Je hoeft je niet gevleid te voelen, hij is een allemansvriend.'


    'Gelijk heeft hij,' zei Will. 'Maar wat het feest betreft, het was mijn schuld. Ik was in een slechte bui. Het spijt me.'


    'Eén excuus is meer dan genoeg,' zei Bethlynn. Haar toon was hartelijker dan haar woordkeus. 'We hebben allemaal onze voor­oordelen, dat geldt ook voor mij. Ik moet bekennen dat ik een weinig vleiende mening over je had.'


    'Vanwege mijn foto's?'

  


  
    'En sommige artikelen die ik had gelezen. Misschien gaven die een verkeerd beeld, maar ik kreeg bepaald de indruk dat je een onverbeterlijke pessimist was.'


    'Ze gaven geen verkeerd beeld. Ze... ze gaven gewoon weer wat ik had gezien...' Ondanks al zijn inspanning merkte hij dat de idiote grijns weer op zijn gezicht verscheen. Zelfs in deze bij­na ascetisch ingerichte kamer zagen zijn ogen nieuwe dingen. Het zonlicht op de muur, de bloemen op de vensterbank, de kat op zijn schoot, alles was een bonte deken van glanzende kleuren. Hij hield het oppervlakkige gesprek maar met moeite gaande, want hij had het liefst alles verteld over wat zich aan zijn ogen ontrolde.


    'Je zult wel denken dat mijn gesprekken met Patrick senti­mentele onzin zijn,' zei Bethlynn, 'maar genezing is voor mij een roeping en geen werk. Ik doe het omdat ik mensen wil helpen.'


    'Denk je echt dat je hem kunt genezen?'


    'Niet in medische zin, nee. Hij heeft een virus, dat kan ik niet laten verdwijnen. Ik kan hem wel in aanraking brengen met de Patrick die niet ziek is, de Patrick die zelfs nooit ziek kan zijn omdat hij deel uitmaakt van iets waar geen ziekte bestaat.'


    'Van God?'


    'Zo kun je het noemen,' zei Bethlynn, 'al vind ik dat per­soonlijk te oud-testamentisch klinken.'


    'Maar dat is wel wat je bedoelt?'


    'Ja, God is wat ik bedoel.'


    'Weet Patrick dat ook, of denkt hij dat hij beter zal worden?'


    'Dat hoef je mij niet te vragen,' zei Bethlynn. 'Jij kent hem veel beter dan ik. Hij is een heel intelligent mens, dat hij ziek is betekent niet dat hij zichzelf voor de gek houdt.'


    'Neem me niet kwalijk, maar dat vroeg ik niet.'


    'Als je wilt weten of ik hem heb voorgelogen, nee. Ik heb hem nooit beloofd dat hij zou blijven leven. Maar als hij sterft zal hij een completer mens zijn.'


    'Wat bedoel je daarmee?'


    'Dat hij in het eeuwige leven niet bang meer voor de dood zal zijn. Hij zal de dood op zijn juiste waarde schatten, als een on­derdeel van het proces, niets meer of minder.'


    'Als het dat is, waarom was het dan zo erg dat hij mijn fo­to's in huis had?'


    'Ik vroeg me al af wanneer je daarover zou beginnen,' zei Beth­lynn, die ontspannen in haar stoel ging zitten. 'Ik... ik had het idee dat ze geen positieve invloed op hem hadden, meer niet. Hij is op het ogenblik erg kwetsbaar, makkelijk te beïnvloeden door zowel goede als kwade dingen. Jouw foto's zijn bijzonder ex­pressief, Will, laat dat duidelijk zijn. Toen ik ze voor het eerst zag werd ik er bijna door gehypnotiseerd. Ik zou zelfs durven stellen dat ze een magische uitwerking hebben.'


    'Het zijn gewoon foto's van dieren,' zei Will.


    'Ze zijn nog veel meer... En tegelijk veel minder, al zul je me dat misschien kwalijk nemen.' In een andere gemoedstoestand zou Will zijn werk intussen al verdedigd hebben, maar nu luis­terde hij alsof het hem niet aanging. 'Ben je het met me eens?' vroeg Bethlynn.


    'Niet wat die magische uitwerking betreft.'


    'Daarmee bedoel ik niet iets sprookjesachtigs, ik heb het over dingen die de wereld kunnen veranderen. Daar zijn jouw foto's toch ook voor bedoeld? Ze zijn een poging om een verandering te bewerkstelligen. Als je het mij vraagt een misplaatste poging, maar wel met een serieuze instelling. Misschien zul je zeggen dat elke kunstvorm daarop gericht is, misschien is dat ook wel zo, maar je weet zelf met welke krachten je te maken hebt. Jouw fo­to's willen meer dan de Golden Gate Bridge afbeelden. Met an­dere woorden, ik geloof dat jij het instinct van een sjamaan hebt. Jij wilt een medium zijn, een kanaal waardoor het hogere - een goddelijk of een demonisch visioen, ik weet niet of je het ver­schil kent - aan de stam wordt doorgegeven. Denk je dat daar iets in zit of vind je gewoon dat ik te veel praat?'


    'Nee, helemaal niet,' zei Will.


    'Heb je het er ooit met iemand anders over gehad?'


    'Toen ik nog een kind was, ja. Hij was...'


    'Alsjeblieft niet.' Bethlynn stak haar handen op alsof ze zijn woorden wilde afweren. 'Ik heb liever niet dat je me daarover vertelt.'


    'Waarom niet?'


    Ze stond op en ging naar het raam, waar ze voorzichtig een dor blaadje van de camelia's trok. 'Het is beter dat ik zo min mogelijk van je beweegredenen af weet.' Ze klonk luchtig, maar Will dacht niet dat ze het meende. 'Ik heb genoeg schaduwzij­den van mezelf. Zulke dingen gaan voorbij, Will, net als virus­sen.'


    Het was geen aantrekkelijke vergelijking. 'Is het zo erg?' vroeg Will.

  


  
    'Ik geloof dat je op dit moment in buitengewone omstandig­heden verkeert. Ik zie een man die het in zich heeft om veel goeds te doen, maar...' Ze haalde haar schouders op. 'Misschien is dal wel te simpel gesteld. Misschien is het geen kwestie van goed of kwaad.' Ze draaide haar hoofd om. Haar gezicht was een on­bewogen masker, alsof ze hem niet wilde laten zien wat ze wer­kelijk voelde. 'Je bent een vat vol tegenstrijdigheden, Will. Dat zijn veel homoseksuelen, geloof ik. Ze willen iets anders dan wat ze geleerd hebben en daardoor... ik kan het goede woord niet vinden... daardoor raken ze in de war.' Ze staarde hem aan met dat strakke gezicht. 'Maar dat is bij jou nog niet alles. Ik weet eigenlijk niet wat ik zie als ik naar je kijk en daar word ik ze­nuwachtig van. Je zou een heilige kunnen zijn, Will, maar ik be­twijfel of het er ooit van komt. Wat je ook beweegt... ik zal het maar eerlijk zeggen, ik word er bang van.'


    'Misschien moeten we het maar voor gezien houden,' zei Will. Hij tilde Djengis van zijn schoot en stond op. 'Straks wil je mijn duivels nog uitdrijven.'


    Ze lachte, maar zonder veel overtuiging. 'Ik vond het in elk geval prettig met je gesproken te hebben.' Haar onverwachte vor­melijkheid beduidde dat ze verder niets meer wilde onthullen.


    'Ga je nog wel naar Patrick toe?'


    'Natuurlijk,' zei ze terwijl ze hem naar de deur bracht. 'Je dacht toch niet dat ik weg zou blijven omdat er een paar harde woorden zijn gevallen? Ik moet doen wat ik kan. Niet alleen voor hem, ook voor mezelf. Ik heb mijn eigen reis te voltooien, daarom is het verwarrend voor me als ik iemand als jij op de weg tegenkom.' Ze deed de deur open en gaf hem een hand. 'Het beste,' zei ze. 'Misschien zien we elkaar binnenkort nog.'


    Met die woorden liet ze hem uit en zonder op een antwoord te wachten sloot ze de deur.
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    Hij legde de terugweg grotendeels te voet af. Het kostte hem bij­na vijf uur en hij bleef onder het lopen op krachten door repen chocola en donuts te eten en een pak melk leeg te drinken. Mis­schien raakte hij allengs gewend aan zijn verbeterde gezichtsver­mogen of beschermden zijn hersenen hem tegen de overmaat aan visuele informatie die hij verzamelde, maar hij voelde niet meer zo sterk de behoefte om overal te blijven staan en sloeg in het voorbijgaan alleen nog de grootste bezienswaardigheden in zijn geheugen op. Het gesprek met Bethlynn had meer opgeleverd dan hij had verwacht en terwijl hij liep en om zich heen keek dacht hij er telkens aan terug. Of Patrick nu werkelijk een god­delijke kant had die nooit ziek kon worden of sterven, zij was daar in elk geval oprecht van overtuigd en er school geen kwaad in zolang Patrick er in zijn laatste dagen troost aan ontleende. Hoe ze over Will dacht was echter een heel andere kwestie. Blijk­baar was ze tot een instinctief oordeel over hem gekomen, ge­baseerd op wat ze van Patrick had gehoord, op wat ze over hem had gelezen en op zijn werk zelf. Ze was tot de conclusie geko­men dat hij een man met een duister hart was, iemand die an­deren met zijn duisternis wilde besmetten. Dat was nog simpel genoeg. Of ze nu gelijk had of niet, dezelfde conclusie had ie­dereen met een beetje intelligentie en verbeeldingskracht kunnen trekken. Maar daarmee was niet alles gezegd. Will vermoedde dat ze niet het achterste van haar tong had laten zien. Ze had wel laten doorschemeren dat hij zonder het te weten een sjamaan was, iemand die veranderingen teweegbracht en visioenen op­wekte. En waarom? Omdat iemand uit zijn verleden, iemand wiens naam hij niet eens mocht noemen, het zaad had geplant.

  


  
    Dat kon alleen maar Jacob Steep zijn. Wat Jacob verder ook aan goed of kwaad had gedaan, hij was de eerste die Will het gevoel had gegeven iets bijzonders te zijn, ook al was het maar voor een paar uur. Niet de mindere van een dode broer, geen lompe karikatuur van de volmaakte engel Nathaniel, maar een uitverkoren zoon. Hoe vaak had hij de laatste dertig jaar niet aan het besneeuwde bosje op de heuveltop gedacht en het mes weer in zijn hand voelen trillen terwijl hij zijn prooi naderde? Hij had het bloed van de vogels weer zien vloeien, had Jacob achter zich horen fluisteren: Als het nu eens de laatste waren? De allerlaatste?


    Wat was zijn leven tot nu toe anders geweest dan een uitge­breide voetnoot bij die gebeurtenis, een stompzinnige poging om iets goed te maken voor die kleine leventjes die hij op Steeps aandringen had genomen, of beter gezegd voor de ongebreidel­de vreugde die het veranderen van de wereld hem had geschon­ken?


    Als hij meer wilde zijn dan een ooggetuige van verdwijnende diersoorten, iemand die volgens Bethlynn veranderingen tot stand wilde brengen, dan had hij dat verlangen aan Steep te danken. Een heel andere vraag was of Steep dat opzettelijk had gedaan. Zou hij het hele inwijdingsritueel hebben bedacht om Wills le­ven vorm te geven? Of was hij juist van plan geweest van een kind een moordenaar te maken en waren zijn plannen toevallig doorkruist, waardoor hij de nog vage en ongevormde Will aan zijn lot had moeten overlaten? Hij zou het wel nooit weten, iets wat hij gemeen had met de meeste mannen die zo laat in de mid­dag door de straten liepen. Mannen met vaders en moeders die nog zo liefhebbend en vooruitstrevend konden zijn maar die toch nooit zo veel begrip voor hen konden hebben als voor hun he­teroseksuele zonen, die genetisch gesproken losse eindjes waren. Mannen die gedwongen waren hun eigen families te maken uit vrienden, minnaars en diva's, mannen die verplicht waren hun eigen leven op te bouwen, een stijl en een mythologie te verzin­nen die ze even snel weer verwierpen omdat ze zich er nooit he­lemaal in konden herkennen. Het had iets triests en tegelijker­tijd was het een bron van kwalijk leedvermaak.


    Hij zou bijna willen dat Steep hier was, zodat hij hem zijn vi­sioenen kon laten zien. Of hem in The Gestalt op een pilsje trak­teren.


    ii


    Het was bijna zes uur toen hij thuiskwam. Op zijn antwoord­apparaat stonden boodschappen van Drew, Adrianna en Patrick. Die laatste vertelde dat hij net een heel boeiend gesprek met Bethlynn had gehad.


    'Ik weet niet precies of ze je aardig vond of niet, maar je hebt behoorlijk indruk op haar gemaakt. Ze maakte ook duidelijk dat er geen sprake is van een verwijdering tussen haar en mij. Mooi werk dus, buddy. Ik weet dat je jezelf moest overwinnen. Dank je, het betekent veel voor me.'


    Will nam een douche om het zweet van de lange wandeling van zich af te spoelen. Hij droogde zich vluchtig af en ging in zijn slaapkamer op bed liggen. Ondanks zijn vermoeide benen had hij zich in jaren lichamelijk niet meer zo fit gevoeld. Zijn spieren gloeiden zacht en in zijn hoofd heerste een bijna eerbie­dige stilte.


    De stilte was zelfs zo eerbiedig dat hij een perverse aandrang voelde om er iets aan te doen.


    'Waar ben je, vos?' vroeg hij heel zachtjes.


    In het lege huis kraakte en piepte iets, zoals wel vaker gebeurt, maar niets wees op de aanwezigheid van Heer Vos. Geen getik van klauwen op de vloer, geen geruis van een staart tegen de muur.


    'Ik weet dat je hier ergens bent.'


    Dat was niet gelogen, hij meende het. De vos had al twee keer de lijn tussen dromen en waken overschreden en Will voelde zich in staat zich in dat grensgebied bij hem te voegen om te zien hoe het er daar uitzag. Maar dan zou het dier zich toch eerst moe­ten vertonen.


    'Wees maar niet zo verlegen,' zei Will, 'we zitten in hetzelfde schuitje.' Hij ging rechtop zitten. 'Ik wil bij je zijn. Klinkt dat dubbelzinnig? Misschien is het ook wel iets erotisch.' Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich het dier voor de geest te ha­len, zijn glanzende huid en blinkende tanden, zijn schommelen­de gang. Het was toch zeker zijn eigen dier? Eerst zijn kwelgeest, daarna zijn waarzegger; de eter van teelballen en de kwinksla- ger. 'Waar blijf je nou?' vroeg hij. De vos kwam nog altijd niet.


    Was dat geen verdomd mooie paradox? Hij had al die tijd niet naar de vos willen luisteren, maar nu hij eindelijk begon te be­grijpen welke rol hij in zijn leven speelde wilde het stomme beest niet meewerken.


    Will stond op en wilde zijn geluk in een van de andere ka­mers gaan beproeven toen de telefoon rinkelde. Het was Drew. 'Waar heb jij gezeten? Ik heb me rot gebeld.'


    'Ik ben in Berkeley geweest om met Bethlynn te praten. Daar­na ben ik teruggelopen, wat heerlijk was, en nu praat ik met jou, wat nog heerlijker is.' 

  


  
    'Je bent high, buddy. Heb je wat geslikt?'


    'Helemaal niet, ik voel me gewoon lekker.'


    'Heb je zin om vanavond iets leuks te gaan doen?'


    'Zoals?'


    'Ik kan naar je toe komen, dan doen we de deur op slot en vrijen we de sterren van de hemel.'


    'Graag.'


    'Heb je al gegeten?'


    'Chocola en donuts.'


    'Daarom voel je je zo goed, je hebt een overdosis suiker ge­had. Ik neem wel wat mee, dan maken we er een orgie van.'


    'Dat klinkt decadent.'


    'Dat wordt het ook, ik garandeer het. Ik ben over een uur bij


    je.'


    'Over twee uur dus.'


    'Wat ken je me toch goed,' zei Drew.


    'O nee, ik moet nog heel veel leren,' fluisterde Will.


    'Noem eens iets?'


    'Wat voor gezicht je trekt als ik je dwars door het bed neuk, bijvoorbeeld.'


    Adrianna belde terug terwijl hij zijn rituele martini inschonk. Hij vroeg hoe het met de sollicitatie was afgelopen. Klote, zei ze: zo­dra ze die kantoren zag wist ze dat ze daar na een week volsla­gen gek zou worden. 'Als wij ergens in de modder lagen, opge­vreten door de muggen, verlangde ik altijd naar een rustig baantje in een rustig kantoor met uitzicht op de Bay Bridge, maar van­daag heb ik gemerkt dat dat niets voor mij is. Ik kan het ge­woon niet, dan ga ik op een dag met schrijfmachines gooien. Ik weet het dus niet. Vroeg of laat zal ik wel iets passends vinden, maar het wordt nooit zoals het met jou was. Wat hoor ik daar voor getinkel?'


    'Ijsblokjes.'


    'Martini zeker?' verzuchtte ze. 'Weet je nog wat je in Baltha­zar zei, dat alles op zijn einde begon te lopen? Dan weet je hoe ik me nu voel.'


    'Het gaat wel over,' zei hij. 'Je vindt vast iets anders.'


    'O, dus je bent ineens niet zo somber meer? Komt dat door Drew?'


    'Niet direct...'


    'Hij is trouwens een schatje als hij aangeschoten is. Dat vind ik altijd een goed teken. O shit, ik moet aan tafel.' Ze riep te­gen Glenn dat ze kwam. 'We hebben zijn strijkkwartet op be­zoek,' zei ze fluisterend. 'Weet je, als ze onder het eten ineens in zingen uitbarsten ga ik bij hem weg. Tot kijk, pop.'


    Will legde neer en nam zijn glas mee naar zijn werkkamer, waar hij eindelijk de foto's van de vloer opraapte. Hij had het uitgesteld sinds de opnamen door Heer Vos tot leven waren ge­komen. Het was een eenvoudig, bijna huishoudelijk werkje, maar zoals alles vandaag leek het geladen te zijn met een verborgen betekenis. Of misschien toch niet zo verborgen. Zijn inwijding in de mysteriën van zijn nieuwe leven waren in deze kamer begon­nen, bij de foto's die in zekere zin een landkaart vormden van het gebied dat hij moest onderzoeken. Nu kon hij de kaart op­bergen: de reis was begonnen.


    Nadat alles was opgeruimd ging hij naar boven om zich te scheren. In de spiegel kreeg hij de bevestiging van wat hij bene­den had gevoeld. Hij had het gezicht dat hem aankeek nooit eer­der gezien. Zeker, het waren zijn eigen gelaatstrekken, zijn eigen littekens en rimpels, maar de manier waarop hij en zijn spiegel­beeld elkaar bekeken was op een subtiele wijze anders dan vroe­ger - en als het om de blik van een man gaat, is subtiliteit al­les. Hier was het zeldzaamste wezen in zijn universum, het grote beest dat tot nu toe te ver bij hem vandaan was geweest om te kunnen zien, altijd achter de volgende bocht of de volgende heu­veltop. Of misschien was het toch niet zo moeilijk te zien ge­weest en was het alleen maar de angst die hem ervan had weer­houden goed te kijken. Nu vroeg hij zich af waarom. Zo verschrikkelijk of ongrijpbaar was het nu ook weer niet. Het kind was man geworden, anders niet, zijn haar werd grijs en zijn huid droog van de felle zon.


    Hij dacht aan de vos met zijn lofzang op de heteroseksuali­teit, op de kinderen die kinderen maken die kinderen maken. Will zou zich niet met die voortzetting kunnen troosten. Voor hem geen kinderen die zijn gelaatstrekken zouden doorgeven. Hij behoorde tot een eenmalige soort.


    Als dit nu eens de laatste waren?


    Hij was ook de laatste en die gedachte had een indringende, machtige lading, het besef dat hij zou leven en sterven in de gloed van zijn eigen vuur en van niets anders.


    'Zo zij het,' fluisterde hij en hij begon zich te scheren.
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    Drew was maar net een halfuur te laat, een nog beter bewijs van zijn verlangen dan zijn blozende wangen of zijn strakke broek. Hij had niet minder dan zes volle boodschappentassen per taxi aangevoerd. Will bood aan hem te helpen, maar Drew had geen zin in pottenkijkers, gaf hem een vluchtige zoen op zijn wang en stuurde hem naar de zitkamer om televisie te kijken terwijl hij zelf naar de keuken ging. Will vond het een aangename afwis­seling dat iemand hem eens instructies gaf en hij deed gedwee wat hem was gezegd.


    Geen enkele zender vermocht zijn aandacht meer dan een hal­ve minuut vast te houden. Hij zette het geluid uit en luisterde naar het lawaai in de keuken en in de slaapkamer op de bo­venverdieping als een kind dat probeert te raden wat er in de verpakking van zijn kerstcadeautjes zit. Eindelijk kwam Drew binnen. Hij had een douche genomen - zijn achterovergekamde haar was nog vochtig - en uitdagende kleren aangetrokken: een ruim, maar fraai gesneden vest dat zijn gespierde armen en borst bloot liet en een beige linnen broek met een koord in het mid­del dat vrije toegang verzekerde.


    'Kom mee,' zei Drew en Will volgde hem over de trap naar boven.


    Het was avond geworden en de slaapkamer werd alleen ver­licht door een paar strategisch geplaatste kaarsen. De dekens wa­ren teruggeslagen en op het bed lagen alle kussens die er maar in huis te vinden waren. Schone witte lakens waren op de vloer uitgespreid, beladen met de overvloed die Drew op de markt had ingeslagen.


    'Er is genoeg te eten voor een weeshuis,' zei Will.


    Drew straalde. 'Je mag af en toe best eens uitpakken.' Hij sloeg een arm om Wills middel. 'Dat is goed voor een mens. We hebben het trouwens verdiend.'


    'O ja?'


    Mij in elk geval wel, ik ben maar een huisslaaf. Jij hebt het vanavond voor het zeggen.'

  


  
    Will draaide zijn hoofd om en kuste Drews gezicht, zijn wan­gen, wenkbrauwen, kin en lippen.


    'Eerst iets eten,' protesteerde de huisslaaf. 'Ik heb peren, aard­beien, bessen, kiwi's - geen druiven, die zijn zo afgezaagd - kou­de kreeft, garnalen, brie, chardonnay, brood natuurlijk, choco­lademousse, worteltaart. O ja, er is ook verrukkelijk vlees met scherpe mosterd voor je. Vergeet ik nog iets?' Hij keek naar de lakens. 'Er was nog meer.'


    'Dat vinden we wel,' zei Will.


    Ze nestelden zich als een stel Romeinen tussen het voedsel, ze aten en zoenden en begonnen elkaar tussen de gerechten door uit te kleden. Hun honger veranderde langzamerhand van ka­rakter, hun tongen werden los door de wijn. Drew stortte zijn hart uit over de teleurstellingen die hij de laatste tien jaar had ondervonden. Hij wilde geen medelijden opwekken, hij vertelde alleen maar op een geestige en bescheiden manier hoe hij zijn hoop in rook had zien opgaan, hoe hij, kort samengevat, naar de sterren had gereikt en niets anders had overgehouden dan een negatieve bankrekening en een bierbuik.


    'Ik vind niet dat wij nichten erg goed voor elkaar zijn,' merk­te hij halverwege zonder speciale aanleiding op. 'Toch zou dat wel mogen. We zijn toch allemaal hetzelfde, of niet soms? Maar verdomme, in de kroeg hoor je niks anders dan "ik heb de pest aan die zwarten" of "ik heb de pest aan die travo's en body­builders met hun stomme koppen". Het lijkt wel of de hele we­reld de pest aan ons heeft.'


    'Niet in San Francisco.'


    'Maar dat is een getto, dat telt niet. Als ik bij mijn ouders in Colorado ben hoor ik de hele dag dat ik zo slecht ben en dat ik regelrecht naar de hel ga als ik niet verander.'


    'En wat zeg jij daarop?'


    'Dat ik nou eenmaal een ontzettende nicht ben en dat daar niets aan te veranderen valt.' Drew tikte tegen zijn borst. 'Met hart en ziel. Weet je wat ik zou willen?'


    'Nou?'


    'Dat mijn ouwelui ons nu konden zien, zoals we nu bij elkaar zijn en zitten te praten. Blij met elkaar.' Hij zweeg en keek naar de grond. 'Je bent toch blij?'


    'Nu?'


    'Ja.'


    'Nou en of.'

  


  
    'Anders ik wel. Ik heb me heel lang niet meer zo gelukkig ge­voeld en ik heb een goed geheugen.' Drew lachte. 'Ik weet nog dat ik je voor het eerst zag.'


    'Ga weg.'


    Drew keek hem uitdagend aan. 'Wel waar,' zei hij. 'Het was bij Lewis, tussen de middag. Ik had Timothy bij me. Ken je Timothy nog?'


    'Vaag.'


    'Timothy was een echte ouwe travo, hij had me onder zijn hoede genomen, Drew Dunwoody uit Likmereet in Colorado. Ik denk dat hij me wilde showen en ik zweette peulen tussen al die nichten die allemaal van die bijzondere mensen kenden.'


    'Of zeiden dat ze die kenden.'


    'Wat je zegt. De namen vlogen je verdomme om de oren en af en toe bekeek een van die gasten me alsof ik een stuk vlees was. Ik herinner me dat jij te laat kwam.'


    'O,' zei Will, 'dus dat heb je van mij.'


    'Ik heb alles van jou. Je gaf me alles wat ik maar wilde. Je gaf me zo veel aandacht, ik wist niet hoe ik het had. Ik zat net te denken dat ik hier niet thuis hoorde bij al die lui. Ik was van plan het eerste vliegtuig naar huis te nemen en Melissa Mitchell een aanzoek te doen. Zij zou meteen ja hebben gezegd en me achter haar rug alles hebben laten uitvreten. Dat nam ik me voor als ik het hier niet kon redden, maar door jou werd het allemaal anders.'


    Will streelde zijn wang. 'Nee...' zei hij.


    'Ja,' antwoordde Drew. 'Misschien herinner jij je het niet zo, maar ik heb het niet gedroomd. Ik weet zeker dat het zo is ge­gaan. We gingen niet eens meteen met elkaar naar bed. Timo­thy deed erg uit de hoogte en zei dat je slecht volk was.'


    'O ja?'


    'Hij beweerde, nou ja, dat je gek was, een erg gesloten En­gelsman met veel praatjes.'


    'Zo gesloten was ik niet, maar de rest kan wel kloppen.'


    'Hoe dan ook, je belde me niet direct op en vanwege Timo­thy durfde ik jou niet te bellen. Ik was nogal afhankelijk van hem. Hij had mijn vlucht betaald en ik zat in zijn flat. Toen bel­de je toch.'


    'En de rest is ouwe koek.'


    'Je hoeft er niet mee te spotten. We hebben leuke tijden be­leefd.'


    'Die herinner ik me heel goed.'


    'En natuurlijk kon ik niet meer terug naar Colorado toen we uit elkaar gingen. Ik was verslaafd.'

  


  
    'Wat is er van Melissa geworden?'


    'Ha, dat is een goede. Ze is getrouwd met een schoolvriend van me met wie ik vroeger wat aanrotzooide.'


    'Dus ze hield wel van nichten,' zei Will. Hij ging achter Drew zitten en trok hem tegen zich aan.


    'Misschien wel. Ik zie haar nog wel eens als ik thuis ben. Haar kinderen zitten op dezelfde school als de kinderen van mijn broer en we komen elkaar tegen bij het ophalen. Ze ziet er nog heel goed uit. Nou...' Hij hield zijn hoofd achterover en zoende Will op zijn kin. 'Dat is mijn levensverhaal.'


    Will sloeg zijn armen om hem heen. 'En Timothy?' vroeg hij. 'Aan hem hebben we alles te danken.'


    'O, die is al zeven of acht jaar dood. Ik geloof dat zijn vriend hem in de steek liet toen hij ziek werd en hij had niemand om zich heen toen hij overleed. Ik hoorde het zelf pas een maand later. Hij is in Monterey begraven. Ik ga er nog weieens heen om bloemen op zijn graf te leggen en te zeggen dat ik nog aan hem denk.'


    'Dat is mooi. Je bent een goed mens, weet je dat?'


    'Is dat belangrijk?'


    'Ja, ik begin te geloven van wel.'


    Ze bedreven de liefde, niet zo hartstochtelijk en vol overgave als die eerste keer achttien jaar geleden en ook niet zo aarzelend en bangelijk als eergisteren. Ze zagen elkaar niet als een verovering of als een vriendje voor één nacht, maar als minnaars. Ze na­men de tijd om elkaar te ontdekken, ze kusten en betastten el­kaar loom en ontspannen. Langzamerhand nam hun opwinding toe, om beurten vragend en schenkend. Daarna speelden ze el­kaar naar het van tevoren besproken hoogtepunt. Will had in geen vier jaar meer echt geneukt en Drew had er ondanks zijn vroegere verslaving van afgezien uit angst voor de ziekte. Zelfs in gelukkiger tijden was het nooit iets natuurlijks geweest, on­danks de wildwestverhalen over boerenjongens, speeksel en een beetje geilheid. Het was een bewuste daad van begeerte, zeker in deze tijd van verplichte condooms en glijmiddelen, en afgezien van de noodzakelijke erecties was het ook nodig een zekere on­rust te overwinnen. Ze bezaten elkaar teder in het nest van kus­sens en ontleenden er allebei genot aan.

  


  
    Later ging Drew de kamer uit om te douchen. Meneer Schoon, noemde Will hem. Dat was niet iets nieuws: Drew was zich ook vroeger meteen gaan wassen als hij was klaargekomen, alsof het iets vies was. Hij had nu eenmaal iets van een gelovige jongen in zich, vertelde hij, waarop Will antwoordde: 'Je hebt net een Engelsman in je gehad? Hoeveel heb je er nog meer?'


    Drew ging lachend naar de badkamer en deed de deur dicht. Will hoorde het tikken van het water op de tegels, gevolgd door een doffer geluid toen de straal op Drews rug, schouders en bil­len viel. Drew riep iets, maar Will verstond het niet. Hij rekte zich uit, moe en voldaan, en voelde dat hij in slaap begon te sukkelen. Eigenlijk moest hij ook een douche nemen om het klamme zweet en de stank van zich af te spoelen, anders zou Drew niet naast hem in bed willen kruipen. Daarom probeerde hij wakker te blijven, maar twee keer dommelde hij in. De eer­ste keer schrok hij wakker en hoorde Drew een liedje zingen ter­wijl hij zich stond af te drogen. De tweede keer wekte Drew hem door luid van beneden te roepen: 'Ik haal een glas water. Wil jij ook iets?'


    Will schudde de slaap van zich af en ging rechtop zitten. Hij geeuwde en keek naar de kleine crimineel tussen zijn benen. 'Drukke avond gehad?' vroeg hij en zwaaide zijn pik zacht heen en weer. Toen hij uit bed stapte stootte hij een van de kaarsen om. 'Shit,' mompelde Will. Er kwam een scherpe rook van de gedoofde pit. Hij bukte om de kaars rechtop te zetten en ging staan. Plotseling begon de kamer te deinen. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de duizeligheid. Witte vlekken dansten voor zijn ogen. Hij voelde zich misselijk. Hij bleef even wankelend bij het voe­teneind staan, maar de misselijkheid werd alleen maar erger en hij begon te kokhalzen. Will deed zijn ogen weer open en pro­beerde naar de deur te lopen, vastbesloten niet in de kamer te kotsen waar hij zo verrukkelijk de liefde had bedreven, maar na (wee passen sloeg hij dubbel van de pijn in zijn buik. Hij zakte door zijn knieën tussen de resten van hun feestmaal, zijn zintui­gen ineens afschuwelijk versterkt. Hij rook het rottende fruit dat drie uur geleden nog vers was geweest, de kaas en de room die begonnen te schimmelen, alsof de hitte van hun liefdesspel alles sneller deed bederven. De stank was te veel voor hem. Een kramp trok door zijn maag en hij begon over te geven. De witte vlek­ken in zijn hoofd werden groter, vulden de hele kamer.


    Tegen dat wit werden taferelen van die dag vertoond. De lucht, een muur, Bethlynn; Drew aangekleed, Drew naakt; de kat, de bloemen, de brug, afgespeeld als filmfragmenten op het trillen­de witte scherm in zijn hoofd.


    'Help me,' stamelde Will. Hij was niet bang meer dat Drew hem in deze staat zou aantreffen, hij wilde alleen maar hulp om dat gloeiende witte vuur te doven.


    Hij tilde zijn hoofd op en tuurde door het licht naar de deur. Drew was niet te zien. Hij begon naar de gang te kruipen, waar­bij hij nog eens twee kaarsen omgooide. De brand in zijn hoofd duurde voort en verteerde de ene na de andere herinnering als­of het druk fladderende mottenvleugels waren: het water van de baai, opgezweept door de wind, de bloemen op de vensterbank bij Bethlynn Reichle, Drews gezicht, zwetend van extase...


    En plotseling was de gloed verdwenen, in een oogwenk uitge­doofd. Will zat een paar meter van de deur op zijn knieën. Al­les was grijs, de schaduw en het licht in de kamer, de inhoud van zijn maag op de grond, zijn handen, benen, penis en buik, alle­maal grijs. Na die onverhoedse misselijkheid voelde de grijze koel­te prettig aan, hij was verlost van die overdaad aan indrukken. Zijn hersenen hadden zich blijkbaar afgesloten voor de overdre­ven prikkels. De geur van bederf en schimmel was verdwenen, net als de stank van de kleverige restanten van zijn maaltijd.


    Ook de misselijkheid was bijna weg, maar hij durfde zich niet te verroeren voordat de aanval helemaal voorbij was. Daarom bleef hij op zijn knieën zitten in het licht van de laatste nog bran­dende kaars. Drew zou wel gauw naar boven komen, dacht hij, en geschrokken naar hem toe gaan om hem te troosten en in zijn armen te wiegen. Will hoefde alleen maar geduld te hebben en dat had hij meer dan wie ook. Hij kon uren in dezelfde hou­ding blijven zitten, dat was niet moeilijk. Gewoon rustig adem­halen, je hoofd bevrijden van nutteloze overpeinzingen en dan maar wachten.

  


  
    En kijk, het wachten was al voorbij! Een schaduw gleed over de muur, Drew kwam de trap op. Nog dertig seconden en Drew zou bij hem zijn om hem te helpen. Daar was hij, met een glas water in zijn hand, zijn afzakkende broek op zijn heupen, zijn lichaam onder de blauwe plekken van het vrijen. De ringen rond zijn tepels waren rood, de afdrukken van Wills tanden stonden als een nette hechting op zijn hals en schouders en zijn gezicht was gevlekt. Drew tilde zijn hoofd op, heel langzaam, want in deze grijze wereld moest niets haastig gebeuren. Er kwam een verbaasde trek op zijn gelaat terwijl hij naar binnen keek, alsof hij Wills gezicht in het halfdonker niet kon zien of zich geen raad wist met het tafereel. Maar het was duidelijk dat hij de stank kon ruiken, want zijn gezicht vertrok. Will keek er onge­rust naar. Hij wilde die uitdrukking niet op het gezicht van zijn redder zien. Hij wilde medelijden en tederheid.


    Drew was op de drempel blijven staan en staarde de kamer in. Zijn afkeer was omgeslagen in angst. Hij stond te hijgen en Will kon hem nauwelijks verstaan toen hij zijn mond opendeed. 'Will?'


    Verdomme, dacht Will, blijf daar nou niet staan, kom binnen. Je hoeft toch zeker nergens bang voor te zijn? Kom hier.


    Drew verroerde zich niet. Will stak geërgerd een hand uit en duwde zichzelf overeind. Hij probeerde Drew te roepen, maar om de een of andere reden kwam er alleen een lelijk gekwaak uit zijn keel, een soort geblaf.


    Drew liet het glas uit zijn handen vallen. Het viel in scherven uiteen. 'Jezus!' riep hij en deinsde terug in de richting van de trap. Wat krijgen we nou? dacht Will. Ik heb hulp nodig en hij gaat weg?


    Hij deed wankelend een stap naar de deur en probeerde weer te roepen, maar ook nu liet zijn keel hem in de steek. Moeizaam bereikte hij de verlichte gang, waar Drew hem kon zien. Zijn be­nen waren echter net zo onbetrouwbaar als zijn stembanden. Hij struikelde en kon zich nog net aan de deurpost vastgrijpen, an­ders zou hij midden in de glasscherven zijn gevallen. Uitgere­kend op dit moment voelde hij zijn penis weer stijf worden en tegen zijn buik slaan terwijl hij zich tegen de deurpost afzette en de gang in liep.


    Pas nu, in het licht van beneden, zag Drew hem goed. 'Jezus Christus,' fluisterde hij ongelovig. 'Will?'


    'Ja,' wist Will uit te brengen.


    Drew schudde zijn hoofd. 'Wat voer je in godsnaam uit? Ik krijg de zenuwen van je.'


    Will liep met zijn blote voeten over de glassplinters zonder zich er iets van aan te trekken. Hij wilde niet dat Drew hem in de steek liet. Hij pakte de leuning en schoof langzaam naar de trap. Zijn lichaam voelde heel vreemd aan, alsof zijn spieren op de verkeerde plaats zaten. Hij voelde een sterke neiging om zich op handen en voeten te laten vallen om gemakkelijker vooruit te komen en zijn prooi te belagen. Hij was toch zeker geduldig geweest? Hij had in de grijze schaduw gewacht tot het dier zich liet zien en nu was het tijd voor de jacht.


    'Hou op, Will,' zei Drew. 'Alsjeblieft, ik meen het!' Zijn stem klonk schril van angst, maar Will vond het komisch klinken. Hij lachte kort en scherp, blaffend.


    Het gelach was te veel voor Drew. De laatste moed ontzonk hem en hij liep achterwaarts de trap af terwijl hij iets onsamen­hangends naar Will schreeuwde. Onder aan de trap pakte hij zijn jack en trok het snel aan over zijn blote borst. Het kon hem niet schelen dat hij op blote voeten was, hij wilde zo snel mogelijk het huis uit.


    Will was bij de trap gekomen en begon de treden af te dalen, maar de scherven drukten diep in zijn voetzolen en hij bleef staan toen hij besefte dat hij niet in staat zou zijn z'n prooi te ach­terhalen. Drew deed met trillende vingers de deur open en keek een laatste keer om.


    'Val dood, Will Rabjohns!'


    Hij rende naar buiten en verdween in de nacht.


    Will bleef nog minuten lang op de trap zitten en snoof met welbehagen de koude lucht op. Ondanks zijn kippenvel bleef zijn penis stijf en herinnerde hem eraan dat de nacht voor velen nog jong was. En als dat voor anderen gold, waarom dan niet voor hem?
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    I


    The Penitent heette de club in Folsom Street. In de gouden tij­den, halverwege de jaren zeventig, heette hij The Serpent's Tooth en was voor San Francisco wat de Mineshaft was voor New York: een club waar niets onmogelijk was. Tijdens wilde nach­ten waren de echte leerjongens met hun geoliede vuisten van de ene tent naar de andere gegaan en de Tooth werd nooit over­geslagen. Chuck en Jean-Pierre, de eigenaars, waren lang gele­den kort na elkaar ten prooi gevallen aan de ziekte en de zaak had een tijdlang leeggestaan, als een monument voor de mensen die daar voor het laatst hadden gespeeld. In 1987 was het ge­bouw elke maandagavond geopend voor bijeenkomsten van de Zonen van Priapus, een groep onanisten die masturbatie weer de status van eerlijke handenarbeid hadden gegeven. De geesten van het gebouw waren hun blijkbaar gunstig gezind, want het aantal bezoekers nam gestaag toe. Al snel werden er elke week drie bijeenkomsten gehouden om iedereen te kunnen ontvangen. Het gebouw was bijna op slag een heiligdom voor de democra­tie van de hand geworden. De donderdagse en vrijdagse bijeen­komsten kregen een fetisjistisch karakter (de maandagen bleven gereserveerd voor het ouderwetse werk) en na korte tijd waren de leiders van de Zonen zakenmannen geworden met een huur­contract voor de drukste sexclub in San Francisco. Chuck en Jean-Pierre zouden trots zijn geweest. The Penitent was geboren.


    II


    Het was niet bijzonder druk, wat niet vreemd was voor een dins­dag, maar de dertig bezoekers die door de kale gangen van The Penitent liepen, aan de bar zaten waar in tegenstelling tot de achterzaal geen alcohol werd geschonken, of in de televisieka­mer naar oude pornofilms keken, gingen een gedenkwaardige nacht tegemoet.


    Het was bijna halftwaalf toen de man binnenkwam die later

  


  
    door getuigen heel verschillend zou worden beschreven. Hij zag er heel behoorlijk uit, duidelijk een man met ervaring. Zijn haar was naar achteren gekamd, hoewel anderen zeiden dat hij kaal begon te worden. Zijn donkere ogen lagen diep in hun kassen, maar sommigen hadden alleen een zonnebril gezien. Niemand kon zich precies herinneren wat voor kleren hij droeg, al was ie­dereen het erover eens dat hij niet naakt was zoals de meer ex­hibitionistisch aangelegde gasten. Aan zijn kleding was ook niet te zien of hij tot een bepaalde groep behoorde. Hij zag er niet uit als een wielrenner of een cowboy, niet als een bouwvakker of een smeris. Hij had geen peddel of zweep bij zich. Op de on­vermijdelijke vraag van bepaalde luisteraars waar hij dan wel op uit was, luidde het antwoord: op sex. Snobistisch aangelegde ver­tellers zeiden misschien 'op zinnelijk genot' en de grovergebek- ten 'op vlees', maar het kwam allemaal op hetzelfde neer. De man, die in anderhalf uur tijd een lokale mythe was geworden, was de verpersoonlijking van de geest van The Penitent, een puur zinnelijk wezen dat in zijn onblusbare begeerte geen enkele part­ner afsloeg. Onder de dappere broeders waren er overigens maar drie of vier die de uitdaging aandurfden en niet toevallig waren zij het die er naderhand het zwijgen toe deden. Ze hielden hun belevenissen en fantasieën voor zichzelf en lieten de anderen maar kletsen over wat ze hadden gezien en gehoord. Toch was slechts een handvol bezoekers niet op de een of andere manier meege­sleept. Zoals vroeger zo vaak gebeurde en tegenwoordig nog maar af en toe, was de aanwezigheid van één ongebreidelde geest het sein voor algemene hartstocht geweest. Mannen die anders al­leen maar naar The Penitent kwamen om te kijken zochten nu toenadering. Twee bloeiende romances waren op deze avond be­gonnen; vier mensen kregen platjes en iemand weet zijn druiper aan de bevlekte bank in de televisiekamer.


    De man die tot deze orgie aanleiding had gegeven ging zelf een paar keer weg en liet de stelletjes tot sluitingstijd over aan hun bezigheden. Diverse gasten beweerden dat ze met hem had­den gesproken, hoewel hij niets had gezegd. Iemand zei dat hij een vroegere pornoster was die zich in Oregon had teruggetrok­ken en uit weemoed naar zijn oude jachtvelden was teruggekeerd om daarna weer op te gaan in de wildernis waar elke sexprof zijn einde vindt.


    Dat was gedeeltelijk waar. De man verdween ten slotte voor­goed, maar de dertig gasten van die avond kwamen de volgen­de dagen compleet met platjes en druipers terug in de hoop hem weer te zien. Toen hij niet kwam opdagen gingen enkelen op kroegentocht om hem te vinden, maar het is niet gemakkelijk ie­mand te herkennen die je alleen in een halfdonkere tent hebt ge­zien. Hoe meer er over hem werd nagedacht en gepraat, des te vager werd de herinnering en een week na de gebeurtenissen wa­ren geen twee mensen het meer eens over de details van zijn ver­schijning.


    En wat de man zelf betrof, hij dankte God op zijn blote knieën dat hij zich maar weinig van de avond wist te herinneren.


    III


    Drew vluchtte na de confrontatie op de trap naar huis, haalde zijn noodvoorraad sigaretten uit hun schuilplaats (hoewel hij nooit op een dergelijk noodgeval had gerekend) en rookte zich suf terwijl hij nadacht over wat er net was gebeurd. Af en toe barstte hij in tranen uit en begon hij zo heftig te beven dat hij zijn knieën stijf tegen zich aan moest drukken om het trillen te bedwingen. Hij wist dat het zinloos was nu al een redelijke ver­klaring voor het gebeurde te zoeken. Voordat hij naar Will was gegaan had hij een tabletje xtc geslikt om wat meer in de stem­ming te komen. In het begin van de avond, voordat het middel was gaan werken, had hij zich enigszins schuldig gevoeld omdat hij niets tegen Will had gezegd, maar hij was bang dat het op ruzie zou uitlopen als hij vertelde dat hij toch niet zo clean was als hij zich voordeed. Na een tijdje had hij het effect van het middel gemerkt en verdween elk spoortje schuldgevoel.


    Wat was er dan in hemelsnaam gebeurd? De xtc was niet zui­ver geweest, dat kon niet anders. Hij had een slechte trip be­leefd. Maar hij voelde dat er nog meer aan de hand was. Hij had vaak genoeg een slechte trip gehad, hij had smeltende mu­ren gezien, ontploffende kevers, vliegende kledingstukken, maar die hallucinaties waren anders geweest op een manier waarvoor hij op dit moment geen woorden kon vinden. Misschien zou hij morgen in staat zijn te beschrijven hoe Will had samengewerkt met het gif uit het tablet en zelf een krankzinnige hallucinatie was geworden. Misschien kon hij dan ook begrijpen hoe Will, de man met wie hij net de liefde had bedreven, ineens van ge­daante kon zijn veranderd toen hij uit de slaapkamer kwam, zijn hoofd dicht bij de grond en zijn lichaam druipend van het zweet. Zijn gezicht was vaag geworden, al het wit verdween uit zijn ogen, zijn tanden werden scherp als nagels. Hoe was het moge­lijk dat Will enkele ogenblikken niets menselijks meer had? Hij zag eruit als een beest, te wild voor een hond, te schuchter voor een wolf. Heel even leek hij op een vos die met een jankend ge­luid lachte om de schrik die hij veroorzaakte.
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    I


    Hugo was nooit een romanticus geweest. Hij achtte het zijn ge­zworen plicht om als filosoof het masker van goedkope emoties af te rukken en de werkelijkheid te onderzoeken en te evalueren zonder zich door gevoelens te laten afleiden. Dat wilde niet zeg­gen dat hij niet op zijn tijd zwak kon zijn. Toen Eleanor twaalf jaar geleden bij hem was weggegaan was hij ten prooi gevallen aan tal van emoties die hem anders onberoerd lieten. Hij had scherp beseft hoe zeer de media in de ban van de nostalgie wa­ren: op de radio waren liedjes over liefdesverdriet te horen en Adele zat 's middags altijd naar series vol tragische verhoudin­gen te kijken. Er waren zelfs collega's van hem die zich met zul­ke banaliteiten bezighielden, mannen en vrouwen van ongeveer dezelfde leeftijd en reputatie als hij, die de semantiek van de lief­de onderzochten. Hij verafschuwde dit verschijnsel en hij verweet zichzelf dat hij er niet immuun voor was. Daarom stelde hij zich dubbel zo hard op tegenover Eleanor. Toen ze een halfjaar na haar vertrek weer toenadering zocht, wees hij haar af met een af­keer die voor een groot deel voortkwam uit zelfverwijt. De lief­desliedjes hadden hem littekens bezorgd en daar kon hij niet te­gen. Hij nam zich voor nooit meer zo kwetsbaar te zijn.


    Toch bleef de herinnering knagen aan zijn gezonde verstand. Wanneer eind augustus de eerste tekenen van de herfst merk­baar werden - koele avonden en de geur van rook in de lucht moest hij altijd denken aan de gelukkige tijden die hij met Eleanor had gekend. Hij was trots geweest haar aan zijn zijde te hebben, blij met de kinderen die ze hem had geschonken: twee zoons die hem, zo meende hij, op handen zouden dragen. Die eerste jaren hadden hij en Eleanor 's avonds vaak bij elkaar ge­zeten om over de toekomst te praten. Hij zou een aanstelling krijgen bij een van de grote universiteiten, twee dagen in de week college geven en de rest van zijn tijd besteden aan het schrijven van de boeken waarmee hij de westerse filosofie een andere rich­ting zou geven. Intussen zou zij hun zoons opvoeden tot zelf­standig denkende wezens, wat met zulke bewuste ouders niet lang

  


  
    kon duren, en zich vervolgens weer op haar eigen vakgebied stor­ten, de genealogie. Ook zij zou waarschijnlijk een boek schrijven en haar deel van de publieke belangstelling krijgen.


    Dat was hun droom geweest. Geweest, want Nathaniel was omgekomen en die hele toekomst was op slag onzinnig gewor­den. Eleanors toch al zwakke zenuwgestel moest met steeds zwaardere medicijnen worden gestut en Hugo's boeken wilden maar niet uit zijn hoofd en op het papier komen. De verhuizing naar het platteland, iets wat destijds zo'n voortreffelijk idee had geleken, had zijn eigen problemen meegebracht. Die eerste herfst was ongetwijfeld het dieptepunt geweest. Hoewel er ook later nog meer dan eens een crisis was geweest, waren het vooral de krankzinnige gebeurtenissen van dat najaar die hem van zijn vroegere optimisme hadden beroofd. Nathaniel, die Eleanors zachte karakter en uiterlijke gratie en Hugo's degelijke pragma­tisme en waarheidsgezindheid in zich verenigde, was dood. Will was inmiddels opgegroeid tot een kwajongen die zijn moeder er door zijn streken en zijn geslotenheid nog meer van overtuigde dat er weinig meer was om voor te leven en dat het geen kwaad kon als ze zich volstopte met kalmerende middelen.


    Stuk voor stuk trieste herinneringen. Toch voelde hij nog steeds de gevolgen van de sentimentele liedjes als hij aan Eleanor dacht, wat vaak het geval was, en dan kreeg hij een brok in zijn keel en een wee gevoel in zijn maag. Niet dat hij haar terug wilde - hij had intussen nieuwe verbintenissen aangeknoopt, zonder ro­mantiek, en daar had hij vrede mee - maar hij besefte dat de goede, de slechte en de onverschillige jaren met haar verleden tijd waren geworden en dat hij voornamelijk aan de goede jaren moest denken, toen het nog mogelijk had geschenen iets be­langrijks tot stand te brengen. Zo verlangde hij, ondanks zich­zelf. Niet naar de vrouw of naar het leven dat hij met haar had gekend en zeker niet naar de nog levende zoon, maar naar de Hugo die nog de rust had gekend om in zijn eigen betekenis te geloven.


    Nu was het te laat. Hij zou de westerse filosofie niet meer ver­anderen door een briljant onderbouwde stelling. Zelfs de ge­zichten van zijn studenten zou hij niet meer veranderen, slappe en stompzinnige geesten die hij niet kon inspireren. Hij probeerde het niet eens meer. Hij nam niet de moeite het werk van zijn col­lega's te lezen, dat was doorgaans toch maar onzinnige zelfbe­vrediging, en de boeken die ooit zijn eigen bijbel hadden ge­vormd, vooral van Heidegger en Wittgenstein, bleven ongelezen


    op de plank staan. Hij had er alles uitgehaald wat erin zat, of liever wat er in hemzelf zat. Misschien konden ze hem nog wel iets leren, maar hij had geen zin meer om iets te leren. De filo­sofie had hem geen steek gelukkiger gemaakt. Zoals zo veel din­gen was het een lege dop gebleken en geen bron van inzicht en verlichting.


    Dat was een van de redenen waarom hij na Eleanors vertrek niet naar Manchester was teruggegaan. Hij voelde er niets voor de oude graven van de wetenschap om te spitten om iets onzin­nigs te kunnen publiceren. Een tweede reden was Adele. Donald was twee jaar voor Eleanors vertrek aan een sluipende kanker gestorven en als weduwe toonde Adele zich zorgzamer dan ooit. Hugo hield van haar bescheiden karakter, van haar bescheiden kookkunst en emoties, en hoewel ze de pure schoonheid van Eleanor niet kon benaderen hoefde hij weinig te overwinnen om haar te verleiden. Misschien was verleiden niet het goede woord. Ze voelde niets voor welke spelletjes dan ook en ten slotte wist hij haar te winnen door regelrecht te bekennen dat hij behoefte had aan het gezelschap van een vrouw, zoals zij op haar beurt behoefte moest hebben aan het gezelschap van een man. Ze gaf toe dat ze de warmte van een man weieens miste, vooral op kou­de dagen. Die week was het net erg koud voor de tijd van het jaar, zoals Hugo had opgemerkt, en na het verleidelijkste lach­je dat ze kon opbrengen was ze met hem naar bed gegaan. Sinds­dien had hun omgang een vast patroon aangenomen. Adele sliep vier dagen in de week thuis, maar op woensdag, vrijdag en za­terdag bleef ze bij Hugo. Toen de scheiding van Eleanor defini­tief was had hij Adele zelfs ten huwelijk gevraagd, maar tot zijn verrassing zei ze dat ze heel tevreden was met de gang van za­ken. Ze vond het mooi genoeg zonder een huwelijk. Op deze ma­nier zaten ze niet aan elkaar vast en dat was eigenlijk wel zo prettig.


    II


    Zo was het leven zijn gangetje gegaan, en ondanks zijn teleur­stellingen was Hugo zich in Burnt Yarley meer thuis gaan voe­len dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij hield niet bij­zonder van de natuur - een mooi iets in theorie, maar in de praktijk vol modder en stank - maar de regelmaat van het agra­rische bestaan had zelfs voor zo'n stadse ziel iets rustgevends.

  


  
    Akkers werden geploegd en ingezaaid, gewassen verzorgd en ge­oogst, het vee kreeg jongen die voor de slacht werden vetgemest en dan opgegeten. Hugo verwaarloosde het huis, dat veel te groot voor hem was geworden. Het kon hem niet schelen dat de go­ten verstopt raakten en de raamkozijnen begonnen weg te rot­ten. Toen iemand in The Plough tegen hem zei dat de muur rond de tuin gedeeltelijk was ingestort, was hij daar eigenlijk wel blij om: nu konden de schapen er tenminste door om het gras kort te houden.


    In het dorp gold hij steeds meer als een excentriekeling, een reputatie die hij niet probeerde te verbeteren. Vroeger was hij echt het heertje geweest met zijn chique kledij, tegenwoordig trok hij in de gauwigheid maar wat aan, wat vaak tot de vreemdste combinaties leidde. In de pub en andere openbare gelegenheden had hij de neiging heel hard te praten, een gevolg van zijn toe­nemende doofheid, wat nog bijdroeg tot het idee dat hij een ta­melijk verwarde figuur was. Hij kon urenlang aan de tapkast cognac zitten drinken en over van alles en nog wat een mening geven. Wie hem dan zo luidkeels hoorde discussiëren zou niet op het idee komen dat Hugo geen vertrouwen meer in de we­reld had. Hij had een uitgesproken mening over politiek (desge­vraagd noemde hij zichzelf een marxist), over geloof (uiteraard opium voor het volk), over discriminatie, ontwapening en het Franse volk. Zijn redenaarskunst was nog altijd goed genoeg om de discussies te winnen, ook al geloofde hij zelf niet in de mees­te standpunten die hij verkondigde.


    Zijn zoon was het enige onderwerp waarover hij niet wilde praten, hoewel de mensen steeds benieuwder werden naarmate Will als fotograaf grotere bekendheid kreeg. Een heel enkele keer, na drie of vier glazen, liet hij zich weieens iets oppervlakkigs ont­vallen, maar wie hem goed kende begreep al gauw dat hij geen trotse vader was. Mensen met een goed geheugen wisten ook hoe dat kwam. Will Rabjohns was betrokken geweest bij de zwart­ste bladzijde in de geschiedenis van Burnt Yarley. Na negenen­twintig jaar legde de dochter van Delbert Donnelly de eerste zon­dag van elke maand nog altijd bloemen op het graf van haar vader en er gold nog steeds een beloning voor aanwijzingen die tot de aanhouding van de daders konden leiden, uitgeloofd door de vleeshandelaar in Halifax van wie Delbert zijn pastei en worst had betrokken. Het verhaal wilde dat Delbert als een goede Sa­maritaan in de sneeuw op zoek was geweest naar een weggelo­pen kind, een kind dat volgens sommigen op de een of andere manier met de moordenaars had samengewerkt. Natuurlijk was er nooit iets bewezen, maar het ontging de belangstellenden niet dat het werk van Will Rabjohns perverse trekken had. Met uit­zondering van Hugo zou niemand in het dorp het zo hebben ge­zegd. Ze zouden het een beetje vreemd of niet helemaal in de haak hebben genoemd en in een bijgelovige stemming misschien het werk van de Duivel. Het was in elk geval niet normaal of gezond om de hele wereld af te reizen en stervende dieren te fotografe­ren. Voor wie het iets kon schelen was het eens te meer een be­wijs dat Will Rabjohns nooit had gedeugd. Waarom wilde Hu­go anders nauwelijks toegeven dat hij Wills vader was?


    Hugo's stilzwijgen betekende echter niet dat hij niet aan Will dacht. Hoewel hij zijn zoon nog maar zelden sprak en dan al­leen oppervlakkig, waren de vreemde gebeurtenissen van bijna dertig jaar geleden en de rol die zijn zoon daarin had gespeeld steeds zwaarder op hem gaan drukken. De reden daarvoor zou hij tegen niemand durven opbiechten. Hij was alles kwijtgeraakt, de filosofie, de liefde, zijn eigen ambitie en ego, alleen het on­bekende restte hem nog als bron van hoop. Natuurlijk was het onbekende overal, in de nieuwe natuurkunde, in ziektes, in de ogen van een buurman, maar nog nooit was hij er zo dichtbij geweest als op die koude winteravond lang geleden. Misschien zou hij beter hebben opgelet als hij had geweten dat er iets bui­tengewoons aan de hand was, zodat hij het zich nu beter had kunnen herinneren, maar hij had het te druk gehad met zichzelf. Pas nu hij daar niet meer door werd afgeleid zag hij het myste­rie in alle helderheid, alleen net zo koud en ver als het licht van een ster.


    In Newsweek had hij een interview met zijn zoon gelezen waar­in Will geduld als zijn belangrijkste karaktertrek noemde. Dat heeft hij van mij, had Hugo gedacht, ik weet wat wachten is. Zo bracht hij tegenwoordig zijn dagen door als hij niet in Man­chester was, Franse sigaretten rokend in zijn werkkamer en wach­tend. Als Adele hem thee of een sandwich kwam brengen boog hij zich over zijn papieren alsof hij ergens in verdiept was, maar zodra ze weg was keek hij weer naar de schaduw van de wol­ken op de heuvels achter het huis. Hij wist niet precies waar hij op wachtte, maar zijn gevoel zei hem dat hij het wel zou her­kennen als het kwam.
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    Het was een natte zomer geweest, met zware regenval die begin augustus een groot deel van de oogst voortijdig had neergemaaid. Nu was het bijna september. De akkers stonden nog onder wa­ter en de overgebleven gewassen waren aan het rotten.


    'Jullie hebben daar geen last van,' zei Ken Middleton, de groot­ste landeigenaar in het dal, toen hij op een avond met Hugo en Matthew Sauls in de pub zat. 'Jullie zijn geen werkende men­sen.'


    'Filosofen zijn werkende mensen, Kenneth,' wierp Hugo te­gen. 'Alleen zweten we er niet bij.'


    'Het is niet alleen de regen,' merkte Matthew Sauls op. Mat­thew en Kenneth waren drinkebroers, maar niet van het vrolij­ke soort. 'Zelfs mijn ouwe pa zegt dat alles naar de donder gaat.'


    Ouwe pa Geoffrey had Hugo daar eerder dit jaar over door­gezaagd toen Rabjohns tegen beter weten in met Adele naar de jaarmarkt was gegaan waar ze met haar ingelegde uien meedeed aan een prijswedstrijd. Geoffreys echtgenote deed ook mee en terwijl de twee vrouwen enigszins gereserveerd als concurrentes stonden te praten was Hugo overgeleverd aan de genade van de oude baas. Zonder enige aanleiding had Sauls een monoloog af­gestoken over het onderwerp moord, opgehangen aan de dood van een kind dat onlangs in Newcastle door een ander kind was vermoord. 'Het is niet meer zoals vroeger,' had Sauls telkens ge­zegd. Het ondenkbare was heel gewoon geworden. 'Het is niet meer zoals vroeger.'


    'Weet je wat het met jouw pa is, Matthew?' vroeg Hugo.


    'Hij is zo gek als een deur,' merkte Middleton op.


    'Dat is zeker waar,' antwoordde Hugo, 'maar dat bedoelde ik niet.' Hij dronk zijn glas leeg en zette het op de tapkast. 'Hij is oud en oude mannen denken vaak dat alles op zijn einde loopt. Dat maakt hun eigen einde iets makkelijker te verteren.'


    Matthew zei niets en staarde alleen in zijn bierglas.


    'Spreek je uit eigen ervaring?' vroeg Middleton.


    Hugo glimlachte. 'Ik geloof dat ik nog wel een paar jaar te gaan heb. Zo, heren, dit was mijn laatste voor vandaag. Mis­schien zie ik jullie morgen weer.'


    Het was natuurlijk gelogen, hij had die paar jaar niet meer no­dig om de oude Sauls te kunnen begrijpen. Het overkwam ook hem. Hij ontleende een sombere voldoening aan slecht nieuws. Wie zou het leuk vinden dat de wereld een prachtig oord was in de wetenschap dat hij er binnenkort niet meer van zou kunnen genieten? Misschien zou hij er anders over denken als hij klein­kinderen zou hebben, een reden voor optimisme in een wereld van moord en slagregens. Maar Nathaniel, die hem ongetwijfeld prach­tige kleinzoons en kleindochters zou hebben gegeven, was al der­tig jaar dood en Will was homoseksueel. Wat kon hem de wereld schelen als er na zijn dood niemand meer was om wie hij gaf?


    Ja, het had iets aangenaams om de onheilsprofeet te spelen. Terwijl hij naar huis liep - zelfs midden in de winter ging hij lo­pen, want hij hield te veel van de drank om veilig te kunnen rij­den - had zijn tred iets veerkrachtigs, alsof hij net een prettig gesprek had gevoerd. Hij zwaaide met zijn wandelstok, die hij voornamelijk bij zich had om indruk op anderen te maken, en liet de lichten van het dorp achter zich. Hij voelde zich niet on­gemakkelijk op de donkere weg die naar zijn huis voerde. Er wa­ren hier geen rovers die het op eenzame en aangeschoten wan­delaars gemunt hadden. Het gebeurde maar heel zelden dat hij iemand tegenkwam.


    Vanavond was de uitzondering op de regel. Na een paar hon­derd meter zag hij twee mensen, een man en een vrouw, van de andere kant naderen. Er was geen maan, maar de sterren gaven genoeg licht om van twintig meter afstand te zien dat hij het tweetal niet kende. Misschien waren het toeristen, bezig aan een avondwandeling om van de donkere heuvels en de stralende ster­renhemel te genieten.


    Hij kreeg echter steeds sterker de neiging zich om te draaien en op zijn schreden terug te keren. Spottend bedacht hij dat hij zich aanstelde als een bangelijke grijsaard. In het voorbijgaan zouden ze elkaar goedenavond wensen en dat was dan dat. Hij liep wat sneller door en wilde hen juist groeten toen de man, die er in het zilverige licht opvallend uitzag, hem voor was: 'Hugo? Ben jij het?'


    'Ja, ik ben het,' zei Hugo. 'Ken ik...'


    'We zijn bij je thuis geweest,' zei de vrouw, 'maar daar was je niet.'

  


  
    'Daarom wilden we je in het dorp gaan zoeken,' hernam de man.


    'Kennen wij elkaar dan?' vroeg Hugo.


    'Het is lang geleden,' zei de man. Hij zag eruit als iemand van net dertig, maar zijn houding deed Hugo veronderstellen dat hij in werkelijkheid ouder was.


    'U was toch geen student van me?'


    'Nee, het lijkt er niet op.'


    'Ik kan het me echt niet herinneren,' zei Hugo, die zich niet meer helemaal op zijn gemak voelde.


    'We kennen uw zoon,' zei de vrouw. 'We kennen Will.'


    'O, veel geluk dan maar,' zei Hugo droog. Hij vervolgde zijn weg.


    'Waar is hij?' vroeg de vrouw terwijl Hugo langs hen heen liep.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Hugo zonder om te kijken. 'Hij kan overal zitten. Hij fladdert maar wat rond. Als jullie hem kennen weet je ook wat een fladderaar hij is.'


    'Wacht!' De man kwam achter Hugo aan. Hij gedroeg zich helemaal niet agressief, maar uit voorzorg greep Hugo zijn stok toch wat steviger beet. 'We hebben alleen je hulp nodig.'


    'Hulp?' Hugo draaide zich om, want hij keek de onbekende liever in het gezicht.


    'Om Will te vinden,' zei de man vriendelijk.


    Hugo ergerde zich aan de manieren van het tweetal, dat on­getwijfeld Amerikaanse import was. Na een halve minuut ston­den ze al te jijen en te jouen alsof ze je al een eeuwigheid ken­den. Walgelijk. 'Als u hem iets te zeggen hebt stel ik voor dat u bij zijn uitgever informeert.'


    'Jij bent zijn vader.'


    'Dat is mijn kruis,' snauwde Hugo. 'Als u zijn werk bewon­dert...'


    'Dat doen we,' zei de vrouw.


    '... dan moet ik u waarschuwen dat hij in levenden lijve zwaar tegenvalt.'


    'We weten hoe hij is,' zei de man. 'Dat weten we allemaal, Hugo, vooral jij en ik.'


    Die insinuatie was te veel voor Hugo. Hij hief zijn wandelstok voor zijn gezicht. 'Wij hebben elkaar absoluut niets te zeggen. Laat me nu met rust!' Hij deed een paar stappen naar achteren en verwachtte dat de ander hem zou volgen, maar de man bleef met zijn handen in zijn zakken staan kijken.

  


  
    'Waar ben je bang voor?'


    'Ik ben helemaal niet bang,' antwoordde Hugo.


    'Dat geloof ik niet. Je bent filosoof, je moet beter weten.'


    'Ik ben geen filosoof,' zei Hugo, die het compliment negeer­de. 'Ik ben een derderangs docent voor derderangs studenten die geen enkele belangstelling voor mijn verhaal hebben. Dat is nu eenmaal mijn lot en ik ben er nog trots op ook, want het had nog slechter gekund. Mijn vrouw leeft in Parijs met een veel jon­gere man, mijn dierbare zoon is al dertig jaar dood en begra­ven en mijn tweede zoon is een overtuigde homo met praatjes die hij in geen enkel opzicht kan waarmaken. Zo, bent u nu te­vreden? Ben ik duidelijk genoeg voor u geweest? Mag ik nu dan gaan?'


    'O,' zei de vrouw zachtjes, 'het spijt me heel erg.'


    'Wat?'


    'Je hebt een kind verloren. Wij hebben er verschillende moe­ten opgeven, Jacob en ik. Je komt er nooit overheen.'


    'Jacob?' stamelde Hugo en ineens besefte hij wie hij voor zich had. Hij werd gegrepen door een emotie die hij niet goed kon duiden.


    'Ja, wij zijn het,' zei de man, die voelde dat hij hen had her­kend.


    Opluchting, dacht Hugo, dat is wat ik voel. Het wachten is voorbij. Hier is het mysterie, althans de sleutel ertoe.


    'Je begrijpt dat dit Rosa is,' zei Steep. Rosa maakte een grap­pige kniebuiging. 'Zullen we nu dan maar vriendschap sluiten, Hugo?'


    'Ik... ik weet het niet.'


    'O, ik weet wel waar je aan denkt. Je denkt aan Delbert Don­nelly. Dat was haar werk en daar zal ik geen doekjes om win­den. Als ze opgewonden raakt kan ze wreed en zelfs gevaarlijk zijn, maar daar hebben we voor geboet. Dertig jaar hebben we door de wildernis gezworven zonder te weten waar we de vol­gende avond ons hoofd te rusten konden leggen.'


    'Waarom zijn jullie dan teruggekomen?' vroeg Hugo.


    'Daar hebben we onze redenen voor.'


    'Zeg het maar,' zei Rosa. 'We zijn teruggekomen om Will te zoeken.'


    'Ik kan jullie niet...'


    'Ja, dat weten we,' zei Jacob. 'Je praat niet meer met hem en dat vind je ook best.'


    'Ja.'

  


  
    'Laten we dan maar hopen dat hij meer om jou geeft dan om­gekeerd.'


    'Wat moet dat betekenen?'


    'Dat hij snel hierheen komt als hij hoort dat je in de knoei zit.'


    'Als dat een dreigement is,' zei Hugo, 'dan zal ik...'


    Hij zag de klap niet aankomen. Steep knipperde niet met zijn ogen en niets wees erop dat het vriendelijke praatje nu was af­gelopen. Het ene moment stond hij nog beleefd te glimlachen, het volgende haalde hij uit met zijn vuist en gaf Hugo zo'n kaak­slag dat hij vijf meter naar achteren werd geworpen.


    'Dat moet je niet doen,' zei Rosa.


    'Hou je mond.' Jacob ging naar Hugo en raapte de wandel­stok op waarmee de oude man twee minuten geleden nog had lopen zwaaien. Terwijl Hugo aan zijn voeten lag te kreunen be­keek Jacob de stok van onder tot boven en woog hem op zijn handen. Daarna hief hij hem boven zijn hoofd en liet hem op Hugo's lichaam neerkomen. De eerste slag ontlokte Hugo een kreet van pijn, de tweede een luid gesteun. Na de derde slag bleef het stil.


    'Je hebt hem toch niet doodgemaakt?' vroeg Rosa. Ze ging naast Jacob staan.


    'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde Jacob. Hij gooide de stok naast Hugo op de grond. 'Hij moet het nog een tijdje uitzingen.' Hij ging naast zijn slachtoffer op zijn hurken zitten en legde twee vingers tegen Hugo's wang, even zorgzaam als een dokter. 'Ben je er nog, vriend?' Hij wreef licht over Hugo's wang. 'Hugo? Kun je me verstaan?' Hugo kreunde deerniswekkend. 'Zal ik dat als een ja opvatten?' Opnieuw gekreun. 'Luister dan goed,' zei Ja­cob. 'Wij gaan heel gauw weer weg en als we geen hulp voor je halen is er een goede kans dat je voor de ochtend dood bent. Begrijp je wat ik zeg? Knik dan maar.' Hugo bewoog zijn hoofd heel licht. 'Goed zo. De keus is aan jou. Wil je hier onder de sterren doodgaan? Er zal hier verder wel niemand langskomen, dus je hebt het rijk alleen.' Hugo stamelde iets. 'Sorry, ik kon je niet verstaan. Wat zei je?' Hugo snikte zacht. 'Ach, nu moet je huilen. Kijk eens, Rosa, hij huilt.'


    'Hij wil niet alleen blijven, dat hebben jullie allemaal,' klaag­de Rosa. 'Mannen zijn soms net kleine kinderen.'


    Jacob keek weer naar Hugo. 'Hoor je dat? Ze vindt dat we kinderen zijn. Weet zij veel? Ze heeft geen idee wat wij moeten verdragen. Maar verder heeft ze wel gelijk, denk ik, je wilt hier niet alleen blijven. Je wilt zeker dat wij iemand gaan waarschu­wen, of niet soms?' Hugo knikte. 'Dat zal ik doen, vriend, maar er staat iets tegenover. Ik wil niet dat je iets tegen Will zegt. Be­grijp je? Als hij hier komt en je begint over ons, dan zul je nog eens wat anders beleven. De pijn, de angst, de eenzaamheid die je nu voelt, daar zul je nog naar terug verlangen. Versta je me? Knik maar als je me begrijpt.' Hugo knikte. 'Goed zo. Maak je verder maar geen zorgen. Hij is... hoe noemde je hem ook weer? Een overtuigde homo? Ik merk dat je geen grote fan van hem bent, maar ik... Op mijn manier mag ik hem heel graag. Vind je dat niet vreemd? Hoewel, ik heb hem natuurlijk in dertig jaar niet gezien, dus misschien is het niet meer hetzelfde...' Hij maak­te zijn zin niet af en stond zuchtend op.


    'Blijf maar stil liggen,' zei Rosa tegen Hugo. 'Als je een rib hebt gebroken kun je je longen beschadigen.' Ze draaide zich om naar Jacob. 'Ga je mee?'


    'Ja.' Hij keek Hugo recht aan. 'Geniet maar van de sterren,' zei hij.
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    I


    De ochtend na het liefdesfestijn werd Will wakker op de vloer van de zitkamer. Blijkbaar was hij van de bank gegleden waar­op hij in een nest van halfuitgetrokken kleren was gaan liggen. Hij voelde zich ellendig. Zijn hele lichaam deed pijn, zelfs zijn tanden en tong. Zijn ogen brandden in hun kassen. Hij stond enigszins wankel op en ging naar de badkamer, waar hij zijn ge­zicht met koud water afspoelde en zichzelf in de spiegel bekeek. De wonderbaarlijke kalmte en helderheid van de vorige middag waren verdwenen. Het gezicht in de spiegel was een opeensta­peling van vermoeide trekken: een grauwe huid, roodomrande ogen en een beslagen tong. Wat had hij in vredesnaam uitge­spookt? Hij herinnerde zich vaag een ruzie met Drew, maar hij had geen idee waarover die was gegaan en nog minder hoe het was afgelopen. Hij was blijkbaar de stad in gegaan en aan zijn uiterlijk te zien was het een dolle boel geworden. Hij had schram­men op zijn rug en borst en er zaten tandafdrukken op zijn schouders. Tussen zijn benen hing een nog duidelijker bewijs: zijn penis en ballen waren dik en rood, alsof ze met schuurpa­pier waren bewerkt.


    'Eerste vraag,' zei hij, naar zijn piemel kijkend, 'wat hebben we uitgevreten? Tweede vraag, met wie hebben we allemaal ru­zie gezocht?'


    In de slaapkamer werd hij uiteraard geconfronteerd met een cha­os. Het stonk er naar bedervend eten en braaksel, de vloer was een vuilnisbelt. Hij bleef in de deuropening staan en nam de res­tanten in ogenschouw terwijl de herinnering aan de afloop van het feest door zijn hoofd flitste. Had hij niet op handen en voe­ten door de troep gekropen, kotsend als een volgevreten Romein in het vomitorium? En in de gang, die bezaaid was met bloed- spatten en glasscherven, had hij zijn voet opengehaald toen hij naar de trap wilde gaan.


    Wat was er daarna gebeurd? Zijn geheugen liet hem in de steek. Hij wilde zijn hersens niet pijnigen en liet de vage herin­neringen achter bij de troep op de vloer, sloot de deur van de slaapkamer en ging naar de douche. Hij meende een patroon te herkennen van slapen, ontwaken in een visioen, douchen en op­nieuw ontwaken, alsof zijn nachtelijke cyclus aan de eisen van Heer Vos was aangepast. Het was een sluwe kunstgreep om de vertrouwde rituelen van zijn huiselijke leven te gebruiken om zijn vooroordelen aan de kaak te stellen.


    Bij het douchen vond hij nog meer pijnlijke plekjes op zijn huid, maar hij knapte er toch iets van op. Hij stond zichzelf af te drogen toen er krachtig op de voordeur werd geklopt. Hij sloeg een handdoek om zijn middel en liep voorzichtig tussen de scherven door naar de trap. Er werd opnieuw geklopt, gevolgd door de stem van Adrianna: 'Will? Will, ben je thuis?'


    Hij deed de deur open. 'Ik ben er.'


    'Je telefoon doet het niet. Ik heb een uur lang geprobeerd je te bellen. Mag ik binnenkomen?' Ze keek hem scherp aan ter­wijl ze langs hem heen stapte. 'Zo, jij hebt hem flink geraakt.' Will ging haar voor naar de keuken. 'Wat is er met je rug ge­beurd? O nee, dat hoef ik eigenlijk niet te weten.'


    'Wil je koffie of iets anders?'


    'Laat mij maar zetten. Jij moet naar Engeland bellen.'


    'Waarom?'


    'Er is iets met je vader. Hij is niet dood, maar er is iets ge­beurd. Ze wilden me niet vertellen wat.'


    'Wie niet?'


    'Je agent in New York. Hij was door iemand gebeld die naar jou op zoek was en omdat hij jou niet kon bereiken heeft hij mij gebeld, maar ik kon je ook niet te pakken krijgen en daarom...' Ze vertelde verder terwijl Will naar de zitkamer ging. De tele­foonstekker was uit het contact getrokken, ongetwijfeld door Drew, die niet tijdens hun decadente nachtje gestoord wilde wor­den. Will sloot het toestel weer aan.


    'Weet je wie mijn agent heeft gebeld?'


    'Een zekere Adele.'


    'Adele?'


    'Ja?'


    'Met Will.'


    'O god, o god, Will, ik heb geprobeerd je te bellen.'


    'Ja, ik...'


    'Hij is er zo slecht aan toe. Afschuwelijk gewoon.'

  


  
    'Wat is er gebeurd?' 'Dat weten we niet precies, alleen dat iemand hem wilde ver­moorden.'


    'In Manchester?'


    'Nee, nee, hier. Een halve kilometer van huis.'


    'Jezus.'


    'Ze hebben hem gewoon afgetuigd. Hij heeft een zware her­senschudding, drie gebroken ribben en een gebroken arm.'


    'Weet de politie wie het heeft gedaan?'


    'Nee, maar volgens mij weet hij het zelf wel, alleen wil hij het niet zeggen. Het is zo vreemd. En ik word er zo bang van. Stel je voor dat ze...' Adele begon te snikken. 'Stel je voor dat ze te­rugkomen... Ik wist me geen raad meer, daarom... Ik weet dat jullie al een tijd niet meer met elkaar hebben gesproken, maar... maar ik vind dat je naar hem toe moet gaan.' Het was duidelijk wat ze bedoelde, ook al zei ze het niet met zo veel woorden. Ze was bang dat Hugo het niet zou overleven.


    'Ik kom wel,' zei hij.


    'Heus waar?'


    'Natuurlijk.'


    'O, wat heerlijk.' Ze klonk heel blij. 'Ik weet dat het egoïstisch lijkt, maar je zou een last van mijn schouders nemen.'


    'Dat is helemaal niet egoïstisch,' zei Will. 'Ik zal meteen een vlucht boeken en ik bel je op zodra ik in Londen ben.'


    'Zal ik het tegen hem zeggen?'


    'Dat ik kom? Nee, dat lijkt me niet, al was het alleen maar omdat hij me misschien niet wil zien. Laat ik hem maar verrassen.'


    Na afloop van het gesprek vertelde Will in korte trekken wat er aan de hand was, waarna hij Adrianna vroeg zo snel mogelijk een vlucht voor hem te boeken. Hij liet haar achter bij de tele­foon in zijn werkkamer en ging naar boven om zijn spullen in te pakken. Daarvoor moest hij onvermijdelijk iets aan de troep in zijn slaapkamer doen, wat geen bijzonder aangenaam karwei was. Hij vouwde de lakens met alle rotzooi op, stopte ze in vuil­niszakken en zette die op de overloop om ze mee naar beneden te nemen. Daarna zette hij het raam open om de kamer te luch­ten, haalde zijn koffers uit de kast en begon te pakken.


    Adrianna had een nachtvlucht vanuit San Francisco voor hem geboekt, zodat hij tegen de middag op Heathrow zou aankomen.


    'Als je het goedvindt kom ik een keer de foto's bekijken die je van de muur hebt gehaald,' zei Adrianna.

  


  
    'Mijn teringlijders?'


    'Ja. Ik weet dat je het een stom idee vindt, maar volgens mij zit er een boek in. Op zijn minst een expositie.'


    'Ga je gang. Ik kan op het ogenblik geen foto meer zien, dus je mag ze allemaal hebben.'


    'Is dat niet een beetje extreem?'


    'Extreem, dat is precies hoe ik me nu voel.'


    'Om een bepaalde reden?'


    Het was te veelomvattend om uit te leggen, ook al had hij de woorden kunnen vinden, wat vermoedelijk niet het geval zou zijn. 'Misschien praten we er nog over als ik terug ben,' zei hij.


    'Blijf je lang in Engeland?'


    Will haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Tot hij over­lijdt, als hij er inderdaad zo slecht aan toe is. Dat wordt er toch van me verwacht?'


    'Wat een vreemde vraag.'


    'Nou ja, we hebben ook een vreemde verhouding. Ik heb hem in geen tien jaar meer gesproken, weet je nog?'


    'Maar je praat wel over hem.'


    'Helemaal niet.'


    'Geloof mij nou maar, Will. Meestal tussen neus en lippen door, maar je hebt me toch een aardig beeld van hem gegeven.'


    'Je brengt me op een idee. Ik moet een foto van hem nemen, iets om hem voor het nageslacht vast te leggen.'


    'De vader van Will Rabjohns.'


    'O nee,' zei Will, 'dat was Hugo niet.' Hij ging naar de trap om zijn camera te halen en toen Adrianna vroeg wie in gods­naam zijn vader dan wel was, wilde hij natuurlijk geen antwoord geven.


    II


    Voordat hij naar het vliegveld vertrok zocht hij zowel Drew als Patrick op. Hij had Drew een paar keer gebeld en toen er nie­mand opnam liet hij zich door een taxi naar het appartement in Cumberland brengen. Door de tralies van het hek rond het ge­bouw zag hij Drews fiets in het gangetje staan, een vrijwel ze­ker bewijs dat de eigenaar aanwezig was. Op Wills herhaalde bellen werd niet gereageerd. Met die mogelijkheid had hij reke- ning gehouden en hij stopte het briefje tussen het hek en de muur, een paar regels om Drew te laten weten dat hij ineens naar En­geland moest en dat hij binnenkort contact zou opnemen. Daar­na stapte hij weer in de taxi en liet zich naar Patricks huis op de heuvel brengen. Daar werd de deur wel voor hem geopend, door Rafael, die heftig stond te niezen en hem met rode ogen aankeek.


    'Last van je allergie?' vroeg Will.


    'Nee, Pat is net terug uit het ziekenhuis. Er is geen goed nieuws.'


    'Is dat Will?' riep Patrick uit de woonkamer.


    'Loop maar door,' zei Rafael. Hij verdween niezend in de keu­ken.


    Patrick zat bij het raam, waar anders, hoewel het uitzicht op de stad grotendeels door een reusachtige mistbank werd ge­blokkeerd. 'Pak er een stoel bij,' zei hij. 'Er valt geen donder te zien, maar wat geeft het.'


    'Rafael zei dat je in het ziekenhuis bent geweest.'


    'Ik heb je op het feest toch voorgesteld aan mijn dokter, Frank Webster? Een gezet kereltje dat te veel eau de toilette gebruikt? Ik ben vanmorgen bij hem geweest en hij zei ronduit dat hij al het mogelijke heeft gedaan. Ik ga achteruit en hij kan niets meer voor me doen.' Uit de keuken klonk een nieuw salvo van ge- nies. 'Ach jee, arme Rafael. Hij moet altijd zo niezen als hij van streek is. Zo gaat hij nog uren door. Ik ben met hem meegegaan naar de begrafenis van zijn moeder en de hele familie, drie broers en drie zussen, stond te niezen. Ik kon geen woord verstaan van wat de priester zei.' Het begon verdacht veel op een van Patricks verzinsels te lijken, maar hij kon tenminste nog lachen. 'Herin­ner je je die mooie Franse vriend van Lewis nog, Marius? Jij hebt ook nog iets met hem gehad.'


    'Niet waar.'


    'Dan ben je de enige. Hoe dan ook, die begon altijd te niezen als hij was klaargekomen. Het ging maar door. Bij Lewis is hij een keer niezend van de trap gevallen, ik zweer het.'


    'Wat vreselijk.'


    'Geloof je me niet?'


    'Voor geen meter.'


    Pat keek hem grinnikend aan. 'En waar heb ik het genoegen aan te danken?'


    'Je was aan het vertellen over Webster.'


    'Dat kan wachten. Je ziet er zo ernstig uit. Is er iets?'


    'Ik moet naar Engeland. Ik neem vanavond het vliegtuig.'


    'Dat is onverwachts.'


    'Er is iets met mijn vader gebeurd. Hij is in elkaar geslagen.'


    'Ik durf te zweren dat het gebeurde toen je bij mij zat,' zei Pa­trick.


    'Ik maak geen grappen, Pat.'


    'Is hij er slecht aan toe?'


    'Dat weet ik pas als ik hem zie. Zo, dat is mijn verhaal. Nu terug naar Webster.'


    Patrick zuchtte. 'Ik heb vandaag mijn hart bij hem uitgestort. Hij is heel goed voor me geweest, altijd bereid om een nieuw ge­neesmiddel te proberen. Maar ja...' Hij haalde zijn schouders op. 'Er valt niks meer te proberen.' Hij keek weer naar Will. 'Ziek zijn is een doffe ellende, Will. We hebben het allemaal ge­zien en we weten hoe het afloopt. Nou, dat zal mij niet gebeu­ren.' Het was dapper gezegd, maar er klonk geen veerkracht in zijn stem, alleen maar gelatenheid. 'Ik heb eergisteren gedroomd. Ik was in een bos, een donker bos, helemaal naakt. Het had niets erotisch, ik was gewoon naakt. Er kwamen allemaal beestjes op me af, sommige op mijn ogen, andere op mijn huid. Ze wilden allemaal een stukje van me opvreten. Ik werd wakker en dacht, dat zal mij niet gebeuren. Ik ben niet van plan hier te blijven zitten terwijl ik stukje bij beetje wordt opgegeten.'


    'Heb je het er met Bethlynn over gehad?'


    'Niet over mijn gesprek met Frank. Ze komt morgenmiddag weer bij me.' Hij liet zijn hoofd op de leuning rusten en sloot zijn ogen. 'We hebben het veel over jou gehad, dat zul je wel prettig vinden. Ze had je aardig door voordat je haar ging op­zoeken, maar nu tast ze al net zo in het duister als wij allemaal.'


    'Zo duister ben ik niet,' zei Will.


    'Binnenkort zal ik een visioen krijgen dat me de ogen opent,' zei Patrick loom. 'Waarom we bij elkaar zijn gebleven, waarom het niets is geworden.' Hij deed één oog open en keek Will aan. 'Ben je gisteravond trouwens nog in The Penitent geweest?'


    Will kon het niet met zekerheid zeggen. 'Misschien. Hoezo?'


    'Een vriend van Jack zei dat hij je naar buiten zag komen met een gezicht alsof je flink tekeer was gegaan. Natuurlijk heb ik je eer verdedigd, maar ik neem aan dat jij het inderdaad was?'


    'Ik kan het me eerlijk gezegd niet herinneren.'


    'God, dat hoor ik tegenwoordig niet vaak meer. Iedereen is veel te netjes en te nuchter. Je weet het niet meer? Je bent een atavisme, Will. Homo Castro, 1975.' Will lachte. 'Een primitie­ve mensaap met een overactief libido en een permanent glazige uitdrukking.'

  


  
    'We hebben wel wilde nachten gekend.'


    'Dat mag je wel zeggen,' zei Patrick vertederd. 'Maar ik zou het niet over willen doen, jij wel?'


    'Meen je dat?'


    'Ik heb ervan genoten, maar het is verleden tijd. Voor mij in elk geval wel. Ik heb nu iets anders gevonden.'


    'En hoe voelt dat?'


    Patrick had zijn ogen weer gesloten. 'Heerlijk,' zei hij stil. 'Soms voel ik de aanwezigheid van God, heel dichtbij.' Er viel een stilte, een stilte die aan iets van belang voorafgaat. Will zweeg en wachtte af. 'Ik heb een plan, Will,' vervolgde Patrick ten slot­te.


    'Wat dan?'


    'Voor als ik erg ziek word.' Will wachtte in een nieuwe stilte. 'Ik wil dat jij bij me bent, Will. Ik wil sterven terwijl wij elkaar aankijken.'


    'Als je dat wilt, dan krijg je het.'


    'Ik weet het niet,' zei Patrick. Zijn stem klonk rustig en ge­lijkmatig, maar tranen rolden onder zijn gesloten oogleden uit en gleden over zijn wangen. 'Misschien zit je wel midden in de Serengeti of bij je vader in Engeland.'


    'Ik beloof je...'


    'Stil,' zei Patrick, 'laat me uitpraten. Ik wil niet dat je het van anderen moet horen zonder te weten of je ze kunt geloven of niet. Daarom zeg ik het nu: ik wil doodgaan zoals ik heb ge­leefd, op mijn gemak en bij mijn verstand. Jack doet mee, net als Rafael natuurlijk. En ik wil dat jij er ook bij bent.' Hij pau­zeerde om met twee handen de tranen van zijn wangen te vegen, daarna ging hij verder op dezelfde ingehouden toon. 'Maar als jij er niet kunt zijn en als Rafael of Jack moeilijkheden zouden krijgen... We proberen alles volgens de wet te regelen, maar je weet nooit. Zou jij je daar dan mee willen bemoeien? Daar ben je goed in, Will, jij laat je niet in een hoek zetten.'


    'Maak je geen zorgen, ik regel het wel.'


    'Dank je, dan ben ik heel wat geruster.' Zonder zijn ogen te openen pakte hij Wills hand. 'Hoe vind je me?'


    'Je doet het prima.'


    'Ik hou niet van huilebalken.'


    'Je mag best huilen.'


    De stilte was minder drukkend nu het belangrijkste was ge­zegd. 'Je hebt gelijk,' zei Patrick na een tijdje. 'Ik mag best hui­len.'

  


  
    Will keek op zijn horloge. 'Ik moet weg.'


    'Ga maar, lieverd. Ik sta niet op als je het niet erg vindt. Ik voel me een beetje slap.'


    Will stond op en omhelsde hem in de stoel. 'Ik hou van je,' zei hij.


    'En ik van jou.' Patrick pakte Will bij zijn armen en kneep er stevig in. 'Je weet toch dat ik het meen?'


    'Ik weet het.'


    'Ik wou dat we langer de tijd hadden gehad, Will.'


    'Ik ook,' zei Will. 'Ik moet je nog veel vertellen, maar het vliegtuig wacht niet.'


    'Nee, Will, ik bedoel toen we bij elkaar waren. Ik wou dat we de tijd hadden genomen om elkaar beter te leren kennen.'


    'Die tijd krijgen we nog,' zei Will.


    Pat hield hem nog een ogenblik bij zich. 'Maar niet genoeg,' zei hij en hij liet hem met tegenzin gaan.

  


  
    

  


  



  
    Deel Vijf


    Hij geeft het mysterie een naam
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    I


    Terug in Engeland en de zomer bijna ten einde. De sterren van augustus waren gevallen, weldra volgden de bladeren. Vuurwerk en verrotting in snelle opeenvolging.


    Je zult merken dat de jaren sneller voorbijgaan als je ouder wordt, had Marcello, een wijze oude nicht van Buddies in Bos­ton, een eeuwigheid geleden tegen hem gezegd. Will had het na­tuurlijk niet geloofd. Pas toen hij een- of tweeëndertig jaar was besefte hij dat er iets waars in de opmerking school. De tijd was inderdaad niet op zijn hand en ging steeds sneller, seizoen na seizoen, jaar na jaar. Hij was vijfendertig en veertig voor hij het wist, de marathon waaraan hij als kind was begonnen was op raadselachtige wijze veranderd in een sprint over honderd me­ter. Vastbesloten nog iets van belang tot stand te brengen voor­dat de race voorbij was, had hij elke minuut van zijn leven be­steed aan het maken van foto's, maar ze gaven hem weinig troost. De boeken werden uitgegeven, de kritieken uitgeknipt en opge­borgen, de dieren die hij in hun nadagen had gezien werden over­gedragen aan taxidermisten. Het leven was geen artikel voor her­gebruik. Alles ging voorbij zonder nog terug te keren: soorten, verwachtingen, jaren.


    Toch verveelde hij zich nog weieens en kwam het voor dat hij de trage uren verwenste, zoals nu in het eersteklascompartiment van het vliegtuig naar Londen. Hij had een tas vol boeken mee­genomen, onder andere de dichtbundel die Lewis op Patricks feest had uitgedeeld, maar niets kon zijn aandacht langer dan twee bladzijden vasthouden. Een van de kortere verzen van Lewis boeide hem voornamelijk omdat hij zich afvroeg over wie het in godsnaam ging:


    Nu onze hechte kameraadschap is ontbonden, Zie ik als in een bliksemflits De volmaakte pijn in ons verschiet Als het sprookje van onze liefde langer had geduurd.


    Het was in elk geval echt iets voor Lewis. Al diens favoriete on­derwerpen, pijn, kameraadschap en een onmogelijke liefde, in vier regels samengevat.


    Het vliegtuig landde kort na de middag in Londen. Het was een benauwde dag, niet geschikt om hem uit zijn staat van ver­doving op te wekken. Hij haalde zijn bagage op en kreeg zon­der moeite een huurauto, maar op de snelweg had hij er meteen spijt van dat hij geen wagen met chauffeur had genomen. Na twee bijna slapeloze nachten was hij stijf en slecht gehumeurd. Nog geen uur na zijn vertrek van het vliegveld had hij al twee keer bijna een aanrijding veroorzaakt. Hij stopte om een kop koffie en aspirine te nemen en zijn spieren los te schudden. Ver­der naar het noorden begon het minder drukkend te worden. Hij hoorde iemand zeggen dat het voorbij Birmingham regende en dat er onweer werd verwacht. Will was er blij om: een flinke bui zou de hitte helemaal doen verdwijnen.


    Hij voelde zich heel wat beter toen hij weer in de auto stapte en de rest van de reis verliep zonder problemen. Het werd min­der druk op de weg, de regen ging voorbij en af en toe viel er iets te genieten van een typisch Engels landschap. Zachtglooien- de heuvels verhieven zich uit de klei, allemaal begroeid met een tapijt van gras en met hier en daar bomen. Goudkleurig stof danste boven de velden waarop werd gemaaid en gedorst. Af en toe waren er nog fraaiere vergezichten: een kale bergrug, stra­lend in de zon tegen een groezelige hemel, een regenboog boven een uiterwaard. Hij moest vaag denken aan de dag van zijn be­zoek aan Bethlynn, toen hij met nieuwe ogen door Spruce Street had gelopen. Godzijdank werd hij hier niet afgeleid door zulke revelaties, maar hij had toch het gevoel dat hij dit vertrouwde landschap scherper zag dan vroeger. Hij vroeg zich af of het in Burnt Yarley ook zo zou zijn en hoopte van wel. Als het even kon zou hij daar iets nieuws willen zien, maar hij wilde er niet te veel van verwachten en hield zijn aandacht bij de weg, de he­mel en het voorbijglijdende landschap.


    Dat was niet meer zo gemakkelijk toen hij de snelweg achter zich liet en naar de heuvels reed. De bewolking brak als op be­vel en de schitterende zon bracht bijna tranen in zijn ogen. Het verwonderde hem dat de prachtige streek hem nog steeds kon ontroeren, ondanks alle reizen die hij inmiddels had afgelegd en alle moeite die hij had gedaan om zijn emoties aan banden te leggen. De wolken dreven verder uit elkaar en de zon breide ver­der aan zijn gouden tapijt. Will kwam door dorpen die hij al­thans van naam kende: Herricksthwaite, Raddlesmoor, Kemp's Hill. Hij kende de bochten en draaiingen in de weg en ook het punt vanwaar je het beste uitzicht had op de esdoorns, de beek en de glooiende heuvels.


    De dag begon ten einde te lopen. Het laatste licht hing nog rond de heuveltoppen, maar daaronder kropen blauwe en grijze schaduwen steeds verder omhoog. Dit was het landschap op het tijdstip zoals hij het zich herinnerde, een moment van de dag waarop niets helemaal duidelijk was. Alle omtrekken vervaag­den. Was dat een schaap of een rotsblok? Was dat een verlaten cottage of wat bomen bij elkaar?


    Hij had zich op het ergste voorbereid, maar toen hij Burnt Yarley binnenreed bleek dat niet nodig te zijn geweest. De ver­anderingen in het dorp waren tamelijk gering. Het postkantoor was gerenoveerd, een paar huizen waren opgeschilderd en de groentewinkel had plaats moeten maken voor een kleine garage. Verder zag alles er bekend uit in het licht van de straatlantaarns. Hij reed door tot bij de brug, waar hij een ogenblik stopte. Het water in de rivier stond hoog, hoger zelfs dan hij het ooit gezien meende te hebben. Hij voelde een sterke neiging om uit te stap­pen en een paar minuten op de oever te gaan zitten of zelfs te­rug te keren naar de pub om zichzelf moed in te drinken, maar hij overwon zijn eigen lafheid (want dat was het) en reed door naar huis.


    II


    Naar huis? Nee, zo zou hij het nooit noemen, al kon hij ook geen ander woord bedenken voor die plek waar hij vandaan was gevlucht. Misschien was dat juist wel een goede definitie, althans voor mannen zoals hij: de onwrikbare plek waar alle wegen van­daan leidden.


    Adele deed de deur al open toen hij uit de auto stapte. Ze zei dat ze hem had horen aankomen en dankte de hemel voor zijn komst, haar gebeden waren verhoord. Aan de manier waarop ze dit tot twee keer toe zei merkte Will dat ze het letterlijk bedoelde: ze had gebeden voor zijn snelle en veilige overkomst. Verder had ze goed nieuws voor hem. Hugo was niet meer in levensgevaar en volgens de artsen begon hij al behoorlijk te herstellen, al zou hij nog zeker een maand in het ziekenhuis moeten blijven.

  


  
    'Hij is een ouwe taaie,' zei Adele vertederd. Ze ging naar de keuken en maakte voor Will een sandwich met ham en een kop thee klaar.


    'En hoe red jij je?' vroeg Will.


    'O, ik heb er wel een paar slapeloze nachten van gehad,' be­kende ze op bijna schuldbewuste toon, alsof ze er geen recht op had. Ze zag er werkelijk doodop uit. Ze was niet meer de pron­te en rechtlijnige plattelandsvrouw van vijfentwintig jaar geleden. Ze kon nog geen zeventig zijn, maar ze zag er ouder uit en maak­te een enigszins onzekere indruk. Ze had niets tegen Hugo ge­zegd voor het geval Will op het laatste moment van gedachten was veranderd, maar de dokter had beloofd dat hij vanavond ook na het bezoekuur nog bij zijn vader mocht.


    'Hugo is erg lastig,' zei Adele ernstig, 'ook al is hij nog niet helemaal bij kennis. Ziek of niet, hij strijkt mensen nu eenmaal graag tegen de haren in. Dat vindt hij leuk.'


    'Het spijt me dat je er helemaal alleen voor staat. Ik weet hoe moeilijk hij kan zijn.'


    'Ach,' zei ze toegeeflijk, 'als hij niet moeilijk was kon ik niet van hem houden, dan was hij iemand anders geweest. Ik sla me er wel doorheen, wat moet een mens anders?'


    Het was een simpele waarheid. Elke verhouding heeft zijn ge­breken, maar als je om iemand geeft dan sla je je erdoorheen.


    Adele stond erop zelf naar het ziekenhuis te rijden. Ze kende de weg, zei ze, dus dan zouden ze er eerder zijn. Natuurlijk reed ze als een slak, zodat het bijna halftien was toen ze er aankwa­men. Onder normale omstandigheden was dat nog redelijk vroeg, maar in het afgesloten wereldje van een ziekenhuis gelden ande­re regels en het had net zo goed midden in de nacht kunnen zijn. De gangen waren verlaten, de zalen lagen in het donker.


    Alleen de zuster die hen naar Hugo's kamer bracht was nog­al praatziek, haar stem wat te luid voor deze stille omgeving. 'Hij was wakker toen ik de laatste keer bij hem ging kijken, maar misschien slaapt hij nu weer. Door de pijnstillers is hij soms wat warrig. U bent toch zijn zoon?'


    'Dat klopt.'


    'Aha,' zei ze met een schalks lachje. 'Hij heeft het over u ge­had. Nou ja, hij lag eigenlijk te ijlen, maar hij wil u duidelijk erg graag zien. Dus u bent Nathaniel?' Ze wachtte niet op ant­woord maar babbelde opgewekt verder. Hugo lag inmiddels op een tweepersoonskamer, maar de andere patiënt was net uit het ziekenhuis ontslagen dus hij had het rijk alleen. Was dat niet fijn? Will mompelde dat hij het ook erg fijn vond.

  


  
    'Hier is het.' De deur stond op een kier. 'Wilt u hem verras­sen?' vroeg de zuster.


    'Liever niet,' zei Will.


    Ze keek hem een ogenblik verward aan, kwam tot de conclu­sie dat ze hem verkeerd had verstaan en verdween met een idio­te lach op haar gezicht.


    'Ik wacht hier wel,' zei Adele. 'Jullie moeten eerst maar even samen zijn.'


    Will knikte en zocht na eenentwintig jaar zijn vader weer op.
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    Een zwak lampje brandde naast het bed en het gelige licht wierp een enorme schaduw van Hugo op de muur. Hugo lag met ge­sloten ogen op een reusachtige berg van kussens. Hij had een baard laten staan en die was tot een indrukwekkende omvang uitgegroeid, zeker twintig centimeter lang, fraai verzorgd in na­volging van grote dode mannen als Kant, Nietzsche en Tolstoj aan wie hij de moderne filosofie en kunst altijd had afgewogen en te licht bevonden. De baard was eerder grijs dan zwart, met brede stroken wit vanaf zijn mondhoeken, alsof hij melk had ge­morst. Het haar op zijn hoofd was juist heel kort geknipt en om­lijstte de Romeinse koepel van zijn schedel. Will vond hem er indrukwekkend uitzien. Hij had nauwelijks twintig seconden naar zijn vader gekeken toen Hugo zijn mond opendeed.


    'Dus je bent gekomen.'


    Hij sloeg zijn ogen op en keek Will aan. Hoewel er op het kastje naast het bed een bril lag, leek hij Will zonder enige moei­te te zien. Zijn blik was nog even vast als vroeger en nog even kritisch.


    'Hallo, pa,' zei Will.


    'Kom eens in het licht staan, dan kan ik je zien.' Hij wenkte Will, die gehoorzaam in het licht van de lamp ging staan om zich te laten bekijken. 'De jaren zijn je aan te zien,' zei Hugo. 'Het komt door de zon. Kun je geen hoed opzetten als je de he­le wereld wilt afreizen?'


    'Ik zal eraan denken.'


    'Waar lag je nu weer op de loer?'


    'Ik lag niet op de loer, pa, ik...'


    'Ik dacht dat je me in de steek had gelaten. Waar is Adele? Is zij er ook?' Hij wilde zijn bril van het kastje pakken, maar in zijn haast gooide hij hem op de grond. 'Dat rotding!'


    'Hij is nog heel.' Will bukte om hem op te rapen.


    Hugo zette de bril met één hand op. Will bood niet aan hem te helpen. 'Waar is ze?'


    'Op de gang. Ze wilde ons de tijd gunnen voor een onderonsje.'


    Paradoxaal genoeg keek Hugo nu niet naar zijn zoon, maar heel nonchalant naar de plooien in de deken en naar zijn han­den. 'Wat bedoelt ze daar nu weer mee?'


    Will zuchtte. 'Moet er overal iets achter zitten?'


    Hugo keek geërgerd naar het plafond. 'Wil je vragen of ze binnenkomt? Ik heb wat toiletspullen nodig.'


    'Wie heeft het gedaan?'


    'Tandpasta en wat...'


    'Pa. Wie heeft het gedaan?'


    Hugo's mond bewoog alsof hij op een zeentje zat te kauwen. 'Zou ik dat moeten weten?'


    'Waarom moet er altijd eerst een discussie zijn? Dit is toch geen werkcollege? Ik ben geen student, ik ben je zoon.'


    'Waarom ben je zo lang weggebleven?' vroeg Hugo. Hij keek weer naar Will. 'Je wist waar ik zat.'


    'Zou ik welkom zijn geweest?'


    Hugo wendde zijn blik niet af. 'Bij mij niet bijzonder,' zei hij op afgemeten toon, 'maar je moeder vond het heel erg dat je niets van je liet horen.'


    'Weet Eleanor dat je in het ziekenhuis ligt?'


    'Ik heb haar in ieder geval niets gezegd en Adele waarschijn­lijk ook niet. Ze hadden een hekel aan elkaar.'


    'Vind je niet dat ze het moet weten?'


    'Waarom?'


    'Omdat ze zich zorgen om je maakt.'


    'Dan kan ze het maar beter niet weten,' antwoordde Hugo luchtig. 'Van mij hoeft ze niet te komen, ons huwelijk is voor­bij. Wij hebben ieder ons eigen leven. Het enige dat ons bindt ben jij.'


    'Dat klinkt als een verwijt.'


    'Alleen maar omdat jij het zo opvat. Soms zorgen kinderen ervoor dat ouders bij elkaar blijven, jij niet. Ik neem het je niet kwalijk.'


    'Kunnen we dan weer terug naar het onderwerp?'


    'Namelijk?'


    'Wie heeft je zo toegetakeld?'


    Hugo richtte zijn blik weer naar het plafond. 'Anderhalf jaar geleden las ik een artikel van je in The Times'


    'Wat heeft dat er nou...'


    'Het ging over olifanten. Dat was toch van jou?'


    'Mijn naam stond erboven.'


    'Ik dacht dat je het door een leerling had laten schrijven. Je

  


  
    dacht vroeger al dat je een dichterlijke aanleg had, maar ik be­grijp niet hoe je je naam aan zoiets kon verbinden.'


    'Ik beschreef wat ik voelde.'


    'Daar heb je het,' zei Hugo op vermoeide toon. 'Als jij het voelt moet het wel waar zijn.'


    'De zoveelste teleurstelling voor je,' zei Will.


    'Nee, nee, ik heb nooit iets verwacht, dus dan kan ik ook niet teleurgesteld zijn.' Will luisterde ontdaan naar de diepe verbit­tering in de stem van zijn vader. 'Het doet er trouwens toch al­lemaal niets toe. Alles gaat naar de sodemieter.' 'O?'


    'Ja, natuurlijk.' Hij keek Will quasi verbaasd aan. 'Dat loop je zelf toch al jaren te schreeuwen?'


    'Ik schreeuw niet.'


    'Laat ik het dan anders zeggen. Voor de meeste mensen is het wat te opdringerig. Misschien heeft het daarom niet het minste effect. Misschien is jouw geliefde Moeder Aarde daarom...'


    'Krijg de pest.'


    'Jij liever dan ik.


    Will hief zijn handen ten hemel. 'Goed, jij wint. Ik heb geen zin om te bekvechten.'


    'Doe niet zo flauw.'


    Will draaide zich om. "Ik zal Adele halen.'


    'Wacht!'


    'Waarom zou ik? Ik ben niet gekomen om me te laten af­snauwen. Als je niet gewoon wilt praten, dan maar helemaal niet.' Hij was bijna bij de deur.


    'Wacht, zeg ik toch?'


    Will bleef staan zonder zich om te draaien.


    'Hij was het,' zei Hugo heel zacht. Will keek om. Zijn vader had zijn bril afgezet en staarde voor zich uit.


    'Wie?'


    'Doe niet zo stom,' zei Hugo op vlakke toon. 'Je weet wel wie.'


    Will voelde zijn hart sneller kloppen. 'Steep?' vroeg hij. Hugo gaf geen antwoord. Will draaide zich om naar het bed. 'Heeft Steep je afgetuigd?'


    Het bleef even stil. 'Dit is je wraak,' zei Hugo ten slotte heel zachtjes, bijna onderdanig. 'Geniet er maar van.'


    'Waarom?'


    'Omdat het je enige kans is.'


    'Nee, waarom moest hij jou hebben?'


    'O. Omdat hij jou zocht. Het scheen nogal belangrijk voor


    hem te zijn. Hij zei ook nog dat hij een bewonderaar van je was, hoe je dat ook wilt opvatten.'


    'Waarom heb je dat niet tegen de politie gezegd?'


    Hugo zweeg totdat Will naar het bed was teruggekomen. 'Wat had ik dan moeten zeggen? Ik weet niet wat voor... wat voor band jij met die lui hebt, maar ik wil er niets mee te maken heb­ben.'


    'Het heeft niets met sex te maken, als je dat soms denkt.'


    'Ach, wat je in je slaapkamer doet kan me niets schelen. Hu- mani nil a me alienum puto. Terentius.'


    'Ik ken het citaat, pa,' zei Will vermoeid. 'Niets menselijks is mij vreemd. Maar dat gaat hier toch niet op?'


    Hugo kneep zijn gezwollen ogen samen. 'Hier heb je zeker al die tijd op gewacht?' vroeg hij met getuite lippen. 'Nu heb jij het voor het zeggen. Je kwam hier zogenaamd om vrede te sluiten, maar eigenlijk ben je op wraak uit.'


    Will slikte een protest in en antwoordde naar waarheid: 'Een beetje wel, misschien.'


    'Nou, dan heb je je zin.' Hugo staarde naar het plafond. 'Je hebt gelijk, Terentius gaat niet op. Die... die wezens zijn niet menselijk. Zo, het hoge woord is eruit. Ik heb er veel over na­gedacht terwijl ik hier lag.'


    'En?'


    'Uiteindelijk maakt het niet veel uit.'


    'Ik denk dat je je vergist.'


    'Ja, wat zou je anders van me denken?'


    'Op het einde wachten, dat heeft iets heel bijzonders.'


    'Ik wacht op mijn einde en ik zie niets anders dan dezelfde vermoeiende ongemakken en dezelfde pijn als vroeger. Ik weet niet wat die lui zijn, maar het zijn geen engelen. Ze zullen je echt geen wonderen tonen. Ze zullen ook jouw ribben breken.'


    'Misschien weten ze zelf niet wat ze zijn,' antwoordde Will, die nu pas besefte dat hij dat echt meende. 'O Jezus,' mompel­de hij. 'Ja, ze weten net zomin wat ze zijn als wij.'


    'Moet dit een openbaring voorstellen?' vroeg Hugo droog. Will reageerde niet op de cynische opmerking. 'Nou?' drong Hugo aan. 'Want ik wil het horen als jij iets over ze weet.'


    'Wat kan jou het schelen als het toch niets uitmaakt?'


    'Als ik weet wie ik tegenover me heb kom ik er een volgende keer misschien beter van af.'


    'Je zult ze nooit meer zien,' zei Will.


    'Hoe weet je dat zo zeker?'

  


  
    'Je zei zelf dat Steep mij moest hebben. Ik zal het hem mak­kelijk maken en naar hem toe gaan.'


    Hugo keek hem ineens geschrokken aan. 'Hij maakt je af.'


    'Zo eenvoudig is dat niet voor hem.'


    'Je hebt geen idee hoe hij...'


    'O jawel, geloof me. Ik trek al dertig jaar met hem op.' Will tikte tegen zijn slaap. 'Hij zit in mijn hoofd en ik in het zijne, net twee Russische poppen.'


    Hugo's ergernis keerde terug. 'Hoe ben je toch zo geworden?' vroeg hij, met een blik alsof Will een gifslang was.


    'Dat weet jij beter dan ik, pa.'


    'God weet dat ik je op het rechte pad wilde helpen, maar ik begrijp nu dat het onbegonnen werk was. Je was van het begin af aan een idiote nicht en totaal verziekt.'


    'Ik was in de schoot al een nicht,' zei Will bedaard.


    'Dat is niets om trots op te zijn!'


    'Dus dat is het ergste?' vroeg Will. 'Ik ben homo en ik ben er trots op. En ben totaal verziekt, ja, daarom ben ik bezig een nieuw leven aan te nemen. Dat snap je nog niet en waarschijn­lijk zul je het nooit snappen ook, maar dat is wat er gebeurt.'


    Hugo staarde hem aan en perste zijn lippen op elkaar alsof hij nooit meer een woord wilde spreken, althans niet tegen Will. Dat was voorlopig ook niet nodig, want op dat moment werd er zachtjes op de deur geklopt. Adele keek naar binnen. 'Mag ik even storen?'


    'Kom binnen,' zei Will. Hij wierp een boze blik op zijn vader. 'De reünie is zowat afgelopen.'


    Adele ging naar het bed en gaf Hugo een zoen op zijn wang. Hij incasseerde hem zonder enige reactie, wat Adele niet erg scheen te vinden. Will vroeg zich af hoe vaak hij zich zo had la­ten kussen, alsof het iets was waar hij recht op had? 'Ik heb tandpasta voor je meegenomen,' zei Adele. Ze deed haar hand­tas open en legde een tube op het kastje. Het ontging Will niet dat zijn vader woedend op zichzelf was omdat hij iets had ge­vraagd waar al voor gezorgd was. Adele wist er niets van. Ze bloeide helemaal op in Hugo's aanwezigheid. Ze trok de lakens recht, klopte de kussens op en vertroetelde hem als een kind, ook al kwam er geen woord van dank over zijn lippen.


    'Ik laat jullie alleen,' zei Will. 'Ik heb trek in een sigaret. Ik zie je wel bij de auto, Adele.'


    'Goed,' zei ze, zonder haar aandacht van de patiënt te laten afleiden. 'Ik kom zo.'

  


  
    Tot kijk, pa,' zei Will. Hij verwachtte geen antwoord en dat kreeg hij ook niet. Hugo staarde weer naar het plafond met de glazige blik van iemand die wel andere dingen aan zijn hoofd heeft dan een ongewenst kind.
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    Will voelde zich alsof hij van een slagveld kwam. De strijd was onbeslist geëindigd, maar hoe pijnlijk het gesprek ook was ge­weest, het had hem gedwongen een idee onder woorden te bren­gen dat tot de gebeurtenissen van de laatste dagen onzinnig had geleken: het idee dat Jacob en Rosa, ondanks hun buitengewo­ne eigenschappen, zichzelf niet goed kenden. Ze wisten niet wie of wat ze waren en de persoonlijkheden waaraan hun daden wer­den toegeschreven waren slechts verzinsels. Hij begon te geloven dat dit raadsel ten grondslag lag aan zijn moeizame band met Steep. Jacob was niet één man, maar vele. Niet vele, maar geen. Hij bestond slechts in Wills verbeelding, net als Will en Heer Vos slechts in de verbeelding van Steep bestonden, misschien ge­maakt volgens een ander procédé, maar toch gemaakt. Deze ge­dachte riep onvermijdelijk een andere vraag op: als er van al de­ze persoonlijkheden geen enkele helemaal onafhankelijk was, waren ze dan in plaats van afzonderlijke wezens niet één ver­scheurde geest: Steep de Vader, Will de Zoon en Heer Vos de Onheilige Geest? Dan zou Rosa de rol van de Maagd Maria spe­len, een tamelijk godslasterlijk idee waar Will zelf om moest la­chen.


    Terwijl hij door de sombere gangen van het ziekenhuis naar de uitgang liep besefte hij dat Steep al in het begin zijn eigen onwetendheid had erkend. Had hij niet gezegd dat hij zich zijn eigen ouders niet kon herinneren? En later, toen hij over zijn re­velatie had gesproken, had hij zijn ideaal beschreven: zijn lichaam dat opging in het water van de Neva, Jacob in de wolf, Jacob in de boom, Jacob in de vogel...


    Buiten was het koel, de lucht vochtig en schoon. Will stak een sigaret op en probeerde een plan te beramen. Hugo had niet he­lemaal ongelijk. Steep was op dit moment inderdaad gevaarlijk en Will zou op zijn tellen moeten passen, maar hij kon eenvou­dig niet geloven dat Steep alleen op zijn dood uit was. Daarvoor was hun band te sterk, hun lot te zeer verstrengeld. Dat was niet alleen wat Will hoopte, de vos had het hem zelf gezegd. Als het dier in deze vreemde kring inderdaad de rol van Steeps bood­schapper speelde, dan verwoordde hij Jacobs hoop. En had de vos niet gezegd dat Will hem kon bevrijden door het mysterie van Jacob en Rosa's bestaan op te lossen?


    Hij rookte een tweede sigaret en stak meteen een derde op in de hoop dat de nicotine zijn hoofd helder zou maken. De enige manier om het geheim te ontraadselen was zelf naar Steep toe gaan, zoals hij tegen Hugo had gezegd, en hopen dat Jacobs moordlust minder sterk was dan de behoefte zichzelf te door­gronden. Hij wist wat moordlust was, hoe het voelde om bloed te vergieten. De hand waarin hij zijn sigaret hield had kracht ontleend aan het mes, verrukt over de macht waarmee hij was bekleed. Will zag de vogels weer voor zich, weggedoken in de bocht van een besneeuwde tak, knipperend met hun kraaloog­jes...


    Ze kunnen me zien.


    Kijk naar ze.


    Dat doe ik.


    Verlies ze niet uit het oog.


    Nee.


    Maak het nu af. Ga!


    Een rilling van genot trok over zijn rug. Zelfs na al die jaren, na alle grootse en wrede visioenen waarbij de twee dode vogel­tjes in het niet vielen, proefde hij nog steeds de verboden op­winding. Maar er waren ook andere, even sterke herinneringen. Een ervan verdrong de gedachte aan het mes: Thomas Simeon, die onder de bloeiende boom een enkel bloemblaadje in zijn hand hield.


    Ik heb hier het Heilige der Heiligen, de Ark des Verbonds, de Sangraal, het Grote Geheim zelf, allemaal op het topje van mijn pink. Kijk!

  


  
    Ook dat was een stukje van het mysterie. Niet alleen Simeons metafysische ideeën, maar ook het eenvoudiger onderwerp van gesprek tussen de twee mannen. Simeon die zich niet liet over­halen mee terug te gaan naar Rukenau, Steeps belofte om de schilder te beschermen, de machtsstrijd tussen Rukenau en Steep en ten slotte de bijna achteloos door Jacob uitgesproken onaf­hankelijkheidsverklaring. Will probeerde zich te herinneren wat Steep precies had gezegd. Dat hij niet wist wie hem had gemaakt? Weer diezelfde bekentenis. Het gesprek tussen Simeon en Steep stond Will veel vager voor de geest dan het mes, maar als hij zich niet vergiste wist Rukenau meer over de oorsprong van Ja- cob en Rosa dan die twee zelf. Of liet zijn geheugen hem in de steek?


    Hij wenste dat hij Heer Vos kon oproepen om hem uit te ho­ren. Het dier zou hem niets over Rukenau kunnen vertellen, maar de vos was ondanks zijn stekelige en soms duistere opmerkingen toch het beste houvast in Wills verwarde toestand. Ik moet het niet te gek maken, dacht hij. Als ik al hulp verwacht van een denkbeeldige vos...


    'Heb je het niet koud?'


    Hij keek om en zag Adele over de parkeerplaats naar hem toe komen. 'Nee, het gaat best,' zei hij. 'Hoe is het met Hugo?'


    'Die zal nu wel slapen,' zei ze, blij dat ze hem had kunnen in­stoppen.


    'Zullen we dan maar?'


    Hij was te zeer in gedachten verdiept om op de terugweg veel tegen Adele te zeggen, maar dat leek ze niet erg te vinden. Ze hield het gesprek helemaal alleen gaande en vertelde opgewekt dat Hugo er al een stuk beter uitzag dan de vorige dag. Hij was altijd heel sterk geweest, zei ze, nooit zelfs maar een koutje, en hij zou vast gauw weer op de been zijn als hij eenmaal uit het ziekenhuis was en ze hem thuis kon verzorgen. Een ziekenhuis was toch ook niet alles? Een vriendin van haar, die zelf ver­pleegster was geweest, had zelfs gezegd dat je er door al die bac­teriën in de lucht alleen maar zieker werd. Nee, thuis zou hij veel beter af zijn, in zijn zachte bed met zijn eigen boeken en zijn ei­gen whisky bij de hand.


    Op weg naar huis kwamen ze over Hallard's Back, ruim drie kilometer kaarsrechte weg door de kale heide. Er was hier geen verlichting, nergens een huis of een boom, aan weerskanten niets dan een uitgestrekte, inktzwarte heide. Terwijl Adele over Hugo babbelde keek Will naar het donker en vroeg zich af, niet zon­der een rilling van schuldbewust genot, hoe dichtbij Jacob en Rosa waren. Misschien waren ze nu wel hier in het open veld, Rosa op jacht naar hazen, Jacob starend naar de verzegelde lucht. Ze hoefden de donkere uren niet slapend door te brengen, vie­len niet ten prooi aan de vermoeidheid van gewone mannen en vrouwen. Ze konden niet wegkwijnen of hun vreemde vol­maaktheid verliezen. Ze behoorden tot een ras of een toestand waarin ziekte en zelfs de dood op onverklaarbare wijze niet be­stonden.


    Het zou een angstaanjagend idee moeten zijn, omdat het Will machteloos maakte, maar hij was niet bang. Onzeker wel, maar niet bang. Ondanks zijn overpeinzingen op de parkeerplaats en ondanks al zijn onbeantwoorde vragen, ontleende hij diep van binnen een vreemde troost aan het feit dat het raadsel zo inge­wikkeld was. Een stemmetje zei hem dat hij er ook weinig ple­zier aan zou beleven het mysterie van zijn leven op te lossen en tot de ontdekking te komen dat het iets heel simpels was. Mis­schien kon hij nog beter sterven in de wetenschap dat er nog iets te openbaren viel dan dat hij met zo'n banale zekerheid verder moest leven.
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    I


    Hij sliep droomloos onder de balken van zijn oude jongenska­mer. Er hingen nieuwe gordijnen voor het raam en op de vloer lag een nieuw kleed, maar verder was er nauwelijks iets veran­derd. Dezelfde kleerkast, met aan de binnenkant de spiegel waar­in hij zo vaak naar zijn groeiende lichaam had gekeken, naar het oprukkende haar en het zwellen van zijn penis. Dezelfde lade­kast waarin hij zijn kleine verzameling bodybuildersboekjes be­waarde (gejat bij kiosken in Halifax). Hetzelfde bed waarin hij de lichamen uit die boekjes tot leven had laten komen. Kortom, dezelfde kamer waarin hij de leeftijd des onderscheids had be­reikt.


    De volgende ochtend zag hij beneden nog een stukje van zijn verleden. 'Je kent Craig toch nog wel?' vroeg Adele. Haar zoon stak zijn hoofd uit het gootsteenkastje waarin hij iets aan het re­pareren was.


    Natuurlijk kende Will hem nog. Hij had Craig gezien toen hij in coma lag: een zweterige knaap die een paar uur lang een ge­voel had opgewekt dat Will toen niet wist te benoemen maar nu wel: het was natuurlijk verlangen. Maar wat bij de jonge Craig nog wel aantrekkelijk had geleken, zijn norse gezicht, zijn zweet, zijn gezette lichaam, stond hem als volwassene helemaal niet. Bij wijze van begroeting bromde hij iets onverstaanbaars.


    'Craig doet veel klusjes in het dorp,' vertelde Adele. 'Hij doet loodgieterswerk en herstelt daken. Hij is echt een kleine onder­nemer, nietwaar jongen?'


    Craig bromde opnieuw. Het was een gek gezicht de lange man (zeker een kop groter dan Adele) zo onthand en verlegen te zien staan terwijl zijn moeder hem ophemelde. 'Ben je klaar?' vroeg hij ten slotte bars en concentreerde zich weer op zijn bezighe­den.


    'Je wilt vast wel iets eten,' zei Adele tegen Will. 'Zal ik eieren met worstjes voor je maken of heb je liever niertjes met bloed­worst?'


    'Nee, dank je, alleen een kop thee.'


    'Laat me dan tenminste wat brood voor je roosteren. Je moet toch iets in je maag hebben.' Will voelde wat er ging komen. 'Heb je geen aardig meisje dat voor je kookt?'


    'Ik kan me best redden.'


    'Craigs vrouw, Mary, kan verrukkelijk koken, vind je niet, Craig?' Gebrom bij wijze van antwoord. 'Heb je nooit aan trou­wen gedacht? Ik neem aan dat je met jouw werk weinig tijd hebt voor een normaal leven.' Ze praatte verder terwijl ze thee zette. Ze had het ziekenhuis die ochtend gebeld en Hugo had nog nooit zo'n rustige nacht gehad. 'Misschien kunnen we hem vanavond weer gaan bezoeken?'


    'Prima.'


    'Wat wil je vandaag gaan doen?'


    'O, ik denk dat ik eens in het dorp ga kijken.'


    'Om je oude kennissen op te zoeken?' vroeg Adele.


    'Zoiets, ja.'


    II


    Zijn onrust was toegenomen toen hij tegen tienen wegging. Hij wist natuurlijk waar hij heen wilde: naar het gerechtsgebouw. Als hij zich niet sterk vergiste zouden Jacob en Rosa zich daar heb­ben genesteld om op hem te wachten. Het vooruitzicht riep ge­mengde gevoelens bij hem op. Uiteraard onrust en zelfs een lich­te angst. Steep had Hugo met veel geweld mishandeld en hij was heel goed in staat hetzelfde of nog erger met Will te doen. Toch voelde hij ook een gespannen verwachting en nieuwsgierigheid. Hoe zou het zijn om Steep na al die jaren terug te zien, niet meer als jongen maar als man, en hem recht in de ogen te kijken?


    Hij had er tijdens zijn reizen soms een glimp van opgevangen, mannen en vrouwen die iets van de macht uitstraalden waarmee Jacob en Rosa waren bekleed. Een priesteres in Ethiopië, be­hangen met christelijke en niet-christelijke religieuze symbolen, die een dichterlijke monologue intérieur had afgestoken die zijn inspiratie in een niet nader te noemen bron vond. Een sjamaan in San Lazan, dansend en zingend voor een altaar vol zonne­bloemen, die Will een ruime hoeveelheid gewijde paddestoelen - teonanacatl, het goddelijke vlees - had gegeven om hem op zijn eigen reis bij te staan. Beiden waren bijzondere persoonlijkheden geweest uit wiens mond de sombere wijsheid van Steep had kun­nen klinken.


    Het was stil en fris weer, met een bewolkte hemel. Will ging naar het kruispunt vanwaar hij vroeger het gerechtsgebouw kon zien liggen. Dat was niet meer het geval. De jonge boompjes van dertig jaar geleden waren uitgegroeid en blokkeerden het uitzicht met hun kruinen. Hij bleef alleen even staan om een sigaret op te steken. Hij was ongeveer halverwege het pad toen hij begon te geloven dat hij zich had vergist. De bomen en hagen moch­ten dan groter en hoger zijn dan vroeger, hij had intussen het dak van het gebouw toch moeten zien. Zijn vermoeden werd ster­ker toen hij dichterbij kwam. Het gerechtsgebouw was afgebro­ken.


    Hij hoefde niet meer door de haag te kruipen: er was een hek aangebracht, waarschijnlijk om het puin af te voeren. Het wei­land was echter niet in gebruik genomen maar overgelaten aan de natuur. Will klom over het vervallen en in jaren niet meer ge­bruikte hek en liep door het hoge gras naar de restanten van het gebouw. De fundamenten waren nog zichtbaar. Gras en wilde planten waren tussen de stenen opgeschoten, maar hij kon de in­deling van het gebouw nog onderscheiden. Hier de gang die naar de rechtszaal had geleid, daar de hoek waar hij het verdwaalde schaap had gevonden. De zetel van de rechter en hier... o, hier de plek waar de tafel had gestaan.


    Dood of levend...


    God sta hem bij, hem en Jacob...


    ... wij zijn voedsel voor het vuur.


    Het was zo lang geleden en toch, nu hij weer op dezelfde plek stond was het of hij weer die jongen was: de roerloze lucht die donkerder werd alsof het licht afhankelijk was van het verbran­den van motten. Tranen kwamen in zijn ogen, tranen van ver­driet om wat hij had gedaan en om zichzelf, omdat hij in zijn hart nog altijd niet bevrijd was. Het gras en de stenen vloer on­der zijn voeten begonnen op te lossen en hij wist dat hij zich niet meer zou kunnen beheersen als hij zijn tranen de vrije loop liet.


    'Hou op,' zei hij en kneep de tranen uit zijn ogen. Hij kon zich vandaag niet veroorloven zich aan zijn verdriet over te ge­ven. Morgen misschien, als hij Steep had ontmoet en het naar­geestige spel was uitgespeeld, maar niet hier in het open veld waar iemand zijn zwakte zou kunnen zien.

  


  
    Hij keek op om naar de heuvels en hagen te kijken. Misschien was het te laat en had Steep hem al in de gaten, hem beloerend zoals een aasgier een gewond dier beloert; wachtend, zoals Will zo vaak had gewacht, op het moment van de waarheid, het mo­ment waarop het radeloze dier zijn laatste gezicht toonde. Toen Will een titel voor zijn tweede boek zocht had hij een lijst van woorden aangelegd die verband hielden met de dood. Wel een maand lang had hij de mogelijkheden overwogen tot hij de he­le lijst uit zijn hoofd kende. Nu kwamen de titels ongevraagd weer bij hem op.


    Het Vale Paard en de Totentanz, Voer voor de vogels, Een bed van klei, De laatste verblijfplaats, Het eeuwige huis...


    Die laatste titel was een goede kandidaat geweest, een om­schrijving van het graf waarnaar de schepselen die hij bestudeerde onvermijdelijk zouden terugkeren. Het was een verontrustende gedachte nu hij zo dicht bij het huis van zijn vader was. Hij voel­de zich als een veroordeelde.


    Will vermande zich. Hij mocht zich niet langer door rade­loosheid laten meeslepen. Hij klom over het hek en ging terug naar de weg met de vastbesloten tred van iemand die zijn sche­pen achter zich heeft verbrand. Zijn sigaretten waren op, daar­om ging hij naar het dorp om een nieuw pakje te kopen. De drukte in de straten trof hem aangenaam. Het was een troost te zien hoe de mensen hun gewone leventje leidden, boodschappen deden, een praatje maakten of hun kinderen naar school brach­ten. Bij de krantenkiosk luisterde hij naar een ontspannen ge­sprekje over het komende dankfeest. De verkoopster, ongetwij­feld een dochter van mevrouw Morris die in Wills jeugd achter de kassa had gestaan, verklaarde dat ze het niet erg vond om mensen met iets nieuws naar de kerk te lokken, maar dat ze de grens trok bij een poppenkast tijdens de dienst.


    'Dat kan toch geen kwaad?' vroeg haar klant.


    'Het is een hellend vlak,' antwoordde mevrouw Morris. 'Straks krijgen we nog volksdansen in de kerk.'


    'Dat is beter dan dat de mensen zitten te slapen,' merkte de vrouw lachend op. Ze pakte haar chocoladerepen en ging de win­kel uit. Er zat blijkbaar meer achter het gesprek dan Will op het eerste gezicht had gedacht, want mevrouw Morris liep nog te mopperen toen hij bij de kassa kwam.


    'Is er zoveel over het oogstfeest te doen?' vroeg hij.


    'Ach nee,' zei ze een tikkeltje verlegen, 'alleen weet die Fran­nie me altijd op stang te jagen.'


    'Was dat Frannie?'


    'Ja.'


    'Frannie Cunningham? Ik kom zo terug...'


    Hij ging haastig de winkel uit en keek de straat af naar de

  


  
    vrouw die net langs hem heen was gelopen. Hij zag haar aan de overkant lopen en een stuk chocola eten.


    'Frannie!' riep Will. Hij rende tussen de auto's door de straat over. Frannie had omgekeken bij het horen van haar naam, maar aan haar gezicht was te zien dat ze hem nog niet herkende. Om­gekeerd was dat wel het geval. Ze was iets voller geworden en ze had meer grijze dan roodbruine haren, maar ze had dezelfde opmerkzame ogen als vroeger en ook haar sproeten waren er nog.


    'Kennen wij elkaar?' vroeg ze toen hij op de stoep bleef staan.


    'Ja,' grinnikte hij. 'Ik ben het, Frannie. Will.'


    'O, mijn god...' zei ze ademloos. 'Ik... ik wist niet...'


    'Ja, we liepen elkaar in de winkel voorbij.'


    Frannie spreidde haar armen en ze omhelsden elkaar opgeto­gen. 'Will, Will, Will,' zei ze. 'Wat heerlijk om je weer te zien. O... maar het spijt me van je vader.'


    'Weet je ervan?'


    'Iedereen weet het,' zei ze. 'In Burnt Yarley kun je geen ge­heim bewaren. Nou ja, wij weten natuurlijk wel beter.' Ze keek hem tamelijk ondeugend aan. 'En je vader is een opmerkelijk ie­mand. Sherwood zegt dat hij in The Plough altijd het middel­punt is. Hoe gaat het met hem?'


    'Het gaat al beter, dank je.'


    'Gelukkig.'


    'En met Sherwood?'


    'O, dat wisselt. We wonen nog steeds in Samson Street.'


    'En je vader en moeder?'


    'Mijn vader is bijna zes jaar geleden overleden en mijn moe­der is vorig jaar opgenomen in een verpleeghuis. Ze heeft Alz- heimer. We hebben haar eerst twee jaar thuis verzorgd, maar ze ging zo snel achteruit. Het was gewoon afschuwelijk en Sher­wood werd er depressief van.'


    'Jullie hebben heel wat meegemaakt.'


    'Ach,' zei ze schouderophalend, 'we gaan maar door. Heb je zin om mee te gaan en bij ons te eten? Sherwood zal het heel leuk vinden om je weer te zien.'


    'Als het uitkomt.'


    'Je bent veel te lang weggebleven,' zei Frannie vermanend. 'Dit is Yorkshire, weet je nog, vrienden zijn altijd welkom. Nou ja,' voegde ze er met die schalkse lach aan toe, 'bijna altijd.'
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    Het was slechts een kwartiertje lopen naar Frannies huis, maar in die korte tijd hadden ze hun aanvankelijke aarzeling over­wonnen en praatten ze weer net zo ontspannen als vroeger. Will vertelde in het kort wat er in Balthazar was gebeurd (Sherwood had haar een artikel laten lezen waarin het 'ongeluk' werd be­schreven) en Frannie bracht hem op de hoogte van Sherwoods medische toestand. Volgens de artsen leed hij aan een vorm van acute depressie die vermoedelijk uit zijn vroege jeugd stamde. Daaraan waren zijn wisselende stemmingen te wijten, zijn norse buien, zijn woede-aanvallen en zijn gebrekkige concentratiever­mogen. Ondanks de medicijnen om de depressie in bedwang te houden zou hij er nooit helemaal van genezen. Het was een last die hij de rest van zijn leven met zich mee zou dragen. 'Ik pro­beer het maar als een test te zien,' zei ze. 'God wil dat we laten zien hoe volhardend we zijn.'


    'Dat is een interessante theorie.'


    'Ik weet zeker dat God jou goedkeurt,' zei ze. Het was niet alleen maar spottend bedoeld. 'Als je ziet wat jij allemaal hebt meegemaakt, al die afschuwelijke plaatsen waar je bent geweest.'


    'Dat telt toch niet als je vrijwilliger bent?' vroeg Will. 'Jij en Sherwood hadden geen keus.'


    'Ik geloof niet dat iemand echt een keus heeft,' zei Frannie. Ze liet haar stem dalen. 'Vooral wij niet. Als je bedenkt wat er toen is gebeurd... We waren kinderen, we hadden geen idee wat er aan de hand was.'


    'Nu dan wel?'


    Haar blik werd plotseling ernstig. 'Je zult het wel bespottelijk vinden, maar ik heb weieens gedacht dat we de Duivel in eigen persoon hebben gezien.' Ze lachte nerveus. 'Vind je dat gek of niet?' Haar lach verdween bijna onmiddellijk toen ze zag dat Will niet meedeed. 'Nou?'


    'Ik weet niet wat hij is,' antwoordde hij.


    'Was,' zei ze zacht.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Is.'

  


  
    Ze stonden voor haar huis. 'O god,' zei ze met een trilling in haar stem.


    'Misschien moet ik maar niet mee naar binnen gaan.'


    'Nee, alsjeblieft,' zei ze. 'Alleen moeten we het hier niet meer over hebben, niet waar Sherwood bij is. Dan raakt hij van streek.'


    'Ik snap het.'


    'Ik moet er nog vaak aan denken. Na al die tijd zit het nog steeds in mijn hoofd. Ik ben een paar jaar geleden zelfs op on­derzoek uitgegaan om het tot op de bodem uit te zoeken.'


    'En?'


    Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het opgegeven. Sherwood kreeg er last van en alles werd weer opgerakeld. Het leek me beter het maar te laten rusten.'


    Ze deed het hekje open en ging hem voor over het pad, dat omzoomd werd door struikjes lavendel. 'Kun je me eerst nog vertellen wat er met het gerechtsgebouw is gebeurd?' vroeg Will.


    'Dat is afgebroken.'


    'Ja, dat heb ik gezien.'


    'Marjorie Donnelly heeft erop aangedrongen, haar vader was de man...'


    'Die werd vermoord. Ik weet het nog.'


    'Ze heeft hemel en aarde moeten bewegen om het gedaan te krijgen. Volgens Monumentenzorg was het gebouw van historisch belang. Ik weet niet of het waar is, maar het schijnt dat Marjo­rie een stel arbeiders van het abattoir in Halifax heeft opgetrom­meld om midden in de nacht de boel kort en klein te slaan. Daar­na moesten ze het wel afbreken, vanwege het instortingsgevaar.'


    'Mooi werk.'


    'Zeg er maar niets over tegen Sherwood.'


    'Akkoord.'


    Ze deed haar tas open om haar sleutel te pakken. 'Hij is nu ook weer niet zo slecht als het klinkt,' zei ze. 'Het gaat vaak pri­ma met hem, maar af en toe raakt hij ergens door van streek en dan kan hij afschuwelijk in de put zitten.' Ze deed de deur open en ging naar binnen. 'Sherwood!' Er kwam geen antwoord. Will deed de deur dicht terwijl Frannie naar boven ging. 'Hij is ze­ker een eindje gaan lopen,' zei ze toen ze weer de trap af kwam. 'Dat doet hij wel vaker.'


    Tijdens de lunch van koude kip, tomaten en zelfgemaakte chut­ney praatten ze bij. Will was onder de indruk van Frannies uit­bundige en opgewekte aard. Ze was een welbespraakte en heel gevoelige vrouw geworden. Terwijl ze over haar leven vertelde kreeg hij meer dan ooit het gevoel dat het haar speet dat ze nooit uit het dorp weg had kunnen gaan om een eigen bestaan op te bouwen, los van Sherwood en diens problemen. Maar dat zei ze niet met zoveel woorden en Will begon er niet over, bang om haar van streek te maken. De zorg voor Sherwood was niets meer of minder dan haar christenplicht. Als het inderdaad een test was, zoals ze voor de deur had gezegd, dan was ze met vlag en wimpel geslaagd.


    Ze hadden het niet alleen over Burnt Yarley. Frannie hoorde hem uit over zijn eigen leven en wel met zoveel aandrang, dat hij zijn aanvankelijke terughoudendheid liet varen. Hij gaf haar een enigszins gekuiste versie van zijn liefdesleven, evenals een slordige samenvatting van zijn carrière: Drew en Patrick in San Francisco, boeken, beren en Balthazar.


    'Weet je nog dat je altijd van huis wilde weglopen?' vroeg ze. 'Dat zei je de allereerste keer dat wij elkaar zagen en je hebt het nog gedaan ook.'


    'Het heeft wel even geduurd.'


    'Het gaat om het resultaat,' zei ze met glinsterende ogen. 'Als kind hebben we allemaal dromen, maar de meeste geven we op. Jij niet. Jij bent de wijde wereld ingegaan, net zoals je had ge­zegd.'


    'Ga jij nog weieens ergens heen?'


    'Niet echt. Sherwood houdt niet van reizen, daar wordt hij ze­nuwachtig van. We zijn twee keer in Oxford geweest en we gaan regelmatig naar moeder in Skipton, maar hier in het dorp voelt hij zich veel meer op zijn gemak.'


    'En jij?'


    'Als hij tevreden is ben ik het ook,' zei ze alleen maar.


    'Hebben jullie het nooit over wat er is gebeurd?'


    'Heel, heel zelden. Al raakt het nooit helemaal uit je gedach­ten. 'Ik denk niet dat het ooit nog weggaat.' Ze liet haar stem dalen, alsof ze bang was dat de muren het aan Sherwood zou­den doorvertellen als ze het konden horen. 'Ik droom nog wel eens over het gerechtsgebouw,' zei ze. 'Het is heel echt. Soms ben ik er in mijn eentje, op zoek naar het boek. Ik loop van de ene kamer naar de andere en ik weet dat hij elk moment kan te­rugkomen, dus ik moet heel snel zijn.' Wills gezicht drukte blijk­baar precies uit wat hij op dat moment dacht. 'Het is toch maar een droom?' vroeg ze.


    'Nee,' zei hij zachtjes, 'dat denk ik niet.'

  


  
    Ze sloeg een hand tegen haar mond. 'Lieve hemel...'


    'Het is jullie probleem niet,' zei hij. 'Jullie kunnen er rustig buiten blijven en...'


    'Is hij hier?'


    'Ja.'


    'Weet je dat zeker?'


    'Ja.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Hij heeft Hugo het ziekenhuis ingeslagen.'


    'Maar waarom?'


    'Hij wilde mij hierheen lokken om af te maken waar we toen mee zijn begonnen.'


    'Hij heeft zijn rotboek toch terug?' vroeg Frannie. 'Wat wil hij nog meer?'


    'Een scheiding,' zei Will.


    'Wat?'


    'Van mij.'


    'Dat begrijp ik niet.'


    'Het is moeilijk uit te leggen. Hij en ik zijn met elkaar ver­bonden. Ik weet dat het belachelijk klinkt terwijl je aan de keu­kentafel thee zit te drinken, maar hij heeft me nooit helemaal losgelaten.' Will begon zachter te praten. 'En misschien heb ik hém wel nooit helemaal losgelaten.'


    'Ben je daarom naar het gerechtsgebouw gegaan? Om hem te zoeken?'


    'Ja.'


    'Lieve god, Will, hij kan je wel vermoorden.'


    'Ik geloof dat we daarvoor te veel op elkaar lijken.'


    Frannie dacht een ogenblik over deze opmerking na. 'Hoe be­doel je dat?' vroeg ze.


    'Als hij me aanraakt ziet hij misschien dingen die hij niet wil zien.'


    'Rosa kan het vuile werk voor hem opknappen.'


    'Dat is waar,' zei hij. Met die mogelijkheid had hij niet echt rekening gehouden, maar het was zeker niet uitgesloten. Rosa had vroeger al bewezen tot moorden in staat te zijn en als Steep niet te dicht bij Will in de buurt durfde te komen hoefde hij al­leen de vrouw te vragen met hem af te rekenen.


    'Rosa heeft veel indruk op Sherwood gemaakt, weet je,' ver­volgde Frannie. 'Hij heeft nog jaren nachtmerries gehad. Ik heb hem nooit aan de praat kunnen krijgen, maar ze heeft diepe spo­ren nagelaten.' 'En jij?' vroeg Will.


    'Wat bedoel je?'


    'Ik had Steep, Sherwood had Rosa.'


    'O... Nou, ik hield me bezig met het boek.'


    'En?'


    Ze keek dwars door hem heen, alsof ze zich het boek voor de geest haalde. 'Ik heb het nooit begrepen en dat heeft me jaren dwarsgezeten. Heb jij er ooit ingekeken?'


    'Nee.'


    'Het was heel mooi.'


    'Echt waar?'


    'Ja nou,' zei ze stralend. 'Er stonden allemaal tekeningen van dieren in, schitterend.' Ze deed alsof ze het boek opensloeg en naar de bladzijden keek. 'En op de tegenoverliggende bladzijde was van alles geschreven.'


    'Wat dan?'


    'Het was geen Engels en ook geen andere taal waarvan ik ooit heb gehoord. Het was geen Grieks, het was geen Sanskriet, het waren geen hiërogliefen. Ik heb een paar tekens overgeschreven, maar nooit kunnen ontcijferen.'


    'Misschien was het iets onzinnigs, een taal die hij zelf had be­dacht.'


    'Nee,' zei ze, 'het was een echte taal.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Doordat ik hem nog ergens anders heb gezien.'


    'Waar dan?'

  


  
    'Nou, het was vreemd. Bijna zes jaar geleden, net nadat mijn vader was gestorven, heb ik me laten inschrijven op de avond­school in Halifax, gewoon om aan de sleur te ontsnappen. Ik deed uitgerekend Frans en Italiaans, ik denk vanwege dat boek: diep van binnen wilde ik het nog steeds ontcijferen. Hoe dan ook, ik leerde daar een man kennen met wie ik heel goed kon opschieten. Hij was over de vijftig en vooral heel erg attent. Na school zaten we soms nog uren te praten. Hij heette Nicholas. Zijn belangstelling ging vooral uit naar de achttiende eeuw, die mij nou niet veel kon schelen, maar ik keek mijn ogen uit toen ik voor het eerst bij hem thuis kwam. Het was net of je twee­honderdvijftig jaar terug in de tijd ging. De verlichting, het be­hang, de tekeningen, echt alles stamde uit die tijd. Het was mis­schien een afwijking van hem, maar dan een goedaardige. Hij zei altijd dat hij in de verkeerde eeuw was geboren.' Frannie lachte bij de herinnering. 'Nou ja, ik ben drie of vier keer bij hem geweest en op een dag vond ik in zijn bibliotheek - hij had een hele verzameling boeken, pamfletten en tijdschriften uit en over de achttiende eeuw - een boekje met een tekening erin. Op die afbeelding stonden net dezelfde tekens als in Steeps boek.'


    'Met de betekenis erbij?'


    'Dat niet,' zei ze teleurgesteld. 'Het was eigenlijk erg frustre­rend. Ik kreeg het boek cadeau van hem. Hij had het met een kist vol andere boeken op een veiling gekocht en de afbeeldin­gen konden hem weinig schelen, daarom mocht ik het hebben.'


    'Heb je het nog steeds?'


    'Ja, het ligt boven.'


    'Mag ik het eens zien?'


    'Ik waarschuw je, het valt erg tegen.' Frannie stond op en ging naar de trap. 'Ik heb me er uren mee beziggehouden, maar op het laatst wenste ik dat ik dat rotding nooit had gezien. Ik ben zo terug.'


    Ze ging de trap op en Will nam een kijkje in de zitkamer. In tegenstelling tot de keuken, die onlangs opnieuw was geschil­derd, had het een monument voor haar overleden ouders kun­nen zijn. Het meubilair was eenvoudig, op het ascetische af; de geraniums op de vensterbank en de hyacinten op tafel waren goed verzorgd en het patroon van het haardkleed, het behang en de gordijnen was een bonte wirwar. Aan weerskanten van de ouderwetse klok op de schoorsteenmantel stonden ingelijste fo­to's waarop de hele familie in een lang vervlogen zomer stond te lachen. In een van die portretten stak een vergeeld bidprent­je met twee verzen:


    Eén met de aarde, Heer, Eén met de lucht.


    Eén met het zaad dat ik zaai, Heer, Eén met wie ik bemin.


    Maak aarde van mijn stof, Heer, Maak lucht van mijn adem.


    Maak liefde van mijn lust, Heer, En leven uit mijn dood.


    De simpele wens had iets geruststellends met zijn verlangen naar eenheid en verandering. Will vond het iets ontroerends hebben.


    Hij zette de foto terug op de schoorsteenmantel toen hij de voordeur hoorde open- en zacht weer dichtgaan. Even later kwam een slecht geschoren man de kamer in. Hij had een ingevallen, neerslachtig gelaat en dun, piekerig haar dat bijna op zijn schou­ders viel. De man staarde hem aan door zijn ronde bril.


    'Will,' zei hij op een toon alsof hij niemand anders had ver­wacht.


    'God, je herkent me!'


    'Natuurlijk,' antwoordde Sherwood. Hij ging naar Will toe en stak zijn hand uit. 'Ik heb je loopbaan gevolgd.' Zijn hand voel­de klam aan en zijn vingers waren broodmager. 'Waar is Fran­nie?'


    'Boven.'


    'Ik heb een eind gelopen,' zei Sherwood, hoewel hij niets uit te leggen had. 'Dat doe ik erg graag.' Hij wierp een blik uit het raam. 'Binnen het uur regent het.' Hij ging naar de barometer die naast de deur hing en tikte tegen het glas. 'Misschien wordt het wel een stortbui.' Hij tuurde over de rand van zijn bril naar de wijzers. Will vond dat hij er twintig of dertig jaar ouder uit­zag dan hij werkelijk was, alsof hij in één keer de sprong van jeugd naar ouderdom had gemaakt. 'Blijf je hier lang?' vroeg Sherwood.


    'Dat hangt van mijn vader af.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    'De goede kant op.'


    'Fijn. Ik zie hem weieens in de pub. Je vader weet wel hoe hij ruzie moet zoeken. Hij gaf me eens een van zijn boeken, maar ik kon er niet doorheen komen. Ik zei tegen hem dat die filo­sofie boven mijn pet ging en toen zei hij dat er nog hoop voor me was. Stel je voor: er is nog hoop voor je! Ik wilde het te­ruggeven, maar hij zei dat ik het kon weggooien en dat heb ik toen gedaan.' Hij grinnikte. 'De volgende keer dat ik hem te­genkwam zei ik dat ik het had weggegooid en toen kreeg ik een biertje van hem. Als ik zoiets deed zouden ze me gek noemen, of niet soms? Trouwens, dat doen ze toch al. "Daar heb je die gekke Cunningham." ' Hij lachte weer. 'Ik trek me er niks van aan.'


    'Echt niet?'


    'O nee, dat is veel veiliger. De mensen laten je met rust als ze denken dat je niet goed bij je hoofd bent. Nou, ik zie je later nog wel, ik ga mijn voetbad nemen.'


    Terwijl Sherwood zich omdraaide verscheen Frannie op de drempel. 'Is het niet geweldig dat we Will na al die jaren weer terugzien?' vroeg ze aan hem.


    'Geweldig,' beaamde Sherwood zonder veel geestdrift. 'Tot straks.'


    Frannie keek hem fronsend aan. 'Blijf je niet nog even?'


    'Ik moet er toch eigenlijk vandoor,' zei Will met een blik op zijn horloge. Dat was ook zo: hij had Adele beloofd vandaag vroeger naar het ziekenhuis te gaan.


    'Hier is het.' Frannie gaf hem een dun boek met een grijs­bruine omslag. Sherwood was inmiddels al op de trap. 'Kun je zelf de weg vinden, Will?' vroeg Frannie, die zich kennelijk zor­gen maakte over het gedrag van haar broer. 'Ik bel je morgen wel. Misschien kun je nog eens terugkomen als Sherwood wat meer in de stemming is.' Ze liep achter Sherwood aan om uit te vinden wat er aan de hand was.


    Will ging naar buiten. De wolkenlaag was dikker en donkerder geworden. De door Sherwood voorspelde regen kon inderdaad niet lang meer uitblijven. Will zette er flink de pas in terwijl hij in het boek bladerde dat Frannie hem had gegeven. Het papier was zo stijf als karton en de letters waren bijna te klein om te lezen. De reproducties waren in zwart-wit en van slechte kwali­teit. Maar de titelpagina was goed te lezen, en wat hij zag deed hem abrupt stilstaan. Een mystieke tragedie, stond er, en de on­dertitel luidde: Leven en werken van Thomas Simeon.
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    I


    Hij begon het boekje te lezen zodra hij weer thuis was. Het was nauwelijks omvangrijker dan een monografie: honderddertig bladzijden tekst met tien reproducties van etsen en zes foto's. De auteur, een zekere Kathleen Dwyer, omschreef haar doelstelling in het voorwoord: Een korte introductie tot leven en werken van een bijna vergeten kunstenaar.


    Het talent van Thomas Simeon, die in het begin van de acht­tiende eeuw was geboren, was al vroeg tot uiting gekomen. De artistieke gaven van de in een arm gezin in Suffolk opgroeiende jongen waren voor het eerst opgemerkt door de plaatselijke gees­telijke, die blijkbaar van mening was dat een door God gegeven aanleg niet in het verborgene diende te blijven. Hij zorgde er­voor dat de jonge Simeon zijn werken in Londen kon tentoon­stellen. Twee aquarellen van de vijftienjarige jongen werden aan­gekocht door de Earl van Chesterfield, het begin van zijn carrière als schilder. Thomas kreeg diverse opdrachten. Hij had succes met een serie sfeervolle schilderijen van Londense theaters, maar enkele portretten kregen een minder gunstige ontvangst. Hij was nog geen achttien jaar oud toen hij zijn reputatie als visionair kunstenaar vestigde met een tweeluik voor het altaar van de Sint- Dominicus in Bath. Beide panelen waren verloren gegaan, maar het werk had indertijd veel opzien gebaard.


    Dankzij de brieven van John Galloway, schreef Dwyer, kunnen we de polemiek volgen die de onthulling van deze schilderijen ver­oorzaakte. De onderwerpen waren conventioneel: het linker paneel stelde een scène in het Paradijs voor, het rechter paneel de berg Golgotha.


    'Voor iedereen die ze zag,' schrijft Galloway op 5 februari 1721 aan zijn vader, was het alsof Thomas zelf op de gewijde grond van Adams Eden had rondgelopen om alles vast te leggen wat hij zag en daarna rechtstreeks naar de plaats te gaan waar onze Heer is gestorven, alwaar hij een schilderij maakte dat even treurig was als het eerste gelukzalig.'


    Nauwelijks vier maanden later was Galloway echter van meningveranderd. Hij was er niet langer van overtuigd dat Simeons vi­sioenen helemaal normaal waren. 'Ik heb vaak gedacht dat mijn beste Thom door God werd bewogen, maar misschien heeft hij de deur in zijn borst onbewaakt gelaten, want het komt mij voor dat ook de Duivel toegang tot zijn ziel heeft gekregen en daar dag en nacht strijd levert. Ik weet niet wie de oorlog zal winnen, maar ik vrees voor zijn geestesgesteldheid.'

  


  
    Dwyer schreef nog meer over Simeons achteruitgang na de schildering van het tweeluik, maar dat las Will slechts vluchtig. Hij had maar een uur voordat hij met Adele naar het ziekenhuis moest en in die tijd wilde hij het hele boekje gelezen hebben. Het volgende hoofdstuk betrof een problematisch onderwerp en was door Dwyer in een ondoorzichtige stijl geschreven. Los van al­le omhaal en voorbehoud kwam de essentie hierop neer: Simeon had in het late najaar van 1722 met een geloofscrisis te kampen en probeerde wellicht zelfmoord te plegen, hoewel de bronnen hierover geen uitsluitsel gaven. Hij kreeg onmin met zijn jeugd­vriend Galloway en sloot zichzelf op in een armzalig atelier aan de rand van Blackheath, waar hij zich in toenemende mate over­gaf aan het gebruik van opium. Dat was nog niet het opmerke­lijkste. Dwyer vervolgde in haar omslachtige stijl:


    ...de man die, door een subtiel beroep op de inmiddels ontaar­de natuur van de schilder, de stralende belofte van diens gouden jeugd tenietdeed. Zijn naam was Gerard Rukenau, door tijdgeno­ten wel beschreven als een 'mysticus met buitengewone gaven en wijsheid' en door niemand minder dan sir Robert Walpole als 'het model voor de nieuwe mens aan het eind van een tijdperk'. Hem te horen spreken was, in de woorden van een tijdgenoot, luisteren naar de Bergrede, uitgesproken door een sater; men wordt tegelij­kertijd aangetrokken en afgestoten, alsof hij op hetzelfde moment de hoogste en de laagste instincten in de mens wakker roept'.


    Dit was iemand die de tegenstrijdige gevoelens in Simeons ver­scheurde gemoed kon begrijpen, een biechtvader die weldra zijn enige beschermheer zou worden. Hij bevrijdde Simeon uit de die­pe depressie waaraan hij ten prooi was gevallen, maar hield hem tevens weg bij de vrienden die wellicht een heilzame invloed op hem hadden kunnen uitoefenen.


    Op dit punt legde Will het boek een paar minuten neer om het gelezene te verwerken. De uitspraken over Rukenau waren tegenstrijdig, zodat hij nog niet veel verder was gekomen. Ru­kenau was een machtig en invloedrijk persoon, dat was wel dui­delijk, net als het feit dat hij een grote invloed op Steep had ge-


    had. Levend of dood, wij zijn voedsel voor het vuur had een ci­taat uit de Bergrede van de sater kunnen zijn, maar Will kon niet zeggen waaraan Rukenau zijn macht ontleende of op wel­ke manier hij zijn invloed aanwendde.


    Hij nam het boek weer ter hand en nam snel de paragrafen door waarin Simeons plaats in de schilderkunst werd besproken. Iets verderop ging het weer over Rukenaus betrokkenheid. Blijk­baar had Rukenau zijn eigen plannen met Simeons verwarde ge­nie, plannen die weldra duidelijk werden. Hij vroeg de schilder een aantal doeken te maken die volgens Dwyer Rukenaus mys­tieke visie op de relatie tussen de mensheid en de schepping weer­gaven. In totaal veertien schilderijen die het ontstaan van de Do­mus Mundi, letterlijk het Huis der Wereld, in beeld brachten, gebouwd door een wezen dat alleen als 'het Nilotische' wordt aan­geduid. Slechts een van deze schilderijen is bekend. Misschien is het ook het enige dat nog bestaat, want in maart 1723 schreef Dolores Cruikshank, een vriendin van Rukenau die aan een exegese van zijn theorieën werkte: 'Gerards pijnlijk nauwkeurige aandacht voor een juiste weergave van zijn filosofie en Simeons esthetische obsessies zorgden ervoor dat er talrijke versies van deze schilde­rijen werden gemaakt, stuk voor stuk vernietigd vanwege een on­beduidende tekortkoming in inhoud of uitvoering...'


    Dat enige bekende schilderij was in het boek afgebeeld, maar niet erg duidelijk. De reproductie was in zwart-wit en onscherp, maar Will kon nog genoeg boeiende details onderscheiden. Zo te zien was het in het beginstadium van de bouw. Een naakte, geslachtloze figuur (op de foto met een zwarte huid, die in het origineel echter net zo goed blauw of groen kon zijn) boog zich naar de grond waarin ettelijke stokjes waren gestoken die mis­schien de omtrek van het bouwwerk afbakenden. Het landschap achter de figuur was een woestenij, barre grond onder een lege hemel. Op drie plaatsen braakte vuur uit spleten in de grond en de donkere rookpluimen maakten de achtergrond nog troostelozer. Op de rotsen die her en der in de woestijn lagen waren de lettertekens te zien waarover Frannie had gesproken, als aan­wijzingen voor de eenzame bouwer.


    Wat moeten we van deze eigenaardige voorstelling denken? De esoterische betekenis schreeuwt om een verklaring, die ons ontgaat. Dwyer zelf wist althans geen verklaring te vinden. Ze besteedde nog enkele paragrafen aan parallellen met afbeeldingen uit al­chemistische verhandelingen, maar Will kreeg de indruk dat het haar terrein niet was. Hij liet haar amateuristische occultisme voor wat het was en ging naar het volgende hoofdstuk, maar al na enkele regels gelezen te hebben hoorde hij Adele roepen. Hij legde het boek niet graag weg en voelde er nog minder voor weer naar Hugo te gaan, maar zodra hij zijn belofte had ingelost kon hij zich weer verdiepen in de verwarde wereld van Thomas Si­meon. Daarom legde hij het boek op de stoel en ging naar be­neden.


    II


    Hugo maakte een matte indruk. Na het middageten was de pijn teruggekeerd, wat volgens de zuster niets bijzonders was. Als toetje had hij daarom een pijnstiller gekregen die hem wazig maakte. Tijdens de drie kwartier van het bezoek sprak hij traag en slecht verstaanbaar en hij besefte nauwelijks dat zijn zoon bij hem in de kamer was, iets wat Will prima vond. Pas tegen het einde van het bezoekuur keek Hugo hem aan.


    'En wat heb jij vandaag gedaan?' vroeg hij, alsof hij het tegen een kind van negen had.


    'Ik heb Frannie en Sherwood gezien.'


    'Kom eens wat dichterbij,' zei Hugo. Met een slappe hand wenkte hij Will. 'Ik zal je niet slaan.'


    'Dat dacht ik ook niet,' zei Will.


    'Ik heb je toch nooit geslagen? Er was hier een politieman die zei van wel.'


    'Er is niemand van de politie, pa.'


    'Jawel, hier naast mijn bed. Hij had een grote bek. Beweerde dat ik je sloeg. Ik heb je nooit geslagen.' Hugo leek er erg mee in zijn maag te zitten.


    'Dat komt door de medicijnen die je krijgt, pa,' vertelde Will rustig. 'Daar ga je een beetje van ijlen. Niemand beschuldigt je ergens van.'


    'Was er geen politieman?'


    'Nee.'


    'Ik had durven zweren...' Hugo keek gespannen de kamer door. 'Waar is Adele?'


    'Die haalt schoon water voor de bloemen.'


    'Zijn we alleen?'


    'Ja.'


    Hugo boog naar hem toe. 'Stel ik me erg aan?'


    'Hoezo?'


    'Door dingen te zeggen... die nergens op slaan.'


    'Nee, helemaal niet.'


    'Anders zou je het toch tegen me zeggen? Ja, natuurlijk. Je zou het zeggen om me pijn te doen en daar hou je van.'


    'Dat is niet waar.'


    'Je vindt het leuk mensen te zien lijden. Dat heb je van mij.'


    Will haalde zijn schouders op. 'Geloof maar wat je wil, pa, ik ga niet in discussie met je.'


    'Nee, omdat je dan zou verliezen.' Hij tikte tegen zijn slaap. 'Zie je, zo gek ben ik nog niet. Ik heb je door. Je bent terugge­komen nu ik zwak en in de war ben, je denkt dat je me nu de baas kunt. Vergeet het maar, ik kan nog tegen je op als ik lig te ijlen.' Hij legde zijn hoofd weer op het kussen, 'Ik wil niet dat je hier nog komt,' zei hij zacht.


    'Toe nou, pa.'


    'Ik meen het.' Hugo wendde zijn gezicht af. 'Ik word wel be­ter zonder jouw goede zorgen, je wordt bedankt.' Will was blij dat zijn vader niet kon zien welke uitwerking zijn woorden had­den. Will voelde ze in zijn keel, borst en maag.


    'Goed,' zei Will, 'als je dat echt wil.'


    'Ja.'


    Will keek nog een ogenblik naar hem in de vage hoop dat Hu­go zijn woorden zou terugnemen. Maar zijn vader had hem niets meer te zeggen.


    'Ik zal Adele halen,' zei Will zacht terwijl hij naar de deur ging. 'Ze wil nog gedag zeggen. Hou je taai, pa.'


    Hugo liet niet merken dat hij hem had gehoord. Will ging ont­daan de kamer uit om Adele te zoeken. Hij vertelde niet wat er was gebeurd en zei alleen dat hij bij de receptie op haar zou wach­ten. Ze zei dat ze net Hugo's arts had gesproken, die erg tevre­den was over de vooruitgang in zijn toestand. Waarschijnlijk zou hij al over een week naar huis mogen, was het niet geweldig?


    Het regende inmiddels, maar het was geen stortbui. Will zocht geen beschutting. Hij ging naar buiten en keerde zijn gezicht naar de hemel om zijn brandende ogen en gloeiende wangen door de druppels te laten afkoelen.


    Adele voegde zich bij hem, even opgewonden als na het eer­ste bezoek. Will ging achter het stuur zitten, overtuigd dat hij dan zeker een kwartier eerder verder kon gaan met het boek over Simeon. Tijdens de rit zat Adele opgewekt te babbelen, voorna­melijk over Hugo.


    'U bent erg gelukkig met hem, geloof ik?' vroeg Will.


    'Hij is een beste man,' zei ze, 'en hij is erg goed voor me ge­weest. Toen mijn Donald overleed dacht ik dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn. Het was of mijn hele wereld was in­gestort. Maar je moet toch door, niet? In het begin was het moei­lijk omdat ik me schuldig voelde. Ik was er nog en hij niet meer, dat was niet in de haak. Maar na een tijdje raak je daar over­heen. Hugo was een hele steun voor me. Hij praatte met me en zei dat ik van kleine dingen moest gaan genieten zonder over le­ven en dood na te denken, dat was toch maar tijdverspilling. Het was vreemd dat uit zijn mond te horen. Ik heb altijd gedacht dat filosofen over de zin van het leven spraken, maar Hugo vond het de moeite niet waard.'


    'En dat hielp?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik begon inderdaad weer van kleine dingen te ge­nieten. Toen Donald nog leefde was het eigenlijk alleen maar hard werken.'


    'Je werkt nu nog hard.'


    'Niet zoals vroeger. Ik maak me niet druk meer als er ergens stof blijft liggen. Wat geeft het? Binnenkort ben ik zelf stof.'


    'Gaat hij met je mee naar de kerk?'


    'Ik ga zelf niet meer.'


    'Vroeger ging je elke zondag twee keer.'


    'Ik heb er geen behoefte meer aan.'


    'Komt dat door Hugo?'


    'Ik laat me niet zo gauw ompraten,' zei Adele enigszins afwe­rend.


    'Ik bedoelde niet...'


    'Nee, nee, ik weet wat je bedoelde. Hugo gelooft niet in God, dat zal nooit veranderen. Maar ik heb gezien wat Donald heeft moeten doorstaan. Het was gewoon verschrikkelijk om hem zo te zien lijden. De mensen zeggen wel dat je geloof op de proef wordt gesteld, nou, dan heb ik gefaald. Sindsdien betekent de kerk niet zoveel meer voor me.'


    'Je bent teleurgesteld in God?'


    'Donald was een goed mens. Niet zo intelligent als Hugo, maar hij had een goed hart. Hij had een beter lot verdiend.' Ze zweeg een tijdje voordat ze eraan toevoegde: 'Een mens moet het maar nemen zoals het komt, geloof ik. Zekerheid bestaat niet.'
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    Will verdiepte zich de rest van de avond in Thomas Simeon, al was het alleen maar om zijn eigen leven te vergeten. Het had geen zin te blijven piekeren over wat er in het ziekenhuis was gebeurd. Alles zou wel op zijn plaats vallen als hij wat meer af­stand had genomen en een goed gesprek met Adrianna had ge­had. Voorlopig moest hij het maar van zich afzetten. Hij bouw­de een joint, schoof zijn stoel voor het open raam en begon te lezen, onder het geruststellende getik van de regen op het dak en de vensterbank.

  


  
    Dwyer keerde na een tijdje terug uit de occulte wateren, waar­in ze zich duidelijk niet thuis voelde, en vervolgde de betrekke­lijk eenvoudige biografische beschrijving. Op dit punt viel het heroptreden van de onwrikbare vriend Galloway, die zich door 'de geboden der vriendschap' (Will vroeg zich af wat er tussen de twee was voorgevallen) gedreven voelde Simeon los te weken van zijn beschermheer Rukenau, wiens kwalijke invloed merkbaar was in elk detail van Thomas' uiterlijk en gedrag. Galloway pro­beerde blijkbaar de ziel van de schilder uit Rukenaus klauwen te redden en nam zijn toevlucht tot een regelrechte ontvoering: Geholpen door twee mannen, Piers Varty en Edmund Maupertius, van wie de laatste een gedesillusioneerde en zeer verbitterde leer­ling van Rukenau was, stelde Galloway een plan op voor wat hij noemde de 'bevrijding' van Simeon met een zorgvuldigheid die bij zijn militaire opleiding paste. De actie verliep kennelijk zonder te­genslag. Simeon werd ontdekt in een bovenkamer van Rukenaus woning in Ludlow. Galloway beschreef de situatie als volgt: 'Wij troffen hem aan in een deerniswekkende staat, zijn sterke lichaam bijna weggekwijnd. Toch weigerde hij mee te gaan, omdat het werk van hem en Rukenau te belangrijk was om te blijven liggen. Op mijn vraag wat voor werk dat was, antwoordde hij dat het tijdperk van de Domus Mundi zou aanbreken waarvan hij de getuige en kroniekschrijver zou zijn. Hij zou de pracht van die nieuwe eeuw vastleggen in verf om pausen en koningen te tonen hoe onbedui­dend ze waren en hen ertoe te bewegen op te houden met hun oor­logen en manipulaties. Hoe zal die eeuw eruitzien? vroeg ik en hij antwoordde dat zijn schilderijen alles duidelijk maakten.'


    Slechts een van deze doeken werd evenwel gevonden en het schijnt dat Galloway en zijn medeplichtigen dit met zich mee­namen. Het is onbekend hoe zij Simeon zover kregen dat hij met hen meeging. Rukenau probeerde hem terug te halen, maar Gal­loway bracht een aanklacht tegen hem uit en hij zag zich ge­noodzaakt onder te duiken. Dat is het laatste wat wij van Ru­kenau vernemen en hier neemt Simeons leven, dat nog slechts enkele jaren zou duren, een laatste, onverwachte wending.


    Will pauzeerde om in de keuken iets te gaan eten, maar in ge­dachten verwijlde hij nog steeds in die vreemde wereld. Zonder erbij na te denken zette hij thee en maakte brood klaar, niet af­geleid door het lawaai van de televisie waarop een komiek on­der veel gelach een sterke bak afleverde. De beelden in zijn hoofd waren des te sterker omdat hij Simeon met eigen ogen had ge­zien, zowel levend als dood. Hij had diens vertwijfelde schoon­heid gezien, een schoonheid die Galloway ertoe had gebracht zich in een onzeker avontuur te storten om hem voor de onder­gang te behoeden. Galloways toewijding had iets aandoenlijks, zeker omdat Simeon zich geestelijk op een heel ander niveau be­woog. Galloway begreep hem niet en zou dat ook nooit kunnen, maar dat maakte niet uit. De band tussen beide mannen had niets met verstand te maken en ondanks Wills dubieuze ver­moedens ging het evenmin om een bedekte homoseksuele ver­houding. Galloway was Simeons vriend en kon niet verdragen dat hem iets kwaads overkwam. Zo eenvoudig en ontroerend was het.


    Zonder dat Adele het merkte ging Will met zijn thee en brood weer naar boven. Hij deed het raam dicht, want de avond be­gon te vallen en het werd kouder. Hij pakte het boek om het slot te lezen, ook al dacht hij te weten hoe het afliep: met een lijk in het bos, half opgegeten. Maar hoe was het daar gekomen? Daarover gingen de laatste dertig bladzijden.


    Dwyer had zich tot nu toe niet bezondigd aan een eigen oor­deel maar zich ertoe beperkt de mening van tijdgenoten over bij­voorbeeld Rukenau te geven, zowel van voor- als tegenstanders. Maar nu liet ze haar eigen opvattingen doorschemeren en die waren duidelijk van christelijke aard.


    In zijn laatste jaren, schreef ze, zien we de goddeloze invloed van Gerard Rukenau wegebben en krijgt Simeons werk weer zijn oorspronkelijke, op de verlossing gerichte karakter. Bevrijd van zijn geestesziekte zette hij zich met bescheidener ambitie aan het werk en merkte dat zijn eigen verbeelding weer opbloeide nu hij geen behoefte meer had aan een alomvattend esoterisch wereldbeeld. Zijn latere doeken, zonder uitzondering landschappen, staan in dienst van een grotere schepping. Zo bevat 'De vruchtbare akker', hoewel op het eerste gezicht een troosteloos landschap bij avond, bij nadere beschouwing een groot aantal levende wezens.


    Will zocht de reproductie van het bedoelde schilderij op. Het was lang niet zo vreemd als het andere, althans op het eerste ge­zicht: een lage heuvel met rijen hooischelven die in het maan­licht aan de horizon verdwenen. Maar zelfs op de slechte af­beelding was Simeons bekwame hand merkbaar. Overal waren dieren verstopt: in het hooi zelf, in de schaduw van de schoven, in het lover van een eik, in de mantel van de landman die on­der de boom lag te slapen. Zelfs in de lucht waren gestalten ver­borgen, opgerold als slapende kinderen van de sterren.


    Hier zien we een mildere Simeon, schreef Dwyer, die met bij­na kinderlijk genoegen overal dieren verstopt om ze door de toe­schouwer te laten zoeken.


    Will had het idee dat het meer was dan een zoekplaatje. Het schilderij ademde een naargeestige sfeer van verwachting uit, als­of alle levende wezens, met uitzondering van de slapende boer, de adem inhielden voor iets verschrikkelijks dat elk moment kon plaatsvinden.


    Will las verder, maar Dwyer hield zich alleen nog bezig met historische parallellen, en na een paar zinnen keek hij weer naar de afbeelding. Wat was er zo opmerkelijk aan? Het zou nauwe­lijks zijn aandacht hebben getrokken als hij niet had geweten wie de schilder was. Het was ook te zoetelijk naar zijn smaak met al die mooi geschilderde dieren die uit hun schuilplaatsen in de verf naar hem keken. Zoetelijk en overdreven geordend. De scho­ven stonden netjes in het gelid, de bladeren aan de boom hin­gen in spiraalvormige bundels bij elkaar. Zo was de natuur niet. Voor een neutrale toeschouwer was zelfs het vredigste landschap het toneel voor een hevige en nooit aflatende strijd. Toch voel­de hij zich merkwaardig aangetrokken tot het schilderij, alsof hij en de maker ondanks alle oppervlakkige verschillen dezelfde vi­sie hadden.


    Geërgerd zocht hij de tekst weer op, sloeg de gelukkig korte kunsthistorische bespreking over en ging verder met de levens­beschrijving. Hoewel Dwyer over een milde Simeon had gespro­ken, wekten de feiten niet de indruk dat hij veel innerlijke rust had gevonden.


    Tussen augustus 1724 en maart 1725 verhuisde hij niet minder dan elf maal In november en december verbleef hij in een kloos­ter in Dungeness. Het is niet duidelijk of hij de bedoeling had in te treden, zijn roeping was in elk geval van korte duur. Half ja­nuari schreef hij een brief aan Dolores Cruikshank, die inmiddels naar eigen zeggen geheel bevrijd was van Rukenaus invloed.


    'Ik overweeg dit vervloekte land te verlaten en me op het con­tinent te vestigen, waar ik wellicht meer geestverwanten zal vin­den dan op dit al te rationele eiland. Ik heb overal gezocht naar een mentor die mij kan leiden, maar ik vind niets dan holle gees­ten en nog hollere frasen. Het komt mij voor dat wij de godsdienst telkens opnieuw moeten uitvinden, net zoals de wereld zichzelf tel­kens vernieuwt, want de enige zekerheid is onzekerheid. Hebt u weieens een godgeleerde ontmoet die deze simpele waarheid er­kende of hardop durfde uit te spreken? Nee. Onder de geleerden geldt het als ketterij, omdat zij anders hun eigen autoriteit onder­mijnen en niet langer over ons kunnen heersen door te zeggen: dit is waarheid en dit niet. Voor mij is de kern van religie dit: alle dingen zijn waarheid. Verzonnen dingen en dingen die wij echt noe­men, levende dingen en dingen die wij dood noemen, zichtbare din­gen en dingen die nog moeten komen: zij zijn allemaal waar. Wij beiden hebben iemand gekend die deze waarheid leerde, maar ik was te arrogant om het te aanvaarden. Ik heb elk uur van de dag spijt van mijn dwaasheid. Hier zit ik in dit gehucht en kijk west­waarts naar de eilanden, en ik verlang naar hem als een verdwaalde hond naar zijn meester. Maar ik durf niet naar hem toe te gaan, want ik denk dat hij me om mijn ondankbaarheid zou doden. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Goed bedoelende vrienden heb­ben mij misleid, maar is dat een excuus? Ik had hun vingers moe­ten afbijten toen ze mij kwamen halen, ik had ze met hun eigen gebedenboeken de schedel moeten inslaan, maar nu is het te laat.


    Ik smeek u, zend mij nieuws indien u iets van hem weet, opdat ik met een geruster hart naar de eilanden kan kijken.'


    Het was een veelbetekenende brief, al kon Will er zich moei­lijk in vinden. Zelf was hij grotendeels autodidact en hij vond het ietwat belachelijk zoals Simeon naar een mentor verlangde, zo hartstochtelijk dat het om fysieke begeerte had kunnen gaan. Dwyer dacht er hetzelfde over. Dit wijst erop dat Simeon psy­chologisch in grote verwarring verkeerde. En het zou nog erger worden, nog veel erger. Nog geen week later schreef hij vanuit


    Glasgow opnieuw aan Cruikshank en het is duidelijk dat zijn over­spannen verbeelding hem geheel in zijn greep had gekregen.


    'Uit zekere bron vernam ik dat de Man van de Westelijke Ei­landen eindelijk zijn goddelijke architect aan het werk heeft gesteld om het fundament van de Hemel te leggen. Welke bron? zult u vra­gen. Ik zal het u zeggen, ook al zult u mij erom bespotten. De wind is mijn bode. Zeker, er zijn nog andere bronnen, maar geen daar­van acht ik zo betrouwbaar als de wind. Elke nacht kreeg ik zul­ke uitvoerige berichten over het werk van onze Zekere dat ik ziek werd door gebrek aan slaap, zodat ik mij heb teruggetrokken in de­ze smerige Caledonische stad waar de wind mij niet kan vinden.


    Maar welk nut heeft slaap als ik bij het ontwaken in dezelfde staat verkeer? Ik moet mijn moed verzamelen en naar hem toe gaan, althans zo denk ik er nu over. Over een uur denk ik mis­schien juist het tegendeel. U ziet hoe het met mij gesteld is. Al mijn gedachten zijn tegenstrijdig, alsof ik net zo verdeeld ben als zijn architect. Dat was de list waarmee hij het wezen voor zijn kar wist te spannen en ik vraag me af of hij diezelfde verdeeldheid in mijn ziel heeft gezaaid om mij te straffen voor mijn verraad. Ik acht hem daartoe in staat. Ik denk dat hij er behagen in zou schep­pen mij eindelijk te zien terugkeren en met elke stap grotere twij­fel te zien krijgen.'


    Dit is de eerste aanwijzing voor zelfmoordgedachten, schreef Dwyer. Dolores Cruikshank heeft zijn brief blijkbaar niet beant­woord, waarschijnlijk omdat ze van mening was dat hij al te ver heen was. In de vier brieven die hij vanuit zijn Schotse verblijf­plaats aan haar schreef, maakt hij slechts eenmaal melding van zijn werk:


    'Vandaag heb ik iets bedacht om de rol van de verloren zoon te kunnen spelen. Ik zal een portret van de Zekere op zijn eiland ma­ken. Ik hoor dat het wel de Graanschuur wordt genoemd, zodat ik hem te midden van het koren wil schilderen. Ik zal het hem bren­gen en hopen dat mijn geschenk zijn woede zal doen bedaren. Zo ja, dan zal ik in zijn huis worden opgenomen en hem tot mijn laat­ste dag als een gelukkig mens dienen. Zo niet, dan mag u aanne­men dat ik onder zijn hand ben gevallen. U zult hoe dan ook niet meer van mij vernemen.'


    Deze deerniswekkende brief is de laatste die hij heeft geschreven, merkte Dwyer op. Het is echter niet voor het laatst dat wij van hem horen. Hij leeft nog zeven maanden en reist in die tijd naar Bath, Lincoln en Oxfordshire, geholpen door barmhartige vrienden. Uit deze periode zijn zelfs nog drie schilderijen bewaard gebleven,


    maar geen daarvan stelt een graanschuur voor waarvan hij in zijn brief aan Dolores Cruikshank repte. Ook wordt nergens melding gemaakt van een reis naar de Hebriden om Rukenau te zoeken.


    Het lijkt aannemelijk dat hij het hele plan liet varen en naar het zuiden is gegaan om een beter onderkomen te vinden. Op zekere dag wist John Galloway zijn verblijfplaats te achterhalen en gaf hem opdracht het huis te schilderen dat hij met zijn vrouw (Gal­loway was in september 1725 gehuwd) had betrokken. In een brief aan zijn vader schrijft Galloway:


    'Mijn goede vriend Thom Simeon is nu bezig het huis onsterfe­lijk te maken en ik heb goede hoop op een schitterend resultaat. Thomas kan naar mijn mening een geliefde kunstenaar worden als hij erin slaagt zijn overspannen verwachtingen in te tomen. Hij zegt dat hij een engel zou willen schilderen die elk blad en elke gras­spriet zegent, en dag en nacht hoopt hij engelen te zien. Ik acht hem een genie en een waanzinnige, maar het is een zoete waanzin waar Louisa zich in het geheel niet aan stoort. Toen ik haar over die engelen vertelde zei ze zelfs dat het haar niet verwonderde dat hij er geen zag, omdat ze beschaamd moesten vluchten voor zijn nog stralender uiterlijk.'


    Een engel die elk blad en elke grasspriet zegende, Will vond het een intrigerend idee. Hij liet Dwyers giswerk en veronder­stellingen even rusten en bestudeerde opnieuw de afbeelding van 'De vruchtbare akker'. Plotseling zag hij het verband met zijn eigen werk. Allebei waren het een soort boekensteunen met daar­tussen de tekst over een holocaust. En de schrijver was natuur­lijk niemand anders dan Jacob Steep. Simeon had het moment vóór Steeps verschijning vastgelegd, de hele schepping in ang­stige verwachting. Will had het moment daarna gefotografeerd: het leven in extremis, de vruchtbare akker verworden tot een troosteloze leegte. Simeon en Will hadden ieder een andere kant van dezelfde medaille laten zien, daarom werd zijn oog steeds weer naar die afbeelding getrokken. Ze waren geestverwanten.


    Er werd zacht op de deur geklopt en Adele kwam binnen om te zeggen dat ze naar bed ging. Will keek op zijn horloge en zag tot zijn verbazing dat het tien over halfelf was.


    'Welterusten,' zei hij tegen haar.


    'Dank je.' Ze sloot de deur en hij ging verder met de laatste drie of vier bladzijden van Simeons leven. Er bleek weinig meer te vertellen. Over de laatste twee maanden was nauwelijks iets bekend.


    Hij stierf omstreeks 18 juli 1730, schreef Dwyer, nadat hij zich­zelf met zijn eigen verf had vergiftigd. Dat wordt althans algemeen aangenomen. In feite doen tegenstrijdige verhalen de ronde. Zo ver­scheen vier maanden na Simeons dood in The Review een overlij­densbericht van onbekende hand met daarin de volgende duistere passage: (De schilder had minder reden zichzelf van het leven te be­roven dan anderen om hem het zwijgen op te leggen.' En omstreeks dezelfde tijd schreef Dolores Cruikshank aan Galloway: 'Ik heb ge­tracht de arts te vinden die het lichaam van Thomas heeft onder­zocht, vanwege het gerucht dat er kleine, maar merkwaardige ont­wrichtingen waren vastgesteld, alsof hij voor zijn dood was mishandeld. Ik moest denken aan de "onzichtbaren" waarvoor hij zo bang was geweest toen u hem uit Rukenaus woning haalde. Had­den zij hem misschien aangevallen? Maar de arts, doctor Shaw, lijkt in rook te zijn opgegaan. Niemand kan iets over hem vertellen.'


    Er was nog iets vreemds. John Galloway had vrienden gevraagd het stoffelijk overschot naar Cambridge te brengen, waar hij het met de nodige eer wilde begraven, maar het lichaam bleek reeds te zijn verdwenen. De laatste rustplaats van Thomas Simeon is der­halve onbekend. Persoonlijk vermoed ik dat zijn lichaam was over­gebracht naar de Hebriden, waar Rukenau zich had teruggetrok­ken. Gezien Rukenaus iconoelastische opvattingen lijkt het niet aannemelijk dat Simeon in gewijde grond werd begraven. Waar­schijnlijk rust hij op een ongemarkeerde plaats in de aarde. Ho­pelijk heeft hij daar werkelijk rust gevonden na zijn moeizame le­ven, een leven dat ten einde kwam voordat hij werkelijk zijn stempel kon drukken op de schilderkunst van zijn tijd.


    John Galloway werd in 1734 per ongeluk doodgeschoten tijdens een militaire oefening in Dartmoor. Piers Varty en Edmund Mau- pertius, die Galloway hadden geholpen bij de ontvoering van Si­meon uit het huis van Rukenau, overleden allebei op jonge leeftijd. Varty stierf aan tuberculose en Maupertius overleed in een cel in Parijs na een hartaanval nadat hij wegens opiumsmokkel was ge­arresteerd. Alleen Dolores Cruikshank bereikte de leeftijd der zeer sterken en werd eenennegentig jaar oud. Veel van de hier aange­haalde correspondentie stamt uit het bezit van haar erfgenamen.


    Wat Gerard Rukenau aangaat, ondanks uitgebreid onderzoek hen ik er niet in geslaagd veel meer over diens legendarische leven te achterhalen dan het reeds vermeldde. Er is geen spoor te vin­den van het huis in Ludlow waar hij gewoond zou hebben en van zijn hand bestaan evenmin brieven, pamfletten, testamenten of an­dere documenten.


    In zeker zin is dat ook niet van belang. Simeons betekenis...

  


  
    Wills aandacht dwaalde af toen Dwyer Simeons werk opnieuw in een breder verband probeerde te plaatsen. Simeon de profe­tische surrealist, Simeon de metafysische symbolist, Simeon de natuurschilder. De tekst eindigde abrupt, alsof Dwyer geen pas­sende karakteristiek had kunnen vinden.


    Will legde het boek neer en keek op zijn horloge. Het was kwart over een. Ondanks alles wat er die dag was gebeurd was hij niet erg moe. Hij ging naar beneden om nog iets te eten. In de koelkast vond hij een schaaltje rijstpudding, een van Adeles befaamde gerechten. Hij pakte een lepel en nam het schaaltje mee naar de zitkamer. Het recept was in al die tijd niet veran­derd: de pudding smaakte nog net zo vol en romig als vroeger. Patrick zou er gek op zijn, dacht hij, en hij pakte de telefoon om hem te bellen. Hij kreeg niet Patrick aan de lijn, maar Jack.


    'Ha, die Will. Hoe is het?'


    'Goed.'


    'Je belt net op het goede moment, we houden hier een kleine vergadering.'


    'Waarover.'


    'O, je weet wel... Adrianna is er ook. Wil je haar spreken?' Jack verdween opvallend snel en even later kwam Adrianna aan de lijn. Ze klonk in mineur.


    'Gaat het wel goed met je?' vroeg hij.


    'Jawel, alleen is het nogal een depressieve boel hier. Hoe is het? Heb je je met je vader verzoend?'


    'Nee, en dat zal niet gebeuren ook. Hij heeft me zonder om­haal verteld dat ik niet meer hoef te komen.'


    'Kom je nu weer terug?'


    'Nog niet. Maak je geen zorgen, ik zal je ruim van tevoren waarschuwen, dan kun je een groot welkomstfeest voor me or­ganiseren.'


    'Zo te horen heb je al genoeg gefeest,' zei ze.


    'O-o. Van wie heb je dat?'


    'Raad eens?'


    'Van Drew?'


    'Ja.'


    'Wat zei hij?'


    'Dat je gek bent.'


    'Jij hebt het natuurlijk voor me opgenomen.'


    'Dat kun je zelf wel. Wil je Pat spreken?'


    'Ja, is hij daar?'


    'Hij is er wel... maar het gaat niet geweldig met hem.'


    'Ziek?'


    'Nee, alleen een beetje aangedaan. Het is echt geen prettig on­derwerp en hij is er niet goed aan toe, maar als het dringend is wil ik hem wel geven.'


    'Nee, nee, ik bel morgen wel terug. Doe hem de groeten, wil je?'


    'En ik dan?'


    'De groeten.'


    'We missen je.'


    'Houden zo.'


    'Tot gauw.'


    Will legde neer met een afschuwelijk gevoel van verlatenheid. Hij stelde zich zijn vrienden voor, Patrick en Adrianna, Jack en Rafael, zelfs Drew, die nu zaten te praten terwijl de mist langs de heuvel kroop en in de baai scheepstoeters klonken. Het was heel verleidelijk om stil weg te gaan en Hugo aan de goede zor­gen van Adele over te laten. Morgen al kon hij terug zijn bij de mensen die van hem hielden.


    Maar hij zou er geen rust vinden. Misschien kon hij Burnt Yar­ley een tijdje vergeten, zich van het ene feest in het andere stor­ten om er niet meer aan te hoeven denken, maar hoe lang zou dat duren? Een week, een maand? Op een dag zou hij onder de douche staan of een nachtuiltje tegen het raam zien en alles zou weer terugkomen. De onverkwikkelijke waarheid was dat hij ver­slaafd was geraakt aan dat verhaal met onbekende afloop. Zijn verstand en zijn emoties waren te zeer met het mysterie verbon­den om nu weg te gaan. Misschien was hij in het begin niet meer dan een medium geweest, zoals Jacob hem had genoemd, een on­willig kanaal waar Steeps herinneringen doorheen vloeiden, maar in de loop der jaren was hij meer dan dat geworden. Nu was hij Simeons echo: hij maakte afbeeldingen van de grote verwoesting. Die rol kon hij niet meer afleggen, hij kon niet meer doen alsof hij een gewone sterveling was. Hij maakte aanspraak op zijn vi­sioenen en dat bracht verantwoordelijkheid met zich mee.


    Zo moest het dan maar zijn. Hij zou toekijken, zoals hij al­tijd al had gedaan, tot het verhaal was afgelopen. Als hij het overleefde zou hij ervan getuigen zoals geen mens ooit had ge­daan, als iemand die voor de poorten van de Hel nog was ge­red. En anders, als dezelfde hand die hem tot een getuige had gemaakt ook zijn ondergang zou worden, zou hij in elk geval sterven met het besef wie of wat zijn maker was en misschien des te geruster naar zijn graf gaan.
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    De pijnstiller die Hugo had gekregen beroofde hem van zijn nachtrust. Hij lag op zijn rug in de zwak verlichte kamer, bijna alsof hij was opgebaard, bezocht door herinneringen. Sommige waren vaag, niet meer dan gefluister en donkere gestalten, maar de meeste waren kristalhelder, en voor zijn vermoeide ogen ech­ter dan de idiote zusters die af en toe naar hem kwamen kijken. De meeste waren ook aangenaam: herinneringen aan de geluk­kige jaren na de oorlog toen zijn ster rijzende was. Drie of vier jaar na de verschijning van zijn eerste boek, Waandenkbeelden in de filosofie, in 1949, was hij het idool geweest van elke icono­clast in kringen van Engelse filosofen. Hij was nog maar vier­entwintig jaar jong geweest toen hij niet alleen het logisch posi­tivisme (elk metafysisch onderzoek is ongeldig, want niet te verifiëren) maar ook het existentialisme (de voornaamste onder­werpen van filosofisch onderzoek zijn het bestaan en de vrijheid) aanviel. Later zou hij veel van zijn eerste stellingen herroepen, maar dat deed er nu niet toe. Hij vergat zijn twijfels en herin­nerde zich alleen de glorieuze hoogtepunten: zijn debat met Sartre aan de Sorbonne (waar hij in de lente Eleanor had leren ken­nen); de manier waarop hij tijdens een feest in Oxford de vloer aanveegde met Ayer; de opmerking van een van zijn mentors dat er een grote toekomst voor hem was weggelegd en dat hij de Eu­ropese filosofie een andere richting zou geven als hij zo door­ging. Allemaal volkomen onzin, maar nu genoot hij van de ver­gulde fantomen die hem aan zijn ziekbed eer kwamen bewijzen, onder hen Sartre met zijn kikvorsachtige lichaam, in het gezel­schap van Simone. Sommige geesten glimlachten of knikten al­leen maar naar hem, een enkele was te beschonken om iets te kunnen zeggen, maar de meeste plaatsten slechts onbeduidende opmerkingen. Hij wist dat ze alleen maar indruk wilden maken met hun gepraat en luisterde toegeeflijk.


    Plotseling doemde een fantoom op dat niet tot die gezegende herinneringen behoorde, stiller dan de andere; en aan het voe­teneind kwam zijn vriendin staan om naar Hugo te kijken.

  


  
    'Ga weg,' zei Hugo. De vrouw - had haar gezel haar op de donkere weg niet Rosa genoemd? - nam hem meelevend op. 'Je ziet er moe uit,' zei ze.


    'Ik wil die andere dromen terug,' zei hij. 'Verdomme, jullie heb­ben ze weggejaagd.' Dat was waar. Alleen deze twee waren nog in de kamer: de glimlachende schoonheid en haar broodmagere, ziekelijk uitziende bruidegom. 'Ik zei dat je weg moest gaan!'


    'Wij stammen niet uit je verbeelding,' zei Rosa. O god, dacht Hugo. 'Tenzij we natuurlijk allemaal een illusie zijn. Dan zijn wij jouw verbeelding en jij bent de onze...'


    'Hou maar op,' zei Hugo. 'Zelfs een eerstejaars hoeft bij mij niet aan boord te komen met zulk gepraat.' Hij had al spijt van zijn toon nog voordat hij was uitgesproken. Hij lag ziek in bed en zijn gedachten waren verward. Dit was niet het moment om neerbuigend te doen. 'Aan de andere kant...' begon hij.


    'Je hebt natuurlijk gelijk.' De vrouw kneep in haar arm. 'Ik voel net echt aan.' Ze glimlachte en legde een hand op haar borst. 'Wil je ook voelen?'


    'Nee,' zei hij snel.


    'Volgens mij wil je wel.' Ze ging naar hem toe. 'Heel even maar.'


    'Je vriend is erg stil,' zei Hugo, in een poging haar af te lei­den. Ze keek om naar Steep, die zich sinds zijn komst niet had verroerd. Zijn gehandschoeide handen lagen op de leuning van het bed en hij zag er in het vale licht zo slecht uit dat Hugo's ongerustheid iets minder werd. De bovennatuurlijke kracht die hij op de weg had gedemonstreerd scheen uit zijn lichaam te zijn gevloeid en het was net of hem de wil ontbrak zijn blik van Hu­go af te wenden. Misschien hoef ik niet bang te zijn, dacht Hu­go. Misschien kan ik de waarheid uit ze krijgen.


    'Moet hij niet gaan zitten?' vroeg hij.


    'Doe dat maar, Jacob,' zei Rosa. Steep bromde iets en ging op de harde stoel bij de deur zitten.


    'Is hij ziek?' vroeg Hugo.


    'Nee, alleen wat gespannen.'


    'Heeft hij daar een reden voor?'


    'We zijn allebei wat gespannen nu we hier weer terug zijn,' antwoordde de vrouw. 'We herinneren ons dingen en als dat een­maal begint is er geen houden meer aan. We gaan steeds verder terug, of we willen of niet.'


    Terug? Waarheen dan?' vroeg Hugo zo achteloos mogelijk, alsof het antwoord hem weinig kon schelen.


    'Dat weten we niet precies,' zei Rosa. 'Jacob heeft daar trou­wens veel meer last van dan ik. Jullie mannen willen altijd meer weten dan wij vrouwen, geloof ik.'


    'Daar heb ik nooit bij stilgestaan.'


    'Jacob is dag en nacht bezig met de vraag wat we waren voor­dat we waren wat we nu zijn, als je me kunt volgen.'


    'Helemaal,' zei Hugo stralend.


    'Je bent een man naar mijn hart.'


    'Lach je me soms uit?'


    'Helemaal niet, ik meen altijd wat ik zeg. Vraag het hem maar.'


    'Is dat waar?' vroeg Hugo aan Steep.


    'Het is waar,' antwoordde hij met kleurloze stem. 'Ze is alles wat een man maar in een vrouw kan wensen.'


    'En hij is alles wat ik ooit in een man heb gewenst,' zei Ro­sa.


    'Ze is gevoelig, ze is moederlijk...'


    'Hij is wreed, hij is vaderlijk...'


    'Ze houdt ervan dingen kapot te maken...'


    'Net als jij,' merkte Rosa op.


    Steep glimlachte. 'Zij kan beter tegen bloed dan ik. Ze kan goed met kleine kinderen omgaan en ze weet veel van medicij­nen.'


    'Hij kan goed dichten. Hij weel alles van messen en van aard­rijkskunde.'


    'Zij houdt van de maan, ik heb liever het zonlicht.'


    'Hij houdt van drummen, ik van zingen.'


    Ze keek vertederd naar Steep. 'Hij denkt te veel na.'


    Jacob beantwoordde haar blik. 'Zij voelt meer dan goed voor haar is,' zei hij.


    Zwijgend bleven ze elkaar aanstaren. Hugo keek naar hen en voelde afgunst opkomen. Hij had nooit iemand gekend zoals de­ze twee elkaar kenden en evenmin had hij op die manier zijn hart voor een ander geopend. Hij was er juist altijd trots op ge­weest dat hij zich niet liet kennen, dat hij zo teruggetrokken en afstandelijk was. Wat een dwaas was hij geweest.

  


  
    'Zie je het nou?' zei Rosa ten slotte quasi verontwaardigd. 'Hij is onmogelijk.' Ze glimlachte toegeeflijk naar haar geliefde. 'Hij wil alleen maar antwoorden en nog eens antwoorden. Ik zeg al­tijd dat hij zich wat meer moet laten gaan, wat meer van de din­gen moet genieten, maar nee, hij wil met alle geweld tot de kern doordringen. Waarom zijn we hier, Rosa? Waartoe zijn wij ge­boren?' Ze keek even naar Hugo. 'Allemaal gepraat, wat jij?' 'Nee...' zei Steep. Hij klakte met zijn tong. 'Dat moet je niet zeggen.' Hij stond op en keek naar Hugo. 'Misschien wil je het niet toegeven, maar die vraag speelt ook door jouw hoofd. Al­le levende wezens worden erdoor gekweld.'


    'Dat wil ik nu ook weer niet zeggen,' antwoordde Hugo.


    'Jij hebt de wereld niet door onze ogen gezien en niet met on­ze oren gehoord. Je kent het kermen en snikken van de wereld niet.'


    'Dan zou je hier eens een nacht moeten blijven,' zei Hugo. 'Ik heb genoeg gekerm gehoord om...'


    'Waar is Will?' vroeg Steep onverwachts.


    'Wat?'


    'Hij wil weten waar Will is,' zei Rosa.


    'Weg,' antwoordde Hugo.


    'Is hij wel bij je geweest?'


    'Ja, maar ik kon zijn aanwezigheid niet verdragen en heb hem weggestuurd.'


    'Waarom heb je zo'n hekel aan hem?' vroeg Rosa.


    'Ik heb geen hekel aan hem, hij zegt me alleen niets, dat is al­les. Ik had nog een andere zoon...'


    'Dat heb je verteld, ja.'


    'Hij was mijn lust en mijn leven, van die jongen was er geen tweede. Hij heette Nathaniel, heb ik dat ook verteld?'


    'Nee.'


    'Bij deze dan.'


    'Hoe vatte Will het op?' vroeg Steep.


    Hugo keek enigszins verstoord op uit zijn mijmering. 'Hoe vat­te hij wat op?'


    'Dat je hem wegstuurde.'


    'O, weet ik veel. Hij is altijd erg gesloten geweest, hij liet nooit merken wat er in hem omging.'


    'Dat heeft hij van jou,' merkte Rosa op.


    'Misschien wel,' gaf Hugo toe. 'In elk geval komt hij niet meer terug.'


    'Hij zal nog een laatste keer komen,' zei Steep.


    'Dat denk ik niet.'


    'Geloof mij maar,' antwoordde Steep. 'Dat is zijn plicht.' Hij keek even naar Rosa, die rustig op de rand van het bed was gaan zitten en een hand licht op de borst van de zieke legde. 'Wat doe je?'


    'Rustig maar.'


    'Ik ben rustig. Wat doe je?' 'Het kan verrukkelijk zijn,' zei ze.


    Hugo keek vragend naar Steep. 'Waar heeft ze het over?'


    'Hij komt nog afscheid van je nemen, Hugo.'


    'Wat?'


    'En hij zal zwak zijn. Dat heb ik nodig.'


    Hugo hoorde het bloed in zijn oren gonzen, een rustgevend geluid. 'Hij is al zwak,' zei hij slaperig.


    'Wat ken je hem toch slecht,' antwoordde Steep. 'Hij is ge­vaarlijk na alles wat hij heeft gezien en gehoord.'


    'Gevaarlijk voor jou?'


    'Voor mijn plan.'


    Zelfs in zijn lome toestand besefte Hugo dat ze de kern van de zaak raakten: Steeps bedoeling. 'En... en wat is dat precies?' vroeg hij.


    'God te leren kennen,' antwoordde Steep. 'Als ik God ken, zal ik weten waarom wij geboren zijn, zij en ik. We zullen in de eeuwigheid worden opgenomen.'


    'En staat Will je in de weg?'


    'Hij leidt me af,' zei Steep. 'Hij durft te beweren dat ik de Duivel ben.'


    'Nou, nou,' zei Rosa sussend. Me begint je weer dingen in te beelden.'


    'Het is waar!' zei Steep ineens woedend. 'Wat zijn die ver­vloekte boeken van hem anders dan aanklachten? Elke foto, elk woord is een mes, hier!' Hij bonkte met een vuist op zijn borst. 'En ik wilde nog wel een vriend voor hem zijn, of niet soms?'


    'Dat is waar,' zei Rosa.


    'Ik had hem onder mijn hoede willen nemen als een volmaakt kind.' Steep ging vlak bij het bed staan en keek strak naar Hu­go. 'Jij hebt hem nooit gezien, dat is juist zo spijtig, voor hem en voor jou. Die dode zoon heeft je zo verblind dat je niet eens zag wie er in je eigen huis leefde. Zo'n hoogstaande en moedi­ge man dat ik hem moet doden voordat hij mijn totale onder­gang wordt.' Steep keek naar Rosa. 'O, maak hem toch af. Hij is het niet waard.'


    'Maak hem af?' zei Hugo.


    'Stil,' zei Rosa. 'Maak je geest leeg, dan is het gemakkelijker.'


    'Voor jou misschien...' Hugo probeerde rechtop te gaan zit­ten, maar de lichte druk van haar hand op zijn borst was vol­doende om hem tegen te houden. Het bonzen van zijn hart werd luider, het gewicht van zijn oogleden zwaarder.


    'Kalm maar,' zei ze, alsof ze het tegen een angstig kind had.


    'Blijf liggen.' Ze boog naar hem toe en de warmte van haar li­chaam en adem bracht hem in de verleiding in haar armen te kruipen.


    'Hij zal nog een laatste keer bij je komen,' zei Steep zacht, 'maar jij zult hem niet zien, Hugo.'


    'O god, nee...'


    'Je zult hem niet zien.'


    Hij probeerde opnieuw te gaan zitten en ditmaal gaf ze hem een beetje speling, net genoeg om een arm om hem heen te slaan en hem tegen zich aan te drukken. Ze begon een zacht wiege­liedje voor hem te zingen.


    Luister niet naar haar, dacht hij, geef er niet aan toe. Maar haar gezang was zo kalm en geruststellend dat hij zich alleen maar tegen haar aan wilde vlijen zonder op zijn gebroken ribben of zijn bonzende hart te letten, zuchtend tegen haar boezem...


    Nee! Dat zou zijn dood worden! Hij moest zich verzetten. Hu­go had niet genoeg kracht meer om zich los te rukken, hij kon alleen proberen aan iets anders te denken dan aan haar lijkzang, iets dat hem ervan zou weerhouden in haar armen op te lossen.


    Een boek! Ja, hij kon denken aan een boek dat hij misschien zou schrijven als hij wist te ontsnappen. Iets dat de mensen tot verandering zou aanzetten, misschien wel een belijdenis op de giftigste toon die hij kon opbrengen. Scherp en opwekkend zou het worden, het tegendeel van haar suikerzoete lied. Hij zou de waarheid vertellen: over Sartre, over Eleanor, over Nathaniel...


    Nee, niet over Nathaniel Ik wil niet aan Nathaniel denken.


    Het was te laat. Hij zag de jongen voor zich en het lieflijke, weemoedige liedje vulde zijn hoofd. Hij kon de woorden niet al­lemaal begrijpen, maar de betekenis was duidelijk. Sussende woorden waren het, woorden die zeiden dat hij zijn ogen moest sluiten om zich mee te laten voeren naar die wereld voorbij de slaap waar alle zoete kinderen bij elkaar kwamen om te spelen.


    Hij kon zijn ogen nauwelijks nog openhouden. Hij zag Steep bij het voeteneind naar hem kijken en wachten, wachten...


    Ik gun het je niet, dacht Hugo, en hij richtte zijn blik op Steeps vriendin. Hij kon haar gezicht niet zien, maar hij voelde haar volle borsten tegen zijn hoofd en hij durfde nog hoop te koes­teren. Hij zou haar in gedachten neuken, ja, hij zou zijn erectie tussen hemzelf en de dood plaatsen. Hij zou haar uitkleden en haar op het bed nemen tot ze het uitsnikte en er geen wiegeliedje meer uit haar keel kon komen. Hij duwde zijn heupen omhoog tegen de deken.

  


  
    Ze hield op met zingen. 'Nou, nou...' mompelde ze, 'wat ben je nu toch aan het doen?' Ze trok haar blouse open en zijn on­geoefende mond vond een tepel en begon eraan te zuigen. Haar hand verdween onder het laken, gleed in zijn pyjamabroek en raakte hem licht aan. Hij rilde. Dit was niet wat hij wilde, he­lemaal niet. Hij was nog een kind, ondanks wat ze in haar hand hield, een baby die als grijze boter in haar armen lag te smel­ten.


    Een ander verhaal! Snel, hij moest iets verhevens, iets vol­wassens bedenken om zijn hart weer sneller te laten kloppen, an­ders zou het te laat zijn. Ethiek? Nee. De holocaust? Nee. De­mocratie, gerechtigheid, de ondergang der beschaving? Nee, nee, nee. Niets was erg of groot genoeg om hem te redden van de borst, van de streling, van de armen die hem in een donkere slaap wiegden.


    Hij hoorde zijn hart nog maar heel zacht kloppen, als kwast­jes op een bekken. Hij voelde zijn bloed steeds trager stromen. Hij kon niets doen. Hij wilde ook niets meer doen. Zijn ogen gleden dicht, zijn lippen lieten de tepel los en hij zakte weg, die­per en dieper, tot hij niet verder meer kon.
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    Will was wakker geworden door het rinkelen van de telefoon, maar dat was opgehouden toen hij de slaap helemaal van zich had afgeschud. Hij ging rechtop zitten en tastte naar zijn horloge. Het was net vier uur geweest en het was koud, donker en stil. Hij luisterde even en hoorde Adele iets onverstaanbaars zeggen, waar­na ze begon te snikken. Hij deed het licht aan, stapte uit bed en trok zijn ondergoed aan. Toen hij op de overloop kwam legde Adele net de telefoon neer. Hij wist wat ze ging zeggen nog voor­dat ze met haar betraande gezicht naar hem keek. Hugo was dood.


    Voor zover het enige troost mocht zijn, zei de dienstdoende arts toen ze in het ziekenhuis kwamen, hij was heel rustig in zijn slaap overleden. Zeer waarschijnlijk een hartstilstand gezien zijn leef­tijd en de manier waarop hij was mishandeld, maar dat zouden ze pas morgen met zekerheid kunnen zeggen. Wilden ze hem nu nog zien?


    'Natuurlijk wil ik hem zien,' zei Adele. Ze pakte Wills hand stevig beet. Hugo lag nog in hetzelfde bed als twaalf uur tevo­ren, met zijn hoofd op de enorme kussens en zijn baard als een gebreide kom op zijn borst.


    'Neem jij eerst maar afscheid,' zei Adele, die bij de deur bleef staan. Will had niets te zeggen, maar hij ging toch naar het bed. Het hele tafereel had iets gekunstelds, het laken was keurig recht­getrokken, Hugo's handen waren symmetrisch gevouwen. Waar­om zou Will zelf dan geen rol spelen, zijn hoofd buigen alsof hij een groot verlies voelde? Maar terwijl hij naar Hugo's verzorg­de vingernagels en dooraderde oogleden keek hoorde hij in ge­dachten slechts de minachtende woorden die de man tijdens zijn leven had gesproken, zag hij de afwijzingen en de wegwerpge­baren. Die litanie zou hij nooit meer horen, maar hij zou ook niets meer kunnen doen om eraan te ontkomen, en dat zou hij allengs een pijnlijk gemis gaan vinden.


    'Dat was het dan,' zei hij zachtjes. Hij wist dat het absurd was, maar zelfs nu verwachtte hij bijna dat zijn vader hem vragend zou aankijken en hem een dwaas zou noemen. Maar Hu­go was naar dezelfde plaats gegaan als andere treurende vaders en had zijn zoon aan diens eigen verwarring overgelaten. 'Rust zacht, pa.' Will draaide zich om en knikte naar Adele. 'Wil je dat ik bij je blijf?'

  


  
    'Liever niet, als je het niet erg vindt. Ik heb hem nog een paar dingen te zeggen, iets tussen hem en mij.'


    Hij liet haar alleen en vroeg zich af wat ze ging zeggen. Zou ze hem in tranen eindelijk haar liefde betuigen nu ze zijn kritiek niet meer hoefde te vrezen? Of zou ze alleen maar zijn hand pak­ken, licht verwijtend tegen hem zeggen dat hij niet zo onver­wachts weg had mogen gaan en met een kus op zijn wang af­scheid van hem nemen? Dat idee ontroerde hem veel meer dan de aanblik van het lijk had gedaan. Trouwe Adele, die haar la­tere leven rond zijn vader had ingericht, die zijn gemak tot haar plicht en zijn affectie tot haar toetssteen had gerekend, alleen achtergebleven.


    Will dacht dat ze nog wel een tijdje bij Hugo zou blijven en ging niet naar de schel verlichte parkeerplaats, maar liep door een zijdeur naar de bescheiden tuin van het ziekenhuis. In het licht dat door de vensters naar buiten viel vond hij zijn weg naar een bankje onder een boom, waar hij ging zitten om na te den­ken. Na een paar minuten hoorde hij iets bewegen in de takken boven zijn hoofd, gevolgd door wat aarzelend gefluit van de eer­ste ontwakende vogels. In het oosten was nog maar een kil grijs spoortje van de dageraad te zien. Hij keek ernaar als een kind naar de grote wijzer van een klok om de verplaatsing te volgen, maar de verandering was niet met het oog waarneembaar. Er viel echter nog meer te zien. Rozenstruiken en hortensia's, een met klimop begroeide muur. Het was nog te donker om de kleu­ren te kunnen onderscheiden, maar het daglicht kwam te voor­schijn als de afbeelding op een foto in de ontwikkelaar, met steeds helderder tinten. Op een andere dag had hij misschien zijn ogen uitgekeken, maar nu ontleende hij geen vreugde aan de bloemen of aan het ontluikende licht.


    'Wat nu?'


    Will keek in de richting van het geluid. Aan de andere kant van de tuin, bij de met klimop bedekte muur, stond een man. Nee, geen man. Steep.


    'Hij is dood en je zult je nooit met hem verzoenen,' zei Steep. 'Ik weet het, je had beter verdiend. Hij had van je moeten hou­den, maar dat kon hij niet over zijn hart krijgen.'


    Will verroerde zich niet. Hij keek toe terwijl Steep dichterbij kwam, half in vrees, half in verrukking. Dit was toch de reden waarom hij terug was gekomen? Niet de hoop op verzoening, maar dit.


    'Hoe lang geleden is het?' zei Steep. 'Rosa en ik vroegen het ons af.'


    'Staat dat niet in je boekje?'


    'Dat is voor de doden, Will. Daar word jij nog niet toe gere­kend.'


    'Bijna dertig jaar.'


    'Echt waar? Dertig? Jij bent zo veranderd en ik niet. Ieder z'n eigen kruis.'


    'Ik ben gewoon volwassen geworden, dat is geen kruis.' Nu stond hij op, een beweging die Steep abrupt tot staan bracht. 'Waarom heb je mijn vader half doodgeslagen?'


    'Dat heeft hij je zelf verteld.'


    'Ja.'


    'Dan weet je ook waarom.'


    'Ik had niet gedacht dat je zo kleingeestig kon zijn, daar ben je te goed voor. Hij was een weerloze oude man.'


    'Als ik het weerloze zou schuwen, wat zou er voor me over­blijven?' vroeg Steep. 'Je weet toch nog hoe snel mijn kleine mes kan zijn?'


    'Dat weet ik nog.'


    'Geen levend wezen is veilig voor me.'


    'Nu overdrijf je,' zei Rosa, die uit de schaduw achter Steep opdaagde. 'Ik ben immuun.'


    'Dat betwijfel ik,' antwoordde Steep.


    'Moet je hem horen,' zei Rosa tegen Will. 'Het spijt me van je vader. Hij had alleen een beetje tederheid nodig, meer niet.'


    'Rosa...' zei Jacob.


    'Daarom heb ik hem een tijdje in mijn armen gehouden. Hij was zo rustig.'


    Haar bekentenis klonk zo luchtig dat Will haar eerst niet be­greep. Ineens zag hij het. 'Je hebt hem vermoord.'


    'Niet vermoord,' zei Rosa. 'Moord is wreed en ik ben niet wreed geweest.' Ze glimlachte en zelfs in het halfdonker zag hij haar gezicht stralen. 'Je hebt hem toch gezien? Hij is heel ge­lukkig heengegaan.'


    'Bij mij zal het niet zo gemakkelijk gaan, als jullie dat van plan waren,' zei Will.

  


  
    Rosa haalde haar schouders op. 'Je zult het helemaal niet erg vinden.'


    'Wees stil,' zei Steep. 'Jij hebt de vader gehad. De zoon is voor mij.' Rosa wierp hem een onheilspellende blik toe, maar ze zei niets. 'Ze heeft trouwens gelijk,' vervolgde Steep, 'Hugo heeft niet geleden. Wat dat betreft heb jij ook niets te vrezen. Ik ben niet gekomen om je te pijnigen, hoewel God weet dat je mij hebt gepijnigd...'


    'Jij bent begonnen, ik niet.'


    'Jij hield vol,' zei Steep. Teder ander zou hebben losgelaten, een vrouw hebben gezocht die van hem hield, kinderen, honden, wat dan ook... maar jij, jij hield vol. Je achtervolgde me, je kwel­de me.' Steep klemde zijn tanden op elkaar en beefde over zijn hele lichaam. 'Het moet afgelopen zijn, nu meteen. Dit is het einde.' Hij knoopte zijn jas open. Het mes hing aan zijn riem op zijn vingers te wachten. Het verbaasde Will niet: Steep was naar hier gekomen als beul. Wat hem wel verbaasde was zijn eigen onbewogenheid. Zeker, Steep was gevaarlijk, maar dat was hij zelf ook. Eén aanraking, huid tegen huid, zou volstaan om Steep weg te voeren van deze grijze ochtend, misschien wel naar het bos waar Thomas Simeon met lege oogkassen op de grond lag. En waar de vos te vinden was: Heer Vos, het beest dat hem zo veel had geleerd. Die wijsheid vervulde hem nu en maakte hem sluw, maakte hem moeilijk te grijpen.


    'Raak me dan aan,' zei hij tegen Steep. Hij stak een hand uit naar zijn vijand, zoals Simeon zijn hand had uitgestoken om het stralende bloemblaadje te tonen. 'Ik daag je uit. Raak me aan. We zullen zien wat ervan komt.' Steep bleef onbeweeglijk staan en nam Will met een nors gezicht op.


    'Je zei dat hij zwak zou zijn,' merkte Rosa geamuseerd op.


    'Ik zei dat je stil moest zijn.'


    'Het is mijn goed recht...'


    'Hou op!' schreeuwde Steep.


    'Waarom praten we het niet uit als redelijke mensen?' vroeg Will. 'Ik voel er net zo weinig voor om achtervolgd te worden als jij. Ik wil je laten gaan. Ik zweer het, dat is wat ik wil.'


    'Daar heb je geen zeggenschap over,' zei Steep. 'Er zit een gaatje in je hoofd waardoor de wereld naar binnen komt. Dat heb je waarschijnlijk van je gekke moeder. Je bent aangeraakt door het paranormale. Dat zou niet erg zijn als je met een ge­wone sterveling te maken had.'


    'Wat niet het geval is.'


    'Nee.'


    'Jij bent iets anders, net als zij.'


    'Ja...'


    'Maar je weet zelf niet wat, of wel?'


    'Je lijkt meer op je vader dan je denkt,' merkte Steep op. 'Je blijft maar naar antwoorden zoeken, zelfs als je leven op het spel staat.'


    'Weet je het nu of weet je het niet?'


    Het was Rosa die antwoord gaf, niet Steep. 'Geef het maar toe, Jacob. We weten het niet.'


    'Misschien kan ik jullie helpen,' zei Will.


    'Nee,' antwoordde Steep. 'Je krijgt me toch niet zo ver dat ik je spaar, dus doe geen moeite. Ik ben niet zo bang voor mijn ei­gen herinneringen dat ik ze niet lang genoeg kan verdragen om jou de keel af te snijden.' Hij haalde het mes uit de leren sche­de. 'Het was niet jouw fout, dat geef ik toe. Het kwam door mij. Ik was alleen en ik wilde een metgezel, maar mijn keuze was on­doordacht, zo simpel is het. Als je een gewoon kind was geweest, had je een groot avontuur beleefd en daarna zou je je eigen le­ven weer hebben opgevat. Maar je hebt te veel gezien. Je hebt te veel gevoeld.' Zijn stem trilde van emotie en niet alleen van woede, lang niet alleen. 'Jij... jij hebt me in je hart gesloten, Will, en daar hoor ik niet thuis.'


    Steep stond niet ver van hem af en er was nu genoeg licht om zijn naargeestige gezicht te onderscheiden. Het was lijkbleek en broos en ondanks zijn baard en zijn gewelfde voorhoofd was zijn schoonheid bijna vrouwelijk geworden, opbloeiend te midden van zijn wegkwijnende lippen, ogen en wangen. Steep hief het mes omhoog. Will zag het staal glinsteren en herinnerde zich hoe het in zijn eigen hand had aangevoeld. Het delicate gewicht, de ma­nier waarop het zijn vingers naar hun doel had geleid. Als Steep te dichtbij kwam zou hij geen kans meer hebben. Het mes zou Wills leven vinden en nemen voordat hij er erg in had.


    Will draaide zijn hoofd naar links. Het hek dat de tuin afsloot was ongeveer tien meter bij hem vandaan. Steep zou met drie grote passen bij hem zijn als hij probeerde weg te rennen. Zijn enige hoop was Steep aan de grond te nagelen en zijn enige mid­del daartoe was een naam.


    'Vertel me over Rukenau,' zei hij.


    Steep bleef aarzelend staan. Zijn gezicht, dat hij niet langer meer kon bedwingen, toonde pure verbazing. Zijn mond ging open zon­der dat hij iets wist te zeggen. Het was Rosa die sprak: 'Ken je Rukenau?'


    Steep had zich enigszins hersteld. 'Onmogelijk.'


    'Hoe weet hij dan...'


    'Dat doet niet ter zake,' zei Steep, die zich niet langer wilde laten afleiden. 'Ik wil niets over hem horen.'


    'Ik wel,' zei Rosa. Ze kwam snel naar voren. 'Als hij iets weet moeten we hem uithoren.' Ze liep langs Jacob heen en plaatste zich tussen Will en het mes. Will voelde zich iets geruster nu hij het wapen niet meer kon zien. 'Wat weet je van Rukenau af?'


    'Het een en ander,' zei Will zo luchtig mogelijk.


    'Zie je wel?' vroeg Steep. 'Hij weet niets.'


    Will zag de twijfel op Rosa's gezicht verschijnen. 'Ik zou het maar zeggen,' zei ze zachtjes. 'En gauw ook.'


    'Dan vermoordt hij me.'


    'Ik kan hem zo ver krijgen dat hij je laat gaan.' Rosa fluis­terde nu bijna. 'Als je een boodschap aan Rukenau kunt door­geven... zeg hem dan dat ik weer bij hem wil zijn...'


    Will keek over haar schouder naar het gezicht van Steep, die duidelijk niet van plan was nog veel langer te wachten. Will zou snel iets moeten doen om aan het mes te ontkomen. Hij haalde diep adem en gaf zijn laatste echte geheim prijs. 'In zijn huis, bedoel je? In de Domus Mundi?'


    Rosa sperde haar ogen open. 'O god,' zei ze. 'Hij weet echt iets.' Ze keek om naar Steep. 'Hoor je wat hij zegt?'


    'Het is een list,' antwoordde Steep. 'Hij heeft het uit mijn ei­gen hoofd.'


    'Zo ver heb je me nooit laten kijken,' wierp Will tegen.


    Rosa draaide haar hoofd weer om en keek Will met vurige ogen aan. 'Ik wil teruggaan,' zei ze. 'Ik wil zien...'


    Ze kreeg niet de tijd om haar zin af te maken. Steep greep haar bij een arm en trok haar bij Will vandaan, maar Rosa re­ageerde onmiddellijk. Ze rukte haar arm los en sloeg Jacob bij­na achteloos in zijn gezicht. Hij wankelde achteruit onder de on­verwachte slag, maar Will vermoedde dat hij voornamelijk verrast was. 'Hoe durf je mij aan te raken!' snauwde Rosa, waarna ze zich weer tot Will richtte. 'Vertel me vlug wat je weet. Als je mij helpt zal ik jou helpen, ik zweer het!' Will zag dat ze het meen­de. 'Zoals ik al zei, ik ben niet wreed,' vervolgde ze. 'Jacob wil­de je vader dood hebben, ik niet. Hij wilde dat je zwak van ver­driet zou zijn.' Achter haar rug begon Steep luid te grommen, maar ze sloeg er geen acht op. 'Wij hoeven geen vijanden van elkaar te zijn, we willen allebei hetzelfde.'


    'En dat is?'


    'Genezing,' zei ze.


    Op dat moment pakte Steep haar opnieuw beet en trok haar ruw opzij. Ditmaal sloeg ze hem niet, maar ze draaide zich naar hem om en sprak een vloek uit. Daarna ging alles zo snel dat Will het nauwelijks kon volgen. In een flits zag hij het mes tus­sen hen in heen en weer schieten, even snel als in het bos, do­delijk als de bliksem. Daarna zonk het lemmet diep in Rosa's borst. Hij hoorde haar zuchten en vervolgens snikken. Ze draai­de zich om naar Steep, die zijn ogen op de wond in haar borst richtte. Rosa haalde hortend adem en duwde de moordenaar van zich af. Met lege handen deinsde hij terug. Ze bleef een paar se­conden wankelend staan en bracht haar handen omhoog naar het mes, dat tot aan het gevest in haar lichaam stak.


    Haar vingers klemden zich rond de greep en met een kreet die het hele ziekenhuis in rep en roer moest brengen rukte ze het wapen uit haar borst en gooide het op de grond. Een vreemde vloeistof kwam mee naar buiten, in een brede straal over haar blouse en rok. Ze keek ernaar met een verwonderde uitdrukking op haar gezicht. Daarna tilde ze haar hoofd op en ging wanke­lend op Steep af.


    'O Jacob,' snikte ze. 'Wat heb je gedaan?'


    'Nee, nee,' zei Steep. Hij schudde zijn hoofd terwijl de tranen over zijn wangen rolden. 'Dat heb ik niet gedaan...'


    'Hou me vast!' Ze spreidde haar armen naar hem uit.


    Aan zijn gezicht was te zien dat hij haar niet wilde aanraken, maar hij had geen keus. Zijn voeten gingen naar voren om haar op te vangen, zijn armen spreidden zich als een spiegelbeeld van de hare. Rosa viel hard tegen hem aan en ze zakten allebei door hun knieën. Steep verklaarde zich niet langer onschuldig. Hij drukte zijn betraande gezicht tegen haar schouder en zei telkens haar naam.


    Will wachtte het einde niet af. Dit was zijn kans om te ont­snappen en die greep hij met beide handen aan. Met een wijde boog liep hij om het tweetal heen naar het hek. Na een paar pas­sen viel zijn blik op het moordwapen dat in het bedauwde gras was blijven liggen. Zijn instinct won het van zijn twijfel. Met een snelle beweging raapte hij het mes op. Zijn vingers begonnen te tintelen terwijl hij zijn weg vervolgde. Pas toen hij door het hek was waagde hij het erop om te kijken naar Rosa en Jacob. Ze zaten nog op dezelfde plek, op hun knieën. Steep hield Rosa stevig in zijn armen. Will dacht dat hij zat te huilen, maar zijn verdriet werd overstemd door het fluiten van de vogels die overal aan een nieuwe dag waren begonnen.
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    In de loop der jaren had Will zijn afleidingsmanoeuvres tot de hoogste graad van perfectie moeten opvoeren om toegang tot ver­boden terrein te krijgen en dingen vast te leggen die niet voor zijn ogen bestemd waren. Die listen kwamen hem goed van pas in de uren na de confrontatie in de rozentuin. Eerst in het ziekenhuis, enkele minuten na de steekpartij, om de nodige papieren te teke­nen met betrekking tot het lichaam van zijn vader, daarna bij Adele in de auto op weg naar huis. Al die tijd wist hij zijn ui­terlijke kalmte te bewaren zonder door de mand te vallen.


    Natuurlijk zei hij tegen Adele niets over Rosa's bekentenis. Wat zou dat voor zin hebben? Ze kon maar beter in de waan blijven dat haar dierbare Hugo vredig in zijn slaap was overle­den. De waarheid was te ontstellend, te bizar, en zou bovendien allerlei vragen oproepen die Will niet kon beantwoorden. Nog niet althans. Er was in de tuin genoeg gezegd om hem de hoop te laten dat hij het mysterie alsnog kon oplossen. Rosa had over Rukenau gesproken als over een levend wezen, blijkbaar al net zo ongevoelig voor de tand des tijds als zijzelf en Steep, en dat was voor Will even nieuw als het idee dat Rukenau haar op de een of andere manier kon genezen. Misschien had ze voorvoeld dat ze gewond zou raken? Nog niet alle stukjes lagen op hun plaats, maar dat kwam wel. Hij voelde nog hetzelfde wat hij in de tuin had gevoeld, de geest van Heer Vos leefde bruisend en wel in hem. Die zou de waarheid achterhalen, hoeveel lijken er ook voor omgekeerd moesten worden.


    Het zou ongetwijfeld een gevaarlijke weg zijn. Steeps moord­lust moest intussen honderd maal sterker zijn geworden. Will was niet langer een onzorgvuldige keuze, een jongen met een gaatje in zijn hoofd die tot een al te aanhankelijke man was uit­gegroeid. Hij beschikte niet alleen over informatie (eigenlijk erg weinig, maar dat kon Steep niet weten), hij had ook gezien hoe Steep Rosa had neergestoken. En alsof dat nog niet genoeg was had Will nu ook het mes. Hij voelde het onder het rijden tegen zijn borst tikken, veilig weggestopt in de binnenzak van zijn jasje. Jacob zou achter hem aan komen, al was het alleen maar voor het wapen.

  


  
    Om die reden wilde hij Adele zo snel mogelijk alleen laten. Steep had duidelijk geen mededogen met mensen die tussen hem en zijn prooi kwamen en Adele was ten dode opgeschreven als ze hem voor de voeten liep. Gelukkig had haar pragmatische geest al weer de overhand gekregen. Haar tranen waren althans voorlopig gestelpt en ze somde alle dingen op die haar te doen stonden. Contact opnemen met de begrafenisonderneming, een kist uitzoeken, met de dominee van St. Luke's Church een dienst regelen. Samen met Hugo had ze een mooi plekje uitgezocht bij de westelijke muur van de begraafplaats, vertelde ze. Will vond het eigenaardig dat zijn vader, die nooit enig religieus besef had getoond, ervoor had gekozen zich tussen de godvrezende dor­pelingen te laten begraven. Misschien had hij een betrekkelijk simpele crematie laten schieten omwille van Adele, maar ook dat zou opmerkelijk zijn. Het was niets voor hem om zijn eigen ge­voelens opzij te zetten om aan de wens van een ander te vol­doen, zeker niet als het om zoiets definitiefs ging. Misschien had hij toch meer om haar gegeven dan Will had gedacht.


    'Ik weet dat hij een testament heeft gemaakt,' zei Adele. 'Het ligt bij een notaris in Skipton, hoe heet hij ook alweer? Mees­ter... meester Napier, dat is het. Jij bent de naaste bloedverwant, dus misschien moet jij contact met hem opnemen.' Will zei dat hij het meteen zou doen. 'Laten we eerst ontbijten,' zei Adele.


    'Waarom ga je niet een paar uur naar je zuster?' vroeg Will. 'Je wilt nu toch geen eten gaan klaarmaken?'


    'Dat wil ik nu juist wel,' antwoordde Adele op besliste toon terwijl Will bij het hek stopte. 'Ik heb in dit huis de gelukkigste jaren van mijn leven gekend en hier wil ik nu zijn.'


    Ze was duidelijk niet van plan zich te laten overhalen en Will kende haar goed genoeg om niet verder aan te dringen. Mis­schien kon hij na het ontbijt beter nadenken dan met een nuch­tere maag. Waarschijnlijk zou het wel een paar uur duren voor­dat Steep in actie kwam. Om te beginnen zou hij Rosa's lichaam moeten wegwerken, aangenomen dat ze dood was, en als ze nog leefde zou hij haar wel willen verzorgen. Ze had een zware wond opgelopen, toegebracht door een bijzonder wapen, maar ze had al heel lang geleefd (tweehonderdvijftig jaar geleden was ze in het ijspaleis aan de oever van de Neva geweest) en de dood had voor haar een andere betekenis dan voor gewone stervelingen. Misschien was ze nu al aan het herstellen.

  


  
    Feitelijk wist hij dus maar heel weinig, laat staan dat hij zich aan een voorspelling kon wagen. Eten was in zulke omstandig­heden een probaat middel, althans volgens Adele. Wonder bo­ven wonder werkte het nog ook. Ze begonnen zich allebei beter te voelen terwijl Adele een ontbijt opdiende dat een vorst met zelfmoordplannen niet zou misstaan: eieren met worstjes en spek, niertjes, champignons, tomaten en geroosterd brood.


    'Hoe laat ben je vannacht gaan slapen?' vroeg ze onder het eten. Hij zei dat het na halftwee was geweest. 'Ga vanmiddag dan maar even liggen. Met twee uur slaap kan niemand toe.'


    'Misschien doe ik dat wel,' zei hij, al zou hij daarvoor eerst zijn vermoeidheid en de noodzaak tot waken tegen elkaar moe­ten afwegen.


    Gesterkt door het voedsel, een paar koppen thee en twee si­garetten belde hij de notaris, voornamelijk met het oog op Ade- les gemoedsrust. Napier sprak zijn leedwezen uit en bevestigde dat er twee jaar geleden een geldig testament was opgesteld. Ten­zij Will bezwaar aantekende zou het hele vermogen van zijn va­der, natuurlijk evenals het huis, aan Adele Bottrall toevallen. Will antwoordde dat hij zich naar de wensen van zijn vader schik­te en bedankte de notaris. Hij ging Adele zoeken om haar het nieuws te vertellen. Ze stond bij de deur van Hugo's werkkamer.


    'Misschien moest jij zijn papieren maar nakijken,' zei ze. 'Je weet nooit of er... hoe zal ik het zeggen... of er dingen van je moeder bij zitten. Persoonlijke dingen.'


    'Dat hoeven we vandaag niet te doen, Adele,' zei Will zacht.


    'Nee, nee, dat weet ik. Maar als het zover is, heb ik liever dat jij het doet.'


    Hij beloofde het haar en vertelde wat de notaris had gezegd.


    'Ik weet niet wat ik met het huis zal doen,' zei ze zorgelijk.


    'Denk daar nu maar niet aan.'


    'Ik heb me nooit goed raad geweten met zulke dingen,' zei ze, zachter dan hij haar ooit had gehoord. 'Ik raak altijd in de war als ik een notaris of een makelaar hoor praten.'


    Hij pakte haar hand. Haar dunne vingers waren koud, maar haar huid was zacht en romig, ondanks al haar wassen en schrob­ben. 'Luister naar me, Adele. Mijn vader liet niets op zijn be­loop.'


    'Inderdaad,' zei ze. 'Dat vond ik zo fijn.'


    'Daarom hoef je niet bang te zijn...'


    'Weet je, ik hield van hem,' zei ze plotseling. Ze leek zelf te schrikken van haar woorden en ze kreeg tranen in haar ogen.

  


  
    'Hij... hij maakte me zo gelukkig.' Will sloeg zijn armen om haar heen en ze drukte zich snikkend tegen hem aan. Hij respecteer­de haar verdriet en probeerde niet haar met gemeenplaatsen te troosten. Ze had de man met heel haar hart bemind en nu was hij weg en bleef zij alleen achter. Daar waren geen woorden voor. De enige troost die hij kon bieden lag in zijn armen en hij wieg­de haar zachtjes heen en weer terwijl ze huilde.


    Hij had ontelbare dieren zien rouwen. Olifanten bij het lichaam van een gestorven soortgenoot, hun leed zichtbaar aan elke be­weging van hun grote lijven; apen die gek van verdriet waren, krijsend als gekken; een zebra die haar door wilde honden ge­velde jong met haar neus beroerde, haar kop gebogen onder de last. Dit leven was hard voor wezens die een band met anderen konden voelen, want vroeg of laat werd die band altijd verbro­ken. De liefde mocht dan veel verdragen, het leven was broos. Het kon elk moment barsten en in duigen vallen terwijl hemel en aarde verder draaiden alsof er niets was gebeurd.


    Ten slotte maakte Adele zich los. Ze bette haar ogen met een verfrommeld zakdoekje en snoof. 'Nou, zo schieten we ook niet erg op.' Ze haalde zuchtend adem. 'Het spijt me dat jij en Hu­go niet met elkaar konden opschieten. Ik weet hoe hij kon zijn, geloof me. Maar hij had ook zijn goede kanten, als hij zichzelf niet wilde bewijzen. Dat hoefde hij bij mij namelijk niet, begrijp je? Ik was dol op hem en dat wist hij. Natuurlijk vond hij het ook fijn, ik geloof dat de meeste mannen dat vinden.' Ze snoof nog eens en even dacht Will dat ze weer zou gaan huilen, maar ze bleef haar tranen de baas. 'Ik ga de dominee bellen.' Ze trok haar mondhoeken op tot een treurig lachje. 'We zullen een paar mooie liederen moeten uitzoeken.'


    Adele ging naar de telefoon en Will deed de deur van de stu­deerkamer open. De gordijnen waren halfopen en het zonlicht viel in een brede straal over het afgeladen bureau en het versle­ten vloerkleed. Will ging naar binnen. De kamer rook naar boe­ken en uitgedoofde sigaretten. Dit was Hugo's burcht geweest, een kamer vol grote mannen en grote gedachten, zoals hij altijd graag had gezegd. Twee wanden werden van onder tot boven in beslag genomen door overvolle boekenplanken. Alle te ver­wachten schrijvers waren vertegenwoordigd: Hegel, Kierkegaard, Hume, Wittgenstein, Heidegger, Kant. Will had als kind weieens in een paar boeken gebladerd in een laatste halfslachtige poging om bij Hugo in de gunst te komen, maar hij begreep er net zo weinig van als van zijn wiskundeboeken. Op de antieke tafel links van het raam stond de tweede grote verzameling waarop de ka­mer prat ging: wel een dozijn flessen voortreffelijke malt whis­ky, door Hugo geproefd als de deur van zijn kamer dicht was. Will stelde zich zijn vader voor in de verweerde leren stoel ach­ter het bureau, studerend met een glas whisky voor zich. Had de drank hem geholpen de woorden te begrijpen, was hij na een glas dubbel gestookte sneller door de wouden van Kant geraakt?


    Will ging naar de derde collectie op het bureau: Hugo's kope­ren presse-papiers, zeven of acht stuks, nu in gebruik op ver­schillende stapels aantekeningen. Als er nog persoonlijke brieven van hem en Eleanor bestonden zouden die in een van de laden moeten liggen, maar hij twijfelde eraan. Zelfs al zouden zijn ou­ders ooit zo verliefd zijn geweest dat ze elkaar hartstochtelijke billets-doux hadden geschreven, hij kon zich niet voorstellen dat zijn vader die na de scheiding had bewaard.


    Op het vloeiblad midden op het bureau lag een bundel pa­pieren. Will pakte ze op en keek ze door. Het waren kennelijk notities ter voorbereiding van een college, de helft van de woor­den doorgestreept en vervangen en met zoveel toevoegingen dat de tekst soms vrijwel onleesbaar was geworden. Hij schoof het gordijn wat verder open om meer licht te hebben, ging in de stoel van zijn vader zitten en bestudeerde de verwarde aanteke­ningen om de inhoud zo goed mogelijk te reconstrueren.


    Wij hebben dagelijks met de kwalijke gevolgen van onze dierlij­ke natuur te maken, had Hugo geschreven, met (onleesbaar) een proces van zelf opgelegde censuur waarvan wij ons niet eens meer bewust zijn. Wij onderzoeken onze ontlasting of ons speeksel niet om onze morele of ethische (hij had eerst spirituele geschreven en vervolgens weer doorgehaald) toestand vast te stellen. De vol­gende paragraaf had hij in zijn geheel met een groot kruis door­gehaald. De tekst werd daarna iets beter leesbaar, maar bleef moeilijk te volgen.


    Tranen, kan men zeggen, hebben een zekere emotionele beteke­nis. In bepaalde (onleesbaar) kan zweet... (onleesbaar). Maar met de toenemende verfijning van de wetenschappelijke methodieken, waardoor de nuances van de fenomenale wereld in kaart worden gebracht en (beschreven of berekend, een van beide) op een wijze die tien jaar geleden ondenkbaar zou zijn geweest, zien wij ons ge­noodzaakt onze veronderstellingen te herzien. Chemische indica­tors - bijproducten van onze huid en organen als reactie op emo­tionele activiteit - kunnen in al onze afvalstoffen worden aangetroffen. Hier had hij drie vraagtekens achter gezet, alsof hijaan de juistheid twijfelde. Niettemin werkte hij zijn stelling ver­der uit:


    Anders gezegd, emotie schuilt in de meest verachte materie van onze lokale parameters en onze instrumenten zullen binnenkort ge­voelig genoeg zijn om de emotionele bron van deze indicators exact te bepalen. Kortom, wij zullen in staat zijn in een bepaalde sa­menstelling van speeksel jaloezie te herkennen, in zweet woede, in ontlasting iets wat liefde genoemd kan worden.


    Will glimlachte om de obscene logica van de redenering. Die laatste zin was heel knap opgebouwd en leidde tot het onver­mijdelijke samenvallen van het verhevene en het verworpene. Was Hugo serieus van plan geweest dit aan zijn studenten voor te houden? Hij zou graag hun gezichten hebben gezien als het be­gon door te dringen wat hij had gezegd.


    Twee volgende paragrafen waren weer doorgehaald, waarna Hugo zijn redenering een heel andere en nog onwaarschijnlijker wending gaf, waarbij zijn toon geleidelijk ironischer werd. Hoe moeten we deze blijde boodschap duiden, deze eigenaardige sa­menhang tussen emoties die wij zeer hoog achten en het afval dat ons lichaam uitstoot? Is het mogelijk dat wij, door deze chemische indicators in de levende en gevoelige matrix van een door ons als neutraal bestempelde wereld te brengen, onze omgeving beïnvloe­den op wijzen die voor onze natuurwetenschap evenals voor onze filosofie verborgen is gebleven? En dat wij tevens, door de pro­ducten van de aldus bevuilde werkelijkheid in de vorm van voedsel weer tot ons te nemen, op een voor ons nog onzichtbaar niveau een kringloop van emotionele consumptie in stand houden, alsof wij on­ze sla zouden aanmaken met andermans emoties?


    Laten wij althans de mogelijkheid aannemen dat ons lichaam een soort markt is, met emotie als ruilmiddel en tegelijk als koop­waar. Of, positiever gezegd, dat ons zogenaamde innerlijk leven de zogenaamde buitenwereld beïnvloedt op een manier die wij nog niet kunnen analyseren of kwantificeren, zo subtiel en alomvattend dat het onderscheid tussen beide, dat afhankelijk is van een duidelijke afbakening van onbewuste materie en onszelf, de denkende en voe­lende heren der schepping, problematisch wordt. De komende uit­daging is niet, zoals Yeats wilde, dat 'het middelpunt niet zal stand­houden ', maar dat de grenzen vervagen. De zo bezitterig omschreven uitdrukking van ons menszijn, ons eigen gepassioneer­de ik, is in werkelijkheid een vorm van publiek vertoon, zo alle­daags en zo wijd verbreid, dat wij er nooit in zullen slagen de no­dige afstand te scheppen tot de soep waarin wij zwemmen.


    Wat een merkwaardig stuk, dacht Will terwijl hij de aanteke­ningen weer op het vloeiblad legde. Hoewel het woord 'spiritu­eel' zo streng was doorgehaald, was dat het eerste wat in hem opkwam. Ondanks de droge humor en de moeilijke termen was dit het werk van iemand die naar een bovennatuurlijke visie zocht, misschien omdat hij met tegenzin erkende dat zijn eigen filosofie hem niet verder kon brengen. En anders was hij zwaar beschonken geweest toen hij het schreef.


    Will had lang genoeg gewacht. Het werd tijd dat hij iets ging ondernemen en allereerst moest hij Frannie en Sherwood waar­schuwen. Zij moesten weten wat er in het ziekenhuis was ge­beurd voor het geval Steep hen ging zoeken. Dat was misschien onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Will ging terug naar de zitkamer, waar Adele nog aan de telefoon was, vermoedelijk met de dominee. Terwijl hij wachtte tot ze klaar was met het gesprek vroeg hij zich af of hij Frannie moest bellen of dat hij naar haar toe moest gaan. Ten slotte besloot hij dat dit niet iets was om door de telefoon te bespreken, hij wilde liever onder vier ogen met hen praten.


    Adele legde neer en zei dat de begrafenis over vier dagen zou plaatsvinden, vrijdagmiddag om halfdrie. Nu de datum bekend was kon ze bloemen, volgauto's en andere zaken gaan regelen. Ze had al een lijst met genodigden opgesteld, maar misschien wist Will nog iemand? Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij een uur of wat naar het dorp wilde als ze hem niet nodig had.


    'Doe de voordeur op slot als ik weg ben,' zei hij.


    'Waarom wil je dat nou?'


    'Ik wil niet dat... dat vreemden hier in huis komen.'


    'Ik ken hier iedereen,' zei ze opgewekt, maar ze zag aan zijn gezicht dat hij geen genoegen met haar antwoord nam. 'Wat zou er kunnen gebeuren?'


    Hij had die vraag verwacht en een armzalige leugen verzon­nen. Hij zei dat hij in het ziekenhuis twee zusters had horen pra­ten over een man die met een smoes bij mensen binnen probeerde te dringen. Vervolgens gaf hij een tamelijk vage beschrijving van Steep om het verhaal wat aannemelijker te maken. Hij wist he­lemaal niet of hij daarin slaagde, maar dat deed er niet toe. Zo­lang ze maar ongerust genoeg was om Steep niet binnen te la­ten was er al veel gewonnen.
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    Hij ging niet rechtstreeks naar het huis van Frannie, maar liep eerst de kiosk binnen om een pakje sigaretten te kopen. Adele had blijkbaar niet alleen de dominee gebeld terwijl Will in de studeerkamer bezig was, want mevrouw Morris was al op de hoogte van Hugo's overlijden. 'Hij was een beste man,' zei ze. 'Wanneer wordt hij begraven?' Hij vertelde het haar. 'Dan sluit ik de winkel. Ik wil erbij zijn om afscheid te nemen. We zullen je vader missen.'


    Frannie was bezig met het huishouden. Ze had een schort voor, haar haar was slordig opgestoken en ze had stoffer en blik in haar handen. Ze begroette Will hartelijk als altijd, liet hem bin­nenkomen en vroeg of hij koffie wilde. Hij schudde zijn hoofd.


    'Ik moet met jullie praten,' zei hij. 'Waar is Sherwood?'


    'Die is uitgegaan. Vanochtend vroeg al, toen ik me nog aan het aankleden was.'


    'Doet hij dat vaker?'


    'Als hij zich niet zo goed voelt. Hij gaat de heuvels in om te lopen en soms blijft hij de hele dag weg. Hoezo, is er iets ge­beurd?'


    'Heel veel, vrees ik. Wil je niet gaan zitten?'


    'Is het zo erg?'


    'Dat weet ik op het ogenblik nog niet,' zei hij.


    Frannie deed haar schort af en ze gingen zitten in de leun­stoelen aan weerskanten van de koude haard. 'Ik zal het zo kort mogelijk houden,' begon hij, waarna hij in vijf minuten vertelde wat er in het ziekenhuis was gebeurd. Ze betuigde haar medele­ven over Hugo, maar verder luisterde ze zwijgend tot hij vertel­de welke uitwerking de naam Rukenau op Rosa en Jacob had gehad.


    'Die naam herinner ik me,' zei ze. 'Die stond toch in het boek? Rukenau was de man die Thomas Simeon een opdracht had ge­geven. Maar wat heeft dat met ons vrolijke stel te maken?'


    'Het is geen vrolijk stel meer,' zei Will, die haar het vervolg vertelde. Frannie viel van de ene verbazing in de andere.

  


  
    'Is ze dood?' vroeg ze.


    'Dat weet ik niet zeker, maar als ze nog leeft is het een won­der.'


    'Lieve hemel. En wat nu?'


    'Vroeg of laat zal Steep zijn werk willen afmaken. Misschien wacht hij tot het donker is, misschien...'


    'Klopt hij straks op de deur.'


    Will knikte. 'Ik denk dat je beter wat spullen kunt inpakken, zodat je hier weg kunt zodra Sherwood terug is.'


    'Denk je dat Steep hierheen komt?'


    'Misschien wel. Hij is hier al eens eerder geweest.'


    Frannie keek vluchtig naar de voordeur. 'O...' zei ze zachtjes. 'Ja, daar droom ik nog weieens van. Vader in de keuken, Sher op de trap, ik met het boek dat ik niet aan hem wil geven...' Ze was heel bleek geworden, ik heb ineens zo'n afschuwelijk voor­gevoel, Will. Over Sherwood.' Ze stond op en keek hem han­denwringend aan. 'Als hij nu eens bij ze is?'


    'Hoe kom je daar nou toch bij?'


    'Omdat hij Rosa nooit helemaal kon vergeten. 'Ik weet wel ze­ker dat hij voortdurend aan haar moest denken. Dat heeft hij maar een enkele keer toegegeven, maar ze was nooit ver uit zijn gedachten.'


    'Des te meer reden om zo snel mogelijk weg te gaan,' zei Will. Hij ging staan. 'We moeten hier weg zodra Sherwood er is.'


    Ze liep de kamer uit, op de voet gevolgd door Will. 'Je zei daarnet dat je niet wist of het zo erg was,' merkte ze op. 'Ik denk dat het echt heel erg is.'


    'Voor mij niet zo,' zei Will. 'Ik leef al dertig jaar in de scha­duw van Steep en nu ga ik me van hem bevrijden.'


    'Als hij je niet vermoordt.'


    'Dan ben ik ook vrij.'


    Ze staarde hem aan. 'Is het zo verschrikkelijk?'


    'Het is niet anders,' zei hij schouder ophalend. 'Weet je, ik heb er geen spijt van dat ik hem heb gekend. Hij heeft me gemaakt tot wat ik ben en ik kan toch geen spijt hebben van mezelf?'


    'Volgens mij zouden veel mensen anders willen zijn.'


    'Daar hoor ik dan niet toe,' zei hij. 'Ik heb veel meer uit het leven gehaald dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.'


    'En nu?'


    'Nu moet ik verder. Ik voel dat er iets aan het gebeuren is, dat er iets aan me kriebelt.'


    'Wat dan?'

  


  



  
    'Ik geloof niet dat ik er de woorden voor kan vinden.' Hij glimlachte, maar ze bleef hem vragend aankijken. 'Ik ben... op­gewonden. Ik weet dat het raar klinkt, maar zo is het. Ik was bang dat het nooit zou eindigen en nu voel ik dat het er toch aan zit te komen.'


    Ze wendde haar blik af en ging haastig de trap op. 'Heb je iets om je tegen Steep te verdedigen?' riep ze vanaf de overloop.


    'Ja, dat heb ik.'


    'Mag ik ook weten wat?'


    'Zomaar iets.' Hij voelde in zijn binnenzak en raakte het mes aan, voor het eerst sinds hij het had opgeraapt. Hij voelde zijn vingers tintelen en wist dat hij het moest loslaten, maar zijn hand wilde niet. Zijn greep verstevigde zich rond het stroeve gevest en hij was meteen weer in de ban van het wapen. O, wat hij met dit mes niet kon aanrichten...


    Het zou niet moeilijk zijn Steep te doden, het lemmet diep in zijn onzalige lichaam te stoten en zijn hart te doorboren. En als Steep geen hart had, zou hij hem blijven steken tot het leven aan alle kanten uit hem stroomde.


    'Will!' riep Frannie van boven.


    'Ja?'


    'Waarom geef je geen antwoord? Ik schreeuw me rot.'


    Hij had niets gemerkt, verdiept als hij was in de wrede ge­schiedenis van het mes. 'Is er iets?' riep hij terug terwijl hij naar zijn binnenzak keek. Zijn hand hield nog steeds het gevest om­klemd, de knokkels waren wit geworden.


    'Ik wou alleen een kop thee!' riep Frannie.


    Het was zo'n absurde tegenstelling - het mes in zijn hand, nog smerig van Rosa's levensvocht, en Frannies zin in thee - dat hij eindelijk de ban wist te breken. Hij liet het mes los en drukte zijn jasje tegen zich aan alsof hij de doos van Pandora wilde dichthouden.


    Terwijl hij naar de keuken ging voelde hij overal pijn opko­men. Hij begreep eerst niet hoe het kwam. Pas toen hij zijn hand met koud water afspoelde besefte hij dat zijn littekens weer op­speelden, alsof zijn lichaam hem wilde straffen omdat hij zich niet aan het genoegen van het mes had overgegeven. Hij besef­te dat hij heel voorzichtig moest zijn. Het mes was geen speel­goedwapen: hij zou het niet kunnen gebruiken zonder de gevol­gen ervan te ondervinden.


    Hij droogde zijn hand af en wijdde zich aan de thee terwijl Frannie in de kamer boven rondstampte. Hij had haar door zijnkomst in gevaar gebracht, maar haar koele houding wees erop dat ze misschien al iets dergelijks had verwacht. Ze was aange­raakt, net als hij, en dat gold ook voor Sherwood. Misschien niet zo ingrijpend, al wist hij dat niet eens met zekerheid. Als Sherwood niet aan Rosa ten prooi was gevallen, zou hij er in zijn latere leven misschien beter aan toe zijn geweest, zodat Fran­nie niet voor hem had hoeven te zorgen. Ze had vrienden kun­nen hebben, zelfs getrouwd kunnen zijn. Een rijker en gelukki­ger leven hebben gekend dan haar nu was toebedeeld.


    Hij goot kokend water in de geëmailleerde theepot toen hij de voordeur hoorde opengaan.


    'Ben jij daar, Sherwood?' riep Frannie van boven.


    Will liet zich niet zien of horen. Frannie kwam de trap af. 'Ik maakte me al zorgen om je,' zei ze. Sherwood mompelde iets on­verstaanbaars. 'Wat zie je eruit!' zei Frannie. 'Is er iets gebeurd?'


    'Nee, niks...'


    'Sherwood?'


    'Ik voel me alleen niet zo goed,' zei hij. 'Ik ga naar bed.'


    'Dat kan niet, we moeten weg.'


    'Ik ga nergens heen.'


    'Het kan niet anders, Sherwood. Steep is terug.'


    'Hij zal ons niets doen. Het gaat om Will...' Hij zweeg abrupt en keek naar de keuken, waar Will in de deuropening was ver­schenen.


    'Leeft Rosa nog?' vroeg Will.


    'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Sherwood. 'Wat wil hij van ons, Frannie? We hoeven niet weg. Will komt ons alleen maar opstoken, zoals altijd.'


    'Van wie heb je dat?' vroeg Frannie.


    'Je ziet het toch zelf?' Sherwood durfde zijn zus niet aan te kijken en staarde naar de vloer. 'Hij heeft nooit iets anders ge­daan.'


    'Waar is ze, Sherwood?' vroeg Will. 'Heeft hij haar begraven?'


    'Nee!' riep Sherwood. 'Ze is van mij en ze leeft nog!'


    'Waar is ze?'


    'Dat zeg ik niet! Je wil haar pijn doen.'


    'Ik zal haar geen pijn doen.' Will kwam de gang in. Sherwood keek angstig naar hem, draaide zich plotseling om en rende te­rug naar de voordeur.


    'Je hoeft niet bang te zijn!' riep Frannie, maar Sherwood liet zich niet bepraten. Hij vloog de deur uit, op de hielen gezeten door Will. Over het pad naar het openstaande hek en dan sluw

  


  
    twee keer naar links, om niet door het verkeer op straat gehin­derd te worden, in de richting van het open terrein achter het huis. Will rende achter hem aan en riep dat hij moest blijven staan, maar Sherwood was te snel. Eenmaal in het open veld zou hij hem nooit meer kunnen inhalen. Frannie was haar broer echter te slim af. Ze kwam ineens door de achterdeur naar bui­ten, holde recht op Sherwood af en hield hem lang genoeg vast om Will de gelegenheid te geven bij hen te komen.


    'Ssst, rustig maar,' zei ze tegen Sherwood.


    Hij sloeg geen acht op haar en keek woedend naar Will. 'Waar­om moest je zo nodig terugkomen?' riep hij. 'Je hebt alles ver­pest, alles!'


    'Hou je mond!' zei Frannie streng, ik wil dat je diep adem­haalt en je verstand gebruikt voordat er ongelukken gebeuren. Zo ja... En laten we nu naar binnen gaan om er eens rustig over te praten.'


    'Hij moet me eerst loslaten,' zei Sherwood.


    'Zul je dan niet weglopen?' vroeg Frannie.


    'Nee,' antwoordde hij met een zuur gezicht.


    'Beloof je dat?'


    ik ben geen kind, Frannie! Ik loop niet weg.'


    Will liet hem los en Frannie deed hetzelfde. Sherwood ver­roerde zich niet. 'Zo goed?' vroeg hij nors en hij ging met han­gende schouders terug naar huis.


    II


    Weer binnen liet Will Frannie het woord voeren. Sherwood be­schouwde hem duidelijk als de vijand en zou niets willen zeggen als Will de vragen stelde. Frannie vertelde in het kort wat ze van Will had gehoord. Sherwood hoorde haar zwijgend aan, zijn blik naar de grond gericht. Eerst had ze alleen gezegd dat Hugo dood was, maar ze was slim genoeg om pas aan het eind te vertellen dat hij door Steep en McGee was vermoord. Sherwood keek haar ontsteld aan. Hij had de vorige keer al tegen Will gezegd dat hij Hugo een aardige man vond en nu begon hij zenuwachtig heen en weer te schuiven toen Frannie vertelde wat Rosa had gedaan.


    'Ik wilde haar alleen maar helpen tegen Steep,' zei hij tenslot- le met tranen in zijn ogen. 'Zij kan er niets aan doen. Ze pro­beerde bij hem weg te gaan, anders had hij haar niets gedaan. Ze wil vrij zijn.'


    'Misschien kunnen we haar helpen,' zei Will. 'Waar is ze?'


    Sherwood liet zijn hoofd weer hangen.


    'Vertel ons dan tenminste wat er is gebeurd,' zei Frannie zacht.


    'Ik zag haar een paar dagen geleden toen ik in de heuvels was. Ze zei dat ze me had gezocht, ze had mijn hulp nodig. Ze vroeg of ik wist waar ze kon slapen nu het gerechtsgebouw er niet meer was. Ik wist dat ik bang van haar zou moeten zijn, maar dat was ik niet. Ik had er zo vaak van gedroomd haar terug te zien in de zon en nu gebeurde het echt. Ze zag er heel eenzaam uit. Ze was helemaal niet veranderd. En ze zei dat ze het fijn vond om mij weer te zien, ze hoopte dat we weer vrienden konden zijn zoals vroeger. Dat wilde ik ook. Ik zei dat ik een kamer in het hotel in Skipton voor haar kon boeken, maar dat wilde ze niet. Steep durft niet in een hotel te slapen, hij is bang dat iemand dan de deur op slot doet. Ik snap niet waarom, maar dat zei ze. Ik vond het jammer dat Steep er ook was, ze had het nog helemaal niet over hem gehad. Ik dacht dat ze alleen was teruggekomen. Maar ik kon zien dat ze hulp nodig had en dat ze bang van hem was. Daarom heb ik haar naar de plek gebracht die ik kende.'


    'Heb je Steep ook gezien?' vroeg Frannie.


    'Later wel.'


    'Heeft hij je niet bedreigd?'


    'Nee. Hij zei haast niks. Hij zag er ziek uit. Ik kreeg bijna me­delijden met hem. Ik heb hem maar één keer gezien.'


    'En vanochtend?' vroeg Will.


    'Toen was hij er niet.'


    'Maar Rosa wel?'


    'Ik heb haar alleen gehoord, niet gezien. Ze lag in het donker en zei dat ik weg moest gaan.'


    'Hoe klonk ze?'


    'Ziek, maar ik geloof niet dat ze doodging. Dan zou ze toch zeker hebben gevraagd of ik haar wilde helpen?'


    'Niet als ze dacht dat het te laat was,' zei Will.


    'Dat moet je niet zeggen,' snauwde Sherwood. 'Net zei je nog dat we haar konden helpen.'


    'Dat weet ik toch pas als ik haar gezien heb?' antwoordde Will.


    'Waar is ze, Sher?' vroeg Frannie. Sherwood zat weer naar de grond te kijken. 'Alsjeblieft zeg, we zullen haar echt niets doen. Wat is er nou?'


    'Ik... ik wil haar niet delen,' zei Sherwood zachtjes. 'Ze was mijn geheimpje, dat wil ik bewaren.' 'Dan gaat ze dood,' zei Will verbijsterd. 'Als je haar maar voor jezelf kunt houden, is dat wat je wilt?'


    Sherwood schudde zijn hoofd. 'Nee,' mompelde hij. En op nog zachtere toon besloot hij: 'Ik breng jullie naar haar toe.'
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    Geluk deed Jacob altijd naar het tegendeel verlangen. Als hij op­getogen terugkeerde van een geslaagde veldtocht ging hij altijd meteen naar een grote stad om een treurspel en liever nog een opera bij te wonen of een dramatisch schilderij te bewonderen en de dikke laag droesem op de bodem van zijn ziel los te woe­len. Dan ging hij tekeer als een alcoholist in een wijnkelder, net zo lang tot hij moest overgeven.


    Radeloosheid wilde daarentegen slechts meer van hetzelfde. Als hij zo wanhopig was als nu dreef zijn aard hem ertoe de el­lende nog groter te maken. Anderen zouden een dokter gaan zoeken om hun wonden te verbinden, hij zocht alleen meer zout.


    Tot nu toe had hij altijd een remedie voor deze ziekte gehad. Als de wanhoop ondraaglijk werd, was Rosa bij hem om hem voor een totale instorting te behoeden en zijn evenwicht te her­stellen. Meestal gebruikte ze sex als medicijn: een velletje voor zijn worst, zoals ze het in een lichtzinnige bui weieens noemde. Maar vandaag was Rosa de oorzaak van zijn radeloosheid, niet het medicijn. Vandaag lag ze op sterven, getroffen door zijn hand, de wond te diep om te helen. Hij had haar in het donkere, af­gesloten huis gelegd en daarna had ze hem gezegd weg te gaan.


    'Ik wil je niet bij me in de buurt hebben. Verdwijn uit mijn ogen.'


    Dus was hij weggegaan, het dorp uit en de heuvels in, op zoek naar iets om zijn wanhoop mee te versterken. Zijn voeten wis­ten waar ze hem moesten brengen: naar het bos waar dat ver­vloekte kind hem zijn visioenen had getoond. Hij wist dat hij daar meer dan genoeg voedsel voor zijn ellende zou vinden. Geen plek op heel de wereld zou hij liever vermijden dan dat prieel. Achteraf was het zijn eerste fout geweest dat hij het mes aan Will had gegeven. En de tweede? Dat hij hem niet meteen had gedood zodra hij besefte dat de jongen een medium was. Welk vreemd mededogen had hem die avond bewogen Will te laten gaan, ook al wist hij dat diens geest gevuld was met gestolen herinneringen?

  


  
    Zelfs die stommiteit had nog goed kunnen aflopen als de jon­gen niet homoseksueel was geweest. Maar dat was hij wel. Zon­der te worden afgeleid door de roep om nageslacht was Will een veel machtiger vijand - nee, geen vijand, iets nog veel ergers - geworden dan wanneer hij vrouw en kinderen zou hebben ge­had. Steep had zich nooit prettig gevoeld in het gezelschap van homo's, maar bijna tegen zijn zin kon hij zich in hun situatie in­leven. Net als hij waren ze gedwongen zichzelf te ontdekken en net als hij hingen ze er maar zo'n beetje bij. Toch zou hij ze met liefde allemaal hebben uitgeroeid als daardoor deze ene, deze Will, zijn pad niet had gekruist.


    Op vijftig meter afstand van het bos bleef hij staan en hij til­de zijn kin op om de omgeving op te nemen. Het was bijna herfst, hij kon de afmattende geur van het najaar ruiken. In de­ze tijd van het jaar had hij vaak een paar weken vrijaf genomen om te voet het Engelse platteland af te stropen. Ondanks de fa­tale opmars van de commercie waren er hier nog altijd gewijde plekken als je maar goed genoeg keek. In de loop der jaren had hij zich één gevoeld met de geesten van ketters en dichters en door het hele land gedwaald. Over de rechte wegen van de Beh- menisten die de aarde zelf het aangezicht van God noemden; in de Malvern Hills, waar Langland over Piers Plowman had ge­droomd; tussen de grafheuvels waar heidense vorsten op bedden van aarde en brons rustten. Niet al die plekken hadden een ver­heven traditie. Sommige bewaarden een erbarmelijke herinnering aan martelaren die voor hun Christus waren gestorven, zoals Aldham Common, waar Rowland Taylor, de brave dominee van Hadleigh, levend was verbrand met het hout van de hagen die daar nu nog bloeiden; of Colchester, waar wel vijftien mensen tegelijk op de brandstapel waren gezet omdat ze een gebed ver­keerd hadden opgezegd. Jacob was op nog minder bekende plaat­sen geweest, plaatsen die hij alleen had gevonden dankzij zijn scherpe gehoor. Plaatsen waar onzalige mannen en vrouwen wa­ren gestorven om hun liefde of hun geloof of allebei. Heel vaak benijdde hij de doden. Hij had eens in september op een omge­ploegde akker gestaan, onder het krassen van vogels in de kale bomen, en gedacht aan de eenvoud van de mensen wier stof nu met de aarde aan zijn laarzen kleefde; en hij had gewenst dat hij met een eenvoudiger hart was geboren.


    Hij zou die plekken niet meer zien, niet deze herfst, niet in een volgend jaar. Zijn leven, dat zo eigenaardig stabiel was geweest, begon met de dag, met het uur te veranderen. Hoewel hij Rab- johns ongetwijfeld het zwijgen zou opleggen, zou dat de schade niet ongedaan kunnen maken. Rosa zou ook dan sterven en hij zou helemaal alleen achterblijven, meegesleurd door zijn wan­hoop. Hij zou helemaal tot de bodem vallen als er niemand meer was om hem op te vangen. Daar zou hij omkomen, waarschijn­lijk door zijn eigen hand, en zijn visioen van een naakte aarde zou in andere, minder eerbiedwaardige handen overgaan.


    Het doet er ook niet toe, dacht hij terwijl hij verder liep in de richting van de bomen. Er waren genoeg mensen die zonder het te weten hetzelfde ideaal dienden. Hij had het niet onverdeelde genoegen gesmaakt een hele horde van die lui te ontmoeten: een paar doorgedraaide militairen, voornamelijk psychopaten; een paar die precies wisten waar ze mee bezig waren en daar plezier in hadden; maar meestal, en dat waren de interessantste om mee te praten, mensen die als gevoelloze boekhouders aan hun bu­reau pogroms en ethnische zuiveringen organiseerden om belas­tingtechnische en politieke redenen. Wie het ook waren, ze wa­ren stuk voor stuk zijn bondgenoten, ambitieus genoeg om net als hij een soort uit te roeien. Sommigen deden het uit winstbe­jag, anderen in naam van de vrijheid, weer anderen alleen maar omdat het in hun macht lag. De reden interesseerde Jacob ei­genlijk niet. Alleen de gevolgen waren voor hem van belang. Hij wilde de schepping zien verdwijnen, familie na familie, stam na stam, tot er nauwelijks nog iets van over was. Daarvoor had hij altijd de hulp nodig gehad van despoten en technocraten, maar in tegenstelling tot hun lukrake en grove aanpak waarbij ze vaak zelf niet wisten welke schade ze hadden aangericht, was hij al­tijd met de grootste nauwkeurigheid te werk gegaan. Als een huurmoordenaar schaduwde hij zijn slachtoffers om hun ge­woonten en hun schuilplaatsen te leren kennen. Slechts weinigen waren aan hem ontkomen. Hij kende geen grotere bevrediging dan wanneer hij bij een van de doden zat om de details ervan in zijn logboek aan te tekenen. Zodra het karkas was weggerot zou alleen hij nog weten hoe en wanneer deze soort geschiede­nis was geworden.


    Deze zal niet terugkeren. En deze, en deze...


    Hij had de rand van het bos bereikt. Een windvlaag bewoog door de bomen en gooide de zonnemunten op de grond door el­kaar. Behoedzaam liep hij verder terwijl de wind de eerste bla­deren van de takken rukte. Hij ging rechtstreeks naar de boom waar, in een winter lang geleden, de vogels hadden gezeten. In de vork zat nog een nest, overgebleven uit het voorjaar en nu verlaten. Hij bleef staan waar de vogels op de grond waren ge­vallen en herinnerde zich met vals gemak het visioen dat Rab­johns hem had opgedrongen...


    Simeon in de zon, een dag voor zijn dood toen hij zelfs in zijn wanhoop nog welsprekend de oproep van zijn beschermheer weerstond. Daarna dezelfde plek, een dag en een oogwenk later. Simeon dood onder de bomen, zijn lichaam al een prooi voor aaseters...


    Steep kreunde zacht en wreef met zijn handpalmen over zijn ogen om de herinnering te verdrijven, maar hij slaagde er niet in. Het visioen bleef achter zijn oogleden hangen alsof hij nu pas de wrede details opmerkte: de kraaienpootjes op Simeons wan­gen en voorhoofd waarop vogels hadden gezeten om zijn ogen uit te pikken; de uitwerpselen van een dier dat aan het lijk had gesnuffeld; het wonderbaarlijk genoeg nog goudgele schaamhaar waaruit het lid was weggerukt zonder het met bloed te bespat­ten.


    Hij verbeeldde zich niet dat de dood van het medium zijn toe­nemende pijn zou verlichten. De wanhoop had hem in zijn greep en hij zou erdoor worden verzwolgen, maar hij was niet van plan heen te gaan als hij niet de baas over zijn eigen verstand was. Hij duldde geen indringers onder zijn gedachten die tot in het diepste van zijn ziel wilden afdalen. Hij zou alleen sterven, in de buik van zijn wanhoop, en niemand zou weten wat zijn laatste gedachten waren.


    Het was tijd om te gaan. Hij had het ogenblik lang genoeg uitgesteld, bang voor zijn eigen zwakte. Terwijl hij met grote pas­sen de heuvel afliep verlangde hij naar zijn mes, dat de dood nog beter kende dan hij. Maar het was geen groot gemis. Moord was een oud ambacht, ouder dan het smeden van wapens. Hij zou wel een ander middel vinden eer het zover was, een stuk touw, een hamer, een kussen. En hij had altijd zijn handen nog. Ja, misschien was dat nog wel het beste. Het was eerlijk en een­voudig, man tegen man, net als de fout die met de daad ver­bonden zou zijn. Het was een aangenaam idee en in zijn huidi­ge toestand kon hij elk pleziertje gebruiken.
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    Sinds de dood van Delbert Donnelly was er geen slager meer in Burnt Yarley geweest en na het afbreken van het gerechtsgebouw ook geen Donnelly. Zijn dochter Marjorie was met man en kin­deren naar Easdale verhuisd en zijn weduwe woonde tegen­woordig op stand in Lytham St. Annes. De zaak was achter­eenvolgens een kapsalon, een uitdragerij, een groentewinkel en opnieuw een kapsalon geweest, maar Donnelly's huis was nooit verkocht. Daar stak niets verdachts achter niemand beweerde dat Delbert er op de kale planken kwam spoken of met ham­lappen zwaaien het was gewoon een lelijk, onaantrekkelijk huis met een te hoge prijs. Alleen voor wie erg op zijn privacy was gesteld had het iets te bieden, want het was omgeven door een ruim twee meter hoge ligusterhaag waar Delbert bijzonder trots op was geweest. Er werd wel gezegd dat hij de knapste man in Yorkshire had kunnen zijn als hij aan zijn eigen uiterlijk net zo­veel aandacht had besteed als aan die haag. Inmiddels zou Del­bert er in zijn graf wel niet op vooruit zijn gegaan en de heg was verwilderd. Het huis was vanaf de weg nauwelijks nog te zien.


    'Hoe ben je in hemelsnaam op het idee gekomen Rosa hier­heen te brengen?' vroeg Frannie terwijl Sherwood het hek open­de.


    Hij keek haar schuldbewust aan. 'Ik kom hier al af en toe sinds het leegstaat.'


    'Waarom dan?'


    'Weet ik niet,' zei Sherwood. Hij liep een eindje voor Frannie en Will uit en keek om. 'Ik moet eerst naar binnen, ik wil niet dat ze van jullie schrikt.'


    'Frannie blijft in elk geval buiten,' zei Will, 'maar je gaat niet alleen naar binnen. Misschien is Steep er wel.'

  


  
    'Dan gaan we samen,' zei Frannie. 'En ik wil er niets meer over horen.' Met die woorden liep ze over het grindpad langs Sherwood heen naar de voordeur, die niet op slot was. Binnen was het niet erg donker. Het daglicht viel naar binnen door twee gapende openingen in het dak waarvan de grootste wel een me­ter breed was en die het gevolg waren van de hevige stormen in februari. Hevige windstoten hadden de pannen van het dak ge­rukt, waarna de ijzige regen de kale planken had verbrijzeld.


    'Waar is ze?' vroeg Will fluisterend.


    'In de eetkamer,' zei Sherwood, met zijn kin naar de gang wij­zend. Will zag drie deuren, maar hij hoefde niet te raden welke de juiste was. Uit de laatste kamer aan de gang kwam de stem van Rosa. Ze klonk zwak, maar ze liet geen twijfel over haar bedoelingen bestaan.


    'Ga weg. Ik wil niemand bij me in de buurt hebben.'


    'Ik ben Jacob niet,' zei Will. Hij ging naar de deur en duwde die open. De luiken voor het raam waren bijna helemaal geslo­ten en de kamer lag in het halfdonker. Rosa lag bij de muur aan de rechterkant van de schoorsteen met haar tassen om haar heen. Met veel moeite slaagde ze erin te gaan zitten toen hij binnen­kwam.


    'Sherwood?'


    'Nee, ik ben het. Will.'


    'En ik had zo'n goed gehoor,' zei Rosa. 'Dus hij heeft je nog niet gevonden?'


    'Nog niet, maar ik ben klaar voor hem.'


    'Hou jezelf niet voor de gek,' zei ze. 'Hij zal je vermoorden.'


    'Ook daar ben ik klaar voor.'


    'Stommeling,' mompelde ze hoofdschuddend. 'Ik hoorde een vrouw...'


    'Dat is Frannie, Sherwoods zuster.'


    'Breng haar hier. Ze moet me helpen.'


    'Dat doe ik wel.'


    'Nee! Ik wil dat een vrouw het doet,' zei ze. 'Ga haar halen.'


    Will ging terug naar de gang. Sherwood stond gespannen bij de deur te wachten. 'Ze vraagt naar Frannie,' zei Will tegen hem.


    'Maar ik...'


    'Dat is wat ze wil.' Hij keek naar Frannie. 'Ze heeft hulp no­dig. Ik geloof niet dat ze naar een dokter wil, maar misschien kun jij haar bepraten.'


    Frannie keek hem weifelend aan, maar na een korte aarzeling liep ze langs de twee mannen de kamer in.


    'Gaat ze dood?' vroeg Sherwood heel zachtjes.


    'Ik weet het niet,' antwoordde Will. 'Ze leeft al heel erg lang, misschien is het tijd.'


    'Ik wil het niet hebben,' zei Sherwood.


    Frannie stak haar hoofd om de deur. 'Ik heb gaas en verband nodig. Sherwood, ga terug naar huis en haal de verbandtrom- mel. Is er hier nog stromend water?'


    'Ja,' zei Sherwood.


    'Wil ze niet naar een dokter?' vroeg Will.


    'Nee. Trouwens, ik denk niet dat die veel voor haar kan doen.'


    'Is ze er zo slecht aan toe?'


    'Dat niet alleen, het is heel vreemd. Ik heb nog nooit zo'n wond gezien.' Frannie huiverde. 'Ik weet niet of ik haar nog durf aan te raken.' Ze keek naar Sherwood. 'Ga je nu nog of niet?'


    Als een weggestuurde hond liep hij de gang door, af en toe angstig achterom kijkend. Ten slotte deed hij de voordeur open en ging naar buiten.


    'Wat gaan we doen als ik haar heb verbonden?' vroeg Fran­nie.


    'Ik wil met haar praten.'


    'Ze zegt dat ze jullie geen van beiden wil zien.'


    'Ze zal wel moeten,' zei Will. 'Mag ik even?'


    Frannie ging opzij en Will stapte de kamer weer in. Het was donkerder en warmer dan een paar minuten geleden, verande­ringen die allebei met Rosa's aanwezigheid te maken moesten hebben. De hoek bij de open haard was zelfs zo donker dat hij haar helemaal niet kon zien.


    'Ga weg,' zei ze.


    Hij draaide zijn hoofd in de richting van het geluid. Ze stond in de verste hoek van de kamer, vier of vijf meter bij hem van­daan. De luiken voor het raam naast haar stonden nog steeds op een kier open, maar het daglicht slaagde er niet in door de walm te dringen die Rosa uitwasemde.


    'We moeten praten,' zei Will.


    'Waarover?'


    'Over wat je nodig hebt,' antwoordde Will op verzoenende toon.


    'Ik heb je vader vermoord en nu wil jij me helpen?' vroeg ze zachtjes. 'Neem me niet kwalijk dat ik je niet vertrouw.'


    'Je stond onder invloed van Steep.' Will deed behoedzaam een stap naar voren, maar zelfs die beweging was voldoende om het nog donkerder te laten worden. Hij tuurde naar de hoek waar ze stond, maar hij zag slechts grijze korrels als op een onderbe­lichte foto.


    'Ik, onder Steeps invloed?' Ze lachte in het donker. Te moest jezelf eens horen! Hij heeft mij veel harder nodig dan omgekeerd.'


    'Echt waar?' 'Echt waar. Zonder mij zal hij gek worden, als hij dat niet al is. Ik moest hem met beide benen op de grond houden.'


    Will was stapje voor stapje doorgelopen en stond nu ongeveer in het midden van de kamer, maar hij kon Rosa nog steeds niet zien. 'Ik zou niet dichterbij komen als ik jou was,' vermaande ze.


    'Waarom niet?'


    'Ik ben aan het rafelen,' zei ze. 'Aan het ontbinden. Het is hier gevaarlijk voor je.'


    'En voor Frannie?'


    'Nee, vrouwen zijn lang niet zo vatbaar. Als zij me kan ver­binden leef ik misschien nog een dag of twee.'


    'Kun je niet beter worden?'


    'Ik wil niet beter worden!' antwoordde ze. ik wil terug naar Rukenau, bij hem zal ik gelukkig zijn...' Ze haalde hortend adem. 'Je vroeg wat ik nodig had,' zei ze.


    'Ja...'


    'Breng me naar hem toe.'


    'Weet je waar hij is?'


    'Op het eiland.'


    'Welk eiland?'


    'Dat heb ik nooit geweten, geloof ik, maar jij weet waar hij is.'


    'Nee, dat weet ik niet.'


    'Maar in de tuin...'


    'Dat was bluf.'


    Hij hoorde iets bewegen in de hoek en voelde een hete lucht­stroom langs zijn gezicht strijken. Hij werd er misselijk van en was het liefst teruggegaan naar de deur, maar hij vermande zich en bleef waar hij was. De donkere walm begon samen te trek­ken en langzamerhand kon hij Rosa onderscheiden. Ze was nog maar een schaduw van haar vroegere verschijning. Haar ooit zo prachtige haar hing slap langs haar ingevallen gezicht. Ze hield haar handen tegen haar borst gedrukt, maar Will kon toch een rand van de vreemde wond zien. Er kwamen krioelende stof­deeltjes uit, sommige met een goudkleurige glans, die over haar vingers kropen en zich aan haar borsten hechtten. Andere wer­den weggeschoten als vonken uit een vuur en doofden snel weer uit.


    'Dus je kunt me niet naar Rukenau brengen?' vroeg ze.


    'Niet rechtstreeks, nee,' gaf Will toe, 'maar dat wil niet zeg­gen...'


    'Weer zo'n leugenaar.'


    'Ik had geen keus.'


    'Jullie zijn allemaal eender.'


    'Hij wilde me doden.'


    'Daar zou niets aan verloren zijn gegaan,' zei ze bitter. 'Wat is een leugenaar meer of minder? Ga weg!'


    'Laat me uitpraten...'


    'Ik heb genoeg gehoord,' zei Rosa. Ze begon zich om te draai­en.


    Zonder erbij na te denken ging hij naar haar toe voor een laat­ste smeekbede. Ze zag hem uit een ooghoek naderen en draaide zich abrupt om, bang dat hij haar zou aanvallen. Op hetzelfde moment zagen de flonkerende fragmenten op haar handen hun doel. Ze begonnen koortsachtig te dansen, smolten allemaal sa­men en vlogen als een vuurbal van haar af. Will reageerde te laat om de bal helemaal te ontwijken. Het ding schampte zijn schouder en werd naar het plafond geslingerd. De vluchtige aan­raking was voldoende om hem uit balans te brengen. Een ogen­blik bleef hij wankelend staan, daarna zakte hij door zijn knieën terwijl een euforisch gevoel zich van zijn schouder door zijn he­le lichaam verspreidde. Hij kon bijna voelen hoe de energie een vurig spoor door zijn zenuwen en merg trok, door zijn aderen, en al zijn zintuigen scherpte.


    Hij zag hoe de bal tegen het plafond uiteenspatte als een weg­gesmeten parelketting. De vonken vlogen alle kanten op en doof­den uit als een stuk vuurwerk.


    Will keek ernaar alsof het een sterrenregen was, met geheven kin en open mond. Pas toen het laatste lichtspoor was verdwe­nen keek hij weer naar Rosa. Ze had zich teruggetrokken in de hoek, maar Wills gezichtsvermogen was nog akelig scherp en even zag hij Rosa zoals hij haar nooit eerder had gezien. In haar binnenste was een glanzend zwart wezen, donker en glad en ver­anderlijk. Een wezen dat al die jaren door haar in toom was ge­houden, als een schilderij dat zijn oorspronkelijke luister heeft verloren door vet, vernis en onbekwame restaurateurs. Zijn al­lesdoordringende blik vond haar hart, maar tegelijkertijd zag zij iets wonderbaarlijks in hem.


    'Wanneer ben je eigenlijk een vos geworden?' vroeg ze zacht.


    ik?'


    'Hij zit in je.' Ze staarde naar hem. 'Ik zie hem duidelijk be­wegen.'


    Hij keek omlaag en verwachtte half de vacht van een vos te zien, alsof tegelijk met zijn zintuigen ook zijn uiterlijk was ver­anderd. Dat was natuurlijk een absurde gedachte: hij zag alleen zijn eigen bleke, bezwete huid. Erger was dat zijn gezichtsver­mogen begon af te nemen. Hij voelde de energie uit zijn lichaam verdwijnen en betreurde het verlies nu al.


    'Steep had gelijk,' zei Rosa. 'Je bent heel bijzonder. Dat je niet gek wordt met die geest in je.'


    'Wie zegt dat ik niet gek ben?' vroeg Will. Hij moest denken aan de kronkelwegen die hem tot deze bezetenheid hadden ge­bracht. 'Je weet toch dat ik iets in jou zie?'


    'Kijk dan de andere kant op,' zei ze.


    'Dat wil ik niet, het is heel mooi.' Het glanzende wezen was nog maar net zichtbaar: de vreemde schoonheid trok zich terug in Rosa's gewonde lichaam. 'O god,' mompelde Will, 'ik besef ineens dat ik dat wezen al eens eerder heb gezien.'


    Ze zweeg een ogenblik, alsof ze zich afvroeg of ze op het on­derwerp moest doorgaan. Maar de verleiding was te groot. 'Waar dan?'


    'In een schilderij van Thomas Simeon,' zei Will. 'Hij noemde het de Nilotische.'


    Huiverend herhaalde ze het woord. 'De Nilotische? Wat is dat?'


    'Iemand die aan de Nijl woont.'


    'Ik heb nooit...' Ze schudde haar hoofd en begon opnieuw: 'Ik herinner me wel een eiland, maar geen rivier, althans niet de Nijl. Het was de Amazone, waar ik met Steep naartoe was ge­gaan om vlinders te doden. Maar de Nijl... nooit...' Haar stem werd zwakker terwijl haar alter ego helemaal verdween. 'Ja, je spreekt de waarheid. Er beweegt iets in mij zoals de vos in jou beweegt...'


    'En je wilt weten wat het is.'


    'Dat weet alleen Rukenau,' zei ze. 'Wil je me bij hem bren­gen? Je bent een vos, je kunt op je neus afgaan.'


    'En denk je dat hij het kan verklaren?'


    'Ik zou niet weten wie anders.'


    Frannie zat op een van de onderste traptreden een vergeelde en gekreukelde krant te lezen die ze in een van de kamers had ge­vonden. 'Hoe gaat het met haar?' vroeg ze.


    Zijn knieën knikten nog en Will moest zich vasthouden aan de deurpost. 'Ze wil naar Rukenau, aan iets anders kan ze op het ogenblik niet denken.'


    'En waar is Rukenau?'


    'Op de Hebriden, zou ik denken, dat stond althans in jouw boek. Ze weet niet op welk eiland.'


    'Wil je dat wij met haar meegaan?'


    'Wij niet, ik. Als jij haar wond wil verbinden zorg ik wel voor de rest.'


    Frannie sloeg de krant dicht en gooide hem op de stoffige hou­ten vloer. 'Wat is er volgens jou op dat eiland te vinden?'


    'In het ergste geval alleen een heleboel vogels, maar ik hoop Rukenau en de Domus Mundi, wat dat dan ook mag wezen.'


    'En jij denkt dat ik rustig hier blijf wachten tot je terugkomt?' vroeg Frannie met een wrang lachje. 'Vergeet het maar, Will, ik hoor er ook bij. Ik heb het begin meegemaakt, nu wil ik ook de afloop meemaken.'


    Voordat Will iets kon zeggen werd de voordeur geopend. Sher­wood kwam binnen met een tas vol verbandmiddelen. 'Ik heb alles meegebracht wat ik kon vinden.' Hij gaf de tas aan Fran­nie.


    'Dit is het plan,' zei Will. 'Ik ga naar het huis van mijn va­der om tegen Adele te zeggen dat ik weg moet.'


    'Waar ga je dan heen?' vroeg Sherwood.


    'Dat legt Frannie wel uit.' Will zette zijn slappe benen in be­weging en liep langs Sherwood heen naar de voordeur.


    'Kom alsjeblieft gauw terug,' zei Frannie. 'Ik wil hier niet zijn als...'


    'Zeg maar niets,' antwoordde Will. 'Ik kom zo snel mogelijk terug.'


    Hij ging struikelend de deur uit en liep over het pad naar het hek. Hij merkte dat hij ernaar verlangde op blote voeten te lo­pen of helemaal naakt te zijn, zoals in zijn droom over Jacob in het gerechtsgebouw toen het vuur in zijn binnenste de sneeuw deed smelten, maar hij toomde de verlangens van jongen en vos in. Hun tijd was nog niet gekomen.
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    I


    Adele was niet alleen. Voor het huis stond een glimmend ge­poetste auto en binnen zat de begrafenisondernemer Maurice Shilling, een energieke en opgewekte figuur. Will nam Adele apart en vertelde dat hij een dag of twee weg moest. Uiteraard wilde ze weten waar hij heen ging en hij loog zo min mogelijk. Hij zei dat een vriendin van hem ziek was geworden en dat hij naar Schotland wilde om haar te bezoeken.


    'Je bent toch op tijd terug voor de begrafenis?' vroeg ze.


    Hij beloofde het. 'Het spijt me dat ik je uitgerekend nu alleen moet laten.'


    'Het is voor een goed doel,' zei Adele, 'en ik red me hier wel.'


    Ze ging terug naar meneer Shilling en Will liep de trap op om wat dikkere kleren aan te trekken. Terwijl hij op de bedrand de veters van zijn zware schoenen aantrok keek hij uit het raam. Net op dat moment brak de zon door de wolken en legde een gouden deken over de heuvels. De veters gleden uit zijn vingers terwijl hij naar het wonderbaarlijke schouwspel keek. Dit is geen droom, dacht hij, dit is geen theorie en geen foto. Dit is het le­ven zelf en wat er verder ook gebeurt, dit nemen ze me niet meer af. De wolken trokken weer samen en het goud verdween. Ter­wijl hij verder ging met de veters kreeg Will tranen in zijn ogen nu hij aan de openbaringen dacht die hem geschonken waren. De visioenen in Berkeley, de bezoeken van de vos, de aanraking van Rosa's vuurbal, stuk voor stuk hadden ze hem de ogen ge­opend alsof hij uit zijn coma was ontwaakt met een verlangen naar kennis dat niet door een enkele gebeurtenis te bevredigen was. Hoe vaak zou het hem nog moeten overkomen voordat hij zijn volledige bewustzijn had bereikt? Tien keer, honderd keer? Of zou het altijd doorgaan, zou hij altijd ontwaken en merken dat hij aan een andere droom was begonnen?


    Hij ging naar beneden en hoorde Shilling over bloemen, kis­ten en prijzen praten. Will bemoeide zich niet met de onder­handelingen, die kon Adele heel goed in haar eentje af, en ging ongemerkt naar de studeerkamer van zijn vader om een atlas te

  


  
    zoeken. Hij had niet lang nodig, want alle grote boeken lagen bij elkaar op een van de planken. Hij herkende de beduimelde atlas waarin hij vroeger altijd mocht kijken als hij aardrijkskunde moest doen. Veel kaarten waren nu natuurlijk verouderd. Gren­zen waren verlegd, steden hernoemd of verwoest. Maar in de Hebriden kon niets veranderd zijn. Als daar ooit al oorlogen om gevoerd waren, was de vrede eeuwen geleden getekend. Het wa­ren slechts onbeduidende eilanden, een handvol gekleurde vlek­ken in een zee van papier.


    Will nam het boek onder zijn arm, glipte de kamer uit en pak­te zijn leren jack van de kapstok bij de deur. Terwijl Maurice Shilling geestdriftig vertelde over het gemak van een gevoerde kist verliet Will het huis.


    II


    'Je hoeft nergens bang voor te zijn,' had Rosa gezegd toen Fran­nie met het verband binnenkwam. Frannie wist wel beter. De verstikkende warmte, de prikkelende lucht, Rosa's pijn die bij­na voelbaar was en de vloerplanken deed trillen, alles wekte de indruk alsof er een onzichtbare donderwolk rond de vrouw hing waaruit elk ogenblik een bliksemstraal kon schieten. De angst deed haar snel handelen. Ze liet Rosa de wond met haar han­den aandrukken, legde er een flinke dot gaas overheen zoals ze bij een gewone kwetsuur zou hebben gedaan en plakte het af met een handvol lange pleisters. Om niets aan het toeval over te laten wikkelde ze nog een stuk verband om het bovenlichaam van de vrouw, hoewel ze zelf besefte dat het overijverig was. Toen ze bijna klaar was legde Rosa ineens een hand op haar schouder en mompelde waar Frannie al die tijd voor had ge­vreesd:


    'Steep.'


    'O god.' Frannie keek op naar haar patiënte. 'Waar?'


    Rosa sloot haar ogen terwijl ze de omgeving afspeurde. 'Hij is er nog niet, maar hij komt terug,' zei ze. 'Ik voel het.'


    'Dan moeten we weg.'


    Rosa deed haar ogen open. 'Je moet niet bang voor hem zijn. Daar houdt hij juist van.'


    'Maar ik ben ook bang,' zei Frannie. Haar mond was ineens kurkdroog en haar hart bonkte luid.


    'Mij is anders maar een slapjanus. Altijd geweest ook. Hij kon


    weieens hoffelijk en eerbiedwaardig zijn, soms zelfs liefdevol, maar meestal was hij een kleinzielig en saai ventje.'


    Ondanks haar vrees moest Frannie de voor de hand liggende vraag stellen. 'Waarom ben je dan zo lang bij hem gebleven?'


    'Omdat ik lijd als ik niet bij hem ben,' zei Rosa. 'Het was al­tijd minder pijnlijk om te blijven dan om weg te gaan.'


    Dat was nog niet zo'n vreemd antwoord, dacht Frannie. Ze had al heel wat vrouwen precies hetzelfde horen zeggen. 'Maar nu ga je wel,' zei ze. 'Wij samen. Laat hem maar verrekken.'


    'Hij zal ons volgen.'


    'Dat moet dan maar.' Frannie ging naar de deur. 'Als hij ons hier maar niet vindt.'


    'Je hebt liever dat Will erbij is.'


    'Ja, ik...'


    'Denk je dat hij je kan redden?'


    'Misschien.'


    'Geloof me, dat kan hij niet. Hij staat dichter bij Jacob dan hij zelf weet.'


    Frannie draaide zich om. 'Hoe bedoel je dat?'


    'Ik bedoel dat ze een deel van elkaar zijn. Hij kan jou niet redden omdat hij zichzelf niet kan redden.'


    Frannie begreep dat het iets was om later op door te gaan, maar daar was nu geen tijd voor. 'Ik zal Will echt niet in de steek laten als je dat soms dacht.'


    'Als je maar niet op hem rekent,' zei Rosa. 'Meer wil ik niet zeggen.'


    'Goed.'


    Frannie liep de gang in en zag Sherwood op het stoepje bij de voordeur zitten. Hij was een takje aan het afstropen. Ze durf­de hem niet te roepen, bang dat Steep haar zou kunnen horen, en ging naar hem toe. Ze zag dat zijn ogen rood waren. 'Wat heb je?' vroeg ze.


    'Rosa gaat dood,' zei hij, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn natte neus afveegde.


    'Helemaal niet.'


    'Jawel, ik voel het gewoon. Ik raak haar kwijt.'


    'Huil nu maar niet,' zei Frannie mild. Ze pakte het kale tak­je uit zijn handen en gooide het weg, waarna ze hem aan een arm overeind trok. 'Rosa zegt dat Steep in de buurt is.'


    'O god.' Hij keek de straat door. Frannie had al hetzelfde ge­daan. Er was nog niemand te zien.


    'Misschien moeten we achterom gaan,' opperde Sherwood. 'We


    kunnen door de tuin hiernaast naar Capper's Lane lopen.'


    'Dat is niet zo'n gek idee,' zei Frannie en ze liepen samen door de gang naar Rosa. 'We gaan via de...'


    'Ik heb je gehoord,' zei Rosa.


    Sherwood was al door de keuken naar de achterdeur gegaan en probeerde hem open te krijgen. De deur klemde. Met een dik­ke vloek gaf hij er een schop tegen en probeerde het opnieuw. Of het nu door de vloek of door de schop kwam, het hielp. Het vermolmde hout rond de knop kraakte en de scharnieren piep­ten luid, maar de deur zwaaide open. Ze stonden voor een groe­ne muur, de verwilderde struiken, planten en bomen in Donnel- ly's voormalige paradijstuin. Frannie aarzelde niet. Ze begon zich een weg door de wildernis te banen. Zaadpluimen verhieven zich loom in de lucht. Rosa kwam achter haar aan, moeizaam lo­pend en zwaar ademend.


    'Ik zie het hek!' riep Frannie, maar toen ze er bijna was hoor­de ze Rosa zeggen:


    'Mijn tassen! Ik ben mijn tassen vergeten!'


    'Laat maar zitten!' zei Frannie.


    'Dat kan niet.' Rosa draaide zich om naar het huis. 'Mijn le­ven zit erin.'


    'Ik haal ze wel!' zei Sherwood, maar al te blij dat hij iets kon doen. Hij ging snel terug naar het huis terwijl zijn zus hem na­riep dat hij moest opschieten.


    Even was het eigenaardig stil. De twee vrouwen stonden in de tuin te wachten, overschaduwd door zonnebloemen en rijen hor­tensia's. Bijen zoemden tussen de hoog opgeschoten rozen en in de plataan zongen merels. Een ogenblik voelden ze zich helemaal veilig in deze schuilplaats.


    ik vraag me af...' zei Rosa.


    Frannie keek naar Rosa, die zonder met haar ogen te knip­peren naar de zon stond te kijken. 'Wat?'


    'Of het niet beter zou zijn hier te blijven om te sterven.' Er lag een glimlach op haar gezicht, 'Ik hoef het niet zo nodig te weten... zelfs niet te vragen...' Haar vingers plukten aan het ver­band. 'Het is beter zo...'


    'Niet doen!' zei Frannie. 'Hou alsjeblieft op!' Ze trok Rosa's handen naar beneden. 'Dat moet je niet doen.'


    Rosa bleef strak naar de zon kijken. 'Niet?'


    'Nee,' zei Frannie.


    Rosa haalde haar schouders op alsof ze het zo ook wel goed vond. Ze liet het verband zitten.


    'Beloof me dat je dat niet meer doet,' zei Frannie.


    Rosa knikte. Ze leek bijna een kind zoals ze daar stond te sta­ren. Wat een vreemd schepsel, dacht Frannie. Het ene moment angstaanjagend, gehuld in een donderwolk en verbitterd als ze het over de band tussen Jacob en Will had, het volgende een on­schuldig meisje met grote ogen dat zich gehoorzaam liet te­rechtwijzen. Dat hoorde allemaal bij de echte Rosa, veronder­stelde Frannie, het waren aspecten van deze vrouw die al zo lang had geleefd, hoewel haar werkelijke ziel misschien worstelde om zich van het verband te bevrijden.


    Nu deze kleine crisis overwonnen was moest Frannie ineens aan Sherwood denken. Wat voerde hij in vredesnaam uit? Ze zei tegen Rosa dat ze moest blijven waar ze was en liep terug naar het huis. 'Sherwood!' Ze kreeg geen antwoord. Frannie liep de keuken door naar de gang. De voordeur stond nog open. Het was doodstil in huis.


    Plotseling dook hij voor haar op uit Rosa's kamer, zijn ogen en mond wijd opengesperd. Hij kreunde zacht. Een hand klem­de zich om zijn nek en het was de hand van Steep, die achter Sherwood aan de gang in kwam. Frannie deed van schrik een paar stappen naar achteren.


    'Laat hem los!' schreeuwde ze.


    Jacobs onbewogen gelaat vertrok bij het horen van haar schril­le kreet en tot haar grote verbazing liet hij Sherwood los. Sher­wood hield op met kreunen. Hij kon niet op zijn benen blijven staan en viel naar voren. Frannie probeerde hem op te vangen, maar ze kon hem niet houden. Hij viel tegen de grond en Fran­nie zakte naast hem door haar knieën.


    Nu pas begon Steep te spreken. 'Dit is hem niet,' zei hij rustig.


    Frannie keek op en ondanks haar angst en verwarring besef­te ze beschaamd dat hij er heel anders uitzag dan ze zich herin­nerde. Hij was niet de ontzagwekkende vijand met wie ze over het boek had onderhandeld. Hij was heel mooi.


    'Wie zijn jullie?' vroeg hij, naar broer en zus starend.


    'Will is er niet,' zei Frannie. 'Hij is weggegaan.'


    'O jezus...' mompelde Steep. Hij draaide zich om en begon weg te lopen.


    'Heb je je weer vergist?' vroeg Rosa toen hij misschien drie stappen had gedaan.


    Frannie keek niet om. Ze richtte haar aandacht op Sherwood, die nog steeds op de grond naar adem lag te snakken. Ze legde een hand onder zijn hoofd en tilde het op. 'Hoe is het met je?' vroeg ze.


    Hij keek haar aan en zijn lippen bewogen, maar hij kon geen antwoord geven. Hij likte herhaaldelijk zijn lippen en probeerde het nog eens, maar ook nu kon hij geen geluid uitbrengen.


    'Rustig maar,' zei ze. 'Het komt wel goed. Ik breng je naar buiten.'


    Ze dacht werkelijk dat haar tussenkomst zijn redding was ge­weest. Er was nergens bloed te zien, Sherwood had nog geen blauwe plek. Ze hoefde hem alleen maar uit dit enge huis te ha­len, naar de frisse lucht tussen de zonnebloemen en de rozen. Steep zou hen niet tegenhouden. Hij had zich vergist in de don­kere kamer en gedacht dat hij Will te pakken had. Hij had geen reden om hen niet te laten gaan.


    'Kom,' zei ze tegen Sherwood. ik zal je helpen.'


    Ze liet de hand van haar broer los en sloeg haar armen om hem heen om hem overeind te trekken, maar hij bleef slap lig­gen en keek haar recht aan, telkens met zijn tong over zijn lip­pen strijkend.


    'Sherwood!' Ze probeerde het nog een keer.


    Nu voelde ze een rilling door zijn lichaam gaan, heel licht, maar op hetzelfde moment hield hij abrupt op met ademen.


    'Sherwood, niet doen!' Frannie begon hem door elkaar te schudden. Ze haalde haar armen onder zijn lichaam vandaan en duwde zijn lippen van elkaar om hem te beademen. Achter haar zei Rosa iets, maar ze kon het niet verstaan. Het was ook niet belangrijk. Ze ademde uit in Sherwoods mond en blies zijn lon­gen vol. Daarna drukte ze op zijn borst tot de lucht was ont­snapt en beademde hem opnieuw. Ze herhaalde het twee, drie keer, maar hij gaf geen teken van leven meer. Zijn arme lichaam had het domweg begeven.


    'Dit kan niet waar zijn,' zei Frannie. Ze tilde haar hoofd op. Haar ogen prikten maar er kwamen nog geen tranen. Ze zag de moordenaar heel duidelijk in de gang staan. Ze wenste dat ze een pistool had, dan zou ze hem ter plekke door zijn hart heb­ben geschoten. 'Vuilak,' zei ze grommend. 'Je hebt hem ver­moord. Je hebt hem vermoord!'


    Steep gaf geen antwoord. Hij staarde haar aan met lege ogen, wat haar alleen nog woedender maakte. Ze wilde over Sherwood heen stappen om naar Steep toe te gaan, maar Rosa pakte haar bij een arm om haar tegen te houden.


    'Nee!' zei Rosa. Ze trok Frannie mee in de richting van de keuken.


    'Hij heeft hem vermoord...'

  


  
    'En hij zal jou ook vermoorden,' zei Rosa. 'Wat heb je eraan als jullie allebei dood zijn?'


    Frannie wilde niet naar rede luisteren. Ze probeerde zich los te rukken, maar ondanks haar wond was Rosa nog sterk genoeg om haar tegen te houden. Even bewogen ze geen van drieën en werd het akelig stil. Daarna klonken voetstappen op het grind­pad en een ogenblik later verscheen Will op de stoep. Steep draai­de traag zijn hoofd naar hem om.


    'Ga weg!' riep Frannie. 'Hij heeft...' Ze kon de woorden nau­welijks over haar lippen krijgen. 'Hij heeft Sherwood vermoord!'


    Will liet zijn blik van Steeps gezicht naar het lichaam van Sher­wood glijden. Daarna keek hij weer naar Steep. Intussen haal­de hij het mes uit zijn zak.


    'Laten we gaan,' zei Rosa heel zacht tegen Frannie. 'Wij kun­nen hier niets doen. Laten de jongens het maar opknappen.'


    Frannie wilde niet weggaan en Sherwood met zijn starre ogen op de stoffige vloer achterlaten. Ze wilde zijn ogen sluiten en hem naar zijn eigen huis brengen of tenminste een laken over hem heen leggen. Maar diep van binnen wist ze dat Rosa gelijk had: ze had niets te maken met wat er in de gang gebeurde. Will had al eerder laten merken dat hij zelf met Steep had af te re­kenen, ook al zou het verkeerd voor hem aflopen. Met tegenzin liet ze zich door Rosa meenemen naar het weelderige groen van de tuin.


    De bijen zoemden natuurlijk nog steeds rond de overwoeker­de bloemperken en de merels in de plataan lieten uiteraard hun lieflijke gezang nog horen. En natuurlijk was niets meer wat het drie minuten geleden was geweest en zo zou het ook nooit meer worden.
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    Het was heel eenvoudig. Sherwood, arme Sherwood lag dood op de vloer, de moordenaar stond vlak voor hem en in Wills hand lag een mes in de aanslag. Het wapen maalde er niet om dat Steep zijn eigenaar was geweest, het wilde alleen maar gebruikt worden. Nu, onmiddellijk, ook al zou het het lichaam openrij­ten van de man die het als een gewijde relikwie had behandeld. Het wilde schitterend en glanzend toeslaan en rood weer boven komen.


    'Kom je me dat terugbrengen?' vroeg Steep.


    Will kon nauwelijks een woord uitbrengen, zo vervuld was hij van de verlokkingen van het mes. Het zou Steeps oren en neus afsnijden en zijn schoonheid reduceren tot een gapende wond. Kan hij je nog zien? Kerf zijn ogen uit! Heb je last van zijn ge­schreeuw? Hak zijn tong af!


    Het waren verschrikkelijke gedachten, ziekmakende gedach­ten. Hij wilde ze niet, maar ze bleven komen.


    Hij zag Steep naakt op zijn rug liggen. Het mes sneed zijn borst open met een, twee halen en legde het kloppende hart bloot. Wil je zijn tepels als aandenken? Hier! Misschien nog iets intiemers? Voer voor de vos...


    En voor Will er erg in had ging zijn hand met het fonkelen­de mes omhoog en schoot omlaag om het gezicht van Steep tot op het bot te doorsteken, maar Jacob was nog sneller. Hij stak zijn hand uit en greep het lemmet beet. O, het deed pijn, zelfs hem. Zijn volmaakte lippen vertrokken en hij siste tussen zijn volmaakte tanden, een gesis dat overging in een zucht waarmee hij alle lucht uit zijn longen perste.


    Will probeerde het mes los te trekken. Hij dacht dat het scher­pe staal gemakkelijk door de hand van Steep zou snijden en los­komen, maar er kwam geen beweging in. Hij trok harder. Er ge­beurde niets. Hij probeerde het voor de derde keer en nog steeds bleef Steep het mes omklemmen.


    Will keek van het mes naar het gezicht van zijn vijand. Steep had na zijn zucht nog geen adem gehaald: hij keek strak naar

  


  
    Will, zijn mond half geopend alsof hij iets wilde zeggen.


    Maar natuurlijk zoog hij lucht naar binnen. Het was geen ge­wone ademhaling om zijn longen weer te vullen. Dit was een herhaling van wat er dertig jaar geleden op de heuvel was ge­beurd, alleen was Steep nu de baas, hij liet de omgeving in rook opgaan. Van het ene op het andere moment leek de vloer onder hun voeten weg te vallen en de twee mannen zweefden boven een fluwelen leegte, slechts verbonden door het mes.


    'Ik wil dat je dit met me deelt,' zei Steep zacht, alsof hij een voortreffelijke wijn had ontdekt waarvan hij de ander wilde la­ten proeven. De duisternis onder hen nam een andere vorm aan, wolken stof dansten rond hun voeten. Verder bleef alles donker, ook boven hun hoofd. Geen wolken, geen maan of sterren.


    'Waar zijn we?' fluisterde Will. Hij keek weer naar Steep. Ook diens gezicht begon te veranderen. De ooit zo gladde huid van zijn voorhoofd en wangen was korrelig geworden en de duister­nis achter hem scheen door zijn oog weer naar buiten te komen. 'Versta je me?' vroeg Will. Jacobs gezicht begon zijn samenhang te verliezen en hoewel Will besefte dat het slechts een visioen was, voelde hij paniek opkomen. Als Steep hem nu eens in de­ze leegte achterliet?


    'Blijf bij me...' hoorde hij zichzelf zeggen, als een kind dat bang is in het donker alleen gelaten te worden. 'Blijf alsjeblieft...'


    'Waar ben je bang voor?' vroeg Steep. De duisternis had bij­na zijn hele gezicht opgeslokt. 'Zeg het maar.'


    'Ik wil niet verdwalen,' zei Will.


    'Daar is geen remedie voor,' zei Steep, 'tenzij we onze weg naar God kennen. Dat valt niet mee met dat lawaai. Ik word er ziek van.' Hoewel zijn gestalte bijna helemaal was verdwenen bleef zijn stem hoorbaar, zacht en bekommerd. 'Luister naar die herrie...'


    'Ga niet weg.'


    'Luister!' zei Steep.


    Will hoorde wat Steep bedoelde. Het geluid kwam niet uit een enkele bron, maar uit duizenden, uit myriaden bronnen, van al­le kanten tegelijk. Het was geen schril geluid, ook niet lieflijk of muzikaal, maar het was wel indringend. Nu begon hij ineens tal­loze bleke en vage vormen te zien, eveneens overal om hem heen, een vloedgolf van gestalten die naar hem toe kropen. Of nee, ze kropen niet: ze werden geboren. Andere wezens spreidden hun benen om zich te bevrijden van kinderen die al tijdens hun ge­boorte hun benen spreidden om zich te laten bevruchten en zelfeen nieuwe generatie uit te stoten, nog voor hun partners warenweggegaan. Zo ging het maar door, in walgelijke aantallen, meteen kakafonie van gehuil, gezucht en gesnik waarvan Steep ziekzei te worden.


    
      Will begreep al snel wat hij hier meemaakte. Dit was wat Steepzag als hij naar levende wezens keek. Niet hun schoonheid, niethunbijzondere eigenschappen, alleen hun overstelpende en oor­verdovende vruchtbaarheid. Leven bracht leven voort, lawaaibracht lawaai voort. Will begreep het, want zo had hij het inzijn sombere buien zelf ervaren. Hij had de vloedgolf van men sen zien opdringen en zijn geliefde dieren zien uitroeien, dierendie te wild of te wijs waren om een compromis met de indrin gers te sluiten, en hij had vaak gewenst dat het hele menselijkegeslacht zou uitsterven. Hij had hun lawaai gehoord en gewenstdat een zachte dood al die kelen tot zwijgen zou brengen. Somshoefde het van hem geen zachte dood te zijn. Hij begreep het,o, hij begreep het maar al te goed.


      'Ben je er nog?' vroeg hij.


      'Ik ben er...' antwoordde Steep.


      'Laat het weggaan.'


      'Dat probeer ik al jaren.'


      De aanzwellende zee van leven bereikte hen, de eeuwige kring loop van geboorten speelde zich rond Wills voeten af. 'Genoeg,'zei hij.


      'Snap je hoe ik erover denk?'


      'Ja...'


      'Luider.'


      'Ja! Ik snap het heel goed.'


      Die erkenning was genoeg om het schrikbeeld uit te bannen.De vloedgolf trok zich terug en was een ogenblik later helemaalverdwenen. Will zweefde weer boven de duisternis.


      'Is dit niet beter?' vroeg Steep. 'In deze stilte komen we mis schien te weten wie we zijn. Hier bestaan geen feilen, geen on­volkomenheden. Niets kan ons afleiden van God.'


      'Is dit de wereld die je wilt?' vroeg Will zacht. 'Leeg?'


      'Niet leeg, gereinigd.'


      'Om met een schone lei te beginnen?'


      'O nee.'


      'Maar dat gebeurt, Steep. Je kunt het leven misschien een tijd je op de vlucht jagen, maar er zal altijd een modderpoel blijvendie je over het hoofd ziet, een steen die je vergeet op te tillen.Hetleven zal terugkomen. Misschien niet de mensen, misschien


      iets beters. Maar het leven zal terugkomen, Jacob. Je kunt dewereld niet doden.'


      'Ikzal hem terugsnoeien tot een enkel blaadje,' antwoorddeJacob luchtig en Will hoorde de vrolijke toon in zijn stem. 'Godzal daar zijn, eenvoudig. En ik zal Hem zien, eenvoudig, en be grijpen waarom ik ben gemaakt.' Zijn gelaat begon weer zicht baar te worden: het hoge, bleke voorhoofd boven zijn bekom merde ogen met de indringende blik, de welgevormde neus ende nog fraaiere mond.


      'Misschien vergis je je,' zei Will. 'Misschien wilde God een vol le wereld. Tienduizend soorten boterbloemen, een miljoen soor ten kevers, geen twee ervan hetzelfde. Misschien ben jij wel devijand van God, Jacob, laten we eens aannemen dat jij de Dui vel bent zonder dat je het weet?'


      'Ik zou het weten. God beweegt mij, ook al kan ik Hem nogniet zien.'


      'Goed,' zei Will, 'maar hij beweegt mij ook.' En het was waar,al had hij nooit gedacht dat hij zoiets nog eens zou zeggen. Godwas werkelijk in hem, Hij was daar altijd geweest. Steep had detoorn van een Richter in zijn oog, maar de geest die Will be zielde was niet minder verheven, ook al sprak hij met de mondvan een vos en hield hij meer van het leven dan Will zich ooithad kunnen indenken. Het was een geest die hem in de loop derjaren in ontelbare gedaanten was verschenen. Sommige daarvanwaren armzalig geweest, andere glorieus. Een blinde ijsbeer opeen afvalhoop; twee kinderen met geschilderde maskers voor; Patrick in zijn slaap, Patrick die lachte, Patrick die over liefde sprak;camelia's op een vensterbank en de luchten van Afrika. Overalwas zijn Heer geweest om hem de ziel der dingen te tonen.


      Steep voelde wat Will dacht en probeerde hem af te leiden.'Ikheb de moordlust in je hart geplant,' zei hij, 'en daarom benje van mij. Ook al kunnen we er allebei spijt van hebben, het isde waarheid.'


      Hoe kon Will het ontkennen met het mes nog in zijn hand?Hij liet zijn blik zakken van Steeps gezicht naar zijn schouder,langs zijn arm naar de vuist die het lemmet omklemde, verderomlaag naar zijn eigen hand rond het gevest.


      Plotseling liet hij los. Het was zo'n simpele daad. Hij zou hetkwaad dat het mes had aangericht niet vermeerderen door hetzelf te hanteren.


      Het gevolg werd onmiddellijk merkbaar. De duisternis ver dween abrupt en de omgeving werd hersteld: de gang met Sher-


      woods lijk, de trap die naar boven leidde, het dak met de gatenwaardoor het zonlicht loodrecht naar binnen viel.


      En Steep stond tegenover hem met een vreemde uitdrukkingop zijn gezicht. Jacob rilde en zijn vuist ontspande zich net ge noeg om het lemmet uit zijn vingers te laten glijden. Er zat eendiepe snee in zijn handpalm en er kwam een substantie uit dewond, maar het was geen bloed. Het was dezelfde materie alsbij Rosa, kleinere vonken uit een kleinere wond. De fragmentenkronkelden traag rond zijn vingers en Will stak er zonder na denken zijn hand naar uit. De vonken bespeurden zijn aanwe zigheid en naderden hem. Steep probeerde zich terug te trekken,maar het was te laat. Will had de substantie aangeraakt en op nieuw voelde hij een stroom van energie door zich heen trekken.Ditmaal was hij voorbereid op een revelatie en hij werd niet te leurgesteld. Het gezicht van Steep begon te ontbinden en ont hulde het mysterie dat eronder lag. Will wist het al. Het was de zelfde vreemde schoonheid die hij bij Rosa had gezien, degedaante van het Nilotische wezen, gevormd uit onvergankelij ke stof.


      'Wat heeft Rukenau met jullie gedaan?' vroeg Will zacht.


      De gedaante in Steeps lichaam staarde hem aan als een ge­vangene die niet meer op bevrijding durft te hopen. 'Zeg het,'drong Will aan. Het wezen zei niets, maar Will zag in de ogenhet verlangen om te spreken, om zijn verhaal te vertellen. 'Pro beer het,' zei hij.


      Het wezen stak zijn hoofd naar voren, tot ze nog maar tiencentimeter bij elkaar vandaan waren. Er kwam geen geluid uitde mond. Will vermoedde dat de gevangene al te lang alleen wasgeweest en zijn spraakvermogen had verloren, maar nu hij zodichtbij was, oog in oog, kon hij de verleiding niet weerstaan.Hij boog verder naar het gezicht toe en de Nilotische, die wistwat er ging komen, glimlachte. Will kuste hem licht en eerbie dig op de lippen.


      Het wezen beantwoordde de kus en drukte zijn koele mondtegen Wills lippen.


      Net als eerder bij Rosa doofden de vonken plotseling uit. Desluier gleed onmiddellijk tussen hen in en Will merkte dat hetSteep was wiens mond hij zoende.


      Steep duwde hem met een kreet van afschuw weg, alsof hijzelf in trance was geweest en nu pas besefte wat er was gebeurd.Daarna drukte hij zich tegen de muur en kneep zijn gekwetstehand stijf dicht om ervoor te zorgen dat de verraderlijke stofniet meer kon ontsnappen. Met zijn andere hand veegde hij zijnlippen af, waarbij ieder spoor van verhevenheid van zijn gezichtverdween. Geen teken meer van verwondering of twijfel. Hij keekWill furieus aan en bukte om het mes op te rapen dat tussenhen in lag. Er was geen gesprek meer mogelijk, zag Will. Steepwilde het niet meer over God of over vergeving hebben, hij wil de alleen nog maar de man doden die hem had gekust.

    


    
      Ook al was er dan geen hoop op verzoening, Will nam de tijdom Steep nog een keer goed op te nemen terwijl hij zich terug trok naar de deur. Hun volgende ontmoeting zou voor een vanbeiden een dodelijke afloop kennen en dit was waarschijnlijk delaatste gelegenheid om de man te zien naar wiens kameraadschaphij zo vurig had verlangd. De kus zou iets onbeduidends zijn ge weest voor een man die zeker van zichzelf was, maar dat wasSteep niet. Hij was het nooit geweest. Zoals zoveel mannen dieWill in zijn leven had gekend en begeerd, vreesde Steep dat zijnmannelijkheid doorzien zou worden als een moordlustig verzin sel, een zinsbegoocheling die een veel vreemdere geest moest ver bergen.


      Hij kon niet langer blijven kijken: nog vijf seconden en hetmes zou zijn keel vinden. Hij draaide zich om, rende de deur uiten over het pad naar de straat. Steep kwam hem niet achterna.Waarschijnlijk zou hij enige tijd nodig hebben om zijn moord dadige gedachten te ordenen en aan de laatste jacht te beginnen.


      En jagen zou hij. Will had de geest in hem gekust en die mis daad zou het verzinsel hem nooit vergeven. Het zou hem komenzoeken met het mes in de hand. Niets was zo zeker.
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      Will verkeerde nog een uur na zijn vlucht uit Donnelly's huis ineen tamelijk verdoofde staat. Hij besefte vaag dat hij in Frannies auto stapte, waarin Rosa half op de achterbank lag, en datze uit het dorp verdwenen alsof ze door een horde gevallen en gelen op de hielen werden gezeten. Op de vragen van Frannieantwoordde hij slechts met ja of nee, geërgerd dat ze hem uitzijn trance probeerde te halen. Ze wilde weten of hij gewondwas. Nee. En Steep, hoe zat het met Steep? Ja. Was hij dodelijkgewond? Nee. Jammer, zei ze.


      Een tijdje later stopten ze bij een pompstation en Frannie stap te uit om te gaan bellen. Het interesseerde hem niet, maar zevertelde hem toch waarom, toen ze weer achter het stuur gingzitten. Ze had de politie gebeld om te zeggen waar het lichaamvan Sherwood te vinden was. Het was stom dat ze het niet eer der had gedaan, zei ze. Misschien hadden ze Steep dan kunnenarresteren.


      'Nooit,' zei hij.


      Ze reden in stilte verder. Grote regendruppels begonnen hardtegen het glas van de voorruit te slaan. Hij draaide het zijraameen eindje open en voelde de regen in zijn gezicht, snoof de pit tige, metalen geur op. De kou begon hem langzaam uit zijn verdoving op te wekken. Er kwam weer gevoel in zijn meshand enzijn vingers en handpalm begonnen zeer te doen. Wat later kreeghij ook enige aandacht voor het verloop van de tocht, hoewel erniets bijzonders te zien was. De wegen die ze volgden waren nietovervol of verlaten, het weer was niet goed of slecht. Af en toeviel er wat regen uit de wolken, maar er waren ook blauwe plekken aan de hemel te zien. Het alledaagse was geruststellend enhij keek ernaar om zich van Steeps visioen te bevrijden. Hij zagtwee nonnen met een kind in een auto; een vrouw die onder hetrijden haar lippen bijwerkte; een brug die werd gesloopt. Enigetijd reden ze gelijk op met een trein en hij zag mannen en vrouwen met glazige ogen naar buiten kijken. Ze passeerden een bordmet een pijl richting Glasgow: 290 kilometer.

    


    
      'Het spijt me,' zei Frannie plotseling, 'we moeten stoppen.' Zeparkeerde op de vluchtstrook en stapte uit. Will kon zichzelf erslechts met moeite toe brengen eveneens uit de auto te stappen.Het was weer gaan regenen. Zijn hoofd deed pijn waar de druppels hem raakten.


      'Ben... ben je ziek?' vroeg hij moeizaam. Het was de eerste zindie hij sinds hun vertrek uit het dorp had gesproken.


      'Nee,' zei Frannie. Ze veegde de regen uit haar ogen.


      'Wat is er dan?'


      'Ik moet terug,' zei ze. 'Ik kan niet...' Ze schudde haar hoofdmet een blik vol zelfverwijt. 'Ik had hem niet mogen achterlaten. Ik weet niet wat me bezielde. Hij is mijn eigen broer.'


      'Hij is dood,' zei Will. 'Je kunt niets meer voor hem doen.'


      Ze drukte een hand tegen haar mond en bleef met haar hoofdschudden. Tranen vermengden zich met de regendruppels dieover haar wangen rolden.


      'Als je per se wilt, dan gaan we terug,' zei Will.


      Frannie liet haar hand zakken. 'Ik weet niet wat ik wil.'


      'Wat zou Sherwood dan hebben gewild, denk je?'


      Frannie keek met een treurig gezicht naar de gewonde vrouwin de auto. 'Hij zou alles hebben gedaan om Rosa blij te maken. De hemel mag weten waarom, maar zo is het.' Ze keek nunaar Will en ze kreeg een radeloze blik in haar ogen. 'Weetje dat ik me het grootste deel van mijn leven aan hem heb aan gepast?' vroeg ze. 'Dan kan ik dit ook nog wel voor hem doen.'Ze zuchtte. 'Maar ik mag hangen als dit niet de laatste keeris.'


      Will nam het stuur over voor het vervolg van de reis. 'Waargaan we heen?' vroeg hij.


      'Naar Oban,' zei Frannie.


      'Waarom?'


      'Daar vertrekt de veerboot naar de eilanden.'


      'Hoe weet je dat?'


      'Omdat ik er vijf of zes jaar geleden bijna een keer ben geweest, met een paar vrouwen van de kerk. We zouden naar Iona gaan, maar ik heb op het laatste moment afgezegd.'


      'Sherwood?'


      'Uiteraard. Hij wilde niet alleen blijven en dus ben ik niet gegaan.'


      'We weten nog steeds niet welk eiland we moeten hebben,' zeiWill. 'Ik heb een oude atlas van mijn vader meegenomen. Misschien kun je de kaart aan Rosa laten zien.' Hij keek over zijnschouder. 'Ben je wakker?'

    


    
      'Altijd,' zei Rosa met een zwakke stem.


      'Hoe voel je je?'


      'Moe.'


      'Zit het verband nog goed?' vroeg Frannie.


      'Ja. Wees maar niet bang, ik zal hier niet doodgaan. Ik wileerst Rukenau zien.'


      'Waar is die atlas?' vroeg Frannie.


      'Op de grond achter je,' zei Will. Ze draaide zich om en raap te hem op. 'Heb je er weleens aan gedacht dat Rukenau doodzou kunnen zijn?' vroeg hij aan Rosa.


      'Hij was niet van plan om te sterven.'


      'Misschien is het toch gebeurd.'


      'Dan zal ik bij hem in zijn graf gaan liggen. Misschien zal zijnstof het mijne vergeven.'


      Frannie had de kaart gevonden en begon de eilanden op tenoemen, eerst die van de buitenste reeks. 'Lewis, Harris, NorthUist, South Uist, Barra, Benbecula...' Daarna de binnenste:'Mull, Coll, Tiree, Islay, Skye...' Geen ervan zei Rosa iets. Frannie merkte op dat een paar eilandjes te klein waren om op dekaart genoemd te worden, misschien was een daarvan het goede. In Oban zouden ze een gedetailleerde kaart van de eilandenkopen en het nog eens proberen. Rosa was niet erg optimistisch.Ze was nooit goed geweest in het onthouden van namen, zei ze,dat was meer iets voor Steep. Zij kon beter gezichten onthouden, terwijl hij...


      'Laten we het niet over hem hebben,' zei Frannie en Rosazweeg.


      Ze zetten hun tocht voort door het Lake District naar de Schotse grens. Tegen het eind van de middag passeerden ze de scheeps­werven van Clydebank, reden langs Loch Lomond en verderdoor Luss en Crianlarich naar Tyndrum. Een paar kilometervoor Oban voerde de wind plotseling de geur van de zee metzich mee. Will snoof diep. Na al die jaren werd hij nog steedsgegrepen door de koele prikkeling van het scherpe zout. De geurdeed hem aan zijn kindertijd denken, toen hij over de wijde wereld had gedroomd. Natuurlijk waren die dromen lang geledenal werkelijkheid geworden, hij had meer van de wereld geziendan de meeste andere mensen. Maar de verlokking van de zeeen de verte was er nog steeds en nu, terwijl het laatste daglicht en het westen verdween, begreep hij waarom. Zee en verte waren de maskers van iets veel diepers, van dromen over volmaakteeilanden waar de volmaakte liefde lag te wachten. Geen wonderdat hij verlangend uitkeek terwijl ze door de stad tegen de bergnaar de haven afdaalden. Voor het eerst was het of de zichtbare wereld overeenkwam met zijn diepere betekenis en zijn verlangen een tastbare vorm had aangenomen. Hij zag de drukkekade vanwaar ze zouden vertrekken en de Sound of Mull waar van het woelige water zijn blik meetrok naar de open zee. Water daarachter lag, ver van dit veilige haventje, was niet zomaareen eiland: het was de mogelijkheid dat de reis van zijn geest teneinde zou lopen en hij wellicht zou weten waarom God het verlangen in zijn hart had gezaaid.
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      Hij had gedacht dat Oban niet meer dan een onbeduidend veerhaventje was, maar het viel hem mee. Hoewel de avond was ge­vallen toen ze op de kade kwamen, was het zowel in de stad alsin de haven nog druk. De laatste toeristen van het seizoen liepen etalages te bekijken of waren op weg om ergens te gaan eten,op de boulevard waren een stel jongens aan het voetballen enop het donkere water bewoog een kleine vloot van vissersboten.


      Een fel verlichte veerboot voer net weg van de kade toen zearriveerden. Will stopte bij het loket, dat aan het sluiten was.Een enigszins streng ogende vrouw vertelde hem dat de volgen de boot om zeven uur 's ochtends zou vertrekken en dat hij niethoefde te reserveren.


      'U kunt vanaf zes uur aan boord gaan,' zei de vrouw.


      'Met de auto?'


      'Ja, die kunt u meenemen. Maar de ochtendboot doet alleende Inner Islands aan. Waar wilt u heen?'


      Will zei dat hij het nog niet wist. De vrouw gaf hem een boekje met de afvaarten en tarieven, evenals een kleurenfolder overde verschillende eilanden die de schepen van Caledonian MacBrayne aandeden. Ze herhaalde dat de eerstvolgende boot precies om zeven uur zou vertrekken en liet het gordijn voor hetraam zakken.


      Will nam de brochures mee terug naar de auto, waar echterniemand meer in zat. Hij vond Frannie op de kademuur, waarze naar de uitvarende vissers zat te kijken. Rosa was een eindjegaan wandelen, zei ze, en wilde alleen zijn.


      'Waar ging ze heen?' vroeg Will.


      Frannie wees naar de pier die ver in het water van de Soundstak.


      'Ik hoef me natuurlijk geen zorgen om haar te maken,' zeiWill. 'Ze kan heel goed voor zichzelf zorgen, maar ja...' Hij keekweer naar Frannie, die in het donkere water staarde dat tweemeter onder haar tegen de kade klotste. 'Wat zit je te peinzen?'vroeg hij.

    


    
      'Dat valt wel mee,' zei ze een beetje verlegen, alsof ze zich er voor schaamde.


      'Zeg eens op.'


      'Nou, ik zat uitgerekend aan een preek te denken.'


      'Een preek?'


      'Ja. Er was drie weken geleden een gastpredikant in de kerk.Ik vond hem erg goed. Hij had het over... hoe zei hij het ookweer? Over het doen van heilig werk in een heidense wereld.' Zekeek naar Will. 'Dat idee heb ik over deze reis, alsof we op pel grimstocht zijn. Of klinkt dat stom?'


      'Ik heb je weieens stommer gehoord.'


      Ze glimlachte en staarde weer naar het water. 'Dat is niet erg,ik ben al veel te lang alleen maar verstandig geweest.' Ze schud de haar hoofd om haar peinzende stemming te verdrijven. 'Wilje wel geloven dat ik uitgehongerd ben?' vroeg ze.


      'Zullen we een hotel nemen?'


      'Nee,' zei ze, 'ik stel voor dat we iets gaan eten en dan in deauto slapen. Hoe laat gaat de boot?'


      'Om zeven uur,' zei Will. Hij haalde gelaten zijn schouders op.'Al weten we natuurlijk niet eens of hij ons naar het goede eiland brengt.'


      'Laten we het toch maar doen,' zei Frannie. 'Laten we weggaan en niet meer terugkomen.'


      'Gaan pelgrims dan niet meer naar huis terug?'


      'Alleen als ze daar nog iets te zoeken hebben.'


      Ze liepen over de boulevard, op zoek naar een eettentje. 'Rosadenkt dat je niet te vertrouwen bent.'


      'Waarom dat nou weer?'


      'Omdat je alleen maar aan Steep denkt, aan jezelf en Steep.'


      'Wanneer heeft ze dat gezegd?'


      'Toen ik haar verbond.'


      'Ze weet niet wat ze zegt,' zei Will.


      Ze liepen een tijdje zwijgend verder en passeerden een paartjedat tegen de kademuur geleund stond te minnekozen.


      'Wanneer vertel je me wat er in het huis is gebeurd?' vroegFrannie tenslotte.


      'Ligt dat niet voor de hand? Ik heb geprobeerd hem te doden.'


      'Maar dat is niet gelukt?'


      'Ik wilde wel, maar hij greep het mes en... en toen zag ik ietsvan wat hij volgens mij was voordat hij Jacob Steep werd.'


      'En dat is?'


      'Wat Simeon heeft geschilderd, het Nilotische wezen dat deDomus Mundi voor Rukenau heeft gebouwd.'


      'Denk je dat Rosa ook zo'n Nilotisch wezen is?'


      'Wie zal het zeggen? Ik ben alleen bezig de stukjes te sorteren. We weten in elk geval dat Rukenau een mysticus was en ikneem aan dat hij die wezens heeft ontdekt.'


      'Bij de Nijl?'


      'Ja, voor zover ik weet is dat de betekenis. Het woord heeftzelf geen mystieke lading.'


      'En denk je dat ze werkelijk een soort huis hebben gebouwd?'


      'Jij dan niet?'


      'Dat hoeft niet,' zei Frannie. 'Een kerk kan een stenen gebouwmet een torenspits zijn, maar net zo goed een open veld of deoever van een rivier. Overal waar mensen samenkomen om Godte aanbidden.'


      Het was duidelijk dat ze er veel over had nagedacht en Willvond dat er iets in zat. 'Dan zou de Domus Mundi een...' - hijzocht de juiste woorden om het idee tot uitdrukking te brengen


      'een plaats zijn waar de hele wereld samenkomt?'


      'Als je het zo zegt verliest het zijn betekenis.'


      'Misschien moet ik het ook niet steeds zo letterlijk opvatten,zei Will. 'Het gaat immers niet om muren en daken, het gaatom...' Opnieuw aarzelde hij, maar ineens herinnerde hij zich ietswat uitgerekend Bethlynn had gezegd. 'Het gaat om verandering,om het opwekken van visioenen.'


      'Is dat wat Steep probeert te doen?'


      'Op een krankzinnige manier misschien, maar dat denk ik wel.'


      'Heb je medelijden met hem?'


      'Heeft Rosa je dat gezegd?'


      'Nee, ik probeer alleen te begrijpen wat er tussen jullie is voor­gevallen.'


      'Hij heeft Sherwood vermoord, daarom is hij mijn vijand. Maarals ik nu een mes in mijn hand had en hij stond voor me, danzou ik hem niet kunnen doden. Niet meer.'


      'Dat had ik al verwacht,' zei Frannie. Ze was blijven staan enwees naar de overkant. 'Daar kunnen wefish and chipshalen.'


      'Voor we dat doen wil ik dat we het uitpraten. Het is belangrijk dat je me durft te vertrouwen.'


      'Dat doe ik ook, geloof ik. Misschien zou ik liever zien dat jehem kon doden na wat hij met Sherwood heeft gedaan, maardat is geen erg christelijke gedachte van me. Het probleem is datwij maar gewone mensen zijn...'

    


    
      'Dat zijn we niet.'


      'Ik wel.'


      'Dan zou je hier niet zijn...'


      'Ik ben maar een gewoon mens, Will,' herhaalde ze. 'Ik krijgde rillingen als ik eraan denk wat ik hier doe. Ik ben er helemaal niet klaar voor. Ik ga elke zondag naar de kerk, ik luisternaar de preek en ik probeer de rest van de week als een christelijke vrouw te leven. Andere godsdienstige ervaringen heb ikniet gehad.'


      'Nu wel,' zei Will. 'Je weet toch dat dit ook een godsdienstige ervaring is?'


      Ze keek langs hem heen. 'Ja, dat weet ik,' zei ze. 'Ik weet alleen niet of ik eraan toe ben.'


      'Als we er klaar voor waren zou het ons niet overkomen,' zeiWill. 'Ik denk dat we juist bang moeten zijn, althans een beet je. We moeten ons als een vis op het droge voelen.'


      'O god,' zei ze met een zucht. 'Zo voel ik me ook.'


      'Ik had daarnet trek,' zei Will, 'maar nu ben ik uitgehongerd.'


      'Gaan we wat eten?'


      'We gaan wat eten.'


      De zaak bood een verrukkelijke keuze. Verse schelvis of verse schol? Een grote portie patat of een extra grote? Brood enboter erbij, zout en azijn? En misschien wel de belangrijkste vraag:of ze het binnen zouden opeten, aan een van de met plastic beklede tafeltjes onder de met vissen versierde spiegel, of buitenaan de kade uit deScottish Timesvan gisteren, zoals het hoor de? Ze kozen toch voor het eerste, uit praktische overwegingen.Aan tafel konden ze makkelijker de brochures bekijken die Willhad gekregen. Het eerste kwartier hadden ze alleen aandachtvoor het eten en pas toen Will zijn maag niet meer voelde knorren sloeg hij de folder over de eilanden open. Erg leerzaam wasde lectuur niet: de gebruikelijke ophemeling van de schoonheidvan de Hebriden met hun onbedorven stranden, ongeëvenaardevisstekken en adembenemende natuur. Elk eiland werd beknoptbeschreven en van sommige was ook een foto opgenomen. Skyewas 'befaamd uit volksliederen en legenden', Bute ging prat op'het mooiste Victoriaanse huis in heel Groot-Brittannië', en Tiree, 'de graanschuur van de Hebriden', was een paradijs voorvogelaars.


      'Staat er iets bijzonders in?' vroeg Frannie.


      'Nee, het is het gewone gepraat,' zei Will.


      'Er zit ketchup op je kin.'

    


    
      Will veegde het af en zijn blik viel weer op de brochure. Waar om trok dat Tiree toch zo zijn aandacht?Tiree is het vrucht baarste eiland van allemaal, stond er,de graanschuur van de Hebriden.


      'Ik kan niet meer,' zei Frannie.


      'Lees dit eens.' Will draaide de brochure om en schoof hemover de volle tafel naar haar toe.


      'Welk gedeelte?'


      'Over Tiree.' Ze nam het stukje snel door. 'Zegt het je iets?'


      Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik geloof het niet. Vogels, wit te zandstranden. Het klinkt erg aantrekkelijk, maar...'


      'De graanschuur van de eilanden!' zei Will ineens. Hij paktede brochure. 'Dat is het, graanschuur!' Hij stond op.


      'Waar gaan we heen?'


      'Terug naar de auto, We hebben jouw boek over Simeon nodig!'


      De straten waren inmiddels bijna leeg: de toeristen waren naarhun hotel teruggegaan voor een drankje, het vrijende stel naarhun bed. Ook Rosa was terug. Ze zat met haar rug tegen dekademuur. 'Zegt de naam Tiree jou iets?' vroeg Will aan haar.Ze schudde haar hoofd.


      Frannie had het boek uit de auto gehaald en bladerde erin.'Er wordt regelmatig over Rukenaus eiland gesproken, maar erwerden geen bijzonderheden genoemd.' Ze gaf het boek aan Will.


      Hij nam het mee naar de waterkant en ging op het muurtjezitten.


      'Je ruikt voldaan,' zei Rosa. 'Heb je gegeten?'


      'Ja,' zei hij. 'Hadden we iets voor je mee moeten nemen?'


      Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben aan het vasten, hoewel de vis sen die ze op de pier vingen er goed uitzagen.'


      'Om rauw op te eten?' vroeg Frannie.


      'Dan smaken ze het beste. Steep kon heel goed vis vangen.Hij ging in het water staan en hoefde ze alleen maar aan te raken om ze...'


      'Ik heb het!' riep Will. Hij zwaaide met het boek. 'Hier!' Hijvertelde in het kort wat er stond. Simeon wilde weer bij Rukenau in de gunst komen en had een idee voor een symbolischschilderij, een voorstelling waarop zijn vroegere beschermheertussen de korenschoven stond,zoals bij zijn eiland past.'Dat ishet!' zei Will. 'Tiree is het eiland van Rukenau, kijk maar. Hetis een graanschuur en die had Simeon willen schilderen.'


      'Dat vind ik nog niet zo overtuigend,' zei Frannie.

    


    
      Will liet zich niet ontmoedigen. 'Het is Tiree, ik weet het gewoon.' Hij gooide Dwyers boek naar Frannie en pakte het boot boekje uit zijn zak. 'Morgenochtend varen we via Tobermorynaar Coll en Tiree,' zei hij grinnikend. 'Eindelijk hebben we eensgeluk.'


      'Mag ik uit dit gedoe afleiden dat je weet waar we naartoemoeten?' vroeg Rosa.


      'Dat denk ik wel.' Will ging op zijn hurken naast haar zitten.'Je kunt beter weer naar de auto gaan. Het is echt niet goed voorje als je hier blijft zitten.'


      'O nee? Er is al een goede Samaritaan voorbijgekomen diedacht dat ik zat te bedelen en me geld gaf.'


      'En dat heb je aangepakt,' zei Will.


      'Wat ken je me toch goed,' antwoordde Rosa wrang en zedeed haar hand open om hem het geld te laten zien.


      Na wat meer aandrang liet Rosa zich tenslotte overhalen methen mee te gaan naar de auto, waar ze de rest van de nachtdoorbrachten. Will zat met opgetrokken knieën achter het stuur,maar hij sliep beter dan hij had verwacht. Slechts één keer werdhij wakker omdat hij moest plassen. Zo stil mogelijk stapte hijuit de wagen. Het was kwart over vier en de veerboot die hende volgende ochtend naar de eilanden zou brengen, deClaymore,lag aan de kade. Er waren al mensen bezig met inladen voorde vroege afvaart. Verder was er geen geluid te horen en de boulevard lag er verlaten bij. Will plaste uitgebreid in de goot, slechtsaangestaard door drie of vier meeuwen die op het muurtje za ten te dommelen in afwachting van de eerste vissersschepen diemet hun gratis ontbijt zouden binnenlopen. Voordat hij naar deauto terugging stak hij een sigaret op, verontschuldigde zich be leefd bij de meeuwen en nam eveneens plaats op het muurtje.Hij keek naar het donkere water voorbij de havenlichten en voel de zich merkwaardig tevreden met zijn leven. De koude geur vanhet water, de hete en scherpe rook in zijn longen, de matrozendie deClaymoreop haar korte reis voorbereidden, het droeg allemaal bij tot zijn geluk. Dat deed ook het wezen dat hij in zichvoelde terwijl hij naar het water zat te kijken, de geest van devos aan wie hij zijn scherpe zintuigen dankte en die hem zonderwoorden raad gaf:geniet ervan, vriend. Geniet van de rook en destilte en het fluwelen water. Geniet ervan, niet omdat het voorbijgaat, maar zuiver omdat het bestaat.


      Hij gooide zijn peuk weg en ging terug naar de auto. Hij slaagde erin achter het stuur te kruipen zonder Frannie wakker temaken. Ze rustte met haar hoofd tegen het zijraam en bij elkeademtocht besloeg het koude glas. Ook Rosa was zo te zien inslaap, al achtte hij haar heel goed in staat te doen alsof. Zijnvermoeden werd bevestigd toen hij zelf bijna weer in slaap wasgevallen en hij haar heel zacht hoorde fluisteren. Hij kon nietverstaan wat ze zei en was te moe om erover na te denken, maarzoals wel vaker op de rand van de slaap gebeurt kreeg hij in eens een ingeving en begreep hij wat ze aan het doen was. Zefluisterde een hele rij namen, op een vertederde toon, afgewisseld met een zucht of een koosnaampje, en hij had het idee datdit niet de namen waren van mensen die ze had ontmoet. Hetwaren haar kinderen. En met deze gedachte viel hij in slaap: datRosa aan haar dode kinderen dacht terwijl ze op de nieuwe dagwachtte en dat ze hun namen in het donker opsomde als een gebed zonder tekst, alleen maar een lijst van de godheden tot wieze bad.
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      Wanneer hij op het punt stond een parend koppel af te makengaf Steep er altijd de voorkeur aan eerst het mannetje te nemen.Als het om de laatste dieren van een soort ging-het doel vanzijn enorme en glorieuze werk - deed het er natuurlijk niet toewelke van de twee hij doodde: een was genoeg om voor uitster ven te zorgen. Maar om niets aan het toeval over te laten dood de hij ze het liefst allebei, te beginnen met het mannetje. Daarwas een aantal praktische redenen voor. Bij de meeste soortenwas het mannetje agressiever dan het wijfje, zodat zijn aanpakeen vorm van zelfverdediging was. Verder had hij gemerkt datwijfjes vaker verdriet toonden om het verlies van hun partner,waardoor hun waakzaamheid verslapte en hij ze makkelijker kondoden. Een mannetje daarentegen werd eerder woedend. Bijnaalle ernstige verwondingen die hij in de loop der jaren had opgelopen waren veroorzaakt door mannetjes die hem roekelooshadden aangevallen nadat hij zo onverstandig was geweest eersthun partner te doden. Het was nu anderhalve eeuw geleden dathij de laatste grote alken op de klippen van St. Kilda had uitgeroeid en nog altijd had hij op zijn onderarm een litteken dathet mannetje hem met zijn snavel had toegebracht. En bij koudweer voelde hij een doffe pijn in zijn dijbeen, waar een blauwbok hem had getrapt nadat zijn wijfje voor zijn ogen was dood gebloed.


      Het waren pijnlijke lessen geweest, maar nog pijnlijker dan hetlitteken of het slecht geheelde bot was de herinnering aan de dieren die hij door de een of andere fout had laten ontsnappen. Datwas slechts zelden gebeurd, maar elke keer had hij een enormezoektocht naar de vluchteling ondernomen en Rosa met zijn koppigheid tot wanhoop gebracht. Laat dat beest toch lopen, zei zedan, pragmatisch als altijd, hij sterft wel van eenzaamheid.


      O, dat zat hem nu juist zo dwars. Het was een bijna ondraaglijke gedachte dat het ontsnapte dier ergens in zijn territorium rondliep om een soortgenoot te zoeken en uiteindelijk zouterugkeren naar de plek waar zijn partner was omgekomen, aangelokt door haar geur, een veer of een stuk bot. Dat had hemin staat gesteld verschillende dieren alsnog te pakken te nemen,uit zijn schuilplaats te voorschijn komend om ze te vermoordenterwijl ze aan het rouwen waren. Maar andere waren voorgoedverdwenen, hij zou hun laatste uren niet bestemmen en dat er gerde hem bovenmate. Hij kon er nog maanden over dromen endenken. In gedachte zag hij ze ergens in het wild lopen, steedsradelozer, en na een of twee seizoenen hun levenslust kwijtrakenals ze geen soortgenoot konden vinden. Haveloos en uitgemergeld werden ze fantomen van bos of ijsveld tot ze tenslotte delaatste hoop lieten varen en stierven.

    


    
      Hij wist altijd wanneer het zover was, dat meende hij althans.Hij voelde het in zijn maag, bijna alsof hij het dode dier had opgegeten. Alweer een lawaaiig wezen dat in zijn logboek kon worden bijgeschreven voordat het in de vergetelheid raakte.


      Deze zal niet terugkeren. En deze, en deze...


       Het was geen toeval dat hij aan deze eenlingen moest denkenterwijl hij naar het noorden trok. Hij voelde zichzelf zo'n armzalig schepsel, zonder hoop terugkerend naar zijn land van herkomst. In zijn geval ging het natuurlijk niet om sporen van zijnpartner. Rosa leefde nog, hij ging per slot van rekening op haargeur af, en hij zou zeker niet bij haar stoffelijk overschot blijven treuren als ze dood was. Toch voelde hij zich eenzaam bijdat vooruitzicht, ook al was hij haar liever kwijt dan rijk.


      Het was geen goede nacht voor hem geweest. De auto die hijin Burnt Yarley had gestolen had het een eindje voor Glasgowbegeven. Hij had de wagen laten staan en zich voorgenomen bijhet eerstvolgende benzinestation een beter voertuig te stelen, maardat bleek een hele tocht: twee uur in de koude motregen langsde snelweg. Hij zou een volgende keer een Japanse auto nemen.Zijn voorkeur voor Japanners deelde hij met Rosa, die van hungekunstelde elegantie hield; zelf hield hij vooral van hun auto'sen hun wreedheid. Hij bewonderde hun ongevoeligheid voor dekritiek van hypocrieten. Haaienvinnen voor in de soep? Ze vingen een haai, sneden de vinnen af en gooiden de rest van hetbeest terug in zee. Traan voor hun olielampen? Dan maar opwalvissen jagen en laat de milieudoetjes maar ergens anders gaanjengelen.


      Bij een garage slaagde hij erin een fonkelnieuwe Mitsubishi testelen en voldaan zette hij zijn tocht door de nacht voort. Maarzijn melancholieke gedachten lieten zich niet verdrijven en opnieuw herinnerde hij zich enkele moordpartijen. Er was een een­voudige reden voor het kringetje van deze sombere beelden. Daarmee hield hij een nog somberder herinnering in elk geval op eenafstand, zij het met tussenpozen. Ook al vulde hij zijn gedachten met bloed en wanhoop, die ene herinnering probeerde telkens weer boven te komen...

    


    
      Will had hem gekust. O, lieve god,die flikker had hem gekusten kon het nog navertellen ook. Hoe was dat in vredesnaam mogelijk? En waarom was het of hij de aanraking nog steeds konvoelen, ook al had hij zijn mond telkens weer afgeveegd tot zijnlippen rauw aanvoelden? Was er diep van binnen iets dat plezier aan die aanranding had beleefd?


      Nee, nee, dat bestond niet. Andere mannen hadden dat misschien in zich, zwakkere mannen, maar hij niet. Hij had zich gewoon laten verrassen, hij had een klap verwacht en in plaatsdaarvan die smerige zoen gekregen. Iemand van geringere statuur had de aanrander misschien in het gezicht gespuwd, maarvoor Steep, onvatbaar voor twijfel of tweeslachtigheid, was dekus erger geweest dan een vuistslag. Geen wonder dat hij hemnog steeds voelde. En ongetwijfeld zou hij hem ook blijven voe len totdat hij de afgesneden lippen van zijn vijand in zijn vingers hield.


      Tegen zes uur die ochtend bereikte hij Dumbarton. De hemel inhet oosten werd lichter. Het begin van een nieuwe dag, een nieuwe ronde in het triviale bestaan van de menselijke soort. In hetpasseren zag hij de ochtendrituelen op gang komen. Gordijnenwerden opengeschoven om de kinderen te wekken, melk voor dethee werd van de stoep gehaald, een paar slaperige pendelaarssjokten naar bushalte of station. Ze hadden geen idee wat er methun wereld stond te gebeuren en als ze het wel zouden wetenzouden ze het nog niet kunnen begrijpen. Ze wilden alleen maarhun dagtaak afwerken en daarna door bus of trein weer veiligthuis afgeleverd worden.


      Zijn stemming verbeterde terwijl hij naar ze keek. Het warentoch ook een stel clowns, hij moest er wel om lachen. Hij reedverder, door Helensburgh en Garelochhead. Het werd steedsdrukker op de smalle weg, maar eindelijk bereikte hij de plaatsvan zijn bestemming, zoals hij lang geleden al had beseft: Oban.Het was kwart voor acht. De veerpont, kreeg hij te horen, wasop tijd afgevaren.
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      Will, Frannie en Rosa waren om halfzeven aan boord van deClaymoregegaan. Hoewel het eerder koud dan fris was, warenze blij uit de bedompte auto te zijn. En het beloofde prachtigweer te worden: de zon kwam op aan een onbewolkte hemel.


      'U had geen mooier weer kunnen uitzoeken,' zei de matroosdie de auto vastzette. 'Het zal een heel rustig tochtje worden.'


      Frannie en Will gingen naar de toiletruimte om de slaap vanhun gezicht te spoelen. Er was nauwelijks een stukje zeep te vinden, maar ze knapten zich zo goed mogelijk op en gingen terugnaar het dek. Rosa was vooraan gaan zitten. Zij zag er nog hetminst vermoeid uit na de reis: haar gezicht was niet zo bleekmeer en aan haar stralende ogen was niet te merken dat ze gewond was.


      'Ik zit hier prima,' zei ze, als een oud vrouwtje dat haar reis genoten niet tot last wil zijn. 'Gaan jullie maar ontbijten.'


      Will bood aan iets voor haar mee te nemen, maar ze zei datze niets hoefde. Ze lieten Rosa alleen en gingen eerst naar deachtersteven om de haven uit het gezicht te zien verdwijnen. Destad leek net een plaatje in de steeds warmere zon. Na een tijd je gingen ze naar de eetzaal voor een ontbijt van havermout, geroosterd brood en thee.


      'Ze kennen me niet meer terug als ik ooit nog in San Francisco kom,' zei Will. 'Room, boter, havermout... Ik krijg al lastvan mijn cholesterol als ik ernaar kijk.'


      'Wat valt er in San Francisco allemaal te beleven?'


      'Vraag maar niks.'


      'Nee, ik wil het weten voor als ik je kom opzoeken.'


      'Ben je dat dan van plan?'


      'Als ik welkom ben,' antwoordde ze. 'Met de kerstdagen misschien. Is het dan warm bij jullie?'


      'Warmer dan hier, al zal het wel regenen en misten.'


      'Hou je wel van de stad?'


      'Vroeger was het voor mij het paradijs,' zei hij. 'Er is intussen natuurlijk veel veranderd.'

    


    
      'Zoals?'


      Hij keek haar weifelend aan. 'Ik zou niet weten waar ik moestbeginnen.'


      'Vertel eens over je vrienden. Over je... minnaars?' Ze vroeghet aarzelend, alsof ze aan de juistheid van haar woordkeus twijfelde. 'Ik heb eerlijk gezegd helemaal geen ervaring met die dingen.'


      Onder het eten gaf hij haar een rondleiding door Boys' Town.Eerst in vogelvlucht de bezienswaardigheden, daarna iets overzijn huis in Sanchez Street en tenslotte over zijn vrienden enkennissen: uiteraard Adrianna (met een voetnoot over Cornelius), Patrick en Rafael, Drew, Jack Fisher. Hij maakte zelfs eenuitstapje naar de andere kant van de baai voor een kijkje bijBethlynn.


      'Je zei net dat er veel was veranderd,' merkte Frannie op.


      'Dat is ook zo. Veel van mijn kennissen zijn gestorven. Mannen van mijn leeftijd of jonger. Er wordt veel begraven en veelgetreurd. Daardoor ga je anders tegen je eigen leven aankijken.Je begint te denken dat het misschien allemaal geen donder waardis.'


      'Dat meen je niet,' zei Frannie.


      'Ik weet het niet. Ik heb jouw geloof niet.'


      'Het moet wel hard zijn om zoveel mensen te zien doodgaan.Net of jullie uitsterven.'


      'Wij gaan nergens heen,' zei Will met rotsvaste overtuiging,'omdat we nergens vandaan komen. Wij zijn spontane mutaties.We duiken ineens op in een familie en dat zal ook blijven gebeuren. Al zou iedere homoseksueel op aarde nu aan aids sterven, dan nog zouden we niet uitgeroeid zijn. Elke minuut wordter wel ergens een baby als flikker geboren. Het is net een wonder.' Hij moest er zelf om lachen. 'Weet je, ik geloof dat het échteen wonder is.'


      'Ik kan je niet volgen.'


      'Het is maar een spelletje,' lachte hij.


      'Wat is er zo grappig?'


      'Dit,' zei Will. Hij spreidde zijn armen alsof hij de tafel, Frannie en de rest van de eetzaal wilde omvatten. 'Dat we hier aande pap zitten te praten over homo's, dat Rosa aan dek haar echte ik verbergt en dat ik hier over het mijne zit te praten.' Hijboog naar voren. 'Vind je dat niet een beetje grappig?' Ze staar de hem nietszeggend aan. 'Nee, het spijt me. Ik laat me gaan.'


      Het gesprek werd onderbroken door de ober, een man met


      een blozend gelaat en een aanvankelijk nauwelijks verstaanbaretongval, die vroeg of ze uitgegeten waren. Dat waren ze. Terwijlde ober de tafel afruimde gingen ze naar boven. De wind washet afgelopen uur flink aangewakkerd en hier en daar waren witte schuimkoppen op het grijsblauwe water van de Sound verschenen. Links zagen ze de heuvels van Mull, bedekt met paarse heide, rechts de dichter beboste hellingen van het Schotsevasteland met af en toe een meestal bescheiden maar soms op vallend teken van menselijke bewoning op de hoger gelegen delen. Een hele troep zilvermeeuwen volgde de boot in het kielzog,boven de golven scherend om de etensresten uit de keuken uithet water te pikken. De vogels die genoeg hadden hielden opmet krijsen en gingen op de reling of op de reddingsboten zit ten om met hun kraaloogjes naar hun medepassagiers te kijken.


      'Die hebben een mooi leventje,' zei Frannie toen een doorvoede meeuw een plaatsje tussen zijn soortgenoten zocht. 'Metde eerste pont mee om te ontbijten en met de volgende weer te rug.'


      'Meeuwen zijn echte veelvraten,' zei Will. 'Ze zijn helemaalniet kieskeurig. Kijk die eens! Wat heeft hij daar nou?'


      'Een klont pap.'


      'Echt waar? Ja, je hebt gelijk. Hup, weg is het!'


      Frannie keek niet naar de meeuw, maar naar Will. 'Je zou je zelf eens moeten zien,' zei ze.


      'Hoezo?'


      'Ben je het onderhand niet moe om naar dieren te kijken?'


      'Nog lang niet.'


      'Heb je dat altijd gehad? Dat kan ik me niet van je herinneren.'


      'Nee, dat heb ik aan Steep te danken, al had hij er natuurlijkeen andere bedoeling mee: eerst zien, dan doodmaken.'


      'En er een aantekening van maken,' zei Frannie. 'Opgeruimdstaat netjes.'


      'En het is rustig,' zei Will.


      'Is dat van belang?'


      'Nou en of. Hij denkt dat we God dan beter kunnen horen.'


      Frannie dacht er een ogenblik over na. 'Zou hij bij zijn geboorte al gek zijn geweest?' vroeg ze ten slotte.


      Er viel een nieuwe stilte. 'Ik geloof niet dat hij geboren is,' zeiWill peinzend.


      De veerpont naderde Tobermory, de eerste en laatste halte voor dat ze het ruime sop zouden kiezen. Ze keken naar de kust vanaf de boeg, waar Rosa nog altijd zat. Tobermory was een kleineplaats, nauwelijks groter dan de haven, en de boot bleef maartwintig minuten liggen om drie auto's en een tiental passagiersaan wal te laten gaan. Na de afvaart werd de zeegang merkbaarzwaarder toen ze eenmaal voorbij het noordelijke puntje van Mullwaren gevaren en overal waren witte koppen op de golven te zien.


      'Ik hoop niet dat het erger wordt,' zei Frannie, 'anders wordik nog zeeziek.'


      'We zijn in gevaarlijk water,' merkte Rosa op. Het was de eerste keer dat ze iets zei sinds Frannie en Will zich bij haar hadden gevoegd. 'De straat tussen Coll en Tiree heeft een slechtenaam.'


      'Hoe weet je dat?'


      'Ik heb een praatje met Hamish gemaakt,' zei ze, met haar kinnaar een matroos wijzend die tien meter verderop tegen de reling stond.


      'Hij ziet er te jong uit om matroos te zijn,' zei Will.


      'Ben je soms jaloers?' vroeg Rosa lachend. 'Wees maar nietbang, ik heb in deze toestand geen plannen met hem. Hoewelhij inderdaad een schatje is, vind je niet?'


      'Hij is een beetje te jong voor me.'


      'Te jong bestaat niet,' zei Rosa. 'Als hij hem omhoog kan krijgen is hij oud genoeg, zeg ik altijd maar.'


      Frannie kreeg een rood gezicht van verontwaardiging enschaamte. 'Dat is smerig, weet je dat?' Ze liep boos weg.


      Will ging achter haar aan om haar tot bedaren te brengen,maar daar wilde ze niet van weten. 'Zo heeft ze Sherwood ookin haar klauwen gekregen,' zei ze. 'Ik wist het wel. En nu zit zeer nog grappen over te maken.'


      'Ze had het niet over Sherwood.'


      'Dat is ook niet nodig. Ik walg ervan zoals ze naar een jochvan vijftien zit te loeren. Ik wil niets meer met haar te makenhebben, Will.'


      'Zie het nog een paar uur vol te houden,' antwoordde hij. 'Wezitten aan haar vast tot we Rukenau hebben gevonden.'


      'Zij weet net zomin waar we moeten zoeken als wij,' zei Frannie.

    


    
      Will zei niets, maar hij had de neiging haar gelijk te geven.Hij had gehoopt dat tijdens de reis op de een of andere manierhaar verborgen herinneringen naar boven zouden komen, ietswaar ze enig houvast aan konden hebben. Maar als Rosa zichal iets herinnerde, dan wist ze dat zeer effectief te verbergen.'Misschien moet ik eens een hartig woordje met haar wisselen,'zei Will.


      'Ze heeft geen hart,' zei Frannie. 'Ze is gewoon een vieze oude... nou ja, wat ze dan ook is.' Ze keek Will aan. 'Praat gerustmet haar, ze zal je toch niets zeggen. Als je maar zorgt dat zebij mij uit de buurt blijft.' Ze draaide zich om en liep door naarhet achterdek. Will was bijna weer achter haar aangelopen, maardat had geen zin en bovendien had ze alle reden om een afkeervan Rosa te hebben. Wat hemzelf betrof, dat was een ander geval. Hij merkte dat hij zich niet bijzonder aan Rosa stoorde, ondanks het feit dat ze Hugo had vermoord. Hij vroeg zich, terwijl hij terugging naar de boeg, af hoe dat kwam. Was het somseen tekortkoming in zijn natuur waardoor hij niet dezelfde afschuw als Frannie kon voelen?


      Hij bleef abrupt staan toen twee meeuwen op het dek landden om te twisten over een waterige korst brood die een van dedieren had laten vallen. Het liep uit op een venijnig en rumoerig gevecht met pikkende snavels en fladderende vleugels en terwijl hij ernaar keek kwam het antwoord ineens bij hem op. Hijkeek naar Rosa zoals naar de meeuwen, zoals hij in de loop derjaren naar duizenden dieren had gekeken. Hij velde geen moreeloordeel over haar, dat zou onzinnig zijn. Er was geen menselijke maatstaf voor haar: ze was net zo menselijk als de krijsendemeeuwen voor zijn voeten. Misschien was dat haar tragedie, misschien juist haar sterke kant, net als van de meeuwen.


      'Het was maar een grapje,' zei Rosa toen hij weer naast haarging zitten. 'Dat mens heeft geen gevoel voor humor.' DeClaymorewas aan het draaien en er kwam een laag eiland in zicht.'Volgens Hamish is dit Coll,' zei Rosa. Ze stond op en leundetegen de reling.


      Het eiland was vlak en onopmerkelijk, heel anders dan de welig begroeide hellingen van Mull.


      'Het komt je zeker niet bekend voor?' vroeg Will.


      'Nee,' zei ze, 'maar hier gaan we ook niet aan land. Dit is hetzustereiland. Tiree is veel vruchtbaarder. Het Graanland heettehet vroeger.'


      'Heb je dat allemaal van Hamish?' Rosa knikte. 'Een echtevraagbaak,' zei Will.


      'Mannen zijn weieens bruikbaar,' zei ze. 'Maar dat weet je na tuurlijk al.' Ze keek Will met een verlegen lachje aan. 'Je woonttoch in San Francisco?'

    


    
      'Ja.'


      'Een heerlijke stad. Er was in Castro Street een travobar waarik altijd heen ging als we in de stad waren. Ik weet niet meerhoe die tent heette, maar de eigenaar was Lenny-nog-wat, eenprachtige oude nicht. Waarom lach je?'


      'Ik zie jou en Steep al in een travobar.'


      'O, Steep ging nooit mee. Daar kon hij helemaal niet tegen.Ik heb het altijd leuk gevonden om met verklede mannen om tegaan. Als ik aan mijnviadosin Milaan denk... Ach, sommigenzagen er zo mooi uit.'


      Het gesprek met Frannie is misschien vreemd geweest, dachtWill, maar dit is nog veel vreemder. Hij had al helemaal nietverwacht dat hij tijdens de reis Rosa over de verdienste van travestieten zou horen jubelen.


      'Ik heb nooit begrepen wat er zo bijzonder aan was,' zei Will.


      'Ik hou van dingen die anders zijn dan ze lijken,' antwoord de Rosa. 'Een man die zijn eigen sekse ontkent, zich inrijgt enmake-up gebruikt om iemand anders te worden omdat zijn harthet hem ingeeft... ik vind het iets poëtisch hebben.' Ze glimlachte. 'En sommige van die mannen hebben me veel geleerd.'


      'Hoe je een vrouw moet zijn, bedoel je?'


      Rosa knikte. 'Ik ben ook maar confectie, zie je,' zei ze met denodige zelfspot. 'Rosa McGee is niet eens mijn echte naam. Ikhoorde in Newcastle iemand roepen,Rosa, Rosa McGee, en ikdacht meteen: die naam moet ik hebben. Steep zag de zijne opeen reclamebord staan. De echte Steep handelde in specerijen.Jacob vond het een leuke naam, daarom is hij hem gaan gebruiken. Ik geloof dat hij de man later heeft vermoord.'


      'Vanwege zijn naam?'


      'Misschien nog meer voor de lol. In zijn jeugd was hij erg gewelddadig, hij dacht dat het bij zijn kunne hoorde. Kijk maareens in de krant, dan zie je hoe mannen zijn.'


      'Niet iedere man vindt het leuk om iets dood te maken.'


      'Daar gaat het ook niet om,' zei Rosa, met haar hoofd schuddend om Wills onbegrip. 'Ik had er net zoveel plezier in als hij.Nee, hij leerde alleen te doen alsof het nut had.'


      'Hoe jong waren jullie toen hij dat leerde? Waren jullie kinderen?'


      'O nee, wij zijn nooit kinderen geweest. Niet dat ik me kanherinneren, tenminste.'


      'Wie was je dan voordat je Rosa besloot te worden?'


      'Dat weet ik niet. We waren bij Rukenau. Ik geloof nietdatwe een naam nodig hadden. Wij waren zijn werktuigen.'

    


    
      'Voor de bouw van de Domus Mundi?' Ze schudde haar hoofd.'Dus je kunt je verder niets van hem herinneren?'


      'Waarom zou ik? Weet jij nog wie je was voordat je Will Rabjohns werd?'


      'Ik weet nog heel vaag dat ik een baby was, althans dat geloof ik.'


      'Misschien komt het bij mij weer terug als we op Tiree zijn.'


      DeClaymorenaderde de aanlegplaats van het eiland en destuurman meerde af met de bedrevenheid van iemand die het alvele malen had gedaan. Het werd een drukte van belang op dekade met auto's en passagiers die aan land gingen. Will had erweinig aandacht voor. Hij had Rosa nog veel te vragen en wil de van haar spraakzame bui profiteren.


      'Je zei dat Jacob leerde een man te zijn...'


      'O ja?' zei Rosa, die deed of ze afgeleid was.


      'En toch was hij al een man.'


      'Ik zei dat hij geen kind was, dat is niet hetzelfde. Hij moestleren hoe mannen zich in de wereld gedragen, zoals ik moest leren hoe vrouwen zich gedragen. Dat zat niet in onze natuur, althans niet alles. Ik weet dat ik het heerlijk vond om een babyin mijn armen te houden, om ze te wiegen en slaapliedjes voorze te zingen. Steep niet.'


      'Waar hield hij dan van?'


      'Van mij,' zei ze met een sluw lachje, dat snel weer verdween.'Dat dacht ik tenminste en dat was voldoende. Dat is het nusoms nog steeds. Vrouwen begrijpen dat, mannen niet, die willen zekerheid. Alles moet vastgelegd zijn in lijsten, kaarten enjaartallen, zodat ze precies weten waar ze zijn en waar ze thuishoren. Vrouwen zijn anders, wij hebben minder nodig. Ik hadheel tevreden kunnen zijn met Steeps kinderen, om ze groot tezien worden en daarna weer andere kinderen te krijgen. Maarze gingen allemaal dood, bijna meteen na hun geboorte. Steephaalde ze bij me weg om de pijn te verzachten. Dat bewijst tochdat hij iets voor me voelde?'


      'Ik geloof het wel.'


      'Ik heb ze allemaal een naam gegeven, ook als ze maar eenpaar minuten hadden geleefd...'


      'En weet je al die namen nog?'


      'O ja.' Ze wendde haar gezicht af om haar emotie te verbergen. 'Stuk voor stuk.'


      DeClaymorestond weer op het punt van vertrekken. De meertouwen werden losgegooid, de motoren begonnen te dreunen enhet laatste stuk van de reis was begonnen. Pas toen ze het eiland al een eindje achter zich hadden gelaten keek Rosa weernaar Will, die ging zitten en een sigaret opstak. 'Je moet éénding goed begrijpen van Jacob. Hij is niet zijn hele leven eenbarbaar geweest. In het begin wel, toen was hij een echte duivel. Maar aan wie moest hij een voorbeeld nemen? Vraag maareens wat mannen van zichzelf vinden en de meesten zullen jegeen fraai antwoord geven. Maar door mij is hij na verloop vantijd milder geworden.'

    


    
      'Hij heeft hele soorten uitgeroeid, Rosa.'


      'Dat waren maar dieren, wat deden die ertoe? Hij had prachtige gedachten in zijn hoofd, goddelijke gedachten. Je kunt hettrouwens zelf in de bijbel lezen: wij zijn de baas over de vogelen in de lucht...'


      'En over de dieren van het veld. Ik weet het, ja. Mooie gedachten, zei je?'


      'En hij deed alles om het me naar de zin te maken. Hij hadnatuurlijk weleens zijn moeilijke kanten, maar er was altijd plaatsvoor zang en dans. En hij nam me mee naar het circus, daarwas ik gek op. Maar na een tijd raakte hij zijn gevoel voor humor kwijt. Hij was niet attent meer voor me en daardoor begonhij mij kwijt te raken. We gingen nog wel samen op reis, en somswas het weer net als vroeger, maar het boterde niet meer zo tus sen ons. Uitgerekend toen we jou voor het eerst zagen haddenwe net afgesproken onze eigen weg te gaan. Daarom zocht hijander gezelschap en vond hij jou. Als hij dat niet had gedaanzouden we nu allemaal heel ergens anders zijn. Zo hangt het allemaal samen. Je denkt van niet, maar zo is het.'


      Ze keek weer naar het water.


      'Ik ga Frannie zoeken,' zei Will. 'Het duurt niet lang meervoor we er zijn.'


      Rosa gaf geen antwoord. Hij liet haar alleen, zocht het heledek af en vond Frannie ten slotte aan stuurboord, waar ze eenkop koffie zat te drinken en een sigaret rookte.


      'Ik wist niet dat jij rookte?'


      'Dat doe ik ook niet,' zei ze, 'maar ik had iets nodig. Wil jekoffie? Daar word je warm van.' Hij pakte het plastic bekertjeaan en nam een slok. 'Ik wilde een kaart kopen,' hernam ze,'maar de winkel is dicht.'


      'Dan kopen we er een op het eiland. En nu we het daar tochover hebben...' Hij stond op en ging naar de reling.Hunbestemming was in zicht gekomen: een even onopvallend streepjeals Coll, met golven die hoog opspatten tegen de rotsige kust.Frannie ging naast hem staan en samen zagen ze het eiland gro ter worden. DeClaymoreminderde vaart om veilig in het ondiepe water te kunnen manoeuvreren.


      'Het ziet er niet erg vriendelijk uit, vind je wel?' merkte Frannie op. Het maakte van deze afstand inderdaad een onherbergzame indruk. Boven de door de zee omschuimde rotsen verhieven zich kale klippen. Maar plotseling draaide de wind en dehoningzoete geur van bloemen vermengde zich met de scherpereuk van zout en zeewier. 'O heer,' mompelde Frannie verrukt.


      DeClaymorebaande zich heel behoedzaam een weg naar deaanlegplaats en tijdens die langzame nadering gaf het eilandsteeds meer van zijn verlokkingen bloot. Het water waar hetschip doorheen ploegde was niet donker meer, maar even hel blauw als de Caribische Zee, en golfde zacht over de zilverwittestranden. Aan de waterkant stonden een paar koeien, waardoorhet leek alsof ze het zeewier afgraasden, maar verder was er geenlevend wezen op de stranden te zien. Dat gold ook voor de grazige duinen die de overgang vormden naar het vruchtbare midden van het eiland. Daar kwam de geur van wikke, Engels grasen rode klaver vandaan, van de uitgestrekte vruchtbare weilanden met hier en daar een bescheiden huis van witte steen meteen felgekleurd dak.


      'Ik neem mijn woorden terug,' zei Frannie. 'Het is prachtig.'


      Ze konden nu het dorpje Scarinish zien, weinig meer dan tweerijen huizen. Er was op de kade meer te doen dan op Coll: weltwintig mensen stonden te wachten tot deClaymorewas afgemeerd, evenals een afgeladen vrachtwagen en een tractor met eenaanhanger voor veevervoer.


      'Ik ga Rosa vast halen,' zei Will.


      'Geef mij de autosleutels maar,' zei Frannie. 'Ik zie jullie beneden.'


      Will ging terug naar de boeg, waar Rosa nog altijd bij de reling naar het eiland stond te kijken.


      'Herken je het?' vroeg Will.


      'Niet met mijn ogen... Maar ik ken het hier.'


      Met een licht gebonk en gekraak stootte deClaymoretegende steiger. Zowel aan land als op het schip klonken welkomstkreten.


      'We moeten gaan,' zei Will en hij ging met Rosa naar het laad ruim, waar Frannie al in de auto zat. Will ging naast haar zitten en Rosa op de achterbank. Er viel een ongemakkelijke stilte terwijlze wachtten tot de laaddeur openging. Ze hoefden nietlang te wachten. Na twee minuten stroomde het zonlicht naarbinnen en leidde een bemanningslid als een verkeersagent de zesof zeven voertuigen naar buiten. Op de kade volgde een wat langer oponthoud doordat de vrachtwagen verkeerd stond opgesteld. Met veel omhaal en overbodige aanwijzingen reed dechauffeur naar een andere plek, maar toch was de sfeer gemoedelijk. Toen de opstopping uiteindelijk voorbij was reed Frannie van de haven naar het dorp. Dat was inderdaad zo klein alshet vanuit zee had geleken: een paar rijen kleine, maar goed onderhouden huizen met nog kleinere, ommuurde tuinen die allemaal aan de kant van de zee lagen. Enkele oudere gebouwenmaakten een vervallen indruk of waren niet meer dan ruïnes. Erwaren ook een paar winkels, een postkantoor en zelfs een kleine supermarkt waarvan de ramen waren volgeplakt met aanbiedingen. Zelfs die stille reclame was hier nog te luid.


      


      
        'Zullen we een kaart kopen?' vroeg Frannie, die voor de supermarkt stopte. Will stapte uit. 'Neem wat chocola mee,' riepze hem na, 'en iets te drinken!'


        Twee minuten later kwam hij terug met twee volle zakken,'voor onderweg' zoals hij het noemde. Kaakjes, chocola, brooden kaas, twee grote flessen mineraalwater en een flesje whisky.


        'En de kaart?' vroeg Frannie terwijl hij de zakken naast Rosa op de achterbank zette.


        'Voila.' Hij haalde een kleine plattegrond uit zijn zak, evenalseen twaalf bladzijden tellende brochure over het eiland, ge schreven door de enige onderwijzer en onbeholpen geïllustreerddoor diens vrouw. Hij gaf de brochure aan Rosa en vroeg haarte kijken of er namen in stonden die haar bekend voorkwamen.Daarna vouwde hij de kaart open op zijn knieën. Erg veel tezien was er niet. Het eiland was negentien kilometer lang en hetbreedste gedeelte besloeg nog geen vijf kilometer. Een drietal heuvels verhief zich boven de weilanden: Beinn Hough, Beinn BheagBhaile-mhuilinn en Ben Hynish. Die laatste top was het hoogste punt van het eiland, dat verder diverse meertjes en langs dekust een handvol dorpen (op de kaart als 'gemeente' aangeduid)telde. De paar wegen verbonden de dorpen, waarvan het grootste negen huizen telde, met elkaar en vanwege het vlakke terreinvolgden ze grotendeels een rechte lijn.


        'Waar moeten we nou beginnen?' vroeg Will. 'Ik kan sommige namen niet eens uitspreken.'

      


      
        Toch hadden ze een fraaie dichterlijke klank: Balephuil en Balephetrish, Baile-Mheadhonach en Cornaigmore, Vaul, Gott enKenavara. Zelfs in vertaling verloren ze weinig van hun aantrekkingskracht. Balephuil betekende Stad in het moeras, Heylipoll Heilige stad, Bail-Udhaig Stad aan de Wolfsbaai.


        'Als niemand een beter idee heeft,' zei Will, 'stel ik voor datwe hier beginnen.' Hij wees Baile-Mheadhonach aan.


        'Heb je daar een reden voor?' vroeg Frannie.


        'Om te beginnen ligt het in het midden,' antwoordde hij, endat betekende naam ook: Middelstad. 'En verder heeft het eeneigen begraafplaats, kijk maar.' Onder het dorp stond een kruisje met daarnaast de woorden Cnoc a' Chlaidh, wat zoveel betekende als christelijke begraafplaats. 'Als Simeon daar ergens ligt,kunnen we misschien beginnen met zijn graf te zoeken.' Hij keekom naar Rosa. Ze had de brochure weggelegd en staarde uit hetraampje met een peinzende uitdrukking op haar gezicht, zodatWill meteen zijn blik afwendde om haar niet te storen. 'Latenwe het maar doen,' zei hij tegen Frannie. 'We kunnen de kust weg volgen, helemaal tot aan Crossapol, daarna gaan we het binnenland in.'


        Frannie voegde de auto in het verkeer, voor zover je van ver keer kon spreken, en nog geen minuut later hadden ze Scarinishachter zich gelaten. De lege weg strekte zich kaarsrecht voor henuit en Frannie had zelfs met een blinddoek voor nog zonder on gelukken naar Crossapol kunnen rijden.
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        Tot de Hebriden behoorden eilanden met een grote historischeen mythologische betekenis, waar veldslagen waren geleverd envorstenzonen zich hadden verborgen, met oude verhalen die detoehoorders nog altijd in hun ban hielden. Tiree behoorde daarniet toe. Het eiland had weliswaar geen volstrekt onbewogen geschiedenis, maar het was niet meer dan een voetnoot bij de spectaculaire gebeurtenissen die zich elders hadden afgespeeld.


        Het duidelijkste bewijs daarvan waren de reizen van Sint-Columbanus, die in vroeger dagen het evangelie naar de Hebridenhad gebracht en op diverse eilanden had gepreekt. Tiree behoordeniet tot die gezegende plaatsen. De goedheilige had in het voor bijgaan slechts een rots in Gott Bay vervloekt omdat het meer touw van zijn boot ervan af was gegleden. Er zou nooit meeriets op willen groeien, voorspelde hij. De rots droeg sindsdiende naam Mallachdaig, Kleine Vervloekte, en er groeide inderdaad geen zeewier op. Columbanus' volgeling Brandanus was tijdens zijn kortstondige bezoek aan het eiland in een beter humeur en had een heuvel gezegend, maar daarvan was sindsdiennooit iets te merken geweest. Op de top waren geen visioenen ofwonderbaarlijke genezingen voorgevallen. Een derde mysticus,Sint-Kenneth, had een kerkje laten bouwen bij Kilkenneth, eennaam die de hoop uitdrukte dat hij zou blijven. Dat was niet hetgeval geweest. Kenneth was naar andere oorden vertrokken ende kapel was langzamerhand verdwenen onder het duinzand, datgevoeliger bleek voor de wind dan voor gebeden.


        Columbanus en zijn discipelen speelden een rol in bijna alleverhalen en het handjevol overige legenden was onthutsend klein geestig. Zo was er een waterput op de helling van Beinn Hough,Tobar nan naoi beoof Bron van de Negen Levens geheten om dat een ontheemde weduwe en haar acht kinderen er een wonderbaarlijke overvloed aan schelpdieren in het water hadden gevonden. Een poel niet ver van de kust bij Vaul werd op maanlozenachten bezocht door de geest van een meisje dat in het waterwas verdronken, weemoedige liedjes zingend om argeloze voorbijgangers te verdrinken. Niets bijzonders derhalve: er waren welkleinere eilanden met grotere legenden.

      


      
        Toch hing er een verheven sfeer waar geen van de andere eilanden aan kon tippen. De oorsprong daarvan was een ver schijnsel dat de oude Columbanus van een vastende monnik toteen vurige profeet zou hebben gemaakt als hij het had kunnenzien. Toen hij van het ene eiland naar het andere trok deed hetverschijnsel zich echter nog niet voor, en bovendien waren ermaar weinig mensen die er oog voor hadden. De enkele bewoners die een glimp van het wonder hadden opgevangen (welgeteld acht mensen) spraken er zelfs met hun naasten niet over.Dit was het grote geheim van hun leven, een ongezien ding dattoch echter was dan de zon en dat ze niet met loos gepraat doorhet slijk wilden halen. De meesten durfden er niet eens aan te rug te denken uit vrees dat het effect dan zou verdwijnen. Slechtseen enkeling keerde naar die plek terug in de hoop op een twee de revelatie, die onveranderlijk uitbleef, en de meesten steldenzich tevreden met de herinnering en met de overtuiging dat zegezien waren, ook al hadden ze zelf niet alles gezien. Ze warengeen broze stervelingen meer. Ze waren op de heuvel van Kenavara aangeraakt door een machtige geest en meegesleept ineen onvergankelijke dans.


        Want deze macht leefde in het eiland zelf, in het zand en deweiden, in zee en wind, en elke ziel waar hij zijn blik op richttewerd een van deze onsterfelijken. Wat had zo'n man of vrouwdaarna nog te vrezen? Niets, tenzij het ongemak dat hun doodmet zich meebracht. Zodra ze hun stoffelijke omhulsel haddenafgelegd voegden ze zich bij die geest en zagen de wereld doordiens ogen, het ene wonder na het andere. Ze waren getuige vanhet noorderlicht dat de stratosfeer met kleuren vulde, van dewalvissen die aan de oppervlakte van de zee verschenen, van demeeuwen en konijnen en van elke ster die in Loch an Eilein werdweerspiegeld. Deze macht drong in alles door: in de zanderigeweiden bij de duinen en in de vochtige, vruchtbare velden in hetbinnenland waar het gras lekker mals was en het vee naar har­telust kon grazen.


        De geest bekommerde zich nauwelijks om het doen en latenvan die gewone mannen en vrouwen, al hield hij wel de tel bij.Hij wist wie er in Kirkapol of Vaul ten grave werd gedragen,hoeveel kinderen er ieder jaar werden geboren. Hij wierp zelfseen achteloze blik op de toeristen, maar niet omdat die net zointeressant waren als de walvissen of de meeuwen. Hij hield rekening met de mogelijkheid dat iemand hem kwaad wilde doenen hij was gewaarschuwd. Hij had sterren van de hemel zien val len en zelf was hij niet onvergankelijker dan de sterren.

      


      
         'Stop,' zei Rosa.


        Frannie remde af.


        'Wat is er?' vroeg Will. Hij keek om naar Rosa en zag dat zetranen in haar ogen kreeg, ondanks de zoete glimlach om haarmond. Ze stak haar hand uit naar de deurklink, maar in haarverwarring kreeg ze het portier niet open. Will stapte snel uit omhaar te helpen. Ze bevonden zich op een verlaten weg, met rechtseen paar schapen in de wei en links een met bloemen bezaaidegrasstrook die afliep naar het strand. Sternen scheerden door delucht en veel, veel hoger passeerde een vliegtuig met een stralende onderbuik. Will had de hele omgeving binnen enkele seconden in zich opgenomen, zijn zintuigen gescherpt door de vosdie hetzelfde had geroken als Rosa.


        Hij vroeg niet wat het was, maar wachtte af terwijl ze naar deeinder keek. 'Rukenau is hier,' zei ze tenslotte.


        'Leeft hij nog?'


        'Ja, dat zou ik denken.' Haar glimlach verdween. 'Ik vraag mealleen af wat er na al die jaren van hem is geworden.'


        'Weet je waar hij is?'


        Ze hield haar adem in. Frannie was op haar beurt uitgestapten wilde iets zeggen, maar Will drukte een vinger tegen zijn lippen. Rosa liep in de richting van het weiland. Will keek naar deuitgestrekte hemel, naar het lege blauw van de lucht. Wat hadhij al die tijd toch gedaan, waarom had hij de kleinste uithoeken van de wereld in kaart willen brengen? Het was onzinnigom onder zo'n hemel te staan en een onbeduidend lijden vast teleggen. Dat moest afgelopen zijn.


        'Wat heb je?' hoorde hij Frannie zeggen.


        'Niks, hoezo?' Voordat ze kon reageren merkte hij dat zijnogen vol tranen stonden, net als Rosa's ogen, dat hij tegelijker tijd lachte en huilde.


        'Gaat het?'


        'Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.' Hij wiste zijn tranenaf.


        Rosa had zich blijkbaar genoeg herinnerd, want ze draaidezich om en ging terug naar de auto. Ze wees naar het zuidwes ten.


        'Het verwacht ons,' zei ze.

      

    

  


  
    
      


      
        


        

      

    

  


  
    
      
        
          
            
              
                


                
                  6

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      


      
        



         Will was naast Rosa op de achterbank gaan zitten, met de kaartals een levend kompas op zijn knieën, en hij zag al gauw waarze naartoe moesten. Naar Ceann a'Bharra of Kenavara, de land tong in het zuidwesten van het eiland. De gezwollen taal vande brochure omschreef dat punt als volgt:De rotswand verheftzich steil uit de zee en vanaf de top is de vuurtoren van Skerryvore zichtbaar, het laatste teken van menselijke beschaving voor dat de machtige oceaan zich tot de lege horizon uitstrekt. Dit isde plaats waar zich de enige tragedie op ons mooie eiland heeftafgespeeld. De overdaad aan vogels rond Kenavara trekt sinds jaaren dag ornithologen aan, maar helaas zijn de rotswanden zelfsvoor ervaren klimmers gevaarlijk en meerdere mensen zijn bij eenval om het leven gekomen nadat ze ontoegankelijke nesten hadden willen bekijken. De schoonheid van Kenavara is daarom hetbeste te bekijken vanaf de omringende stranden. Het beklimmenvan de kaap zelf wordt sterk afgeraden, ook bij klaarlichte dagen goed weer...


        De landtong was inderdaad allerminst gemakkelijk te bereiken. De weg liep door Barrapol, een vlek met misschien tien huizen, en daarna in de richting van de westkust van het eiland. Opvierhonderd meter van de zee bereikten ze een tweesprong. Deweg zelf maakte een bocht naar rechts in de richting van Sundaig, een smaller pad boog naar links af en liep verder door hethobbelige grasland. Volgens de kaart hield het pad na een paarhonderd meter op, maar omdat het evenwijdig aan de kust liepbesloten ze het toch te volgen. Hun bestemming lag op ongeveerzeshonderd meter: een glooiend schiereiland met tal van geulenen ravijnen, een paar heuvels met kale rotswanden die steil uitzee oprezen.


        Het pad hield inderdaad op, maar Frannie reed voorzichtigverder over het steeds ongelijkmatiger terrein. Hazen vlogen metde vreemdste sprongen alle kanten op en een van de kudde afgedwaald schaap rende met uitpuilende ogen weg.


        De bodem werd steeds zanderiger en de banden van de auto


         begonnen weg te zakken. 'Ik geloof niet dat we nog veel verderkunnen rijden,' zei Frannie.


        'Dan gaan we te voet verder,' zei Will. 'Denk je dat het gaat,Rosa?'


        Ze mompelde een instemming, maar toen ze uit de auto stap te was duidelijk te zien dat haar toestand het laatste kwartierwas verslechterd. Haar gezicht was dof en het wit van haar ogenhad een gele tint gekregen. Haar handen beefden.


        'Ben je ziek?' vroeg Will.


        'Dat gaat wel over. Nu ik hier weer ben...' Haar blik scheenmet tegenzin naar Kenavara te gaan. Dit was niet meer de op gewekte vrouw die hij op de weg naar Crossapol had gezien enhij begreep niet goed wat die verandering had veroorzaakt. Rosa was niet van plan het hem te vertellen. Ondanks haar plotselinge slapte begon ze in de richting van de klippen te lopen.


        'Laat haar maar voorgaan,' fluisterde Will tegen Frannie.


        Terwijl ze door het weiland naar Kenavara liepen zagen zesteeds duidelijker waaraan de kaap zijn slechte reputatie te dan ken had. Aan hun rechterhand sloegen de golven met veel gedruis over het strand, maar dat was niets in vergelijking met hetgeweld waarmee ze tegen de rotsen beukten. Duizenden vogelsscheerden boven het water alsof ze uit het opspattende schuimwaren geboren en hun gekrijs was net een contrapunt in de bruisende muziek van het water.


        Niet alle vogels nestelden op de rotsen. Een eenzame sternvloog krijsend op de menselijke indringers in het weiland af, dooknaar beneden en scheerde rakelings langs hun hoofden. Franniezwaaide met haar armen om hem weg te jagen. 'Stomme vogel!'riep ze. 'Ga weg!'


        'Hij verdedigt alleen zijn territorium,' zei Will.


        'En ik mijn kop,' zei Frannie bits. 'Opgedonderd! Rotbeest!'


        De stern bleef hen nog vijf minuten achtervolgen, tot ze bij na aan de voet van de kaap stonden. Rosa ging nog steeds voor op en nam niet eens de moeite om te kijken of de anderen welvolgden.


        'Ik vraag me af waar ze heen gaat,' zei Frannie.

      


      
        Op de landtong was geen spoor van menselijke aanwezigheidte zien, geen schutting of ruïne, zelfs geen bordje dat voor hetgevaarlijke terrein waarschuwde. Toch twijfelde Will er niet aandat Rukenau hier ergens moest zijn (en dat Thomas Simeon hierzijn laatste rustplaats had gevonden). Hij hoefde het niet aanRosa te vragen, want zijn eigen lichaam vertelde het hem. Zijnhuid tintelde, zijn tanden, tong en ogen deden zeer en hij hoor de het gonzen van zijn bloed zelfs boven het lawaai van zee envogels uit.


        Nu ze de betrekkelijke beschutting van het weiland verlietenmoesten ze zich met gebogen hoofd schrap zetten tegen de gierende zeewind.


        'Moet ik je helpen?' riep Will in het gebrul van de wind. Frannie schudde haar hoofd. Tas op waar je loopt. De bodem is hierverraderlijk!'


        Dat was nog zwak uitgedrukt. De hele landtong leek wel eenvalkuil. De dikke, verende graslaag op de hellingen groeide totaan de rand van donkere schachten waarin het donderen van dezee weergalmde. Het gras was vochtig door de nevel die uit de ze kloven opsteeg en Will en Frannie moesten oppassen niet uitte glijden terwijl ze Rosa volgden. Ondanks haar slechte conditie maakte Rosa heel wat sneller vordering, zodat de afstand tussen haar en de twee anderen steeds groter werd. Af en toe verloren ze Rosa helemaal uit het gezicht als ze door een van dediepe dalletjes moesten lopen. Soms waren de wanden zo steildat Frannie zich op haar achterste naar beneden moest laten glijden, met twee handen in het gras grijpend om haar afdaling teremmen. Boven hun hoofden klonk onophoudelijk het gekrijsvan de vogels. Meeuwen en zeekoeten, grote en kleine stormvo gels, zelfs een enkele bonte kraai die kwam kijken wat er te doenwas. Geen van de vogels probeerde de indringers te verjagen zoals de stern had gedaan. Blijkbaar voelden ze zich heel zeker vanhun zaak. De onhandige mensjes die zich bijna op handen envoeten moesten voortbewegen vormden geen bedreiging voor hunterritorium.


        Na geruime tijd pakte Frannie Will bij zijn armen en brachthaar hoofd dicht bij het zijne om zich in de herrie van de vogels verstaanbaar te maken. 'Waar is Rosa nou? We zijn haartoch niet kwijt?'


        Will keek in de verte. Er was inderdaad geen spoor van Rosa te zien. Hoewel ze nog maar vijfhonderd meter van de zeeaan de andere kant van de landtong verwijderd waren, kon Rosa nog overal zitten: in een van de drassige ondiepten of achterde rotsblokken die tussen de kloven en spleten verspreid lagen.


        'Wacht maar even,' zei Will en hij ging terug naar het hoogste punt in de nabijheid, een met mos bedekte rots van wel driemeter hoogte. Hij was nooit een goede klimmer geweest, daarvoor was hij te slungelig, en het gebrek aan nachtrust had zijn


        krachten en zijn coördinatievermogen ondermijnd. Het kosttehem dan ook veel moeite om de rots te bedwingen en hij bereikte hijgend en zwetend de top. Enigszins duizelig keek hij omzich heen. Rosa was nog steeds nergens te zien, maar net toenhij weer naar beneden wilde gaan zag hij honderd meter verderop iets bleeks liggen, half verborgen achter een donkere rots.


        'Ik zie haar!' riep Will. Hij liet zich holderdebolder naar beneden glijden en nam Frannie mee naar de plek. Zijn ogen hadden hem niet bedrogen. Rosa lag op de grond met een lijkbleekgezicht. Haar tanden klapperden en het wit van haar ogen wasbijna goudgeel geworden. Toen ze haar ogen opsloeg zag Willdat ze niet helemaal menselijk meer was en een diepe afkeer, eendierlijke angst voor het onnatuurlijke, zorgde ervoor dat hij niette dicht bij haar kwam.


        'Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


        'Ik ben alleen maar uitgegleden,' antwoordde ze. Will meende dat ook haar stem was veranderd. Ze lag drie meter bij hemvandaan en toch was het net of ze in zijn oor fluisterde. 'Helpme overeind,' zei ze bars.


        'Is hij hier?'


        'Is wie hier?'


        'Rukenau.'


        'Help me nou maar!'


        'Ik wil eerst antwoord.'


        'Dat gaat je niets aan.'


        'Luister eens, je zou hier niet eens zijn als...' begon Will.


        Het was dat haar ogen niet meer de kracht van vroeger uitstraalden, anders was haar blik hem door merg en been gegaan,een blik die hem er nog maar eens aan herinnerde dat de hand vol soms bijna zachtmoedige Rosa McGee's van de voorbije tweedagen stuk voor stuk verzinsels waren geweest. Haar ware zelf,het ding met de verheven oogopslag en de stem die hij in zijnhoofd kon horen, gaf er niet om hoe ze hier was gekomen enaan wie ze dat te danken had. Ze wilde alleen nog maar naarhet Huis der Wereld en ze was te zwak om tijd te verspillen aanbeleefdheden.


        'Help me,' zei ze weer, en ze stak een hand naar hem uit.


        Will verroerde zich niet. Hij bleef oplettend naar haar gezichtkijken dat haar in haar ongeduld moest verraden. En dat gebeurde ook. Onwillekeurig gleed haar blik langs hem heen naarde plek waar ze naartoe wilde terwijl ze opnieuw gebiedend zijnhulp vroeg.

      


      
        Will volgde haar blik over de rotsen in de richting van de metgras begroeide top van de klippen. Van een afstand zag het eruitals een onopvallend stukje drasland. Rosa had hem meteen dooren viel tegen hem uit. 'Waag het niet zonder mij naar binnen tegaan!'


        'Dacht je dat ik niet durfde?' vroeg hij.


        Ze richtte zich woedend tot Frannie. 'Zeg dan wat, mens! Hijmag het Huis niet zonder mij betreden!'


        'Misschien is het beter als jij bij haar blijft,' zei Will tegenFrannie. Ze protesteerde niet. Aan haar gezicht was duidelijk tezien dat de hele omgeving haar angst inboezemde. 'Ik beloof datik niet zonder jou naar binnen ga.'


        'Dat is je geraden,' zei Frannie.


        'Als ze iets probeert uit te halen geef je maar een gil.'


        'Wees maar niet bang, je zult me horen,' zei Frannie.


        Will keek weer naar Rosa. Ze maakte geen tegenwerpingenmeer en lag met haar rug tegen een rotsblok naar de hemel testaren. Haar ogen waren net spiegels waarin zon en schaduw elkaar afwisselden. Verontrust wendde hij zijn blik af. 'Blijf bijhaar uit de buurt,' zei hij tegen Frannie en hij liep in de rich ting van de grazige plek tussen de rotsen.
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         Hij was blij dat hij Rosa niet meer hoefde te volgen en blij dathij alleen was. Nee, niet alleen. De vos ging als een tweede ikoveral met hem mee. Het dier was lichtvoetiger dan hij en herhaaldelijk voelde hij de neiging ergens heen te gaan waar zijnlompe lichaam hem niet kon brengen. De vos was ook waakzamer dan hij en gaf hem scherpere ogen en een neus die de zwakste geur in de wind kon ruiken. Er was nergens gevaar te be speuren. Er was evenmin een huis of zelfs maar de overblijfselendaarvan te zien, hoewel hij de top tot op vijftien meter was genaderd.


        Hij keek om, maar hij bevond zich in een ondiepte en konFrannie en Rosa niet meer zien. Rechts van zijn onzekere voeten, net een meter bij hem vandaan, zag hij de brede mond vaneen kloof in het zwarte gesteente. Eén misstap en hij zou in zeestorten, een jammerlijk einde van zijn jarenlange omzwervingendie waren begonnen met een ontsnapte haas op een heuvel, meteen vlam en een handvol nachtuiltjes, van een reis die door toe doen van een beer al eens bijna was geëindigd op de ijsvlaktevan Balthazar. Nog een paar meter, nog een paar tellen en hijzou op de drempel staan en zijn bestemming hebben bereikt. Hijzou alles begrijpen, alles zou onthuld worden en er zou een ein de komen aan zijn pijnlijke verdeeldheid.


        Het helgroene gras voor zijn voeten glinsterde van het vochten was bezaaid met gele wikke. Verderop zag hij een rotswandvol met witte vogelpoep en resten van schaaldieren die door devogels aan stukken waren geslagen, met daarachter eindelijk degrote steenklompen waar Rosa zo gespannen naar had gekeken.

      


      
        Het was geen bijzonder lastige klim vanuit de laagte waarinhij stond, maar Will nam zijn tijd. Zijn lichaam beefde van vermoeidheid en opwinding. Zonder ongelukken liet hij het glibberige grasveldje en het ravijn achter zich en begon de rotswandte beklimmen. De ruwe steen bood aanvankelijk voldoende hou vast voor zijn vingers, maar al snel dreigde zijn lichaam hem inde steek te laten. Vlekken dansten voor zijn ogen, zodat hij dewand nauwelijks nog kon zien. Het gevoel verdween uit zijn handen en voeten. Will besefte dat het lang niet alleen de uitputtingwas die hem parten speelde. Zijn lichaam reageerde op een in vloed van buitenaf, een energiebron in lucht of aarde die hemvan slag maakte. De vlekken voor zijn ogen maakten hem draai erig. Hij kneep zijn ogen stijf dicht en vertrouwde op het gevoeldat hij nog in zijn vingers had om hem naar de top van de rotsmuur te brengen. Hij wist dat de kloof achter hem gereed lagom hem te verzwelgen als hij viel, maar het lukte. Hij trok zichaan de rand omhoog, ging op de vlakke top staan en veegde descherven van zijn handen.


        Will deed zijn ogen open. De vlekken waren tijdens het laatste deel van de klim bijna verdwenen, maar nu keerden ze onmiddellijk terug. Hij hield zich met twee handen vast aan de rots blokken en probeerde zo goed mogelijk te bepalen waar hij heenmoest om het begroeide stuk grond te bereiken. Tastend langsde steen begon hij verder te lopen tussen de rotsen die als eenwindstille tunnel om hem heen oprezen.


        Niet alleen zijn gezichtsvermogen en tastzin lieten hem in desteek, ook zijn gehoor was in opstand gekomen. Het gekrijs vande wiekende vogels en het gebulder van de zee waren samengesmolten tot een onophoudelijk lawaai dat als modder in zijnhoofd heen en weer klotste. Het enige duidelijk te onderscheiden geluid was zijn eigen gierende ademhaling. In deze toestandzou hij niet veel verder komen, besefte hij. Nog drie of vier stappen en zijn dode benen zouden onder hem uitzakken of zijnhoofd zou gaan tollen op zijn schouders. Het Huis had zijn af weer in stelling gebracht en slaagde erin de indringer op een af stand te houden.


        Hij dwong zijn gevoelloze benen tot een volgende stap, waar bij hij zijn armen moest gebruiken om zich tegen de rotsen af tezetten. Hoe ver was het nog naar het gras waartussen zijn bestemming moest liggen? Hij wist het niet meer en het deed erook weinig toe: hij zou het nooit halen. En toch bleef er nog ietsvan dat idiote streven in hem over en spoorde zijn verslapte spieren aan.


        Een of twee stappen nog, misschien kreeg hij dan zijn doelweer in zicht.


        'Vooruit...' mompelde hij net zo moeizaam als hij ademhaal de. 'Nog een klein stukje...'


        De aansporing hielp. Zijn benen brachten hem met tegenzineen, twee stappen verder. Plotseling voelde hij de wind weer inzijn gezicht. Hij was aan het eind van de tunnel gekomen.

      


      
        Noodgedwongen liet hij de stenen los en hij zakte meteen doorzijn knieën. De bodem was hier doorweekt en hij voelde koudespetters tegen zijn middel opspringen. Een paar minuten bleefhij zo op zijn knieën zitten, daarna liet hij zich op zijn handennaar voren zakken. Zijn ogen lieten een verwarde wereld zien:een groen waas beneden en een grijze nevel boven. Hij wilde zijnogen weer dichtknijpen toen er ineens een duidelijke vorm op daagde. Het was klein, maar heel scherp te onderscheiden, als of zijn gezichtsvermogen klaarheid in de chaos wist te scheppen.Door de dunne spleet kon hij elke grasspriet afzonderlijk waar nemen, net als de goudgerande wolken die langs de opening schoven.


        Hij is open, dacht hij. De deur staat op een kier open en ikkan naar binnen kijken, in het Huis der Wereld. Zijn benen wil den hem misschien niet meer dragen, maar op handen en voeten zou hij er ook komen. Hij begon te kruipen toen hij zich in eens zijn plechtige belofte aan Frannie herinnerde. Beschaamdbesefte hij dat hij zijn woord brak, maar daarom hield hij nogniet in. Het Huis was nu belangrijker dan een belofte, waar schijnlijk nog belangrijker dan zijn eigen leven en zijn gezondverstand.


        Zonder zijn ogen van de deur af te houden kroop hij er doorhet natte gras heen. Alles wat hij hoopte, geloofde of begreepliet hij achter zich toen hij het Huis der Wereld binnenging.
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         Frannie zag Will voor het laatst toen hij bezig was de rotswandbij de kloof te beklimmen. Op dat moment werd haar aandachtafgeleid door Rosa, die luid begon te kreunen en het verbandprobeerde los te trekken. Toen Frannie haar hoofd weer om draaide was Will verdwenen. Ze nam aan dat hij de top had be reikt en nu ergens tussen de rotsen liep, zodat ze hem elk moment weer kon zien, maar toen dat niet gebeurde begon zerekening te houden met de angstige mogelijkheid dat hij in dekloof was gevallen toen ze Rosa tot bedaren probeerde te brengen. Die mogelijkheid werd bijna zekerheid naarmate hij langerwegbleef. Ze had hem niet horen roepen, maar dat was ook geenwonder met al het lawaai van de vogels.


        Ze liet Rosa alleen en begon Wills pad te volgen in de richting van de rotswand.


        'Will!' riep ze. 'Waar ben je? Geef toch antwoord!'


        Ze hoorde niets. Er was ook geen spoor van een val te zien,geen bloed op de rotsen, geen uitgerukte graspol, maar dat gafhaar weinig troost. Ze wist heel goed dat hij zonder een spoorna te laten in de kloof gevallen kon zijn, recht in de ondoor dringbare duisternis.


        Ze stond nu vlak voor de wand waar ze Will voor het laatsthad gezien. Natuurlijk zou ze zelf naar boven moeten klimmenom te zien of hij daar ergens tussen de rotsen was, maar haarblik ging onwillekeurig weer naar de kloof. Ze durfde hem nietmeer te roepen, bang dat ze zijn stem uit de duisternis zou horen opklinken.


        Plotseling dacht ze hem te zien liggen, misschien twintig me ter diep in het ravijn. Met bonzend hart kroop ze op haar knieënnaar de rand en keek naar beneden. Ja, in de diepte lag een mandie alleen Will maar kon zijn. Ze riep zijn naam, maar hij verroerde zich niet. Misschien was hij dood of buiten westen. Zekon geen hulp gaan halen: een halfuur om weer bij de auto tekomen, nog eens tien of twintig minuten voor ze een telefoonvond en hoe lang zou het dan nog duren voordat er een reddingsploeg kwam opdagen? Ze moest zelf naar beneden zien tekomen om hem te helpen. Het was een angstaanjagend idee. Alskind was ze al nooit erg lenig geweest, ondanks haar tamelijktengere bouw. Als ze viel zou ze straks met al haar botten gebroken naast Will liggen, opnieuw twee doden die de grimmigereputatie van de kaap nog zouden verslechteren.


        Maar ze had geen keus. Ze kon Will daar niet laten dood gaan. Ze moest haar vrees gewoon opzij zetten en aan de slaggaan. De eerste opgave was het vinden van de veiligste routevoor de afdaling. Ze liep een eindje langs de kloof in de richtingvan de zee tot ze een plek vond waar de wanden van het ravijnniet al te ver uit elkaar lagen, zodat ze zowel voor haar handenals voor haar voeten steun kon vinden. Volmaakt was het niet,volmaakt was alleen een ladder met onderaan een dik kussen,maar iets beters was er niet. Ze ging op het grastapijt zitten enschoof haar benen over de rand. Zonder erbij na te denken ofze er wel verstandig aan deed duwde ze zich met uitgestoken be nen naar voren. Even was het of ze in het niets zweefde, tot zemet de punten van haar schoenen een richel in de tegenoverliggende wand vond waarop ze kon gaan staan. Na een moeizameworsteling slaagde ze erin zich om te draaien, zodat ze met haargezicht naar het gras kwam te staan. Er zouden wel tien snellere manieren zijn geweest, dacht ze, maar ze durfde nog steedsniet stil te staan bij wat ze deed.


        Ze keek omlaag voordat ze weer in beweging kwam, maar datbleek een vergissing. Ze voelde haar spieren verkrampen en zerook haar eigen zure angstzweet.


        'Blijf rustig, Frannie,' zei ze hardop. 'Je kunt het wel.'


        Ze haalde diep adem en zette de afdaling voort, van de ene richel naar de andere, alleen keek ze nu niet meer helemaal naarbeneden. Ze hield haar ogen op de rotswand gericht om uitsteeksels en spleten te vinden waar ze haar voeten op kon zetten.


        Naar boven kijken deed ze maar één keer, toen ze meende datiemand haar naam riep. Ze bleef even staan om te luisteren. Deroep werd herhaald, maar ze merkte dat het niet de stem vaneen mens was: het was een van de krijsende vogels geweest. Zevervolgde haar tocht, vastbesloten niet meer omhoog te kijken,geroep of niet, want daardoor was het net alsof ze in een steedssmallere stenen tunnel afdaalde. Ze zou alleen nog naar haarhanden en voeten kijken, net zolang tot ze bij Will was en overhun klim moest gaan nadenken.

      


      
        Rosa maalde er allang niet meer om wat Frannie dacht of deed,maar ze was toch enigszins verwonderd toen ze de vrouw in hetravijn zag verdwijnen. Was ze te dicht bij de Domus Mundi gekomen en gek geworden? Daar was dan weinig voor nodig geweest. In elk geval was ze nu weg en ze zou niet meer terugkomen. Rosa bleef alleen achter. Ze liet haar hoofd tegen de wituitgeslagen steen rusten en staarde naar de lucht. Voor mensen ogen was de zon helemaal achter de wolken verdwenen, maar zijkon hem nog steeds zien of verbeeldde zich dat: een stralendebol in het glorieuze niemandsland van de ruimte.


        Ze vroeg zich af of zij daar ook thuishoorde zodra ze Rosaniet meer was, wat niet lang meer kon duren. Als haar gekwet ste lichaam zich definitief overgaf, zou ze dan als rook opstijgennaar de zon? Misschien nog verder, naar het donker tussen desterren. Ja, dat zou nog beter zijn. Voorgoed opgegaan in deduisternis, een naamloos ding dat al te lang had geleefd en geenbehoefte meer had aan leven en licht.


        Maar voordat ze ging had ze misschien nog genoeg kracht inzich om bij Rukenau aan te kloppen en hem te vragen:Waar voor heb ik geleefd?


        Ze zou snel moeten zijn, want haar krachten raakten uitgeput. Ze had het verband afgedaan en haar wond verder opengerukt in de hoop dat het haar een laatste prikkel zou geven,alsof iemand haar met een zweepslag had aangespoord, maar deverwachte energie was uitgebleven.


        Ze wendde haar gezicht af van de zon en duwde zichzelf over eind. Op hetzelfde moment voelde ze dat een andere verwachting wel in vervulling ging: Steep was op het eiland aangekomen.Ze twijfelde niet aan haar instinct. Ze hadden elkaar vaker vangrote afstand opgespoord en ze wist hoe zijn nabijheid aanvoel de. Hij was onderweg met moordlust in zijn hart en ze zou weinig of geen verweer tegen hem hebben. Ze kon alleen maar proberen eerder dan Steep de deur te bereiken. Misschien zouRukenau voor rechter spelen en Steep veroordelen voordat hijiets kon uitrichten. Of misschien was het hele Huis verlaten enzouden Jacob en zij als dieven in een leeggeroofd paleis door dekamers dwalen. De gedachte dat ze na hun desperate tocht allebei met lege handen zouden blijven staan schonk haar een pervers genot. Dan kon ze sterven en naar het donker tussen desterren gaan. En Steep zou in leven blijven, want de man die hijwas geworden was bang voor de dood. Een passende straf voordeze engel des doods, dat hij nooit uit zijn bestaan verlost zouworden maar het eeuwige leven zou hebben.
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         Jacob genoot in stilte van de fantasie dat de baai van Oban het meer van Galilea was en dat hij discipelen kwam zoeken onder de stoïcijnse vissers. Na korte tijd had hij er een gevonden: een man van achter in de zestig die naar de naam Hugh luisterde en tegen een bescheiden vergoeding bereid was hem naar Tiree te brengen. Ze werden het snel eens over de prijs en even na kwart over acht voeren ze weg over het water van de Sound. DeClaymorewas natuurlijk veel sneller dan Hughs kleine boot, maar in tegenstelling tot de veerpont hoefden ze geen tussenhavens aan te doen en daardoor bereikten ze het haventje van Scarinish nog geen twee uur later.


        Jacob voelde zich gesterkt na de reis. Hij had niet geslapen, maar peinzend uitgekeken over de zee. Hij had nooit begrepen waarom de zee zo vaak als een vrouwelijk wezen werd beschouwd. Zeker, vrouwen hadden getijden die een man niet ken de en de zee was inderdaad een plaats van geboorte, maar de golven waren ook ambitieus en emotieloos, langzaam maar zeker inbreuk makend op het land. Het was daarom eerder de aarde die iets vrouwelijks had: een broedplaats, warm en vruchtbaar. De diepten van de zee hoorden toe aan de mannen.


        Zo zat hij tijdens de overtocht te peinzen en toen hij tenslot te aan land ging voelde hij zich voldaan, alsof hij net in zijn logboek had zitten schrijven en een nieuwe bladzij kon omslaan.


        Hij zag ervan af voor het laatste stuk van de reis een auto te stelen. Het was een klein eiland en hoewel er niet veel politie kon zijn wilde hij niet het risico lopen met het gezag in aanvaring te komen. Hij ging naar het postkantoor en vroeg aan het welwillende meisje achter de balie of er een taxi op het eiland was. Ze antwoordde bevestigend. De enige taxi behoorde zelfs toe aan haar zwager Angus, die ze graag voor hem wilde bellen. Dat deed ze en Jacob kreeg te horen dat de taxi binnen het kwartier voor de deur zou staan. Het duurde weliswaar langer, maar ten slotte stopte voornoemde Angus met zijn twintig jaar oude Volkswagen voor het postkantoor en vroeg aan Steep waar hij heen wilde.

      


      
        'Naar Kenavara,' zei Jacob.


        'Barrapol, bedoelt u zeker?'


        'Nee, ik bedoel de kaap.'


        'Daar kan ik u niet brengen,' antwoordde Angus. 'Er looptgeen weg naartoe.'


        'Zet me dan zo dicht mogelijk in de buurt af.'


        'Dat wordt dan in Barrapol,' zei Angus.


        'Barrapol dan maar.'


        Tijdens de rit vroeg hij zich af wat er gebeurd zou zijn als hijop de eilanden was gebleven, als hij nooit een menselijke naamen identiteit had aangenomen waardoor hij tenslotte zelf nietmeer wist wat zijn ware aard was, als hij ver van vragende ogenwas gaan wonen, op Uist of Harris of zelfs op een van die steen klompen in zee die net als hij geen naam hadden. Zou hij dande nodige stilte hebben gevonden om God te kunnen horen? Hijbetwijfelde het. Zelfs op dit Spartaanse eiland was er nog te veelleven, te veel afleiding. Vroeg of laat zou de zucht naar leegtehem toch in zijn greep hebben gekregen.


        Angus praatte natuurlijk honderduit. Waar kwam Jacob vandaan, wilde hij weten, en waar logeerde hij? Was hij misschieneen kennis van Archie Anderson in Barrapol? Jacob gaf zo goedmogelijk antwoord zonder zijn gedachten over God en naamloosheid te laten varen, alsof hij twee personen tegelijk was: demens die hij zo lang had gespeeld en die de vragen van dechauffeur beantwoordde en het wezen achter het masker, het wezen dat dit eiland had verlaten om een moordmissie uit te voeren en dat nu weer thuiskwam. Hij was er bijna. Op het uitgestrekte schiereiland van Ceann a' Bharra had Rukenau defundamenten van zijn rijk gelegd. Ondanks het eerdere gesprekbij het postkantoor vroeg Angus of zijn passagier bij een van dehuizen in Barrapol moest zijn. Hij kende er iedereen, zei hij (watmet tien woningen niet zo'n kunst was): Iain Findlay met zijnvrouw Jean, de McKinnons, Hector Cameron.


        'Zet me aan het eind van de weg maar af,' zei Jacob, 'danvind ik het verder wel.'


        'Weet u het zeker?'


        'Jawel.'


        'De klant is koning.'


         Jacob stapte uit waar het pad zich afsplitste van de weg enbetaalde Angus het dubbele van de ritprijs. Angus bedankte hemstralend voor dit meevallertje en gaf hem zijn visitekaartje voorhet geval Jacob hem later nog nodig mocht hebben. Hij was zotrots op het kaartje met zijn eigen naam en telefoonnummer (hijhad ze in Oban laten drukken, zei hij), dat Jacob het hoffelijkaannam en hem bedankte voordat hij door de weide naar Kenavara begon te lopen. De kinderlijk blije uitdrukking op hetgezicht van Angus bleef Steep bij, lang nadat de auto uit het ge­zicht was verdwenen en hij alleen was met de wegspringende hazen. O, wat zou hij er niet voor geven om één keer zo trots tekunnen zijn. Eén keer maar.


        Hij stak het kaartje in zijn zak, ook al zou hij het natuurlijknooit nodig hebben. Dit was een enkele reis naar het Huis derWereld.
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        Het glinsterende gras onder Wills voeten was verdwenen, net alsde bewolkte hemel boven zijn hoofd. Hij bevond zich in een grote kamer met wanden van aangestampte aarde, zacht glanzendals in een vochtige grot. Wat hij tegen Frannie had gezegd overde abstracte of metafysische aard van de Domus Mundi was erhelemaal naast geweest. Het Huis was een tastbare realiteit, al thans voor zijn inmiddels herstelde zintuigen: de wanden, de duisternis, de warme en roerloze lucht die zijn neusgaten met eenkwalijke stank vulde. Er lag hier iets te rotten met een ziekmakende mengeling van zoete en bittere geuren. Hij hoefde niet langte zoeken waar die geuren althans voor een deel vandaan kwamen. De kamer was bezaaid met allerlei afval en tegen de muuraan zijn linkerkant lag een berg van zeker twee meter hoogte.Hij ging er naartoe om de rommel wat beter te bekijken terwijlhij zich afvroeg waar het licht in de kamer vandaan kwam. Erwaren geen ramen, maar in de muur zag hij haarfijne openingenwaar licht doorheen sijpelde. Het was geen daglicht, meende hij.Het was warmer, hoewel niet zo warm als vuur of kaarslicht.


        De berg afval tegen de muur leverde een nieuw raadsel op.Het was grotendeels een samengeklonterde massa van onherkenbare vormen, net als de troep die uit een grote smeerpijpkomt, maar hij zag ook een paar boomtakken. Was dit misschienwrakhout dat Rukenau om de een of andere reden uit zee hadgehaald en naar boven gesleept? De takken waren in elk gevalniet van het boomloze Tiree afkomstig en de grootste was bovendien net zo dik als Wills bovenbeen.


        Hij draaide zich om en liep door de kamer naar een doorgangdie hem in een aangrenzende ruimte bracht. Ook deze bood eenweinig opwekkende aanblik. Dezelfde aarden wanden en vloeren de zoldering zou wel niet anders zijn, ook al was die te hoogom goed te kunnen zien. Als dit Huis inderdaad bedoeld wasom de wereld te tonen, dacht Will, dan was de planeet er nietbestaan toe.


        Dat bracht hem op een ander idee. Misschien was de veronderstelling die hij tegen Frannie had geuit toch nog niet zo gekgeweest en was de Domus Mundi op dit moment een spiegelwaarin hij zijn eigen geest kon zien. Als hij sinds het ontwakenuit zijn coma iets had geleerd, dan was het dat zijn geest en dewerkelijkheid die hij waarnam geen vaste band met elkaar hadden. De twee verhielden zich tot elkaar als onzekere minnaarsin een hartstochtelijke relatie, die zichzelf voortdurend aanpasten aan wat ze meenden dat de ander voelde. Het Huis was instaat gebleken zichzelf voor het gewone oog onzichtbaar te maken en er was weinig fantasie voor nodig om te veronderstellendat het over nog subtielere afweermiddelen beschikte. Hoe zouhet indringers effectiever kunnen afschrikken dan door ze metde donkere krochten van hun eigen geest te confronteren?


        Hij vroeg zich af hoe hij zijn stelling kon bewijzen, hoe hij dezoete geur van bederf kon verdrijven om door te dringen tot demacht achter dit Huis, als er inderdaad zo'n macht bestond. Terwijl hij daarover nadacht nam hij de kamer wat zorgvuldiger op.Hij zag huisraad tussen de rommel. In een hoek lagen de restanten van een stoel met daarnaast een omgekeerde tafel waar op een vuurtje was gestookt. Nieuwsgierig ging hij er naartoe.Iemand had hier zitten eten. In de as lag een half opgegeten vismet daaromheen allerlei fruit: twee appels, een sinaasappel eneen nog sappige mango die in stukken was gescheurd. Als ditallemaal uit zijn eigen geest kwam, dan moesten het perverse her inneringen zijn aan het liefdesfestijn dat Drew had georganiseerd.


        Will ging op zijn hurken zitten om het bewijsmateriaal te onderzoeken. Hij pakte het grootste stuk mango en rook eraan.Het sap was kleverig en de vrucht gaf een zoete geur af. Verdacht echt voor een illusie. Hij liet de vrucht in de as vallen enstond op. Hij keek om zich heen en besefte dat hij het voor dehand liggende over het hoofd had gezien: de wanden zelf. Hijging naar een van de muren toe en bestudeerde de aarde. Diewas op sommige plaatsen inderdaad vochtig, bijna alsof er etteruitkwam. Er bleef wat aan zijn hand kleven en toen hij zijn vin gers in de muur drukte gaf de aarde gemakkelijk mee, maar plot seling voelde hij een tinteling door zijn pols en arm trekken. Hijtrok zijn hand terug en wist meteen waar hij dit eerder had ge voeld. Het was dezelfde sensatie als bij Rosa en later bij Steepin het huis van Donnelly. Deze glinsterende materie was de essentie van alle drie: Rosa, Jacob en Domus Mundi.

      


      
        Ook nu verlangde hij ernaar zich aan die prikkel over te geven, maar daar had hij geen tijd voor. Hij mocht zijn doel nietvergeten. Hij deed een stap naar achteren en bekeek de muur.Uit de openingen die zijn vingers hadden gemaakt vloeide deverleidelijk glinsterende stof. Dit is geen verzinsel van mijn eigen geest, besefte hij ineens met absolute zekerheid. De aarde enhet verborgen licht, de vis en het fruit in de as, het was allemaalecht. Met hernieuwd zelfvertrouwen liep hij naar de dichtstbij zijnde van de drie deuropeningen en kwam in een smalle, maarenorm hoge gang die naar een kant onbegaanbaar was door bergen afval. Hij liep ongeveer twintig meter in de andere richting.Het Huis moest de hele top van Kenavara beslaan, helemaal totaan de rand van de klippen, of het was gebouwd volgens andere natuurwetten die het een ongelooflijke omvang gaven. Hij wil de juist een andere kamer binnengaan toen hij verderop in degang iemand hoorde snikken. Hij ging op het geluid af en kwamvia een soort wachtkamertje in de grootste ruimte die hij tot nogtoe had ontdekt. Hier lag ook de meeste troep. Overal stapelsafval, ook hier grotendeels onherkenbaar. Toch waren er ookaanwijzingen dat iemand had geprobeerd orde in de chaos tescheppen. Een tafel en een stoel stonden bij elkaar en in eenhoek lag een armzalig bed van takken en bladeren, met een op gerold kledingstuk als hoofdkussen.


        Will hoefde niet lang naar de bewoner te zoeken: die zat opzijn knieën tegenover de deur waardoor Will was binnengekomen. De man zat met zijn hoofd in zijn handen snikkend naarhet afval te kijken dat als een verzameling voor hem op de grondwas uitgespreid.


        Will was al halverwege de kamer voordat de man opkeek. Tegelijkertijd stond hij op en liet zijn handen zakken. Zijn gezichtwas smerig, behalve waar de tranen over zijn wangen rolden.Door zijn deplorabele uiterlijk was moeilijk te zeggen hoe oudhij was: nog geen dertig, vermoedde Will. Zijn holle ogen gingen schuil achter een bril, zijn verwarde baard en snor warenlange tijd niet meer geknipt, net als zijn vette hoofdhaar. Zijnkleding zag er al even haveloos uit. Zijn hemd was tot op dedraad versleten en zijn spijkerbroek leek aan zijn ondervoede lichaam te zijn vastgekoekt. Hij keek Will aan met een blik volangst en ongeloof.


        'Waar kom jij vandaan?' vroeg hij. Aan zijn tongval was tehoren dat er onder al dat vuil een Engelsman uit een goed milieu schuilging.


        'Ikkom van... van buiten,' zei Will.


        'Hoe lang ben je hier al?'

      


      
        'Pas een paar minuten.'


        De man kwam naar Will toe. 'Hoe ben je hier gekomen?' Hijliet zijn stem dalen en voegde eraan toe: 'Kun je de uitgang weervinden?'


        'Ja, natuurlijk.'


        'O god, o god...' zei de man, hijgend van opwinding. 'Het istoch zeker geen truc?'


        'Wat voor truc?'


        'Om me bij haar weg te lokken.' Hij kneep zijn ogen dicht enkeek Will enigszins achterdochtig aan. 'Wil je haar soms voorjezelf hebben?'


        'Wie?'


        'Diane! Mijn vrouw!' Zijn achterdocht begon snel zekerheid teworden. 'O, dus dat zit erachter. Rukenau denkt zeker dat hijleuk is door me hier weg te lokken? Waarom is hij zo hard vochtig? Ik heb toch alles gedaan wat hij wilde? Alles! Waaromlaat hij ons dan niet gewoon gaan?' Zijn smeekbeden sloegen ominstellingen. 'Zonder haar ga ik nergens heen, versta je? Ik weiger! Ik rot hier nog liever weg! Ze is mijn vrouw en ik ga niet...'


        'Ik snap het wel,' zei Will.


        'Ik meen het...'


        'Ja, dat zie ik.'


        'En als hij denkt dat ik...'


        'Wil je nou even je mond houden?'


        De man zweeg en knipperde met zijn ogen. Hij keek Will doorzijn bril aan met scheefgehouden hoofd, als een vogel.


        'Ik ben hier pas drie minuten binnen, dat zweer ik. Kunnenwe nu even rustig praten?'


        De man keek hem enigszins beschaamd aan. 'Dus het heeftjou ook gevangen,' zei hij zacht.


        'Nee,' zei Will, 'het heeft mij niet gevangen. Ik ben uit vrijewil naar binnen gegaan.'


        'Waarom in godsnaam?'


        'Om Rukenau te zoeken.'


        'Om Rukenau te zoeken?' herhaalde de man, alsof dat het toppunt van waanzin was.


        'Ja. Weet jij waar hij is?'


        'Misschien,' zei de man humeurig.


        Will ging vlak voor hem staan. 'Hoe heet je?'


        'Theodore.'


        'Word je zo ook genoemd?'


        'Nee, iedereen noemt me Ted.'


        'Ishet goed als ik ook Ted tegen je zeg?'


        'Mij best.'


        'Dat is tenminste een goed begin. Ik ben Will. Je mag me ookBill of Billy noemen, maar niet William. Dat vind ik een rotnaam.'


        'Ik... ik vind Theodore een rotnaam.'


        'Zo, dan hebben we dat gehad. Ik wil dat je me vertrouwt,Ted. Sterker nog, ik moet jou ook kunnen vertrouwen, want wezitten allebei in hetzelfde schuitje, of niet soms?' Ted knikte. 'Vertel me eerst maar eens over...' Hij had 'Rukenau' willen zeggen,maar op het laatste moment veranderde hij van gedachten. 'Overje vrouw.'


        'Diane.'


        'Juist, ja. Zij is hier toch ook ergens?' Ted sloeg zijn ogen weerneer en knikte zenuwachtig. 'Maar je weet niet waar?'


        'Niet... niet precies.'


        Will liet zijn stem dalen.'Isze bij Rukenau?'


        'Nee.'


        'Je moet me een beetje helpen,' zei Will smekend. 'Waar is zedan?'


        Teds mond verstrakte en zijn ogen werden spleetjes achter zijnvuile brillenglazen. Opnieuw keek hij als een vogel naar Will,maar ten slotte leek hij tot de conclusie te komen dat hij maarbeter alles kon zeggen. 'We wilden hier helemaal niet heen, wewaren alleen maar een eind gaan lopen over de klippen. Ik hebhet altijd leuk gevonden om naar vogels te kijken en Diane wasmet me meegegaan. We deden niets verkeerds.'


        'Jullie wonen niet op het eiland?'


        'Nee, we waren op vakantie. Een soort tweede huwelijksreisnaar de eilanden.'


        'Hoe lang ben je hier al?'


        'Dat weet ik niet goed. Ik geloof vanaf de eenentwintigste.'


        'Oktober?'


        'Nee, juni!'


        'En sindsdien ben je niet meer buiten geweest?'


        'Eén keer heb ik de uitgang gevonden, puur toevallig. Maarik kon toch niet weggaan en Diane achterlaten?'


        'Zijn er nog meer mensen?'


        'O ja,' fluisterde Ted. 'Hij natuurlijk...'


        'Rukenau?'


        'En nog anderen die net als Diane en ik per ongeluk binnen kwamen en niet meer naar buiten mochten. Ik hoor ze af en toe.Er is iemand die psalmen zingt. Ik heb geprobeerd een kaart temaken...' Hij keek naar het gesorteerde afval op de vloer. Detakjes, stenen en hoopjes aarde moesten blijkbaar een platte grond van het Huis voorstellen.


        'Vertel eens,' zei Will, die er op zijn hurken voor ging zitten.Hij voelde zich net een gevangene die met een krankzinnig geworden celgenoot een ontsnapping beraamt, een indruk die nogwerd versterkt door de trotse uitdrukking op Teds gezicht toendie aan de andere kant ging zitten om de kaart toe te lichten.


        'Hier zitten wij,' zei Ted, naar een punt in het doolhof wij zend. 'Deze kamer is mijn commandopost. Dit witte steentje isde man die psalmen zingt. Ik heb hem nooit gezien, want hijrent altijd weg als ik in de buurt kom.'


        'En dit hier?' vroeg Will. Hij wees naar een grote kamer waar in twee stukjes touw in de vorm van een x waren gelegd.


        'Dat is de kamer van Rukenau.'


        'Dus niet zover hiervandaan?' Will keek naar de deur die hemvermoedelijk naar Rukenau zou brengen.


        'Daar heb je niets te zoeken,' zei Ted. 'Ik zweer het.'


        Will ging staan. 'Je hoeft niet mee te gaan,' zei hij.


        'Maar je moet me helpen Diane te vinden.'


        'Waarom ga je haar zelf niet halen als je weet waar ze is?'


        'Omdat... omdat ik het daar niet uit kan houden,' antwoord de hij met een beschaamd gezicht. 'Ik word... overweldigd.'


        'Waardoor?'


        'Door alles wat ik voel. Door het licht, door wat er in mijnhoofd opkomt. Zelfs Rukenau kan er niet tegen.'


        Wills belangstelling was gewekt. Voor zover hij Teds gepraatgoed begreep, was een deel van het Huis nog zoals hij het Jacob lang geleden had horen beschrijven.Het is iets prachtigs, hadSteep tegen Simeon gezegd.Wij samen zouden heel diep naar binnen kunnen gaan. Ik zweer je, we zouden het zaad van het zaadkunnen zien.


        Daar bevond Teds vrouw zich waarschijnlijk, ergens heel diepin het Huis waar de weekhartigen niet ongestraft konden binnendringen.


        'Ik wil eerst met Rukenau praten,' zei Will. 'Daarna zullen wehaar gaan zoeken, dat beloof ik.'


        Ted kreeg ineens tranen in zijn ogen van dankbaarheid, maarals een echte Engelsman schudde hij Will alleen de hand. 'Jemoet een wapen meenemen,' zei hij. 'Ik heb hier niet veel, alleeneen paar scherpe takken, maar het is beter dan niets.'


        'Waar hebben we wapens voor nodig?'


        'Er zitten hier een heleboel dieren. Je zult ze straks zelf welhoren.'


        'Ik waag het erop.'


        'Weet je het zeker?'


        'Heel zeker, dank je.'


        'Zoals je wilt,' zei Ted. Hij ging naar het stapeltje takken datnaast zijn bed op de grond lag. 'Voor de zekerheid zal ik er tweemeenemen,' zei hij. Daarna leidde hij Will uit zijn kleine heiligdom. In de kamer ernaast was het aanzienlijk donkerder en hetduurde even voordat zijn ogen eraan gewend waren.


        'Niet zo vlug,' zei hij tegen Ted, die al naar de doorgang aande andere kant van de kamer was gelopen. In zijn haast om hemin te halen struikelde Will ergens over en viel voorover in hetdonker. Er zaten scherpe dingen in het afval waartussen hij wasneergekomen. Zijn gezicht werd opengehaald en hij voelde ietsdwars door zijn broek in zijn been dringen. Hij slaakte een kreetvan pijn en begon vloekend om zich heen te slaan. Ted kwamterug om hem te helpen, maar voordat Will weer op de beenwas klonk er een schurend geluid.


        'O god, nee,' fluisterde Ted.


        Will keek op. Een lichtstraal viel de kamer in, warmer dan deglans van de muren, en hij zag een deur langzaam opengaan. Dedeur was bijna vier meter hoog en zeker dertig centimeter diken het gevaarte werd in bedwang gehouden door een heel steltouwen en gewichten. In de kamer die daarachter zichtbaar werdbrandden een of meer vuren en Will zag vage gestalten in delucht zweven, gekleed in rook. En ergens uit die rook kwam eenlome stem: 'Heb je iets voor me meegebracht, Theodore?'


        Teds gelaatsuitdrukking maakte duidelijk dat hij het liefst wasweggevlucht, maar tegelijk dat hij te bang of te ontsteld was omdat te doen.


        'Kom verder,' zei de stem. 'Allebei. En laat die stokken vallen, Theodore.'


        Ted schudde radeloos met zijn hoofd, maar hij liet de wapensuit zijn handen vallen en ging naar de deuropening als een honddie een schop verwacht.


        Will krabbelde overeind en nam snel de schade op. Meer daneen paar wondjes en schrammen bleek hij niet aan de val te hebben overgehouden. Ted stond al in de deuropening, zijn hoofdnaar de grond gebogen. Will was minder eerbiedig. Met geheven hoofd en begerige ogen liep hij langs Ted heen en stapteover de drempel om Gerard Rukenau te ontmoeten.
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        De afdaling had in beginsel makkelijker moeten worden naar mate Frannie minder ver naar beneden kon vallen, maar de rotswanden werden glibberig nu ze niet meer door de zon werden beschenen en bovendien waren er minder uitsteeksels. Meer dan eens verloor ze haar evenwicht en was bijna naar beneden gestort, maar elke keer wist ze zich tijdig vast te grijpen aan de tegenoverliggende wand. Als ik het overleef, dacht ze, hou ik genoeg blauwe plekken over als aandenken.


        Een ander probleem was dat het veel donkerder was dan ze had verwacht. Tegen beter weten in keek ze omhoog en zag met een waarom. Tijdens haar afdaling was de bewolking steeds dikker geworden en de smalle strook van de hemel boven haar hoofd was staalgrijs. Als het ging regenen zou ze het nog moeilijker krijgen, maar ze kon nu niet meer terug. Ze was zonder grote ongelukken bijna op de bodem gekomen en misschien zou ze, hopelijk samen met Will, een weg naar boven vinden die iets makkelijker was.


        



        Frannie durfde de rotswand pas los te laten toen ze er zeker van was dat ze met twee voeten op de bodem stond. Ze keek in de richting van de plek waar ze Will had zien liggen, maar haar uitzicht werd geblokkeerd door een overhangende rots. Ze riep zijn naam en zei dat ze eraan kwam. Er kwam geen antwoord en ze vreesde het ergste. Hij had zijn schedel of zijn nek gebroken en ze zou hem daar vinden, even levenloos als de steen waar op hij was gevallen. Met een angstig voorgevoel liep ze langs de uitspringende rots en daar, een paar meter verderop, lag het lichaam waarvoor ze zich in dit vervloekte ravijn had gewaagd. Het was Will niet. God zij gedankt, het was Will niet! Het was weliswaar het lichaam van een mens, maar het moest er al heel lang hebben gelegen. Het zag er zelfs uit als een mummie, gewikkeld in verband en lappen stof. Natuurlijk was ze opgelucht, maar ook boos vanwege alle tijd en moeite die ze aan de afdaling had verspild. Ze overwon haar afkeer en bekeek het lijk wat nauwkeuriger. Een paar windsels waren vergaan en daaronder zag ze stukken huid met de kleur van tabak. Vooral het hoofd was afzichtelijk: de verdroogde huid zat strak over de beenderen gespannen en de lippen waren teruggetrokken van de parelwitte tanden. Ze vroeg zich af of dit Rukenau was. Was hij gestorven en hier in het ravijn gegooid of verborgen, misschien door zijn volgelingen of anders door bange eilandbewoners die hem niet in gewijde aarde durfden te begraven? Ze liep om de mummie heen om een aanwijzing te vinden en plotseling zag ze tussen de houtresten iets waarmee ze de dode kon identificeren: een handvol verfkwasten, samengebonden met een stukje touw en zo te zien zegellak. Ze bromde tevreden over de oplossing van het raadsel. Dit was niet het lijk van Rukenau, maar van Thomas Simeon. Ze kon zich nog maar vaag herinneren wat het boek over hem had gezegd. Het stoffelijk overschot was weggehaald, meende ze gelezen te hebben, en had niet iemand, wellicht Dwyer zelf, de veronderstelling geuit dat het op het eiland van Rukenau was begraven? Dat klopte dus. Een vreemd en eigenlijk jammerlijk einde van een vreemd en jammerlijk bestaan, gebalsemd, in doeken gewikkeld en verborgen als een geheime schat.


        De oplossing riep meteen een andere vraag op. Als dit Will niet was, waar was die dan in hemelsnaam gebleven? Hij had niet op haar roepen gereageerd, dus het was heel goed mogelijk dat hij in de knoei zat. De vraag was alleen: waar hing hij uit?


        Het was inderdaad gaan regenen en behoorlijk ook gezien de hoeveelheid water die langs de wanden van de kloof naar beneden kwam. Het zou idioot zijn om te proberen op dezelfde plaats naar boven te klimmen. Ze was een heel eind van de zee af en daarom besloot ze eerst te kijken of er hier beneden landinwaarts nog een andere uitgang te vinden was. Als dat niet lukte zou ze moeten proberen naar de zee af te dalen, hoewel ze betwijfelde of ze het strand kon bereiken voordat ze door de hoge golven van de rotsen werd gesleurd. Het zag er dus niet erg goed voor haar uit, maar ze vermande zich. Ze had zichzelf in de nesten gewerkt en ze zou er zelf weer uitkomen ook.


        Met die gedachte begon ze te lopen. Na een paar meter weken de rotsmuren wat verder uit elkaar zodat het wat lichter werd en de regen op haar hoofd viel. Ze hield haar gezicht om hoog om het zweet van haar verhitte huid te laten spoelen. Op hetzelfde moment klonk de stem van Steep:


        'Wat zie jij eruit.'


        Hoewel Rosa er heel slecht aan toe was, was ze niet bij de


        steen blijven zitten waar Frannie haar had achtergelaten. Pijnlijk langzaam was ze naar de rotsen bij de rand van het ravijn gekropen. Daar was ze in elkaar gezakt, niet in staat nog een centimeter vooruit te komen. En daar had Steep haar gevonden. Hij kwam alleen in haar buurt om haar hand van haar gezicht te trekken, daarna stapte hij naar achteren alsof Rosa's zwakte besmettelijk was.


        'Breng me naar binnen...' fluisterde ze.


        'Waarom zou ik?'


        'Omdat ik daar wil sterven... Ik wil Rukenau met mijn eigen ogen nog een keer zien.'


        'Zo wil hij je vast niet ontvangen,' zei Jacob. 'Je ziet er niet uit.'


        'Alsjeblieft, Jacob. Ik kan het zelf niet.'


        'Dat zie ik.'


        'Help me.'


        Jacob dacht er een ogenblik over na. 'Toch maar niet,' zei hij. 'Het is echt beter dat ik alleen naar hem toe ga.'


        'Hoe kun je zo wreed zijn?'


        'Omdat je me hebt verraden, lief. Je bent met Will meegegaan en ik moest je als een verdwaalde hond maar zien terug te vinden.'


        'Ik had geen keus,' protesteerde Rosa. 'Jij wilde me niet naar het eiland brengen.'


        'Dat is waar,' zei Steep.


        'Maar na alles wat we samen hebben moeten verduren... het verdriet...' Ze wendde haar blik af en ze begon over haar hele lichaam te beven. 'Ik heb zo vaak gedacht... als wij gezonde kinderen hadden gehad, misschien zouden we dan zachtmoediger zijn geworden in plaats van hardvochtiger.'


        'Jezus Christus!' zei Steep op een toon vol verachting. 'Die on zin geloof je toch zeker niet meer? Het waren gezonde kinderen.'


        Ze bewoog haar hoofd niet, maar haar ogen schoten weer zijn kant op. 'Nee,' stamelde ze. 'Ze waren...'


        'Heel gewone baby's, blakend van gezondheid.'


        'Je zei dat ze geen hersenen hadden...'


        'Stuk voor stuk volmaakt.'


        'Nee...'


        'Ik bevruchtte je om je tevreden te houden, daarna vermoordde ik ze om ze me niet voor mijn voeten te laten lopen. Heb je dat echt nooit geweten?' Ze zei niets. 'Wat een domme, domme vrouw ben je toch.'


        'Mijn kinderen...' mompelde ze, zo zacht dat hij haar niet verstond.


        'Wat zei je?' Hij boog zich iets naar voren.


        'Mijn kinderen!' schreeuwde ze, met een stem die de rots waar op ze lag deed trillen. Jacob wilde zich terugtrekken, maar het verdriet had haar nieuwe kracht gegeven en ze was te snel voor hem. Haar stem was niet haar enige wapen. Terwijl ze hem met één hand vastgreep rukte ze het laatste gaas van haar wond en uit haar borst schoten de vonken op Jacob af alsof ze hem wilden verzwelgen...


        



        Op de bodem van het ravijn had Frannie haar handen tegen haar oren gedrukt om de verschrikkelijke kreet niet te horen. Een regen van steentjes en natte aarde viel op haar hoofd. Om het gesprek tussen Rosa en Jacob beter te kunnen volgen was ze onder de schacht gaan staan, maar daar had ze nu spijt van. Wat ze ook deed, Rosa's geschreeuw maakte haar ziek. Haar lichaam scheen zich uit eigen wil om te draaien en ze liep haastig weg, bijna uitglijdend op de glibberige stenen. Ze had zich zes of zeven meter van de schacht verwijderd toen een deel van de wand het onder het getril begaf en de regen van steen en aarde een lawine werd.


        



        Steep zag de vuurbal uit Rosa's borst komen en hield zijn handen voor zijn ogen om niet verblind te worden. Maar het licht had het niet op zijn hoofd gemunt, evenmin op zijn hart of zijn kruis. Het werd aangetrokken door zijn hand, beter gezegd door de wond die zijn eigen mes hem had toegebracht.


        Nu was hij het die een kreet slaakte en samen met Rosa brulde hij zo hevig dat de aarde zelf begon te beven.


        De vogels in de lucht zochten geschrokken hun veilige nesten op, zeehonden doken naar de diepte om aan het tumult te ontkomen, in de duinen schoten hazen hun legers in en in het weiland sloegen de koeien op hol. En in de huizen en pubs van Barrapol, Crossapol en Belaphuil, net als op de wegen daartussen, staakten mannen en vrouwen ogenblikkelijk hun dagelijkse bezigheden. Er werden angstige blikken gewisseld en wie alleen was ging meteen gezelschap opzoeken.


        En plotseling, even abrupt als het was begonnen, hield het lawaai op.


        



        De lawine die door de schacht rolde was niet zo eenvoudig te stuiten. De wand zakte verder in en er werden steeds grotere stenen meegesleurd. Op de bodem verzamelde zich een hele berg, zodat Frannie niets meer kon zien. Ze was bijna helemaal teruggelopen naar de laatste rustplaats van Thomas Simeon, waar ze wachtte terwijl het hele ravijn beefde.


        Eindelijk werd de lawine minder en begon het stof op te trekken. Frannie bleef nog een tijdje op een afstand, bang dat het lawaai weer zou beginnen om voor een nieuwe instorting te zorgen, maar het bleef stil. Na een minuut of twee ging ze terug naar de schacht om de toestand op te nemen. Ondanks het stof in de lucht was het lang niet zo donker als eerst. Ze zag dat er een verwarde massa steen, aarde en gras als een onregelmatige heuvel onder aan de kloof lag. Het klimmen zou nu een stuk makkelijker gaan, als ze althans het risico zou nemen bij Jacob of Rosa uit te komen. Ze keek naar de rand van de opening, maar daar was geen levend wezen te zien. Alleen gleed er af en toe nog wat gruis langs de wanden omlaag.


        Ze bleef een ogenblik staan om te kijken welke wand het mees te houvast bood, en begon te klimmen. Het ging vlotter dan de afdaling, hoewel het nog lang niet eenvoudig was. De stenen wa ren nog nauwelijks tot rust gekomen en bij elke stap was ze bang dat de helling zou inzakken, terwijl de aarde door de neergut sende regen in modder begon te veranderen. Na een paar meter vond ze het veiliger om op handen en voeten over het puin naar boven te kruipen, waardoor ze binnen de kortste keren van top tot teen onder de modder zat, maar daar trok ze zich niets van aan. Ze kon nu in elk geval niet achterover vallen, en als een hand of een voet weggleed had ze met de andere nog genoeg houvast.


        Ze was nog geen twee meter van de bovenrand verwijderd toen ze plotseling een hand op haar been voelde. Ze keek om en zag tot haar ontzetting Rosa liggen, half begraven in het puin, haar uitgestoken hand rond Frannies enkel geklemd. Haar gezicht had bijna niets menselijks meer: haar mond was wijd opengesperd als van een vis op het droge en ondanks de stortregen knipperde ze niet één keer met haar gouden ogen.


        'Steep?' hijgde Rosa.


        'Nee, ik ben het, Frannie.'


        'Is Steep gevallen?'


        'Ik weet het niet, ik heb hem niet...'


        'Til me op,' zei Rosa gebiedend. Er zat een vreemde knik in allebei haar benen, maar daar bekommerde ze zich niet om. 'Til me op!' herhaalde ze. 'We gaan samen naar binnen.'


        



        Frannie twijfelde eraan of ze sterk genoeg was om de vrouw verder dan de rand van de schacht te sjouwen, maar zelfs dan zou Rosa er weinig aan hebben. Ze was dicht bij haar dood: ze haalde hortend adem en heftige rillingen trokken door haar lichaam. Frannie draaide zich voorzichtig om en begon Rosa uit te graven. Het verband om haar borst was verdwenen en on danks de modder straalde de wond dezelfde griezelige gloed uit die Frannie in Donnelly's huis had gezien.


        'Heeft Steep dit gedaan?' vroeg Frannie.


        Rosa staarde zonder iets te zien naar de lucht. 'Hij heeft me van mijn kinderen beroofd,' zei ze.


        'Ja, dat hoorde ik.'


        'Hij heeft me van mijn leven beroofd. En nu zal hij ervoor boeten.'


        'Je bent te zwak.'


        'Mijn wond is nu mijn kracht,' zei Rosa. 'Hij is bang voor wat er in mij is gebroken...' Ze grijnsde op een afschuwelijke manier, alsof ze de Dood zelf was geworden. 'Want het heeft gevonden wat er in hem is gebroken...'


        Frannie probeerde niet het te begrijpen. Ze groef Rosa zo goed mogelijk uit en probeerde haar vervolgens op te tillen door haar armen om haar heen te slaan. Verwonderd voelde ze hoe er op hetzelfde moment een vreemde kracht door haar heen trok. Haar lichaam was ineens sterk genoeg om Rosa in haar armen te nemen en naar boven te dragen, iets wat ze uit zichzelf nooit had kunnen klaarspelen. Het ging niet zonder moeite, maar ze voel de dat het zou lukken. Eenmaal op de rand keek Frannie om zich heen. Het leek wel een slagveld. Nieuwe spleten hadden zich in de grond geopend, in een kring rond de plek waar Rosa en Jacob elkaar hadden bestreden.


        'Kijk naar links...' zei Rosa.


        'Ja?'


        'Zie je een stuk open land?'


        'Ja.'


        'Breng me erheen. Daar is het Huis.'


        'Ik zie helemaal niets.'


        'Omdat het zich voor jouw ogen kan verbergen, maar het is er wel. Geloof me, het is er. En het wil dat wij naar binnen gaan.'
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        Het geruis van de lawine was in de Domus Mundi te horen, maar Will besteedde er weinig of geen aandacht aan. Daarvoor werd hij te zeer afgeleid door het grootse spektakel dat zich voor hem afspeelde. Of liever gezegd, boven hem, want daar had Gerard Rukenau, de satersprediker zelf, zijn verblijfplaats gekozen. De grote ruimte werd in beslag genomen door een ingewikkeld stelsel van touwen en platformen. De laagste vlonder hing net boven Wills hoofd, terwijl de hoogste bijna onzichtbaar was in de schaduw onder de gewelfde zoldering. Er zaten knopen in de touwen, die zo dicht bij elkaar hingen en zo met afval waren be smeurd dat ze bijna vaste afscheidingen waren geworden. Op één plaats leken ze een soort schoorsteen te vormen die tot aan het dak liep. Minstens zo vreemd waren de oude meubelstukken die heren der te zien waren, misschien wel afkomstig uit dat geheimzinnige huis in Ludlow waaruit Galloway zijn vriend Simeon had bevrijd. Tot die verzameling antiek behoorden een paar stoelen die op verschillende hoogte waren opgehangen, twee of drie kleine tafels en zelfs een bed met dekens en kussens op een platform dat Rukenau vermoedelijk tot slaapplaats diende. Hoe wel de touwen en takken waaruit alles was opgetrokken heel vies waren en de meubels ondanks de goede kwaliteit lelijk versleten, bood het overdadige geheel van knopen, afscheidingen en vlonders een prachtige aanblik in het flikkerende, bleke licht van vuurpotten die overal in het web waren neergezet, als sterren aan een vreemd firmament.


        De stem van Rukenau daalde neer van de top van de gewe ven schoorsteen, misschien twaalf meter boven Wills hoofd. 'Zo, Theodore, wie heb je daar bij je?' De stem klonk melodieuzer dan toen hij hen had ontboden, alsof hij oprecht benieuwd was naar deze vreemdeling in hun midden.


        'Hij heet Will,' zei Ted.


        'Dat had ik al gehoord,' antwoordde Rukenau. 'En hij heeft de pest aan William, wat heel begrijpelijk is. Maar ik hoorde ook dat je mij wou spreken, Will, en dat vind ik veel belangwekkender. Waarom kom je iemand bezoeken die al zo lang niet meer door mensenogen is gezien?'


        'Er zijn nog altijd mensen die over je praten,' zei Will, die in het donker boven zijn hoofd iets probeerde te onderscheiden.


        'Dat moet je niet doen,' fluisterde Ted. 'Hou je gezicht naar de grond.'


        Will sloeg die raad in de wind en bleef naar het web kijken. Zijn volharding werd beloond: Rukenau begon aan de afdaling door de ontelbare lagen van zijn zwevende wereld, als een koorddanser zijn evenwicht bewarend. En tijdens de afdaling zette hij het gesprek voort:


        'Zeg eens, Will, ken jij de man en de vrouw die buiten zo'n kabaal maken?'


        'Is er een man bij?' vroeg Will.


        'Jazeker is er een man bij.'


        Dat kon maar één iemand zijn, wist Will, en hij hoopte bij God dat Frannie uit zijn buurt had kunnen blijven. 'Ja, die ken ik,' zei hij tegen Rukenau, 'maar volgens mij ken jij ze beter.'


        'Misschien wel,' antwoordde de man uit de hoogte, 'hoewel het lang geleden is dat ik ze hier heb weggejaagd.'


        'Wil je me vertellen waarom je dat hebt gedaan?'


        'Omdat hij mijn Thomas niet wilde terughalen.'


        'Thomas Simeon?'


        Rukenau bleef aan een van de touwen hangen. 'O Jesus,' zei hij. 'Je weet dus echt iets van mij af.'


        'Toch wil ik nog meer weten.'


        'Uiteindelijk is Thomas wel weer bij me teruggekomen, wist je dat ook?'


        'Toen hij dood was,' zei Will. Het was niet meer dan een gok, gebaseerd op Dwyers theorie, maar hij hoopte Rukenau ertoe te verleiden nog meer los te laten. En blijkbaar had Dwyer het bij het rechte eind gehad, want Rukenau zuchtte en zei: 'Inderdaad, ik kreeg hem terug als lijk. Ik geloof werkelijk dat ik zelf een beetje stierf toen hij tussen de rotsen werd gelegd. Hij had meer van de genade Gods in zijn pink dan ik ooit in mijn hele lichaam heb gehad.'


        



        Na deze bekentenis zette hij zijn afdaling voort en Will kreeg hem langzamerhand beter te zien. Rukenau had kleren aan die ooit heel mooi geweest moesten zijn, maar die nu, net als alles in het Huis, totaal vervuild en donker waren. Zijn gezicht en handen waren daarentegen van een onnatuurlijke bleekheid die hem het aanzien van een bloedeloze pop gaf. Zijn bewegingen hadden echter niets ziekelijks. Hij daalde langs de touwen af met een lenige gratie waar Will geboeid naar moest kijken, ondanks Rukenaus weerzinwekkende kleding en bleekheid.


        'Vertel eens,' zei Rukenau, 'waar ken je die mensen op de drempel van?'


        'Jij noemde ze Nilotische wezens, geloof ik.'


        'Dat klopt niet helemaal,' zei Rukenau. Hij bleef staan op een vlonder van geweven takken, ongeveer drie meter boven Wills hoofd, ging op zijn hurken zitten en bestudeerde hem als een visser die zijn vangst bekijkt. 'Je bent vlot van begrip, maar ik geloof niet dat je hun natuur helemaal doorhebt. Of vergis ik me?'


        'Je hebt gelijk,' zei Will. 'Daarom ben ik hier gekomen, om ze te begrijpen.'


        Rukenau boog naar voren en trok het smerige touw opzij om zijn bezoeker beter te kunnen zien, maar dat had ook het om gekeerde effect. Will moest aan een slang denken en niet alleen door de vloeiende manier waarop Rukenau zich voortbewoog, het kwam ook door zijn glanzende huid en door het ontbreken van enig hoofdhaar. Rukenau had geen wenkbrauwen, geen oog wimpers, nog geen stoppeltje op zijn wangen of kin. Het zou het gevolg van de een of andere huidziekte kunnen zijn, maar voor het overige zag hij er blakend uit: zijn ogen straalden en zijn tan den waren schitterend wit.


        'Ben je hier uit nieuwsgierigheid?' vroeg hij.


        'Dat komt erbij, denk ik.'


        'Wat is er dan nog meer.'


        'Rosa... is stervende.'


        'Dat betwijfel ik.'


        'Ik zweer dat het zo is.'


        'En de man, Jacob? Is hij ook ziek?'


        'Niet zo erg als Rosa, maar hij is inderdaad ziek.'


        Rukenau dacht een ogenblik na. 'In dat geval moeten we ons gesprek maar voortzetten zonder de jonge Theodore. Als je eens iets te eten voor me ging halen, mijn jongen?'


        'Ja, meneer,' antwoordde Ted onderdanig.


        'Wacht...' Will pakte Ted bij zijn arm om hem tegen te houden. 'Ted wilde je iets vragen.'


        'Ja, ja, over zijn vrouw...' zei Rukenau op vermoeide toon. 'Ik hoor je dag en nacht snikken, Theodore, maar ik vrees dat ik niets voor je kan doen. Ze wil je niet meer zien, daar komt het op neer. Ik zou het niet al te persoonlijk opvatten als ik jou was, ze is gewoon niet meer weg te slaan uit dit vervloekte Huis.'


        'Heb je het hier dan niet naar je zin?' vroeg Will.


        'Of ik het naar mijn zin heb?' antwoordde Rukenau. De luchtige uitdrukking op zijn gezicht verdween op slag. 'Dit is mijn gevangenis, Will. Begrijp je wat ik zeg? Dit is mijn vagevuur, of laat ik het maar ronduit zeggen: mijn hel.' Hij boog naar voren en keek Will oplettend aan. 'Maar nu ik je zie vraag ik me af of je niet door een genadige engel bent gestuurd om mij te bevrijden.'


        'Het kan toch niet zo moeilijk zijn om hier uit te komen,' zei Will. 'Ted vertelde dat hij de ingang had teruggevonden zonder...'


        Rukenau viel hem, verbijsterd, in de rede. 'Wat dacht je dat er met me zou gebeuren als ik naar buiten ging?' vroeg hij. 'Ik heb hier heel wat nieuwe levens aangenomen, Will, meer dan genoeg om Magere Hein voor de gek te houden. Maar zodra ik dit ellendige oord verlaat raak ik mijn onsterfelijkheid kwijt, ik zou toch denken dat iemand met jouw inzicht dat moest begrijpen. Hoe noemen ze ons wijzen in jouw tijd? Tovenaar doet me altijd aan een goochelnummer denken en doctor in de filosofie is natuurlijk veel te stoffig. Ik geloof eerlijk gezegd niet dat er ooit een goede term voor ons is bedacht. Wij zijn zowel metafysici als demagogen.'


        'Ik ben geen van beide,' zei Will.


        'O, maar ik zie dat je door een geest wordt bewogen,' zei Ru­kenau. 'Een of ander dier, meen ik.'


        'Waarom kom je het niet van dichterbij bekijken?'


        'Dat kan ik niet.'


        'Waarom niet?'


        'Ik zei toch dat het Huis een verschrikking is? Ik heb gezworen dat ik er nooit meer één voet in zou zetten.'


        'Maar je hebt het zelf laten bouwen.'


        'Hoe komt het dat je zoveel weet? Heb je dat allemaal van Ja­cob? Ik kan je wel vertellen dat hij minder weet dan hij zelf denkt.'


        'Ik zal alles vertellen wat ik weet en van wie,' zei Will, 'maar eerst...'


        Rukenau keek loom naar Ted. 'Ja, ja, dat mens van hem. Kijk me aan, Theodore. Dat is beter. Weet je zeker dat je mijn dienst wilt verlaten? Ik bedoel, is het zo erg om wat fruit of een visje voor me te halen?'


        'Je zei toch dat je nooit naar buiten ging?' vroeg Will aan Ted.


        'O, maar hij hoeft ook niet naar buiten,' zei Rukenau. 'Hij


        gaat juist naar binnen, nietwaar, Theodore? Hij gaat naar zijn vrouw, althans zo dichtbij als hij durft.' Will begreep er weinig van, maar hij deed zijn best om niets te laten merken. 'Als je echt weg wilt,' vervolgde Rukenau, 'dan zal ik je niet tegenhouden. Maar ik waarschuw je, Theodore, je vrouw kon er weleens anders over denken. Ze heeft de ziel van het Huis gevonden en daar is ze verliefd op geworden. Over zoveel stompzinnigheid heb ik geen macht.'


        'En als ik haar terughaal?' vroeg Ted.


        'Dan zou ik jullie laten gaan, op voorwaarde dat je nieuwe held hier jouw plaats inneemt. Vind je dat een eerlijke ruil, Will?'


        'Nee,' zei Will, 'maar ik ga toch akkoord.'


        Ted stond te stralen. 'Dank je,' zei hij tegen Will. 'Dank je, dank je.' Daarna richtte hij zich tot Rukenau. 'Kan ik nu dan gaan?'


        'Ik zou maar gauw naar haar toe gaan, al betwijfel ik eerlijk gezegd dat ze met je mee wil...'


        Ted liet zijn goede stemming er niet door bederven. Hij rende terug naar de deur en begon zijn vrouw al te roepen voordat hij de kamer uit was.


        'Ze zal niet komen,' zei Rukenau toen Ted was verdwenen. 'De Domus Mundi heeft haar nu. Waarmee zou hij haar kunnen overhalen?'


        'Met zijn liefde?' vroeg Will.


        'De wereld geeft niet om liefde, Will. De wereld draait door, onverschillig voor wat wij voelen. Dat weet je heel goed.'


        'Maar misschien...'


        'Misschien wat? Zeg maar gerust wat je op je lever hebt.'


        'Misschien hebben wij de wereld zelf niet genoeg liefde betoond.'


        'O, dacht je dat de wereld zich daardoor liet vermurwen?' vroeg Rukenau. 'Dat de zee een drenkeling aan land zou brengen? Dat een pestrat ons niet meer zou bijten omdat we zo van hem houden? Niet zo naïef, Will. De wereld maalt er niet om wat Theodore voor zijn vrouw voelt en zijn vrouw vindt dit miserabele Huis te mooi om nog naar hem om te kijken. Dat is de bittere waarheid.'


        'Ik snap niet wat er hier zo mooi is.'


        'Natuurlijk snap je dat niet. Ik heb de verlokkingen in de loop der jaren uit mijn ogen gejaagd door ze met modder en uitwerpselen te bedekken. Het meeste is trouwens mijn eigen stront. Een mens kakt heel wat uit in tweehonderdzeventig jaar.'


        'Dus jij hebt de wanden bedekt?'


        'In het begin met mijn eigen handen, zeker. Later waren sommige mensen zo dom hier binnen te komen en toen heb ik die maar aan het werk gezet. Helaas hebben ze het lang niet alle maal overleefd, maar...' Plotseling ging hij rechtop staan. 'Kijk aan,' zei hij. 'Het gaat beginnen.'


        'Wat?'


        'Jacob Steep is net binnengekomen.' Er was een nauwelijks merkbare trilling in zijn stem geslopen.


        'Dan moest je me maar snel vertellen wat je van hem weet,' zei Will.
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        Nu hij eenmaal binnen was, begreep Steep hoe volmaakt de weg was die hem hier had gebracht. Misschien was hij toch niet naar de Domus Mundi teruggekeerd om er te sterven, althans nu nog niet. Misschien was hij hier gekomen om gehoor te geven aan zijn ambitie. Rosa had gelijk gehad toen ze hem verweet van moord te houden. Dat had hij altijd gedaan en het zou nooit anders zijn. Het hoorde bij zijn mannelijke aard: de liefde voor de jacht, het bloedvergieten en de dood waren even vanzelf sprekend voor hem als een natuurlijke behoefte. En hier in het Huis zou hij de gelegenheid krijgen zijn honger te stillen zoals nooit tevoren. Als Will, Rosa en ook Rukenau eenmaal dood waren zou hij zich in het hart van de Domus Mundi nestelen en o, wat zou hij daar niet allemaal kunnen doen! Hij zou wonderbaarlijke tekenen tonen aan de kooplieden die vanuit hun kantoren de wereld plunderden, aan de pausen die de oogst van hongerige kinderen zegenden en aan de dictators die hun een zaamheid probeerden te verdrijven door slachtpartijen aan te richten. Hij zou nog kouder zijn dan het journaal van een boek houder, nog wreder dan een generaal in de nacht van een staatsgreep.


        Waarom had hij het toch niet eerder gezien? Het was zijn eigen stommiteit of eerder zijn lafheid geweest die hem had weggehouden bij de man die hem in zijn macht had gehad, maar nu was hij niet bang meer. Voortaan had hij geen mes meer nodig, behalve voor Rukenau: die zou hij doodsteken. Hij had betere middelen tot zijn beschikking om met de wereld af te rekenen. Hij zou de bomen al in de kiem vergiftigen, zodat iedereen zou sterven die van de vruchten at. Hij zou jongen al in de moeder schoot verderven en de gewassen neergeselen voordat ze waren opgekomen. Niets, niets zou deze holocaust overleven. Vroeg of laat zou alles eraan ten onder gaan, uitgezonderd God en hij zelf.


        Hij begreep nu dat zijn hele leven op deze terugkeer gericht was geweest. Ook de samenzwering van de vrouw en die nicht,


        zelfs die kus, die walgelijke kus, hadden er ongewild toe bijgedragen hem op deze drempel te brengen.


        Jacob ging naar binnen en zag tot zijn verbazing hoeveel er was veranderd. Hij hurkte neer en schraapte met zijn vingers over de grond, die bedekt was met een laag dierlijke en menselijke ont­lasting, net als de wanden en het plafond. Het hele Huis, dat bij zijn schepping zo stralend licht was geweest, ging nu schuil onder dikke lagen vuil. Dat was zonder twijfel het werk van Rukenau en het verbaasde Steep niet. Met al zijn metafysische gepraat was Rukenau in wezen een dwaze en angstige man geweest. Hij had Thomas toch naar het eiland laten komen omdat hij een schilder nodig had om te kunnen begrijpen wat hij had gemaakt? En wat had hij gedaan? Hij had de schoonheid van de Domus Mundi bedekt met klei en stront.


        Arme Rukenau, dacht Jacob, arme, menselijke Rukenau. Zijn gedachte werd omgezet in een kreet die tussen de wanden weerkaatste terwijl hij op zoek ging naar zijn voormalige meester. 'Arme Rukenau! O, arme, arme Rukenau!'


        'Hij roept me...'


        'Let niet op hem,' zei Will. 'Ik moet weten wat hij is.'


        'Dat weet je al,' antwoordde Rukenau. 'Je hebt het net gezegd: hij is een Nilotisch wezen.'


        'Dat is een plaatsbepaling, geen beschrijving. Ik moet meer weten.'


        'Ik ken de legenden en ik ken de gebeden, maar ik weet niets dat voor de waarheid kan doorgaan.'


        'Schiet nou maar op!'


        Rukenau keek hem onheilspellend aan en even scheen het of hij niets meer wilde zeggen, maar toen hij eenmaal begon te praten was er geen houden meer aan. Hij duldde geen vragen of op­merkingen, maar stortte zijn hart helemaal uit.


        'Ik ben de onechte zoon van een kathedraalbouwer,' zei hij. 'Prachtige kerken heeft mijn vader gemaakt. Ik was niet in zijn huis opgegroeid, maar toen ik oud genoeg was ging ik naar hem toe en zei dat ik iets van zijn talent in me voelde. Ik wilde zijn leerling worden om hem later te kunnen opvolgen. Natuurlijk wilde hij daar niet van horen. Ik was een bastaard, hij wilde niet dat ik hem te schande zou maken bij zijn opdrachtgevers. Hij stuurde me weg en toen ik buiten stond nam ik een besluit. Ik zou mijn eigen weg gaan en later een heiligdom bouwen waar


        God zelf zou willen wonen, zodat al die prachtige kerken van mijn vader leeg zouden blijven.


        Ik werd ingewijd in de magische kunsten en werd een geleer de knaap, die veel bewondering oogstte. Dat interesseerde me echter niet en na een jaar of twee had ik er meer dan genoeg van. Ik trok de wereld in, op zoek naar de geheime wiskunde die heiligdommen heilig maken. Ik ging naar Griekenland voor de oude tempels, naar India voor de hindoeïstische heiligdom men en op de terugweg naar Egypte voor de piramiden. Daar hoorde ik vertellen over een wezen dat volgens de legende tem pels bouwde met altaren vanwaar een priester met één enkele blik de werken van de Schepper kon aanschouwen.


        Het klonk natuurlijk bespottelijk, maar ik trok langs de Nijl om deze naamloze engel te zoeken en zo mogelijk met mijn magische middelen aan mij te onderwerpen. En in een grot bij Luxor vond ik het wezen, dat ik de Nilotische noemde. Ik bracht het hierheen en met de hulp van Simeon ontwierp ik het meester werk dat het voor mij zou bouwen, een zo heilig oord dat alle kerken van mijn vader in puin zouden vallen en iedere herinne ring aan hem werd uitgewist.' Rukenau lachte wrang om zijn ei gen dwaasheid. 'Maar het was natuurlijk te veel voor ieder van ons. Simeon sloeg op de vlucht en werd krankzinnig. Het Nilotische wezen werd ongeduldig en verliet me, ook al had ik zijn geheugen in de war gebracht en zou hij zonder mij nooit weten wie hij was. En ik... ik bleef hier achter, vastbesloten de baas in huis te zijn.' Hij schudde zijn hoofd. 'Maar wie kan de baas zijn over de hele wereld?'


        Hij werd onderbroken door een nieuwe schreeuw van Steep.


        'Ik geloof dat hij het niet met je eens is,' zei Will.


        'Waarom ben ik zo bang? Ik heb niets meer om voor te leven.' De doodsangst stond op zijn gezicht te lezen. 'O Jesu, hou hem bij me vandaan!'


        'Je had hem vroeger in je macht,' merkte Will op. 'Leg hem dan nu opnieuw je wil op.'


        'Dat heb ik gedaan,' zei Rukenau woedend, 'maar het heeft geen effect meer. Je zult zelf iets tegen hem moeten verzinnen.'


        Met die woorden begon hij zich langs de touwen weer naar boven te slingeren, opgejaagd door zijn angst. Hij was nog maar enkele meters gevorderd toen er bij de deur voetstappen klon ken. Will keek om en zag Steep binnenkomen. Jacob zag er nog veel slechter uit dan in het huis van Donnelly. Hij was doornat van de regen en zat van top tot teen onder de modder. Zijn ogen puilden uit hun kassen en hij stond te trillen op zijn benen. Hij zag eruit als iemand die op sterven ligt.


        Zelfs zijn stem, die altijd iets overredends had gehad, was elke aantrekkingskracht kwijtgeraakt. 'Heeft hij je over ons verteld, Will?' vroeg hij.


        'Gedeeltelijk.'


        'Maar je wilt nog meer weten en blijkbaar ben je bereid daar voor te sterven.' Hij schudde zijn hoofd. 'Jullie hadden me allebei met rust moeten laten in plaats van alles te willen weten.'


        'Je wilde zelf aangeraakt worden,' zei Will.


        'Is het werkelijk?' vroeg Steep alsof hij het bijna begon te geloven. 'Misschien wel.'


        Een van de touwen zwaaide heen en weer en Steep keek om hoog met een bijna theatraal langzame beweging. Rukenau had zich naar de zoldering teruggetrokken.


        'Je kunt je niet verstoppen,' zei Steep tegen hem. 'Je bent geen kind. Stel je niet aan en kom naar beneden.' Hij haalde het mes uit zijn zak. 'Of moet ik bij jou komen?'


        'Laat hem gaan,' zei Will.


        'Alsjeblieft, zeg,' antwoordde Jacob enigszins gekweld. 'Dat is jouw zaak niet. Waarom ga je die mooie lichtjes niet eens bekijken? Vooruit maar, nu kan het nog. Ik kom straks bij je.' Plotseling verdween zijn minzame toon. 'Ga weg!' schreeuwde hij. Hij pakte een van de touwen en schudde het hele web met ontstellend geweld door elkaar. 'Rukenau! Kom hier!' Plakken vuil raakten los en vielen neer op hun hoofden, de touwen kraakten en sommige braken af, er schoof een stoel van een vlonder af en viel op de grond aan stukken.


        Will begreep dat Steep zich niet tot bedaren zou laten brengen, wat hem nog maar één mogelijkheid overliet. Hij ging naar Jacob toe, stak zijn hand uit en legde die tegen Jacobs hals.


        Ditmaal volgde er geen ademtocht, geen trilling door de aarde, maar de kamer was plotseling gevuld met een bloedrode stof wolk waarin Will duizenden geometrische figuren zag bewegen, zo groot als kathedralen en allemaal tegelijk. Sommige openden zich als rechtlijnige bloemen, versierd met de oplichtende letter tekens van Simeons schilderijen en Steeps logboek. Will besefte dat dit niet de herinneringen van Jacob waren, maar de gedachten van het Nilotische wezen: een verzameling wiskundige mogelijk heden die nog veel overweldigender waren dan de visioenen van het bos, de vos of het paleis aan de Neva.


        Will snakte naar adem. Hij liet Jacob los en wankelde achteruit. De wervelende figuren verdwenen echter niet meteen uit zijn hoofd, maar bleven hem nog enkele seconden verblinden. Jacob had hem in die ogenblikken zonder moeite kunnen doden, maar Steep had andere zaken aan zijn hoofd. Toen Will hem weer kon zien had Jacob het web losgelaten en was hij bezig langs een van de touwen naar boven te klimmen. En onder het klimmen riep hij naar Rukenau: 'Je hoeft niet bang te zijn, het overkomt ons allemaal. Dood of levend, wij zijn voedsel voor het vuur'
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        Van alle bizarre dingen die Frannie op deze reis had gezien was niets zo ontstellend geweest als het moment waarop ze met Rosa over de drempel van de Domus Mundi stapte. Voor haar naïeve zintuigen was het alsof ze uit het volle daglicht was weggerukt en overgebracht naar deze donkere, doodse plek zonder zon, zonder zee. Het was angstaanjagend. Ze was blij dat Rosa bij haar was, anders was ze zeker in paniek geraakt en dit leek haar niet een uitgelezen plaats om in paniek te raken.


        Rosa liet zich neerzetten nu ze eenmaal in het Huis waren, en deed een paar wankele passen naar de dichtstbijzijnde muur. Ze liet haar hand over het oppervlak glijden en rook eraan. 'Stront,' zei ze. 'Hij heeft de muur met stront behangen.' Ze keek naar Frannie. 'Is het overal zo?'


        'Voor zover ik kan zien wel.'


        'Het plafond ook?'


        Frannie keek omhoog. 'Ja.' Rosa lachte. 'Was het vroeger anders?' vroeg Frannie.


        'Mijn geheugen is niet erg betrouwbaar, maar volgens mij was het hier toen geen riool. Dit is het werk van Rukenau.'


        Rosa drukte haar vingers in de aarde en trok een dikke laag troep van de muur. Er werd een zwakke gloed zichtbaar, trillend alsof het licht voelde dat iemand bezig was het te helpen. Het was geen zinsbegoocheling, zag Frannie. De trillingen wer den sterker naarmate de opening in de wand groter werd. Ze zag ook kleuren in de gloed, schitterende strepen turkooisblauw en hel oranje. De aangekoekte rommel was geen partij voor het licht nu dat zijn bevrijding had geroken. Door de uitgestraalde energie begonnen ook elders barsten in de wand te ontstaan en de modder liet in steeds grotere plakken los.


        Frannie zag het met verwondering aan en niet voor het eerst tijdens deze reis wenste ze dat Sherwood erbij had kunnen zijn, vooral nu Rosa, de vrouw die hij op handen had gedragen, haar krachten ten goede aanwendde. Frannie was blij dat ze er getuige van mocht zijn.


        



        Het door Rukenau verhulde mysterie werd steeds verder onthuld en Frannie begon heel vaag te vermoeden wat het was. De glanzende en schitterende kleuren in de muur waren afkomstig van levende wezens, al kon ze die nog slechts gedeeltelijk zien: flonkerende strepen op een kloppende flank, de glinstering van hongerige ogen, een stralende verentooi die zich plooide. Ze kon wel goed zien dat deze wezens niet bepaald tam waren, daarvoor waren ze te vitaal, te beweeglijk. De brutaalste maakten zich al los van de muur en hun kleurrijke vormen verspreidden zich door de kamer als vonken van een enorme vuurzee.


        'Geef me je arm,' zei Rosa en Frannie ging naar haar toe, hoe wel ze haar ogen niet kon afhouden van de ontluikende gestalten. 'We moeten Rukenau gaan zoeken.' Rosa legde haar dunne vingers op Frannies schouder en tastte naar haar gezicht. 'Kijk je naar de wereld?'


        'Is dat het?'


        'Dit is de Domus Mundi,' merkte Rosa op. 'Ik weet niet wat je nu ziet, maar er zijn nog veel mooiere dingen. Kom nu mee, ik heb je steun nog een tijdje nodig.'


        Rosa hoefde niet meer gedragen te worden. Haar aanwezigheid in het Huis had haar blijkbaar iets van haar energie teruggegeven. Alleen was haar gezichtsvermogen nog niet hersteld en moest ze zich laten leiden, wat Frannie graag op zich nam. Toen ze in de aangrenzende kamer kwamen bleken ze al door de roep om vrijheid te zijn ingehaald. Een droge modderregen begon neer te dalen van het gewelfde plafond en overal in de muren ontstonden scheuren waar het felle licht doorheen begon te sijpelen. Het vuurwerk werd nu begeleid door geluid, hoewel dat net als het eerste licht voor Frannie aanvankelijk onbegrijpelijk was, een geruis waaruit af en toe een herkenbare klank opsteeg. Het kon het trompetteren van een olifant zijn, of het lied van een walvis, of het geschreeuw van een aap in een door elkaar geschudde boom...


        Maar Rosa hoorde iets met haar hart.


        'Dat was Steep,' zei ze.


        Frannie hoorde nu ook een menselijke stem boven het rumoer uit. Rosa versnelde haar pas en met elke ademtocht sprak ze dezelfde naam uit:


        'Jacob. Jacob. Jacob. Jacob.'


        



        Will kon niet zien wat er met Rukenau en Steep gebeurde, daarvoor hingen er te veel touwen tussen hem en de zoldering, maar hij zag wel de gevolgen. Het web mocht dan ingenieus zijn aan gelegd, het was niet berekend op het gevecht dat nu aan de gang was. Touwen werden van de muren gerukt en vielen met klompen dode aarde naar beneden. Het licht dat door de ontstane openingen begon te schijnen verlichtte de toenemende verwoesting. De zwaarst beladen platformen begaven het als eerste. Een tafel viel omlaag, dwars door twee grote vlonders en sloeg met een dreun aan stukken op de vloer. Ook in de grond verschenen openingen waar het kolkende licht door kon ontsnappen. En niet alleen licht: leven. Dat was wat Will in de bontgekleur de omhulsels zag, het bewegen van levende wezens.


        Terwijl steeds meer touwen en vlonders naar beneden kwamen, kreeg hij een beter uitzicht op wat er daarboven gebeurde. Jacob en Rukenau zagen eruit als figuren die Thomas Simeon had kunnen schilderen, twee geesten die hun strijd op leven en dood uitvochten op een trillende hoogte. Rukenau legde zich allerminst neer bij zijn lot en gebruikte zijn lenige lichaam om bij Steep uit de buurt te blijven, maar Jacob liet zich zijn prooi niet meer afnemen. Plotseling bukte hij, greep het dunne touw waar op ze zich allebei in evenwicht hielden en gaf een harde ruk. Rukenau werd naar voren geslingerd. Will zag de hand van Jacob omhoog gaan en hoewel hij het mes niet kon zien, hoorde hij aan de kreet van Rukenau dat het wapen zijn doel had getroffen. Rukenau begon te vallen, maar in zijn val klampte hij zich vast aan zijn beul. Samen stortten ze naar beneden, dwars door het web heen, in de richting van de vloer.


        



        Het Huis trilde. Rosa bleef abrupt staan en een snik ontsnapte aan haar keel. 'O...' fluisterde ze. 'Wat heb je nu gedaan?'


        'Wat is er?' vroeg Frannie.


        Ze kreeg geen antwoord, maar ze had Rosa niet meer nodig om te weten waar Steep was. Ze herkende zijn stem heel duidelijk.


        'Ben je nu klaar?' hoorde ze hem zeggen. 'Ben je klaar?'


        Rosa was doorgelopen en Frannie volgde haar door een smalle deuropening naar een gang vol afval. In de haast om op haar bestemming te komen viel Rosa een paar keer, maar ze schoot telkens weer overeind en ten slotte bereikte ze Rukenaus chaotische kamer, op de voet gevolgd door Frannie.


        



        Will zag uit een ooghoek iets bewegen en besefte vaag dat er iemand binnen was gekomen, maar hij kon zijn blik niet afwenden van het tafereel op de grond.


        Jacob was opgestaan en rukte de touwen van zich af die in zijn val aan hem waren blijven hangen. Rukenau zou daarentegen nooit meer opstaan. Hij kronkelde nog, maar het mes stak diep in zijn borst en het bloed stroomde overvloedig uit de wond. Zijn smerige overhemd en vest waren al helemaal doordrenkt en zijn bloed verzamelde zich in een plas om hem heen.


        Will besefte dat Jacobs aandacht niet veel langer meer afgeleid kon worden. Het Nilotische wezen zou hem zien en naar hem toe komen om zijn werk af te maken. Met veel moeite wend de hij zich af en liep geruisloos naar de deur waardoor Ted was verdwenen om zijn vrouw te zoeken. Pas toen hij die bereikt had dacht hij eraan om te kijken naar de late bezoeker. Hij zag zo wel Frannie als Rosa, die geen aandacht voor hem hadden. Ze keken allebei naar het stuiptrekkende lichaam van Rukenau.


        Jacob had daar net genoeg van gekregen en keek om zich heen tot hij Will zag staan. Heel traag schudde hij zijn hoofd alsof hij zeggen wilde: je denkt toch niet dat je aan mij kunt ontsnappen? Will wachtte niet tot Jacob in beweging kwam en zet te het op een lopen.


        De revolutie was naar alle kamers overgeslagen. De vuile dek­lagen gleden van de muren en het leven daaronder kwam te voor­schijn. Maar Will zag iets dat nog verbazingwekkender was. On­danks al het leven dat de wanden hadden bevat, bestonden ze niet uit vaste materie. Hij kon er dwars doorheen kijken, in kamers waar hij nog nooit was geweest; kamers waarin dezelfde bevrijdende boodschap was verkondigd en het Huis zich in zijn volle pracht begon te tonen. Geen wonder dat Jacob zo ontsteld was geweest in het ijspaleis van Eropkin, dit was wat hij zich vaag had herinnerd in die koude slaapkamer: een schitterend, lichtgevend oord waarvan zelfs het prachtige paleis niet meer dan een zwakke afschaduwing was.


        Voor zich uit zag hij nu de ruimte waarover Rukenau met bij­gelovige angst had gesproken toen hij over de vrouw van Ted vertelde. Bij de aanblik van de kern, de ziel van het Huis, voel de hij dezelfde sensatie als in Spruce Street, maar dan honderd maal sterker. Van alle kanten stormden indrukken op hem aan, als zonnestralen die plotseling door de wolken dringen en met hun warmte de mist verdrijven. Het licht zou hem ongetwijfeld met blindheid slaan, maar dat nam hij voor lief. Hij zou kijken tot zijn ogen hem in de steek lieten en luisteren tot zijn oren niets meer konden verdragen.


        Achter zich hoorde hij het Nilotische wezen roepen. 'Waarom


        loop je weg?' vroeg Jacob. 'Je kunt je nergens verstoppen.'


        Dat was waar. Door de doorzichtige muren zou hij geen schuil plaats meer kunnen vinden, maar dat had hij graag over voor de gelegenheid dit wonderbaarlijke gebouw te kunnen aan schouwen. Hij keek over zijn schouder en zag dat Steep niet meer dan twintig meter achter hem zat. Hij dacht dat hij het Nilotische wezen kon onderscheiden, alsof Steeps lichaam ook al door de revolutiekoorts was bevangen en weigerde nog iets te verber gen.


        Met zijn eigen lichaam was het trouwens niet anders gesteld. Door de steeds snellere jacht kwam de vos in hem boven, vulpes vulpes. Een laatste transformatie terwijl hij naar het vuur vluchtte. En waarom ook niet? Dag en nacht liet de wereld zul ke wonderen gebeuren: van ei tot kuiken, van zaad tot bloem, van larve tot vlieg, van mens tot vos...


        O ja, zei het Huis der Wereld. Ja, ja en nog eens ja. Rosa was op enige afstand van Rukenau blijven staan. De stuiptrekkingen waren weggeëbd en hij lag roerloos op de grond, afgezien van zijn deinende borst. Zijn ogen vonden Rosa en pro beerden zich aan haar te hechten.


        'Blijf... bij me... vandaan,' stamelde hij.


        Rosa vatte dit op als een uitnodiging om nog wat dichterbij te komen. Blijkbaar vreesde hij dat ze kwaad in de zin had, want hij gebruikte zijn laatste krachten om een hand voor zijn gezicht te houden. Rosa bleef echter staan. 'Het is zo lang geleden dat ik hier voor het laatst was,' zei ze, 'en toch lijkt het slechts twee jaar. Komt dat doordat we aan het einde zijn gekomen? Ik denk van wel. Dit is het einde en wat vroeger is gebeurd is onbelangrijk geworden.'


        Ze had een gevoelige snaar geraakt, want Rukenau kreeg tranen in zijn ogen. 'Wat heb ik je aangedaan?' zei hij. 'O Heer.' Hij sloot zijn ogen en liet zijn tranen de vrije loop.


        'Ik weet niet wat je hebt gedaan, ik wil alleen dat het op houdt.'


        'Ga dan naar hem toe,' zei Rukenau. 'Ga naar Jacob en genees jezelf.'


        'Wat zeg je toch?'


        Rukenau deed zijn ogen weer open. 'Dat jullie twee helften van dezelfde ziel zijn,' zei hij. Rosa schudde haar hoofd zonder begrip. 'Je vertrouwde mij namelijk, je zei dat je in geen tweehonderd jaar beter gezelschap had gehad.' Hij wendde zijn blik af en staarde naar de fonkelende lucht boven zijn hoofd. 'Toen je mij eenmaal vertrouwde bracht ik je in slaap, zegde mijn spreuken op en verbrak de zoete tweeslachtigheid van je ziel. O, ik was zo trots op mezelf, ik voelde me aan God gelijk. Man en vrouw schiep Hij hen '


        Rosa kreunde zacht. 'Is Jacob een deel van mezelf?' vroeg ze.


        'En jij bent een deel van hem. Ga naar hem toe en maak jullie ziel weer één voordat hij meer schade aanricht dan zelfs hij kan bevatten.'


        



        Will zag verderop in de gang een man zitten met de handen voor de ogen om het visioen om hem heen niet te hoeven zien. Het was Ted, natuurlijk.


        'Wat doe jij hier nou?' vroegen Will en de vos. Ted durfde zijn handen pas te laten zakken toen Will hem dat gebood. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn, Ted.'


        'Dat is zeker een grap?' Hij hield zijn ogen net lang genoeg open om te zien dat hij inderdaad met Will van doen had. 'God allemachtig, het hele Huis is aan het instorten.'


        'Dan zou ik maar opschieten en Diane gaan zoeken. Het heeft geen zin hier op je reet te blijven zitten. Sta alsjeblieft op.'


        Ted kwam beschaamd overeind. Hij hield zijn ogen half gesloten, wat niet verhinderde dat hij angstig terugweek voor de stralende vormen die uit de muren kwamen. 'Wat gebeurt er toch?' vroeg hij met een snik.


        'Geen gepraat!' zei Will, die voelde dat Steep met grote stappen dichterbij kwam. 'Opschieten!'


        Ook al hadden ze de tijd gehad om over het visioen te praten, Will betwijfelde of er een verklaring te geven was die ze konden begrijpen. Het Nilotische wezen had een huis vol wonderbaarlijkheden gebouwd, dat was wel duidelijk. De manier waarop ging hem boven zijn verstand en uiteindelijk was het ook niet belangrijk. Het was het werk van een verheven geest, van een goddelijke bouwmeester die een tempel had gemaakt zoals er nog nooit een door een priester was ingewijd. Will wist wat hij te zien zou krijgen als hij ooit de details zou kunnen onderscheiden: het wonder van de schepping. De tijger en de mestkever, de vleugels van een mug, de waterval. Misschien werd de verwarring niet door het Huis veroorzaakt maar door zijn eigen hersenen, die zichzelf wilden beschermen tegen de enorme overdaad aan leven die de aanzwellende wolken van licht bevatten.


        'Dit... is zo'n... prachtige... waanzin,' hijgde Will terwijl hij met Ted in de richting van de kern liep. Uit die waanzin dook


        nu een andere gedaante op: een vrouw met in haar handen een zwaarbeladen vijgentak en een dikke, glinsterende zalm die nog spartelde alsof hij net uit een rivier was gehaald.


        'Diane?' zei Ted.


        Zij was het en bij de aanblik van haar haveloze, wenende echtgenoot liet de vrouw haar buit vallen en spreidde haar armen naar hem uit. 'Ted?' vroeg ze, alsof ze haar ogen niet kon geloven. 'Ben jij het?'


        Onder andere omstandigheden was ze misschien een onopvallende vrouw geweest, maar het licht beminde haar. Het omhulde haar zoals haar doorweekte kleren deden, gleed over haar volle borsten, speelde over haar buik en haar gezicht. Geen wonder dat het Huis haar heeft verleid, dacht Will. Hier straalde ze en werd ze zonder klacht of verwijt aanbeden. Natuurlijk was ze net zo vergankelijk als de vis of de vijgen, maar tussen haar geboorte en ontbinding was ook zij een wonderbaarlijk leven dat de naam Diane droeg.


        Ted durfde haar nog niet goed in zijn armen te nemen en bleef verwonderd op een afstandje staan. 'Ben jij mijn vrouw?'


        'Ja, ik ben je vrouw,' antwoordde ze lachend.


        'Wil je met me mee naar buiten?'


        Ze keek om naar de kamer achter haar. 'Ga je weg?' vroeg ze.


        'We gaan allemaal weg.'


        Ze knikte. 'In dat geval... Ja, als je dat wilt denk ik dat ik met je meega.'


        'O...' Hij pakte haar hand. 'O god, Diane.' Nu omhelsde hij haar. 'Dank je, dank je...'


        We moeten verder, fluisterde de vos in Wills hoofd. Steep is vlakbij.


        'Ik moet gaan,' zei Will. Hij klopte Ted op de schouder en liep langs het tweetal.


        'Je kunt daar niet heen,' zei Diane tegen hem. 'Daar verdwaal


        je.'


        'Dat vind ik niet erg.'


        'Maar het is te veel voor je. Ik zweer het, je kunt het niet verdragen.'


        'Bedankt voor de waarschuwing,' zei Will. Hij gaf Ted in het voorbijgaan een knipoog en liep door naar de kern van het Huis.
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        Frannie was niet met Rosa achter Steep aangegaan. Ze was in de kamer van Rukenau gebleven, waar ze verwonderd naar de splijtende muren keek. Door de vallende touwen en meubel stukken was het allerminst een veilige plek, maar nu ze zo veel op het spel had gezet om hier te komen was ze niet van plan zich ergens te verschuilen. Al zou het plafond naar beneden ko men, ze wilde het tot het einde toe meemaken.


        Haar aanwezigheid bleef niet onopgemerkt. Ongeveer een minuut nadat Rosa was weggegaan draaide Rukenau zijn hoofd in de richting van Frannie en keek haar met zijn verglazende ogen aan. Hij vroeg of Rosa Jacob al had gevonden en ze antwoord de ontkennend. In het schitterende licht zag ze Rosa door de ge opende wanden en iets verder Jacob, maar het was vooral Will die haar aandacht trok. Om de een of andere reden kon ze hem duidelijker zien dan de man en de vrouw die achter hem aan kwa men, zijn gestalte scherp afgetekend tegen de glinsterende lucht.


        Ik raak hem kwijt, dacht Frannie. Hij gaat weg en ik zal hem nooit terugzien.


        'Kom eens wat dichterbij,' zei de man op de grond. 'Hoe heet


        je?'


        'Frannie.'


        'Frannie. Zou je me willen helpen te gaan zitten, Frannie? Ik wil mijn Nilotische wezen zien.'


        Dat kon ze toch niet weigeren? Hij was niet meer in staat haar iets aan te doen. Ze knielde bij hem neer en legde haar arm onder hem. Hij was zwaar en zat onder het bloed, maar ze voelde zich sterk en kleinzerig was ze nooit geweest. Frannie tilde zijn bovenlichaam op tot hij door de sluiers van het Huis kon kijken.


        'Kun je ze zien?' vroeg ze.


        Zijn glimlach was bloedrood.


        'Ik zie ze,' zei hij. 'En die derde? Is dat Ted of Will?'


        'Dat is Will,' zei ze.


        'Iemand moet hem waarschuwen. Hij weet niet wat hem te wachten staat als hij zich zo diep naar binnen waagt.'


        In de koude oven van de wereld hoorde Will Steep zijn naam roepen. Ooit zou hij zich onmiddellijk hebben omgedraaid bij het horen van die stem, verlangend naar Jacobs gezicht, maar om hem heen waren nu nog mooiere dingen te zien. De abstracte vormen toonden nu eindelijk hun ware gedaante. Een school papegaaivissen scheerde langs hem heen, een vlucht flamingo's kleurde de lucht roze, in het gras onder zijn voeten zaten ontelbare otters en ratelslangen.


        'Will!' zei Steep weer.


        Nog altijd draaide hij zich niet om. Laat hij het mes maar in mijn rug steken, dacht hij, dan sterf ik met mijn hoofd vol leven. Een rotsblok werd aan stukken gespleten en uit de openingen sprongen kippen en apen te voorschijn. Hij voelde een boom om zich heen groeien, alsof hij het levenssap was, en aan de takken boven zijn hoofd bloeiden tijgers en zwarte kraaien.


        Plotseling voelde hij Steeps hand op zijn schouder en diens hete adem in zijn nek. Weer hoorde hij zijn naam. Hij wachtte op de genadeslag terwijl de boom nog hoger werd en de rijpe vruchten naar beneden vielen om plaats te maken voor een tweede bloei.


        De fatale steek bleef uit. De hand gleed van zijn schouder en Will hoorde de stem van de vos: O, dit moet je zien.


        Het was de enige stem die hem kon afleiden. Hij wendde zijn blik af van de boom en keek om. Steep had geen aandacht meer voor hem, hij had zich omgedraaid om naar de vrouw te staren die hem door het hele Huis had achtervolgd. Het was Rosa, voor zo ver die naam nog van toepassing was. Will zag haar als een prachtig samenspel. Natuurlijk had ze haar mooie gezicht en rijpe lichaam behouden, maar uit de wond in haar borst schoten nog meer vonken te voorschijn als in het huis van Donnelly en de geest die haar bewoog werd steeds duidelijker zichtbaar.


        Blijf bij me vandaan, hoorde hij Steep zeggen, maar het waren woorden zonder gewicht, zonder geloof dat zijn bevel opgevolgd zou worden. Rosa bleef naar hem toe komen, langzaam en ver tederd. Ze spreidde haar armen en liet haar handen zien in een gebaar van verzoening. Misschien wilde ze zich werkelijk met hem verzoenen, maar het was ook mogelijk dat dit haar laatste en verraderlijkste plan was, dat ze de willige bruid speelde, stralend in de lichtende sluiers, en deed alsof ze zich aan hem over gaf. Het had hoe dan ook de gewenste uitwerking. Jacob verzette zich niet meer tegen haar, maar liet zich door haar stralende gestalte omarmen.


        Will dacht dat hij Jacob zag beven, alsof Steep plotseling besefte dat hij was bedrogen en zich los probeerde te maken. Het was te laat. Het geteisterde gelaat van Jacob Steep was al verdwenen, afgepeld door het licht, en maakte plaats voor het gezicht dat ook Rosa op dit moment aannam. Haar menselijke trekken verdwenen met een laatste lach en Will zag alleen nog het Nilotische wezen dat in al zijn glanzende volmaaktheid door het dansende licht zweefde om zich met de ziel van Steep te verenigen. Dit was de oplossing van hun mysterie: Jacob en Rosa waren geen afzonderlijke entiteiten, ze waren elk een helft van het Nilotische wezen, uit elkaar gedreven en onwetend over hun eigen oorsprong. Onder een gestolen naam hadden ze in de wereld geleefd en het grimmige voorbeeld gevolgd van de mannen en vrouwen om hen heen, niet in staat de ander te verlaten hoe wel diens nabijheid tegelijkertijd een kwelling was.


        Kijk nou toch wat je hebt gedaan... hoorde Will de vos in zijn hoofd zeggen.


        'Wat dan?'


        Je hebt me bevrijd.


        'Ga nog niet weg.'


        God, ik wil hier vandaan, Will.


        'Nog even. Blijf bij me, alsjeblieft.'


        Hij hoorde het beest zuchten. Nou, misschien nog eventjes dan.


        



        Rukenau huiverde in de armen van Frannie. 'Zijn ze samen?' vroeg hij. 'Ik kan ze niet goed zien.'


        Frannie was met stomheid geslagen. Ze had Rukenau horen zeggen dat hij het Nilotische wezen had gesplitst, maar ze keek ongelovig toe nu ze het omgekeerde zag gebeuren.


        'Versta je me niet?' zei Rukenau. 'Zijn ze samen?'


        'Ja...' stamelde ze.


        Rukenau liet zijn hoofd tegen haar arm rusten. 'Lieve god, wat heb ik dat wezen allemaal aangedaan. Wil je me vergeven?'


        'Ik?' zei Frannie. 'Ik heb je niets te vergeven.'


        'Iedereen is welkom,' zei Rukenau. 'Alsjeblieft.'


        Hij kon elk moment de geest geven. Zijn stem was zo zwak dat Frannie hem nog maar nauwelijks kon verstaan en zijn clowneske gezicht begon te verslappen. Ze wist dat ze niets anders meer voor hem kon doen, en als het hem kon troosten... Ze boog haar hoofd naar hem toe om er zeker van te zijn dat hij haar kon verstaan.


        'Ik vergeef je,' zei ze.


        Hij knikte zwak en even keek hij haar recht aan. Daarna braken zijn ogen en blies hij de laatste adem uit.


        



        De vuurbal waarin het Nilotische wezen was geheeld begon nu uit te doven. Het wezen draaide zich om en keek Will aan. Simeon heeft er met zijn portret nog niet zo ver naast gezeten, dacht Will, althans wat betreft de schoonheid. Wat de schilder niet had vastgelegd was de vreemde bouw van het lichaam, een onaardse verschijning die Will enigszins bevreesd maakte.


        Maar zijn angst verdween toen het wezen begon te spreken.


        Wij hebben samen zo'n lange reis afgelegd, zei het met zoet vloeiende stem. Wat wil je nu gaan doen?


        'Ik wil nog wat verder,' antwoordde Will met een blik over zijn schouder.


        Dat verbaast me niets, maar geloof me, het zou niet verstandig zijn. Elke stap daarheen brengt ons dieper in het kloppende hart van de wereld. Dat zal je je ziel afnemen en uiteindelijk zul je verloren zijn.


        'Dat kan me niet schelen.'


        Maar de mensen die om je geven zullen je missen, meer dan je zelf beseft. Ik wil niet op mijn geweten hebben dat er nog iemand verdriet heeft.


        'Ik wil alleen nog iets meer zien,' zei Will.


        Hoe veel is iets?


        'Dat mag jij uitmaken,' zei Will. 'Loop een eindje met me mee, dan gaan we terug als jij het zegt.'


        Ik ga niet terug, zei het Nilotische wezen. Ik wil het Huis ontmantelen en daarvoor moet ik bij het hart beginnen.


        'En waar ga je daarna heen?'


        Weg. Weg van mannen en vrouwen.


        'Bestaat zo'n plek dan nog?'


        Je moest eens weten. Met die woorden ging het Nilotische we zen langs hem heen en leidde de weg naar het laatste mysterie.


        Will had geen aansporing nodig om het wezen te volgen, behoedzaam als een kleine zalm die in de luwte van zijn grotere soortgenoten de sterke stroom overwint. Toch zag hij al snel waarom het Nilotische wezen hem had gewaarschuwd. Met elke stap leek het alsof hij niet meer in de Domus Mundi was maar in de wereld zelf waarvan de geheimen tot verrukking van zijn ziel werden onthuld.


        Hij lag met andere honden hijgend op een heuvel en keek naar de antilopen die op de vlakte graasden. Hij marcheerde mee in


        een rij mieren en legde eitjes op hun plaats in het nest. Hij dans te de paardans van de prieelvogel en doezelde met andere salamanders op een warme steen. Hij was een wolk, hij was de schaduw van een wolk, hij was de maan die zijn schaduw naar de aarde wierp. Hij was een blinde vis, een hele school vissen, hij was een walvis, hij was de zee. Hij was meester over alles wat hij kon zien. Hij was een worm in de uitwerpselen van een havik. Hij betreurde het niet dat zijn leven een dag of een uur duurde, hij vroeg zich niet af wie hem had gemaakt. Hij wilde niet iets anders zijn, hij bad of hoopte niet. Hij was wat hij was, hij bestond alleen maar en dat was zijn vreugde.


        Hij wist niet waar hij zijn gids uit het oog had verloren, misschien tussen de wolken of tussen de vissen. Het wezen dat hem in zijn menselijke incarnaties had gevormd en tegelijk gekweld, was ongemerkt uit zijn leven verdwenen. Hij voelde dat hij alleen was en dat dit het teken was om terug te gaan. Het wezen had hem de keus gegeven en hem gevraagd er geen misbruik van te maken. Niet vanwege Will zelf, maar vanwege degenen die om hem zouden rouwen als hij niet meer terugkwam.


        De gedachte stond hem helder voor de geest, maar hij was te zeer in de ban van zijn omgeving om er gevolg aan te geven. Hoe kon hij deze prachtige visioenen de rug toekeren terwijl er nog zo veel meer te zien was?


        En dus ging hij verder, naar de plaats waar alleen zij zich hadden gewaagd die de weg terug blindelings konden vinden.
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        Ik ben een getuige, dacht Frannie. Daarvoor ben ik hier: om de gebeurtenissen te volgen en ze in mijn hart te bewaren, zodat ik alles kan vertellen als deze wonderbaarlijke dingen zijn afgelopen.


        Want er zou een einde aan komen, dat werd elk ogenblik duidelijker. Het eerste teken dat het Huis op instorten stond was de koude regen die begon te vallen. Frannie keek naar boven. Het plafond van Rukenaus kamer was bijna verdwenen, net als de levende wezens die eruit te voorschijn waren gekomen en die onzichtbaar werden om plaats te maken voor een meer vertrouwde omgeving. Ze meende dat de levensvormen nog altijd aanwezig waren, alleen niet meer zichtbaar voor haar zintuigen. Daar was ze niet ongelukkig mee. Hoewel de aanblik van de grijze wolken en de regen minder inspirerend was dan de schitterende gedaanten, vormden ze in elk geval weer een bekende achtergrond, Ze hoefde er niet ingespannen naar te kijken uit vrees dat ze een volgend mirakel zou missen.


        De wanden begonnen zich terug te trekken, net als de zoldering had gedaan. Laag na laag flikkerend licht doofde uit. Het zilveren leven in een van de muren werd getemd tot een dood gewone zee, een andere werd de groen glanzende top van Kenavara. Ze zag de vogels weer: de drieteenmeeuwen, de aalscholvers en de bonte kraai. De grond onder haar voeten wemelde nog een ogenblik van zaadjes en wormen, daarna stond ze in de vieze modder die in de regen werd gevormd.


        Onthou het goed, dacht ze terwijl ze in de modder neerknielde. De aanwezigheid van al deze dingen, zichtbaar en onzichtbaar, overal om je heen, vergeet ze niet. Op een dag zul je het nodig hebben om te beseffen dat niets ter wereld helemaal kan verdwijnen, ook al kun je het niet meer zien.


        Er waren meer mensen op de kaap dan ze had gedacht, allemaal bevrijd uit het labyrint van de Domus Mundi. Twintig meter bij haar vandaan stond een oude man in de stromende regen te jubelen, een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd liep al terug naar het begin van de landtong, alsof ze bang was dat het Huis haar opnieuw zou opslokken als ze hier bleef. Een jong stel stond schaamteloos te vrijen, met een hartstocht die zelfs de ijskoude regen niet kon afkoelen.


        En ze zag ook Will. Hij was dus niet meegegaan met het wezen dat het Huis had gemaakt. Hij was er nog steeds en stond met glazige ogen naar de zee te staren. Frannie stond op om naar hem toe te gaan, waarbij ze een laatste blik op Rukenau wierp. Ze bleef verwonderd staan. Zijn lichaam weerspiegelde zijn ware leeftijd nu het zich niet meer in de wieg van het Huis bevond. Zijn huid was op wel tien plaatsen gebarsten en werd door de stortregen van zijn halfvergane spieren gescheurd. Het bloed was al helemaal uit zijn lichaam gestroomd, waardoor hij eruitzag als een pop van beschilderd papier-maché, weggegooid in de modder. Terwijl ze ernaar keek zakte de ribbenkast in de kleffe overblijfselen van zijn hart en longen. Ze wendde haar gezicht af in de wetenschap dat het lijk weldra in de doorweekte aarde zou zijn opgenomen. Er zijn ergere manieren om heen te gaan, dacht ze, en ze ging naar Will toe.


        



        Hij stond toch niet naar de zee te kijken zoals ze aanvankelijk had gedacht. Zijn starende ogen zagen niets en hoewel hij iets bromde toen ze hem aansprak, merkte ze duidelijk dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was.


        'Het is tijd om te gaan,' zei ze.


        Ditmaal reageerde hij helemaal niet, maar hij ging zonder tegenwerping mee toen ze zijn arm pakte en hem, nog steeds met die nietsziende ogen, door de modder en regen terugbracht naar het weiland.


        Tegen de tijd dat ze de auto bereikten was de regenbui over het eiland weggetrokken in de richting van Amerika. De avond was gevallen. De paar huizen van Barrapol waren verlicht en tussen de uit elkaar gedreven wolken waren sterren te zien. Frannie hielp hem in de auto te stappen. Het was net of Will in trance was: hij kon eenvoudige instructies opvolgen maar was verder totaal afwezig. Ze ging achter het stuur zitten, reed achteruit naar de weg en volgde die in de snel toenemende duisternis naar Scarinish. Morgenavond zou de pont hen afzetten op het vaste land en als ze de hele nacht doorreed konden ze 's ochtends thuis zijn. Aan iets anders wilde ze op het ogenblik niet denken, niet verder dan de theepot in de keuken en haar warme bed. Pas als ze veilig en wel weer thuis was, ja, dan zou ze nadenken over wat ze had gezien, gevoeld en geleden sinds de man naast haar opnieuw in haar leven was gekomen.
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        De volgende dag verliep in grote lijnen volgens haar verwach ting. Frannie had de auto net buiten Scarinish gezet, waar ze in een ongemakkelijke houding de nacht doorbrachten. Tegen de middag waren ze aan boord gegaan voor de terugreis naar Oban. Tijdens de rit naar het zuiden was het enige probleem haar vermoeidheid, die ze ook met een grote hoeveelheid koffie niet helemaal kon verdrijven. Toen ze om vier uur in de ochtend eindelijk Burnt Yarley binnenreed kon ze nauwelijks nog denken van uitputting. Will verkeerde nog altijd in de trance die hem sinds de verwoesting van het Huis had bevangen. Hij wist dat ze bij hem was, want hij gaf antwoord op simpele vragen, zoals of hij een sandwich of een kop koffie wilde, maar het was duidelijk dat hij zich nog steeds ergens anders bevond. Hij tastte naar zijn kopje en toen hij het te pakken had morste hij de helft van de koffie over zich heen. Hij at mechanisch het brood op dat ze hem voorzette, alsof hij er geen seconde bij stilstond.


        Ze wist waar hij met zijn gedachten verbleef. Hij was nog steeds in de ban van het Huis, of van zijn herinneringen eraan. Ze probeerde er begrip voor op te brengen, hoewel ze zijn hulp nodig had om de dringende problemen op te lossen waar ze voor stond. Ze voelde zich in de steek gelaten, daar kwam het feitelijk op neer. Hij zat daar maar onbewogen, terwijl zij afgemat, verward en bang was. De mensen zouden allerlei vragen stellen als ze merkten dat ze terug was, moeilijke vragen, en Will moest haar helpen een antwoord te vinden. Maar wat ze ook tegen hem zei, ze kon hem niet uit zijn trance opwekken. Hij staarde in de verte en droomde zijn dromen over de Domus Mundi.


        



        Zijn verraad zou nog erger worden. Toen ze de volgende ochtend na vier weldadige uren in haar eigen bed wakker werd, bleek hij niet meer op de bank te liggen waarop ze hem te rusten had gelegd. Hij was het huis uitgegaan en had de voordeur wagenwijd opengelaten. Frannie was woest. Natuurlijk, hij had heel veel meegemaakt in het Huis, maar dat gold verdorie ook voor


        haar en zij was toch ook niet midden in de nacht bij hem weg gegaan?


        



        Na het ontbijt belde ze de politie om die van haar thuiskomst te verwittigen. Drie kwartier later stopte een politiewagen voor de deur, waarna ze uitgebreid werd ondervraagd over wat er in het huis van Donnelly was gebeurd. Haar vertrek na Sherwoods dood werd vreemd gevonden, misschien zelfs een teken van geestelijke onevenwichtigheid, maar niet opgevat als een aanwijzing voor medeplichtigheid. Er waren al twee verdachten: de zwervers die twee of drie dagen voor de moord in de directe omgeving van het huis waren gesignaleerd. Frannie was maar al te graag bereid de namen van Jacob en Rosa te noemen en een gedetailleerde beschrijving van het tweetal te geven. Ja, dit waren ongetwijfeld dezelfde man en vrouw die dertig jaar geleden Will, haar broer en haarzelf zo'n schrik hadden aangejaagd. De politiemensen wilden weten wat Sherwood ermee te maken had. Wat had hij eigenlijk in het huis van Donnelly te zoeken? Ze antwoordde dat ze het niet wist. Ze was haar broer gaan zoeken om hem mee naar huis te nemen toen ze door Steep werd verrast. Hij was op de vlucht geslagen en zij was achter hem aan gegaan. Ja, dat was heel stom van haar geweest, natuurlijk, natuurlijk, maar ze konden toch wel begrijpen dat ze in een shock toestand had gehandeld? Ze had alleen maar oog gehad voor de man die haar broer had vermoord.


        Hoe lang had ze de man achtervolgd? Hier vertelde ze een eer ste echte leugen. Ze was zijn spoor kwijtgeraakt in het Lake District, zei ze.


        Tenslotte kwam de oudste rechercheur, die naar de naam Faraday luisterde, met de vraag die ze al had verwacht.


        'En wat heeft Will Rabjohns er in vredesnaam mee te maken?'


        'Hij is met me meegegaan,' zei ze alleen maar.


        De rechercheur keek haar strak aan. 'En waarom dan wel? Toch niet om oude herinneringen op te halen?'


        Frannie zei dat ze hem niet kon volgen, waarop de man antwoordde dat hij in tegenstelling tot zijn twee collega's heel goed wist wat zich hier lang geleden had afgespeeld: hij had destijds Will ondervraagd. De jongen had hem niet de waarheid verteld, maar een goede politieman - en als zodanig zag hij zichzelf beschouwde een zaak niet als afgesloten zolang er nog vragen onbeantwoord bleven. En deze zaak telde heel veel onbeantwoorde vragen. Dus nogmaals, hoe was het mogelijk dat uitge rekend zij en Will opnieuw bij een moord betrokken waren geraakt? Ze zei dat ze het niet wist, want ondanks zijn volhardendheid kon Faraday niet dichter bij de oplossing van het raadsel zijn dan dertig jaar geleden. Misschien had hij zijn vermoedens, maar zelfs als hij de waarheid kon begrijpen zou hij daar met zijn collega's waarschijnlijk niet over willen spreken. Die stond immers zó ver van zijn gebruikelijke politiewerk af dat hij er hoogstens in het diepste geheim over kon nadenken. Hoewel hij bleef aandringen gaf ze alleen nietszeggende antwoorden en tenslotte legde hij zich erbij neer dat hij niet alle stukjes op hun plaats kon leggen. Natuurlijk wilde hij nog weten waar Will nu was, waarop ze naar waarheid vertelde dat ze het niet wist. Will was die ochtend de deur uitgegaan zonder te zeggen waarheen.


        Faraday wist niets meer te vragen, maar zei op dreigende toon dat het hier niet bij zou blijven. Zodra de voortvluchtige daders waren aangehouden zou ze moeten helpen met de identificatie. Frannie wenste hem succes en hij ging samen met zijn collega's weg.


        



        Het verhoor had een groot deel van de dag in beslag genomen. Frannie besteedde de rest van haar tijd aan het regelen van Sherwoods begrafenis, een treurige aangelegenheid. Morgen zou ze naar het verpleeghuis in Skipton gaan om te vragen of het verstandig zou zijn haar moeder te vertellen wat er was gebeurd. Intussen viel er een hoop voor te bereiden.


        Vroeg in de avond kreeg ze wel heel onverwacht bezoek van Helen Morris, die haar deelneming kwam betuigen. Helen was nooit een echte vriendin geweest en Frannie vermoedde dat de vrouw haar een beetje wilde uithoren, maar ze was toch blij met haar gezelschap. Dat kwam ook, besefte ze met enige schaamte, omdat Helen een van de conservatiefste vrouwen in het dorp was en desondanks bij haar op bezoek wilde komen. Dat betekende dat de mensen Frannie niet verantwoordelijk hielden voor wat er was gebeurd. Misschien was Frannie haar en de anderen wel iets schuldig. Over een maand of twee, als ze zich sterk genoeg voelde, zou ze na de samenzang in de kerk kunnen opstaan om de hele treurige en tegelijk wonderbaarlijke waarheid te vertellen. Misschien zou niemand daarna nog met haar willen praten of anders zou ze door het leven gaan als de Zottin van Burnt Yarley. En misschien zou ze dat er nog wel voor overhebben ook.
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        Will liep onophoudelijk door de koude heuvels, de kou trotse rend terwijl zijn geest in veel vreemdere oorden verwijlde. Hij dook in diepe oceaantroggen en zag vissen die nog niet waren ontdekt en nog geen naam hadden. Als een nietig insect werd hij door de wind naar hoge bergtoppen gevoerd waar volgens de stammen in de vallei de goden woonden. Hij wist nu beter. De scheppers van de wereld hadden zich niet op hoge plaatsen te ruggetrokken, ze waren overal. Ze waren stenen, ze waren bo men, ze waren lichtstralen en ontkiemende zaden. Ze waren ge broken dingen, stervende dingen en alles wat er uit het gebroken en stervende voortkwam. En waar zij waren, daar was hij ook. Vos en God en het schepsel daartussenin.


        Hij had geen honger of slaap, hoewel hij op zijn trektocht die ren zag die beide hadden. Soms leek hij op te duiken in de dromen van slapende dieren: dromen over de jacht, dromen over het paren. Soms leek hij zelf wel een droom: een mens, gedroomd door een dier. Misschien gromden honden als ze in hun slaap zijn nadering bespeurden, misschien werd het kuiken rusteloos als hij het meenam uit het hok. Misschien ook was deze hele tocht slechts een verzinsel van zijn eigen gekwelde geest, om niet meer terug te hoeven naar de stad van Rabjohns en het huis van Will, nooit meer.


        Af en toe kruiste hij het spoor van de vos en dan ging hij haastig zijn eigen weg voordat het dier voorgoed afscheid kon nemen. Maar op een keer - wie kon zeggen hoeveel dagen er waren verstreken? - kwam hij het dier tegen in de achtertuin van een huis dat hem vaag bekend voorkwam. De vos had zijn kop in een hoop vuilnis gestoken en was met zijn voorpoot geest driftig iets aan het uitgraven. Will kon zich een aangenamere omgeving voorstellen en wilde daar juist naartoe gaan toen de vos zijn besmeurde kop naar hem omdraaide.


        'Ken je deze tuin nog?' vroeg het dier. Will zei niets. Hij had lange tijd niet meer met iemand gesproken en hij voelde er niet veel voor om dat nu wel te doen, maar de vos gaf zelf het antwoord. 'Dit is het huis van Lewis. Je weet wel, Lewis de dich ter. Het verhaal gaat dat je hier een wasbeer hebt gezien toen je ongeveer hetzelfde deed als ik nu.'


        Eindelijk verbrak Will zijn stilzwijgen. 'O ja?'


        'Ja. Maar daarvoor ben je hier niet.'


        'Nee...' zei Will, die nu begreep waarom hij hier was.


        'Je weet het toch?'


        'Ja, ik ben bang van wel.'


        Met die woorden ging hij de tuin uit en kwam op straat. Het was vroeg in de avond, in het westen was de zon nog niet hele maal ondergegaan. Hij volgde Cumberland en Noe naar I9th en tenslotte naar Castro Street. Het was al druk op straat en hij nam aan dat het vrijdag of zaterdag was, een avond waarop de mensen de verplichtingen van hun werk konden vergeten om de bloemetjes buiten te zetten.


        Hij wist niet in welke gedaante hij hier was, maar daar kwam hij al gauw achter. Hij was niemand: hij was niets. Geen enke le voorbijganger keurde hem een tweede blik waardig terwijl hij naar de top van de heuvel ging, niet uit bewondering en zelfs niet uit afkeer. Onopgemerkt bewoog hij zich tussen de schoon heden en hun bewonderaars (want iedereen hier was toch een van beide?), tussen de toeristen die wilden weten hoe homo's eruitzagen, tussen de prostitués die in etalageruiten hun kleding en uiterlijk inspecteerden, tussen de babbelnichten die alles en iedereen van commentaar voorzagen, tussen de trieste, zieke mannen die hier alleen maar waren uit angst dat het hun laatste feest avond kon zijn. Met een gevoel alsof hij een spook was bereik te hij eindelijk Patricks huis op de heuvel.


        Ik ben hier gekomen om hem te zien sterven, besefte Will. Hij keek om zich heen om te zien of de vos in de buurt was, maar de lafbek hield zich schuil nu hij Will hier had gebracht. Dit was iets wat hij alleen moest opknappen. Voor hij er erg in had was hij al binnen, halverwege de gang. Daar bleef hij een ogenblik staan om zijn gedachten te ordenen. Hij was een tijdje niet meer in de woning van een mens geweest en het gaf hem het gevoel dat hij in een graftombe was. De muren waren levenloos, het dak hield de hemel buiten. Hij voelde de neiging zich om te draaien en terug te gaan naar de buitenlucht. Pas toen hij de trap naar het appartement besteeg begonnen de herinneringen terug te komen. Hier op deze trap had hij Patrick uitgekleed, zo begerig om hem naakt te zien dat hij niet kon wachten tot ze boven waren. Over de drempel struikelend had hij met trillende vingers Patricks overhemd en broek uitgetrokken en hem gezegd hoe mooi hij was, zijn borst en tepels, zijn buik en pik. Niemand in heel Castro was zo mooi geweest en niemand had op zijn beurt zo naar Will verlangd.


        Hij ging door de deur naar binnen en liep in de richting van de slaapkamer, waar iemand erbarmelijk zat te huilen. Will aar zelde, bang voor wat hij in de kamer te zien zou krijgen, maar ineens hoorde hij de stem van Patrick.


        'Hou alsjeblieft op,' zei Patrick zachtjes. 'Ik kan er niet goed tegen.'


        Ik ben nog niet te laat, dacht Will, en hij ging de slaapkamer binnen.


        Rafael stond bij het raam en probeerde gehoorzaam zijn tra nen te bedwingen. Adrianna zat op het bed naar haar patiënt te kijken, die een schaaltje vanillepudding voor zich had. Patrick was zichtbaar achteruitgegaan sinds Will naar Engeland was vertrokken. Hij was vermagerd en ziekelijk bleek, zijn ogen gingen schuil in de sombere schaduw van hun kassen. Hij zag er slaperig uit, zijn gezicht was dof van vermoeidheid, maar Adrianna drong er mild op aan dat hij eerst zijn pudding moest opeten. Gehoorzaam lepelde hij het schaaltje helemaal leeg.


        'Ik ben klaar,' zei hij tenslotte. Zijn stem was mat en zijn hoofd knikte alsof hij met de lepel in zijn hand in slaap zou val len.


        'Geef maar,' zei Adrianna. Ze zette de kom met de lepel op het nachtkastje, dat een heel peloton medicijnflesjes bevatte. Ver­scheidene flesjes waren open, zag Will, en allemaal waren ze leeg.


        Een afschuwelijk vermoeden kwam in hem op. Hij keek naar Adrianna, die ondanks haar stoïcijnse uitdrukking duidelijk moeite had haar eigen tranen te bedwingen. Patrick had niet zijn gewone avondeten gehad: er had niet alleen pudding in het schaal tje gezeten.


        'Hoe voel je je?' vroeg Adrianna.


        'Goed...' zei Patrick. 'Een beetje licht in mijn hoofd, maar... goed. Ik heb weleens betere pudding geproefd, maar ook slechtere.' Zijn stem klonk ijl van inspanning, maar hij deed zijn best om opgewekt te klinken.


        'Het is verkeerd...' zei Rafael.


        'Begin nou niet weer,' waarschuwde Adrianna.


        'Dit is wat ik wil,' zei Patrick op besliste toon. 'Je hoeft niet te blijven als je er last van hebt.'


        Rafael keek naar hem met een gezicht dat zijn verscheurdheid


        weerspiegelde. 'Hoe... hoe lang duurt het?' vroeg hij zacht.


        'Dat is voor iedereen anders,' antwoordde Adrianna. 'Dat heb ik tenminste gehoord.'


        'Je kunt nog wel een cognacje gaan halen,' zei Patrick. Zijn ogen gleden dicht en gingen na vijf tellen weer open. Hij keek Adrianna aan. 'Het zal wennen zijn...' zei hij dromerig.


        'Wat zal wennen zijn?'


        'Dat ik mezelf geen gezelschap meer kan houden,' antwoord de hij met een vage glimlach. Hij liet het laken los dat hij voort durend had liggen gladstrijken en pakte haar hand. 'We hebben het vaak gehad over wat er gaat gebeuren.'


        'Dat is waar.'


        'En nu... zal ik het eerder weten dan jij...'


        'Ik benijd je.'


        'Dat zal wel,' zei hij, met een stem die steeds zwakker werd.


        'Hoe kunnen jullie zo praten?' vroeg Rafael, die aan het voe teneind van het bed ging staan. 'Ik kan er niet tegen.'


        'Stil maar, baby,' zei Patrick troostend. 'Stil maar. Je hebt zo veel voor me gedaan, meer dan wie ook. Ga maar een sigaret roken. Het is goed zo, heus.' Hij werd onderbroken door het ge luid van de deurbel. 'Hadden die idioten nou echt geen betere tijd kunnen kiezen?' vroeg hij, een ogenblik weer de oude Patrick.


        'Niet opendoen,' zei Patrick. 'Misschien is het politie.'


        'Of Jack,' zei Adrianna. Ze stond op toen er opnieuw werd gebeld, harder ditmaal. 'Wie het ook is, ze zijn blijkbaar niet van plan om weg te gaan.'


        'Ga jij maar kijken, babe,' zei Patrick tegen Rafael. 'Stuur ze weg, wie het ook is. Zeg maar dat ik mijn memoires aan het dicteren ben.' Hij grinnikte om zijn eigen grap. 'Ga nou maar,' zei hij, toen er voor de derde keer werd aangebeld.


        Rafael ging naar de deur. 'En als het de politie is?' vroeg hij met een blik over zijn schouder.


        'Dan zou ik maar opendoen voor ze de deur intrappen. Schiet op en poeier ze af.'


        Rafael ging de slaapkamer uit en Patrick liet zijn hoofd weer op het kussen zakken. 'Arme jongen...' Zijn ogen vielen dicht. 'Je zult toch voor hem zorgen?'


        'Dat weet je,' antwoordde Adrianna sussend.


        'Hij weet er geen raad mee.'


        'Wie wel?'


        Hij kneep in haar hand. 'Je houdt je geweldig.'


        'En jij?'


        Zijn zware oogleden gingen omhoog. 'Ik heb nagedacht... over wat ik moest zeggen... als het zover was. Het moest iets... snedigs zijn, begrijp je? Iets wat jullie je zouden herinneren.'


        Will zag dat het einde naderde. Patrick begon steeds moeizamer te spreken en zijn blik was ongericht. Maar hij was nog niet zover heen dat de stemmen bij de voordeur hem ontgingen. 'Wie is dat?' vroeg hij. 'Jack?'


        'Nee... Ik geloof dat het Lewis is.'


        'Ik wil hem niet zien...' zei Patrick.


        Rafael had echter de nodige moeite om Lewis buiten de deur te houden. Hij zei telkens dat Lewis weg moest gaan, maar dat sorteerde geen effect.


        'Misschien moet jij hem een handje helpen,' opperde Patrick. Adrianna verroerde zich niet. 'Ga maar,' drong hij aan, hoewel hij bijna te zwak was om nog iets te zeggen. 'Ik ga nog nergens heen. Als je maar niet... te lang wegblijft.'


        Adrianna ging snel naar de deur. Ze was het liefst bij Patrick gebleven, maar ze wilde niet dat Lewis haar patiënt in zijn laatste ogenblikken kwam lastig vallen. 'Ik ben zo terug,' beloofde ze. Ze ging de kamer uit en liet de deur op een kier open. Will hoorde haar al in de gang tegen Lewis zeggen dat dit toch niet de tijd was voor een onaangekondigd bezoek, dus of hij in godsnaam maar wilde ophoepelen?


        'Waar... waar kom jij nou vandaan?' zei Patrick heel zachtjes.


        Will keek weer naar Patrick en zag tot zijn verbazing dat diens bevreemde blik recht op hem gericht was en dat hij flauw glimlachte. Will ging naar het bed en keek hem aan. 'Kun je me zien?' vroeg hij.


        'Ja, natuurlijk... kan ik je zien,' antwoordde Patrick. 'Ben je met Lewis meegekomen?'


        'Nee.'


        'Kom eens wat dichterbij. Je bent een beetje wazig.'


        'Dat ligt niet aan jou, maar aan mij.'


        Patrick glimlachte. 'Mijn arme, wazige Will.' Hij slikte met enige moeite. 'Fijn dat je er bent,' zei hij. 'Niemand heeft me verteld dat je zou komen... anders had ik gewacht... We hadden kunnen praten.'


        'Ik wist zelf niet dat ik zou komen.'


        'Je vindt me toch geen lafaard?' vroeg Patrick. 'Ik... ik wilde gewoon niet wegkwijnen.'


        'Nee, je bent geen lafaard,' antwoordde Will.


        'Goed zo,' zei Patrick. 'Dat dacht ik zelf al.' Hij haalde diep adem. 'Het is zo'n drukke dag geweest... ik ben moe.' Zijn ogen gleden langzaam dicht. 'Wil je... nog even bij me blijven?'


        'Zo lang je maar wilt,' zei Will.


        'Dan altijd...' zei Patrick, en hij stierf.


        Zo eenvoudig was het. Het ene moment was hij er, even aan­doenlijk als altijd, het volgende was alleen zijn omhulsel er nog, ontdaan van het wonder.


        Met een verstikte keel ging Will naar hem toe en streelde zijn gezicht. 'Ik hield van je, vriend,' zei hij. 'Meer dan van wie ook.' En fluisterend voegde hij eraan toe: 'Zelfs nog meer dan van Jacob...'


        De woordenwisseling bij de voordeur was afgelopen en Will hoorde Adrianna door de gang terugkomen en tegen Patrick zeggen dat alles in orde was: Lewis was naar huis gegaan om een sonnet te schrijven. Ze duwde de deur van de slaapkamer verder open en even had Will de indruk dat ze hem bij het bed kon zien staan. Haar mond ging open alsof ze zijn naam wilde uit spreken, maar haar gezonde verstand kreeg de overhand - hoe zou Will hier kunnen zijn? - en ze zweeg. Haar blik ging naar Patrick en ze slaakte een lichte zucht van zowel opluchting als verdriet. Daarna kneep ze haar ogen dicht en Will vermoedde dat ze zichzelf in de hand probeerde te houden om te kunnen zijn wat ze altijd was geweest, een rots in de branding van emotionele verwarring.


        Rafael kwam naar de deur van de slaapkamer en riep haar.


        'Kom eens kijken,' zei ze. Rafael gaf geen antwoord. 'Toe maar, het is gebeurd. Het is helemaal voorbij.' Daarna ging ze naast Patrick op het bed zitten en streelde diens gezicht.


        Voor het eerst sinds zijn vertrek uit de Domus Mundi verlangde Will ernaar terug te zijn in zijn eigen lichaam, zodat hij bij haar kon zijn om haar zo goed mogelijk te troosten. Het gaf hem een onaangenaam gevoel hier zo ongezien aanwezig te zijn, alsof hij een voyeur was. Misschien kon hij maar beter weggaan om de levenden hun verdriet en de doden hun rust te laten. Zelf scheen hij tot geen van beide te behoren en die onthechtheid, die zo aangenaam was geweest tijdens zijn reizen over de wereld, was nu helemaal niet aangenaam. Hij voelde zich alleen maar eenzaam.


        Hij liep de gang in, langs Rafael, die nog altijd bij de deur van de slaapkamer stond zonder naar binnen te durven gaan,


        door de flat naar de voordeur, de trap af en naar buiten. Hij wist dat Adrianna alles heel goed zou regelen namens Patrick. Ze was altijd even zorgzaam als praktisch geweest. Ze zou Rafael in haar armen wiegen als hij dat wilde, ze zou het lichaam presentabel maken voordat er een dokter kwam, ze zou alle medicijnflesjes uit de weg ruimen en als iemand zijn twijfels omtrent Patricks dood uitte zou ze met zo'n uitgestreken gezicht liegen dat niemand meer iets zou vragen.


        Will werd niet door zulke kwesties afgeleid. Hij had alleen de verschrikkelijke leegte van de straat die hem altijd naar Patricks huis had gebracht. De straat die hem trouwens nog altijd naar het huis zou kunnen brengen, maar die toch zijn bestemming was kwijtgeraakt.


        Wat nu? dacht Will. Hij wilde weg uit deze stad, terug naar de smarteloze rivier waaruit hij was weggerukt, naar de stroom waar hij niet door verdriet werd beroerd en hij ongedeerd kon zwemmen. Maar hoe kwam hij daar? Misschien moest hij teruggaan naar het huis van Lewis. Misschien was de vos daar nog die hem tot deze trieste tocht had aangezet, gravend in het afval, en kon hij hem overhalen het proces om te keren, zijn her inneringen uit te wissen en hem terug te brengen naar de stroom van leven.


        Ja, dat zou hij doen: teruggaan naar Cumberland.


        Het was nog drukker geworden op straat en op de hoek van Castro en I9th Street zag hij in de menigte een bekend gezicht. Het was Drew, die in zijn eentje was en zonder veel succes probeerde te kijken alsof hij het heel erg naar zijn zin had. Drew bleef op de hoek staan, alsof hij niet goed wist welke kant hij op zou gaan. Mensen drongen langs hem heen, op weg naar de een of andere bar. Een enkeling keek naar hem met een glimlach die hij niet beantwoordde. Het leek hem allemaal weinig te kunnen schelen, hij stond daar maar terwijl de uitgaanders zich naar hun bestemming begaven.


        Will begon naar hem toe te lopen, ook al was dat niet de richting die hij zich had voorgenomen. Van de drukte had hij geen last, maar toen hij tot op twintig meter was genaderd kwam Drew kennelijk tot het besluit dat het geen vrolijke avond kon worden, want hij draaide zich om en keerde op zijn schreden terug. Will volgde hem zonder te weten waarom. In zijn huidige staat kon hij Drew niet troosten en evenmin zijn verontschuldi gingen aanbieden, maar hij wilde hem ook niet zomaar laten gaan. Hoewel hij in deze verschijningsvorm geen hinder van devoorbijgangers ondervond, was hij er nog niet aan gewend dwars door mensen heen te lopen. Daardoor ging hij behoedzamer te werk dan strikt noodzakelijk was en raakte hij Drew bijna kwijt. Hij zette zijn geest aan tot grotere spoed, baande zich een weg tussen de mannen en vrouwen (en een paar tussenvormen) door. Wacht! riep hij, hoewel hij wist dat Drew hem niet kon horen. Drew, wacht nou!


        En terwijl hij rende en de mensen om hem heen vervaagden kwam er ineens een herinnering aan een soortgelijk geval bij hem boven, de achtervolging van een vos door een glinsterend bos met aan de horizon de belofte van een revelatie. Ditmaal vertraagde hij zijn pas niet zoals hij die eerste keer had gedaan, hij keek niet om naar de straat en de menigte uit vrees dat hij die nooit meer zou terugzien. Hij was blij dat hij die achter zich liet.


        Drew was nu halverwege de straat, niet meer dan tien meter bij Will vandaan, en liep met gebogen hoofd terug naar huis. Plotseling leek hij echter iets te horen: hij tilde zijn hoofd op en keek om, de derde en laatste persoon die avond die in staat was Will een ogenblik te zien. Will zag hem met een aandoenlijk hoopvol gezicht naar de mensen kijken, een gezicht dat vrolijker en vrolijker werd, en plotseling verdwenen San Francisco en de voorbijgangers ergens in het westen, tegelijk met de avond waarin beide zich bevonden. Will ontwaakte.
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        Hij lag in het bos, met zijn hoofd op de plek waar de vogels op de grond waren gevallen. In Californië was het nog avond, maar hier in Engeland was de dag aangebroken, een mooie herfstdag. Hij schudde zijn stijve spieren los en ging zitten. De onrust waar mee hij bij Patrick was weggegaan werd enigszins verlicht door het aangename besef dat hij zichzelf weer was. Het was een rotzooi om hem heen: half opgegeten vruchten en twee sneden brood die aan het schimmelen waren. Als dit werkelijk de resten waren van de maaltijden die hij hier had genuttigd, dan was hij behoorlijk lang weggeweest. Hij bracht een hand naar zijn kin en aan zijn baardstoppels te voelen was hij hier zeker een week geweest. Hij wreef de slaap uit zijn ogen en stond op. Zijn linker been werkte nog niet mee en het duurde even voor het gevoel erin terugkeerde. Terwijl hij zijn been boog en strekte keek hij tussen de kale takken door naar de hemel.


        Vogels zweefden al boven de heuvels. Hij wist hoe het was om vleugels te hebben, hij was zelf nog een adelaar geweest en een kolibrie die de honing uit een bloem opzoog, maar die gelukzalige tijd was voorbij. Hij, of beter gezegd zijn geest, had die reis ondernomen en nu was hij als zijn vroegere ik terug in de wereld. Een wereld die natuurlijk vol verdriet was, Patrick en Sherwood waren er niet meer, maar ook een wereld waarin het werk op hem lag te wachten dat de vos hem had opgedragen, een heilig werk.


        Voorzichtig zette hij zijn volle gewicht op zijn linkerbeen, dat niet meer sliep. Hij verliet zijn rommelige nest onder de boom en liep naar de bosrand. Het had licht gevroren en hoewel de zon tussen de wolken te zien was gaf die nog niet genoeg warm te om het laagje rijp te ontdooien. Alles glinsterde, de heuvels en de weilanden, de wegen en daken. Of hij nu naar boven of naar beneden keek, het was net of een geniale miniatuurschilder alles tot in de kleinste details had vastgelegd, de kleinste nerf van een varenblad en de nietigste krul van een wolk, volmaakt voor ieder oog dat het maar wilde zien.


        



        Hoe lang bleef hij daar aan de bosrand staan om het schouwspel in zich op te nemen? Lang genoeg om te zien wat zich in het dal allemaal afspeelde: koeien die naar hun voertroggen werden gebracht, wasgoed dat werd opgehangen, de postbode op zijn eerste ronde. En iets later de vier zwarte auto's die zich in een trage stoet van Samson Street naar St. Luke's Church begaven.


        'Sherwood...' mompelde Will en hij liep nog enigszins hinkend de heuvel af, een helgroen spoor achterlatend in het wit uitgeslagen gras. De kerkklok werd geluid en de slagen weergalmden tussen de heuvels, vulden het dal met het bericht: een man is gestorven. Vergeet niet dat een brave ziel is vertrokken en dat wij armer achterblijven.


        Hij was pas halverwege de heuvel toen de begrafenisstoet de kerk aan de andere kant van het dal bereikte. In zijn uitgeputte toestand zou het nog minstens een halfuur duren voor hij daar was en bovendien vroeg hij zich af of hij in zijn huidige staat wel kom zou zijn. Misschien zou Frannie blij zijn hem weer te zien, maar dat wist hij niet zeker. De andere mensen zouden waarschijnlijk aanstoot nemen aan zijn smerige uiterlijk en zich gehinderd voelen bij het eer bewijzen aan de dode. Hij kon beter een andere keer naar de begraafplaats gaan om afscheid te nemen, nu zou hij Sherwood een grotere dienst bewijzen door weg te blijven.


        De kist was uit de lijkwagen getild en werd nu naar de kerk gedragen, gevolgd door de rouwenden. Frannie zou wel voorop lopen, hoewel hij haar gezicht van deze afstand niet kon onder scheiden. Hij zag de mensen de kerk binnengaan terwijl de chauffeurs van de volgwagens tegen de muur van het gebouw leunden en met elkaar begonnen te praten.


        Nu pas vervolgde hij zijn weg. Hij kon het beste naar het huis van zijn vader gaan, dacht hij, om een bad te nemen, zich te scheren en andere kleren aan te trekken, zodat hij er weer als een mens uit zou zien als Adele terugkwam van de begrafenis, waar ze zeker naartoe zou zijn.


        Maar aan de voet van de heuvel werd zijn aandacht getrokken door de straten van het dorp, die verlaten waren zo ver zijn oog reikte. Hij kon nog wel een paar minuten de tijd nemen, dacht hij, en hij liep de brug over.


        De kerkklok was allang niet meer te horen en heel het dal lag in rust, maar terwijl hij door het stille dorp liep hoorde hij iets achter zich. Hij keek om. Op de brug stond een vos met gespitste oren en wapperende staart naar hem te kijken. Het dier deed hem helemaal niet aan Heer Vos of zelfs maar aan een van diens ontelbare nakomelingen denken, afgezien van zijn uitdagende aanwezigheid. Hij had wel mooiere exemplaren gezien, maar dat zou de vos van hem waarschijnlijk ook denken. Ze hadden allebei een zware tijd achter de rug; ze hadden allebei iets van hun vroegere pracht verloren, ze waren haveloos en een beetje gek geworden. Maar ze hadden nog steeds hun listen en lagen, ze leefden nog en waren bereid een nieuwe dag onder ogen te zien.


        'Waar ga je heen?' vroeg hij aan de vos.


        De abrupte verstoring van de stilte was voldoende om de vos te laten schrikken. Het dier draaide zich om, ging met grote sprongen terug de brug over en rende steeds sneller de heuvel op, ook al had het nauwelijks reden om zich uit de voeten te maken. Will keek de vos na tot het dier bij de top van de heuvel uit het gezicht verdween.


        Zijn vraag werd stilzwijgend beantwoord. Waar ik heen ga? Ik ga weg, naar een plaats waar ik dicht bij de hemel kan zijn.


        Will bleef nog een ogenblik staan kijken naar de sporen op de heuvel. In zijn hoofd klonk de stem van Heer Vos toen die voor het eerst in zijn dromen was verschenen. Word wakker, al is het maar voor de honden. Word wakker.


        En uiteindelijk was hij ook wakker geworden. De visioenen waren althans voorlopig verleden tijd en de aanstichter was ver dwenen, zodat Will weinig anders kon doen dan teruggaan naar zijn soortgenoten om te vertellen wat hij in het hart van de Domus Mundi had gezien en gevoeld, om zijn verworven kennis te koesteren en die voor het goede doel aan te wenden.


        Hij keek in de richting van Hugo's huis en dacht aan de lege studeerkamer waar die laatste, nooit uitgesproken lezing lag te vergelen. Daarna dwaalde zijn blik naar de kerk en naar de som bere begraafplaats waar Sherwoods stoffelijk overschot weldra in de aarde zou worden gelegd, en tenslotte weer naar de straten van het dorp.


        De geest van deze plaats zou altijd bij hem blijven. Waar zijn pelgrimstocht hem ook mocht brengen, hij zou deze aanblik over al met zich meedragen, samen met het verdriet en de hoop die hem hier hadden ontroerd. Maar hoe sterk hij die emoties ook voelde, hij zou zich geen ogenblik meer laten afleiden van zijn roeping. De vos was teruggegaan naar de plaats waar hij zich zelf kon zijn, Will zou hetzelfde doen.


        Hij wendde zich af van het stille dorp, van de kerk en van het huis van zijn vader. Hij volgde het pad dat langs de rivier liep en begon aan zijn reis naar de enige plaats waar hij zich werke lijk thuis voelde, de wereld.
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