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    Het spookschip kwam uit het donker aanglijden, over het zwarte water van de zeestraat. Het ging voor niets of niemand aan de kant.


    De jongen in het rubberbootje kon niet meer op tijd wegkomen toen het schip opeens opdoemde. Zijn kleine vaartuig gevuld met lucht dreigde te kapseizen bij de aanvaring, maar op het laatste moment slaagde hij erin om dicht bij de stalen romp te komen en zijn bootje aan de reling vast te maken.


    Het schip torende hoog boven hem uit. Het was vettig en verroest, alsof het al decennialang op zee voer. Op het dek was geen beweging te zien, maar binnen in het schip klonk het bonkende geluid van een motor, als een levend hart.


    Het rubberbootje knapte en er kwam water binnen, de jongen had geen keus meer. Hij strekte zijn handen uit, pakte de reling beet en klom aan boord. Voorzichtig stapte hij over de reling het donkere dek op, waar een sterke stank van rotte vis hing.


    Langzaam liep hij verder, langs een gesloten luik van de laadruimte.


    Al na vijf, zes passen zag hij de eerste dode man. Het was een zeeman, gekleed in een vlekkerige overall. Hij lag op zijn rug en keek met starre blik omhoog naar de nachtelijke hemel.


    Toen kwamen er uit het donker andere zeelieden wankelend op hem af; stervend, of al dood. En toch levend. Ze strekten hun armen naar hem uit, spraken met zwakke stem in een vreemde taal tegen hem.


    De jongen gaf een schreeuw en probeerde te vluchten.


    Zo begon de laatste zomer van de twintigste eeuw in het dorp Stenvik.


    Zo begon het verhaal over de geest die naar zijn dorp terugkeerde.


    Of misschien begon het verhaal wel bijna zeventig jaar eerder, op een klein kerkhof op het eiland. Met een andere jongen, Gerlof Davidsson, die luid geklop vanuit een doodskist hoorde.

  


  
    ZOMER 1930


    Gerlof Davidsson kwam toen hij veertien was van de zesjarige Zweedse lagere school af en twee jaar later vertrok hij als matroos naar zee. In de periode daartussen had hij allerlei baantjes op Öland, als hij niet op de kleine boerderij van zijn familie moest bijspringen. Sommige baantjes waren goed, andere minder goed, maar het enige wat slecht eindigde, was zijn baantje als doodgraver op het kerkhof van Marnäs.


    Zolang Gerlof leefde zou hij zich zijn laatste werkdag daar herinneren, de dag waarop herenboer Edvard Kloss twee keer begraven moest worden. Later, als oude man, zou Gerlof nog steeds geen verklaring hebben voor wat er toen gebeurd was.


    Hij hield wel van spookverhalen, maar had ze nooit geloofd. Hij geloofde ook niet in wraak vanaf de andere kant van het graf. En woorden als ‘spook’ of ‘geest’ zou Gerlof alleen maar geassocieerd hebben met duisternis en ongeluk.


    Niet met zomer en zon.


    Het was een zondag halverwege juni en Gerlof leende zijn vaders grote fiets om naar de kerk te rijden. Hij kon hem inmiddels hanteren, want hij was het afgelopen jaar flink gegroeid en had zijn lange vader ingehaald.


    Gerlof boog zijn hoofd en trapte het kustdorp uit, gekleed in een dun, wit overhemd met opgerolde mouwen. Hij fietste naar het oosten, landinwaarts. Het weiland naast de steenslagweg schitterde in geel, blauw en lila. Achter de rijke bloemenzee groeiden jeneverbesstruiken en hazelaars en aan de horizon in het zuiden verhieven zich de wieken van een groep molens. Koeien stonden te grazen en schapen waren aan het blaten. Twee keer moest hij van zijn fiets af springen om een groot hek te openen dat het vee binnenhield.


    Het was een groot, open landschap, bijna zonder bomen, en als er zwaluwen langs zijn fiets scheerden om vervolgens omhoog te schieten naar de zon, wilde Gerlof het liefst van de weg afwijken, zo de wind en vrijheid tegemoet. Maar dan moest hij denken aan het werk dat op hem wachtte en verdween zijn vrolijkheid een beetje.


    Edvard Kloss was tweeënzestig jaar oud geweest toen hij de week daarvoor overleed, een degelijke herenboer. Kloss werd op Noord-Öland als welgesteld beschouwd, niet dat hij zo’n groot vermogen bezat, maar hij had veel land langs de kust ten zuiden van Gerlofs dorp Stenvik.


    ‘Plotseling van ons weggenomen, door iedereen betreurd en gemist’, zo had Gerlof gelezen in de rouwadvertentie voor Edvard Kloss. De man was verongelukt tijdens de bouw van een grote, houten schuur. Laat op een avond was een zojuist geplaatste houten wand over hem heen gevallen.


    Maar werd Kloss werkelijk door iedereen betreurd en gemist? Er deden immers heel wat verhalen over hem de ronde, en het onderzoek naar het ongeval was nog niet helemaal afgerond. Zijn jongere broers, Sigfrid en Gilbert, waren er als enigen op die avond op de bouwplaats bij geweest, en ze gaven elkaar de schuld. Het hout was voor Sigfrid buiten zijn gezichtsveld geweest toen de wand omviel, zei hij, maar hij beweerde dat Gilbert wél bij de schuur had gestaan toen hun broer stierf. Gilbert beweerde het omgekeerde. Daarnaast had een buurman verklaard dat hij die avond bij het bouwterrein luide stemmen gehoord had, van andere personen dan de gebroeders Kloss, stemmen die hij niet herkend had.


    Gerlof zag geen van de broers toen hij zijn fiets bij het kerkhof neerzette en daar was hij blij om. Hij had zo’n vermoeden dat het een grimmige begrafenis zou worden.


    Het was nog maar half negen in de ochtend, maar de stralen van de zon brandden al op het gras en de graven. De witte, kalkstenen kerk, gebouwd als een versterkt fort met dikke muren, hief zich op naar de blauwe hemel. Vanuit de westelijke kerktoren verspreidde zich dof klokgelui over het vlakke landschap. Dat was de koster, die de klok luidde voor de overledene.


    Gerlof opende de houten poort en liep tussen de graven door. Aan zijn linkerhand bevond zich het lijkenhuisje.


    Daarachter zat een myling.


    Dat was tenminste het eerste wat Gerlof dacht, dat hij een myling zag, de geest van een overleden kind dat niet gedoopt is. Hij knipperde met zijn ogen, maar het kind zat er nog steeds.


    Het was een jongen, een paar jaar jonger dan Gerlof. Hij zag opmerkelijk bleek, alsof hij het hele voorjaar in een kelder opgesloten had gezeten. Hij zat op zijn hurken met zijn rug tegen het lijkenhuisje, op blote voeten en gekleed in een witte blouse en een lichte, korte broek. Het enige wat donker aan hem was, was een lange schram op zijn voorhoofd.


    ‘Davidsson! Hier moet je zijn!’


    Gerlof keek om. Hij zag de doodgraver, Roland Bengtsson, die bij de muur van het kerkhof naar hem stond te zwaaien.


    Gerlof hief zijn hand op en liep naar hem toe, maar hij wierp toch nog even een laatste blik op de jongen. Ja, hij zat er nog steeds. Gerlof kende hem niet en hij verbaasde zich erover hoe wit de jongen zag, maar hij was in elk geval geen geestverschijning.


    Bengtsson stond met een paar ijzeren spades op Gerlof te wachten. Hij was een lange, kromme man, met pezige, zongebruinde armen, die je een stevige handdruk gaf als hij groette.


    ‘Welkom, Davidsson’, zei hij vrolijk. ‘Laten we maar beginnen met graven.’


    Gerlof zag dat er bij de stenen muur al een brede rechthoek uit het gras gestoken en weggehaald was. Het graf van Edvard Kloss.


    Bengtsson liep erheen. Toen ze er waren, vroeg hij zacht: ‘Een koud pilsje … voor we beginnen?’


    Hij knikte naar de brede kerkmuur achter hem, waar een paar bruine, glazen flesjes in het gras stonden te wachten. Gerlof wist dat Bengtssons vrouw lid van de Goede Tempeliers was en hij nam aan dat de doodgraver bier op zijn werk dronk omdat hij dat thuis niet mocht.


    De flesjes stonden koud en beslagen in de zon, zag Gerlof, maar hoewel hij helemaal vanaf de kust was komen fietsen en dorst had, schudde hij toch zijn hoofd.


    ‘Nee, dank je.’


    Hij was niet zo dol op bier en wilde helder zijn tijdens het graven.


    Bengtsson pakte zelf een flesje en keek in de richting van het lijkenhuisje. Gerlof zag dat de bleke jongen inmiddels was opgestaan en tussen de graven stond, alsof hij ergens op wachtte.


    Bengtsson hief zijn hand op.


    ‘Aron!’ riep hij.


    De jongen keek zijn kant op.


    ‘Kom helpen, Aron! Je krijgt een vijfentwintigöremunt als je ons helpt graven.’


    De jongen knikte.


    ‘Afgesproken dan’, zei Bengtsson. ‘Loop naar de werkschuur en haal een eigen spade.’


    De jongen slofte weg.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Gerlof toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Hij is niet van hier, of wel?’


    ‘Aron Fredh?’ zei Bengtsson. ‘Nee, hij komt uit het zuiden, van Rödtorp … Maar hij is een soort familielid.’ Bengtsson zette zijn lege flesje achter een grafsteen en keek Gerlof vermoeid aan. ‘Hij is een “familielid incognitus”, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    Gerlof begreep het niet. Hij had nog nooit van Rödtorp gehoord en sprak geen buitenlandse talen, maar hij knikte toch. Bengtsson had alleen een dochtertje, wist hij, was de jongen dan soms een kind van diens broer of zus?


    De bleke jongen kwam terug van de werkschuur met een spade in zijn hand. Hij zei geen woord, ging gewoon naast Bengtsson staan en begon te graven. Er zaten geen stenen in de grond en de aarde was droog door de zomer, maar al na een paar minuten haalde Gerlof met zijn spade het eerste stuk van een skelet uit de grond. Het was een donkerbruine knekel, misschien van een dijbeen. Na een maand als doodgraver was hij gewend aan dit soort vondsten en dus legde hij het bot gewoon voorzichtig in het gras waarna hij het met een schep aarde bedekte. Vervolgens groef hij weer verder.


    Ze groeven meer dan een uur lang de diepte in.


    Het werd kouder, de zon verdween. Terwijl Gerlof aarde schepte, ging er een oud verhaal door zijn hoofd: Er was eens een huis-aan-huisverkoper die bij een boerderij op Öland aanbelde. Een kleine jongen deed open.


    ‘Is je vader er, jongen?’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Komt hij zo thuis?’


    ‘Nee, meneer. Hij is op de begraafplaats.’


    ‘Wat moet hij daar in hemelsnaam?’


    ‘Niets, denk ik. M’n vader is dood …’


    Toen het bijna elf uur was, klonk er gehinnik, het geluid weergalmde tegen de kerk. Gerlof keek op en zag twee witte paarden door de poort van de begraafplaats naar binnen draven, met vliegen zoemend om hen heen. De paarden trokken een zwartgeschilderde kar met een houten kruis op het dak, een lijkkoets. Naast de koetsier zat de geestelijke, Erling Samuelsson. Hij had de begrafenisplechtigheid reeds op de eigen boerderij van de overledene voltrokken.


    Inmiddels was het gat diep genoeg en Bengtsson hielp de beide jongens om eruit te klimmen. Vervolgens klopte hij de aarde van zijn kleren en liep naar het lijkenhuisje.


    Daar stond de lijkkoets, ver van de kerk. De bruine, glanzende, dure kist met Edvard Kloss erin was er inmiddels vanaf getild en op het gras voor het lijkenhuisje neergezet. De meeste familieleden die met de lijkstoet meegekomen waren, keerden zich om bij de poort en gingen naar huis, want alleen de teraardebestelling zou nu nog plaatsvinden.


    Gerlof zag dat de broers van de overledene ieder aan een kant van de kist stonden. Sigfrid en Gilbert spraken deze dag niet tegen elkaar, ze stonden zwijgend in hun zwarte kostuum naast de kist, terwijl er een donkere wolk tussen hen in leek te hangen.


    Toch waren de broers gedwongen om samen te werken, want ze moesten met Bengtsson en Gerlof de kist naar het graf dragen.


    ‘Eén, twee …’ zei Bengtsson en toen tilden ze de kist op.


    Edvard Kloss had van eten en andere genoegens des levens gehouden en de onderkant van de kist drukte op Gerlofs schouder. Hij begon met kleine stapjes te lopen, terwijl hij het gevoel had dat het zware lichaam in de kist bewoog, het wiegde als het ware zacht heen en weer. Of was dat verbeelding?


    Langzaam liepen ze van het lijkenhuisje naar het graf. Gerlof zag dat Aron, de jongen die hen geholpen had met graven, zich in de beschutting van een paar hoge grafstenen bij de muur van de begraafplaats had opgesteld, alsof hij niet gezien wilde worden. Maar hij stond daar niet alleen. Aan de andere kant van de muur stond een man van een jaar of dertig, die zacht tegen hem praatte. De man was eenvoudig gekleed, een beetje zoals een knecht, en hij leek rusteloos. Toen hij een stap opzij deed, zag Gerlof dat hij licht mank liep.


    ‘Davidsson!’ riep Bengtsson. ‘Help eens even.’


    Bengtsson had twee touwen op het gras gelegd. De kist werd erop geplaatst, opgetild en boven het zwarte graf gehouden. Heel langzaam werd hij in het gat neergelaten.


    Toen hij op de bodem van het graf stond, pakte de geestelijke een handvol aarde van de berg die de doodgravers hadden gemaakt en gooide die op het deksel van de kist, terwijl hij tegelijkertijd boven Edvard Kloss de tekst uitsprak: ‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren. Jezus Christus, onze Verlosser, zal u op de jongste dag uit de dood opwekken …’


    De geestelijke wierp drie handjes aarde en zegende de overledene op zijn laatste rustplaats. Daarna pakten Bengtsson en Gerlof hun spades weer op. Terwijl Gerlof het graf begon dicht te scheppen, gluurde hij naar de gebroeders Kloss. De oudste, Gilbert, stond onbewogen achter hem, met zijn handen op zijn rug. De jongere, Sigfrid, stapte ongedurig heen en weer bij de muur.


    De ene na de andere schep aarde viel op de kist. Als Gerlof en Bengtsson klaar waren, moesten ze hun spades kruislings over het graf leggen, zoals dat gebruikelijk was.


    Na ongeveer dertig scheppen pauzeerden ze kort. Ze rechtten hun rug, deden met hun spade in de hand een paar passen naar achteren en ademden uit. Gerlof hief zijn gezicht met gesloten ogen naar de zon.


    Opeens werd de stilte doorbroken. Een zacht geluid.


    Gerlof luisterde.


    Het was geklop. Daarna weer stilte, en vervolgens weer drie zachte klopjes.


    Het geluid leek uit de grond te komen.


    Gerlof knipperde met zijn ogen en keek naar beneden in het graf.


    Hij keek Bengtsson aan en zag aan de gespannen blik van de doodgraver dat hij hetzelfde gehoord had. En de gezichten van de gebroeders Kloss, die wat verder weg stonden, waren wit weggetrokken. Nog verder weg had Aron ook zijn hoofd omgedraaid.


    Gerlof was dus niet gek; ze hadden allemaal het geluid gehoord.


    Niets bewoog meer op het kerkhof. Er klonk geen geklop meer, maar iedereen leek zijn adem in te houden.


    Gilbert Kloss liep met open mond langzaam naar de rand van het graf. Hij staarde naar de kist en zei toen zacht: ‘We moeten hem omhooghalen.’


    De geestelijke stapte naar voren, terwijl hij nerveus met zijn hand over zijn hoofd streek.


    ‘Dat gaat niet.’


    ‘Jawel’, zei Gilbert.


    ‘Maar ik heb de zegen al over hem uitgesproken!’


    Kloss zweeg, maar bleef de geestelijke tegelijk strak aankijken. Uiteindelijk klonk er een andere, dwingender stem achter hen: ‘Haal hem omhoog.’


    Het was de andere broer van de overledene, Sigfrid. De geestelijke keek zuchtend naar Bengtsson.


    ‘Nou, dan moeten jullie hem weer omhooghalen … Ik ga dokter Blom bellen.’


    Daniel Blom was een van de twee dokters van de gemeente.


    Bengtsson zette zijn spade weg, zuchtte en keek Gerlof aan.


    ‘Stap jij erin, Davidsson? Samen met Aron?’


    Gerlof keek zwijgend het donkere graf in. Wilde hij erin stappen? Nee. Maar stel dat Kloss daarbeneden werkelijk ontwaakt was en nu in de kist lag te stikken? In dat geval moesten ze zich haasten.


    Hij stapte het gat in en ging voorzichtig op het met aarde bedekte deksel staan. Hij dacht aan wat hij tijdens de catechese had geleerd over de ontmoeting van Jezus met Lazarus: De gestorvene kwam naar buiten, de voeten en de handen gebonden met grafdoeken, en er was een zweetdoek om zijn gelaat gebonden. Jezus zeide tot hen: ‘Maakt hem los en laat hem heengaan.’


    Gerlof luisterde gespannen of er nog meer geluiden uit de kist kwamen, maar er was niets te horen. Toch was het niet prettig om hier beneden te staan, want het was er ijskoud. Eens zou hij zelf op deze plek terechtkomen. Voor eeuwig. Als Jezus hem tenminste niet opwekte.


    Hij hoorde een schrapend geluid achter zich en maakte een schrikbeweging, maar het was de jongen, die met de spade in zijn hand op het deksel gestapt was. Aron Fredh uit Rödtorp. Gerlof knikte hem toe in het schemerige gat.


    ‘Laten we aan de slag gaan’, zei hij zacht.


    Aron keek strak naar de kist en zei nog zachter iets terug. Het was maar één woord.


    ‘Wat? Wat zei je?’ vroeg Gerlof.


    ‘Amerika’, herhaalde de jongen. ‘Daar ga ik naartoe.’


    ‘O?’ Gerlof keek hem ongelovig aan. ‘Hoe oud ben je, Aron?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Dan ben je nog te jong.’


    ‘Sven neemt me mee. Ik word daar sheriff.’


    ‘O?’


    ‘Ik kan goed schieten’, vervolgde Aron.


    Gerlof vroeg niet verder. Sven kende hij niet, maar hij wist wat Amerika was. Het beloofde land. Momenteel waren in Amerika de tijden duidelijk slechter, met de beursval en de werkloosheid, maar de aantrekkingskracht was er nog steeds.


    Op dat moment, met zijn voeten op de kist van Edvard Kloss, besloot Gerlof dat hij zou stoppen met zijn werk als doodgraver. Hij zou uit Stenvik vertrekken bij zijn strenge vader vandaan. Niet naar Amerika, maar naar zee. Hij zou naar Borgholm gaan en dienst nemen op een van de houtschuiten die tussen het eiland en het vasteland voeren.


    Een vrij beroep nemen. Zeeman in het zonlicht worden.


    ‘Hoe gaat het?’ riep er iemand boven zijn hoofd.


    Het was Bengtsson. Gerlof keek omhoog.


    ‘Goed.’


    Hij begon samen met Aron, de aankomende sheriff, te graven en had al gauw alle aarde van het deksel van de kist verwijderd.


    ‘Klaar!’


    Bengtsson zwaaide de touwen naar beneden. Gerlof deed ze om de beide uiteinden van de kist en klom zo snel als hij kon het graf uit.


    Edvard Kloss werd weer omhooggetild en de koele sacristie van de kerk binnengedragen.


    ‘Zet hem neer’, zei de geestelijke zacht.


    De kist werd met een schrapend geluid op de stenen vloer gezet.


    Daarna bleef het stil. Edvard Kloss was dood.


    En toch had hij geklopt.


    Twintig minuten later stapte districtsarts Blom met een zwarte dokterstas in zijn hand de kerk binnen. Zijn blouse was nat van het zweet en zijn gezicht was rood verhit. Hij wenste duidelijk een verklaring. Zijn luide vraag echode tegen de stenen gewelven: ‘Wat is hier aan de hand?’


    De mannen die in de gang van de kerk hadden staan wachten, keken elkaar aan.


    ‘Er klonk een geluid’, antwoordde de geestelijke ten slotte.


    ‘Geluid?’


    ‘Ja, geluid.’ De geestelijke knikte naar de kist. ‘Geklop vanuit het graf … toen we het aan het dichtmaken waren.’


    De dokter keek naar het deksel van de kist, dat vuil van de aarde en bekrast door de spades was.


    ‘Aha. Laat ik dan maar eens gaan kijken.’


    De gebroeders Kloss stonden zwijgend achter de kerkbanken toen Bengtsson de spijkers van de kist lostrok en het deksel oplichtte.


    Lazarus had vier dagen in het graf gelegen, bedacht Gerlof. ‘Here, er is reeds een lijklucht’, had Martha tegen Jezus gezegd toen ze voor de grafsteen stonden.


    Het deksel was nu van de kist. Gerlof liep niet naar voren, maar kon toch het lichaam van Kloss zien liggen, gewassen en netjes neergelegd voor zijn laatste rustplaats. Zijn armen lagen gekruist over zijn grote buik, zijn ogen waren gesloten en hij had donkere kneuzingen in zijn gezicht, misschien van de wand die op hem gevallen was. Maar hij was netjes aangekleed; het lijk droeg een zwart kostuum van stevige stof.


    Als men de dode net zo goed kleedt als men over hem spreekt, dan lacht hij in zijn kist, herinnerde Gerlof dat zijn oma eens gezegd had.


    Maar de mond van Edvard Kloss was slechts een smalle streep. Zijn lippen droog en hard.


    Dokter Blom opende zijn leren tas en boog zich over het lijk, Gerlof bleef niet langer kijken. Hij draaide zijn rug naar de kist, maar hoorde hoe de dokter in zichzelf mompelde. Een stethoscoop sloeg tegen de stenen grond.


    ‘Geen pols’, zei de dokter.


    Het bleef stil in de kerk. Toen klonk de gespannen stem van Gilbert Kloss: ‘Maak een ader open. Dan weten we het zeker.’


    Nu werd het Gerlof te veel. Hij liep zwijgend naar buiten het zonlicht in en ging in de schaduw van de kerktoren staan.


    ‘Een pilsje, Davidsson?’


    Dat was Bengtsson. Hij had twee nieuwe flesjes bier gehaald.


    Deze keer knikte Gerlof en nam hij er dankbaar een aan. Het flesje was ijskoud. Hij bracht het naar zijn mond en nam een paar grote slokken. De alcohol steeg direct naar zijn hoofd en bracht zijn gedachten tot rust. Hij keek Bengtsson aan.


    ‘Is zoiets weleens eerder gebeurd?’ vroeg hij zacht.


    ‘Wat?’


    ‘Dat er geluid kwam?’


    De doodgraver schudde zijn hoofd.


    ‘Niet waar ik bij was, in elk geval.’ Hij glimlachte zenuwachtig, dronk zijn bier en keek naar de kerk. ‘Maar die van Kloss zijn immers nogal speciaal … Ik heb moeite met die broers. Die van Kloss zijn op eigen gewin uit. Altijd, bij alles.’


    ‘Maar Edvard Kloss …’ zei Gerlof, hij zocht naar woorden. ‘Het kan toch niet zijn dat hij …’


    ‘Rustig maar’, onderbrak Bengtsson hem. ‘Dit heeft niets met ons te maken.’ Hij nam nog een slok bier en voegde eraan toe: ‘Vroeger bond men de handen bij elkaar. Van de lijken dus, zodat ze rustig in hun kist zouden blijven liggen … Wist je dat?’


    Gerlof schudde zijn hoofd. Hij zei niets meer.


    Na een paar minuten ging de kerkdeur open. Gerlof en Bengtsson stopten snel hun biertje weg. Dokter Blom stak zijn hoofd naar buiten en gebaarde hun dat ze moesten komen.


    ‘Het is klaar.’


    ‘En is hij …?’


    ‘Hij is natuurlijk dood’, antwoordde Blom kort. ‘Geen enkel teken van leven … Jullie kunnen hem weer in de grond terug stoppen.’


    De teraardebestelling werd herhaald. De kist werd de kerk uit gedragen, de touwen werden onder de kist doorgetrokken en de kist werd in het graf neergelaten. De spades begonnen weer aarde te scheppen. Gerlof en Bengtsson hielden de spades vast, met verbeten gezicht en enigszins wankel door het bier. Gerlof keek of hij Aron Fredh zag, maar zowel hij als de manke man was verdwenen.


    Iedereen verzamelde zich rond het graf. Dokter Blom was er deze keer ook bij, hij hield zijn leren tas stevig vast.


    Aarde plofte op de kist.


    Toen klonk opeens het geluid weer: drie korte klopjes vanuit de grond. Zacht, maar onmiskenbaar.


    Gerlof verstijfde met de spade in zijn hand, zijn hart bonsde. Hij was op slag weer nuchter, en bang. Hij keek Bengtsson over de berg aarde aan. Die was ook gestopt met scheppen.


    Sigfrid Kloss stond wat afzijdig en keek gespannen. Zijn broer Gilbert naast hem leek verbijsterd. Hij staarde gehypnotiseerd naar de kist.


    De klopgeluiden hadden zelfs dokter Blom doen verstijven. Hij had zijn mening bijgesteld, besefte Gerlof. Maar toen schudde de dokter zijn hoofd.


    ‘Maak het graf dicht’, zei hij zacht.


    De geestelijke zweeg, maar knikte.


    ‘We kunnen niets meer doen.’


    De doodgravers konden niet anders dan gehoorzamen. Gerlof had het ijskoud, ondanks de zon, maar hij ging verder met zijn werk. De spade voelde als lood in zijn handen.


    Aarde roffelde op de kist.


    Alleen het ritmisch geroffel was nu nog te horen.


    Na twintig scheppen was het deksel niet meer te zien onder de laag aarde.


    Deze keer bleef het stil.


    Maar plotseling klonk er een zucht naast Gerlof. Het was Gilbert Kloss die naar het graf toe liep. Zijn zucht klonk als een lange, zware uitademing, hij tilde zijn laarzen op en bewoog langzaam door het gras. Aan de rand van het graf bleef hij staan en probeerde hij weer adem te halen, maar het enige wat er te horen was, was een ijle piep.


    ‘Gilbert?’ vroeg Sigfrid.


    Zijn broer gaf geen antwoord, hij stond doodstil en met open mond.


    Toen stopte hij met ademhalen, zijn ogen verloren hun scherpte.


    Gerlof zag hoe Gilbert Kloss aan de rand van het graf opzij viel. Dat Bengtsson er alleen maar naar staarde, evenals de dokter en de geestelijke.


    Achter hen gaf broer Sigfrid een schreeuw. Gerlof was de enige die naar voren schoot, maar hij was nog steeds een aantal passen van Gilbert verwijderd toen diens hart zijn laatste slag sloeg.


    De man viel languit in het gras naast het graf, rolde toen langzaam over de rand en viel met een doffe klap als een zware zak meel boven op het deksel van de kist.

  


  
    VOORZOMER


    


    Als de zon de zomer zijn stromen geeft


    dan wekt de nachtegaal


    de dromen die we rond de dood hebben opgehoopt


    Als midzomermythes in het dal*


    


    Harry Martinson


    


    


    


    


    


    


    *Gedicht uit Harry Martinson: ‘Midsommardrömmen’, Gräsen i Thule (‘Midzomerdroom’, De grassen in Thule) 1958

  


  
    GERLOF


    Kon een boot doodgaan? En zo ja, wanneer was hij dan dood? Gerlof keek nadenkend naar zijn oude, houten sloep. De boot had op deze zonnige dag in juni al in het water horen te liggen, maar hij lag nog steeds op het land. Gebarsten en op zijn zij in het gras. Hij heette Svalan, De Zwaluw, wat op een klein, houten bordje op de achtersteven stond, maar hij vloog niet langer over het water. Een dikke, groene vlieg kroop sloom over de droge romp.


    ‘Wat vind jij?’ vroeg John Hagman, die aan de andere kant van de boot stond.


    ‘Het is een wrak’, zei Gerlof. ‘Hij is oud en kapot.’


    ‘Die boot is jonger dan wij’, zei John.


    ‘Ja’, antwoordde Gerlof. ‘Dan kun je ons dus ook wel een wrak noemen.’


    Gerlof was vierentachtig jaar, John zou volgend jaar tachtig worden. Ze hadden bijna dertig jaar lang samen op de Oostzee gevaren, als kapitein en stuurman, met schepen bevracht met kalksteen, olie en stukgoederen, van en naar Stockholm, door weer en wind. Maar dat was inmiddels lang geleden en de Ölandse sloep was de enige boot die ze nog behouden hadden.


    De Zwaluw was in 1925 gebouwd, toen Gerlof tien jaar was. Zijn vader had hem gedurende bijna dertig jaar voor de platvisvangst gebruikt. In de jaren vijftig had Gerlof hem overgenomen en er veertig jaar lang elke zomer mee gezeild en geroeid. Maar tijdens een lente begin jaren negentig, toen het ijs in de zeestraat gesmolten was en het tijd was om De Zwaluw te water te laten, had Gerlof het gewoon niet meer kunnen opbrengen.


    Hij was te oud. De Zwaluw ook.


    Sindsdien had de boot bij Gerlofs vissershuisje gelegen en was de beplanking ten slotte uitgedroogd en gebarsten door de zon.


    Het licht op Öland was intens en op deze wolkenloze dag brandde de zon boven de kust. De wind bracht de beide mannen enige verkoeling, hij kwam in stoten vanaf het strand en was fris en koel. Er was nog geen hittegolf op het eiland, de echte hitte kwam nooit vóór juli – sommige zomers kwam ze helemaal niet.


    Gerlof drukte met zijn stok tegen het droge eikenhout van de sloep, zag hoe die er een paar centimeter in verdween en schudde weer zijn hoofd.


    ‘Een wrak’, herhaalde hij. ‘Dat direct zal zinken als we hem te water laten.’


    ‘Hij kan gerepareerd’, zei John.


    ‘Denk je?’


    ‘Jawel. De barsten kunnen opgevuld worden. Anders kan vast wel helpen.’


    ‘Misschien … maar in dat geval zullen jullie het met z’n tweeën moeten doen. Ik kan er alleen maar bij zitten en toekijken.’


    Gerlof leed aan het syndroom van Sjögren, een vorm van reuma die kwam en ging in zijn lichaam. Het was een onberekenbare ziekte – ’szomers voelden zijn benen meestal goed in de warmte, maar soms had hij zijn rolstoel nodig om ergens te kunnen komen.


    ‘Hier zit geld in’, zei John.


    ‘Is dat zo?’


    ‘Jazeker’, zei John. ‘De Ölandse vereniging van houten boten steunt dit soort projecten.’


    Er klonk een gierend geluid vanaf de kustweg achter de twee mannen en ze draaiden allebei hun hoofd om. Het was een glanzende, zwarte Volvo, een suv, met een buitenlandse nummerplaat en zijramen van donker glas.


    Het was maandag, de week voor midzomernacht. Stenvik, het vissersplaatsje dat een vakantiedorp geworden was, was weer opgeleefd.


    De natuur was natuurlijk al in mei tot leven gekomen en had de weilanden en de uitgestrekte vlakte, de alvaret, in geel, wit en lila gehuld. Vlinders waren uitgekomen, het gras was groen, planten geurden. Maar ondanks de vroege zon en de warmte, hadden de zomergasten of ‘badgasten’ zoals ze hier genoemd werden, besloten dat het seizoen nu pas begon. Rond midzomer kwamen ze altijd in grote hordes aan om hun vakantiehuizen van het slot te halen, hun hangmatten tevoorschijn te halen en van het buitenleven te genieten. Dat leven zou duren tot begin augustus als iedereen weer naar de stad terugkeerde.


    De Volvo zoefde voorbij. Gerlof zag de schaduwen van meerdere personen in de auto, maar herkende niemand.


    ‘Waren dat die Noren uit Tønsberg?’ vroeg hij. ‘Die lui die de Bruine Villa een paar jaar geleden gekocht hebben?’


    ‘De Bruine Villa?’ herhaalde John.


    ‘Ja, hij is nu rood geschilderd’, zei Gerlof. ‘Maar destijds was hij bruin, toen de familie Skogmans hem nog had.’


    ‘Skogmans?’


    ‘Dat gezin uit Ystad.’


    John knikte terwijl hij de Volvo nakeek.


    ‘Nee, hij rijdt niet het terrein van Skogmans op … Was hun villa trouwens niet door Nederlanders gekocht?’


    ‘Wanneer moet dat geweest zijn?’ vroeg Gerlof.


    ‘Twee jaar geleden, geloof ik … voorjaar ’97. Maar ze zijn hier nauwelijks geweest.’


    Gerlof schudde alleen maar zijn hoofd.


    ‘Ik kan het me niet herinneren’, zei hij. ‘Er rent hier te veel volk rond.’


    In de winter was het dorp altijd bijna uitgestorven, maar zo vlak voor midzomer was het geen doen om alle nieuwe en oude gezichten te onthouden. Gerlof had generaties zomergasten het dorp zien passeren en tegenwoordig had hij moeite de vaders van de zonen en de moeders van de dochters te onderscheiden.


    Andersom kenden de badgasten Gerlof vast ook niet. Hij had namelijk meerdere jaren in het bejaardenhuis in Marnäs gewoond en pas de afgelopen jaren was hij in de lente en zomer teruggekeerd naar zijn geboortedorp, als remedie tegen de spierpijn.


    Zijn benen leken het behoorlijk beu om hem te dragen, hijzelf was het beu om door ze gedragen te worden. Op het laatst had hij kurkuma en mierikswortel tegen de pijn geprobeerd en dat had tot op zekere hoogte geholpen, maar nog steeds kon hij alleen maar korte afstanden afleggen.


    Breng me weer terug, dacht hij, naar de tijd in mijn leven toen er nog tijd was.


    Nog meer dure auto’s kwamen nu over de kustweg aangereden, maar Gerlof keerde ze de rug toe en keek weer naar de sloep.


    ‘Nou’, zei hij. ‘Dan gaan we hem opknappen, met de hulp van je zoon.’


    ‘Goed zo’, zei John. ‘Het is tenslotte een mooie boot. Gemaakt om mee te vissen.’


    ‘Absoluut’, zei Gerlof, die al vele jaren niet meer gevist had. ‘Maar heb je er tijd voor?’


    ‘Jawel. Op de camping loopt alles vanzelf.’


    John beheerde, sinds hij begin jaren zestig gestopt was met varen, elke zomer de camping van Stenvik. Toen zijn zoon Anders eenmaal oud genoeg was, waren ze het werk samen gaan doen, maar nog steeds was John degene die elke ochtend en avond tussen de tenten en caravans doorliep, het geld van de gasten in ontvangst nam en de vuilnisbakken leegde. Hij had al vijfendertig jaar geen enkele zomer vrij genomen, maar leek daar geen problemen mee te hebben.


    ‘Dan spreken we dat af’, zei Gerlof. ‘In augustus kunnen we misschien zelfgevangen schol eten.’


    ‘Ja’, zei John. ‘Maar de boot zal hier eerst nog een tijdje moeten blijven liggen.’


    Een tijdje. Bij John kon dat alles tussen drie dagen en drie jaar betekenen, maar Gerlof ging ervan uit dat De Zwaluw een paar weken bij het vissershuisje zou moeten blijven liggen voordat Anders en John ermee aan de gang gingen.


    Hij zuchtte weer en keek om zich heen. Zijn dorp, het beste dorp ter wereld. De brede baai met het diepe, blauwe water. De rij vissershuisjes. De oude zomerhuisjes en de nieuwe villa’s. Het zomergroene Öland achter hen, zo anders dan het boomloze kustlandschap uit zijn jeugd. Gerlof was als kind hier in de baai opgegroeid, daarna als tiener naar zee gegaan om ten slotte als volwassene terug te komen om een vakantiehuisje voor zijn gezin te bouwen.


    Bij de landtong in het zuiden, achter de camping, hield de geasfalteerde weg op en daar eindigde ook het dorp. In die richting was de kust veel dramatischer, met een hoge heuvel die steil afliep naar brede kliprotsen langs het strand en een grafheuvel van opeengestapelde stenen, een ‘rör’ zoals dat in het Ölands werd genoemd, die boven op de klip lag aan het water.


    Daar in het zuiden stonden ook de mooiste zomerhuizen van het dorp, op een rij langs de kustweg. Helemaal aan het eind stonden, vrij van de rest, de twee villa’s van de familie Kloss.


    De familie Kloss. Dat waren de broers Edvard, Sigfrid en Gilbert. Edvard en Gilbert waren bijna tegelijkertijd overleden – alleen Sigfrid had een achtenswaardige leeftijd bereikt. Hij had de grond van zijn vader geërfd en er een vakantiepark van gemaakt. Tegenwoordig beheerden zijn kleinkinderen dat.


    ‘Zijn die van Kloss al aangekomen?’ vroeg Gerlof.


    ‘Jazeker. Het staat al vol auto’s op hun terrein’, zei John. ‘Ik zag al mensen met golfclubs lopen.’


    Het vakantiepark van de familie Kloss lag een paar kilometer ten zuiden van het dorp en heette ‘Ölandic Resort’, maar John noemde het alleen maar ‘Kloss z’n stek’. Hij zag het als een concurrent, hoewel zijn eigen bedoeninkje in Stenvik in vergelijking ermee een schoenendoos was. Op het Ölandic Resort had je alles: een golfbaan, een camping, winkels, een nachtclub, een zwembad en een heel park met huisjes.


    Gerlof vond dat de familie Kloss te veel bezat, maar wat kon hij eraan doen?


    Hij stoorde zich aan alle rijke dorpsbewoners. Hij probeerde hen zo veel mogelijk te ontwijken. Hen en hun boten, hun zwembaden en motorzagen – al die nieuwerwetse rommel die ronkte en ratelde in het landschap. En de vogels verjoeg.


    Hij keek uit over de baai.


    ‘Soms vraag ik me af, John … Is er hier op Öland in de afgelopen honderd jaar ook maar één ding beter geworden? Ook maar één ding?’


    John leek na te staan denken.


    ‘Niemand komt er tegenwoordig nog om van de honger … En de wegen zijn minder hobbelig.’


    ‘Dat is waar’, gaf Gerlof toe. ‘Maar hebben we het nu leuker?’


    ‘Geen idee’, zei John. ‘Maar we leven. Daar mogen we blij om zijn.’


    ‘Ja.’


    Maar was dat zo? Was Gerlof werkelijk blij dat hij een respectabele leeftijd had bereikt? Tegenwoordig leefde hij bij de dag. Nog steeds, bijna zeventig jaar later, herinnerde hij zich hoe Gilbert Kloss door een hartaanval bij het graf van zijn broer in elkaar gezakt was.


    Alles kon in één keer afgelopen zijn, maar op dit moment scheen de zon. Sol lucet omnibus; de zon schijnt voor iedereen.


    Gerlof besloot om van deze zomer te genieten. Om vooruit te kijken naar het nieuwe millennium. Hij zou een hoortoestel krijgen, dus zou hij binnenkort in zijn tuin naar vogels zitten luisteren.


    En hij zou vriendelijker doen tegen de gasten in zijn dorp. Proberen, in elk geval. Hij zou niet alleen maar mopperen als hij een toerist tegenkwam, en hij zou Stockholmers antwoord geven als ze hem aanspraken.


    Hij knikte bij zichzelf en zei: ‘Laten we hopen op rustige gasten dit jaar.’

  


  
    DE REMIGRANT


    Het vissershuisje had dikke muren en kleine, donkere kamertjes waarin het rook naar alcohol en bloed. De oude man die in de deuropening stond, stoorde zich niet aan die geuren, hij was eraan gewend.


    De geur van alcohol kwam van de eigenaar van het huisje, Einar Wall. Wall was in de zestig, een kromme man met een gerimpeld gezicht, en hij was kennelijk vandaag al vroeg begonnen met de midzomerviering, want naast hem, op de wapentafel waaraan hij zat te werken, stond een fles die halfleeg was.


    De stank van bloed kwam van zijn laatste vangst: aan haken aan het lage plafond hingen drie grote vogels. Een patrijs en twee houtsnippen. Ze waren doorzeefd met hagel, maar geplukt en opengesneden.


    ‘Die heb ik gisteren aan de kust geschoten’, zei Wall. ‘De houtsnippen zijn beschermd nu ze broeden, maar daar heb ik schijt aan … Vogels en vissen moet je mogen vangen wanneer je wilt.’


    De oude man was zelf jager en zei niets. Hij keek naar de twee andere personen in het huisje. Een meisje en een jongen, beiden tussen de twintig en vijfentwintig jaar, net met hun auto bij Wall aangekomen en op zijn versleten bank geploft.


    ‘Hoe heten jullie?’


    ‘Ik heet Rita’, zei het magere meisje, dat als een poes opgekruld op de bank zat, haar hand op de spijkerbroek van de jongen.


    ‘En ik Pecka’, zei de jongen. Hij was lang en leunde met zijn kaalgeschoren hoofd tegen de wand achter hem, zijn benen bewogen nerveus heen en weer.


    De oude man vroeg niet verder. Wall was degene die deze twee gevonden had, niet hij.


    Een honden- en een poezenjong, dacht hij alleen maar.


    Maar hijzelf was ook eens jong geweest en mettertijd had hij zich bekwaamd.


    Pecka leek zijn zwijgen niet prettig te vinden. Met zijn smalle ogen staarde hij de oude man aan.


    ‘Hoe moeten we jou dan noemen?’


    ‘Niets.’


    ‘Maar wie bén je in godsnaam? Je klinkt een beetje buitenlands.’


    ‘Mijn naam is Aron’, zei de man. ‘Ik ben remigrant.’


    ‘Remigrant?’


    ‘Ik ben teruggekomen naar Zweden.’


    ‘Waarvandaan dan?’


    ‘Vanuit het nieuwe land.’


    Pecka bleef hem alleen maar aankijken, maar Rita knikte.


    ‘Hij bedoelt de Verenigde Staten … toch?’


    De oude man zei niets, dus Rita herhaalde: ‘Toch? Je hebt het toch over Amerika?’


    De man gaf nog steeds geen antwoord.


    ‘Nou, dan noemen we je dus Aron’, zei Pecka achter hem. ‘Of De Remigrant … Whatever, als je het er maar mee eens bent.’


    De Remigrant zei niets. Hij liep naar de tafel met wapens en pakte een van de smalle lopen van een pistool op.


    ‘Een Walther’, zei hij.


    Wall knikte tevreden, alsof hij bij een marktkraam stond.


    ‘Mooi spul’, zei hij. ‘Ze zijn jarenlang door de politie als dienstwapen gebruikt. Eenvoudig, betrouwbaar … Zweeds handwerk.’


    ‘Walthers zijn Duits’, zei de oude man.


    ‘Die van mij zijn in licentie vervaardigd.’ Wall wees naar de andere wapens. ‘Daar heb je een Sig Sauer en daar een Zweeds aanvalsgeweer. Dat is het zo’n beetje.’


    Pecka kwam van de bank af en liep zwijgend naar de wapentafel. De Remigrant herkende zijn blik, daarin lag de nieuwsgierigheid die in de ogen van iedere jonge soldaat kwam als hij een onbekend wapen zag. In elk geval bij diegenen die nog nooit gedood hadden.


    ‘Dus je houdt van pistolen?’ vroeg Pecka.


    De Remigrant knikte kort.


    ‘Ik heb ze eerder gebruikt.’


    ‘Ben je soms veteraan?’


    De Remigrant keek hem aan.


    ‘Veteraan, wat is dat?’


    ‘Een soldaat’, zei Pecka. ‘Heb je gevechtservaring, door de een of andere oorlog?’


    Oorlog, dacht De Remigrant. Voor jonge mannen was dat een plek om naar te verlangen. Een nieuw land.


    ‘Ja, ik heb ervaring’, zei hij. ‘En jij?’


    Pecka schudde somber zijn hoofd.


    ‘Nooit een oorlog meegemaakt’, zei hij, om er vervolgens trots en met opgeheven hoofd aan toe te voegen: ‘Maar ik wijk voor niets of niemand … Vorige zomer heb ik nog voor de rechtbank gestaan wegens geweldpleging.’


    Wall leek daar niet net zo trots op te zijn.


    ‘Dat was gewoon onzin’, zei hij. ‘Een toerist die ruzie zocht.’


    De Remigrant begreep dat ze familie van elkaar waren, nauwe verwanten – dat Wall om Pecka gaf. Hij schoof rustig het magazijn in het pistool en legde het terug op de tafel.


    Hij keek door het raam naar buiten. De zon scheen boven de zee en de kust, maar kon nauwelijks door de stoffige ruiten naar binnen dringen. Walls huisje lag afgescheiden, op een stuk grond waarvan het gras tot aan het water groeide. Er was een klein omheind terrein met wat ganzen bij het water en daarnaast stond een opslaghuisje van grijze kalksteen, dat er net zo slecht onderhouden uitzag als het woonhuis.


    Wall stond moeizaam van de tafel op.


    ‘Hier’, zei hij.


    Hij deelde de wapens uit. Rita kreeg een kleine Sig Sauer, Pecka een Walther en De Remigrant kreeg zowel een Walther als het aanvalsgeweer.


    ‘Hebben jullie soms ook dynamiet nodig?’ vroeg Wall.


    De Remigrant keek op van zijn geweer.


    ‘Heb je dat?’


    ‘Ik heb het van de winter gejat’, zei Pecka en hij keek trots. ‘Van een plek waar ze aan de weg werkten bij Kalmar … Staven, lonten en ontstekers. De hele mikmak.’


    Wall keek nu ook vergenoegd.


    ‘We hebben het goed verstopt’, zei hij. ‘Niemand die het vindt. De mannen der wet waren hier in mei, maar ze moesten onverrichter zake naar huis terugkeren.’


    ‘We kunnen wel een paar staven nemen’, zei De Remigrant. ‘Hoe doen we dat met de betaling?’


    ‘Dat kan achteraf’, zei Wall. ‘Doen jullie je klus bij de zee en regel de buit, dan verdelen we die later wel.’


    ‘We hebben ook bivakmutsen nodig, Einar’, zei Pecka. ‘Heb je die?’


    Wall stelde geen vragen. Hij opende alleen maar een kartonnen doos onder de tafel waaruit hij een stapel rubberen handschoenen tevoorschijn haalde en een paar grijze mutsen, die daaronder hadden gelegen en waar gaten uitgeknipt waren voor de ogen.


    ‘Verbrand ze naderhand’, zei hij.


    De Remigrant keek hen aan en zei: ‘Ik heb geen vermomming nodig.’


    ‘Maar dan word je herkend’, zei Pecka.


    De Remigrant schudde zijn hoofd.


    ‘Dat maakt niet uit’, zei hij, terwijl hij door de gebarsten ruit naar buiten keek. ‘Ik ben hier niet.’

  


  
    HET NIEUWE LAND, MEI 1931


    De reis begint op een zonnige zomerdag, elf maanden nadat Edvard Kloss is overleden. Aron denkt bijna niet meer terug aan die nacht. Aan de wand die omviel, aan Sven die hem daarna een duw gaf: ‘Hup, eronder. Ze komen zo. Kruip eronder!’


    Sven was nog maar sinds een paar jaar zijn vader, maar Aron had toch gehoorzaamd. Anders kon hij klappen verwachten.


    Ze praten niet meer over die nacht, ze hebben het alleen maar over de reis. Het voelt alsof ze zich die hele lente daarop hebben voorbereid, maar alles wat ze meenemen past toch in niet meer dan voor ieder één tas.


    Sven heeft het oude tabaksdoosje van appelhout bij zich. Aron wil ook iets meenemen. Iets waardevols.


    ‘Kan ik het jachtgeweer naar Amerika meenemen?’


    Aron heeft een eigen geweer, een enkelloops, dat hij met hagel vult en waarmee hij op patrijzen en zeevogels schiet.


    ‘Nee, verdorie’, zegt Sven. ‘Dan word je niet op de boot toegelaten.’


    Dus moet Aron het geweer achterlaten. Hij heeft het gekregen van zijn opa, die zelf jager is en tegen zijn dochter Astrid heeft gezegd dat de jongen echt een bekwame schutter is. Dat klinkt goed, ‘bekwaam’.


    Het is inderdaad zo, hij was nog maar tien jaar toen hij zijn eerste zeehond schoot. Het dier lag op een ijsschots die op een koude maar zonnige lentedag naar het eiland toe dreef. De zeehond had zijn kop opgericht en Aron had zijn geweer aangelegd. Toen hij schoot was er een schok door de zeehond heen gegaan en daarna was hij stil blijven liggen. Aron had hem in zijn nek getroffen en het schot had de ruggengraat van het dier gebroken. Het was bijna vier voet lang geweest en had meer dan twintig kilo vet opgeleverd.


    ‘Maar ik heb een geweer nodig’, zegt Aron. ‘Anders kan ik geen sheriff worden.’


    Sven lacht, het klinkt als een droge hoest.


    ‘Je kunt een nieuwe kopen als we daar zijn.’


    ‘Hebben ze dan geweren in het nieuwe land?’


    ‘Zat. Ze hebben er alles.’


    Maar één ding hebben ze niet in het nieuwe land, weet Aron: familie die op hen wacht. Zijn moeder Astrid en zijn zus Greta moeten in Zweden achterblijven, en het afscheid is zwaar. Greta is nog maar tien en ze kijkt haar broer alleen maar zwijgend aan. Zijn moeder perst haar lippen op elkaar.


    ‘Haal je geen ellende op de hals’, zegt ze. ‘En pas goed op jezelf.’


    Aron knikt. Dan pakt hij zijn tas op en loopt achter Sven aan, met grote passen zodat hij zich niet zal bedenken.


    Het is een droge en zonnige dag waarop ze reizen.


    Ze lopen naast elkaar over de steenslagweg. Sven heeft langere benen, maar hij loopt mank met zijn rechterbeen, dus kan Aron hem bijhouden.


    ‘Je gaat naar het nieuwe land in het westen’, had mamma gezegd. ‘Het land dat Amerika heet. Je gaat er een paar jaar hard werken, en dan kom je terug, met geld.’


    Sven zegt hetzelfde, maar in minder woorden: ‘We gaan naar het nieuwe land. Weg van alles.’


    Ze lopen het dorp uit in noordelijke richting, dwars over het grote terrein van Kloss, tot vlak bij de grafheuvel. Die ligt als een ongevaarlijke hoop stenen aan de rand van de klip, maar Sven spuugt er toch naar.


    ‘Ik hoop dat dat ding in zee dondert!’


    Daarna veranderen ze van richting en lopen landinwaarts. Ze passeren verscheidene hoge molens, die op stevige houten voetstukken staan, de wieken rechtop, klaar om de wind van alle kanten op te vangen. Sven kijkt ook woest bij de aanblik van de molens.


    ‘Van die klotedingen zijn we ook af.’


    Hij loopt met grote passen door, terwijl hij tegen de horizon praat alsof hij een publiek toespreekt.


    ‘Van al dat klotewerk zijn we verlost … nooit meer zo wit als een spook de molen uit stappen.’ Hij kijkt Aron aan. ‘Waar wij naartoe gaan, hebben ze machines die alles voor je doen. Ze hebben er enorme fabrieken, waar de rogge er aan de ene kant in gaat en de meelzakken er aan de andere kant uit komen. Ze hoeven alleen maar op een knop te drukken en klaar is Kees.’


    Aron luistert, maar stelt tijdens deze wandeling maar één vraag: ‘Wanneer gaan we weer naar huis?’


    Sven houdt zijn pas in bij het horen van die vraag – dan draait hij zich om en geeft Aron een harde klap tegen zijn achterhoofd.


    ‘Dat moet je niet vragen’, zegt hij. ‘Zo moet je niet denken. We gaan naar het nieuwe land, niet naar huis.’


    Het is niet de hardste klap die Aron ooit gehad heeft, het is meer een ferme tik, en daardoor durft hij een beetje door te zeuren: ‘Maar wanneer dan?’


    ‘Dat valt niet te zeggen’, zegt Sven.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat niet iedereen terugkeert.’


    De zomerlucht lijkt opeens kouder door die woorden. Aron zegt niets meer, hij wil niet nog meer slaag krijgen, maar al voor ze bij de trein zijn, heeft hij besloten om te doen wat zijn moeder gezegd heeft, thuis te komen.


    Hij zal terugkeren naar dit eiland.


    Naar hun pachtboerderijtje.

  


  
    JONAS


    ‘Wat is er aan de hand, agent?’ vroeg oom Kent. ‘Is er een ongeluk gebeurd?’


    ‘Nee’, zei de motoragent. ‘Het gaat om u.’


    ‘Om mij? Wat heb ik gedaan?’


    ‘U hebt te hard gereden.’


    ‘Heb ík dat?’


    Oom Kent had zijn raam met een lichte druk op de knop naar beneden laten glijden om met de agent te kunnen praten en vanaf de sloten langs de weg kwam nu een zwakke bloemengeur richting Jonas, die op de achterbank zat. Er groeiden rijen gele en paarse bloemen, die zacht in de wind bewogen. Hun geur vermengde zich met de geur van het scheerwater van zijn oom en de lichte zweetlucht van zijn vader, die te laat geweest was en naar de trein had moeten rennen. Mamma had hem op het perron staan uitschelden terwijl Mats en hij elkaar alleen maar hadden aangekeken.


    Pappa zat stil naast Kent. Hij leek gespannen door de aanwezigheid van de agent. Maar Jonas zag het gezicht van zijn oom van opzij, en om diens mondhoek lag een flauwe glimlach.


    ‘Te hárd?’


    ‘Veel te hard’, antwoordde de agent.


    De Ölandse zon was scherp en verblindde Jonas als hij door zijn eigen raam naar buiten keek. De politieagent was niet meer dan een donkere gestalte naast de auto, gekleed in de blauwe overall van de motorpolitie.


    ‘Weet je hoeveel te hard?’ vroeg oom Kent.


    ‘Tweeëntwintig kilometer.’


    Kent zuchtte en leunde in zijn stoel naar achteren.


    ‘Dat is de schuld van die verdomde auto. Een Corvette rijdt alleen maar echt gelijkmatig als je boven de honderd rijdt.’


    Jonas was eigenlijk nog maar één keer in zijn leven met de politie in aanraking geweest, dat was toen twee agenten naar zijn school in Huskvarna gekomen waren om over verstandig fietsgedrag te praten. Ze waren aardig geweest, maar hij had zich toch nerveus gevoeld.


    De auto van oom Kent was rood met zwarte strepen en leek een beetje op een ruimtevaartuig. Binnen kreeg je ook het gevoel dat je in een raket zat, want het was er even laag en benauwd, vooral op de achterbank. Jonas was nog niet uitgegroeid, maar hij moest toch al zijn benen opzij leggen om erop te passen. Zijn oudere broer Mats had wat meer ruimte, doordat hij achter hun vader Niklas zat, die kortere benen had.


    ‘Krijg ik nu een boete?’ vroeg oom Kent.


    ‘Die krijgt u.’


    ‘Typisch, op de zonnigste dag van de zomer.’ Hij glimlachte naar de agent. ‘Maar ik beken alles waarvoor ik word aangeklaagd … Ik ben een wetsovertreder.’


    Jonas keek naar zijn vader, die er zwijgend bij zat. Hij had niet één keer naar de politieagent gekeken.


    Oom Kent had Jonas, Mats en hun vader met zijn rode Corvette van de trein in Kalmar opgehaald. Hij had ook een grote Volvo, maar in de zomer reed hij het liefst in zijn sportwagen. En snel ging het zeker.


    Ze waren een half uur geleden van de Ölandbrug af gereden en oom Kent en pappa hadden samen voorin zitten praten, maar toen de politiemotor naast hen was komen rijden en een signaal had gegeven dat ze naar de kant moesten, was pappa abrupt gestopt met praten. Hij had niets meer gezegd en was wat dieper in zijn stoel weggezakt.


    Oom Kent voerde alleen het woord. Hij hield zijn handen op het stuur en leek volkomen ontspannen, alsof dit slechts een kleine tegenslag was op hun ritje naar Villa Kloss.


    ‘Moet ik meteen met je afrekenen?’ vroeg hij.


    De politieagent schudde zijn hoofd.


    ‘Ik schrijf een bon uit.’


    ‘Hoeveel is het?’


    ‘Achthonderd kronen.’


    Oom Kent liet zijn hoofd hangen en zuchtte. Hij keek naar de zonnige graanvelden rechts van de weg en toen keek hij de agent weer aan.


    ‘Hoe heet je?’


    De motoragent gaf geen antwoord.


    ‘Is het geheim of zo?’ vroeg oom Kent. ‘Wat is je naam?’


    De motoragent schudde zijn hoofd. Hij haalde een notitieblokje en een pen uit zijn binnenzak tevoorschijn.


    ‘Ik heet Sören’, zei hij zacht.


    ‘Mooi, Sören. Mijn naam is Kent Kloss.’ Kent knikte opzij. ‘En dit zijn mijn jongere broer Niklas en zijn twee zonen. We gaan de zomer samen doorbrengen.’


    De agent knikte neutraal, maar oom Kent ging verder: ‘Sören, één dingetje … We bevinden ons op een schone, gladde weg en het is twee dagen voor midzomer. De zon schijnt. Het is een prachtige dag. Een fantastische zomerdag, waarop een mens zich meer levenslustig voelt dan ooit … wat zou jij gedaan hebben, als je mij was? Zou jij helemaal tot aan Borgholm achter een caravan zijn blijven hangen?’


    De motoragent gaf geen antwoord, hij schreef de bon uit en stak die door het zijraam naar binnen. Kent pakte hem aan, maar gaf zich nog niet gewonnen: ‘Kun je dat in elk geval toegeven, Sören?’


    ‘Wat toegeven?’


    ‘Dat je hetzelfde gedaan zou hebben? Als jij achter die caravan gezeten had, in de zomerzon onderweg naar zee? Zou je dan ook niet het gaspedaal tot op de bodem ingedrukt hebben … Nou, misschien niet tot de bodem, maar dan toch in elk geval een klein beetje boven de wettelijke snelheid? Kun je dat toegeven?’


    Kent lachte nu niet, hij keek serieus. De motoragent slaakte een zucht.


    ‘Vast, Kent. Als je dat een beter gevoel geeft.’


    ‘Een beetje beter’, antwoordde Kent en hij lachte weer.


    ‘Goed … Rijd vanaf nu voorzichtig.’


    De politieagent liep terug naar zijn motor en startte die. Hij maakte een scherpe draai op de weg en reed weg in de richting waaruit ze gekomen waren.


    ‘Zien jullie dat? Hij geeft gas, die smeerlap!’ Oom Kent knikte naar Jonas en Mats. ‘Je moet ze nooit het overwicht geven. Onthoud dat, jongens!’


    Hij startte de doffe motor van de auto en reed de weg weer op, opnieuw voor een caravan. Al snel had hij de vaart er weer in.


    De zon straalde, de weg was vlak en recht en Jonas voelde een zoele wind in zijn gezicht. De geur van bermbloemen bereikte zijn neus. Het zijraam voor hem was naar beneden gedraaid en oom Kents linkerelleboog stak naar buiten. Hij bestuurde de auto met maar één hand. Een paar vingers licht op het stuur, dat was alles.


    Kents telefoon ging. Met zijn vrije hand nam hij op, hij luisterde twaalf of veertien seconden en onderbrak toen met luide stem: ‘Néé. Een steunmuur, heb ik gezegd. Als wat …? Als steun natuurlijk! Hij moet er oud uitzien, een beetje middeleeuws, maar tegelijk ook modérn. Van stenen, of van bielzen. En jullie moeten de waterleiding ónder de muur leggen. Niet ernaast. Mooi … Is de graafmachinist al gearriveerd?’ Kent luisterde weer even. ‘Super! Dan kunnen we … Hallo?’ hij liet zijn mobieltje zakken. ‘Verbinding verbroken, juistement.’


    Oom Kent had een aantal favoriete uitdrukkingen, zoals ‘juistement’ en ‘super’. Hij legde er een energie en zelfverzekerdheid in zoals Jonas dat nooit zou kunnen, wat hij ook zei.


    Kent stopte zijn mobiel in zijn zak en vroeg: ‘Zullen we de boot pakken als we er zijn?’


    ‘Zeker’, zei pappa snel. ‘Als er niet te hoge golven staan.’


    Oom Kent lachte.


    ‘Motorboten houden van golven, ze springen eroverheen! We varen een eindje en daarna drinken we een cosmo op het terras.’


    Pappa knikte, maar keek niet blij.


    ‘Oké.’


    Jonas wist niet wat een cosmo was, maar hij vroeg het niet. De gein van volwassen lijken te zijn, was te luisteren en te doen alsof je vollédige controle had. Te lachen als de anderen dat deden.


    Kent wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel.


    ‘Deze zomer gaan we je op de ski’s zetten, J-K. Oké?’ Want het ging twee jaar geleden maar een beetje zozo, nietwaar?’


    Hij noemde Jonas altijd J-K, naar zijn initialen.


    ‘Ga ik proberen’, zei Jonas.


    Hij wilde eigenlijk niet aan waterskiën denken. Hij wilde ook niet aan die zomer denken, toen pappa net zijn straf uitzat en hij en Mats alleen naar Öland hadden moeten reizen.


    Hij kon nu de brede zeestraat zien liggen. Ze waren bij het dorp aangekomen en reden langs de kiosk en het restaurant. Toen sloegen ze links af de kustweg op met de klip aan de ene kant van de weg en de zomerhuizen aan de andere kant.


    Jonas was die zomer niet één keer uit het water omhooggekomen. Oom Kent had zeker vijftien keer geprobeerd hem met een lijn vanaf de motorboot op te trekken en Jonas had water opgehoest en het stokje zo stevig omklemd dat zijn knokkels wit zagen, maar steeds was hij na een paar meter op zijn neus gegaan. ’sAvonds hadden zijn benen als elastiekjes gevoeld.


    ‘Je moet het niet proberen, J-K, je moet het dóén! Je bent nu een stuk groter. Hoe oud ben je nou?’


    ‘Twaalf’, antwoordde Jonas, hoewel hij pas in augustus jarig was. Hij wierp een snelle blik naar zijn broer, bang om plagerig verbeterd te worden, maar Mats keek naar het water en leek niet mee te luisteren.


    Nu waren ze bij de zomerhuizen. Ze werden samen ‘Villa Kloss’ genoemd, ook al waren het er twee. De villa’s stonden naast elkaar en hadden brede panoramaramen die uitzicht gaven op zee. In de noordelijke woonde tante Veronica met zijn nichtjes, en in de zuidelijke oom Kent.


    Pappa had geen eigen villa meer. Ze zouden in de gastenhuisjes verblijven.


    ‘Twaalf jaar, dat is de beste tijd van je leven’, zei Kent, terwijl de Corvette de oprit naar zijn villa op reed. ‘Dan ben je nog helemaal vrij. Je gaat hier een súperzomer krijgen, J-K!’


    ‘Mm’, bevestigde Jonas.


    Maar hij voelde zich niet vrij. Een beetje maar.

  


  
    GERLOF


    Gerlof kwam de Zweedse Amerikaan onderweg naar het dansfeest tegen.


    Hij was laat, steunend op zijn kastanjehouten stok liep hij zo snel als hij kon over de kustweg naar de plek waar het feest was. Hij zou natuurlijk niet zelf rond de meiboom dansen, maar de muziek wilde hij graag horen. Het was tenslotte maar één keer per jaar midzomer.


    Het probleem was dat hij iets vergeten was – of liever gezegd, twee dingen – daardoor was hij verlaat. Zijn dochters en kleinkinderen hadden op hem staan wachten, maar toen hij het trapje voor zijn huis afgestapt was en in zijn tuin had gestaan, had hij geen enkele vogel in de bomen gehoord.


    Het apparaat. Hij was er nog niet aan gewend.


    ‘Ik haal het wel’, had zijn dochter Julia gezegd.


    Ze had een klein, opvouwbaar stoeltje voor Gerlof in haar hand gehad. Ze had het neergezet en zich omgedraaid. Een minuut later was ze weer naar buiten gekomen en had hem de kleine, plastic oorstukjes gegeven.


    ‘Is het erg als we alvast doorlopen? De jongens willen graag het begin van de viering meemaken.’


    Gerlof had de oorstukjes in zijn oren gestopt en gewuifd dat ze alvast door konden lopen.


    ‘Ik kom wel achter jullie aan.’


    Hij had slechts zijn wandelstok en vogelgekwetter als gezelschap toen hij naar de opgerichte meiboom verderop in de baai liep.


    Hij was blij om de vogels te horen, ook al hadden zijn oren wat hulp nodig om dat te kunnen.


    In de lente en zomer liet Gerlof altijd zijn kamer in het bejaardentehuis in Marnäs achter om zo lang hij kon in zijn zomerhuisje aan de kust te wonen. Daar waren de zee en de wind, en alle vogels – de trekvogels die in de lente terugkeerden uit Afrika. Terug naar zijn tuin. Huismusjes en vinken dromden samen rond het kleine, kalkstenen vogelbadje dat in de hoek van zijn grasveld stond, Gerlof zag ze vooroverbuigen om van het water te drinken – om vervolgens hun snavels te openen om te kwetteren en te zingen.


    Probleem was geweest dat hij dat geluid niet langer horen kon.


    Zijn gehoorprobleem was niet iets nieuws, maar het was langzaamaan verergerd. Het was begonnen toen hij vijfenzestig was, in de zomer na zijn pensionering, met het gesjirp van de krekels dat hij niet meer had kunnen horen. Hij had ’savonds op de veranda staan luisteren, maar het was volkomen stil geweest in het donker. Eerst had hij gedacht dat ze door de milieuvervuiling het loodje gelegd hadden, maar later had een arts hem uitgelegd dat krekels op zo’n hoge frequentie sjirpten dat zijn oude oren ze niet meer konden horen.


    Oúde oren? Ze waren niet ouder geweest dan de rest van zijn lijf. Dat hij de krekels niet meer kon horen was aanvaardbaar geweest, hun gesjirp was toch alleen maar vermoeiend, hij miste het geluid niet. Trouwens, het waren niet krekels die dag en nacht sjirpten, maar groene sprinkhanen.


    Maar het geluid van vogels had Gerlof wel willen horen. Vorige lente had hun gezang wat gedempter geklonken dan vroeger, alsof de vogels onder een onzichtbare deken zaten terwijl ze zongen, maar deze lente was het in de tuin stil gebleven. Toen had Gerlof beseft dat er echt iets goed mis was en contact opgenomen met dokter Wahlberg, die hem naar Kalmar had gestuurd voor een gehoortest.


    Gerlof had een keurige technicus in witte jas met een potlood achter zijn oor verwacht, maar het bleek een man in een spijkerbroek en met een staartje.


    ‘Hallo, ik ben Ulrik’, had de man gezegd. ‘Ik ben audioloog.’


    ‘Agroloog?’


    ‘Audioloog. Ik ga een audiogram van uw gehoorvermogen maken.’


    Het had Gerlof geduizeld van alle nieuwe woorden. Hij had in een kleine afgescheiden ruimte moeten zitten met een koptelefoon op zijn oren en op een knopje moeten drukken voor verschillende basgeluiden en discanten. Gedurende lange periodes was het in de koptelefoon verontrustend stil gebleven.


    ‘Hoe ging het?’ had hij gevraagd toen Ulrik hem uit de ruimte had gehaald.


    ‘Niet zo goed’, was het antwoord. ‘Het is wel tijd voor een beetje technische hulp.’


    Technische hulp? Zou hij snoeren in zijn hoofd krijgen? Hij herinnerde zich dat zijn vader – een bijzonder gierige man – toen hij in de negentig was, problemen had gekregen met zijn gehoor en zelfstandig een hoorn van een oud, blikken tabaksdoosje geslagen had. Simpel en helemaal gratis.


    Tegenwoordig was het allemaal plastic wat de klok sloeg. Gerlof moest een mal van de binnenkant van zijn oren laten maken, zodat er een passend model gegoten kon worden.


    Halverwege de maand mei was het hoortoestel in zijn eigen tuin getest, nadat Ulrik met alleen een kleine laptop als gezelschap naar Öland was gekomen.


    ‘We komen normaal niet bij de mensen thuis,’ had hij gezegd, ‘maar ik ben dol op dit eiland … De zon en de natuur.’


    Gerlof had zich gevleid gevoeld en hem mee naar de veranda genomen om naar vogels te kijken. In het kleine, stenen vogelbadje had een olijfgroen vogeltje zijn vleugels zitten wassen.


    ‘Een groenling’, had hij gezegd. ‘Die klinkt als een kanarie als hij fluit … als je het kunt horen tenminste.’


    ‘Als we klaar zijn, doet u dat’, had Ulrik geantwoord, terwijl hij zijn laptop op de tafel zette.


    Een paar minuten later had Gerlof onbeweeglijk in een stoel op de veranda gezeten, met draden vanaf de laptop naar oorstukjes die perfect in zijn oren pasten.


    Ulrik had over het scherm van de kleine laptop gebogen gestaan.


    ‘Hoe klinkt het nu, piept het in uw oren?’


    Gerlof had zijn hoofd geschud – voorzichtig, opdat de snoeren niet los zouden gaan. Toen had hij zijn ogen gesloten en zich op zijn oren geconcentreerd.


    Hij had geluisterd. Nee, hij hoorde geen piep in zijn oren, maar er was wel een zwak geruis, dat hij al jaren niet meer gehoord had. Het was niet het geruis van zijn gehoorzenuwen, het kwam van buiten. Gerlof had beseft dat het de wind was, die rond het huis blies.


    En door het geluid van de wind heen had hij opeens helder vogelgezang gehoord. Het was de groenling, die in het vogelbadje zat te zingen. En ergens vanuit de bosjes antwoordde een grasmus.


    Gerlof had zijn ogen geopend en verbaasd geknipperd.


    ‘Ik hoor ze weer’, had hij gezegd. ‘De vogels.’


    ‘Mooi,’ had de audioloog geantwoord, ‘dan zijn we op de goede weg.’


    Gerlof hoorde de vogels om zich heen, maar hij zag ze niet. Dat had hem doen denken aan een mysterie uit zijn jeugd, en aangezien hij nu een expert in de buurt had, had hij gevraagd: ‘Kunnen geluiden te horen zijn zonder dat ze er zijn?’


    Ulrik had verbouwereerd gekeken.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik bedoel,’ had Gerlof gezegd, ‘als iemand mysterieuze geluiden zou horen, bijvoorbeeld vanuit de grond … zou dat dan een soort hallucinatie kunnen zijn? Niet gezichtsbedrog, maar gehoorbedrog?’


    ‘Moeilijke vraag’, had Ulrik geantwoord. ‘Het is waar dat je soms geluiden kunt horen die alleen maar in je hoofd zitten, “tinnitus” is zoiets. Oorsuizen dus.’


    ‘Dit was geen suizen’, had Gerlof gezegd. ‘Het was geklop. Luid geklop, vanuit een doodskist die in een graf werd neergelaten. Ik heb dat in mijn jeugd gehoord, een aantal anderen ook … iedereen die erbij was had het gehoord.’


    Gerlof had de audioloog aangekeken, maar Ulrik had alleen maar zijn hoofd geschud.


    ‘Van spookverschijnselen heb ik geen verstand, helaas.’


    Nu hij de plek van het feest naderde, hoorde Gerlof het geroezemoes van een grote mensenmassa. Het klonk als het geluid van een bruisende rivier ver weg. Iedereen klonk verwachtingsvol, het dansen was nog niet begonnen.


    Gerlof wist dat er op dit moment veel mensen in het dorp waren, want de druk in zijn waterkranen was de afgelopen dagen minder geworden. Water was een schaars goed op het eiland als het warm werd en in de zomer moest het met velen gedeeld worden.


    Zijn spieren deden pijn, maar toch versnelde hij zijn pas op de kustweg. Hij kwam voorbij het pad dat naar de steiger bij de zwemplek leidde. Er stonden wat jongeren op de steiger, gekleed in minimale shorts en bikini’s. Gerlof moest aan de badkleding van vroeger denken, die gebreid was geweest en naar wol had geroken.


    Toen Gerlof bij de lange rij brievenbussen was aangekomen en net naar de mensenmenigte rond de meiboom wilde lopen, ontdekte hij een man van zijn eigen leeftijd die bij de brievenbussen stond. De man had een rijzige gestalte, wit, golvend haar en droeg een donkerbruin colbert. Om zijn nek hing een oude Kodakcamera.


    Gerlof keek naar de man, met het vage gevoel dat hij hem eerder gezien had.


    De man keek terug. Toen bracht hij zijn camera voor zijn gezicht, bijna als een beschermend gebaar, en begon de brievenbussen te fotograferen.


    Gerlof herinnerde zich zijn besluit om vreemdelingen niet meteen op voorhand te veroordelen en liep op hem toe.


    ‘Goedendag’, zei hij. ‘Kennen we elkaar niet toevallig?’


    De man keek aarzelend, vervolgens zette hij een stap naar achteren bij de brievenbussen vandaan, en keek weer naar Gerlof.


    ‘Ja, we hebben elkaar waarschijnlijk eerder ontmoet’, zei hij. ‘Maar dat is lang geleden.’


    Hij sprak Ölands, maar met een licht accent. Gerlof stak zijn hand uit.


    ‘Mijn naam is Davidsson, Gerlof Davidsson.’


    De man nam de hand aan.


    ‘All right, nu herinner ik me je’, zei hij. ‘Djur-lof … We hebben eens op een avond samen gevist … met die mooie boot van je.’


    ‘Die is nu niet meer zo mooi.’ Gerlof wist het opeens weer: ‘En jij bent Zweeds-Amerikaans, toch?’


    ‘Meer Amerikaans dan Zweeds. Mijn naam is Bill Carlson, ik kom uit Lansing in Michigan. Ben een neef van Arne Carlson uit Långvik … Op bezoek bij zijn kids deze zomer.’


    De man zweeg en keek weer opzij, naar de brievenbussen. Er bestonden kennelijk minder spraakzame Amerikanen, besefte Gerlof.


    ‘Arne uit Långvik heb ik goed gekend’, zei hij. ‘Welkom thuis dan, Bill.’


    ‘Ik heb hier nooit gewoond’, zei de Amerikaan en hij keek haast beschaamd. ‘Mijn vader is van Öland naar Amerika geëmigreerd toen ik young was. Maar we spraken Zweeds thuis en om de vijf jaar bezoek ik mijn familie. Er zijn er inmiddels echter niet veel meer over. Ik stond hier te kijken naar namen op de brievenboxen, maar ik herken er nauwelijks een …’


    ‘Wie doet dat wel?’ zei Gerlof. ‘Er komen ’szomers zo veel nieuwe mensen … Mensen die je de rest van het jaar niet ziet.’ Hij keek naar de plek waar het feest was. ‘Ga je naar de muziek luisteren?’


    ‘Absoluut’, zei de Amerikaan. ‘The frogs, de vrolijke kikkers, die zijn mijn favoriet.’


    Ze liepen samen naar de meiboom, maar Bill liep met grote stappen en al gauw raakte Gerlof een paar meter achter. Hij worstelde met zijn stok om hem in te halen en het gesprek voort te zetten.


    ‘Hoe oud ben je, Bill? Als ik vragen mag …’


    ‘Zesentachtig, binnenkort. Maar ik voel me zeventig.’


    Gerlof keek jaloers hoe gemakkelijk Bill zich over het gras verplaatste. Hij had een beetje moeite met fitte mensen die ouder waren dan hijzelf. Sommige ouderen leken nooit echt óúd te worden.

  


  
    LISA


    Lisa sliep de nacht voor de reis slecht, want Silas was ’savonds weggegaan en pas teruggekomen toen het weer licht werd. ’sZomers was hij langer buiten en leefde hij ruiger. Toen Lisa rond zeven uur haar bed uit stapte, leek het of er een stapel versleten kleren op de bank lag.


    Ze sloop erlangs zonder gedag te zeggen. Zinloos. Voorzichtig pakte ze haar spullen en sloop zachtjes naar de deur. Geen afscheid. Silas zou haar toch wel snel bellen. Silas belde altijd.


    De oude Passat stond voor de flat geparkeerd. Het slot was even slecht als de rest van de auto, dus had ze haar gitaar en cd’s in het appartement bewaard.


    Ze stopte nu alles in de auto en vertrok.


    Lisa had het afgelopen jaar bijna elk weekend opgetreden en was inmiddels behoorlijk gewend om te rijden, dus toen ze eenmaal op de snelweg was, zette ze de vaart erin. Plankgas nu, maar al een uurtje nadat ze Stockholm uit was, rook ze de scherpe lucht van verbrand rubber.


    Paniek! Maar ze was al laat voor haar optreden op het midzomerfeest en moest er maar op vertrouwen dat de auto het zou houden. Ze bleef doorrijden terwijl ze met haar ogen knipperde en gaapte.


    Lisa kon nooit slapen als ze op Silas wachtte. Het was ’snachts ook te licht. De warmte van de zomer was heerlijk, maar ze vond het niet fijn dat de grens tussen dag en nacht zo onduidelijk werd.


    Er was veel verkeer richting het zuiden en het reed langzaam. De echt verlate feestgangers reden nog op de wegen. Ze waren met veel, ze waren ongeduldig.


    Op de kustweg naar Kalmar kon Lisa het eiland een paar keer vaag zien liggen in de Oostzee, als een lange, zwarte streep aan de horizon, en het was frustrerend dat de Ölandbrug naar de zuidkant van het eiland voerde, terwijl zij naar de noordkant moest. Ze zou dus eerst zuidwaarts moeten rijden voor ze weer richting het noorden kon gaan.


    Uiteindelijk was ze bij de lange, hoge brug over de zeestraat. Ze was hier als tienjarig meisje een keer op schoolreisje geweest, vijftien jaar geleden, en het was leuk om terug te zijn.


    Een file auto’s lag als een glinsterende slinger over de brug en toen Lisa daarin vast kwam te zitten, werd de stank van de motor snel erger.


    De brug is een van de langste van Europa – en zo voelde het ook werkelijk die dag, met dat langzaam voortkruipende verkeer. De golven glinsterden onder de reling van de brug, de zon brandde op het asfalt. Haar platen van vinyl zouden misschien smelten in de hitte. Het kon niet erger worden.


    Maar toch wel, want op de helling naar het hoogste punt van de brug begon de motor te roken.


    Ze kneep hard in het stuur en liet het gas los. De auto stopte midden op de rijbaan. Er was op de brug geen plek om van de weg af te gaan en luid getoeter klonk vanuit de file achter haar. Het was midzomer en tienduizend mensen hadden tegelijkertijd besloten om de oversteek naar het eiland te maken. Iedereen wilde alleen maar zo snel mogelijk doorrijden.


    De zon brandde door het raam, het werd steeds warmer en Lisa had geen frisdrank of water in haar auto. Alleen maar kauwgum.


    Wat moest ze doen? Omkeren en Öland vergeten?


    Een motoragent kwam tussen de auto’s door gelaveerd naar de open plek die was ontstaan toen Lisa op de brug was blijven staan.


    Nog meer paniek. Ze keek naar haar stuur en hoopte dat hij voorbij zou rijden.


    Maar dat deed hij natuurlijk niet. Hij stopte en klopte op het autoraam. Ze liet het zakken.


    ‘Je kunt hier niet stilstaan’, zei hij.


    ‘Het is niet vrijwillig!’ Lisa knikte naar de voorkant van de auto. ‘Er is iets mis daar.’


    ‘Met de motor?’ De politieagent snoof de geur bij de auto op. ‘Het ruikt naar brand.’


    ‘Ja …’


    ‘Het zijn vast de kleppen. Je hebt te veel gas gegeven bij het omhoogrijden.’ Hij wees naar de overkant van de brug. ‘Je kunt er nog mee rijden, maar ga er bij de eerste parkeerplaats na de brug af en laat de motor een beetje afkoelen. Er zijn daar collega’s van me, zij kunnen je helpen.’


    Lisa knikte. Ze had al vijf jaar haar rijbewijs, maar voelde zich een beginneling toen ze de auto in zijn één zette en het gaspedaal indrukte om weer aan te sluiten in de file.


    Toen ze voorbij het hoogste punt van de brug was en langzaam naar beneden reed, voelde het beter. Er hing nog steeds een scherpe brandlucht in de auto, maar als ze haar raam omlaagdraaide kwam de stank van de uitlaatgassen in de auto. De rij auto’s en caravans vulde de hele brug en bewoog net zo snel als een roeiboot. Al snel was het half één. Om twee uur had ze haar optreden in Stenvik. Op een normale dag zou ze ruim op tijd geweest zijn.


    Het kostte haar vijfentwintig minuten om de zeven kilometer over de brug te rijden en op het eiland aan te komen, maar daar ging de file gewoon verder. Voorbij het bruggenhoofd zag ze een groot parkeerterrein aan haar rechterkant en daar ging ze van de weg af.


    Er was een tekort aan plaatsen op het parkeerterrein, want de politie hield een soort controle, zoals de motoragent al gezegd had, en had verscheidene auto’s aangehouden. De meeste waren klein en oud en hadden zeer jonge bestuurders en passagiers die gemaand werden om uit te stappen en de bagageruimte te openen.


    Zelf stapte Lisa ook uit om haar motorkap open te maken. Mijn god, wat een stank! De motor was heet en tikte verwoed, maar er kwam nu geen rook uit. Ze zou even wachten voor ze weer verder reed, dan had ze nog een uur tot ze moest optreden.


    Na een tijdje kwam een agente naar haar auto toe lopen. Ze was jonger dan de motoragent, een jaar of dertig, gebruind, en ze droeg een blouse met korte mouwen.


    ‘Heb je problemen met de motor?’


    Lisa knikte: ‘Maar ik denk dat het tijdelijk is … De kleppen moeten alleen even afkoelen.’


    ‘Mooi, want we hebben alle plaatsen hier nodig. We houden veel auto’s aan.’


    ‘Houden jullie een snelheidscontrole?’


    ‘Nee’, antwoordde de agente. ‘Alcoholcontrole.’


    ‘Alcohol?’


    De agente knikte naar een oude, rode Volvo combi. Drie jongens, een paar jaar jonger dan Lisa, stonden onder het toeziend oog van twee heren van de wegenpolitie de ene doos met wijnflessen na de andere uit te laden. Ze keken alle drie niet blij.


    ‘De mensen hebben te veel alcohol bij zich tijdens midzomer’, zei de politieagente. ‘Als ze minderjarig zijn, of we vermoeden dat ze illegale verkopers zijn, nemen we het in beslag.’


    ‘Krijgen ze het ook weer terug?’


    ‘Nee, alles wordt vernietigd, helaas.’ De politieagente keek naar Lisa’s auto. ‘Wat denk je?’


    Lisa stak haar neus omhoog. Geen brandlucht meer, alleen maar uitlaatgassen.


    ‘Ik kan wel weer rijden … Weet je of het verkeer verderop beter doorstroomt?’


    ‘Nee, niet veel beter’, zei de politieagente. ‘Het is midzomer.’


    ‘Dat weet ik’, zei Lisa.


    Ze ging weer in de file staan. Een vriendelijke caravan nam gas terug en maakte plaats voor haar op de weg. Het verkeer reed inmiddels een klein beetje sneller, maar nog steeds maar vijftig kilometer per uur. Ze zou er niet veel tijd mee winnen als ze omreed, het enige wat ze kon doen was ontspannen en proberen te genieten van de zomer.


    Even Silas vergeten.


    Het kostte haar bijna veertig minuten om bij Borgholm te komen. Veel auto’s namen daar de afrit. Daarna kon ze snelheid maken, maar toen had ze nog maar een kwartier voordat haar optreden begon.


    Ze troostte zichzelf met de gedachte dat ze maar begeleiding was. Het liefst wilde ze natuurlijk helemaal niet spelen tijdens het midzomerfeest, ze was immers jaren geleden al gestopt met kinderpartijtjes en personeelfeestjes, maar ze had het geld nodig.


    Vier minuten voor twee reed ze de autoweg af richting het dorp. De plek van het feest lag aan de weg, bijna aan het water, en was gemakkelijk te vinden: de meiboom was op het grasveld opgezet en het publiek stond er al.


    Lisa sprong de auto uit, snoof de frisse zeelucht diep op, pakte haar gitaar – die was ongetwijfeld ontstemd geraakt door de hitte, maar het moest maar zo – en rende naar de meiboom. Die moest diezelfde ochtend nog zijn opgezet, want de berkenbladeren glansden nog heldergroen in het zonlicht. De twee bloemenkransen onder het kruis dansten in de wind boven de feestelijk uitgedoste kinderen en volwassenen.


    Iedereen keek angstaanjagend vrolijk. Een hele meute rijke mensen op het platteland. Ze baande zich snel een weg door de mensenmassa heen.


    ‘Sorry … mag ik even …’


    Lisa stak de hals van haar gitaar bijna als een pook voor zich uit, mensen maakten een sprongetje en gingen opzij als ze naar hen wees.


    Twee oudere mannen stonden aan de andere kant van de meiboom te wachten, de een met een microfoon in zijn hand en de andere met een enorme accordeon voor zijn buik. Beiden knikten haar toe toen ze eraan kwam.


    ‘Ah, daar zul je de begeleiding hebben … Ben jij Lisa Turesson?’


    Ze knikte, deed haar gitaar om en haalde een plectrum uit haar zak. Ze haalde het over de snaren en stemde kort. Dat moest maar voldoende zijn.


    ‘We zouden om twee uur beginnen’, zei de accordeonist. ‘Dat wist je toch?’


    Lisa keek hem van onder haar pony strak aan.


    ‘Er stond een file op de brug.’


    ‘Je moet op tijd vertrekken’, zei de zanger. Hij keek naar haar gitaar. ‘Ben je zover?’


    ‘Jazeker.’


    De zanger bracht de microfoon naar zijn mond en van al zijn irritatie was opeens niets meer te merken: ‘Hallo allemaal! Ben ik te verstaan? Mooi, dan heet ik iedereen, jong en oud, van harte welkom op het midzomerfeest in Stenvik. Mijn naam is Sune en ik word begeleid door Gunnar en Lisa. Wij gaan spelen en jullie gaan dansen, en daarna gaat iedereen naar huis voor de traditionele haring met aardappelen. Klinkt dat niet goed?’


    Her en der antwoordde een stem: ‘Jáá …’


    ‘Pak elkaars hand. Wees niet verlegen!’


    De mensen deden wat hij zei, ze haakten in elkaar als een levende ketting.


    ‘We beginnen met “De kleine kraai van de dominee” …’ Hij keek Lisa aan. ‘Het lied over de arme vogel die op reis wilde gaan, maar in de sloot belandde. Zijn jullie er klaar voor?’


    De zanger telde af en de accordeon en de gitaar zetten in. De mensen begonnen in kringen rond de meiboom te dansen. Eerst langzaam en toen steeds sneller en sneller.


    De zomer was begonnen, en Lisa was begonnen met geld verdienen.

  


  
    GERLOF


    Het dansen rond de meiboom was van start gegaan. De zonnecultus was begonnen.


    Gerlof zat op zijn stoel in het gras en vroeg zich af of dit alles niet te laat was. De zon had immers vier dagen geleden al de zomerstand bereikt, dus technisch gezien was de herfst nu dichterbij dan de lente, en het donker dichterbij dan het licht.


    Maar de zon en de zomer werden toch gevierd, en Gerlof zag veel glimlachende gezichten onder de bloemenkransen. Er waren honderden mensen van alle leeftijden die in ruime kringen om de meiboom dansten.


    Gerlof zelf danste niet; hij zat met stijve benen op zijn stoel en verlangde naar het smörgåsbord erna, naar de haring, de aardappeltjes en de borrels. Maar het was hier gezellig. Hij luisterde naar de muziek en keek naar de mensen die in de kring stonden.


    Hij was vooral blij dat Julia meedanste. Ze was lang van Öland weggebleven nadat haar zoontje er spoorloos verdwenen was. Gerlof had jarenlang over die tragedie gepiekerd, en hij was uiteindelijk achter de waarheid gekomen, waardoor een man in de gevangenis was beland en Julia weer verder had gekund, met een nieuwe man en diens kinderen.


    Gerlof kende de meeste mensen die dansten niet, maar één familie herkende hij, de familie Kloss, eigenaren van het Ölandic. Ze stonden een beetje op zichzelf aan de buitenkant van het feestterrein en dansten niet mee. Kent Kloss stond vaak in de krant, waarin hij zich uitsprak over het belang van het toerisme voor het eiland. Zijn jongere broer Niklas stond naast hem, gekleed in een spijkerbroek en T-shirt.


    Hun zus Veronica was er ook, met een witte jurk aan en roodbruin, golvend haar. Gerlof had haar vorig jaar voor het laatst gezien, toen ze een lezing hield over de geschiedenis van de familie Kloss in de ontmoetingsruimte van het Marnästehuis. Ze had de mannen in het publiek – een aantal van hen was al over de negentig – doen glimlachen en hun ogen doen glinsteren. Gerlof was een van die mannen geweest. Veronica Kloss was een lange, statige vrouw. Ze kon zo op een slot naar een mensenmenigte staan wuiven.


    De kinderen van de familie waren er ook, het waren alleen maar jongens en ze waren even gebruind als hun ouders.


    Gerlof zag ook Bill Carlson weer. Hij liep rond op het gras en klikte met zijn camera alle kanten op. Toen hij klaar was, liep hij met een tevreden glimlach op Gerlof af.


    ‘Kan het Zweedser dan dit?’


    ‘Zweeds?’ antwoordde Gerlof met een fijn glimlachje. ‘Zeg het niet tegen Zorn en Carl Larsson, maar dit is een Duits feest.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Van oorsprong wel, ja. De meiboom was vroeger een paal waar Duitse boogschutters op schoten, waarna hij met lentebloemen werd versierd. Vervolgens hebben handelslieden het idee van bloemen aan een stang vanuit Duitsland naar Zweden gebracht … maar de meeste bloemen bloeien bij ons pas in juni, dus moest men het vieren een maand naar voren schuiven.’


    ‘Zo zie je maar’, zei Bill. ‘Van oorlog naar flowerpower.’


    ‘Soms gaat het zo.’


    ‘Dus je leest veel over geschiedenis, Gerlof? Heeft dat je interesse?’


    ‘Zeker, zowel die van mezelf als die van anderen.’


    Gerlof keek weer naar de familie Kloss. Ze zagen er ontspannen uit, maar net als overal in de toeristenbranche was dit weekend het weekend waarin het allemaal begon, het begon met midzomer en duurde nog de zes weken die daarop volgden. Het toerisme op Öland leek op een Bengaals vuur, dat alleen in de zomer kort maar intensief brandde.


    Het dansen duurde een half uur en werd afgesloten met de dans van de opstijgende raket. Iedereen kwam rond de meiboom staan en klapte in de handen, stampte op de grond en liet daarna een gil los naar de hemel. De raket werd drie keer afgevuurd en toen was het feest afgelopen.


    De menselijke ringen vielen uiteen en iedereen begon het feestterrein te verlaten om naar huis te gaan. Gerlof hoefde niets te regelen, dat deden zijn dochters allemaal. Hij had beloofd om vriendelijk tegen vreemden te zijn en dus keek hij Bill, zijn nieuwe kennis uit Amerika, aan.


    ‘Dus je gaat nu naar Långvik fietsen, Bill.’


    ‘Ja, naar het smörgåsbord.’


    ‘Kan ik je nog iets aanbieden voor je vertrekt? Een glaasje absint?’


    ‘Een andere keer, graag’, antwoordde Bill. ‘Ik word altijd een beetje wankel van sterke drank, en de weg zit vol kuilen …’


    Gerlof knikte.


    ‘Een andere keer deze zomer.’


    Ze liepen toch nog een stukje met elkaar op langs de kust, samen met vele andere dorpsbewoners die naar huis liepen. Gerlof zag meisjes langs de kant van de weg margrietjes en aarereprijs plukken, hoewel je dat volgens de overlevering eigenlijk pas na zonsondergang moest doen, voor zo veel mogelijk geluk.


    De dag voorafgaand aan midzomer was de lange dag waarop er van alles leek te gaan gebeuren, maar er uiteindelijk zeer weinig gebeurde. Er hing liefde in de lucht, de liefde van de jongelui voor elkaar en de liefde van de ouderen voor de natuur, maar die vervloog vaak ’snachts.


    Bill en Gerlof gingen bij de noordelijke dorpsweg ieder huns weegs.


    ‘Geef me je telefoonnummer’, zei Gerlof. ‘We zijn de boot aan het repareren, dus misschien kunnen we aan het eind van de zomer eens gaan vissen.’


    ‘Graag’, zei Bill. ‘En er zijn meer Amerikanen op het eiland die mee kunnen gaan, als er plek is.’


    ‘Wellicht’, zei Gerlof. ‘Maar wat groepen betreft, Bill … dan heb ik een voorkeur voor de vogels.’

  


  
    LISA


    Na een half uur was het feest voorbij. Ze sloten af met het liedje over de drie oude vrouwtjes uit Nora, en toen mochten alle kinderen zo hard schreeuwen als ze konden en doen alsof ze een raket waren die opsteeg.


    Toen pufte iedereen uit en begonnen de mensen naar huis te gaan. De enige sporen van het dansfeest waren de grote cirkels van platgetrapt gras rond de meiboom. Lisa haalde met een zucht van verlichting de gitaar van haar schouders.


    ‘Goed begeleid’, zei de zanger.


    ‘Dank je’, zei Lisa.


    Hij knikte naar het restaurant van het dorp.


    ‘Je gaat deze zomer hier in het restaurant spelen, toch?’


    ‘Ja, een paar keer. Maar vooral op het Ölandic.’


    Dat deed haar aan iets belangrijks denken: ‘Hoe zit het met het geld?’


    ‘Geld?’


    ‘Met wie moet ik het over de betaling hebben?’


    ‘Niet met ons’, antwoordde de zanger haastig.


    ‘Je moet Kloss hebben.’


    Lisa herinnerde zich die naam, dat waren de mensen die haar bij het bemiddelingsbureau hadden geboekt.


    ‘Ja. Veronica of haar broer Kent … Ze staan daar verderop.’


    Lisa zag een groepje van vier volwassenen en eenzelfde hoeveelheid tienerjongens aan de andere kant van de meiboom staan. Ze keken net zo tevreden als alle andere gezinnen op het feestterrein.


    Ze liep weg om haar gitaar in de Passat te leggen. Haar hartslag was weer gedaald, na haar strijd tegen de klok. Ze was nu vrij, geen muziek meer vandaag.


    Alleen nog het geld, fluisterde Silas in haar hoofd.


    De familie Kloss wachtte. Ze liep op hen toe en liet aan de vrouw die het dichtstbij stond haar grootste glimlach zien.


    ‘Veronica Kloss? Ik ben Lisa Turesson en u hebt mij vorige week gebeld …’


    De vrouw keek angstig en hield haar vrije hand omhoog, afwerend.


    ‘Ik niet’, zei ze. ‘Ik ben mevrouw Kloss niet. Ik ben Paulina.’


    Haar Zweeds klonk wat aarzelend, ze klonk Oost-Europees. Een geïmporteerde schoonmaakhulp, dacht Lisa en ze schaamde zich terwijl ze dat dacht.


    De andere vrouw in de groep stapte naar voren. Ze was een jaar of veertig, maar had geen enkel rimpeltje. Alleen vriendelijke lachkuiltjes in haar wangen.


    ‘Dag Lisa’, zei ze. ‘Ik ben Veronica, bedankt voor het optreden.’


    ‘Geen dank’, zei Lisa en ze haalde even diep adem. ‘Ik vroeg me af hoe het met de betaling ging.’


    ‘Dat regelen we. Je gaat toch nog meer spelen, nietwaar? In ons restaurant en de nachtclub?’


    Lisa knikte snel.


    ‘Ik blijf hier de hele maand juli, maar eigenlijk heb ik wat startgeld nodig …’


    ‘Vanzelfsprekend’, antwoordde Veronica. Ze haalde haar portemonnee tevoorschijn en gaf twee briefjes, zonder kwitantie.


    Intussen was een van de mannen uit het groepje naar Lisa toe gekomen.


    ‘Kent Kloss, welkom in ons dorp’, zei hij. ‘Wil je mee naar onze villa om een cosmo te drinken?’


    ‘Wat?’


    ‘Wil je bij ons op het terras een cosmopolitan drinken?’


    Kent Kloss droeg een T-shirt en een korte broek, precies hetzelfde als de tieners, en Lisa vond het moeilijk om in te schatten hoe oud hij was. Hij had het gezicht van een man van middelbare leeftijd, maar hij lachte als een jongen.


    ‘Nee, bedankt’, zei Lisa. ‘Het is goed zo. Ik moet nog rijden.’


    ‘En …?’ zei Kloss. ‘Het is feest.’


    Ze lachte, professioneel.


    ‘Nee, echt niet, bedankt.’


    ‘Een andere keer dan’, zei Kent. ‘De zomer is nog lang.’


    Veronica Kloss haalde een sleutel uit haar zak. Ze wees naar het water.


    ‘Je woont tijdelijk daar, op de camping. We hebben een aantal caravans voor ons personeel bij het water staan. Het is een beetje primitief, maar je verblijf is helemaal gratis … en het uitzicht is fantastisch. Is dat goed?’


    ‘Helemaal goed’, zei Lisa.


    Maar toen ze terugliep naar haar auto kwam de vermoeidheid terug.


    Een cáravan. Ze had gehoopt op een kleine, gezellige, rode stuga aan het water.


    Maar de camping van Stenvik lag natuurlijk maar een paar meter van het strand af, en was buitengewoon mooi.


    Toen ze hem op reed zag ze weliswaar tenten en caravans, maar ook een soort ruigheid. Campings waren gewoonlijk netjes en gestructureerd van opzet, opgedeeld in grote vierkante stukken gras, maar deze camping was rotsig en ongelijk en er stonden overal bosjes en struiken. Geen rechte paden. De tenten en caravans stonden kriskras door elkaar, alleen of in groepjes. Vele waren wat ouder en door de zon gebleekt, een aantal was nieuw en afgeschermd door hekwerken.


    Dankzij de beschrijving van Veronica vond ze toch de weg en uiteindelijk stond ze voor een wat oudere caravan. Hij was wit en een beetje bolvormig, zonder hek eromheen. Hij was niet nieuw, maar zag er in elk geval schoon en roestvrij uit.


    Met de sleutel maakte ze de deur open en ze keek naar binnen. Binnen was het niet groot: een kamer met een keukentje in de hoek en een kleine slaapkamer erachter, maar wel schoongemaakt.


    Ze snoof en rook de geur van schoonmaakmiddel. Geen schimmel.


    Mooi. Ze ging op het smalle bed zitten en haalde haar mobieltje tevoorschijn. Tijd om Silas te bellen, om te horen hoe hij zich voelde en te vertellen dat ze gearriveerd was.

  


  
    DE REMIGRANT


    Een imposante omheining. Niet de hoogste die De Remigrant ooit gezien had, maar wel zeer stevig.


    IJzeren palen hielden een hekwerk van groen staaldraad omhoog. Het metaal glansde in de zon en tussen elke paal zat een geel bord met de tekst: verboden toegang voor onbevoegden.


    De Remigrant haalde zijn houten tabaksdoosje tevoorschijn en pakte er voorzichtig wat mondtabak uit. De waarschuwing op het bord was belachelijk, maar de omheining was het bestuderen waard. Ze was bijna drie meter hoog. Ze stond niet onder stroom, maar er lagen wel vier lagen prikkeldraad bovenop. Aan de linkerkant liep ze af naar het water, aan de rechterkant naar een dicht loofbos.


    ‘Ze hebben niet het hele gebied omheind’, constateerde hij.


    Naast hem stond Pecka, vlak voor diens vriendin Rita.


    ‘Nee’, zei Pecka. ‘De familie Kloss heeft alleen maar een omheining geplaatst rond de zaken die ze willen beschermen … de stroomvoorziening en de aanvoerhaven.’


    De Remigrant knikte.


    ‘Ook rond Rödtorp?’


    ‘Wat is dat?’ vroeg Pecka.


    ‘Een pachtboerderijtje dat aan de zuidkant van de haven staat.’


    ‘Die naam heb ik nooit gehoord.’ Pecka klonk ongeïnteresseerd. ‘Maar de omheining eindigt aan de zuidkant van de haven, bij de zwemplek.’


    ‘Kunnen we daar komen?’


    Pecka knikte.


    ‘Beneden bij het water is een toegangshek voor auto’s, maar die wordt met camera’s bewaakt.’


    De Remigrant keek naar de omheining.


    ‘Te hoog voor mij.’


    ‘We hoeven niet te klimmen’, zei Pecka. ‘Er is nog een toegang … Kom mee.’


    Hij verdween tussen de bomen naast de omheining. Het was daar moeilijk om tussen het struikgewas en de boomstammen door vooruit te komen, maar De Remigrant en Rita volgden toch.


    De Remigrant had zijn pistool bij zich, diep in zijn broek gestopt.


    Na ongeveer zestig stappen kwamen ze bij een kleine open plek naast de omheining, waar een ijzeren deur was, die zorgvuldig op slot zat. Pecka haalde een sleutel uit zijn broek tevoorschijn. Hij lachte.


    ‘Deze ben ik vorig jaar “vergeten” in te leveren, toen ze me eruit gegooid hebben.’


    Hij maakte het slot open en plotseling was er een opening en was het gewoon een kwestie van erdoorheen stappen.


    Aan de andere kant van de omheining stak Pecka zijn hand op; nu was het tijd om stil te zijn. Hij kende dit gebied duidelijk goed, want hij liep zonder aarzelen tussen de bomen door en leidde hen naar een pad. Het pad splitste zich en hij koos de rechterweg.


    Naarmate ze dieper het bos in kwamen, werd Pecka voorzichtiger. Hij bewoog langzaam vooruit en leek zijn oren voortdurend te spitsen. Maar hij bleef doorlopen, en na een paar minuten hoorde De Remigrant een zacht geruis. Tussen de loofbomen door was water te zien.


    De zee, en een geasfalteerd stuk grond.


    ‘Hier is de aanvoerhaven’, fluisterde Pecka.


    Hij en Rita bleven staan, maar De Remigrant liep door over het pad, voorbij het asfalt het bos weer in. Het pad liep tussen de bomen en dicht struikgewas door en De Remigrant verbaasde zich – hij herkende deze plek uit zijn jeugd, maar toch ook weer niet.


    De bomen waren nieuw, maar de aarde, het water en de geuren waren hetzelfde.


    Plotseling hoorde hij onder zijn legerschoen glas breken.


    Het was een stuk van een oud raam.


    Hij keek op en zag op nog geen twintig meter afstand een platgewalst stuk grond.


    Hier was het. Hier had het pachtboerderijtje uit zijn jeugd gestaan. Maar het leek of de voeten van een reus het vertrapt hadden, en alsof die reus de overblijfselen opzij geslingerd had om weer door te kunnen lopen.


    De Remigrant bleef een tijdje naar de resten staan kijken, toen stapte hij naar achteren. Genoeg gezien.


    Hij draaide zich om in het bos en begon sneller te lopen, waarop hij bijna tegen de twee anderen opliep. Pecka en Rita zaten op hun hurken in het struikgewas. Pecka hield een verrekijker vast. Hij tuurde naar de haven.


    De Remigrant zag dat er een boot aan de pier lag. Het was een klein vrachtschip, roestig en zo te zien verlaten. Maar plotseling zag hij beweging op het dek. Er bewogen zich mensen bij de luiken naar de laadruimte en boven op de stuurbrug.


    ‘We kennen het schema’, zei Rita. ‘Dit schip is nu al twee dagen aan het uitladen, en na midzomer vertrekt het weer.’


    De Remigrant zei niets, maar Pecka knikte.


    ‘Dan gaan we het doen.’


    Ze bleven naar het schip kijken terwijl de vliegen om hen heen zoemden, maar De Remigrant kon alleen maar aan de overblijfselen van zijn jeugd in het bos denken.

  


  
    HET NIEUWE LAND, JUNI 1931


    De vliegen zoemen in de coupé, de wind blaast, de stoomfluit klinkt.


    Aron heeft gedurende heel zijn dertienjarige leven treinen over de alvaret voorbij zien rijden, maar hij heeft er zelf nog nooit in een gezeten. Het is een echt avontuur om op een paar wagons afstand van de locomotief over het eiland te zoeven, dwars door het vlakke landschap – een reis door de leegte, door de graswoestijn van de alvaret – maar het is ook spannend. Aron steekt zijn hoofd door het raam naar buiten en voelt de wind door zijn haar. De op kolen gestookte trein tuft sneller vooruit dan de enkele auto’s en bussen die op de autoweg rijden.


    Soms denderen ze voorbij hooischuren. Dan komen de herinneringen terug aan de zomernacht van het jaar daarvoor, toen de wand van een schuur omgevallen was en het stil was gebleven in het donker.


    De houten wand was niet plat op de grond gevallen; er was een zwarte spleet zichtbaar geweest, als de zwarte opening van een onderaardse crypte. Aron had verstijfd naar de opening staan staren. Toen had Sven zijn hand op zijn rug gelegd en hem een duw gegeven.


    ‘Erin jij’, had hij, bezweet en gestrest, gegromd. ‘Erin, en pak zijn geld.’


    Aron had gehoorzaamd. Hij was plat op het gras gaan liggen en had zich naar binnen gewurmd. Het donker in. Hij was over de koude grond geschoven, onder de harde, houten wand door. Een spijker had zijn voorhoofd geschaafd, maar hij had zich zo plat mogelijk gemaakt en was verder gekropen.


    Naar het lichaam toe.


    Naar Edvard Kloss, die onder de wand lag.


    Vastgeklemd. Onbeweeglijk.


    Aron huivert in de wind bij het treinraampje. Hij wil niet aan die nacht terugdenken.


    Maar Sven lijkt onverschillig bij de aanblik van de boerderijen langs het spoor. Als hij knechten bij de schuren ziet werken, tilt hij zijn hand op om te zwaaien.


    ‘Ken je ze?’ vraagt Aron.


    ‘Nee,’ antwoordt Sven, ‘maar alle arbeiders zijn mijn broeders. Zij zullen ook eens van al dat klotewerk bevrijd worden.’


    Na Kalleguta maakt het spoor een scherpe bocht in de richting van het treinstation van Borgholm. Voor de stad duikt de zee weer op, als een blauw lint in het westen. Aron heeft ook nog nooit de veerboot naar het vasteland genomen, hij is de zeestraat nog nooit overgestoken.


    Ze stappen uit bij het grote, stenen gebouw en wandelen daarna door de rechte straten van de stad. Er lopen stedelingen, gekleed in zwarte kostuums, die een snelle blik op de eenvoudige kledij van Aron en Sven werpen voor ze verder lopen. Aron hoort hun zachte stemmen achter zich.


    ‘Ze roddelden over mij’, zegt Sven. ‘Ze wisten wie ik was.’


    ‘Echt?’


    Sven knikt met samengeknepen lippen.


    ‘Ze zijn de ruzies met die uitbuiters nog niet vergeten.’


    Ze lopen verder naar de haven, waar een tiental houtschuiten en een aantal veerboten liggen, en verderop een groot luxejacht in al zijn pracht.


    Bij het restaurant aan het water eten ze ieder een omelet voor twee kronen en vijftig öre. Sven neemt er een glas bier bij, Aron krijgt priklimonade.


    Na het eten haalt Sven wat mondtabak uit het houten doosje dat hij van Aron gekregen heeft en stopt het onder zijn lip, terwijl hij zuur naar het bedrag voor de lunch kijkt. Hij schudt zijn hoofd, maar betaalt.


    ‘In het nieuwe land eet je gratis’, zegt hij als ze weer op straat zijn.


    ‘Echt?’


    ‘Jazeker, je betaalt alleen als je geld hebt.’


    ’sMiddags verlaten ze het eiland en varen ze met het stoomschip de zeestraat over. Sven kijkt alleen maar recht voor zich uit naar het vasteland, maar Aron draait zich om en ziet het eiland langzaam kleiner worden en in een grijsbruine streep aan de horizon veranderen. Het voelt alsof het in de zee wegzinkt, alsof heel zijn wereld achter hem verdwijnt.

  


  
    JONAS


    Na twee jaar was Jonas vergeten hoe gaaf het was om bij de zee wakker te worden. Je voelde je een beetje als een astronaut die wakker wordt op een vreemde planeet met een andere atmosfeer en andere geluiden.


    Op midzomerdag sloeg hij zijn ogen op bij het geluid van de wind, het geschreeuw van de meeuwen, zoemende hommels rond de hoek van het huis en fietsen die op de kustweg voorbij rammelden – en op de achtergrond het zwakke geruis van de golven in de zeestraat.


    Villa Kloss, dacht hij.


    De geluiden waren vreemd, maar toch ook heel bekend. Jonas was terug in een zomerwereld, waar zijn vader hem al sinds zijn vroege jeugd mee naartoe nam. Maar nu was hij volwassen, bijna. Hij was twaalf jaar en sliep niet meer samen met pappa in het grote huis van oom Kent, maar in een eigen huisje twintig meter verderop. Een stuga voor gasten, dat slechts bestond uit een smalle kamer met witte muren en een witte, houten vloer. Zijn oudere broer Mats en neef Casper sliepen in de andere twee stuga’s, maar deze was de komende vier weken helemaal voor hemzelf.


    Tante Veronica, de zus van zijn vader, had hem geholpen om zijn bed op te maken en toen ze met de lakens binnengekomen was, had ze een lichte parfumgeur het huisje binnengebracht.


    Veronica droeg een witte jurk en had dezelfde helderblauwe ogen als pappa. Jonas mocht zijn tante graag, maar hij had haar bijna twee jaar niet gezien. Hij was immers de vorige zomer niet op Öland geweest en Veronica had geen tijd gehad om in Huskvarna op bezoek te komen. Jonas had de indruk dat zij en zijn moeder elkaar niet zo graag mochten.


    ‘Hier ben jij de baas’, had Veronica gezegd toen ze klaar was met het bed opmaken. ‘Niemand die je storen kan, is dat niet fijn?’


    Dat was het inderdaad. Jonas had geslapen zonder gestoord te worden.


    Hij ging rechtop in zijn bed zitten. Het bed stond bij een raam en door het glas zag hij water – het lichtblauwe zwembad van Villa Kloss lag op maar tien meter afstand.


    Aan de overkant van de kustweg glinsterde de donkerblauwe zeestraat in de diepte onder aan de steile klip.


    Op de klip zelf, bijna helemaal aan het eind van het rotsplateau, lag de oude grafheuvel. De grote, ronde grafheuvel gemaakt van kleine stenen, waar het spookte. Maar nu niet, niet als de zon scheen.


    Jonas stapte zijn bed uit en trok zijn korte broek aan.


    Alleen zwakke zomergeluiden waren te horen. Hij hoorde geen stemmen. Toen hij gisteren was gaan slapen, waren alle andere familieleden nog wakker geweest en hadden ze de kortste nacht van het jaar ieder op eigen wijze gevierd: Mats en de neefjes hadden bij de steiger gezeten om te kijken of daar misschien meisjes waren, pappa was als chef in het restaurant van het dorp – dat de familie Kloss ook bezat – aan het werk geweest, en tante Veronica en oom Kent hadden op het grote houten terras gezeten, samen met Veronica’s man, die even kort op bezoek was vanuit Stockholm, en Kents nieuwe vriendin, wier naam Jonas niet wist. Oom Kent had in villa Kloss elke zomer een nieuwe vriendin gehad, zo lang hij zich herinneren kon. Die vriendinnen zaten altijd heel stil aan tafel en ze bleven meestal niet zo lang.


    Jonas was te moe geweest om zich bij een gezelschap aan te sluiten. Rond tien uur was hij naar bed gegaan en met muziek op de achtergrond, zacht gepraat en luid gelach was hij in slaap gevallen.


    Hij trok een T-shirt aan, opende de glazen deur en stapte de zon in. Het was nog maar acht uur, maar die had al behoorlijk wat kracht.


    De twee percelen van Villa Kloss strekten zich om hem heen uit, rotsige grond, her en der jeneverbesstruiken en slangenkruid. Het derde perceel aan de zuidkant was van pappa geweest, maar dat was heel wat jaren geleden, voor hij die zaken had gedaan die niet zo goed gegaan waren. Zijn zomerhuis was inmiddels verkocht. De nieuwe eigenaren hadden aan de kant van Villa Kloss een schutting geplaatst, zag Jonas.


    Hij had trek en hoopte dat er eten in de keuken van oom Kent lag.


    Een breed geplaveid pad langs het zwembad leidde ernaartoe. Het water in het zwembad zag er warm en helder uit, maar er zwom bijna nooit iemand in. De volwassenen leken nooit tijd te hebben en Jonas zelf vond het leuker om naar het strand te gaan. Het voelde ruiger daar onder aan de klip, met gladde rotsplateaus en zeewier en kleine garnaaltjes die rond je benen zwommen.


    Hij liep het trapje op naar het houten terras aan de voorkant van het huis. De terrassen voor de twee villa’s zouden de komende weken Jonas’ werkplek vormen, hij zou alle planken schuren en in de olie zetten. Als loon zou hij vijfendertig kronen per uur krijgen. Een enorm bedrag – Jonas had het aanbod meteen geaccepteerd.


    De villa van oom Kent was lang en breed, met grote panoramaramen aan de voorzijde. Er was ook een brede, glazen schuifdeur die Jonas nu opentrok en waardoor hij naar binnen liep.


    Altijd als Jonas de koele kamer binnenstapte, moest hij eraan denken hoe het was om de commandobrug van een groot ruimteschip op te stappen. Niet dat hij dat ooit gedaan had, maar zo voelde het vast. De kamer was langwerpig en had grote panoramaramen. Hij was koel ingericht, met overal elektronica: rijen kleine lampjes in het plafond, een grote stereo-installatie naast een nog grotere tv, beide gekoppeld aan zwarte luidsprekers die in de wand waren ingebouwd.


    Aan de rechterkant stond Kents rode golftas naast een loopband, en daarachter bevond zich de ingang naar de keuken, met al evenveel glanzend metaal als de woonkamer. Het zoemde en knipperde daar.


    Oom Kent had deze zomer een jonge huishoudster uit Rusland of Polen aangesteld. Ze stond aan het aanrecht en had het gedekt met ontbijtspullen. Brood, boter, sinaasappelsap, eieren, vruchten en vier soorten cornflakes.


    Jonas keek er met grote ogen naar. Hij was blij dat hij op dit moment alleen was, want thuis in Huskvarna moest hij altijd wachten totdat Mats alle boterhammen had gepakt die hij wilde. Nu kon hij zo aanvallen. Hij pakte een blauwe kom, deed er cornflakes en melk in en ging op de grootste van de zwarte leren banken zitten die oom Kent had. Vanaf die plek kon hij een groot deel van de kust zien. Het rotsachtige perceel, de kustweg, de zee en de grafheuvel aan de rand van de klip.


    Een kwartier later werd de glazen schuifdeur weer opengeschoven en keek tante Veronica naar binnen.


    ‘Goedemorgen, Jonas’, zei ze. ‘Lekker geslapen?’


    Ze was al aangekleed, droeg zakelijke, zwarte kleding en rode schoenen.


    Jonas kauwde, slikte zijn eten door en knikte.


    ‘Ja.’


    ‘Zijn Kent en Niklas hier?’


    ‘Ik heb niemand gezien’, antwoordde Jonas.


    ‘Dan zijn ze vast aan het joggen’, zei Veronica met een glimlach.


    In de winter woonde Veronica in Stockholm, met Urban van achttien, Casper van vijftien en hun vader, maar in de zomer woonde ze hier in Villa Kloss, en was ze directeur van het Ölandic Resort. Gedurende de periode dat dat open was, van eind mei tot begin september, nam zijn tante nooit vakantie.


    ‘Wat ga je vandaag doen, Jonas?’ vroeg ze. ‘Heb je plannen voor de zomer?’


    Jonas keek naar het houten terras van oom Kent en knikte.


    ‘Ik ga schuren.’


    ‘Vandaag niet, Jonas’, zei Veronica. ‘Bijna niemand werkt tijdens midzomer. Jij ook niet. Je hebt vrij van je werk vandaag.’


    Dat klonk goed.


    Vrij van mijn werk, dacht Jonas. Niet vakantie. Hij was nog niet eens met werken begonnen, maar had al vrij van zijn werk, zoals een volwassene.

  


  
    LISA


    Het Ölandic Resort lag een paar kilometer ten zuiden van Stenvik en was eigendom van de familie Kloss. Het resort was deze zomer de tweede plek waar Lisa ging optreden en tegen lunchtijd reed ze ernaartoe om zich voor te bereiden.


    Bij de toegangsweg naar het resort waren een receptie en een slagboom voor auto’s. Er hing ook een bewakingscamera. Lisa voelde de kille lens naar zich staren toen ze haar autoraam liet zakken om zich bij de bewaking te melden, maar het ging goed. De slagboom ging omhoog. Langzaam reed ze een nieuw geasfalteerde weg op, die langs de rijen tenten en caravans van de Ölandic-camping voerde en afliep naar het water tot bij het witte Ölandic Hotel.


    Het was midzomerdag, de dag na the big party. Maar op het Ölandic Resort was het natuurlijk elke avond feest, in elk geval in de nachtclub in de kelder van het hotel. Twee dj’s en twee coverbands zouden daar gedurende de maand juli in ploegendienst werken, van de vroege avond tot diep in de nacht.


    Vanavond was het debuut van Lady Summertime, en Lisa wilde dat het een goed optreden werd.


    Het Ölandic Resort was een kunstmatig vakantiedorp, met rechte wegen en grote grasvelden. Het verschil met de kleine camping in Stenvik was enorm. Het Ölandic was een plek voor duizenden vakantiegangers om samen te komen, in de zon, op het strand, op de golfbaan, in het hotel en in de nachtclub. Maar toen Lisa richting het water reed, zag ze niet veel mensen, en de mensen die ze zag, liepen rond als slaapwandelaars. De meesten sliepen vast nog, of lagen te zonnen op het strand achter de groene loofbomen.


    Ze parkeerde voor Hotel Ölandic. Het gebouw was vier verdiepingen hoog en stond op de helling aan het strand. Het had het beste uitzicht van het resort gekregen. Het park met huisjes had het een-na-beste uitzicht, en de camping lag het verst van het water af.


    Lisa pakte haar mappen met cd’s en haar tas met elpees en liep de receptie binnen, waar het koel was en goudvissen rondzwommen in een groot aquarium, dat op de kalkstenen vloer stond. Twee blonde receptionistes stonden klaar achter de balie, beiden rond een jaar of twintig en met een lichtblauwe blouse aan.


    De receptioniste die het dichtstbij stond, liet een flauwe glimlach zien en Lisa stelde zich voor.


    ‘Aha’, zei de receptioniste. ‘Ben jij Lady Summertime? De club bevindt zich in de kelder.’


    Ze wees Lisa de weg, maar liet haar zelf haar cd-mappen naar beneden dragen.


    may lai bar stond er in rode neonletters boven de ingang. De ruimte van de club achter de garderobe was groot, er stonden rijen tafels aan de rechterkant en aan de linkerkant was er een bar van donker hout, die langs de hele wand liep. De bar zelf was net zo leeg als de rest van de ruimte, maar er stonden volle drankflessen op de planken erachter en in de glazen koelkast lagen groene champagneflessen klaar.


    ‘Stilte voor de storm’, zei de receptioniste.


    ‘Stormt het hier ’savonds inderdaad een beetje?’ vroeg Lisa.


    ‘Zeker weten, ze gaan hier altijd helemaal los … In juli is het elke avond vol. Je hebt hier heel wat rijkeluiskinderen, die met hun eigen sportwagen en de creditcard van pa op stap gaan.’


    Lisa knikte, ze kende dat soort.


    Er was een dj-hok dicht bij de ingang, aan de korte zijde van het lokaal, naast een brede, glazen deur die uitkeek op de zee. De dansvloer ervoor was glimmend zwart en zag er gedweild uit, maar er hing nog een zwakke geur van zweet en alcohol in de lucht.


    ‘Heb je “De zomer is kort” bij je?’ vroeg de receptioniste.


    Lisa draaide haar hoofd om, ze begreep het niet.


    ‘Dat lied van Tomas Ledin’, zei de receptioniste. ‘“De zomer is kort”? Speel je dat?’


    ‘Soms.’


    Lisa speelde liever ‘Around the World’ van Daft Punk, maar ze wist dat oude klassiekers mensen trokken.


    Het dj-hok was afgesloten, maar de receptioniste had sleutels. Ze overhandigde er een van aan Lisa.


    ‘Laat maar weten als je wat nodig hebt.’


    ‘Bedankt.’


    Lisa maakte de ruimte open, stapte binnen en inspecteerde de uitrusting. De twee platenspelers waren van het model Technics sl 1200 en zagen eruit alsof ze zware tijden meegemaakt hadden, maar het mengpaneel van Pioneer leek nieuw. Er was een installatie om een kleine lichtshow te maken, met een discobal boven de dansvloer die ze kon bedienen en er was zelfs een draadloze microfoon om af en toe iets vrolijks door te roepen.


    ‘We hebben ook een rookmachine’, zei de receptioniste en ze wees naar een knop vlak bij de vloer. ‘Die kun je vanaf hier bedienen.’


    ‘Fijn’, zei Lisa, die van speciale effecten hield.


    Het dj-hok lag tientallen centimeters hoger dan de dansvloer, het leek wel een beetje op een preekstoel, maar het was er even krap als in alle andere dj-ruimtes waarin ze gewerkt had. Een plaat van plexiglas aan de voorkant beschermde haar tegen het publiek en het gespetter van drankjes.


    ‘Hoe is het met de beveiliging in het Ölandic?’ vroeg Lisa. ‘Zijn er veel bewakers?’


    ‘’sZomers zijn hier dag en nacht beveiligingsmensen aanwezig’, antwoordde de receptioniste. ‘’sAvonds lopen ze heen en weer tussen het hotel en de club. Er is een alarmknop bij de bar voor als zaken uit de hand lopen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Maak het je gemakkelijk’, zei de receptioniste en ze liep de trap weer op.


    Lisa zette haar tas met elpees op de vloer tegen het plexiglas. Vervolgens sloot ze het dj-hok af en liep naar de glazen terrasdeur, om de omgeving een beetje te verkennen.


    De deur leek op een brede nooduitgang, een vluchtroute – dat was mooi. Hij kon opengeschoven worden en ze stapte de zomerwarmte weer in. Vanaf de glinsterende zeestraat kwam frisse lucht met een zwakke geur van zeewier.


    Buiten was een groot houten terras, met nog meer tafels en met metalen stoelen rond een grote barbecue van steen en ijzer en een bar die met bamboe was gedecoreerd. Er zaten geen gasten op het terras, maar veel tafels waren al geclaimd met kaartjes waarop gereserveerd stond.


    Lager gelegen, recht voor het hotel, bevond zich het begin van een zandstrand, in een baai die zich naar het zuiden uitstrekte. Aan de noordkant stond een dicht bos. Loofbos dat zomers groen was, met een lage stenen muur ervoor. Boven de muur liep strakgespannen prikkeldraad.


    Een stenen trap leidde naar het grasveld vlak voor het hotel, waar croquetboogjes waren neergezet. Lisa liep de trap af, over het croquetveld, naar het bos en de stenen muur.


    Muren en afrasteringen wekten altijd haar nieuwsgierigheid. Ze kon alleen maar een dichte haag van lage bomen en warrige struiken achter de muur ontwaren, waarom was hier dan prikkeldraad nodig?


    Voorzichtig pakte ze het prikkeldraad beet en hield het omhoog, zodat ze zich tussen het draad en de muur door kon wurmen. Eerst haar benen en toen de rest van haar lijf. Het strakgespannen prikkeldraad leek in staat haar achterhoofd in reepjes te snijden, maar ze slaagde erin aan de andere kant te komen.


    Nu was ze in het bos, het verboden bos. Het zag er oud uit: essen bedekt met korstmos, verwrongen eiken tussen jonge berkenbomen en verder vlierbessenstruiken. Een sprookjesbos, dat wachtte op een prinses, op Lady Summertime.


    Ze zou maar een klein stukje verder gaan. Vanaf de muur liep een smal pad, misschien was het een wildpad, dat door hazen en reeën was ontstaan. Lisa zette er een paar voorzichtige stappen op. Ze bleef staan en ademde de lucht in.


    Het was rustig hier. Vredig en donker, alleen dof gezoem en gekwetter van insecten en vogels was te horen. Ze liep verder over het pad. Toen ze haar hoofd omdraaide kon ze het hotel Ölandic niet meer zien. De muur waarover ze geklommen was, was ook bijna achter de bladeren verdwenen. Ölandse bossen waren niet groot en ook niet hoog, maar ze waren altijd dichtbegroeid en ruig, en er kon van alles in verstopt zitten.


    Ze hoorde een eindje voor zich een tak kraken. Het was een duidelijk waarneembaar geluid, geen inbeelding, maar ze zag geen beweging. Alles om haar heen was gewoon groen en bruin. Bladeren en takken die zacht bewogen in de wind, en verder het smalle pad.


    Het pad werd nu langzamerhand breder en ongeveer vijftig meter later eindigde het in een open plek met hoog, wild gras. Lisa stapte het licht in en knipperde met haar ogen tegen de zon. Die stond inmiddels bijna loodrecht aan de hemel. Ze hoorde gespetter en vrolijk geroep vanaf het strand.


    Zweedse zomers. Tomas Ledin had gelijk dat die kort waren, maar tegelijkertijd waren ze daardoor intens. Lisa was een stadsmens, ze was opgegroeid in de wijk Farsta in Stockholm, in een gezin zonder zomerhuisje, maar een vaag verlangen naar het platteland, dat al van vele generaties was, had haar dit seizoen naar haar baan op Öland gelokt.


    Dat, en het geld.


    Toen ze naar het gras keek, ontdekte ze er brede wonden in, diepe sporen van autobanden. Een grote, zware machine was het oude bos binnengereden, dwars over de open plek naar de bomen aan de andere kant.


    Er had een klein huis gestaan, maar het gevaarte was er recht op in gereden, want het enige wat restte, waren een fundering en een paar grijze planken.


    Achter de ruïne liep het bos door. Verderop glinsterde water en er was een klein strandje met een aantal rotsblokken in het water die samen een soort smalle steiger vormden.


    Een verloren gegane idylle. Het gezin dat ooit in dat huis had gewoond, had elke dag kunnen zwemmen …


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg opeens een stem achter haar.


    Lisa draaide zich om. Iemand stond midden op de open plek en keek haar strak aan.


    Het was een jongen met een broek en overhemd in dezelfde blauwe kleur als de receptioniste had gedragen. Hij was lang en slank, droeg een zwarte pet en het zweet stond op zijn voorhoofd. Nu kwam hij met grote passen op haar af. Lisa ontdekte een zwarte portofoon aan zijn riem, en besefte dat hij een van de bewakers was. Jong, daadkrachtig.


    Lisa zelf had niets tegen beveiligingsmensen, maar de rebel in haar, Lady Summertime, mocht hen niet. Úniformen: dieptriest.


    ‘Wat ik doe?’ zei ze en ze keek strak terug. ‘Ik werk hier.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Op het Ölandic Resort.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Ik ben diskjockey in de May Lai Bar.’


    ‘O? Ik heb je nog niet eerder gezien.’


    ‘Ik heb hier ook nog niet eerder gewerkt’, antwoordde Lisa. ‘Ik begin vanavond, als Lady Summertime … Wil je mijn legitimatie zien?’


    Hij keek haar nog steeds strak aan, maar ontspande toen en schudde zijn hoofd.


    ‘Ik wilde alleen maar …’


    Hij wierp een blik over haar schouder en zijn ogen verstrakten.


    ‘Verdomme, daar is nog iemand …’


    Hij zweeg en Lisa draaide haar hoofd om. Eerst zag ze niets, alleen maar bladeren en glinsterend water, maar toen zag ze een schaduw die afstak tegen de schittering van de zon op het water. Verderop stond er iemand onbeweeglijk op de rotsen, met zijn rug naar het strand toe. Het was een oude man in een visserstrui, met een rechte rug en een gedrongen lichaam.


    Lisa keek de bewaker aan.


    ‘Mag ik weg?’


    De bewaker wierp haar een snelle blik toe. Hij knikte, met tegenzin.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Ga terug. Je mag hier niet komen.’


    ‘Maar dit is toch het terrein van het Ölandic?’


    ‘Dit is het privéterrein van de familie Kloss’, antwoordde de bewaker.


    ‘Ik begrijp het’, zei Lisa.


    Ze had geen zin om langer te blijven zeuren en verliet de open plek zonder nog een woord te zeggen. Toen ze nog een keer haar hoofd omdraaide, zag ze dat de bewaker onderweg was naar het water en de oude man, met dezelfde grote passen als daarnet.


    Fascist, dacht ze.


    Ze liep terug naar het pad, klom over de muur en onder het prikkeldraad door, op dezelfde voorzichtige manier als ze eerder gedaan had, en toen was ze weer terug bij het hotel.


    De glazen terrasdeur stond nog op een kier. Ze wilde alleen nog even terug om haar platen te pakken, voordat ze naar haar caravan terugging om Silas te bellen en nog een paar uur te rusten voor haar debuut in de club.


    Net toen ze naar binnen wilde gaan, meende ze iets achter zich te horen, een scherp geluid vanuit het bos. Was dat een oude eik die viel? Een rotje? Lisa bleef even in de deuropening staan, maar er kwam geen geluid meer.


    Ze bleef niet langer luisteren en trok de glazen deur achter zich dicht.

  


  
    DE REMIGRANT


    De Remigrant stond op de rotsen in zee toen de bewaker opdook.


    De grote rotsblokken uit zijn jeugd, op een rij voor het strand, maar het was natuurlijk een vergissing geweest om erop te gaan staan. Hij was zo veel te zichtbaar en kwetsbaar.


    In het buitenland had hij er elke dag naar verlangd om aan dit smalle zandstrand te staan, hij had ervan gedroomd om terug te keren en helemaal naar het eind van de door rotsblokken gevormde steiger te lopen. Zijn pachtboerderijtje in het bos was weg, maar deze rij rotsblokken kon Kloss niet verplaatsen.


    Voor zijn bezoek aan dit strand had hij samen met zijn jonge soldaat Pecka in het bos gezeten en naar de aanvoerhaven getuurd, maar hij had last van de vliegen gekregen en zijn benen waren gaan slapen. Uiteindelijk was hij tussen de beschermende bomen vandaan gekomen en naar het water gelopen, met zijn Walther op ‘veilig’ bij zijn onderrug tussen zijn riem.


    Voorzichtig was hij de rotsblokken op gestapt en heel even had hij zich laten terugvoeren naar zijn jeugd. Hij had niet de jeugdige sprongen van rotsblok naar rotsblok gemaakt, maar de langzame, grote stappen van een oudere man.


    Twaalf stappen, toen had De Remigrant op het laatste rotsblok gestaan.


    Hij strekte zijn rug voor de lege zeestraat en tuurde het water af.


    De zon scheen, maar het water om hem heen was donker en vol schaduwen, het scherpe licht bereikte nauwelijks het zand van de bodem. Boven het water was het zicht beter, en toen De Remigrant naar het noorden keek, zag hij duidelijk het zwarte schip dat Pecka aan het bespioneren was. Het lag nog steeds aan de pier, en de zeelui waren druk aan het werk. Plastic bakken met vis werden van het schip naar een bestelwagen op de kade gedragen.


    Van de andere kant klonken de geluiden van badgasten, maar de baai waarin gezwommen werd, lag verborgen achter een landtong. De Remigrant kon die niet zien, en niemand kon hem zien.


    Er heerste een grote rust op het eiland. Alle zomergasten die niet aan het zwemmen waren, lagen ongetwijfeld diep in slaap in hun huisjes en tenten, en velen die de kortste nacht van het jaar gevierd hadden, zouden op deze heldere dag wakker worden met gaten in hun geheugen en trillende handen en zich tien jaar ouder voelen.


    Maar De Remigrant was klaarwakker en voelde zich fit.


    Na een tijdje reed de bestelwagen weg van de kade. De zeelui gingen weer aan boord. De Remigrant wilde zich omdraaien.


    ‘Hallo! U daar!’


    De Remigrant hoorde geroep achter zich. Langzaam draaide hij zijn hoofd om.


    ‘Ja, u! U bevindt zich op privéterrein!’


    Er stond een jongeman op het strand, maar het was niet Pecka. Deze man droeg een blauwe broek en had een zwarte pet op, het leek een parkwacht.


    ‘Privé?’ reageerde De Remigrant zonder in beweging te komen.


    De bewaker knikte.


    ‘Zoekt u soms iemand?’


    Dat was waarschijnlijk een vraag die de bewaker altijd aan onbevoegden stelde, maar op deze plek klonk ze een beetje vreemd.


    De Remigrant schudde zijn hoofd. Hij stond nog steeds op het rotsblok, terwijl hij zich afvroeg of Pecka de bewaker gezien had.


    ‘Ik heb hier als kind gewoond’, zei hij. ‘Ik stond altijd op deze rotsblokken snoeken met een houten speertje te vangen … We hadden een pachtboerderijtje in het bos.’


    ‘Aha’, zei de bewaker. ‘Maar dat pachtboerderijtje is er niet meer.’


    ‘Nee, het is gesloopt.’


    De bewaker luisterde niet, hij leek ergens over na te denken.


    ‘Hoe bent u eigenlijk hier gekomen?’


    ‘Lopend.’


    ‘Hebt u de borden niet gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘De afrastering dan? Die móét u gezien hebben.’


    De Remigrant schudde zijn hoofd, tegelijkertijd gleed zijn rechterhand naar zijn onderrug.


    Zijn vingers vonden de kolf van zijn pistool. De Walther, die hij van Einar Wall gekocht had.


    ‘Deze plek heette vroeger Rödtorp’, zei De Remigrant en hij bleef de bewaker strak aankijken. Het pistool zat verborgen achter zijn rug en hij vervolgde: ‘Ons huis was klein maar degelijk. Het is destijds door mijn opa gebouwd … Ik heb er met mijn moeder Astrid en mijn zus Greta gewoond, en met mijn stiefvader Sven. Maar Sven wilde naar het nieuwe land, dus dat hebben we gedaan. We hebben de boot vanaf Borgholm genomen en zijn …’


    ‘Oké’, onderbrak de bewaker hem met strenge stem, ‘maar nu moet u echt aan land komen!’


    De Remigrant knikte. Hij begon over de rotsblokken terug te lopen, maar nu waren zijn stappen minder zelfverzekerd.


    Hij bleef staan. Schudde zijn hoofd.


    ‘Mijn benen zijn stijf.’


    ‘Wacht maar’, zei de bewaker vermoeid. ‘Ik help u wel.’


    Hij stapte op het eerste rotsblok.


    De Remigrant wachtte op hem met het pistool achter zijn rug. Hij hoorde het geluid van de zwemmende badgasten in de verte: vrolijk geschreeuw en geroep.


    De bewaker zette vijf stappen op de rotsen, richting De Remigrant.


    ‘Pak mijn schouder’, zei hij. ‘Dan help ik u aan land.’


    Hij stak zijn hand uit, misschien blij dat hij een oude man kon helpen.


    ‘Bedankt voor uw vriendelijkheid’, zei De Remigrant met zijn ogen op de hals van de bewaker gericht.


    Toen trok hij zijn pistool, haalde de veiligheidspal los en richtte.


    De bewaker wilde zich nog omdraaien op de rots, met zijn hand bij zijn portofoon, maar het was al te laat.


    Zijn hals was ongewoon slank. De Remigrant zag duidelijk de rand waar het schedelbot eindigde en de halswervel begon.


    Hij drukte af.


    Het schot knalde over het water. De bewaker schokte en viel opzij. In het water, weg van het licht, met een cascade van wit schuim om hem heen.


    De Remigrant zag hoe het water zich boven de man sloot en het lichaam in het donker verdween.


    Hij keek om zich heen, spitste zijn oren. Het pistoolschot had een scherpe knal in de wind gegeven, kort en hard, zonder echo. De bomen dempten het geluid van afgevuurde kogels, dat wist hij uit ervaring en rond het strand waren immers heel wat bomen.


    Pecka had het schot wel gehoord. Hij was opgestaan tussen de bomen en stond nu met open mond naar het strand te staren. Uiteindelijk kwam hij in beweging.


    Na tien seconden kwam het lichaam van de bewaker langzaam weer bovendrijven met het gezicht omhoog. Uit de open mond van de man kwam een stroom bubbeltjes. Zijn armen bewogen zwak.


    Pecka was inmiddels naar het strand gelopen. Hij staarde naar de bewaker in het water.


    ‘Hij leeft nog’, zei hij zacht.


    De Remigrant bukte met gestrekte arm, liet zijn Walther onder water zakken en drukte die tegen het hoofd van de bewaker af, bijna geluidloos.


    De bubbeltjes stopten.


    Nu was er geen beweging meer.


    ‘We moeten het lichaam uit het water halen’, zei De Remigrant.


    Pecka keek op. Zijn ogen stonden leeg.


    ‘Wat?’


    De Remigrant antwoordde niet, hij keek om zich heen. Hij zag geen mensen, niemand leek het schot gehoord te hebben. En als er iets was wat hij kon, dan was het lijken wegwerken.


    Hij hurkte neer, pakte de riem van de bewaker beet en begon het lichaam naar het strand te trekken.


    ‘Help eens mee’, beval hij Pecka.


    Pecka bewoog als een slaapwandelaar, maar hij stapte toch het water in om de armen van de bewaker vast te pakken.


    Samen trokken ze het lichaam naar het strand, kregen het uit het water en sleepten het snel onder de bomen.


    ‘Verdomme’, zei Pecka. ‘Verdomme …’


    De Remigrant besteedde geen tijd aan hem. Hij scheurde snel het overhemd en de broek van de bewaker open en trok de natte kleren uit.


    Onder een wilde rozenstruik, slechts een paar meter verderop, was een greppel. De Remigrant liet Pecka alle grote stenen die in de greppel lagen, wegrollen om die dieper te maken en toen lieten ze het naakte lijk erin zakken. Daarna haalde De Remigrant een grote laag verrot blaaswier van het strand, waarmee hij het lichaam afdekte om de lijklucht te verdoezelen. Vervolgens legde hij een aantal lagen stenen op het wier.


    De Remigrant deed een paar stappen achteruit om hun werk te bekijken. Ze hadden een kleine grafheuvel in het bos gemaakt. Het was geen oude, zoals die in Stenvik, maar een geheel nieuwe.


    ‘Heb je … heb je dit eerder gedaan?’ vroeg Pecka.


    ‘Niet hier’, zei De Remigrant.


    Maar hij wist hoe het verder zou gaan in het graf, dat was voor hem niets nieuws.


    De vogels zouden de stank van het lijk niet ruiken en dus niet met hun gekrijs de plek waar het lag verraden – en dat was goed – maar insecten zouden het lijk wel snel vinden. Over een paar uur al zouden vliegen tussen de stenen door naar binnen vliegen en aangezien de bewaker geen kleding aanhad, zouden ze meteen hun eitjes gaan leggen. De larven die uitkwamen zouden hongerig zijn. Ze zouden het lijk tot op het bot afbreken, totdat het zou stoppen met stinken. Binnen een paar weken zou al het zachte weefsel uitgedroogd of verdwenen zijn en over twee maanden zou alleen het skelet er nog liggen.


    Tegen die tijd zou hij al weg zijn.


    Hij keek weg van het graf, door de bomen heen richting het noorden. Het schip lag nog steeds aan de pier.


    ‘Houd je het schip wel in de gaten?’ vroeg hij.


    Pecka had naar de stenen staan staren. Hij schrok op en antwoordde mechanisch: ‘Ja, ze zijn aan land gegaan. Naar het restaurant.’


    ‘Mooi’, zei De Remigrant. ‘We moeten hier weg.’


    Hij wierp een laatste blik op het bed van stenen, waarna hij voorging het loofbos in, terug naar de afrastering. Hij liep met lichte tred, ondanks zijn leeftijd en ondanks wat hij net gedaan had. Hij was nog steeds ‘bekwaam’.

  


  
    JONAS


    Het was ochtend, een lome zondag, en er leek niets te bewegen aan de kust. Jonas stond op het houten terras voor de villa van oom Kent en tuurde rond. De zon straalde en hij voelde de zomer om zich heen. Boten in de zeestraat, zwemmers op het strand, auto’s op de kustweg. Het rotsplateau van de klip die voor het water torende, was blauw- en roodgekleurd door de bloemen van het slangenkruid en de papavers die overal uit de grond opschoten.


    Maar er was iets gebeurd. De deur naar het huis achter hem stond wijd open en hij kon de stem van oom Kent horen, die in een telefoongesprek verwikkeld was. Oom Kents stem klonk normaal altijd tevreden, maar nu klonk hij hard en geïrriteerd.


    ‘Weg?’ vroeg Kent. ‘Hoezo “weg”? Was hij er vanochtend vroeg nog wel, of is hij helemaal nooit komen opdagen?’ Pauze. ‘Hij was er eerst wel? Dus dan is hij er overdag zomaar tussenuit geknepen. Dit seizoen ook weer …’


    Pauze.


    ‘Dat weet ik’, zei Kent. ‘We hebben vorig seizoen wat trammelant met hem gehad, maar we wilden hem dit jaar een nieuwe kans gegeven. Veronica had nog vertrouwen in hem. Hij zou serieus zijn best gaan doen, zei hij, beter zijn best doen. Zo zie je maar …’


    Jonas wilde niet stiekem staan luisteren en liep daarom het perceel af de kustweg op. Vanaf die plek kon hij de camping op een paar honderd meter afstand zien liggen, en ook de zwemsteiger. Bij die steiger verzamelden bijna alle badgasten van het dorp zich als de zon scheen. Zonaanbidders. Zomergasten.


    De zomergasten lagen altijd op het strand bij de steiger te zonnebaden. Hoe feller de zon scheen, des te meer het er waren. Het strand lag bedekt met een mozaïek van rode, blauwe en witte badhanddoeken, met thermoskannen, ballen, flessen en fietsmanden eromheen. De zomergasten hadden altijd een heleboel rotzooi bij zich, maar ze bekommerden zich er zelden om. Ze zwommen en waren aan het frisbeeën, maar het grootste gedeelte van de tijd lagen ze onbeweeglijk in de zon.


    Jonas joeg een vlieg weg en keek de andere kant op. Bij Villa Kloss hield het dorp op, er stonden verder naar het zuiden geen huizen meer en de kustweg versmalde daar tot een steenslagweg. Een paar kilometer verderop lag het Ölandic Resort met zijn grote camping en het luxe hotel, maar het lag verscholen achter een rij ver uitstekende landtongen.


    Jonas stak de weg over en stapte het rotsplateau op, dat ‘de klip’ werd genoemd. De klip was bedekt met steenslag en liep steil naar beneden om in een kleine groeve te eindigen, die wat hoger dan het strand lag.


    Helemaal op het eind van het rotsplateau, recht voor het huis van oom Kent, lag de ronde grafheuvel.


    Röret. Die lag daar al zeker duizend jaar.


    Toen hij in de buurt van de grafheuvel was, begon Jonas langzamer te lopen. Zo dichtbij had hij als kind nooit durven komen, niet alleen althans. De grafheuvel leek op een grote, ronde rots, maar van dichtbij kon je zien dat hij uit honderden grote, op elkaar gestapelde stenen bestond. Hij dateerde uit de bronstijd.


    Verborgen onder alle rolkeien lag een doodskist, wist Jonas, maar niet van hout, van steen. Het was een sarcofaag, gemaakt van massief steen, dat had zijn vader verteld toen ze een keer de grafheuvel hadden staan bekijken. De grote keien waren op de kist gelegd, als bescherming tegen grafplunderaars.


    Plotseling klonk er geronk bij de kust. Een donkerblauwe Yamahabrommer kwam aangereden. Jonas bleef op een paar meter afstand van de grafheuvel staan en draaide zich om. Hij zag dat zijn neef Casper op de brommer reed.


    Casper was inmiddels vijftien, logisch dat hij een brommer gekocht had. Of misschien van tante Veronica gekregen.


    In de zomer twee jaar daarvoor hadden ze allebei een fiets gehad en achter elkaar aan gefietst over de steenslagpaden in de steengroeven, maar Jonas begreep dat hij die wedstrijdjes nu kon vergeten.


    Casper reed met een boog het rotsplateau bij de grafheuvel op en knikte hem toe. Hij stapte niet af, hij bleef op zijn zadel zitten terwijl hij ongeduldig gas gaf door aan het handvat te draaien. Jonas was gedwongen om naar hem toe te lopen.


    ‘Gaaf!’ riep hij.


    Casper knikte.


    ‘Dit voorjaar gekregen … Wat ben je aan het doen?’


    Jonas was niets aan het doen, hij stond zomaar bij de grafheuvel. Maar hij moest wel iets zeggen.


    ‘Ik ben stenen aan het tellen’, zei hij.


    Casper gaf weer gas. Jonas wilde vragen of ze zouden gaan spelen, maar hij vermoedde dat zijn neef dat woord niet langer gebruikte.


    ‘Stenen?’ vroeg Casper.


    ‘Elk jaar vallen er stenen van de grafheuvel af’, zei Jonas. ‘Ik hou het bij.’


    Het klopte in feite nog ook, want sinds hij de vorige keer bij de grafheuvel was geweest, waren er minstens drie grote stenen van de stapel af gerold en in het gras terechtgekomen, bij een paar andere, die daar al jaren hadden gelegen. Jonas telde ze en keek zijn neef aan.


    ‘Negen stenen’, zei hij, en hij vervolgde zelfverzekerd: ‘Als er dertien stenen van de grafheuvel zijn af gerold, komt de geest vrij.’


    ‘Welke geest?’


    ‘Het spook’, zei Jonas. ‘Dat in de grafheuvel woont.’


    Dit was gewoon een verhaaltje dat hij ter plekke verzon. Maar het klonk eigenlijk best goed.


    ‘Wat gaat-ie dan doen?’


    Casper klonk niet echt geïnteresseerd, maar Jonas moest nu wel verdergaan: ‘Hij gaat rondwaren door de huizen aan de overkant van de weg en …’ Jonas probeerde iets vreselijks te verzinnen wat zou kunnen gebeuren. Het allerergste. ‘Hij gaat elke kamer binnen met zijn zwaard, en hij hakt van iedereen die slaapt de armen af. Dus dan worden ze wakker van de pijn en het bloed dat eruit golft, en zien ze hun armen op de grond liggen. De meesten overleven het, maar ze kunnen nooit meer zwemmen.’


    Casper luisterde, maar keek niet geïmponeerd.


    ‘Neu, dat doet hij niet. Weet je wat-ie doet?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Hij gaat in hun lichaam als ze slapen. Ze worden wakker en dan zijn ze bezéten.’


    ‘Bezeten?’


    ‘Bezeten door de geest.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik heb daar van de winter een horrorfilm over gezien’, zei Casper. ‘Fallen, die ging over een demon uit de hel, die de zielen van mensen in bezit nam. Hij kon van persoon naar persoon overspringen en als iemand bezeten was, moest diegene doen wat hij wilde. Van iedereen die hij in bezit nam, maakte hij een seriemoordenaar, maar als de politie de seriemoordenaar eenmaal te pakken had, sprong die demon gewoon over naar een ander lichaam. Dus kon niemand hem vangen.’


    Jonas knikte. Hij had de film niet gezien, maar het klonk erger om bezeten te zijn door een demon dan om je armen te moeten missen. Hij probeerde iets te verzinnen wat nog gruwelijker was, maar zijn ideeën waren op.


    Hij keek naar de grafheuvel.


    ‘Zie je dat er meer stenen los aan het gaan zijn?’


    ‘De geest is misschien al onderweg’, zei Casper. ‘Maar je kunt ze terugrollen.’


    ‘Oké.’


    Maar Jonas zei dat alleen maar, hij wilde de gevallen stenen niet eens aanraken. Dan kon er echt van alles gebeuren.


    Casper gaf voor een laatste keer gas met zijn brommer terwijl hij over het water uitkeek. Hij keek Jonas niet aan, het leek of hij tegen zichzelf aan het praten was: ‘Ik was van plan om in Marnäs bij een paar vrienden in de haven langs te gaan … Eens kijken of daar wat gebeurt.’


    Hij vroeg niet of Jonas mee wilde en Jonas vroeg niet of het mocht, maar nu keek Casper hem aan en ging verder: ‘Je mag mijn rubberbootje wel lenen, als je wilt. Als je gaat zwemmen. Hij ligt in het vissershuisje.’


    ‘Oké’, antwoordde Jonas zacht.


    Casper zei verder niets meer. Hij keerde met zijn brommer en maakte vaart langs de kustweg, gaf gas zodat het geronk aanzwol, waarna hij de weg op reed, langs de meiboom en de midgetgolfbaan, richting de autoweg.


    Jonas liep langzaam weg van de grafheuvel.


    Hij bedacht dat oom Kent hem een mooie zomer voorspeld had. De zomer zou ‘super’ worden.


    Maar nu liep hij eenzaam bij de kust, helemaal alleen. Bij het zien wegrijden van zijn neef wist Jonas dat de komende maanden vréselijk zouden zijn.

  


  
    LISA


    De zon was ondergegaan, het feest was begonnen.


    Lady Summertime keek neer op haar publiek, de dansende massa, de kolkende brij die de vloer voor haar troon vulde. Handen gingen de lucht in, haren zwierden in het rond, bovenlichamen deinden in de maat en vormden ronde, donkere golven op de vloer.


    ‘Summer of love!’ riep ze in de microfoon. ‘De zomer is lang!’


    Het was half twee, de club was volgepakt en Summertime regeerde het feest met flitsende lichten en dreunende basgeluiden. Ze was totáálheerser, met haar paarse pruik, een groot geel T-shirt, zwarte nagellak en een al even zwartleren jackje aan. Lisa zelf zou dit soort kleding nooit aantrekken, maar dit was het uniform van Lady Summertime.


    Ze was hier om half acht aangekomen en had een late maaltijd van de koks in de keuken gekregen. Daarna had ze zich opgemaakt en haar pruik opgezet. Om half negen was Lisa (Lady Summertime!) de club binnengestapt en had als achtergrondmuziek een cd met rustige muziek opgezet.


    De mensen waren een beetje traag deze zondag na midzomer, maar tegen tienen waren ze vanaf het hotel en de camping binnen komen druppelen, met rode gezichten van de zon en het drinken van tevoren. Ze waren bij de bar binnen of bij de bar buiten gaan staan, hadden bier besteld en af en toe een blik op het dj-hok geworpen.


    Om half elf had ze de discanten en de bas zo abrupt hoger gezet dat iedereen was opgeschrokken.


    ‘Dansen! Nu! Nu!’ had Summertime geroepen, en de gasten hadden gehoorzaamd.


    Als ze genoeg gedronken hadden, begaven ze zich op de dansvloer en wierpen ze hun handen in de lucht. Ze feestten mee.


    Rond elf uur was het propvol aan de bar. IJsemmers stonden op de tafels. Lisa dronk de hele avond alleen maar water, maar ze was waarschijnlijk de enige.


    Om kwart over elf viel het eerste glas op de grond. De splinters verspreidden zich tussen de stoelen en de schoenen met hoge hakken, maar iedereen danste gewoon verder.


    Om half twaalf werd de eerste champagnefles op de dansvloer leeggeschud, in één lange beweging, door de knul die hem voor veertienhonderd kronen gekocht had. Hij was rijk, dat kon je zien, want hij was nu al bruin van de zon. De gasten gilden van het lachen bij de regen van bubbels en aan de bar gingen creditcards de lucht in. ‘Méér champagne!’


    Tegen twaalven hing er een benauwde lucht van alcohol en zweet in de club. De mensen waren wild aan het dansen, in doorweekte overhemden en armloze topjes. Een aantal jongens had alleen maar een zwembroek aan. Het haar van de meisjes lag in natte slierten op hun hoofd, hun make-up was er allang afgestoomd. Lady Summertime had inmiddels een kleine schare fans, jongelui die voor het dj-hok stonden. Een woud van handen bewoog omhoog naar het plafond, op de maat van de muziek.


    ‘Summertime! Summertime!’


    En zij riep terug: ‘Love ya! Love ya!’


    Na middernacht zette ze de Cowleyremix op van ‘I Feel Love’ van Donna Summer, regelde een stroboscoopeffect met de lamp en drukte de knop van de rookmachine in. Toen sprong Summertime in hoogsteigen persoon de dansvloer op en begaf zich tussen de feestende massa, de chaos in.


    Het was zweterig, het was rokerig, het was donker en de lichten flikkerden.


    Summertime veranderde in een van de vele hossende lichamen, bewoog mee op de maat, gooide haar handen in de lucht, kreeg her en der een knuffel, en zomaar een jongen in een wit overhemd riep een voorstel in haar oren waar ze hoofdschuddend om glimlachte – Summertime behield altijd de controle. Na een paar minuten was ze terug in het dj-hok, zette de rookmachine af en zette ‘Situation’ van Yazoo op.


    ‘Summertime! Summertime!’


    De groep fans om haar heen groeide. Luide stemmen en handen in de lucht. Struikelende voeten, gemorste drankjes.


    Summertime bladerde tussen haar langspeelplaten, terwijl ze lachte om de chaos – maar plotseling vielen haar drie jongens achter in de zaal op. Het leken Grieken of Italianen en ze stonden dicht bij elkaar op een paar meter afstand van de bar. Ze waren aan het fluisteren en wierpen af en toe een snelle blik om zich heen.


    Ze mixte met ‘Firestarter’ van Prodigy en toen ze weer opkeek waren de jongens weg.


    De flessen sterkedrank vlogen erdoorheen, meer champagne werd besteld. Lisa zag een dronken jongen zeven briefjes van duizend kronen neertellen voor de eindnota, hij reikte ze de barkeeper aan en gebaarde: ‘Laat het wisselgeld maar zitten!’


    Het was waanzin, het was hartje zomer.


    Een bewaker dook aan de zijkant van het dj-hok op. Hij gebaarde naar Lisa. Ze zette haar koptelefoon af en boog zich naar hem toe.


    ‘We hebben meldingen binnengekregen!’ riep hij naar haar. ‘Kun je iets door de microfoon zeggen? Dat iedereen goed moet opletten?’


    ‘Wat voor meldingen?’


    ‘Diefstal!’ riep de bewaker. ‘Er zijn portemonnees gestolen!’


    Lisa pakte de microfoon, maar bedacht zich een seconde later en riep terug: ‘Ik zag net drie jongens … Ze waren een beetje apart!’


    De bewaker was al aan het weggaan, maar hij draaide zich om en vroeg: ‘Hoe zagen ze eruit?’


    ‘Tja, wat zal ik zeggen … een beetje gladjes. Maffia-achtig, achterovergekamd haar en witte blouses.’


    De bewaker knikte grimmig.


    ‘Oké’, zei hij. ‘We gaan naar ze op zoek.’


    Hij verdween de zaal uit. Lisa draaide de muziek zachter, bracht de microfoon naar haar mond en maande de gasten om op hun geld en spullen te letten. De boodschap kwam nauwelijks aan, iedereen feestte gewoon door.


    Tegen half drie was het afgelopen, de club ging sluiten. Lisa sloot af met een langzaam nummer, om de rust terug te brengen.


    ‘Bedankt, allemaal! Jullie waren te gek, tot morgen!’


    De bewakers namen het over en begonnen mensen weg te sturen. Maar de stemming werd er niet minder om, mensen waren nog half aan het dansen toen ze de club uit kwamen en uitwaaierden richting de camping, de vakantiehuisjes en het hotel. Een aantal moest met de nachtbus mee, anderen zouden misschien onder de blote hemel slapen, of nog een duik in zee nemen.


    Toen de zaal bijna leeg was, bleef een jongen die veel te jong voor haar was, bij het dj-hok rondhangen en hielp haar mee met het verzamelen van haar cd’s. Hij droeg een zwart colbertje en was even zongebruind als de rijkeluiskinderen.


    ‘Herken je me?’ vroeg hij.


    ‘Vaag’, antwoordde ze. ‘Uit Stockholm?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben elkaar gezien toen je de sleutels kreeg. Ik ben Urban Kloss. Ik ben de eigenaar … van het Ölandic Resort.’


    ‘O?’ zei Lisa, die zag dat hij hooguit twintig was. ‘Wanneer heb je het dan gekocht?’


    Zijn glimlach verdween, hij wist even geen antwoord, zei toen: ‘Het is familiebezit.’


    ‘Dan is je familie dus de eigenaar’, zei Lisa. ‘Niet jij, Urban. Je werkt hier alleen maar.’


    ‘Ik ben de chef’, zei hij.


    ‘O?’


    ‘Echt, ik ben de plaatsvervangend chef-bediening.’


    ‘Whatever’, antwoordde Lisa.


    Urban glimlachte. Hij leek haar onverschilligheid wel te kunnen waarderen.


    ‘Lijkt het je leuk om een keer golf te spelen? Volgende week is de Ölandic Open.’


    Summertime glimlachte terug, maar het was een valse glimlach. Ze werd vaak door jongens versierd, maar kon veel beter voor zichzelf zorgen dan Lisa. Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ballen zijn teer, daar moet je niet tegen slaan’, zei ze gapend. ‘Nu pak ik m’n platen en ga naar Stenvik om te slapen.’


    ‘Ik help je wel.’


    ‘Het lukt wel, Urban, ik …’


    ‘Nee, verdorie, laat me je helpen.’


    Hij pakte de tas met elpees en liep weg. Lisa sloot het dj-hok af en liep met de cd-mappen achter hem aan naar haar auto.


    Op de parkeerplaats hingen nog allemaal mensen rond. Her en der tussen de Zweedse auto’s stond een Porsche, een bmw, of zelfs een Lamborghini. En haar Passat.


    ‘Alsjeblieft’, zei Urban en hij draaide zich naar haar om.


    Ze gaf hem een stevige omhelzing, een ironische omhelzing, en stapte snel haar auto in.


    ‘Lekker slapen, Urban.’


    Met een paarse pruik op was het geen probleem om een jongen af te wimpelen.


    Ze had zich de afgelopen twee jaar in twee personen opgedeeld: de ene was Lisa Turesson, die rustig gitaar speelde en voor veel dingen bang was (zoals meeuwen, wespen en slangen in de zomer), en de andere was Lady Summertime, die plaatjes draaide, een paarse pruik droeg en in de microfoon brulde, die vol mojo zat. Lisa mocht Summertime.


    Een kwartier later was ze terug op de camping van Stenvik. Iedereen sliep, het was doodstil, maar in Lisa’s oren klonk nog steeds een fluittoon van de muziek.


    Het was tien voor drie. De zon zou rond half vijf opkomen, maar het was nog donkergrijs buiten. Alleen langs de kust waren een paar zwakke lichtjes te zien, in de zomerhuisjes en vissershuisjes. Niemand was er getuige van dat Lisa haar dj-tas de caravan binnendroeg en de deur op slot draaide. En de gordijnen dichttrok.


    Eenmaal binnen opende ze de tas en begon tussen de platen te voelen. De gestolen portemonnees lagen op de bodem verstopt. In totaal lagen er vijf onder de maxisingles.


    Er zaten voornamelijk creditcards in, maar ook wat contanten. Ze legde ze in een stapeltje op de koelkast en telde bij elkaar drie briefjes van duizend en een aantal briefjes van vijfhonderd kronen.


    Vroeg in de ochtend zou ze naar papiertjes met pincodes zoeken in de portemonnees. Als ze die vond, zou ze naar de pinautomaat in Marnäs rijden en geld opnemen.


    Maar nu was het tijd om te gaan slapen.


    Om tien voor half vier sliep ze. Diep. Geen dromen, geen slecht geweten.


    Lisa was immers niet degene die de portemonnees gestolen had, dat was Lady Summertime. En Lisa was ook niet degene die het geld nodig had, dat was Silas.

  


  
    GERLOF


    Midzomer was voorbij en veel mensen op Öland konden opgelucht ademhalen, vooral de campingeigenaren, kroegbazen en het bewakingspersoneel.


    Gerlof ontspande ook. Stenvik stond nog overeind.


    Zijn jonge familielid Tilda Davidsson behoorde tot de groep mensen die misschien wel het meest tevreden waren van allemaal, ze werkte namelijk bij de politie. Ze werkte als rechercheur bij de regionale recherche in Kalmar, maar woonde met man en kinderen bij een vuurtoren op Oost-Öland en leek het eiland als haar persoonlijke bewakingsgebied te beschouwen.


    ‘Dus midzomer is goed verlopen, wat de politie betreft’, zei Gerlof toen hij haar die maandag sprak.


    ‘Hij is niet onrustiger verlopen dan een gewoon weekend’, antwoordde Tilda.


    ‘Hoe hebben jullie dat voor elkaar gekregen?’


    ‘We hebben bij de brug staan controleren. We hebben zo veel mogelijk auto’s aangehouden en alle alcohol in beslag genomen.’


    ‘Maar mensen komen toch altijd wel aan alcohol? Als ze dat per se willen?’


    ‘Jawel, maar we hebben degenen die al veel te veel ophadden vastgezet … Zo hebben we grote vechtpartijen weten te voorkomen.’


    ‘Dus alles is rustig verlopen?’ vroeg Gerlof.


    ‘Nee, dat niet, er gebeuren altijd wel dingen’, zei Tilda. ‘We hebben een aantal gevallen van geweldpleging gehad, tal van kleine diefstallen, een aantal bootmotoren die verdwenen zijn, wat vandalismezaken en vijf of zes dronken automobilisten … maar het was rustiger dan sinds lange tijd.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    ‘Er was ook nog een vermissing’, zei Tilda. ‘Een bewaker van het Ölandic Resort. Maar ze denken dat die naar het vasteland is gegaan.’


    ‘Is die man verdwenen?’


    ‘We zijn naar hem op zoek’, zei Tilda.


    Gerlof wist dat Tilda niet meer zou vertellen. Hij kon haar aan het vertellen krijgen over haar werk, maar slechts tot een bepaalde grens.


    ‘Misschien had hij het met Kent Kloss gehad’, zei Gerlof en hij vroeg: ‘Maar jij stopt binnenkort toch ook even met werken?’


    ‘Ik moet nog ruim twee weken’, antwoordde Tilda. ‘De vakantie begint de zestiende.’


    ‘Laten we dan maar voor je hopen dat de rust blijft.’


    ‘Zeker. Voor jou ook.’


    Maar Gerlof wist dat het nooit echt rustig werd met tieners. De komende vijf dagen zou hij bovendien alleen met ze zijn, tot Julia uit Gotenburg terugkwam.


    Ulrik, de audioloog, kwam de dag na het midzomerweekend weer naar Stenvik, om Gerlofs nieuwe hoortoestel voor de laatste keer af te stellen.


    Hij leek tevreden.


    ‘Vergeet het apparaat niet uit te doen als u gaat slapen’, zei hij. ‘En zet hem ’snachts ook uit, dat bespaart batterijen.’


    Hij drukte op het hoortoestel en keek eens om zich heen, naar de bomen en de blauwe hemel, en voegde er toen aan toe: ‘Je zou altijd zo buiten in de natuur moeten werken.’


    Ulrik had zachtjes tegen zichzelf gesproken, maar voor Gerlof klonk het alsof er direct in zijn oor geroepen werd. Het klonk haast té hard. Hij hoorde nog een heleboel andere geluiden ook: een motorzaag vanuit een tuin verderop, een brommer die langsreed over de kustweg, en ergens aan de hemel het zachte gesuis van een sportvliegtuigje.


    De wereld kwam dichtbij. Het leek alsof er een volumeknop in zijn oren jarenlang laag gestaan had en nu plotseling weer op volle sterkte was gezet.


    ‘Ik hoor álles’, zei hij tegen de audioloog, terwijl hij verbaasd met zijn ogen knipperde. ‘Is dat normaal?’


    ‘Hoe klinkt uw eigen stem?’ vroeg Ulrik. ‘Hoort u een echo in uw hoofd?’


    ‘Een beetje’, zei Gerlof.


    De audioloog toetste weer wat in op zijn laptop en de echo werd minder. ‘Ik stel vier verschillende programma’s in’, legde hij uit. ‘Dat zorgt ervoor dat u het hoortoestel zo kunt instellen dat het zich aanpast aan de situatie … of u nu naar de vogels luistert, of met iemand praat, naar de radio luistert of alleen maar geluiden van ver weg wilt horen.’


    ‘Als ik iemand wil afluisteren, bedoel je?’


    Ulrik glimlachte.


    ‘Dan kiest u de “afluisterinstelling”.’


    Na het vertrek van de audioloog bleef Gerlof in de tuin zitten, zich verwonderend over alle geluiden. Hij had een verloren wereld hervonden.


    Een scherpe gil maakte bijna dat hij opsprong, maar het bleek gewoon een smachtende mannetjesfazant, die over het pas gemaaide gras rondliep en naar de vrouwtjes riep.


    Plotseling hoorde Gerlof twee stemmen vanaf een andere kant. Hij draaide zijn hoofd om, maar zag alleen maar dennen en loofbomen achter zich. Het geluid van de stemmen kwam tussen de bomen door, misschien vanaf de kustweg. Of was het vanaf het strand? Het klonk zo dichtbij, maar Gerlof was bekend met een fenomeen op Öland. Doordat het eiland zo plat was, konden geroep en stemgeluiden soms van grote kilometers afstand gehoord worden, als de wind maar precies goed stond.


    Hij verstelde zijn hoortoestel.


    De ‘luistervinkinstelling’, dacht hij beschaamd.


    Hij kon de stemmen daarna veel beter horen. Een man en een vrouw waren aan het praten. Gerlof kon niet horen wat ze zeiden, maar de stem van de man klonk rustig, die van de vrouw meer opgewonden. Zij praatte sneller dan hij, iets luider, zijn antwoorden kwamen langzaam. Het klonk als een vertrouwelijk gesprek, tussen goede vrienden. Vrienden of een liefdespaar?


    Gerlof probeerde het geluid in zijn oor nog verder bij te stellen, de luistervinkinstelling te verbeteren, maar de stemmen bleven zacht. Spraken ze Zweeds of was het een andere taal?


    Plotseling klonk er geklingel bij het hek. Gerlof zag dat zijn kleinkinderen terug waren van de steiger. Hij ging rechtop zitten en bracht snel het volume in zijn oren terug, om hun vrolijke geroep te dempen.

  


  
    JONAS


    Mats keek om zich heen, alsof hij wilde controleren of er geen volwassene meeluisterde, en boog zich vervolgens naar Jonas toe. Hij liet zijn stem dalen: ‘Je kunt niet met ons mee naar Kalmar. Dat begrijp je toch wel?’


    Jonas zat naast hem op de leren bank van oom Kent. Hij wilde protesteren, zijn grote broer durven tegenspreken, maar hij zei niets.


    ‘Nee’, zei hij ten slotte. ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Omdat je te klein bent voor die film’, zei Mats. ‘Armageddon is vanaf vijftien jaar.’


    Jonas keek hem aan. De strijd om de bioscoopavond was al verloren, dat wist hij, maar hij probeerde het toch nog even: ‘Ik ben in de bioscoop van Marnäs naar films geweest die voor kinderen verboden waren. Jij en ik hebben dat gedaan … Het was gewoon een kwestie van naar binnen gaan.’


    Mats joeg een vlieg bij zijn oor weg en zei: ‘Ja, maar in Kalmar wordt strenger gecontroleerd. Ze hebben daar portiers die naar je legitimatie vragen. Die heb je niet, en dus kom je er niet in en moet je buiten op een parkbankje zitten wachten tot de film is afgelopen. De hele avond in je eentje in Kalmar rondlopen … Wil je dat?’


    Jonas schudde zijn hoofd. Mats was achttien en Urban negentien. Hij wist dat ze het achter zijn rug met elkaar bekokstoofd hadden om een Amerikaanse actiefilm vanaf vijftien jaar te kiezen, zodat Casper mee kon, maar hij niet.


    ‘Je krijgt het geld van je kaartje, dat is geen probleem’, zei Mats. ‘Maar pappa en Kent en Veronica zullen denken dat je met ons in Kalmar bent, dus probeer onzichtbaar te blijven tot we terug zijn.’ Zijn broer glimlachte. ‘Ga bij een vriendje spelen, ofzo.’


    Spelen? Jonas had geen echte vriend in het dorp. Alle jongens waren of ouder of jonger dan hij. Met de oudere mocht je niet meedoen, en de jongere waren niets aan.


    Maar hij kon zich ook niet in Villa Kloss schuilhouden, want de volwassenen zouden daar feestvieren. Had hij deze avond spoorloos kunnen verdwijnen, dan had hij dat gedaan.


    ‘Dag jongens!’


    Zijn vader kwam de grote kamer binnen en keek zijn zonen op de bank aan. Jonas vond dat hij naar hem en Mats keek alsof ze nieuwe kennissen waren, hoewel hij hen de laatste jaren meerdere malen gezien had.


    ‘Dus het wordt de bioscoop in de stad vanavond?’


    Jonas zei niets.


    ‘Nemen jullie de bus naar Kalmar, Mats?’


    ‘Urban rijdt.’


    ‘Oké. Geen bier drinken dan.’


    Mats keek naar het plafond, en toen naar zijn vader.


    ‘Maar jij gaat zeker wel wat drinken vanavond, pa?’ zei hij. ‘Lekker zuipen?’


    ‘Nee’, zei pappa, maar hij ontweek zijn blik. ‘Heb je me ooit dronken gezien, Mats?’


    ‘Mamma wel. Ze zegt dat je dronken was toen jullie getrouwd waren.’


    Jonas zei niets, hij keek naar de grond en vroeg zich af waar alle anderen waren. Kon Veronica niet even binnenkomen?


    Zijn vader keek Mats aan.


    ‘Dat is lang geleden’, zei hij. ‘Voordat jullie geboren waren. In ons eerste appartement. We hebben toen wat feestjes gehad die een beetje uit de hand gelopen zijn. Maar Anita … Anita was ook niet altijd nuchter in die tijd. Ze heeft ook het een en ander gedaan.’


    ‘Praat geen onzin over haar.’


    ‘Ik zeg alleen maar hoe het was, Mats.’


    Jonas stond langzaam en zachtjes op van de bank. Als hij het voorzichtig deed, zou misschien niemand het merken. Als een schaduw liep hij naar de schuifdeur toe. Hij was er bijna toen er geluid kwam: ‘Jonas?’


    Jonas bleef staan en draaide zich om. Hij zag dat zijn vader ergens een glimlach vandaan gehaald had en die had opgeplakt.


    ‘Zullen we gaan zwemmen?’


    De lucht was blauw en het was droog en warm buiten, maar Jonas voelde zich koud van binnen. En eenzaam, ook al liep hij naast zijn vader. Deze avond wachtte er geen bioscoop voor hem in Kalmar, alleen maar eenzaamheid.


    Ze staken de kustweg over, die heet was van de zon, en liepen de klip op. Pappa was zwijgzaam, tot ze langs de grafheuvel kwamen. Hij wees naar de stenen en zei: ‘Mensen denken dat er een schat onder die stenen ligt. Het is namelijk een oud graf, wist je dat?’


    Jonas knikte.


    ‘We hebben op school over de bronstijd geleerd. Die zat tussen het stenen en het ijzeren tijdperk in.’


    ‘Precies. Dus hier ligt een leider uit de bronstijd begraven, net als de sagakoning Mysing, in de grafheuvel op Zuid-Öland. Maar jij bent toch niet bang, of wel?’


    ‘Nee’, zei Jonas.


    In elk geval nu niet, dacht hij, nu de zon scheen en pappa erbij was. Op dit moment was de grafheuvel totaal ongevaarlijk, maar ’savonds was hij hier niet graag, als de hoop stenen veranderde in de poort naar een andere wereld en de geest naar buiten kwam om van mensen moordende zombies te maken.


    Pappa had iets gezegd. Een vraag gesteld toen ze van de klip afliepen en via de stenen trap afdaalden naar het water.


    ‘Wat?’ vroeg Jonas.


    ‘Gaat het goed met mamma?’


    ‘Ja … best wel’, antwoordde Jonas. ‘Ze werkt best wel veel op school op het moment.’


    ‘Fijn’, zei pappa. ‘Fijn dat ze een baan heeft.’


    Het leek of hij meer over mamma wilde vragen, dus ging Jonas wat sneller lopen.


    Vanaf de zwemsteiger verderop klonk vrolijk geroep, maar het strand voor Villa Kloss was leeg en snikheet. De golven spatten voorzichtig tegen de grijswitte stenen. Pappa wees naar een rij dikke palen, die even ten zuiden van de zwemplek in het water stonden. Ze liepen een paar honderd meter recht de zee in.


    ‘Zo’, zei pappa. ‘De vissers hebben dit jaar de bodemnetten ook weer uitgezet. Dan moet er nog heel wat paling in de zeestraat zitten …’


    Op een paar meter afstand van de stenen trap stond een vissershuisje, opgetrokken van kalksteen. Daarin bewaarde de familie Kloss haar ligstoelen en zwemspullen. Het was afgesloten met een hangslot, maar Jonas had van Casper de cijfercombinatie gekregen en kon het openmaken.


    Binnen lag Caspers gele rubberbootje, samen met een paar plastic roeispanen op de grond. In de winter was de lucht uit de boot gegaan; hij lag er ingezakt en behoorlijk triest bij. Casper had hem al een paar jaar niet meer gebruikt en Jonas was zeker zeven of acht centimeter gegroeid, sinds hij er voor het laatst in gezeten had, en hij was ook zwaarder geworden. Dit was vast de laatste zomer dat hij hem kon gebruiken.


    Jonas bracht het ding toch maar naar buiten in het zonlicht.


    ‘Ga je daarmee roeien?’ vroeg zijn vader.


    Jonas knikte.


    ‘Niet te ver weg gaan dan … Ik blaas hem wel voor je op.’


    Terwijl zijn vader meer lucht in de boot blies, ging Jonas op een rots staan en trok snel zijn zwembroek aan. Hij wilde alleen maar zo snel mogelijk met de boot het water op, het net volgen om te zien of er zich ergens in het donkere water alen bewogen.


    Hij wilde niet nog meer met zijn vader praten, want dan zou hij hem vroeg of laat vragen waarom hij eigenlijk in de gevangenis terechtgekomen was, en Jonas wist alleen maar dat het iets slechts was. Iets wat met geld en de douane te maken had. Iets waar hij niet over wilde praten.


    Pappa heeft de hele familie te kijk gezet, had Mats een keer gezegd toen ze alleen waren. Alsof pappa’s daad niet de fout was, maar het feit dat hij gepakt was.

  


  
    DE REMIGRANT


    Toen het licht aan de westkust van het eiland verdween, leek de zomeravond ouder en even grijs als De Remigrant te worden. De horizon verdween, zodat de lucht en de zee in een donker wordend toneeldoek in het westen veranderden. De figuren die zich onder de bomen bewogen waren nauwelijks zichtbaar.


    Het was zover.


    Pecka en De Remigrant waren het afgesloten terrein van het Ölandic via de noordkant van de afscheiding binnengegaan om vervolgens door het loofbos richting het zuiden te lopen. Ze waren helemaal tot aan het begin van de aanvoerhaven gelopen en hadden zich al die tijd buiten het zicht van het strand gehouden. Het parkeerterrein dat voor de haven lag, was leeg en verlaten, alle auto’s waren weg.


    ‘Hoe voel je je?’ vroeg De Remigrant.


    ‘Goed’, antwoordde Pecka. Maar zijn ogen gingen onrustig heen en weer en hij had al de hele avond niet veel gezegd. Pecka was na de moord op de bewaker stiller geworden. Maar hij luisterde nog steeds naar orders.


    Ze hadden zich tussen de bomen verstopt gehouden tot de zon was ondergegaan. Nu liepen ze over het terrein in de richting van het water. Naar de L-vormige pier en het vaartuig dat aan het eind van de haven lag.


    De Remigrant had de afgelopen dagen zo vaak naar het schip staan turen dat het haast voelde alsof hij deel van de bemanning uitmaakte. Er waren vier mannen aan boord, allemaal buitenlanders. Vandaag hadden ze niet geladen of gelost en alles wees erop dat het schip de volgende morgen zou vertrekken. Vanavond was de bemanning waarschijnlijk in het hotel om tevreden en argeloos feest te vieren.


    Het was tijd om aan boord te gaan.


    In snelle pas liepen ze naar de kade. De Remigrant voorop, Pecka een paar passen achter hem.


    Beiden waren ze gewapend. Pecka wilde geen pistool meer dragen, maar hij had een scherpgeslepen bijl in zijn hand. De Remigrant hield zijn Walther vast, verborgen achter zijn rug.


    ‘Oké?’ vroeg hij.


    ‘Oké’, bevestigde Pecka, en hij trok de bivakmuts over zijn hoofd.


    De Remigrant voelde de ouderdom in zijn benen, maar ging toch sneller lopen.


    Toen ze eenmaal op de pier stonden en alles rustig bleef, liet Pecka zijn mobiel twee keer overgaan. Dat was de boodschap voor Rita om de buitenboordmotor te starten, om de landtong heen te varen en aan de buitenkant van het schip aan boord te gaan. Als ze klaar waren zouden ze er gezamenlijk met Rita’s boot vandoor gaan. Dat was het plan.


    Maar plotseling klonk er gerommel in de stille avond.


    De Remigrant op de pier hield zijn pas in. Eerst wist hij niet wat het geluid betekende, maar toen besefte hij dat iemand zojuist de motor van het schip gestart had. Hij hoorde Pecka achter zich roepen: ‘Verdomme! We moeten het afbreken!’


    De Remigrant schudde zijn hoofd en liep door.


    ‘Er zijn te veel mensen!’ riep Pecka. ‘Ze zijn allemaal aan boord … Ze vertrekken vanavond al!’


    Maar De Remigrant liep gewoon door naar het schip, met zijn pistool nog steeds achter zijn rug verstopt. Hij liep zonder aarzelen richting de loopplank, terwijl hij zag dat Pecka volgde.


    Inderdaad, er brandde licht in de stuurhut – het schip was bemand. De Remigrant ontdekte een man op de achtersteven, een zeeman die net aan dek gekomen moest zijn. Het was een man van een jaar of vijftig, gekleed in een blauwe werkoverall, die bezig was een kapotte patrijspoort met een stuk golfkarton af te dekken. Hij keek verveeld.


    De Remigrant was nu zo dicht bij het schip dat hij de naam op de voorsteven kon zien staan: elia. De romp van het schip was donker, een combinatie van bruine roest en zwarte verf.


    Een woest gegons klonk door het motorgeronk heen. Dat was Rita. Ze was met haar kleine boot met buitenboordmotor achter de landtong vandaan gekomen.


    De zeeman keek over de reling en ontdekte de twee bezoekers. Hij staarde ze aan. Zijn blik was niet achterdochtig, alleen maar vragend.


    De Remigrant liep door naar de rand van de kade en groette de man kalm.


    De zeeman opende zijn mond. Zijn blik over de reling ging van vermoeid naar vragend naar argwanend, maar tegen die tijd had De Remigrant zijn pistool al tevoorschijn gehaald.


    Inmiddels was Pecka ook bij het schip aangekomen en had Rita een scherpe gier richting de achtersteven gemaakt.


    Het schip werd bij de pier met drie trossen op zijn plaats gehouden. Pecka ging bij de eerste staan en hief zijn bijl. Hij had maar vijf harde slagen nodig en toen was de tros los. Snel liep hij door naar de volgende.


    De Remigrant bevond zich inmiddels op het dek. Hij hield nog steeds zijn pistool op de zeeman gericht, en praatte langzaam maar beslist. Een serie instructies.


    Achter zich zag hij dat Pecka zijn bijl had laten zakken, hij was klaar. Alle trossen waren nu doorgehakt en het vaartuig begon langzaam van de kade weg te drijven de donkere zeestraat op.


    De Remigrant keek achterom. Het was nog steeds leeg op de kade.


    De zeeman bij de reling keek onthutst, maar hij hield zijn handen omhoog en stapte achteruit.


    De kaping was begonnen.

  


  
    HET NIEUWE LAND, JUNI 1931


    Het is achtenzestig jaar terug in de tijd. Het schip dat Aron en Sven naar het nieuwe land gaat brengen, is van ijzer en het is het grootste schip dat Aron ooit gezien heeft.


    Ze zijn deze dag met de trein vanuit Kalmar aangekomen, een reis naar het noorden dwars door Zweden heen. De trein is door grote naaldbossen heen getuft, langs bergen en meren, om daarna de zon in te komen en recht het hart van een grote stad binnen te rijden.


    Het treinstation is enorm, het staat volgepakt met reizigers en hun bagage. Buiten wacht de stad met lange, rechte keiwegen, mensen die wandelen op de trottoirs en meer voertuigen dan Aron ooit gezien heeft. Veel karren en rijtuigen rijden er voorbij, maar ook grote, zwarte auto’s, die ronkend aankomen, met chauffeurs in uniform achter het stuur en mannen in zwarte, lange jassen op de achterbank.


    ‘Stockholm’, zegt Sven.


    Aron kent de naam van school.


    ‘De hoofdstad van Zweden.’


    Ze eten een kokendhete stoofschotel in een rokerig café een paar blokken van Stockholm Centraal vandaan, waarna ze boodschappen doen en de laatste spullen voor de reis kopen. In een ijzerhandel koopt Sven een degelijke spade en een hamer.


    ‘Je moet je eigen gereedschap meebrengen naar het nieuwe land’, zegt hij. ‘Dan krijg je gemakkelijker een baan.’


    Daarna wandelen ze over de bruggen van de stad, tussen grote stenen gebouwen door en langs het grote Stockholms slot, dan lopen ze naar beneden de nauwe steegjes door tot ze bij een lange kade aankomen, waar rijen havenkranen staan en het krioelt van de mensen.


    ‘Daar ligt-ie!’


    Aan de kade liggen kleine en grote schepen aangemeerd, maar Sven wijst naar een lang, wit schip met een grote schoorsteen, waarop iemand drie gele kronen op een blauwe ondergrond heeft geschilderd. Uit de schoorsteen komt dunne, witte rook. Langs de reling fladderen wimpels in de wind en een grote Zweedse vlag hangt vanaf het achterschip naar beneden.


    Op de voorsteven van het schip staat de naam ss Kastelholm.


    ‘Dat is onze brug’, zegt Sven. ‘Onze brug over het water!’


    Hij neemt snel wat mondtabak uit zijn houten doosje en lijkt al zijn woede en zorgen te zijn vergeten.


    Ze zullen niet alleen de zee overvaren, ziet Aron. Minstens twintig andere reizigers staan op het dek, met koffers en rugzakken en werktuigen in hun handen. Allemaal staan ze fier rechtop en met opgeheven hoofd, alsof hun iets groots wacht.


    ‘We gaan aan boord’, zegt Sven. ‘Op naar het nieuwe land!’


    Aron voelt een rilling over zijn rug gaan. Misschien komt het door de koude wind bij het water, of misschien door de plotselinge angst voor het onbekende.


    Hij weet niet hoe het zal gaan in het nieuwe land, maar hij volgt Sven langs de reling omhoog en keert Zweden zijn rug toe.

  


  
    GERLOF


    Op maandagavond verdween de zon achter de stapelwolken achter Gerlofs huis. Een donkergrijze muur verhief zich aan de horizon, alsof er op het vasteland een bosbrand woedde, maar als oude zeeman wist Gerlof dat er buiig weer op komst was. Nu was het zaak om niet te gaan fluiten, want daar kwam storm en onweer van.


    Gerlof was ook niet van plan om te gaan fluiten, want het was al lawaaiig genoeg in zijn zomerhuisje. Hij was ’savonds de enige volwassene aan tafel, aangezien zijn dochters na midzomer weer naar het vasteland waren vertrokken, terug naar hun werk. Maar hun kinderen waren hier gebleven.


    Julia en haar man zouden begin juli terugkomen om vakantie te houden en tot die tijd was hij alleen met hen. Gerlof miste vaak zijn vrouw, vooral op dit soort momenten, want zij zou beter voor de kinderen gezorgd hebben.


    Het waren drie jongens. De oudste, Vincent, was negentien en volwassen genoeg om op de kleinere jongens te letten, die zestien en elf waren, maar alle drie hadden ze een energie en snelheid die Gerlof al lang geleden verloren had. Zij en hun vrienden speelden oorlogje met enorme waterpistolen rond het huis en ze speelden computerspelletjes, Nintendo en Super Mario Bros of hoe het allemaal ook heten mocht.


    Of ze keken tv, wat Gerlof zelf zelden deed. Hij moest denken aan wat een oude aanhanger van de pinksterbeweging eens tegen hem gezegd had toen hij eind jaren zestig zijn eerste antenne op zijn zomerhuisje had gezet: ‘Jullie hebben de duivel op je dak!’


    Hij leed in stilte, maar had een vluchtplan in zijn hoofd.


    ‘Ik slaap vannacht in het vissershuisje’, zei hij tijdens het avondeten.


    Hij zou ’snachts wegblijven uit zijn huis. Onderdak beneden aan het water zoeken, zoals de vissers dat vroeger ook deden.


    ‘Waarom, opa?’ vroeg Vincent.


    Gerlof haalde een leugen en een waarheid van stal: ‘Het is er… donker. En wat rustiger.’


    Vincent knikte, hij was volwassen genoeg om het te begrijpen.


    En dus pakte Gerlof na het avondeten zijn pyjama en een flesje water en verliet hij zijn huis. Vanavond waren zijn benen goed genoeg om niet in een rolstoel te hoeven, maar hij steunde op zijn stok en werd bij zijn arm vastgehouden door zijn kleinkind onderweg naar de klip. Ze liepen in een kalm tempo. Gerlof kreeg de geur van vlees en olie in zijn neus. Iemand was aan het barbecuen.


    In het gras naast de dorpsweg lag een leeg bierblikje. Gerlof wees ernaar met zijn stok.


    ‘Stockholmers …’t Is triest.’


    ‘Het kan ook door iemand uit Småland zijn neergegooid’, merkte Vincent op.


    Gerlof bukte moeizaam en raapte het blikje op.


    ‘Wil jij het even in onze ton gooien, Vincent?’


    ‘Natuurlijk.’


    Gerlof zag zichzelf als rommelraper, in elk geval deugde hij nog ergens voor.


    Toen ze langs zijn oude sloep kwamen, zag hij dat er iemand geweest was en van alle planken het rotte hout had weggeschrapt. John waarschijnlijk, of zijn zoon Anders. Gerlof verbaasde zich er niet over, ze hielden altijd hun beloftes.


    Vincent maakte de deur van het vissershuisje bij het strand open. De plafondlamp bleek stuk en het was donker binnen, maar Gerlof kon zien dat beide stretchers opgemaakt waren. Had hij dat gedaan? Hij herinnerde het zich niet.


    ‘Hier zal het rustig voor je zijn, opa’, zei Vincent en hij stak bij het raam een petroleumlamp aan.


    ‘Laten we dat hopen’, zei Gerlof.


    Nadat Vincent vertrokken was, liet hij de deur nog even openstaan. Hij keek om zich heen in het vissershuisje, naar de bedden, de visnetten en de kleine tafel. Hier hadden hij en John vele nachten geslapen, als ze hun netten in de zeestraat hadden uitstaan en moesten wachten tot die vol waren. Destijds was Gerlof vaak bij zonsopgang ontwaakt. Nu was hij van plan uit te slapen, in elk geval tot zeven uur.


    Hij stapte even naar buiten om de avondlucht in te ademen. Diep in en langzaam weer uit. Hij luisterde naar de stilte van de zomer.


    Alleen met de stilte.


    Zo stil als het was! Alleen een zwak briesje deze avond.


    Maar ver weg in het zuiden hoorde hij geluid. Het was geronk dat zo dof klonk dat het bijna niet te horen was. Gerlof bleef onbeweeglijk staan luisteren. Hij besefte dat het een behoorlijke dieselmotor moest zijn die stationair aan het draaien was, ergens verderop langs de kust.


    Een groot vaartuig? In dat geval moest het in de beschutting van een van de landtongen liggen, want op zee was geen enkele boot zichtbaar.


    Hij ging weer naar binnen en deed de deur achter zich op slot. Er stond een oude radio in het vissershuisje en als laatste voor het slapengaan zette hij die aan om naar het weerbericht te luisteren. Boven Öland en Gotland zou het vannacht bewolkt maar windstil zijn, met kans op een paar lokale regenbuien tegen zonsopgang. Dinsdag zou het weer zonnig worden.


    Na het weerbericht trok Gerlof zijn pyjama aan en deed zijn hoortoestel uit. Het waren twee nieuwe, kleine attributen waar hij op moest letten, maar hij was feitelijk op ze gesteld geraakt.


    Voor hij de rolgordijnen dichttrok, keek hij nog even uit over de steeds donkerder wordende zeestraat en zag een streep donkerrood licht onder het wolkendek aan de horizon.


    Donker als bloed, dacht hij, zonder enig duister voorgevoel. Hij had die streep vaak genoeg gezien, het waren gewoon de laatste stralen van de zon, die aan de horizon kleefden als gloeiende kool.


    Hij liet een paar van de kleine theelichtjes bij het raam branden. Ze stonden in glazen potjes en zouden ’snachts vanzelf uitgaan, dat kon geen kwaad.


    Moeizaam ging Gerlof op de stretcher liggen. Hij sloot zijn ogen. Hij was tevreden. Dit voelde een beetje als te kooi gaan in de kajuit, nadat je op een stille zomeravond voor anker was gegaan in een natuurlijke haven. Net zo’n smal bed, dezelfde nabijheid tot de schepping, hetzelfde vredige gevoel. Als de wind zou gaan blazen, zou hij daar zeker wakker van worden, dat was een beroepskwaal die hij had overgehouden van zijn jaren op zee.


    Het strand was in duister gehuld, er was geen geluid te horen.


    Al gauw was hij in slaap gevallen en droomde hij dat hij naar het strand liep en een nieuwe, naar olie geurende sloep het water in trok, zo de stilte in.


    Midden in zijn droom werd Gerlof opeens wakker. Maar dat kwam niet door het weer, maar door harde slagen op de deur van het vissershuisje.

  


  
    JONAS


    Drijvend boven de diepte, zwevend tijdens de zonsondergang.


    Jonas lag op zijn rug in het rubberbootje, dat voelde als een waterbed. Nee, het wás een waterbed, want hij dreef erin op zee, vlak bij de bodemnetten, met zijn voeten op de ovale buitenrand. Hij lag op zijn rug en keek naar de hemel boven zich. Het uitspansel werd langzaam donkerder en de sterren glinsterden inmiddels aan de horizon.


    Hier was hij vrij van alles. Alleen op zee, als een schipbreukeling.


    Zijn broers stiekeme plannetje voor vanavond had gewerkt. Meteen na zessen was Jonas samen met Mats en zijn neven in de auto gestapt. Voor de volwassenen had het geleken alsof alle vier de jongens op weg gingen naar de bioscoop in Kalmar, maar al bij de camping van Stenvik, buiten het zicht van Villa Kloss, had Jonas uit de auto moeten stappen. Mats had hem het geld van hun vader voor zijn bioscoopticket gegeven.


    ‘Ik hoop dat je veel plezier hebt vanavond, broertje! Net als wij.’


    De neefjes hadden hem glimlachend toegeknikt. Toen was de auto weggereden.


    Jonas had de auto staan nakijken tot die uit het zicht verdwenen was. Daarna was hij naar de zwemsteiger gelopen. Er waren veel badgasten die een avondduik namen en hij had op een steen naar hen zitten kijken, vooral naar een meisje van zijn eigen leeftijd, met lang en bijna krijtwit haar. Ze had met twee vriendinnen op een kleedje gezeten en zitten praten en lachen, maar ze had niet zijn kant op gekeken, niet één keer. Alsof hij onzichtbaar was.


    Dus was hij opgestaan en over het rotsachtige strand weggewandeld, tot hij bij de landtong voor Villa Kloss was aangekomen. Daar was het strand op dat moment van de avond helemaal verlaten geweest, en dus was het een goede plek geweest om niet gezien te worden. Het was alleen maar een kwestie geweest van jezelf bezighouden en de avond zien door te komen.


    Eerst had hij lange tijd gezwommen en zich daarna in de zon laten opdrogen. Toen had hij een tijdje naar dingen op het strand gezocht, maar hij had alleen maar lege, Duitse melkpakken gevonden.


    Vervolgens had hij weer gezwommen, maar tegen die tijd had de zon laag aan de hemel gestaan en was het water langs de oever afgekoeld.


    Toen hij opnieuw opgedroogd was, had hij zijn short weer aangetrokken en Caspers rubberbootje uit het vissershuisje gehaald, een zwemvest aangetrokken en was hij het water in gewaad voor een boottochtje. Als de zon eenmaal onder was, zou hij in het donker naar zijn kleine huisje terugsluipen en gaan slapen. De volgende morgen zou hij tegen de volwassenen zeggen dat hij de film leuk had gevonden.


    Een goed plan.


    Jonas was op een steen gaan staan met de boot voor hem en had om zich heen gekeken. Het wateroppervlak was volkomen glad. De zeestraat zag er ongevaarlijk uit, maar hij wist dat de bodem voor hem steil de diepte in ging, en dat je al op slechts tientallen meters afstand van het land kon zinken en verdrinken.


    Het water werd koolzwart als de zon weg was, alsof de bodem verdwenen was. Een beetje eng, maar ook spannend.


    Hij was voorzichtig in het rubberbootje gestapt en langs het strand gaan roeien tot hij bij de bodemnetten was aangekomen. Vanaf daar was hij langzaam de zee op gevaren, steeds verder van het land af, om de netten te kunnen volgen en de aantrekkingskracht van de zwarte diepte onder zich te voelen. Van de algen, de vissen, het zeewier en de stenen. Een andere wereld …


    Uiteindelijk was hij bij het midden van de bodemnetten gekomen, en had hij zijn boot aan een van de dikke palen vastgebonden.


    Het water was er diep en donker als een graf, maar het oppervlak was volkomen rimpelloos.


    Jonas lag nu comfortabel op de bodem van het bootje te kijken hoe de hemel boven hem steeds donkerder werd. Er zaten gaatjes in het wolkendek waar kleine, witte puntjes doorheen glinsterden.


    Nu zitten ze in de bioscoop in Kalmar, dacht hij.


    Terwijl Mats en zijn neven een film aan het kijken waren, kon Jonas alleen maar naar de sterren boven het eiland kijken. Maar zijn bonkende jaloezie ging langzaam over in een gevoel van vredigheid, het gevoel dat hij gewichtloos tussen de zee en de hemel zweefde. Zo ver de zeestraat in kwamen er geen insecten om hem te storen, zelfs geen muggen.


    Hij sloot zijn ogen. Het was helemaal stil, helemaal donker.


    Maar een laag geluid maakte dat hij zijn hoofd optilde. Een dof geronk, dat evenzeer in het water voelbaar was als dat het te horen was.


    Het was het geluid van een boot. Een grote boot die ergens in het donker zijn ronkende dieselmotor had aangezet. Het geronk werd eerst luider en toen weer zachter.


    Jonas knipperde langzaam en verdwaasd met zijn ogen. Was hij in zijn bootje in slaap gevallen? Hij had geen horloge, maar de zon was inmiddels ondergegaan en wolken bedekten de hemel. De sterren waren verdwenen.


    Hij keek naar het zuiden, maar in die richting was het volkomen donker. Hij zag geen lichten van een boot die dichterbij kwam.


    Het eiland was nog donkerder dan de zee. De twee zwarte landtongen die elk aan een kant van de baai de zeestraat in staken, waren pikzwart, op een paar lichtpuntjes na in de ramen van de zomerhuisjes die het dichtst bij het strand stonden.


    Vaag hoorde hij vanaf het land stemmen en gelach. Dat was vast het feest van de volwassenen dat in Villa Kloss gevierd werd. Pappa, tante Veronica, oom Kent en de anderen zaten daarboven op het terras te eten en te drinken.


    Jonas overwoog of hij de hele nacht in zijn rubberbootje zou blijven. Nog even en ook deze zomernacht was volkomen zwart. Dan zou het drinken en lachen van de volwassenen op het terras misschien stoppen, en als de auto uit Kalmar terugkwam zonder hem, zouden ze zich beginnen af te vragen waar hij was. Ze zouden ongerust worden. ‘Waar is Jonas? Heeft iemand Jonas gezien?’ Opeens zou hij belangrijk voor hen zijn.


    Hij zou hier blijven en nog een stukje verder roeien. Tot het einde van de bodemnetten, verder dan hij ooit gegaan was.


    Met gelijkmatige slagen begon hij te roeien. Door de dunne bodem van het rubberbootje voelde hij dat de zee snel kouder werd. Hij kon niet langer rotsen onder zich omhoog zien steken, het water was pikzwart. Als het bootje lek raakte, zou hij het misschien niet halen om naar land te zwemmen, zelfs niet met zijn zwemvest.


    De diepte maakte hem duizelig.


    Uiteindelijk was hij bij de laatste paal, die als een hoge, smalle boomstronk uit het water omhoogstak. Hij zag dat het ding met lange touwen en kettingen op zijn plek werd gehouden.


    Jonas stopte met roeien. Het bootje gleed toch nog wat verder door, dus strekte hij zijn hand uit om de paal te pakken, waarna hij zich vasthield aan het ruwe hout. De paal was in elk geval het bewijs dat er nog andere mensen op de wereld bestonden: de palingvissers die hier in het begin van de zomer geweest waren en de bodemnetten hadden uitgezet.


    Hij keek naar het water onder zich, maar kon nog niet eens een glimp van de netten opvangen. Zouden er op dit moment palingen gevangenzitten in het donker? Bij de familie Kloss aten ze af en toe gerookte paling, maar Jonas hield niet echt van de smaak ervan. Het was te vettig.


    Opnieuw hoorde hij geronk. Van een motorboot? Een motorboot zou zijn lampen aan moeten hebben als hij ’snachts op zee voer, maar er was geen licht te zien.


    Nu stopte het geronk.


    Jonas liet de houten paal los en die gleed weg. Zijn bootje werd door de stroming de zeestraat op gedreven. Dag paal.


    Jonas pakte zijn roeispanen beet, maar hij roeide niet. Het bootje mocht even drijven.


    Het zwarte in. Een klein stukje maar. Hij had tenslotte een zwemvest aan en hij zou snel teruggaan. Hij wilde alleen even kijken of hij een glimp van dat vaartuig zag.


    Jonas kneep met zijn ogen in het donker. Een dunne rook steeg op van het water. Nachtmist, die het zicht verslechterde.


    Plotseling kreeg Jonas het gevoel dat er iets groots en dreigends bij de landtong in het zuiden kwam aandrijven – een grijze schaduw op het water, lang en smal als een zeemonster. Een zeeslang, of een reuzeninktvis die in de zeestraat op de loer lag …


    Bewoog de schaduw? Hij knipperde met zijn ogen, maar het was weer weg.


    Hij begon weer te roeien. Hij wilde nu naar huis, maar het was zo donker en mistig op de zeestraat dat hij niet meer goed wist waar hij precies was, of hoe ver het eigenlijk was tot het land. Er was niets om je op te oriënteren. De lichtpuntjes van de huizen langs de kust glinsterden als zwakke sterren in de verte.


    Hij stopte met roeien en ademde uit. Hij luisterde.


    Er klonk geklots.


    Er klotsten al die tijd al kleine golfjes tegen zijn rubberbootje, maar nu klotste het harder. Het klonk als bruisende boeggolven.


    Jonas keek op, en plotseling was de hemel verlicht. De volle maan was door een spleet in het wolkendek heen gekomen en de zeestraat baadde opeens in het licht. Het water om hem heen was veranderd in een glinsterende, zilveren vloer.


    En midden tussen al dat geglinster dreef iets groots en zwarts: een schip.


    Het kwam met een gelijkmatige snelheid recht op hem af. Zonder vaart te minderen. In het schijnsel van de maan zag Jonas uiteindelijk een naam met witte letters op de voorsteven staan: elia.


    Hij greep naar zijn roeispanen en vond ze, maar hij was nog niet eens begonnen met roeien of de Elia was al bij zijn kleine boot en doemde als een grote, ijzeren container boven hem op.


    Jonas rook de geur van diesel en hij hoorde geronk van de motor door de romp.


    Er volgde geen klap, daar was zijn bootje te klein voor. Het grote vaartuig ving hem gewoon; de buitenkant van het rubberbootje werd door de golfslag aan de boeg vastgezogen en meegetrokken.


    Jonas ook. Met een koud gevoel in zijn maag ging hij op zijn knieën zitten. Zijn kleine boot werd samengeperst door de deining om het schip. Hij was aan het zinken.


    Koud water stroomde over de zijkant van zijn bootje. Het was een hoge golf, die over Jonas’ blote benen stroomde en het begon te vullen. Caspers bootje was lek, zou misschien zinken.


    Jonas was nu bang en probeerde erin te gaan staan. Zijn handen zochten rond en kregen het uiteinde van een dansend touw te pakken. Hij keek omhoog. Het was het uiteinde van een nylon touw dat als een liaan vanaf de reling van het schip naar beneden hing.


    Hij bleef het krampachtig vasthouden en trok zich op uit het rubberbootje.


    Opeens kwam het los van het schip en begon het naast de romp als een gele reddingsboei in het water rond te draaien. Toen gleed het weg naar de achtersteven, draaide nog een aantal rondjes in de glinsterende draaikolken en verdween ten slotte onder water.


    Caspers bootje. Weg.


    Jonas keek het na, hij wilde het redden, maar als hij nu losliet, zou hij onder de kiel getrokken worden. Hij hing aan het touw.


    Maar niet voor lang.


    Hij klemde zijn kaken op elkaar, zwaaide met zijn benen en wist zijn rechtervoet op een roestige, kleine richel wat hoger op de romp te krijgen. Steun zoekend op de richel trok hij zich omhoog naar de zwarte stalen buizen die de reling vormden. Toen klom hij naar boven alsof hij bij gymnastiek in een wandrek klom.


    Vanaf het schip kwam geen geluid. Geen stemmen, geen voetstappen. De motor klonk ook gedempt, vond hij. Alleen het zachte geklots van het grote schip dat zich uit eigen beweging door de nacht voortbewoog, was te horen.


    Jonas spande zijn armen, trok zich over de reling en kwam aan boord.


    Met zijn blote voeten stapte hij op een koud, stalen dek. Hij bibberde van de kou, maar was gered.


    Opgelucht haalde hij adem en keek om zich heen. Waar was hij terechtgekomen?


    Op een grote vissersboot, leek het. Hij zag geen netten, maar er hing een stank van vis en dieselolie boven het dek.


    Naast hem bevond zich een groot luik, gesloten. Voor en achter het luik zag hij een wit huisje staan – een klein huisje op de voorsteven en een iets groter op de achtersteven. Een bleek schijnsel kwam door een van de ramen van dat op de achtersteven, verder was het donker op het schip.


    Jonas knipperde met zijn ogen. Waar was dit schip vandaan gekomen? Hij had eerder ’szomers grote schepen in de zeestraat gezien, maar ze hadden nooit zo dicht bij land gevaren.


    Hij stond nog steeds naast het luik, onzeker wat hij doen zou. Zou hij naar de voorsteven lopen? Naar de achtersteven? Of gewoon blijven staan en het schip laten beslissen?


    Langzaam begon hij langs de rand van het luik naar de achtersteven te lopen. Het voelde beter om naar het licht toe gaan, hoe zwak dat ook scheen.


    Nergens was beweging.


    Voetje voor voetje liep hij verder. Hij was bij het einde van het luik. Erachter zag hij iets ronds en donkers liggen. In eerste instantie dacht hij dat het een bal was.


    Toen zag hij dat het een hoofd was. Met een hals, en een paar schouders eraan.


    Er lag een man.


    Jonas verstijfde.


    Het was een man in een donkere overall. Hij lag languit, met zijn gezicht naar boven, en zijn benen staken in een vierkant gat in het dek, het leek alsof hij geprobeerd had het lastruim uit te kruipen.


    Maar op dit moment bewoog hij niet, hij leek niet eens te ademen. Hij lag daar alleen maar.


    Jonas staarde naar de man. Hij dacht er net aan om hem met zijn voet aan te raken toen hij een klagend geluid uit het luik vandaan hoorde komen.


    Er waren meer mensen daar beneden, maar hun geroep klonk niet normaal. Het klonk gekweld en benauwd.


    Vastgenageld aan de grond bleef hij staan luisteren.


    Het geroep vanuit de diepte hield op.


    Plotseling hoorde Jonas een rochelend geluid op het dek, vlak achter zich. Hij draaide zich om en zag een gestalte uit het donker op hem af komen strompelen. Een lange, slanke man met zwart haar. Hij was jong en droeg een spijkerbroek en een wit T-shirt, maar hij leek ziek, want hij liet zijn hoofd hangen en zijn ogen glansden. Hij wankelde alsof hij in een droomtoestand verkeerde en struikelde bijna over de rand van het luik, maar richtte zich toen met lege blik op.


    Een levende dode. Een zombie.


    Opeens kreeg hij Jonas in de gaten, hij tilde zijn armen op en maakte een soort geluid. In een vreemde taal, het klonk als hees gesteun.


    De zombie strekte zijn armen uit, hij was nu nog maar twee meter van Jonas vandaan.


    Nu nog maar een meter.


    Jonas stapte achteruit, draaide zich om en vluchtte weg langs de reling. Zijn voeten namen een sprong over de man op de grond, zijn ogen zochten naar een veilige plek.


    De zee glansde zwart als inkt achter de reling. Öland was ver weg. Jonas rende blindelings over de boot, weer terug naar de achtersteven. Daar was de grote stuurhut met een smalle, stalen deur.


    Maar die bleek gesloten. Op slot, en er was geen deurklink. Hij probeerde met zijn vingers aan de randen van de deur te trekken, maar die was niet in beweging te krijgen.


    In de val.


    Achter zich hoorde hij gehijg. Het kwam steeds dichterbij. Hij draaide zich om en zag de uitgestoken handen. Op hem afkomen.


    Jonas sloot zijn ogen en voelde zijn broek warm worden. Hij plaste in zijn broek. Tegelijkertijd voelde hij de stalen deur heen en weer gaan tegen zijn rug. De deur bewoog; iemand aan de andere kant probeerde hem te openen.


    Nog een monster? Jonas dook ineen in zijn natte short, terwijl hij de deur hoorde piepen.


    Toen werd de deur zo beslist opengegooid dat Jonas opzij geduwd werd.


    Er kwam iemand naar buiten, eerst een voet in een leren legerschoen, toen een been in een spijkerbroek en daarna een paar opgeheven armen.


    De armen hielden een bijl vast.


    De man die het dek op stapte, was lang en slank en had een kaalgeschoren hoofd. Hij leek Jonas niet te zien, hij liep twee stappen voorbij hem en zwaaide met zijn bijl.


    De steel was lang, het blad glinsterde en het snijvlak sloeg recht in de borst van de zombie. Het lichaam viel door de klap achterover op het dek naast Jonas.


    Maar de zombie bleef niet liggen. Hij tastte rond met zijn handen, probeerde op te staan. De man met de bijl schreeuwde iets en hakte opnieuw op hem in, nog twee, drie, vier keer, tot de zombie uiteindelijk terugviel en stil bleef liggen.


    Niets bewoog meer. Alleen de boot zelf.


    De man met de bijl haalde diep adem, alsof hij huiverde. Hij draaide zich om, en zag Jonas.


    Een manestraal lichtte bij en hun blikken ontmoetten elkaar. Jonas besefte dat hij deze man kende, de knippering van zijn ogen, de gespannen uitdrukking op zijn gezicht. Hij wist het zeker, hij had deze man eerder gezien.


    Maar de ogen van de man keken koud. Koud en bang. Hij boog zich over Jonas heen en vroeg hijgend: ‘Wie ben jíj?’ Hij pakte Jonas ruw bij zijn schouder beet. ‘En waar is Aron, de Zweedse Amerikaan?’


    Jonas’ mond ging open, maar er kwam geen geluid.


    Alle woorden in zijn hoofd waren weg. Maar de man bleef doorvragen: ‘Die oude man … Waar is hij?’


    De bijl ging omhoog, het bloed droop ervan af.


    Jonas slaagde erin zijn lichaam weer in beweging te krijgen en rolde opzij. Hij moest weg, het maakte niet uit waarheen. Hij strekte zijn hand uit, voelde de ijskoude reling en stond in één snelle beweging op.


    Toen klom hij op de reling.


    Aan de stalen buizen hing een witte reddingsboei. Jonas’ handen vlogen naar voren, hij zag hoe ze de boei in een ruk lostrokken.


    ‘Wacht!’ riep de man achter hem.


    Maar Jonas had de bovenkant van de ladder al bereikt en zijn been erover geslagen.


    Hij wierp een laatste blik over zijn schouders, een korte seconde, maar zag een nieuwe gestalte. Iemand stond achter het raam boven in de stuurhut. Het was een oude man, grijs haar, wit gezicht …


    Jonas bleef niet langer kijken, hij nam een sprong het schip af, recht de donkere zee in.


    In de diepte werd alles koud. Hij werd door het water gegrepen, naar beneden getrokken.


    Hij zonk neer in een wereld van bubbeltjes. De zuiging bij de romp trok aan hem, dof gebruis, maar zijn maaiende handen brachten hem weer aan het oppervlak.


    Hij kwam omhoog, hapte naar lucht, en zag hoe het horrorschip boven hem uittorende. Maar nu voer het van hem weg, nog steeds met een zacht ronkende motor.


    Jonas dreef – hij besefte dat zijn reddingsvest nog steeds over zijn rug en borst gespannen zat. En de reddingsboei lag op een paar meter afstand van hem in het water. Hij kreeg het ding te pakken en trok het over zich heen.


    Het reddingsvest en de reddingsboei hielden zijn lichaam boven water en toen hij zijn hoofd omdraaide, zag hij onbeweeglijke lichtjes. Ze waren zwak, maar ze glinsterden.


    Het waren de lichtjes op Öland. Ze waren ver weg, maar het enige wat hij doen kon, was ernaartoe zwemmen.


    Hij maakte tien beenslagen, rustte even, steunend op de reddingsboei, en maakte weer tien beenslagen. Zo bewoog hij zich langzaam richting land. De lichtjes kwamen dichterbij, hij zag nu dat ze op kleine huisjes zaten.


    Langzaam groeide de donkere kust voor hem. Uiteindelijk voelde hij kleine steentjes onder zijn voeten. Hij was terug bij het strand.


    Achter hem klonk gespetter. Werd hij achtervolgd? Hij keek achterom, maar zag alleen maar donker water. De zeestraat was volledig in duister gehuld, er waren geen lichten van schepen te zien.


    Maar misschien waren de doden hem achterna gesprongen, misschien zwommen ze nu langzaam naar land …


    Hij krabbelde op in een druipende short en T-shirt, liet de reddingsboei voor wat die was, terwijl hij op het grindstrand lag. Hij was helemaal kapot. Maar de angst voor de doden maakte dat hij weer opstond en om zich heen keek.


    Waar kon hij zich verstoppen?


    Waar op het eiland was hij eigenlijk precies?


    Het strand was hier niet zo steil en hij begreep dat hij wat noordelijker in de baai terechtgekomen was. De vissershuisjes stonden op een rij op de klip – ze waren allemaal donker – op één houten huisje na, waar een zwak lichtje het raam aan de korte zijde verlichtte.


    Jonas nam een spurt, al struikelend kwam hij vooruit, maar uiteindelijk was hij bij de deur.


    Hij rukte aan de deurklink, maar de deur gaf niet mee. Toen begon hij er luid op te bonken en om hulp te roepen. Uiteindelijk werd er opengedaan.


    Niet door een zombie, niet door een gek met een bijl, maar gewoon door een oude man, die midden in de deuropening stond en slaapdronken leek, maar die opzij stapte en hem het licht en de warmte in trok.


    Jonas struikelde naar binnen. Een zacht kleed lag onder hem, het water uit zijn kleren druppelde erop. Hij kon niet meer en zakte in elkaar.


    De man die had opengedaan, staarde naar hem. De deur stond nog steeds open.


    ‘Doe dicht’, fluisterde Jonas. ‘Doe hem op slot! Ze zitten achter me aan.’


    ‘Wie?’ vroeg de man.


    ‘De doden. Op het schip.’

  


  
    GERLOF


    Gerlof was wakker geworden door vreemde trillingen, lawaai waardoor hij dacht dat hij in een kooi op zee lag. Hij opende zijn ogen en herinnerde zich dat hij in zijn vissershuisje was gaan slapen om een beetje rust te krijgen. Maar de muren van zijn huisje trilden.


    Was dit een aardbeving? Langzaam kwam hij overeind van zijn stretcher, maar pas toen hij zijn hoortoestel had ingedaan, besefte hij wat het beven was: iemand sloeg hard op de deur van zijn vissershuisje. En een hoge stem, die gedempt werd door het hout, schreeuwde om binnengelaten te worden.


    ‘Ik kom’, mompelde Gerlof.


    Hij trok zijn broek en zijn visserstrui aan, om warm en presentabel te zijn. Vervolgens liep hij naar de deur en deed open.


    Uit het donker kwam een jongen naar binnen gevallen, bijna struikelend over de drempel, een onbekende jongen, met een zwemvest aan en doorweekte kleren.


    ‘Och, och’, zei Gerlof. Hij wist even niets anders te zeggen.


    De jongen lag bibberend op zijn knieën op zijn kleedje en keek met een angstige blik naar de deur.


    ‘Doe dicht!’ smeekte hij. ‘Doe hem op slot. Ze zitten achter me aan.’


    ‘Wie?’


    ‘De doden. Op het schip.’


    Gerlof sloot de deur en draaide het slot om.


    ‘Word je achtervolgd? Waar heb je het over?’


    De jongen kroop verder het huisje in en klampte zich vast aan Gerlofs smalle bed, terwijl hij weer naar de deur bleef staren. Hij keek Gerlof niet aan, zijn blik was ergens anders op gericht, door angst bevangen. Hij hield zijn adem in en leek te luisteren. Gerlof luisterde ook, maar niemand trok aan de deurklink. Ook klonk er geen geklop op de deur.


    Hij probeerde kalm te blijven. Zou hij bang moeten zijn? Hij was nog steeds te slaperig.


    Langzaam stak hij wat theelichtjes op tafel aan, om de schaduwen te verdrijven. Daarna zette hij een paar stappen naar de jongen toe.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Jonas.’


    ‘Wat is er aan de hand, Jonas? Kun je dat vertellen?’


    Nu keek de jongen Gerlof eindelijk aan.


    ‘Er is een schip op zee’, zei hij. ‘Een groot schip … dat recht op me is afgevaren. Ik ben aan dek geklommen.’ Pauze. ‘Vanaf mijn rubberbootje.’ Pauze. ‘Maar ze waren allemaal dood op het schip.’ Pauze. ‘Allemaal, op een na. Die had een bijl.’


    ‘De man die je achterna zat?’


    ‘Die geest’, zei de jongen en zijn stem ging omhoog. ‘De geest was op het schip. Hij was in gevecht met de doden!’


    De jongen snakte naar adem en een traan glinsterde onder zijn oog. Gerlof liet hem even op adem komen, toen strekte hij zijn hand uit en maakte voorzichtig het zwemvest los. Daarna zei hij op besliste toon: ‘Dat was geen geest.’


    ‘Jawel!’


    ‘Nee, weet je waarom niet?’


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Omdat geesten niet tegen water kunnen.’ Gerlof trok het zwemvest bij de jongen uit en vervolgde: ‘Mijn opa zei altijd dat je je boot op moest vluchten als je een spook zag, om ze kwijt te raken. Dus wat jij gezien hebt, kan geen geest zijn, Jonas. Dat verzeker ik je.’


    De jongen keek hem met een weifelende blik aan, maar leek wat te kalmeren. Tegelijkertijd bleef hij steeds een blik op de deur werpen.


    Uiteindelijk liep Gerlof naar de deur toe en maakte die weer open. De jongen begon te hijgen van angst. Gerlof keek om.


    ‘Ik ga alleen even een kijkje nemen. En luisteren of ik wat hoor.’


    Er was vast niets aan de hand, maar voor de zekerheid nam hij een wapen mee. Het was een lange ortoceratit, die als decoratie in het huisje lag. Het fossiel was een vondst van het strand, de schaal van een inktvis die versteend was na miljoenen jaren onder zware druk van de bodem van de oerzee te hebben gestaan.


    De steen voelde zwaar en veilig als een knuppel in Gerlofs hand toen hij ermee het donker in stapte, de zoele nacht in. Het strand rond het huisje was donkergrijs, met het water als een zwarte afgrond erachter. Gerlof liep voorzichtig naar buiten en luisterde, maar hij hoorde niets anders dan het zachte gekabbel van water.


    Hij stapte weg bij het licht van de deur en tuurde de zeestraat op. Wat witte lichtpuntjes waren op het vasteland aan de overkant te zien, verder niets.


    Gerlof zette zijn hoortoestel op de stand voor achtergrondgeluiden, ging goed rechtop staan en luisterde opnieuw.


    Nu was er inderdaad ver weg iets te horen in de nacht. Ver in de zeestraat klonk motorgeronk. Hij herkende het doffe geluid. Het was hetzelfde geluid als hij net voor hij ging slapen gehoord had. Maar nu kwam het uit het noorden, en ging het van hem af. Hij prutste aan zijn hoortoestel en probeerde het volume hoger te zetten, maar het geronk stierf langzaam weg.


    Hij bleef nog een minuut wachten, en toen hoorde hij de golfslag. Een paar boeggolven sloegen op het strand en deden de steentjes tegen elkaar ketsen. Het bewijs dat er een vaartuig in de zeestraat was langsgevaren.


    Hij ging weer naar binnen en sloot de deur achter zich.


    ‘Er is niks’, zei hij. ‘Geen geesten.’


    Jonas zei niets, dus ging hij verder: ‘Ik heet Gerlof.’


    ‘Dat weet ik’, zei de jongen. ‘U bent de opa van Kristoffer.’


    Een vriendje van Kristoffer, zijn jongste kleinkind. Nu herkende hij de jongen. Hij had hem een paar dagen eerder gezien, bij het midzomerfeest. Jonas was een van de kinderen van de familie Kloss.


    ‘Heet je soms Jonas Kloss?’


    De jongen knikte. Hij keek weer naar de deur.


    ‘Hij ging de doden op het schip met een hakbijl te lijf.’ Pauze. De jongen dacht na, en ging verder: ‘En hij vroeg naar een oude Amerikaan … Hij vroeg: “Waar is Aron, de Zweedse Amerikaan?”’


    Een Zweedse Amerikaan? dacht Gerlof.


    ‘En die man met die bijl, Jonas … Kende je die?’


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet … Ik weet niet hoe hij heet.’


    Gerlof dacht na over dat antwoord.


    ‘Maar je kende hem wel?’


    Jonas dacht na.


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Waar heb je hem dan eerder gezien?’


    ‘Ik weet het niet meer.’


    De jongen had zijn ogen neergeslagen en Gerlof wilde hem niet onder druk zetten. Hij zei alleen maar zacht: ‘Probeer het je te herinneren … Wat was het eerste waar je aan moest denken toen je die man op het schip zag?’


    Jonas keek omhoog naar Gerlof en fronste zijn voorhoofd, toen zei hij: ‘Aan Afrika.’

  


  
    DE REMIGRANT


    De motor van het schip maakte geen geluid meer. Het vaartuig dreef midden op de zeestraat, lag bijna onbeweeglijk doordat er deze nacht geen wind was, maar toch was het moeilijk voor een oude man met vermoeide armen en stijve benen om eraf te komen.


    De Remigrant gooide de zak met de buit op de bodem van de motorboot. Vervolgens bond hij het uiteinde van een lange plastic slang om zijn pols, klom over de reling en wist zijn voeten op de voorste bank van de boot te krijgen.


    Even was hij er zeker van dat de twee vaartuigen uit elkaar zouden glijden, maar Rita stuurde bij en gaf gas, zodat ze zij aan zij bleven varen.


    De Remigrant stapte in de motorboot, met de plastic slang nog steeds rond zijn pols. De slang was nu nog de enige verbinding tussen de boot en het schip.


    Rita bestuurde zwijgend de boot. Ze kwam kalm en geconcentreerd over. Met haar vriendje was het minder goed gesteld. Pecka zat met gebogen hoofd in het midden van de motorboot en mompelde zacht in zichzelf. Zodra hij in de boot zat, had hij zijn bloederige bijl ver weg in het donkere water gegooid.


    ‘Verdomme … verdomme …’


    De Remigrant ging moeizaam op de voorsteven zitten en raakte de knie van de jongen aan.


    ‘Pecka’, zei hij. ‘Kijk me aan.’


    Pecka tilde zijn hoofd op.


    ‘Verdomme’, zei hij. ‘Ze zijn dood.’


    De Remigrant knikte.


    ‘Ja, en nu moeten we alle sporen uitwissen.’ Hij hield de slang omhoog in het donker. ‘Er staat ons nog één ding te doen.’


    Pecka knipperde met lege ogen naar hem.


    ‘We hebben ze om zeep gebracht’, zei hij. ‘De hele bemanning.’


    De Remigrant pakte zijn hand, die was ijskoud. Hij herkende Pecka’s toestand. De jongen was in shock, zoals veel soldaten als ze voor de eerste keer gedood hadden. Het was zaak om te zorgen dat Pecka zich nu op details concentreerde en het grote geheel vergat. Toen hij zelf als jonge man was begonnen met doden, had hij alleen maar aan zijn wapen gedacht, hoe hij het op de juiste manier moest hanteren, aan niets anders. Dan ging het vrij gemakkelijk.


    ‘Ze zijn ziek geworden, toch?’ ging Pecka verder. ‘Van iets in het laadruim?’


    De Remigrant schudde zijn hoofd. Hij wist het antwoord niet.


    ‘Ze hebben het aan zichzelf te danken’, zei hij toen, en hij gaf het uiteinde van de slang aan Pecka. ‘Nu ronden we het af. Jij kunt het doen.’


    Pecka keek naar de slang, die vanuit de motorboot omhoogliep en over de reling van het schip in het luik verdween. Hij pakte met zijn bevende rechterhand het uiteinde beet en sloot zijn vingers om het kleine palletje dat daar zat en drukte stevig.


    Binnen in het grote schip klonk een doffe stoot. Het donker leek te beven en onder de waterlijn was een gorgelend geluid te horen. Er was een gat in de romp geslagen.


    De Remigrant had zijn adem ingehouden, nu ademde hij uit.


    ‘Mooi, we gaan.’


    Rita draaide de boot zodat die weggleed van het schip.


    Dat begon al te hellen. De Remigrant had de lading bij de voorsteven gelegd en dat gedeelte van het schip zonk als eerste. Het achterschip kwam omhoog; eerst langzaam, toen steeds sneller.


    Het vrachtschip zonk majesteitelijk, bijna geluidloos, met alleen af en toe wat gesis van lucht die uit de patrijspoorten gedrukt werd.


    In minder dan een kwartier tijd was het wateroppervlak weer leeg. Rita gaf gas. Terug naar huis door de nacht.


    De zwarte kust van het eiland groeide snel. Van ver leek het strand zacht en glooiend, maar toen ze dichterbij kwamen, zag De Remigrant hoe stenig en scherp het was.


    Ze waren terug bij de baaien en de landtongen tussen het Ölandic en Stenvik, waar hun auto geparkeerd stond. Het strand waar de boot op af voer was nog steeds leeg en verlaten. Alles kwam goed.


    Vlak voor ze aan land gingen, stak De Remigrant zijn hand in de zak en haalde twee rolletjes geld tevoorschijn en gaf Pecka en Rita er elk een door ze in de zak van hun spijkerbroek te duwen.


    ‘Hier redden jullie het wel mee, tot we elkaar weer zien.’


    Pecka bedankte niet voor het geld, maar leek wel weer een beetje tot zichzelf gekomen te zijn. Hij sprak hard boven de motor uit: ‘Dat jochie dat aan boord kwam … wat deed dat daar?’


    De Remigrant keek hem aan.


    ‘Een jochie?’


    ‘Ja, toen we de zeestraat uit gingen … Hij dook zomaar op bij een luik van het lastruim. Ik was op zoek naar jou, maar je was er niet, en toen kwam dat kleine ventje, en daarna die levende lijken van de bemanning, dus toen heb ik m’n bijl gepakt en …’


    ‘Even kalm aan’, onderbrak De Remigrant hem. Hij keek Pecka aan, terwijl de boot op dat moment over de rotsbodem schraapte. ‘Heeft die jongen je gezien?’


    ‘Ja, hij zat immers maar een meter van me vandaan. Recht voor me op het dek. God mag weten waar hij vandaan gekomen was, ik heb nog geprobeerd om hem te pakken te krijgen, maar hij verdween over de reling …’


    Rita zette de motor uit.


    ‘Je had toch zeker wel je bivakmuts op?’ verbrak ze de stilte. ‘Over je gezicht?’


    Pecka schudde beschaamd zijn hoofd.


    ‘Op dat moment niet’, antwoordde hij ten slotte. ‘Ik zweette zo erg.’


    De Remigrant stond op en keek het donkere strand langs.


    ‘Kende je die jongen?’


    ‘Nee’, zei Pecka.


    De Remigrant stapte aan land, maar draaide zich toen naar hem om.


    ‘Ga onmiddellijk naar huis’, zei hij. ‘En blijf daar. Ga de deur niet uit.’


    Pecka leek de ernst van de zaak te begrijpen. Hij knikte.


    ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Ga je binnenkort naar huis?’


    Naar huis?’


    ‘Ja … naar Amerika terug?’


    De Remigrant gaf geen antwoord.


    Hij keek zwijgend naar de zwarte zeestraat. Hij dacht aan de reis over het grote water die hij in zijn jeugd gemaakt had, toen hij nog in de toekomst geloofde.

  


  
    HET NIEUWE LAND, JULI 1931


    Aron heeft Sven in de hut achtergelaten. Er valt daar niets te doen. Svens magere lichaam ligt in de kooi, maar zijn hoofd hangt over de rand van het bed. Zijn mond staat wijd open boven een emaillen pot die op de vloer staat en de stank is verschrikkelijk. Aron kan daarbinnen geen lucht krijgen.


    Tussen het kotsen door is Sven in zichzelf aan het mompelen. Hij heeft het over de familie Kloss, over de grafheuvel, over rollende steenblokken en wanden die omvallen.


    ‘Jij moet ook altijd het laatste woord hebben … Hij leek een pilaar, zo recht en hard … Had gewoon naar huis moeten gaan … Had niet de vuist naar hem moeten opheffen …’


    Soms lijkt Sven te denken dat hij weer terug is op Öland, dat hij op het strand bij Rödtorp is, maar dat is niet zo. Hij is aan boord van het grote, witte schip, de ss Kastelholm, die over een grote, deinende zee tuft.


    Hij en Aron delen een kooi, maar Aron is er zelden. Hij wil niet in de stank naast Sven liggen, hij blijft voornamelijk op het dek. Of hij is in de stuurhut, waar hij van de kapitein mag komen om te zien hoe het schip bestuurd wordt.


    Aan het begin van de reis had Sven ook over de Kastelholm rondgelopen. Hij had vaak buiten op het voordek gestaan en met zijn handen aan de reling over de zee uitgekeken, maar op de derde dag waren de golven hoger geworden en was hij zijn hut in gegaan. Naar de pot.


    Aron staat aan de reling, bij het voorbijglijdende water.


    De zon heeft zich achter de wolken verstopt, de horizon is verdwenen, geen land of andere schepen in zicht. Alleen golven zijn er te zien, ze komen in lange rijen naar het vaartuig geijld en spatten schuimend stuk tegen het voorschip. Het stopt nooit.


    Aron is op zee de tijd kwijtgeraakt en verlangt er alleen nog maar naar om aan te komen. Bij het vasteland, welk land dan ook. Hij kan er bijna de geur van ruiken.


    Koude lucht, harde wind. Hier buiten hoort Aron het geluid van de stoommotor, maar hij blijft uit de buurt van de machines. Hij vindt de wind en de zon fijner, die doen hem aan het strand bij het pachtboerderijtje denken.


    Hij wacht en smacht.


    Uiteindelijk hoort hij wankele stappen achter zich, het is Sven die het dek opgekomen is. Hij ademt de zeelucht in en gaat voor de korte mast staan met zijn benen stevig op het dek geplant en zijn blik voor zich uit. Naar het onbekende.


    Aron kijkt hem aan.


    ‘Zijn we er bijna?’


    Sven zucht.


    ‘Dezelfde vraag, steeds weer …’ Hij slikt, laat een onhoorbare boer en staart in de verte. ‘Je ziet toch geen land, of wel?’


    Aron knijpt met zijn ogen tegen de wind. Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Als het tevoorschijn komt, zie je het vanzelf’, zegt Sven. ‘En dat gaat gebeuren, binnenkort. Het duurt niet lang meer voor we in het nieuwe land zijn.’


    Aron kijkt hem aan.


    ‘Kunnen we dan naar mamma schrijven?’


    ‘Ja’, zegt Sven. ‘Als we aankomen. Als je kunt vinden wat daarvoor nodig is … pen, papier en postzegels.’


    ‘Dat ga ik dan zoeken.’


    ‘En als het niet te duur is.’


    Aron besluit om pennen, papier en postzegels te vinden als ze aan land zijn, koste wat het kost.


    ‘Hoelang moeten we daar zijn?’


    ‘Zijn?’ zegt Sven. ‘We gaan er niet alleen maar “zijn” … We gaan daar werken, doen wat we moeten doen. Dat zal minstens een jaar duren.’


    ‘En gaan we dan weer naar huis?’


    Sven zucht.


    ‘We gaan naar huis als we naar huis gaan’, zegt hij. ‘Vraag niet zo veel.’


    Dan draait hij zich om en loopt terug naar de hut, terug naar de pot.


    Aron blijft bij de reling achter. Hij kijkt uit over de zee in afwachting van de kust, het begin van het nieuwe land, een andere wereld.

  


  
    GERLOF


    De zon ging rond half vijf op boven het eiland, maar Gerlof werd pas na zevenen wakker. Hij knipperde in het grijze licht van het vissershuisje en keek naar de oude netten die aan de andere kant van de kamer lagen. Hij herinnerde zich het gebonk op de deur en een angstige, drijfnatte jongen die uit het donker naar binnen kwam strompelen toen hij opendeed. Had hij dat gedroomd?


    Nee, er hingen kinderkleren onder het dak te drogen en hij was niet alleen. Een kleine gestalte lag diep in slaap onder een aantal dekens op de andere stretcher. Het was een jongen, Jonas Kloss.


    Nadat Gerlof gisteravond het licht had uitgedaan, was de ademhaling van het kind langzaamaan rustiger geworden, tot het uiteindelijk stil was geweest.


    Zelf was Gerlof te veel van slag geweest om te gaan slapen. Hij was half zittend op zijn eigen bed in slaap gedommeld, met die belachelijke stenen knuppel naast zich, de wacht houdend om zich te weren tegen onbekende gevaren. Dode zeelui en hongerige monsters. Maar die waren nooit komen opdagen.


    Gerlof zette zijn voeten op de koude vloer en tilde het rolgordijn op om de wereld buiten te bekijken.


    Het strand was even grijs als het water, de zon was aan het opgaan, maar had nog niet zijn volle kracht bereikt. Gerlof zag geen mensen langs de kust, en geen scheepswrak in de zeestraat. Het water was spiegelglad. Maar plotseling zag hij iets bewegen. Het was een klein, gitzwart kopje dat langs het strand zwom.


    Achter hem bewoog Jonas zich in zijn bed. Zijn hoofd kwam omhoog.


    ‘Goedemorgen’, zei Gerlof.


    De jongen opende zijn mond en vroeg angstig: ‘Is hij daar?’


    ‘Nee, er is niemand’, zei Gerlof zacht. ‘Ik zie alleen maar een mink. Die zoekt vast naar vogeleieren.’


    Er cirkelden een paar stormmeeuwen boven het strand die fel krijsten. Ze hadden de mink ook ontdekt en al vrij snel kwam de eerste grote vogel met zijn snavel als een speer omlaag naar het water toegeschoten. De kop van de mink dook snel onder het oppervlak toen de meeuw aanviel. Een eindje verderop kwam hij weer boven en zwom richting het strand, waar de rotsblokken hem bescherming boden. Het dier sprong elegant aan land, schudde zich droog en glipte weg als een slingerende, zwarte aal.


    Gerlof liet het rolgordijn los en glimlachte naar de jongen.


    ‘Hoe gaat het met je? Voel je je al beter?’


    Jonas knikte, maar zijn mond stond strak en in zijn ogen was nog steeds angst te zien. Hij vroeg zacht: ‘Ziet u mensen?’


    ‘Nee’, antwoordde Gerlof. ‘Ook geen schepen.’


    Plotseling bleef zijn blik op een oud tekenblok in de kleine boekenkast van het huisje rusten. Een van de kleinkinderen had in het huisje papier en krijtjes achtergelaten.


    Het tekenblok bracht hem op een idee.


    ‘Zullen we proberen om erachter te komen hoe het schip eruitzag?’ vroeg hij. ‘Als jij het voor me beschrijft, dan teken ik het.’


    ‘Oké’, antwoordde Jonas zacht.


    Gerlof pakte een zwart stompje krijt en trok de contouren van een Ölandse vissersboot op het papier. Hij zette er een kleine stuurhut op en een korte mast op het voorschip.


    ‘Was het een vissersboot? Zoals deze?’


    ‘Nee’, antwoordde Jonas. ‘Het stonk wel naar vis op het dek, maar hij was langer.’


    Gerlof tekende een sleepboot, met versterkt voor- en achterschip.


    ‘Zo?’


    ‘Nee … nog langer’, zei de jongen.


    Gerlof maakte een prop van het papier en deed een derde poging. Nu tekende hij een langer vrachtschip, met meerdere luiken naar de laadruimte.


    ‘Zo misschien?’


    Jonas knikte zwijgend en Gerlof was tevreden.


    ‘En van wat voor materiaal was het schip gemaakt? Staal, hout? Zag je klinknagels in de romp toen je aan boord klom?’


    De jongen dacht na en knikte weer.


    ‘Mooi, dan was het dus een ijzeren schip … Wat stond er op het dek? Stonden er dekhuisjes op?’


    Jonas wees.


    ‘Daar aan de voorkant was een klein huisje … en een groter aan de achterkant.’


    Gerlof bleef vragen stellen terwijl hij doortekende: ‘Heb je een plimsollmerk op de scheepsromp zien staan?’


    De jongen keek hem glazig aan, dus Gerlof ging verder: ‘Maakt niet uit … Zaten er masten op het schip?’


    Jonas sloot zijn ogen.


    ‘Weet ik niet meer’, zei hij. ‘Misschien een kleine helemaal vooraan. En er zat een groot luik tussen de huisjes in.’


    Gerlof zette een dikke streep die aangaf waar het luik zat en vroeg: ‘Waar lagen die stervende mannen?’


    ‘Ze lagen daar … en daar. En daar.’


    ‘En de levende?’


    ‘Die met die bijl stond hier.’ Jonas wees de plek aan. ‘En er stond een oude man met wit haar in de stuurhut … Daar.’


    Jonas wees weer, en Gerlof markeerde de plek met een zwart kruisje.


    ‘Had het schip nog een naam? Zag je een naam op de voorsteven staan?’


    Jonas knikte.


    ‘Er stond “Elia” op.’


    ‘Elia?’ herhaalde Gerlof. ‘Die de dode in Sarefat opwekte?’


    De jongen staarde hem aan en Gerlof begreep dat hij nog geen confirmant was. Hoewel de confirmanten van tegenwoordig de Bijbel vast niet lazen, ze gaven elkaar vast alleen maar massages en zongen vrolijke liedjes.


    Hij schreef de naam Elia in elk geval op de voorsteven van het schip. Mooi. Daarna rolde hij de tekening op en knikte.


    ‘Zo, Jonas … Zullen we eens gaan ontbijten? Ik trakteer.’


    Hij kreeg geen glimlach terug, maar de jongen knikte wel en stond op.

  


  
    LISA


    De dag na haar tweede optreden in de club werd Lisa gewekt door een geluid buiten de caravan. Iemand was met voorwerpen van metaal aan het rammelen. Ze ging rechtop in bed zitten en keek op de klok. Tien over tien. Haar oma had op haar oude dag altijd minstens tot tien uur uitgeslapen. ‘Als ik vroeger opsta, duurt de dag veel te lang’, had ze gezegd, en op die manier duidelijk laten merken hoe saai ze het leven vond sinds opa overleden was.


    Maar Lisa’s leven was allesbehalve saai.


    Gisteren was Lady Summertime bijna gesnapt in de May Lai Bar. Bijna. Een lelijk, rijk snotjong, dat de hele avond al met geld had lopen strooien, had zijn zweterige hand op die van haar gelegd, net op het moment dat ze zijn portemonnee uit zijn jasje had geprobeerd te trekken.


    Nu is het voorbij, had ze gedacht.


    Maar meteen daarop had ze de portemonnee losgelaten (een heel dikke, helaas) en hem terug laten glijden in de zak van het jasje. De knul had zijn tong in haar oor gestoken en zich naar de bar omgedraaid, heerlijk aangeschoten. Hij had totaal niets gemerkt.


    Lisa ging bij het raam staan en kneep met haar ogen tegen het verblindende ochtendlicht. De lucht was knalblauw. Beneden was het water en klotsten de golven. Het enige wat triest aandeed, was de meiboom van het dorp. Die stond eenzaam verderop op het feestterrein, met bloemen die verwelkt waren in de zon.


    Ze ontdekte een man bij een scheefstaande caravan. Het was een oude man met wit haar. Hij stond gebogen over een krik en probeerde de caravan recht te krijgen. Aha, dat was de verklaring voor het geluid. Ze draaide zich om en begon haar ontbijt klaar te maken.


    Toen ze gegeten had, pakte ze haar mobiel en tikte het nummer van haar appartement in Huddinge in. Hij ging twaalf keer over voor er door een vermoeide, hese stem werd opgenomen: ‘Ja?’


    Het was Silas. Het was inmiddels kwart voor elf, vroeg in de ochtend voor hem.


    ‘Hoi, met mij.’


    Silas zuchtte. Lisa kon aan zijn ademhaling horen dat hij vandaag niets gebruikt had. Moe, maar niet onder invloed.


    ‘Hoi’, zei hij alleen maar.


    Toen was het stil. Lisa hoorde alleen zijn ademhaling.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ze.


    ‘Goed. Ik heb dorst.’


    ‘Drink dan wat.’


    ‘Er is niets te drinken in huis.’


    ‘Drink dan kraanwater.’


    ‘Wil ik niet … Daar zit arsenicum in.’


    Opnieuw stilte.


    ‘Ik heb een envelop naar je gestuurd’, zei Lisa.


    ‘Met briefjes erin?’


    ‘Ja. Een dikke.’


    ‘Mooi … komen er meer enveloppen deze zomer?’


    ‘Ik denk van wel’, antwoordde Lisa. ‘Het lijkt er wel op.’


    ‘Top.’


    Silas zei geen dankjewel, maar hij klonk tevreden.


    Veel langer duurde het gesprek niet, want Silas was net van plan om de deur uit te gaan. Waarheen zei hij niet. Zoals altijd.


    Lisa zette haar mobiel uit en bleef een tijdje roerloos in de caravan zitten.


    Daarna pakte ze een lege, plastic jerrycan en liep het zonlicht in om bij de kranen verderop water te halen. Toen ze daar stond, ging de deur van een van haar buurcaravans open, die tussen een paar rozenstruiken stond. Lisa zag een jonge vrouw naar buiten stappen die ze herkende: het was de buitenlandse vrouw die bij de familie Kloss gestaan had tijdens het midzomerfeest.


    Paulina heette ze toch? Ze knikten elkaar toe.


    ‘Goeiemorgen’, zei Lisa. ‘Dus jij zit hier ook?’


    Paulina knikte weer.


    ‘Ben je hier al lang?’


    ‘Twee weken … Zomerbaantje.’


    ‘Hetzelfde als ik dus’, zei Lisa. ‘Ik werk hier in de maand juli. Reis je daarna terug naar Polen?’


    Paulina schudde haar hoofd.


    ‘Niet naar Polen’, zei ze. ‘Ik kom uit Lietuva.’


    Lietuva …? Lisa dacht na. ‘Dat is Litouwen, toch?’


    ‘Ja … Litouwen.’


    Paulina zei niets meer, er viel een stilte. Lisa bestudeerde de caravan waarin Paulina sliep. Die was kleiner en nog ouder dan die van haarzelf, en veel aftandser. Hij leek nog wel het meest op een gesprongen ei. Opeens voelde ze zich bevoorrecht en schaamde ze zich een beetje.


    ‘Nou,’ zei ze terwijl ze de jerrycan de lucht in stak, ‘ik ga me eens in orde maken, voor het werk … Moet je vandaag ook werken?’


    Paulina knikte.


    ‘Bij de familie Kloss?’ vroeg Lisa.


    ‘Niet de familie Kloss. Ik werk alleen voor hém.’


    ‘Voor hem?’


    ‘Ja’, zei Paulina met een ernstige blik. ‘Alleen voor Kent Kloss.’


    Paulina keek opzij, zonder verder nog iets te zeggen. Maar Lisa kreeg het gevoel dat Paulina niet alles wat ze voor Kent moest doen leuk vond.

  


  
    GERLOF


    Jonas werd herkend toen ze het zomerhuisje in kwamen; het bonuskind van Julia, de elfjarige Kristoffer, had blijkbaar samen met hem in Stenvik op zwemles gezeten. Ze groetten elkaar een beetje verlegen.


    Mooi. Een oude vriendschap maakte alles gemakkelijker, meende Gerlof. Hij leidde Jonas naar de telefoon.


    ‘Bel maar naar je ouders’, zei hij. ‘Ze zijn vast ongerust, vertel ze maar dat alles in orde met je is.’


    De jongen leek te aarzelen.


    ‘Alleen mijn vader is hier … We logeren in Villa Kloss bij mijn oom en tante, Kent en Veronica.’


    Gerlof knikte, hij kende de eigenaren van het Ölandic.


    ‘Bel dan naar de villa’, zei hij. ‘Vertel dat je bij ons bent, bij de familie Davidsson. Wil je dat ze je komen ophalen?’


    Jonas schudde zijn hoofd. Toen tilde hij voorzichtig de hoorn op en keek Gerlof opgelaten aan, totdat die zich terugtrok uit de kamer. Gerlof hoorde de jongen zachtjes met iemand praten.


    Daarna gingen ze aan het ontbijt. Gerlof wachtte op vragen van de drie kleinkinderen, over waar hij Jonas gevonden had, maar die kwamen niet. Na een tijdje praatte Jonas mee met de andere jongens, en lachte wanneer zij lachten.


    Gerlof lachte niet. Hij keek naar de salontafel, waar hij de tekening van het schip op had gelegd. Elia. Hij keek peinzend naar de zwarte kruizen bij het luik.


    Na het ontbijt pakte hij de tekening en zijn strohoed en vroeg Jonas om even met hem mee te komen. Even later zaten ze naast elkaar in een stoel op het gras. De zon brandde inmiddels op Gerlofs schouders en benen. Jonas keek naar beneden.


    ‘Moet je denken aan wat er gisteren gebeurd is?’ vroeg Gerlof.


    De jongen keek hem aan en knikte. Gerlof begreep dat zijn angst terug was.


    ‘Alles wat je me hebt verteld, over wat er op dat schip gebeurd is … is dat nog steeds waar?’


    Jonas knikte weer.


    ‘Je hebt dode zeemannen op het schip gezien’, zei Gerlof, ‘en twee levende. Een oude man in de stuurhut, en een jongere man op het dek met een bijl … een man van wie je denkt dat hij uit Afrika komt. Was dat het niet?’


    ‘Ja’, zei Jonas zacht. ‘Maar hij kwam niet úít Afrika … Ik moest, zeg maar, aan Afrika denken toen ik hem zag. Aan Afrikaanse dieren, en oerwoudtrommels.’


    Gerlof keek hem nadenkend aan.


    ‘Ben je ooit in Afrika geweest?’


    De jongen schudde zijn hoofd. Zo kwam Gerlof niet veel verder. Hij pakte zijn stok en stond moeizaam op.


    ‘Tja’, zei hij. ‘Ik denk dat we de politie moeten bellen.’


    Jonas keek bang, maar Gerlof hief zijn hand op: ‘Je hoeft niet bang te zijn … Ze is familie van me.’


    Tilda Davidsson was de enige werkzame agent die Gerlof kende en bovendien de kleindochter van zijn oudere broer, die inmiddels overleden was. Gerlof kreeg haar te pakken in haar huis aan de oostkant van het eiland en hij vertelde kort wat er was gebeurd.


    ‘Dus vroeg ik me af’, zei hij, ‘of de kustbewaking vannacht nog vaartuigen in de zeestraat op drift heeft gezien.’


    ‘Geen idee’, zei Tilda. ‘Ik zit niet bij de kustbewaking. Bovendien heb ik vrij.’


    Gerlof hoorde gelach van kinderen op de achtergrond, maar hij ging toch verder: ‘Kun je aan ze vragen of ze willen gaan zoeken?’


    ‘Nee, dat gaat via de centrale meldkamer, en pas als de jongen geloofwaardig bevonden wordt.’


    Gerlof zuchtte geluidloos om al dat gedoe.


    ‘Kun je dan misschien hiernaartoe komen? En een oordeel vellen?’


    En dat deed ze, zonder collega’s en zonder uniform. Ze droeg loszittende spijkerkleding waardoor Gerlof zich afvroeg of ze zwanger was, maar hij durfde het niet te vragen.


    Tilda groette Gerlof en de kleinkinderen en gaf Jonas Kloss een hand, die inmiddels een computerspelletje aan het spelen was.


    ‘Tilda is een politieagente uit Kalmar’, zei Gerlof. ‘Ik vind dat jullie maar even met elkaar moeten praten.’


    Jonas stond langzaam op. Hij keek niet blij bij het vooruitzicht op een gesprek. Tilda boog zich naar Gerlof toe.


    ‘Je mag er wel bij blijven als je wilt’, zei ze zacht.


    ‘Zal ik dat doen?’


    ‘Je kunt als getuige van het verhoor optreden … Van zo iemand maken we als politie af en toe gebruik, om ervoor te zorgen dat alles op de juiste manier verloopt.’


    Gerlof knikte en liep Jonas en Tilda met langzame stapjes achterna. Naar buiten de zinderende hitte in.


    ‘Dus je bent elke zomer in dit dorp, Jonas?’ vroeg Tilda toen ze onder de parasol zaten.


    ‘Nee. Vorig jaar zijn we de hele zomer bij mamma geweest. Omdat pappa …’


    Jonas zweeg, hij keek Gerlof aan.


    ‘En waar woont je moeder?’ vroeg Tilda.


    ‘In Huskvarna.’


    Gerlof zat zonder iets te zeggen in zijn stoel en liet Tilda een praatje met de jongen maken. Eerst hadden ze het over computerspelletjes en voetbalplaatjes, zaken waarover Tilda heel wat bleek te weten, maar uiteindelijk boog ze zich naar de jongen toe en vroeg: ‘Je hebt gisteren iets akeligs meegemaakt, begrijp ik …’


    Jonas knikte zwijgend.


    ‘Wil je erover praten?’


    ‘Best.’


    Vervolgens zaten Tilda en Gerlof twintig minuten naar het relaas van Jonas Kloss te luisteren. Gerlof kreeg nog een keer hetzelfde verhaal te horen, met hetzelfde donkere schip in de zeestraat, dezelfde dode zeemannen en dezelfde man met de bijl en dezelfde oude Amerikaan die Aron heette en aangezien dit verhaal zo precies overeenkwam met de eerste versie, raakte Gerlof er steeds meer van overtuigd dat het echt gebeurd was.


    Gerlof en Tilda bleven nog even in de tuin zitten nadat ze Jonas weer naar binnen hadden laten gaan.


    ‘Jouw verhoor gaf hetzelfde resultaat als het mijne’, zei Gerlof.


    ‘Het was geen verhoor’, antwoordde Tilda snel. ‘Je moet voorzichtig zijn met het verhoren van minderjarigen, daar hebben we gespecialiseerd personeel voor … We hebben alleen maar wat gekletst.’


    ‘Ga je deze zaak nu verder onderzoeken?’


    ‘Wat onderzoeken, Gerlof?’ vroeg Tilda. ‘Als de centrale meldkamer politie wil uitzenden om op deuren te kloppen en getuigen te verhoren moet er eerst een plaats delict zijn. En die is er immers niet, voor zover we weten.’


    Gerlof vouwde de tekening van het schip open, die hij uit het vissershuisje had meegenomen.


    ‘Dit hebben we wel’, zei hij. ‘Jonas heeft vanmorgen met mijn hulp deze tekening gemaakt. Hij zegt dat dit het schip is waarop hij was. Het is niet een schip dat van Öland komt.’


    Tilda keek naar de tekening.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Het is te groot. Het lijkt op een klein vrachtschip, minstens negentig voet lang, uit het interbellum. Het zou een oud cementschip kunnen zijn, uit Degerhamn, maar geen van die schepen heet Elia.’


    ‘Oké’, zei Tilda. ‘Maar waar is dat schip dan, in dat geval? Ik heb een stuk over de kustweg gereden voor ik hier aankwam, en geen enkel schip in de zeestraat zien liggen.’


    ‘Het is doorgevaren. De jongen vertelde dat ze de motor aangezet hadden … Ik heb vannacht ook een vaartuig gehoord, dat richting het noorden voer, en ik heb de golfslag ervan gezien. Het schip kan de Oostzee op gevaren zijn.’ Gerlof zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Als het niet gezonken is. Of iemand het heeft láten zinken.’


    ‘Goed dan.’ Tilda gaf de tekening terug. ‘Ik kan de kustbewaking vragen om naar een schip uit te kijken, maar als er niet uiteindelijk een vaartuig opduikt, hebben we niet veel om mee aan de slag te gaan. Alleen een kleine jongen.’


    ‘Een ángstige jongen’, zei Gerlof. ‘Hij beefde over zijn hele lichaam toen hij mijn huisje binnenkwam. Hij had echt iets vreselijks gezien.’


    ‘Geesten op een spookschip’, zei Tilda.


    ‘Dat je spoken zíét, wil nog niet zeggen dat er spoken zíjn,’ zei Gerlof, ‘maar ik kan je een verhaal vertellen …’


    Tilda glimlachte vermoeid.


    ‘Een van je spookverhalen?’


    Gerlof hief een vermanend vingertje op.


    ‘Luister’, zei hij. ‘Dit verhaal is wáár. Het is een gebeurtenis in de jaren vijftig waar ik bij was, toen we stenen naar Stockholm verscheepten. … We voeren immers bijna elke week langs de kust, dat was pure routine. Maar op een warme zomerdag legden we aan in Oskarshamn, we zouden daar smeerolie uitladen. Naast ons aan de kade lag een vissersboot aangemeerd die er volkomen zeewaardig uitzag, maar toch totaal verlaten leek. Er was niemand aan boord te zien. Maar op zee is het gebruikelijk om even je buren te groeten, dus toen we klaar waren met lossen, liep ik naar die boot om te kijken waar de vissers waren. Of ze misschien lagen te slapen.’


    Gerlof keek opzij naar het water dat tussen de bomen door glinsterde.


    ‘Dus ik klopte op hun stuurhut, maar ik kreeg geen reactie. Er was niemand op de boot. Toen had ik natuurlijk terug kunnen gaan naar mijn eigen schuit, maar er kwam iets vreemds over me, ik werd bevangen door een onaangenaam gevoel. Dus liep ik rond op het dek en merkte dat het luik naar de laadruimte op een kier stond. Ik keek naar beneden in het donkere gat, en toen zag ik ze daar liggen. Twee vissers, roerloos naast elkaar.’


    ‘Vermoord?’


    ‘Dat was mijn eerste gedachte, inderdaad’, zei Gerlof. ‘Ik klom naar beneden. Ze waren dood, maar vertoonden geen sporen van geweld. Hun gezicht zag alleen wat blauw. Toen ik dat zag, kreeg ik een vermoeden van wat er gebeurd was, en wilde ik me omdraaien om het laadruim te verlaten. Van wat er daarna gebeurde, herinner ik me niets meer, alleen dat ik wakker werd op het dek en dat John tegen me stond te schreeuwen. Op de een of andere manier was ik erin geslaagd de ladder op te kruipen voor ik was flauwgevallen. Ik voelde me vreselijk … op dat moment leek ik ook op een levende dode.’


    ‘Zat er gifgas in de laadruimte van die vissersboot?’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, alleen maar vis … maar de vis was de doodsoorzaak. De vissers hadden hun vangst benedendeks staan schoonmaken, en het afval ervan was gaan rotten door de zomerhitte en had waterstofsulfide gevormd. Die had alle zuurstof afgebroken. Dan stik je.’


    ‘Gebeurt dat vaak?’


    ‘Niet op de moderne vissersboten’, zei Gerlof. ‘Die hebben koelinstallaties en ijs, wat de vis vers houdt. Maar vroeger gebeurde het weleens, in de zomer. En op een oud vaartuig met vis in het laadruim, zo-een waar Jonas misschien op is geweest… zou het kunnen gebeuren. Hij vertelde dat het op het dek naar vis stonk. Dus de man die hij tegenkwam, kan door waterstofsulfide vergiftigd zijn geweest.’


    Tilda dacht na.


    ‘Een noodlottig ongeval’, zei ze. ‘Zou dat het geweest zijn?’


    ‘Het kan inderdaad een ongeluk geweest zijn’, zei Gerlof. ‘Maar ik vraag me af … Je moet in een afgesloten ruimte zijn om te stikken. En wat deden ze allemaal tegelijk benedendeks, op een vaartuig zo dicht bij de kust? Het lijkt alsof iemand de bemanning gedwongen heeft benedendeks te gaan, en vervolgens de deur achter ze op slot gedaan heeft.’


    Tilda zei niets, toen knikte ze en liep ze weg met haar mobieltje in haar hand. Gerlof hoorde haar bellen en zacht praten.


    Na een paar minuten was ze terug.


    ‘Ik heb met de kustbewaking gesproken’, zei ze. ‘Ze hebben gisteravond bij Öland geen schepen gehad.’


    ‘Wat heb je tegen ze gezegd?’


    ‘Ik heb alleen gezegd dat een burger ter hoogte van Stenvik een wat kleiner schip heeft gezien dat op drift leek. Ze hebben geen groot alarm geslagen, maar ze zouden wel alert zijn.’


    Gerlof pakte zijn stok en liep met Tilda mee naar haar auto.


    ‘Is dit belangrijk voor je?’ vroeg ze. ‘Deze gebeurtenis?’


    ‘Nee’, zei Gerlof. Hij dacht even na en vervolgde toen: ‘Maar ook naar kleine jongens moet geluisterd worden. In mijn jeugd heb ik ooit geklop vanuit een kist op de begraafplaats gehoord, maar mijn vader lachte alleen maar toen ik met dat verhaal thuiskwam. Dus zelf lach ik nooit, hoe raar de dingen ook zijn die ik te horen krijg.’ Hij keek Tilda aan. ‘Hoe is het trouwens met die spookjes van je bij de vuurtorens?’


    ‘Ze hebben vakantie’, zei ze kort. ‘Net zoals ik binnenkort heb.’


    Ze stapte in haar auto.


    Meer kan ik niet doen, dacht Gerlof toen ze vertrokken was en hij weer in de tuin was gaan zitten. De vogels zongen, de zon brandde. Maar toch kon hij niet stoppen met piekeren.


    Een spookschip in de zeestraat, met een oude Amerikaan aan boord?


    En een jongere man uit Afrika?

  


  
    DE REMIGRANT


    Op zonnige zomerdagen wemelde het van de mensen op de plekken waar je kon zwemmen in de baaien van Öland, meer toeristen dan De Remigrant ooit gezien had, en dat was goed. Hij kon rondlopen als een van hen, een oude man gekleed in een korte broek en een rood shirt en met een zonnebril op.


    Hij kon ook de grafheuvel in Stenvik bezoeken, zonder dat iemand hem vroeg wat hij daar deed.


    Het was immers een historisch monument, voor iedereen vrij om te bekijken. Dus parkeerde hij zijn Ford, die hij in Stockholm gekocht had, tussen de andere auto’s bij de brievenbussen in Stenvik en liep in zuidelijke richting.


    Toen hij over de zeestraat uitkeek, zag hij boten, kleine motorboten dicht bij de kust en een aantal zeiljachten verder weg, maar geen enkel schip.


    Nu de zon scheen en hij uitgeslapen was, kon hij zich moeilijk voorstellen wat er die vorige avond gebeurd was: het schip waarvan hij aan boord gegaan was, de bemanning die hij gedwongen had benedendeks te gaan, de romp die hij had opgeblazen. Er was geen spoor meer van te zien.


    De Remigrant kwam voorbij de kleine camping die aan het water lag en liep vervolgens omhoog naar de klip voor het strand. Hij kon buiten het zicht van de zomerhuizen langs de kustweg blijven lopen, want er bevond zich op die plek een smalle vallei. Die was kunstmatig ontstaan; eens door steenhouwers gemaakt, die zich een weg naar beneden hadden gehakt in de klip. Ze hadden daarbij een V-vormige groeve achtergelaten met steenslag en stukken rots op de bodem. Door die groeve liep De Remigrant nu. Voorzichtig, om niet te struikelen.


    Uiteindelijk zag hij de grafheuvel boven zich, als een hoop stenen op de klip.


    Hij lag dichter bij de rand van de klip dan hij zich herinnerde. De klip was vast in de afgelopen zeventig jaar geërodeerd.


    De tijd brak alles af.


    Een aantal meters onder de grafheuvel zat een stalen deur in de klipwand. De deur leek direct het gesteente in te gaan, bijna recht onder de grafheuvel. Eromheen zat een betonnen raamwerk. Het geheel leek op de ingang van een bunker – wellicht een opslagplaats uit de Tweede Wereldoorlog?


    De Remigrant keek achterom, maar hij was nog steeds alleen.


    De stalen deur in de rots was door middel van een ketting met een stevig hangslot afgesloten. Hij trok eraan, maar het ging niet los. Hij had een betonschaar nodig.


    Een minuut later ging hij weg van de bunker. Hij ontdekte een smalle, stenen trap die langs de steile wand omhoogliep de klip op, naar de grafheuvel. Daar bleef hij een poosje in stilte aan Sven staan denken.


    Daarna draaide hij zich om, hij keek landinwaarts, naar de villa’s aan de overkant van de kustweg. Het waren twee langwerpige bungalows met enorme ramen en brede houten terrassen. Tussen de twee huizen in lag een groot, blauw zwembad.


    Hij bevond zich nu dicht bij de familie Kloss, op maar een paar honderd meter afstand, maar hij kon zich beneden in de groeve buiten hun gezichtsveld bewegen. En ze kenden hem niet. Niemand wist wie hij was.


    Dat maakte alles zoveel gemakkelijker.

  


  
    HET NIEUWE LAND, JULI 1931


    Aron en Sven staan met hun tassen op het dek. Ze zijn aangekomen. Het stoomschip de Kastelholm glijdt een grote, vreemde haven vol andere vaartuigen binnen, mindert vaart bij een brede, stenen kade. Aron ziet de grote stad met de hoge huizen en brede straten voor hem groter worden. Enorme huizen met lange rijen smalle ramen.


    Stockholm is hierbij vergeleken niks geweest. Aron weet niet hoe deze stad heet, hij weet alleen dat hij in Amerika is aangekomen.


    De Verenigde Staten. Het nieuwe land.


    Sven draagt hun tassen en gereedschap over de loopplank en ze worden een donker, stenen portaal binnengeleid, waar iedereen in de rij moet gaan staan. Uiteindelijk worden ze ontvangen door twee breedgeschouderde mannen in uniform, die hen met behulp van een tolk ondervragen. Aron zwijgt, alleen Sven praat. Hij laat hun paspoorten zien, houdt de spade omhoog, lacht naar de tolk en de grimmige beambten.


    ‘We zijn hier uit vrije wil.’


    ‘Vanzelfsprekend’, zegt de tolk. ‘Maar wat komen jullie hier doen?’


    ‘We komen werken, allebei. We willen het land helpen opbouwen.’


    De tolk overlegt met de beambten, vervolgens vraagt hij: ‘Wat is jullie beroep?’


    ‘Landarbeid’, zegt Sven. ‘Ik heb in molens gewerkt, maar vooral op het land en met vee. En mijn stiefzoon is naar school geweest en heeft me geholpen als hij vrij had.’


    De tolk kijkt de paspoorten in.


    ‘Nog maar dertien jaar …’


    ‘Ja, maar groot en sterk en toegewijd.’


    Een van de beambten laat Sven een foto zien. Het is een portret, van een man met een scherpe blik en zijn hoofd fier omhoog.


    ‘Weten jullie wie dit is?’


    ‘Uw leider’, zegt Sven.


    ‘Hoe heet hij?’


    Aron hoort Sven zonder aarzelen een vreemde naam noemen, en de beambten knikken tevreden.


    Tot slot geeft Sven een paar van hun dollarbriefjes aan de mannen. Dat geeft de doorslag. Hun paspoorten worden gestempeld, de reisdocumenten worden uitgeschreven, en zo worden ze toegelaten tot het nieuwe land.


    Drie dagen verblijven Sven en Aron nog in de stad, ze slapen in een klein hotel bij een groot treinstation en wandelen over de brede straten. Het wemelt er van de mensen en Aron hoort veel vreemde talen, maar hij begrijpt geen woord. Iedereen om hem heen lijkt een doel te hebben, maar Sven lijkt de weg nogal kwijt te zijn. In de benauwde hotelkamer verslechtert zijn humeur, hij slaat Aron meerdere keren.


    ’sAvonds gaat hij op pad, is uren weg. Aron kan alleen maar achter het raam op hem blijven wachten.


    Op de tweede avond komt Sven met snelle pas aangelopen, hij is opgeruimder. Het is goed gekomen, hij heeft iemand gevonden die Zweeds spreekt.


    ‘We reizen door’, zegt hij tegen Aron. ‘Er zijn behoorlijk wat Scandinaviërs in de bossen in het noorden. Ze hebben daar werk voor ons.’


    Aron wil langer in de grote stad blijven, maar heeft niets in te brengen.


    Een dag later verlaten ze met de trein de stad. De stenen huizen verdwijnen uit het zicht, het platteland volgt en de reis gaat noordwaarts door een groenbruin landschap van een geweldige uitgestrektheid, ongerepte sparrenwouden, brede rivieren en grote meren.


    De trein zit vol verwachtingsvolle arbeiders met allemaal hun eigen gereedschap. Zagen, koevoeten, spades.


    Sven en Aron reizen samen met hen, in de derde klas. De dollarbiljetten zijn bijna op. Ze hebben bijna geen eten meer, maar aan het eind van de wagon kun je walmende, hete thee kopen. Verder is alles in de trein ijskoud.


    Maar Sven kijkt de hele tijd voor zich uit, met zijn hand op zijn spade.

  


  
    JONAS


    Het was bijna twaalf uur toen Jonas terugliep naar Villa Kloss. Hij had alleen maar gedaan alsof toen hij vanaf de familie Davidsson naar huis belde, om Gerlof gerust te stellen. Niemand van zijn familie wist waar hij die nacht geweest was en als hij de waarheid verklikte, zouden Mats en zijn neven hem ongetwijfeld van de klip af gooien.


    Onderweg naar huis had hij de baai in getuurd, maar hij had geen schepen gezien. Er hadden geen dode zeemannen bij het strand gedreven. De zon scheen en er waaide een zoel windje. Mensen waren in de buurt van de steiger aan het zwemmen geweest, zoals op elke gewone zomerdag, maar Jonas’ hart had in zijn keel gebonsd.


    Hij was bij Villa Kloss. Beter maar meteen naar binnen gaan.


    Jonas trok de glazen schuifdeur van oom Kents huis open in de verwachting dat ze allemaal bij elkaar aan de lange eettafel zouden zitten: Kent, pappa, broerlief en zijn neven – allemaal ongerust en vol vragen – maar niemand leek gemerkt te hebben dat hij weg was geweest. Ze waren er niet eens.


    Alleen de hulp in de huishouding, Paulina, was in de keuken de borden aan het verzamelen na het feest. Alle anderen sliepen waarschijnlijk, of ze waren naar het Ölandic gereden. Dus dronk Jonas maar wat water en liep daarna naar zijn eigen huisje.


    ‘Hoi broertje.’


    Het waren Mats en Urban die aan kwamen lopen, ze hadden groene shorts aan en een zonnebril op. Ze droegen allebei een smalle racefiets en knikten alleen maar.


    ‘Hoe is-ie?’ vroeg Urban.


    ‘Goed’, antwoordde Jonas.


    Mats bleef staan en zei zacht: ‘We hebben tegen pa gezegd dat je vannacht bij een vriendje bent blijven slapen. Dat is toch zo?’


    ‘Ja, zoiets … Ik heb in een vissershuisje geslapen.’


    ‘Mooi’, zei Mats. ‘Je hebt het daar vast leuker gehad dan in Kalmar … Die film was behoorlijk waardeloos.’


    Jonas knikte en moest aan de dode mannen op het scheepsdek denken. En toen aan Afrika. Hij hoorde roffelende djembés in zijn hoofd en wilde alleen nog maar naar zijn moeder in Huskvarna bellen. Haar smeken om hem op te komen halen, zodat hij naar huis kon.


    Maar hij deed het niet. Hij moest blijven; hij had werk aangenomen.


    Dus toen Mats en Urban langs de kust waren weggefietst, liep hij het zonverwarmde houten terras van oom Kent op. De planken wachtten. Eerst schuren, dan de speciaal bestelde Chinese houtolie aanbrengen.


    Plotseling hoorde hij motorgeluid achter zich. Hij draaide zijn hoofd om.


    Het was Kent, die verderop bij de garage zijn auto indraaide. Hij had een mobieltje in zijn hand, leek lang te luisteren en met eenlettergrepige woorden te antwoorden. Kents gezicht was rood en bezweet en toen het gesprek afgelopen was, bleef hij van achter het stuur naar de zee zitten staren.


    Toen schudde hij zijn hoofd, pakte zijn mobieltje op en belde opnieuw naar iemand.


    Er leek hem iets vervelends te zijn overkomen, maar Jonas wilde niet weten wat het was. Kent leek hem niet te zien, hij was te gestrest. Een minuut later reed hij weer achteruit de kustweg op en vertrok.


    Jonas keek nog eens naar de planken van het terras. Zijn vakantie was voorbij.


    De avond daarvoor had zijn vader hem laten zien hoe hij het aan moest pakken: ‘Rustige en gelijkmatige bewegingen, Jonas, en de slagen zo lang mogelijk maken. Je hand moet voortdurend in beweging blijven, zodat er geen kuiltjes in het hout ontstaan.’


    Jonas pakte de schuurmachine, zette hem aan en trok het schuurpapier met gelijkmatige bewegingen over elke plank.


    Het was zwaar en zweterig werk. Overal in het hout had zich vuil genesteld en hij moest er meerdere keren met de schuurmachine overheen gaan om de lichte kleur weer tevoorschijn te krijgen.


    Maar het was fijn om aan het werk te zijn, fijn om niet te hoeven denken. Aan de man met de bijl en de stervende zeemannen.


    Na ongeveer twintig minuten werd de glazen schuifdeur opengetrokken.


    ‘Hallo Jonas!’


    Pappa stapte gekleed in een korte broek, overhemd en sandalen het terras op. Hij knipperde tegen de zon en zwaaide naar hem.


    ‘Alles goed?’


    Jonas knikte. Zijn vader liep door, ging in een ligstoel naast het zwembad liggen en sloot zijn ogen.


    Was hij ziek door het feesten? Het was niet helemaal duidelijk.


    Jonas ging verder met zijn werk, maar toen er nog twee planken geschuurd waren en het zweet over zijn rug liep, nam hij een pauze.


    Hij liep naar zijn vader en ging bij de rand van het zwembad zitten, met zijn voeten in het koele water. Zijn vader glimlachte naar hem en Jonas vroeg: ‘Hebben jullie dat schip gezien?’


    Zijn vader keek hem aan en toen naar de zee.


    ‘Welk schip?’


    ‘Een groot schip’, zei Jonas. ‘Gisteravond.’


    ‘Nee, gisteren niet’, zei zijn vader. ‘Maar sinds we hier zijn, heb ik wel een aantal vrachtschepen in de zeestraat voorbij zien varen.’


    Jonas ging niet verder door over het schip. Hij bleef nog een paar minuten bij het water zitten, tot het zweet opgedroogd was. Toen stond hij op.


    ‘Ik moet weer eens aan de slag.’


    Nu ging het beter, hij begon het schuren onder de knie te krijgen.


    Toen hij halverwege het werk omhoogkwam om zijn rug te rechten, zag hij dat iemand hem vanaf de overkant van de kustweg gadesloeg. Een man met grijs haar, een witte baard en een zonnebril op, stond verderop bij het rotsplateau naar Villa Kloss te staren. Hij had een rood shirt met lange mouwen aan, maar zijn gezicht was wazig. Te ver weg.


    De man stond midden tussen de keien die van de grafheuvel waren af gerold, en toen Jonas dat zag, kreeg hij het helemaal koud.


    Hij draaide zich om, om te zien of zijn vader de man ook zag, maar die lag met open mond en zijn hoofd achterover in de ligstoel. Pappa was in slaap gevallen.


    Jonas boog zich langzaam weer voorover en ging door met schuren, maar toen hij klaar was met zijn plank keek hij weer naar de grafheuvel.


    Nu was de man verdwenen.

  


  
    GERLOF


    De vogels zongen hun lied, op volle sterkte. Gerlof zat in zijn tuin met zijn hoortoestel op de luidste stand, zodat het gezang in de struiken daalde en opzwol als een zomerconcert.


    Wie had een grammofoon nodig als je merels had? Hij niet.


    Het was vroeg in de avond, maar nog steeds warm en windstil. Heel de dag was al voorbij, de maand juni was bijna voorbij, hoewel hij niet veel meer had gedaan dan wat in de zon doezelen.


    Hij had hoofdpijn gehad, vast door slaapgebrek, en dus had hij het aanbod om te gaan midgetgolfen met zijn kleinkinderen afgeslagen en luisterde hij nu in plaats daarvan met gesloten ogen naar de vogels – tot het hek plotseling klingelde.


    Er stond een jongen. Het was zijn gast van afgelopen nacht. Jonas Kloss was terug.


    Gerlof wenkte de jongen, die voorzichtig op hem af kwam lopen en groette.


    ‘Is Kristoffer thuis?’


    ‘Op dit moment niet’, zei Gerlof.


    ‘We zouden fifa op de Nintendo spelen’, zei Jonas.


    Gerlof had geen idee waar hij het over had, maar knikte.


    ‘De jongens zijn bij het restaurant, maar ze zullen zo wel terugkomen … Hoe gaat het nu met je, Jonas?’


    ‘Goed.’


    Dat was alles. Vervolgens bleef het stil. Gerlof vroeg: ‘Moet je er veel aan denken … aan dat schip?’


    Jonas knikte. Hij stond stijf gespannen, alsof de doden hem vasthielden. En dat was waarschijnlijk ook zo. De gedachte aan Gilbert Kloss die op het kerkhof in elkaar gezakt was, hield Gerlof immers ook nog steeds, zeventig jaar later, in zijn greep. Hij was destijds een paar jaar ouder dan Jonas geweest, maar de herinnering aan die dag spookte nog altijd door zijn hoofd. Hij wilde niet dat Jonas hetzelfde zou overkomen.


    Dus boog hij zich naar hem toe vanuit zijn stoel.


    ‘Jonas’, zei hij langzaam. ‘Ik denk dat ik weet wat er met die mannen op het schip gebeurd is … Het waren geen monsters of levende doden. Ze zijn vergiftigd geraakt door een gas.’


    Jonas keek hem aan.


    ‘Een gas?’


    ‘Van de vissen in het laadruim’, zei Gerlof. ‘Je vertelde dat je een vislucht rook aan boord, maar ik denk dat de vis door de warmte is gaan rotten …’


    En toen vertelde hij hetzelfde verhaal als hij aan Tilda had verteld.


    Jonas luisterde zwijgend en leek na het verhaal een beetje te ontspannen. Hij wilde weer vertrekken, maar Gerlof hield hem tegen: ‘En die man met die bijl, Jonas … Ben je er al achter waar je die eerder gezien hebt?’


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Ik kan proberen je te helpen om het je te herinneren, als je dat wilt. Zou dat een idee zijn?’


    ‘Oké.’


    Gerlof trok met moeite een van de andere tuinstoelen in het gras naar zich toe.


    ‘Ga zitten.’


    Jonas gehoorzaamde. Ze zaten recht tegenover elkaar. Gerlof pakte zijn notitieboekje en een pen. Hij glimlachte naar de jongen.


    ‘Alles goed?’


    ‘Ik denk het.’


    ‘Mooi’, zei Gerlof. ‘Dan proberen we een stukje in de tijd terug te gaan … Kun je je die man van het schip voor de geest halen, zijn gezicht voor je zien?’


    Jonas knikte, met zijn blik op de grond gericht.


    ‘Probeer je de plaats te herinneren waar je hem zag’, zei Gerlof en hij begon langzamer te praten. ‘Doe alsof je teruggaat in de tijd, naar het moment dat je hem zag.’


    ‘Oké’, zei Jonas zacht, en hij boog zijn hoofd nog dieper.


    Het werd helemaal stil in de tuin, slechts een enkele hommel vloog zoemend langs de stoelen. Gerlof wachtte een paar seconden en vroeg toen: ‘Wat zie je voor je, Jonas?’


    ‘Een gebouw.’


    ‘Welke tijd is het?’


    ‘Weet ik niet … maar het is zomer. En avond.’


    ‘En je staat bij een gebouw’, zei Gerlof. ‘Is het hier op Öland?’


    ‘Weet niet. Geloof van wel.’


    ‘Hoe ziet het eruit?’


    ‘Het is groot.’


    ‘Een gebouw van steen, zoals een slot? Of van bakstenen?’


    ‘Van hout. Grote, houten planken.’


    Jonas hield zijn blik op het gras gericht. Hij was niet onder hypnose, alleen maar in diepe concentratie.


    Een houten gebouw. Gerlof schreef het antwoord van de jongen snel op in zijn boekje.


    ‘Je moet altijd enorm voorzichtig zijn als je minderjarigen verhoort’, had Tilda gezegd. Gerlof zou voorzichtig zijn. En dit was natuurlijk ook niet een echt verhoor, verzekerde hij zichzelf, dit was alleen maar een gesprekje. Dus hij ging verder: ‘Welke kleur heeft het gebouw?’


    ‘Rood.’


    De meeste houten huizen op Öland waren natuurlijk rood. Heel Zweden stond vol met rode huizen. Gerlof probeerde het nog een keer: ‘Dus hij bevindt zich in een groot, rood gebouw?’


    De jongen knikte.


    ‘Ben jij ook in dat gebouw?’


    ‘Nee, maar ik ga er naar binnen.’


    ‘Alleen?’


    ‘Samen met Mats.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Mijn grote broer.’


    ‘Hoe komen Mats en jij in dat gebouw?’


    ‘We lopen een grote, stenen trap op.’


    ‘En een deur door?’


    De jongen knikte zwijgend.


    ‘En de man van het schip wacht jullie daarbinnen op?’


    ‘Ja … Hij zit binnen. Te wachten als het ware.’


    ‘Zegt hij iets als jullie binnenkomen?’


    ‘Nee. Ik geloof dat hij knikt.’


    ‘Doet hij iets?’


    ‘Hij steekt zijn hand uit.’


    Gerlof dacht even na over dat antwoord en vroeg toen: ‘Wil hij iets hebben van jullie?’


    ‘Ja, onze briefjes.’


    ‘Jullie geld? Hoeveel dan?’


    ‘Hij wil alles hebben. Van Mats … Mats geeft hem de briefjes.’


    Gerlof pauzeerde even. ‘Krijgen jullie iets daarvoor …’


    … van die man? was hij van plan te vragen, maar net op dat moment klonk er geluid bij het hek en kwamen de jongens de tuin binnen. Ze waren terug van het midgetgolfen.


    ‘Hoi Jonas!’ riep Kristoffer.


    Jonas keek op en de concentratie was verbroken. Hij zwaaide naar zijn vriendje. Toen stond hij snel op, alsof hij zich schaamde, en mompelde tegen Gerlof: ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik weet het’, zei Gerlof. ‘Maar bedankt voor het gesprekje.’


    Jonas knikte zwijgend en verdween naar Kristoffer.


    De herinnering aan een man in een groot, rood gebouw. En aan Afrika. Gerlof bleef de hele verdere avond over dat raadsel zitten peinzen, maar hij kwam er niet uit.


    Uiteindelijk ging hij weer het huis in.


    Jonas was inmiddels weggegaan, maar zijn kleinkinderen zaten er zoals gewoonlijk. Ze keken naar een speelfilm met autoachtervolgingen en explosies. Ze keken bijna elke avond een film, maar deden het geluid zachter als Gerlof langsliep. Dat hadden ze zich aangewend.


    Hij liep door naar de badkamer, en daarna naar de slaapkamer.


    ‘Welterusten, jongens’, zei hij en hij sloot de deur achter zich.


    Hij zou vannacht in het zomerhuisje slapen. Dat leek hem ondanks alles toch het rustigst.


    Twee uur later was het stil in het zomerhuisje, de kleinkinderen hadden de tv uitgedaan en waren gaan slapen. Gerlofs hoofd zakte almaar dieper in zijn kussen weg, hij was bijna in slaap.


    Maar plotseling opende hij zijn ogen en was hij weer klaarwakker.


    De kinderen kijken bijna elke avond een film.


    Die gedachte maakte dat hij rechtop ging zitten in bed, de lamp aanknipte en zijn notitieboekje opensloeg.


    Hij las Jonas’ antwoorden met een andere blik en knipperde verbaasd met zijn ogen, want zijn slapende brein was blijven puzzelen met alle chaotische herinneringen en had plotseling een mogelijke oplossing voor het raadsel van Jonas en Afrika gevonden.


    Gerlof pakte een pen en schreef met bevende handen een woord op in het boekje, om het niet weer tijdens de nacht te vergeten.


    Vervolgens strekte hij zijn hand uit naar de telefoongids. Hij moest iemand spreken, een oude bekende van de plaatselijke, volkskundige vereniging.


    Hij vond het nummer en toetste het in op zijn telefoon. Na drie keer overgaan werd er opgenomen, en hij groette zacht, om de kleinkinderen niet te wekken: ‘Goedenavond Bertil, met Gerlof Davidsson spreek je.’


    ‘O … Gerlof. Hallo.’


    ‘Stoor ik? Sliep je?’


    ‘Nee joh, natuurlijk niet, ’szomers ben ik altijd tot laat op. We hebben buiten op de veranda gezeten, ik en mijn broer, dus geen …’


    ‘Mooi, Bertil’, onderbrak Gerlof hem. ‘Ik heb alleen maar een beetje een rare vraag. Maar het is belangrijk en het betreft het dorpshuis, Marnäsgården. Regel je nog steeds de werkzaamheden daar?’


    ‘Ja, daar is niet onderuit te komen.’


    ‘Ik ben op zoek naar iemand die daar vijf jaar geleden een vakantiebaan heeft gehad en tickets heeft verkocht. Het is een jonge man, maar ik weet zijn leeftijd niet. Alleen dat hij nog jong was.’


    ‘Vijf jaar geleden? Vierennegentig?’


    ‘Dat is het jaar, ja’, zei Gerlof. ‘Heb je toen een jonge verkoper als werknemer gehad?’


    Bertil zweeg aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik kan me maar een iemand herinneren die in die zomer gewerkt heeft en dat is Pecka. Die moet toen een jaar of twintig geweest zijn …’


    ‘Pecka?’


    ‘Zo noemde hij zichzelf … maar hij heet eigenlijk Peter, Peter Mayer. Hij heeft een zomer bij ons gewerkt en daarna is hij vertrokken.’


    ‘Weet je waarheen?’


    ‘Ja, hij is van alles gaan doen. Hij heeft een tijdje op een vissersboot gevaren, en op een paar campings en in een supermarkt gewerkt. Dat ging hem allemaal niet zo goed af, geloof ik, hij had wat last van stemmingswisselingen en moeite met discipline. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Ik denk van wel’, zei Gerlof. ‘Nog iets, een laatste dingetje … Heb je een lijst van wat jullie hebben vertoond in het dorpshuis? Een filmlijst?’


    ‘Niet hier thuis, maar er ligt er een op kantoor.’


    ‘Zou ik die mogen bekijken?’


    ‘Natuurlijk’, zei Bertil. ‘Ik kan morgen even langsrijden.’


    ‘Bedankt, echt reuze bedankt.’


    Gerlof wenste Bertil goedenacht en legde de hoorn neer.


    Vervolgens sloeg hij zijn notitieboekje weer open om een naam te noteren die hij nooit eerder had gehoord: Peter Mayer.


    Toen deed hij het licht uit en viel weer in slaap.

  


  
    JONAS


    Jonas had het schuren voor die dag af en daarna had hij in het zwembad gezwommen. Zoals gewoonlijk was hij alleen. Niets van wat er de afgelopen dagen gebeurd was, had daar verandering in gebracht. Casper was weggereden op zijn brommer, zonder dat het hem eigenlijk veel had kunnen schelen toen Jonas uiteindelijk verteld had dat zijn oude rubberbootje gezonken was. Pappa was in het restaurant, en Mats en Urban waren aan het werk op het Ölandic.


    Er waren natuurlijk jongens in het dorp van ongeveer dezelfde leeftijd. Kristoffer was een jaar jonger en misschien een beetje kinderlijk, maar je kon toch best leuk met hem spelen. Dus na het zwemmen fietste hij naar hem toe.


    ‘Jonas!’


    Toen hij door het hek van de familie Davidsson kwam, zat Kristoffers opa, Gerlof, op zijn gebruikelijke plek in de tuin. Hij wenkte met zijn kleine notitieboekje in de hand.


    Gerlof leek op deze woensdag fit te zijn, alsof hij vol nieuwtjes zat. Jonas liep naar hem toe en Gerlof begon meteen te praten: ‘Kristoffer is binnen, je kunt zo met hem gaan spelen … Ik wil je alleen maar even wat laten zien. Het is een woord dat ik gisteren heb opgeschreven, nadat we met elkaar gepraat hadden. Het gaat over dat schip, over de man die je op het schip zag. Wil je het zien?’


    Jonas wilde eigenlijk niet meer aan het spookschip denken, maar hij knikte toch.


    ‘Goed. Hier komt het.’


    Gerlof hield zijn boekje naar voren en wees naar een woord dat in een beverig handschrift met potlood op een lege bladzijde stond geschreven. Jonas boog zich ernaartoe en las: de leeuwenkoning.


    Hij las het woord twee keer, en keek toen Gerlof aan.


    ‘Dat is een film’, zei Gerlof. ‘Ik heb hem alleen op video gezien met mijn kleinkinderen, maar hij is ook in de bioscoop vertoond … Herinner je je hem?’


    Jonas knikte. Hij had hem een aantal keren gezien.


    ‘Hij gaat over dieren in Afrika’, zei hij. ‘Over een leeuwenvader die door zijn broer gedood wordt, hij wordt een afgrond in gegooid. En er komt een heleboel muziek in voor.’


    ‘Precies’, antwoordde Gerlof tevreden. ‘Toen je het woord “Afrika” zei … Vannacht kwam de gedachte bij me op dat de man die achter je aan zat in een gebouw had gezeten dat een bioscoop was, toen jij en je broer daar kwamen om De Leeuwenkoning te zien. Ik heb het gecontroleerd bij een bekende die met filmvoorstellingen heeft gewerkt en die film draaide vijf jaar geleden in het dorpshuis van Marnäs, in de zomer van vierennegentig. Was je hier toen?’


    ‘Ik denk van wel’, zei Jonas.


    ‘Mooi’, zei Gerlof. ‘Want het dorpshuis is groot, rood en uit hout opgetrokken. Net als het gebouw waar jij en je broer naar binnen gingen.’


    Jonas knikte. Hij herinnerde het zich nu. In die zomer was hij zeven en Mats twaalf jaar geweest. Ze waren met de auto naar Marnäs gebracht door hun vader, maar die was niet bij de voorstelling gebleven, hij had hen alleen maar afgezet en naderhand weer opgehaald. Dus ze waren alleen de bioscoop binnengegaan, voor het eerst van hun leven. Ze waren het gebouw binnengelopen naar de kassa, en daar …


    ‘Ja, daar was-ie’, zei Jonas. ‘Die man van dat schip, hij zat in een hokje en verkocht de tickets aan ons.’


    ‘Mooi’, zei Gerlof. ‘Ik heb dat met die filmvoorstellingen uitgezocht, zoals gezegd, en een naam doorgekregen … Er was maar één jonge man die die zomer bij de bioscoop heeft gewerkt en tickets verkocht, dus denk ik dat ik weet hoe hij heet.’


    Hij pauzeerde even en boog naar voren.


    ‘Maar als ik je die naam vertel,’ zei hij, ‘beloof je me dan dat je die aan niemand doorvertelt?’


    Jonas keek onzeker, maar knikte toch.


    ‘Hij heet Peter’, zei Gerlof. ‘Peter Mayer. Maar hij wordt Pecka genoemd. Ken je die naam?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Die man op de boot zei niet hoe hij heette.’


    ‘Nee, maar ik heb vanochtend in het telefoonboek gekeken en er woont in Marnäs een zekere Peter Mayer.’


    Jonas verstijfde. De avondlucht voelde opeens kouder.


    ‘Dus hij woont hier … op Öland?’


    ‘Ja, als hij het is tenminste’, Gerlof boog zich naar hem toe. ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, Jonas. Hij weet niet wie jij bent.’


    Jonas hart bonsde toch. Marnäs lag immers zo dichtbij, je kon er in een half uurtje heen fietsen. Casper ging er bijna elke dag met zijn brommer naartoe. En de bijlman woonde daar.


    ‘We moeten alleen wat meer over hem weten’, ging Gerlof verder. ‘Hij had het toch ook over een oude Amerikaan op het schip?’


    ‘Aron’, zei Jonas.


    ‘Aron, ja’, zei Gerlof en hij leek na te denken.


    Jonas wilde vertellen over de gestalte die hij de dag daarvoor bij de grafheuvel had zien staan, die op de man van het spookschip geleken had, maar inmiddels was hij niet meer helemaal zeker of hij wel echt iets gezien had.


    Er viel een stilte.


    Gerlof keek in zijn notitieboekje en zei: ‘Mooi, Jonas. Ik ga proberen om ook die Amerikaan te vinden. Als hij bestaat.’

  


  
    GERLOF


    Het tuutgeluid gaf nog steeds aan dat Tilda in gesprek was. Gerlof had haar dingen te vertellen. Maar hij legde de hoorn zachtjes neer.


    Het was voor burgers niet verboden om wat speurwerk te verrichten en rond te neuzen, dat wist hij. Maar nu werd het tijd dat hij vertelde waar hij achter gekomen was. Over Peter Mayer. En over die mysterieuze, Zweedse Amerikaan.


    Gerlof dacht aan de emigratiegolf, het grote leeglopen van Zweden dat tot de jaren twintig geduurd had.


    Nu de zomervilla’s in Stenvik alleen maar groter werden en er glimmende auto’s over de kustweg reden, kon je gemakkelijk vergeten hoeveel armoede er honderd jaar geleden was. Heel Zweden was arm geweest. Een afgelegen land in het noorden, zonder grote bodemrijkdom. De honger en het tekort aan banen had een vijfde van de Zweden naar het buitenland gedreven, voornamelijk naar Amerika.


    Öland en Amerika waren met elkaar verbonden door al die reizen. Eerst de tochten naar het nieuwe land, en daarna de tochten terug naar huis, meestal als straatarme remigranten, een enkele keer als rijke.


    Gerlof kende geen emigrant die nog in leven was, dus pakte hij weer de telefoon en belde iemand die er misschien wel een wist.


    Het was de enige oude Amerikaan die hij kende: Bill Carlson uit Långvik, een enthousiaste afstammeling van echte Ölandse emigranten.


    Een jong, Zweeds familielid nam op, maar hij haalde snel de Amerikaan van de veranda.


    ‘Yeah?’


    ‘Dag Bill, je spreekt met Gerlof Davidsson.’


    Het bleef een paar seconden stil in de hoorn, toen kwam er een levendig: ‘Djúrlof! Helló! Hoe gaat het?’


    ‘Goed hoor.’


    ‘Hoe is het met je boot?’


    ‘Hoe het daarmee gaat? Ach, we werken eraan.’ Hij schraapte zijn keel en vervolgde: ‘Bill, ik heb een beetje hulp nodig … Ik ben op zoek naar een Amerikaan.’


    ‘An American?’


    ‘Ja. Ik denk dat hij op dit moment op Öland is. Maar ik weet niet waar.’


    ‘Good luck’, zei Bill. ‘Er zijn er meer dan je denkt deze zomer. Gisteren kwam ik hier in Långvik in de supermarket een paar jongeren uit Washington tegen, die …’


    ‘Dit is een oude man’, onderbrak Gerlof hem. ‘Een Zweedse Amerikaan, die waarschijnlijk Aron heet. Hij komt van Noord-Öland, denk ik. Hij lijkt in elk geval bekend met de kust hier. En ik denk dat hij geïnteresseerd is in boten.’


    ‘Oké, ik ken niemand die aan die beschrijving voldoet. Nog meer?’


    ‘Nee … maar hij is een beetje verdacht.’


    Bill lachte zacht.


    ‘Een criminal, bedoel je?’


    ‘Misschien. Ik ken hem niet.’


    ‘Je hebt allerlei soorten emigranten’, zei Bill. ‘Heb je weleens gehoord van Oskar Lundin uit Degerhamn?’


    ‘Nee, wie is dat?’


    ‘Een oude Zweedse Amerikaan uit Chicago … Ik ben hem jaren geleden in een zomer eens tegen het lijf gelopen, en toen vertelde hij dat hij in de jaren dertig chauffeur van de maffia was geweest. Van Al Capone. Lundin had Capone van en naar gangstervergaderingen gereden, totdat de boss was opgepakt en in Alcatraz werd opgesloten.’


    ‘Leeft hij nog?’ vroeg Gerlof. ‘Lundin, bedoel ik?’


    ‘Nee, hij is even dood als Capone. De meeste remigranten zijn dood.’


    Gerlof zuchtte.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Maar een aantal leeft nog’, zei Bill. ‘En we hebben vrijdag een gezamenlijke lunch.’


    ‘Wie?’


    ‘De remigranten op Noord-Öland … Degenen die er nog zijn. Na midzomer is altijd de jaarlijkse bijeenkomst van alle Zweedse Amerikanen, in hotel Borgholm.’


    ‘Komt iedereen?’ vroeg Gerlof. ‘Komen alle remigranten die nog in leven zijn?’


    ‘Who knows’, antwoordde Bill. ‘Maar ik heb iets wat ik je kan laten zien, als je meer namen wilt hebben. Het is een lijst uit de kerkboeken, van alle Ölanders die in de twintigste eeuw zijn geëmigreerd. Mijn neef heeft onderzoek gedaan in het Emigratiecentrum in Gotenburg en heeft die lijst uit hun archief gekregen.’


    ‘Graag’, zei Gerlof. ‘En wat die lunch betreft …’


    ‘Die is altijd goed’, zei Bill. ‘Je kunt ook komen.’


    ‘Mag dat?’ vroeg Gerlof. ‘Dat zou ik graag doen, maar ik ben natuurlijk geen Zweedse Amerikaan, Bill. Ik ben zelfs nog nooit in Amerika geweest.’


    ‘Heb je geen emigranten in je familie?’


    ‘Jawel … de twee broers van mijn opa. Ze hebben in het begin van de twintigste eeuw de oversteek gemaakt. De ene is in Boston terechtgekomen en behoorlijk rijk geworden, de andere schijnt in Chicago op straat de dood te hebben gevonden. Dat zijn de meest dichtbije familieleden.’


    ‘Dan kun je erelid worden’, zei Bill.


    ‘Graag.’


    ‘Mensen gaan je sowieso toch niet veel vragen. Ze malen maar door, het zijn net windmolens. Ze willen alleen maar over hun eigen lotgevallen en avonturen vertellen.’


    ‘Dan luister ik’, zei Gerlof.

  


  
    DE REMIGRANT


    Iedereen leek tegenwoordig een eigen telefoontje bij zich te hebben. Iedereen behalve De Remigrant. Hij moest zijn toevlucht nemen tot de openbare telefoons die nog op de pleinen en parkeerplaatsen van het eiland aanwezig waren en in zo’n kleine telefooncel stond hij nu.


    Hij toetste een nummer in en een hese, achterdochtige mannenstem klonk aan de andere kant van de lijn: ‘Hallo?’


    ‘Wall?’ sprak De Remigrant in de hoorn.


    ‘Ja …’


    ‘Hoor je wie ik ben?’


    ‘Jawel.’


    De stem van de wapenhandelaar klonk slepend, alsof hij de hele dag al flink gedronken had.


    ‘Ik wil weer zaken met je doen’, zei De Remigrant.


    ‘We moeten eerst de oude nog afhandelen’, antwoordde Wall. ‘Wat heb je in godsnaam met dat schip gedaan?’


    De Remigrant zweeg.


    ‘Iets wat niet meer teruggedraaid kan worden’, zei hij ten slotte.


    ‘Nee’, zei Wall. ‘Pecka belde me gisteren en hij was behoorlijk van slag … Hij zei dat jullie hem hebben laten zinken.’


    ‘Ja. Het kon niet anders … Er was gifgas aan boord.’


    Wall zei niets. Het geluid van een grote slok, toen was zijn stem er weer: ‘Dus je wilt hierheen komen om weer zaken te doen.’


    ‘Ja. En deze keer heb ik geld bij me.’


    ‘Kom dan morgen’, zei Wall. ‘In de avond.’


    De Remigrant legde de hoorn neer. Hij dacht aan de bunker die bij de twee villa’s van Kloss stond, en toen aan een man die hij ooit ontmoet had, een man die rotsblokken kon laten vliegen.

  


  
    HET NIEUWE LAND, APRIL 1932


    ‘We zullen bereid moeten zijn om offers te brengen’, zegt Sven. ‘Dat begrijp je toch wel?’


    Aron kijkt naar zijn kapotte handen en zegt niets.


    Svens handen zijn minstens even stuk als de zijne. De huid is gesprongen, nagels hebben losgelaten, wonden lopen over hun vingers. Toch hebben ze nog geluk, want een aantal andere arbeiders mist al vingers. Het komt door de klei en de stenen dat hun handen stukgaan, de harde klei die onder het gras verstopt zit en waar de rotsblokken in vastzitten. Hun spades hakken en stoten, maar de klei en de stenen geven niet mee.


    Het leven in het nieuwe land bestaat enkel uit slapen en werken.


    Alle nachten slapen ze in een barak, samen met twintig andere mannen, of nog meer, op bedden die geen bedden zijn. Svens bed bestaat uit drie kisten, Arons wat kortere bed uit een paar planken tussen twee zaagbokken.


    Alle dagen bestaan uit graven, van de ochtend tot de avond. Sven, Aron en de andere emigranten graven een kanaal door de bossen, of een brede sloot, Aron weet niet wat het wordt, hij graaft gewoon maar. Er zijn stokken neergezet waar ze moeten graven, in een rechte lijn richting de bergen aan de horizon, en hij denkt maar niet na over het doel. Hij zwoegt gewoon verder met zijn spade. Maar steeds weer blijft die vastzitten in de zuigende grond. Hij trekt, hij rukt, hij snikt. Hij graaft en hij graaft.


    De winter wordt lente, en nog steeds graven ze.


    Eén enkele dag, als de sneeuw gesmolten is, komt er verlichting van het werk. Dat is op de dag dat er een energieke man met een zwarte pet op vanaf de spoorbaan met een aantal houten kisten in een kruiwagen komt aanlopen. Hij groet de gravers vrolijk en als hij hoort dat een paar van hen Zweden zijn, tilt hij zijn pet op en zwaait hen toe.


    ‘Ruotsi!’ roept hij en hij gaat verder in het Zweeds: ‘Zelf kom ik uit Esbo, Finland, maar ik ben mijnbouwkundig ingenieur geworden, en wilde de wereld zien. Dit is een fantastisch land, nietwaar?’


    Sven knikt, maar Aron zwijgt.


    De man kijkt om zich heen.


    ‘Hebben jullie een lastig rotsblok dat jullie weg willen hebben?’


    ‘Jazeker’, zegt Sven.


    Er zijn altijd grote rotsblokken. Een paar van de oudere gravers wijzen op verschillende blokken die verderop op hen staan te wachten.


    ‘Mooi, dan ga ik toveren voor jullie!’ roept de man uit Esbo, en hij haalt de houten kisten uit de kruiwagen.


    Aron gaat hem helpen dragen en ziet hoe de man ronde staven, die met oliepapier zijn afgedekt, uit de kisten haalt.


    ‘Ammonal!’ roept de man, en hij leidt de mannen naar het dichtstbijzijnde rotsblok. Hij houdt de staven in de lucht. ‘Dit zijn mijn mannetjes, ze moeten samenwerken … Zet ze maar bij elkaar aan de tegenovergestelde kant van de richting waarheen het rotsblok verplaatst moet worden. Graaf ze diep in, zodat ze iets hebben om zich tegen af te zetten, en druk de slaghoedjes bij de lont. Maar voorzichtig! Jullie moeten deze staven net zo teder behandelen als die van jezelf!’


    De gravers lachen rauw, maar dan wordt het stil. Iedereen kijkt gespannen toe als de man een koevoet leent en een rij gaten maakt om het dynamiet onder het rotsblok te steken. Hij laat zien hoe dat in de grond gestopt en gericht moet worden voor het beste effect.


    Vervolgens steekt de man een zwarte draad van een meter lang aan en als die begint te knetteren en vrolijke vlammetjes laat zien, maant hij iedereen naar achteren te gaan. Ver naar achteren.


    De aarde beeft. Een wolk van rook en vuur schiet omhoog en het rotsblok vliegt weg. Het lijkt wel magie. De gravers roepen ‘hoera’ en de man tilt zijn pet op.


    ‘Ammonal! Dynamiet is de toekomst!’


    De man uit Esbo leert ze rotsblokken opblazen, maar hij reist al spoedig weer verder, en dan zijn er weer alleen maar spades. Aron wenst bijna dat hij de mijnbouwkundig ingenieur nooit had ontmoet en dat hij nooit te weten was gekomen dat er zoiets als dynamiet bestaat. Hij wil niet weten dat er vuurbollen bestaan die rotsen kunnen optillen als hij zelf alleen maar een spade heeft.


    Als de dagen in de ruige natuur warmer worden, droogt de klei en wordt het gemakkelijker om te graven. Maar dan komen ook de muggen. In het voorjaar is de lucht er vol mee. Wolken muggen jagen door het bos. Ze zoemen rond Arons oren en kruipen onder zijn armen of steken recht door de stof van zijn overhemd. Zijn gezicht zwelt op, zijn huid jeukt en zijn bloed bonst door alle muggenbeten. Ze gaan in zijn ogen en op zijn neus zitten en als hij ze in zijn mond krijgt, smaken ze zoet, Zo zoet als bloed.


    Sven zet hun elk een krans van berkenbast op het hoofd om de muggen en de zon te weren. Dan pakt hij zijn spade en graaft verder.


    ‘We mogen niet opgeven’, zegt hij. ‘Dit wilden we immers, toch?’


    Aron zegt niets.


    Hij wilde sheriff worden in het nieuwe land, niet graver.


    Als ze soep krijgen tijdens de korte pauze op het midden van de dag, zwemmen er honderden muggen als een grijszwart vel in de bouillon, uiteindelijk hulpeloos. Aron plet ze met zijn lepel en schept de hele boel naar binnen. Hij kauwt stevig met gesloten ogen, hij wil de muggen vermoorden. Ze allemaal vermoorden.

  


  
    JONAS


    Jonas was weer terug in Villa Kloss. Hij zou nu niet meer nadenken, in elk geval niet over Peter Mayer. Hij zou werken.


    Hij haalde de kleine schuurmachine uit de bergruimte en stopte de stekker ervan in het stopcontact op het terras van oom Kent. Hij zette hem aan en begon weer met schuren, één plank tegelijk. Rustig en gelijkmatig, precies zoals zijn vader gezegd had. Alle grauwheid moest uit het hout, zodat het weer licht en fris werd. Pas dan kon hij de olie erop strijken.


    Jonas zat op zijn knieën met een glimmend voorhoofd te werken. De zon brandde en hij wilde niet nadenken, maar er dreunde de hele tijd een naam door zijn hoofd: Peter. Peter Mayer. Mayer. Peter. Hij wist dat hij met niemand praten mocht, maar de naam die Gerlof genoemd had, wilde maar niet weggaan. De man op het schip, die mensen met een bijl dood hakte.


    Peter Mayer. Kaartverkoper bij De Leeuwenkoning. Woonachtig te Marnäs.


    ‘Alles goed, Jonas?’ Dat was zijn vader, hij had de glazen schuifdeur opzij geschoven en keek naar Jonas. ‘Gaat het goed inmiddels?’


    Jonas knikte.


    ‘Heb je het naar je zin?’


    Jonas wist niet wat hij zou antwoorden. Hij probeerde te glimlachen, maar zijn vader moest toch iets aan zijn gezicht gezien hebben, want hij stapte het terras op.


    ‘Mis je mamma soms?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje … Maar het is oké.’


    Er volgde een stilte. Jonas ging verder met schuren.


    ‘Wat is er dan?’ vroeg zijn vader.


    Jonas zette de schuurmachine uit. Hij bleef eerst nog even zwijgen, maar zei toen: ‘Er zijn een paar dingetjes gebeurd.’


    ‘Wat dan? Wat is er gebeurd?’


    ‘Er is iets gebeurd … op maandagavond.’


    ‘Wat dan? Wat is er gebeurd, Jonas? Je bent toen naar de bioscoop geweest, toch?’


    Jonas zweeg en zou dat eigenlijk moeten blijven doen, maar hij voelde een zware druk op zijn borst toen zijn vader hem aanstaarde.


    ‘Nee’, zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben thuisgebleven.’


    Zijn vader liep naar hem toe.


    ‘Echt?’


    ‘Ik was bij het strand en ben met het rubberbootje gaan varen. En toen is er iets gebeurd.’


    Wat hem overkomen was, was te groot om binnen te houden en uiteindelijk vertelde hij álles wat er in de zeestraat gebeurd was. Eerst aarzelend, toen steeds sneller. Over het vissersschip, over de levende doden, over de man die hem achternagezeten had. De man die misschien Peter Mayer heette.


    Zijn vader luisterde aandachtig. Hij kon goed luisteren, hij had nooit gelachen om iets wat Jonas vertelde. Ook nu lachte hij niet.


    ‘Oké’, zei hij alleen maar. ‘Dan weet ik dat, Jonas. Bedankt dat je het me verteld hebt.’


    Alleen dat. Hij leek niet in het minst geschokt door het verhaal, hij keek alleen maar nadenkend. Jonas zat nog op zijn plek, maar zijn vader knikte.


    ‘Het is goed. Je kunt weer gaan spelen.’


    ‘Ik ben niet aan het spelen’, zei Jonas. ‘Ik moet werken.’ Toen dacht hij aan de vrouw met wie hij bij Gerlof thuis gesproken had, en hij vroeg: ‘Moeten we nu met de politie praten?’


    ‘Ja … binnenkort. Ik moet eerst nadenken.’


    Pappa keek opzij, naar het water, alsof hij zich een beetje schaamde. En toen liep hij het huis in.


    Jonas schaamde zich ook, want hij had Mats beloofd om niets te zeggen over het bioscoopbezoek in Kalmar en hij had Gerlof beloofd dat hij niets zou zeggen over Peter Mayer. ‘Beloof dat je het niet vertelt’, had Gerlof tegen hem gezegd. Maar dat was precies wat hij nu net gedaan had. Hij was een klikspaan.


    Het enige wat hij kon doen was verder gaan met zijn werk. Niet nadenken.


    Een uur later was hij klaar met een vijfde deel van de veranda. Het hout zag er als nieuw uit, het was licht en fris in het zonlicht. Geen kuiltjes.


    Jonas was best een beetje trots.


    Toen hij zijn rug rechtte, zag hij een grote auto vanaf de kustweg het terrein op draaien. Het was oom Kent, met een witte pet en een grote zonnebril op. Hij opende het portier en wenkte hem.


    ‘J-K, kom eens hier!’


    Jonas stond op. Oom Kent was inmiddels uitgestapt en begon al tegen hem te praten voor hij goed en wel bij hem was.


    ‘Je vader heeft me zo-even opgebeld, J-K … Hij vertelde dat je spannende dingen hebt meegemaakt eergisteren.’ Kent was inmiddels bij Jonas aangekomen. Hij ging op zijn hurken zitten op het terras, zodat ze elkaar recht in de ogen keken. ‘Je hebt dingen meegemaakt op een groot schip op zee. Hij zei dat je een man aan boord tegen het lijf gelopen bent, een man die Peter Mayer heet.’


    Jonas zei niets.


    ‘Klopt dat?’ vroeg Kent.


    Jonas knikte voorzichtig.


    ‘Interessant’, zei oom Kent. Hij bleef Jonas’ blik vasthouden. ‘Dan kan ik je iets vertellen … Er heeft tijdens midzomer een schip in de aanvoerhaven van het Ölandic gelegen om vis af te leveren. Een paar dagen geleden zijn ze op een avond zomaar vertrokken zonder ons dat te melden. We vonden dat bijzonder vreemd.’


    Jonas dacht aan de dode zeemannen, maar zei niets.


    Oom Kent ging verder: ‘En die Peter Mayer, die wordt Pecka genoemd en heeft vorige zomer als bewaker bij ons op het Ölandic gewerkt … dus ik zou graag eens met hem praten. Maar ik wil er zeker van zijn dat het echt Pecka was die je op die boot hebt gezien, J-K. Dus zou je hem kunnen aanwijzen, denk je?’


    Jonas keek aarzelend, maar oom Kent lachte.


    ‘Maak je geen zorgen’, zei hij. ‘Pecka woont in Marnäs. Ik heb zijn adres, en ik wil alleen een beetje met hem praten. Maar dan moet ik wel zeker weten dat … Kun je meegaan?’


    Jonas dacht na, knikte. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar Kent woelde door zijn haar.


    ‘Super, J-K! Dan gaan we hem vanavond een bezoekje brengen.’ Kent stond weer op. ‘Er is markt in Marnäs, een hoop volk. We gokken het erop dat hij thuis is.’


    Kent liep terug naar zijn auto. Jonas stond nog steeds waar hij stond en zag hem achteruit de kustweg op rijden.


    Toen hij weg was, was het slechts een kwestie van de schuurmachine aanzetten en weer verder gaan met de veranda. Maar het voelde allemaal helemaal niet goed, vond Jonas.


    Die man van dat schip opzoeken? En met hem praten? Maar wat gebeurde er als hij die bijl bij zich had?

  


  
    LISA


    Geen champagne, geen bar, geen dronken gasten. Alleen een gele zonsondergang en een zoel windje op een klein terrasje.


    Lisa draaide deze donderdagavond geen platen. Ze zat op een barkruk met haar gitaar op schoot en de microfoon voor zich. De microfoon was het enige wat ze duidelijk zag, want ze had de zon in haar gezicht.


    Ze droeg deze avond geen pruik, ze was geen diskjockey. Ze was vanavond troubadour en speelde liedjes. Dat was iets heel anders dan een halve nacht platen draaien. Het geluid was slechter, bijvoorbeeld – ze had alleen maar een kleine speaker, en de wind vanaf zee waaide het geluid van de muziek weg.


    Ze hield er het meest van om oude Zweedse zangers te vertolken, zoals Taube, Dan Andersson en Nils Ferlin, maar het publiek wilde vaak de meer moderne meesters horen.


    ‘Speel Ace of Base!’ riep een meisjesstem.


    ‘Die ken ik niet’, zei Lisa.


    ‘Speel Markoolio!’ riep een jongen.


    Lisa tilde haar gitaar op. Het was na negenen, tijd om af te ronden.


    ‘Jullie krijgen een lied dat ik ken’, zei ze. ‘Het is geschreven door Tomas Ledin en gaat erover dat de zomer kort is …’


    Ze hield zich deze avond gedeisd. Lady Summertime met haar lange vingers mocht niet op gewone vakantiegangers losgelaten worden. Ze zou alleen de dikke portemonnees van de rijken stelen, om ze te geven aan de armen. Of aan Silas.


    Kwart over negen was ze klaar met haar voorstelling. De zon stond inmiddels donkerrood aan de horizon.


    Lisa wilde melk en brood kopen, maar de winkel naast het café was om acht uur al gesloten. Hij werd beheerd door een oudere vader en zijn zoon, die Hagman heetten. Het restaurant zelf was in het bezit van haar werkgever, de familie Kloss.


    Het restaurant in Stenvik was een kleine, maar drukke werkplek. Twee Finse serveersters navigeerden tussen de tafels door en in de keuken koerste een Canadese kok tussen potjes pesto en pizzadeeg. De baas van de tent was niet Kent Kloss, godzijdank, maar zijn jongere broer Niklas. Die was nooit al te opvallend aanwezig en stond voornamelijk achter de kassa, het personeel wist immers wat het moest doen.


    Toen Lisa haar gitaar inpakte, kwam hij naar de uitgang. Hij knikte haar toe en ze vroeg snel: ‘Klonk het goed?’


    ‘Zeker.’


    ‘Dan ben ik er maandag weer.’


    ‘Mooi, prima … Dat is goed.’


    Hij knikte, maar leek niet te luisteren. Hij keek naar een grote auto, die inmiddels de parkeerplaats op gereden was en daar met draaiende motor stond.


    De chauffeur stapte uit. Lisa zag dat het Kent Kloss was. Hij zwaaide naar zijn broer en Niklas liep naar hem toe.


    Slechts enkele woorden kwamen met de wind naar Lisa toe.


    ‘… een voormalig personeelslid’, zei Kent.


    ‘… wil geen discussies …’ zei Niklas.


    ‘… een praatje maken …’


    ‘… zouden moeten bellen …’


    ‘… liever erheen rijden …’


    Uiteindelijk stapte Niklas Kloss in de auto, maar hij keek gestrest en pissig. Lisa zag hoe Kent snel weer achter het stuur plaatsnam en de parkeerplaats af reed.


    Er zat een jongen op de achterbank, dat kon ze duidelijk zien. Het was een van de kinderen Kloss en hij wierp Lisa een snelle blik toe toen de auto van de parkeerplaats af de autoweg op reed. De jongen keek ook niet vrolijk.


    Toen ze met de gitaar in haar hand naar de camping terugliep, was de zon net ondergegaan. Aan de hemel was nog alleen het licht ervan te zien, wat maakte dat de wolken als rood vuur boven de horizon dreven. Of als een strook bloed.


    De kust werd snel donkerder. Lisa liep naar haar caravan, zich afvragend waarom de gebroeders Kloss kleine jongetjes zo laat nog buiten lieten zijn.

  


  
    JONAS


    Marnäs lag aan de oostkust, het bezat meerdere winkels en een witte, middeleeuwse kerk van de gemeente. Het was te groot om een dorp en te klein om een stad genoemd te worden, maar het was in elk geval een plek waar mensen samenkwamen. Er waren een staatsslijter, een haven met een aantal vissersboten en een politiebureau, dat iedere dinsdag een paar uur open was. En verder waren er wat winkels.


    Jonas hield vooral van de winkels in Marnäs, maar hij kon ze deze avond niet bezoeken, want het was al bijna half tien, het schemerde inmiddels en de winkels waren gesloten. Alleen de markt was er nog, en dat lokte volk.


    Het marktplein liep over in een havenplein en daar stond deze avond een kermis, met zoevende draaimolens en worstverkoop. Er liepen veel mensen op straat en er stonden massa’s auto’s. Oom Kent kon op het plein geen plek vinden om te parkeren en dus ging hij op een invalideplek achter het havenkantoor staan.


    ‘We blijven toch niet zo lang staan’, zei hij. ‘Ik betaal de boete wel, als er een komt.’


    Pappa was stil, hij leek niet blij vanavond. Maar oom Kent bleef doorpraten, terwijl ze alle drie uit de auto stapten: ‘We bellen alleen maar even bij Mayer aan en kijken of hij thuis is.’ Hij keek Jonas aan. ‘Als hij het is, J-K, en je weet zeker dat hij die man van het schip was, dan gaan we gewoon even een beetje met hem kletsen om erachter te komen wat er gebeurd is. Maar daar hoef jij niet bij te zijn … Klinkt dat goed?’


    Jonas knikte, met bonzend hart, maar ook met het gevoel dat hij sinds vanochtend gegroeid was. Hij stond plotseling in het middelpunt van alles. Hij was belangrijk – een getuige.


    Hij, pappa en oom Kent liepen langs de haven en de kermis. Jonas zag de knipperende lampjes en rook de geuren van grillworst en verse popcorn. Hij had graag bij de marktkraampjes willen stilstaan, met hun snoep en tweedehands videofilms, maar oom Kent liep er met grote stappen hoofdschuddend voorbij.


    ‘Moet je kijken wat een hoop shit’, zei hij. ‘Marnäs is ’szomers echt een plek voor sjacheraars … Verkopen, verkopen, verkopen, en alleen maar goedkope shit.’


    Toen ze voorbij de kermis waren ging hij nog sneller lopen. Ze sloegen af een kleine zijstraat in. Ten noorden van het havenbekken stonden een paar huurflats die uitzicht boden over het donkerblauwe water van de Oostzee, en daar bracht hij hen naartoe.


    ‘Op nummer acht moet hij wonen’, zei hij. ‘Op de eerste verdieping.’


    Hij trok de toegangsdeur open, hield hem voor pappa en Jonas open en liet hem vervolgens achter hen dichtslaan.


    In het koele trappenhuis was het opeens doodstil, een holle stilte.


    Kent liep de stenen trap op.


    ‘Blijf achter me, J-K’, zei hij zacht.


    Nu liep hij iets voorzichtiger. Hij deed het licht niet aan.


    Pappa bleef helemaal achteraan, alsof hij de rugdekking vormde.


    Ze kwamen op de eerste verdieping. Daar waren twee deuren. mayer stond er op een handgeschreven papiertje op de linkerdeur.


    Jonas’ hart begon te bonzen toen hij die naam las, alsof die het kwaad in het trappenhuis verspreidde.


    Maar oom Kent leek totaal niet bang. Hij deed een stap naar voren, zette zijn vinger op de bel en drukte. Lang.


    Jonas’ hart begon nog luider te kloppen toen hij dat geluid hoorde, alsof hij zich weer op het spookschip bevond. Hij zag dat er een klein, glazen lensje in de deur zat, een kijkgaatje, net als ze thuis in Huskvarna hadden. Misschien stond daar iemand achter naar hen te kijken.


    Peter Mayer. De bijlman.


    Maar de deur ging niet open. Oom Kent wachtte, belde nog eens aan, en wachtte weer.


    Uiteindelijk liet hij een zucht horen.


    ‘Juistement’, zei hij. ‘Niemand thuis, J-K. Dan moeten we maar weer teruggaan naar Villa Kloss.’


    Jonas was opgelucht. Een beetje teleurgesteld ook wel misschien, maar vooral opgelucht.


    Ze kwamen weer op straat, en nu was het nog donkerder in Marnäs.


    De straatlantaarns in de haven waren aangegaan, de bezoekers van de markt zagen er nog schimmiger uit.


    Jonas liep op een afstandje van zijn vader en Kent en keek naar de kermis. Eigenlijk zou hij nu ergens in moeten kunnen, de botsautootjes of de kanonskogel bijvoorbeeld, maar hij wist dat het niet zou mogen.


    Naast de haven bevond zich de enige pizzeria die Marnäs bezat, Moby Dick. Jonas had er twee zomers geleden met Mats en pappa eens gegeten.


    De Moby Dick zat deze avond natuurlijk vol. Het restaurant had het terras open en aan alle tafels zaten mensen, dicht naast elkaar, te drinken, lachen en roken. Zongebruinde golfers met witte petten en blauwe poloshirts, zeilers met blauwe jasjes en fietsers met kapsels die geplet waren door hun fietshelmen.


    Vakantievolk. Jonas keek verwonderd naar het geheel.


    Een lange jongen met een zwart spijkerjasje liep tussen de tafels door, met een pizzadoos in zijn handen en een onrustige blik in zijn ogen. Zijn hoofd was kaalgeschoren.


    Jonas staarde naar hem.


    De tijd stond stil, zijn hart bonsde in zijn keel.


    Uiteindelijk wist Jonas zijn ogen af te wenden, alsof er niets vreemds aan de hand was, maar hij was heel zeker over wat hij gezien had. Dus bleef hij wat verderop op de stoep staan, draaide zich om en pakte voorzichtig zijn vaders arm beet.


    ‘Daar’, zei hij zacht.


    ‘Wat?’ vroeg zijn vader.


    ‘Dat is hem!’


    Zijn vader bleef staan.


    ‘Wie?’


    ‘Die van het schip.’


    ‘Mayer, bedoel je? Waar?’


    Jonas knikte voorzichtig in de richting van de pizzeria en zijn vader keek snel naar het restaurant, waar Peter Mayer net de stoep op gelopen was. Hij liep richting de haven en zou zo langs hen komen.


    ‘Kent!’ riep pappa.


    ‘Wat is er?’


    ‘Daar.’


    Pappa wees en Kent keek in de richting die zijn hand aanwees. Hij zag Peter Mayer nu ook en bleef ook staan.


    Een seconde later sprintte Kent weg, dwars de straat over.


    ‘Hé, jij daar!’ riep hij. ‘Pecka!’


    De gestalte op de straat draaide zijn hoofd om, verstijfde en liep toen de andere kant op, hij ging steeds sneller. Weg van de mensenmenigte en Kent Kloss.


    ‘Wacht!’ riep Kent. ‘Ik wilde alleen maar …’


    Peter Mayer liet zijn pizzadoos vallen en zette het op een lopen. Hij rende niet naar zijn flat, maar de andere kant op. In westelijke richting, met grote passen, weg van het licht. Hij keek niet om.


    Jonas zag oom Kent ook snelheid maken. Hij rende Peter Mayer achterna over de straat in een steeds sneller tempo.


    ‘Ik haal de auto!’ riep pappa.


    Oom Kent knikte – hij had het gehoord – en rende door.


    Pappa legde zijn hand op Jonas’ schouder.


    ‘Blijf bij mij, Jonas.’


    Jonas was van plan naar hem te luisteren, hij liep een paar stappen achter zijn vader aan, maar toen begon hij te aarzelen in de drukte op de stoep, bedacht zich en draaide zich om. Hij wilde zien wat er gebeurde en liep achter oom Kent aan. Eerst langzaam, toen steeds sneller.


    ‘Jonas!’


    Jonas hoorde zijn vader achter zich roepen, maar bleef niet staan.


    Het voelde goed om zo te rennen. Deze avond werd hij niet achternagezeten, hij was zelf de jager. Een lid van de familie Kloss.


    De mensen die op de weg liepen, werden steeds vager voor hem, maar Kent had een licht windjack aan en was goed in de mensenmassa te onderscheiden. Jonas zag hem half rennend de weg oversteken. Weg van de winkels en de drukte. Vóór Kent was de schim van een andere figuur te zien, met een glimmend, kaal hoofd.


    Jonas rende achter hen aan, als derde man.


    Al gauw waren er geen andere mensen meer. Jonas passeerde het laatste huis, vervolgens de laatste straatlantaarn en toen rende hij het donker in.


    Het was er koud. En het was pikzwart op de weg, tot zijn ogen gewend waren. Jonas knipperde met zijn ogen en zag grijze schaduwen voor zich.


    Oom Kent rende langs de kerk. De figuur voor hem, Peter Mayer, was er al voorbij. Mayer stopte bij de rand van de weg, keek om en verdween toen het berkenbos in.


    Kent volgde, met een sprong dwars over een greppel.


    Toen Jonas bij dezelfde plek aankwam, zag hij dat er tussen de berken een pad begon, dus sprong hij ook over de greppel en toen was hij op het pad.


    Het zwartgroene duister van het bos omsloot hem, een suizende stilte volgde. Maar het pad wees vooruit en hij hoorde andere geluiden tussen de bomen; gekraak voor hem. De berken stonden als grijze pilaren om hem heen, hij zigzagde ertussendoor en maakte meer vaart.


    Plotseling hielden de bomen op. Het bos was verdwenen en Jonas bevond zich op een veld, of een ongeploegde akker. Er stond gras en het werd beschenen door een bekraste gloeilamp aan de hemel – dat was de witte maan, die bijna vol was.


    Jonas zag twee schimmige gestaltes in het maanlicht bewegen, de ene achtervolgde de andere. Ze waren aan de overkant van het veld, er was daar weer bos, en zowel de achtervolgde als de achtervolger verdwenen erin.


    Jonas ging erachteraan, er begon daar een ander pad. Hij was inmiddels moe, en zowel bang als blij. Vanavond was hij niet alleen, zoals op het schip. Pappa bevond zich achter hem en oom Kent was immers ook hier ergens in het bos.


    Hij liep verder over het pad en hoorde gekraak voor zich. Ertussendoor klonk nu een zoevend geluid, dat leek op een lage windvlaag. Het was het gezoef van auto’s die over de provinciale weg voorbijreden, onderweg naar Borgholm en de dorpen in het noorden.


    Jonas spitste zijn oren en hield zijn ogen op het pad gericht om niet te verdwalen.


    Plotseling hoorde hij geroep in het bos voor hem, het klonk als de stem van oom Kent.


    Hij bleef staan.


    Een andere stem riep. Een hoger geluid.


    Toen klonk er een ijzig gepiep, maar niet van een mens – het waren autobanden die over het asfalt gierden.


    Het geluid werd onderbroken, en toen bleef het een paar seconden stil. Opnieuw klonk geroep – verward geschreeuw in het donker – en portieren die opengingen en weer dichtgeslagen werden.


    Jonas bleef stil op het pad staan. Hij luisterde.


    Nog meer brekende takken, en heftig ademhalen. Iemand was onderweg naar hem toe.


    Er stapte een schaduw uit het donker.


    Hij bleef staan.


    ‘J-K? Ben je hier?’


    Het was oom Kent die teruggekomen was.


    ‘Ja, ik wilde alleen maar kijken of …’


    Maar Kent onderbrak hem, scherp: ‘Je mag hier niet zijn.’


    Jonas zei niets, hij wist niet wat hij zeggen moest.


    Oom Kent zei ook niets meer. Hij liep alleen maar hijgend in een paar grote passen langs Jonas heen.


    ‘Is het … is de achtervolging gelukt?’ vroeg Jonas.


    Maar Kent gaf geen antwoord, hij liep het veld over, het pad op dat naar Marnäs terugliep.


    Jonas kon niet anders dan zich omdraaien en hem volgen. Hij wist niet wat hij zeggen moest, maar uiteindelijk had hij Kent tussen de berken ingehaald en vroeg hij: ‘Heb je hem niet te pakken gekregen?’


    ‘Nee’, antwoordde Kent kortaf. ‘Hij is weg.’


    Toen liep hij door.


    Uiteindelijk kwamen ze weer het bos uit, sprongen over de greppel en waren terug in het licht op het asfalt.


    Bij het schijnsel van een lantaarn zag Jonas iets nieuws in het gezicht van oom Kent: een trilling bij zijn linkeroog, alsof een klein spiertje uit zichzelf aan het sporten was.


    Kent bleef weer staan. Zijn ogen keerden zich plotseling naar Jonas.


    ‘Heb je verderop net iets gezien?’


    ‘Wat gezien?’ vroeg Jonas.


    Oom Kent haalde alleen maar diep adem en begon weer te lopen. Zwijgend liepen ze zo over de weg, tot er een stem klonk: ‘Hallo?’


    Het was pappa. Hij stond op hen te wachten voorbij de kerk, de auto naast de greppel geparkeerd.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    Kent liep naar hem toe, tot heel dicht bij hem, en antwoordde zo zacht dat Jonas het bijna niet horen kon: ‘Er kwam een auto.’


    ‘Een auto?’ zei pappa.


    Oom Kent knikte.


    ‘Recht op Mayer af.’


    ‘Hoe is het afgelopen?’


    ‘Weet ik niet’, antwoordde Kent. ‘Niet zo goed, denk ik.’


    Pappa keek bezorgd, maar vroeg niet verder.


    Ze gingen allemaal in de auto zitten, ademden uit in de stilte. Toen startte pappa de motor.


    ‘Oké … Dan rijden we naar huis.’


    Op de provinciale weg merkte Jonas knipperende lichten op die in zuidelijke richting gingen. Een eindje verderop, zo’n honderd meter ongeveer, stond een aantal auto’s bij elkaar, met mensen eromheen. Hij zag ronddraaiend, blauw licht en mensen met oplichtende, gele reflectiestrepen op hun kleding die op de rijbaan liepen.


    Pappa zette de richtingaanwijzer naar links, maar Kent schudde zijn hoofd.


    ‘Rijd maar niet die kant op’, zei hij. ‘Sla maar af naar rechts… dan rijden we over Långvik naar huis. De kustweg is vanavond beter.’


    Pappa deed wat hij zei.


    Jonas draaide zich om en bleef kijken. Hij begreep dat er een ernstig ongeluk was gebeurd, maar nu zouden ze er niet meer achter komen hoe het was afgelopen. En of er iemand gewond was.


    De blauwe knipperlichten verdwenen uit het zicht.


    Na een paar kilometer ging pappa van de autoweg af en reed hij een smallere steenslagweg op richting de kust.


    Kent leunde naar achteren.


    ‘Dat was het’, zei hij. ‘We zullen op het nieuws wel te zien krijgen wat er gebeurd is … We praten hier niet over.’


    ‘Zoals gewoonlijk’, reageerde pappa zacht.


    Jonas zei niets, hij hield zich stil op de achterbank en keek door het raam naar buiten. Het was hier helemaal donker.


    Maar wat bedoelde oom Kent – met wíé mochten ze niet praten? Met de rest van de familie niet? Of met de politie niet?

  


  
    GERLOF


    Voor Gerlof naar bed ging die avond hoorde hij over een dodelijk ongeval op Noord-Öland. Het nieuwsbericht kwam om middernacht op de lokale radio: En dan nu naar Öland, zei de nieuwslezer. Een vierentwintigjarige man is eerder deze avond omgekomen op de provinciale weg 136 ter hoogte van Marnäs. Hij liep vlak voor een auto die in zuidelijke richting reed, de weg op. De vierentwintigjarige man is per ambulance naar Kalmar overgebracht, waar zijn overlijden werd vastgesteld. De chauffeur van de auto, een vijftigjarige man, verkeert in zware shock …


    De nieuwslezer vermeldde de naam van het slachtoffer niet en de enige gedachte die het nieuwsbericht bij Gerlof wekte, was de gedachte die hij altijd had: dat de wegbeheerder de maximale snelheid op de provinciale weg zou moeten verlagen. Het hele stuk naar Borgholm was de weg recht en breed, wat uitnodigde om veel te hard te rijden. Misschien ging hij een brief insturen over die ellende. Misschien een voorstel om van die weg weer een steenslagweg te maken.


    Gerlof zette de radio uit.


    Daarna deed hij het licht uit. Morgen zou hij zelf op de provinciale weg rijden, hij zou de bus pakken om een nostalgische lunch in Borgholm te nuttigen.


    De volgende dag zat hij aan een lange tafel met mannen en vrouwen van zijn eigen leeftijd. Oude remigranten, met gezichten waaruit levenservaring sprak. Ze wisselden emigratieverhalen uit en Gerlof wilde niet voor ze onderdoen: ‘Mijn vader had een neef in Böda wiens broer naar Amerika was vertrokken. Op een avond toen die neef wilde gaan slapen, hing er plotseling een sterke lijklucht in de kamer. Zowel hij als zijn vrouw rook die vreselijke stank. Uiteindelijk zijn ze gaan slapen, maar vroeg in de ochtend werd de neef wakker en toen meende hij zijn broer bij het raam te zien staan. Op dat moment begreep hij dat zijn broer in Amerika dood was.’


    Hij zweeg. Een aantal mensen aan tafel grinnikte om het verhaal, alsof het grappig was.


    Er zaten negen mannen en twee vrouwen aan de lunch van de Zweedse Amerikanen in Hotel Borgholm, met gebakken heilbot en tomatencompote voor zich.


    Gerlof was aangekomen na een korte wandeling door de stad, die eens toen hij schipper was zijn thuishaven was geweest. Vandaag de dag herkende hij geen enkel gezicht meer op straat, maar het wemelde van de toeristen.


    Aan de kade was hij een tijdje blijven staan, met herinneringen aan het woud van scheepsmasten dat daar destijds gestaan had. Nu lagen er veel moderne, plastic boten bij de steigers, maar de haven zelf zag er verwaarloosd uit, met gapende gaten in het metselwerk van de pieren en grote spleten in de stenen kades.


    Het roemruchte hotel was in elk geval in goede staat en Gerlof had het naar zijn zin in het lichte restaurant. Het eten was fantastisch en de vloer was van gepolijst kalksteen, dat wellicht eens door een van zijn voorouders uit de steengroeve was gehaald. Heel mooi.


    Toch keek hij vandaag vooral naar zijn tafelgenoten. Naar de remigranten uit Amerika.


    Hun taal bestond uit een mengelmoes van Engels en Zweeds. Ze leken allemaal beide talen te verstaan. Zweedse schnaps werden besteld en de verhalen werden al snel wilder.


    ‘De Zweedse platvis is good, maar toen ik in Alaska viste, vingen we heilbot van wel tweehonderd kilo …’


    Eén van de remigranten, Ingemar Grandin, kwam helemaal uit San Pablo, Californië. Een dame heette Nordlof en kwam uit New Haven. Anderen kwamen van Minnesota, Wisconsin en Boston.


    Slechts drie van hen waren echt vanuit Zweden geëmigreerd, zo bleek. Als kind, met hun ouders mee. De anderen waren geboren Amerikanen wier ouders van het eiland kwamen.


    Geen van hen zag eruit alsof hij of zij Al Capone in de straten van Chicago had rondgereden, vond Gerlof, of een vissersschip had gekaapt.


    Het samenzijn werd voortgezet met koffie en gebak bij de konditorei Nya konditoriet, en daar werden de verhalen plotseling droeviger. Misschien kwam het door de schnaps die begon te werken. Nu hadden ze het er niet over hoe groot het nieuwe land was geweest, maar hoe hard het leven voor de immigranten vaak uitgevallen was.


    ‘Veel emigranten hadden Zweedse maps en cards in hun zakken … Ze verlangden constant naar huis, maar hadden geen geld voor de reis.’


    ‘Ja, voor degenen die er niet in slaagden zich in de Verenigde Staten te settelen was het zwaar geweest. Hard werken, zonder einde. Vooral het werk in de bosbouw was gewoon crazy, levensgevaarlijk.’


    ‘Ja, ik heb oude lumbermen gezien zonder armen en benen …’


    Aan het eind van de bijeenkomst kreeg Gerlof wat opgevouwen vellen papier van Bill Carlson.


    ‘Hier is de informatie van het Emigratiehuis waar je voor vroeg.’


    ‘Óm vroeg’, verbeterde Gerlof.


    ‘Whatever’, zei Bill.


    Het was een getypte lijst met namen en jaartallen. Gerlof keek er eerst een beetje verbaasd van op, tot hij zich herinnerde dat Bills neef er een sport van gemaakt had om namen van lokale emigranten uit de kerkboeken te verzamelen.


    Het waren alleen maar namen uit de noordelijke gemeentes van Öland, zag hij, en alleen maar van de laatste honderd jaar. Maar de lijst was al lang genoeg.


    Hij ging met zijn vinger langs de namen tot hij bij twee ervan bleef steken:


    Aron Fredh, geb. 1918, Rödtorp, gemeente Alböke


    Sven Fredh, geb. 1894, Rödtorp, gemeente Alböke


    Ze waren in mei 1931 vertrokken volgens het kerkboek. Er was een aantal latere emigranten, zowel uit de jaren veertig als vijftig, toen Zweden niet langer de boot naar ‘Amerika’ namen, maar het vliegtuig naar ‘De Verenigde Staten’, maar Aron en Sven moesten vast twee van de laatste emigranten geweest zijn.


    Gerlofs oog was blijven hangen bij de voornaam ‘Aron’. Dat was natuurlijk de naam die Jonas Kloss op het schip gehoord had. Maar ook de geboorteplaats kwam hem bekend voor.


    Aron uit Rödtorp?


    Toen herinnerde hij het zich plotseling en boog zich enthousiast naar Bill toe: ‘Deze ken ik volgens mij.’ Hij wees de naam aan. ‘Ik denk dat Aron uit Rödtorp een jongen was met wie ik een tijdje gewerkt heb, op de begraafplaats van Marnäs … Hij vertelde toen dat hij naar Amerika zou gaan, en het jaar daarop hoorde ik dat hij en zijn vader dat ook daadwerkelijk gedaan hadden. Maar ik weet niet hoe het hun daar vergaan is.’


    Bill leunde over de tafel naar hem toe en bekeek de namen.


    ‘Eenendertig … Dan zijn ze na the great depression vertrokken’, zei hij. ‘Dat was geen goede tijd voor nieuwe Amerikanen, met al die werkeloosheid en zo. Ze hebben het vast zwaar gekregen.’


    ‘Ja, vast’, zei Gerlof.


    Hij keek naar de groep oude, Zweedse Amerikanen en vroeg zich af of Aron Fredh ooit was teruggekeerd.

  


  
    DE REMIGRANT


    Deze keer ging De Remigrant met de auto en was hij alleen toen hij naar de wapenhandelaar op het oostelijk deel van het eiland ging. Hij parkeerde een vijftigtal meters van Walls vissershuisje vandaan en wachtte een minuut. Luisterde. Keek rond. Maar er waren geen andere mensen in de buurt.


    De zon hing achter de auto en deed het drasland heldergroen oplichten. Daarachter glansde het water van de zee in een diepblauwe kleur. Het zag er idyllisch uit, maar toch voelde er iets niet goed.


    De Remigrant opende het portier van zijn auto en hoorde de ganzen verderop in het water nerveus gakken. Verder was het volkomen stil.


    Hij stapte zijn auto uit en keek de hele zee af. De Oostzee, met Gotland en de Baltische staten aan de overkant aan de horizon en het bleekrode huisje op de voorgrond.


    ‘Hallo?’ riep hij.


    Maar deze avond ging de deur niet open.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat die op een kier stond. Voorzichtig duwde hij hem een stukje verder open en riep naar binnen: ‘Hallo? Wall?’


    De ganzen gakten weer, maar er kwam geen antwoord.


    Nee, dit voelde niet goed, en dat gevoel maakte dat De Remigrant voorzichtiger ging lopen.


    Hij maakte een kort rondje door de donkere kamers op de benedenverdieping, maar kon vrijwel direct constateren dat Wall niet thuis was. Maar waarom was de deur dan open? Dat klopte niet met Walls voorzichtigheid de vorige keer toen ze elkaar hadden ontmoet.


    De roeiboot die verderop zomaar in het water dreef, klopte ook niet.


    De Remigrant zag hem liggen toen hij weer buiten op de binnenplaats stond.


    Er zat iemand in, meende hij te zien.


    Hij liep ernaartoe. De houten boot had tijdens zijn vorige bezoek op het gras gelegen, nu lag hij in het water, zonder meerboei.


    Nee, er zat geen mens in de boot. Het waren grote vogels.


    Grote, bruine vogels zaten op de rand. De boot schommelde door hun gewicht.


    En het waren geen ganzen, maar roofvogels. Dicht om hen heen cirkelden raven en kauwen.


    De Remigrant ging aan de waterkant staan. De roofvogels sloegen nerveus met hun brede vleugels, maar ze vlogen niet weg.


    Het waren zeearenden, zag hij. Enorme zeearenden met krachtige, kromme snavels, die zich vanaf de reling naar voren bogen en in iets pikten wat op de bodem van de boot lag. Als de raven dichterbij kwamen cirkelen, hieven de arenden hun kop als slangen omhoog, en daarna bogen ze die weer en gingen door met pikken.


    Ze aten iets. Stukken vlees, nam De Remigrant aan.


    Een van ze had iets wits te pakken en trok het omhoog. Plotseling besefte De Remigrant dat het een hand was. De levenloze hand van een mens. De vogel opende zijn snavel en de hand viel terug in de boot.


    De Remigrant bleef een paar seconden verstijfd staan, toen kwam hij in beweging.


    Hij stapte het water in, schreeuwde naar de vogels en slaagde er uiteindelijk in ze weg te jagen. Tegen die tijd was hij bijna bij de rand van de boot en kon hij eroverheen kijken.


    Wall lag op zijn rug, languit op de smalle, houten bodem, met een bijna lege fles Explorer naast zich.


    De Remigrant herkende delen van de kleding van de wapenhandelaar, meer niet.


    Er viel verder ook niets te herkennen.


    De snavels van de zeearenden hadden aan een stuk door gepikt, en Walls gezicht bestond niet meer.


    De Remigrant liet de rand van de boot los en stapte naar achteren. Hij had eerder lijken gezien, hij was eraan gewend, maar toch liep hij nu terug naar het strand en bleef daar een paar seconden met natte schoenen naar de boot staan staren.


    Een tijdje later, toen hij weer tot zichzelf gekomen was, liep hij het huis binnen om te zoeken waar hij voor gekomen was.


    Het huisje van de wapenhandelaar was een schatplaats geworden.


    De politie had er eerder naar wapens gezocht, daar had Wall nog over opgeschept, maar ze hadden ze niet gevonden.


    De Remigrant begon te zoeken en had meer geluk. Hij had gevoel voor wapens, wist wat ze wogen en kon ze bijna ruiken. Methodisch onderzocht hij in elke kamer van het huis de meubelen en toen hij een langwerpige bruidskist op de bovenverdieping optilde en zag dat er oude dekens in zaten, raakte hij achterdochtig door het gewicht.


    Hij was te zwaar.


    De geweren lagen niet tussen de dekens, ze lagen helemaal onder in de kist. Onder een valse bodem.


    Het eerste was een oude Huskvarna met een lange loop en vijf doosjes Gyttorppatronen. De munitie leek goed, maar het wapen was versleten.


    Het tweede was een moderne Beretta. Heel mooi.


    De Remigrant hief het geweer op naar het raam en bestudeerde het een tijdje. Hij hield van wapens die goed schoten en betrouwbare munitie hadden, die de prooi snel doodden, als de schutter tenminste zijn werk goed deed.


    Toen hij jong was, waren de geweren op Öland belabberd geweest en was er veel wild aangeschoten geraakt. In die tijd hadden verscheidene oude jagers nog steeds met voorladers en penvuurpatronen op zeevogels gejaagd. Vaak waren er drie, vier schoten nodig geweest voor de vogel dood was.


    De Remigrant had nooit meer dan één schot nodig gehad als hij iets of iemand doodschoot, zelfs niet toen hij nog klein was. Als je met één schot wilde doden, was het belangrijk om een goed wapen te hebben en absoluut nuchter te zijn. Maar het ging er vooral om dat je kalm bleef, dat je een vaste hand had.


    Hij nam de wapens mee en liep de trap af.


    Nu zou hij eigenlijk meteen moeten vertrekken, maar in de keuken hing een sleutelbos. Het waren sleutels van een hangslot.


    Hij nam ze mee naar het opslaghuisje. De opslaghuisjes op Öland zaten alleen maar op slot met een stukje touw, maar op dat van Wall zat een dwarslat van metaal en een stevig hangslot. Was de politie hier ook geweest?


    De Remigrant wist uiteindelijk de juiste sleutel te vinden en maakte het slot open.


    Een benauwde lucht van zeewier sloeg hem tegemoet. Hij zag hoe dat kwam: het huisje lag vol visnetten. Ze hingen aan stokken aan het plafond.


    In een hoek stond een glazen fles. Hij tilde hem op en las: chloroform. De Remigrant zette de fles bij de drempel en ging verder met zoeken.


    Helemaal achter in het huisje, onder stapels oude netten die het ergst van allemaal stonken, lagen een paar houten dozen, gemerkt met een gele sticker. Hij droeg ze naar het licht.


    De kisten waren van hout en ze waren zorgvuldig dichtgespijkerd. Hij moest een oud vismes tussen de deksels steken om ze open te krijgen. Er zat in wat hij verwacht had.


    De Remigrant deed de deksels terug, plaatste zijn vondst op een deken en vouwde die voorzichtig dicht. Toen droeg hij de kisten naar zijn auto.


    Hij keek voor de laatste keer naar de roeiboot in de baai en naar de grote vogels. De zeearenden zaten inmiddels weer op de rand van de boot over hun maal gebogen. De raven wachtten op hun beurt.


    Binnen afzienbare tijd zouden de vogels Walls lichaam stukje bij beetje stuk gepikt hebben. De Remigrant kon niet meer doen dan eventueel de politie bellen. Anoniem in dat geval, vanuit een telefooncel.


    Hij startte zijn auto en reed weg.

  


  
    HET NIEUWE LAND, NOVEMBER 1933


    Aron is verdwaald. De winter is weer terug in het nieuwe land en alles is alleen maar wit. Leeg en wit. Bergen in de verte, bossen dichtbij en verder uitgestrekte sneeuwvelden. En dan het grote kanaal dat als een donkerbruine snee door het landschap gaat.


    De muggen zijn verdwenen nu de kou over de wildernis heerst, maar het leven is er voor Aron en Sven niet bepaald veel beter op geworden.


    Hun huis is een gammele barak, waarin zich elke avond vermoeide arbeiders uit zeker tien verschillende landen verzamelen. Alle immigranten eten droog brood en dunne vleessoep bij het ijzeren kacheltje en wankelen ’savonds hun bed in, vaak samen in één bed met de voeten bij elkaars hoofd.


    De barak stinkt als een oude stal. De kanaalgravers zijn ermee gestopt zich te wassen toen het water bevroor, en dat is inmiddels een aantal weken geleden.


    Aron hoort de wind aan de andere kant van de dunne muur jammeren en denkt aan Öland, aan het strand en de rotsen waarop hij altijd in de zon stond, aan de dagen waarop hij samen met zijn opa op vogels joeg, aan de avonden waarop zijn moeder hem en zijn zus Greta verhalen vertelde, maar het zijn vage jeugdherinneringen geworden.


    Hij is inmiddels vijftien. De oude taal heeft zich vermengd met de nieuwe; vreemde woorden die zijn hoofd binnensijpelen en door zijn mond naar buiten komen, steeds sneller.


    Hij is niet alleen ouder geworden, hij is ook veranderd. Hij is een buitenlander geworden. Er is geen spiegel in de barak, maar hij voelt dunne haartjes die zich over zijn kin en wangen verspreiden, baardhaartjes die langzaam dikker groeien.


    Elke ochtend wordt hij wakker in de kou, zich erover verwonderend dat hij zich nog steeds kan bewegen. Als de kachel ’snachts is uitgegaan, moet hij die aansteken – als er nog berkenhout is tenminste. Dan stopt hij wat takjes in de kachel en steekt het vuur weer aan. Dan hoort hij Sven en de andere mannen in de barak in beweging komen, met gehoest en gebrom.


    Op een keer is er een man – een oudere man, Aron denkt dat hij Duits is – die twee bedden verderop ’smorgens niet meer wakker wordt. Een kameraad tikt hem aan, maar trekt dan snel zijn hand terug. De Duitser is helemaal stijf.


    ‘Hartaanval’, zegt Sven zacht.


    Aron kijkt naar de dode en denkt aan Gilbert Kloss, die op een zonnige zomerdag vooroverviel en een graf in rolde. Zijn hart was ook gestopt met slaan, maar dat was van angst geweest.


    De Duitser wordt naar buiten gedragen en ver weg buiten het zicht onder een houten kruis begraven. Niemand wil nog aan hem denken. Hij is dood.


    Aron zal overleven. Ondanks het werk, ondanks de kou.


    Of de kachel nu brandt of niet, het wordt nooit warm in de barak. Alle bevroren ledematen en spieren vechten om zacht te worden. IJspegels hangen aan het plafond, slingers rijp kruipen omlaag over de wanden. Er hangt een thermometer aan een spijker aan een van de barakken. Vaak geeft die min vijfentwintig graden aan.


    Ze moeten toch naar buiten. Tijd om te werken en de grond te bewerken. Ze ploeteren voort door de sneeuw tussen de sparren door; ze ruimen sneeuw, vellen bomen en hakken zich een weg door de bevroren grond, alles om ervoor te zorgen dat het kanaal blijft groeien.


    De lange, witte dagen in de greppel worden routine.


    Sven werkt even hard als alle anderen, maar met deze kou praat hij haast niet meer. Soms haalt hij zijn houten doosje tevoorschijn, om voor de duizendste keer te kijken of er nog wat mondtabak in zit. Dan moppert hij met gebogen hoofd, en hakt weer verder.


    ’sAvonds in de barak komt hij af en toe tot leven, maar dat is ook niet goed. Dan kijkt hij wild om zich heen en heft zijn handen in het donker naar Aron op, klaar om te slaan als hij de verkeerde vraag stelt, maar Aron is inmiddels bijna even groot als hij en kijkt hem gewoon alleen maar aan. Hij is nu groot en bovendien te moe om bang voor Sven te zijn, dus blijft hij stevig staan en verdedigt zich.


    Krijgt hij een klap, dan slaat hij terug. Het voelt goed om terug te slaan.

  


  
    JONAS


    ‘Hoe is het op Öland?’ vroeg zijn moeder.


    Jonas hield de telefoon tegen zijn oor gedrukt, maar wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wilde vertellen over het spookschip en de jacht op Peter Mayer, maar hij durfde niet. Hij wist niet wie er meeluisterde. Oom Kent had gezegd dat ze niet mochten praten over wat er gebeurd was, en die kon elk moment binnenkomen. Dit was zijn telefoon, die op een tafel bij het raam in zijn villa stond.


    ‘Het is hier best’, zei hij dus alleen maar.


    ‘Pappa is toch wel aardig?’


    ‘Jawel’, zei Jonas. ‘Hij is aardig.’


    ‘Verlang je naar huis?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ik verlang ook naar jou en Mats’, zei mamma snel.


    Peter Mayer was dood. Dat had Jonas inmiddels begrepen. Maar oom Kent had bij het ontbijt gewoon gedaan als altijd. Hij had zitten praten en met Mats en de neefjes grapjes gemaakt.


    Pappa was stiller geweest, maar pappa was immers altijd stiller dan Kent.


    ‘Nog maar vier weekjes,’ ging zijn moeder verder, ‘dan komen jullie weer terug naar Huskvarna.’


    Jonas probeerde niet aan Huskvarna te denken. Víér weken. Een hele maand.


    De lijn kraakte en mamma’s stem klonk een beetje blikkerig, dus vroeg hij: ‘Ben je thuis?’


    ‘Nee, ik ben in Spanje, in Malaga. Ik had je toch verteld dat ik daar na midzomer naartoe zou gaan, weet je dat niet meer?’


    Jonas wist het niet meer. Maar hij wist nu wel wat anders, dat hij niet naar huis kon, ook al zou hij willen, want er was niemand thuis. Hij zat vast in villa Kloss.


    ‘Wanneer kom je thuis?’ vroeg hij.


    ‘Over een week. Ik ga eerst nog wat rondreizen.’


    Jonas hoorde het antwoord, maar luisterde niet meer, want hij had door het raam naar buiten gekeken en verderop bij de grafheuvel iets zien bewegen.


    Er stond een man. De man met het grijze haar. Hij stond bij de stenen, had zijn hand erop gelegd. Jonas tuurde door het glas, maar de glinstering van de zon op het water van de zee maakte de man donker en wazig.


    ‘Hallo, Jonas? Ben je er nog?’


    ‘Ja … Ik ben er nog.’


    Jonas knipperde met zijn ogen. Hij zag de man de rots af stappen. Het leek haast alsof hij in de aarde achter de grafheuvel verdween.


    ‘Weet je wat ik vandaag gekocht heb, Jonas?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een Spaans kadootje. Maar ik zeg niet wat het is …’


    Zijn moeder bleef gewoon doorpraten, toen meldde ze plotseling dat het te duur werd, maar ze zou gauw weer bellen. En ze hield van hem.


    Jonas vroeg zich af of ze alleen was in Spanje, maar hij wilde het niet vragen.


    ‘Tot snel dan!’


    ‘Oké.’


    Jonas legde de hoorn zachtjes neer. De rand van de klip bij de grafheuvel was leeg.


    Hij zou niet meer denken. Niet aan zijn moeder in Spanje, niet aan wat er in Marnäs gebeurd was. Niet aan de geest van de grafheuvel.


    Hij zou alleen maar werken.


    Een kwartier later was hij aan het werk op het houten terras. Hij was nu al warm en nat van het zweet. Hij hoorde gespetter van water en vrolijk geroep vanaf de zwemsteiger, maar zelf zat hij op zijn knieën op de houten planken en werkte hard om ze schoon te krijgen. Op sommige momenten ging het gemakkelijk, op andere was het hopeloos. De laatste hoek was door de jaren heen zo beschimmeld en donkergrijs geworden dat de lichte kleur niet meer tevoorschijn kwam, hoe hij ook schuurde.


    Hij pauzeerde even en keek naar de klip. De man bij de grafheuvel was weg, maar in de zeestraat, voorbij de bodemnetten, zag hij een boot rondvaren. Het was de motorboot van oom Kent die in het zonlicht voer.


    Urban, Mats en Casper waren inmiddels opgedoken en van de achtersteven af gesprongen. Ze waren zichtbaar als grijze schaduwen tegen het glinsterende water, maar de grootste schaduw, Kent, stond aan de reling en was bezig het sleeptouw in te trekken. Iemand had zojuist op de waterski’s gestaan.


    Kent had Jonas die ochtend gevraagd of hij mee wilde met de boot, maar hij had bedankt.


    Hij wilde alleen maar verder schuren, en niet nadenken. Zich niets herinneren. Maar als hij zijn ogen sloot, zag hij toch hoe Peter Mayer een angstige blik op oom Kent wierp voor hij het donker in vluchtte. Het bos in, de weg op.


    Jonas veegde het zweet van zijn voorhoofd en wuifde een vlieg bij zijn oor weg.


    De zee glansde.


    De motorboot ronkte.


    Na twintig planken geschuurd te hebben, had Jonas bijna het gevoel dat hij flauw ging vallen; hij moest echt even verkoeling hebben.


    Het zwembad bij de villa glinsterde hem toe, maar hij pakte zijn zwembroek en liep naar het strand. In een boog liep hij om de grafheuvel heen, terwijl hij stiekem naar de stenen loerde, maar ze lagen allemaal nog op de heuvel. Er was daar verderop niets te zien, niets te horen. De geest van de grafheuvel was weg.


    Hij daalde de stenen trap af, voorbij de steengroeve en door naar het strand. De zomerzon scheen hier tussen de rotsen zo sterk dat je er blind van kon worden. Jonas hield zijn ogen naar beneden gericht zodat zijn pet zijn gezicht beschermde en hij bereikte zonder problemen het strand.


    ‘Hé, Jonas!’


    Tante Veronica lag tien meter uit de kust in het water naar hem te zwaaien. Veronica was een goede zwemster. Ze zwom zo nu en dan met lange armslagen en krachtige beenslagen bij het strand.


    ‘Hoi’, zei hij.


    ‘Hoe was de markt gisteren?’


    ‘Goed’, zei hij.


    ‘Waren er veel mensen?’


    ‘Ja … best veel.’


    Jonas wilde niet aan de markt denken, of aan de achtervolging in het donker en het geluid van gierende banden. Hij trok zijn schoenen uit en stapte op de stenen, maar gaf bijna een schreeuw, want ze waren brandend heet.


    ‘Trek zwemschoenen aan, Jonas!’ riep Veronica.


    Jonas gaf geen antwoord, hij verbeet zich en dwong zijn voeten om het vol te houden.


    Hij wachtte tot Veronica weer verder zwom, toen trok hij zijn zwembroek aan en ging op de stenen bij de rand van het strand staan. Het was heet en windstil, maar af en toe kwam er een koel briesje vanaf het water. Het waaide veel op Öland. Soms was de wind heet als in de woestijn, soms was die ijskoud. Het wateroppervlak was ook altijd in beweging en op dit moment waren er allemaal schuimende boeggolfjes te zien.


    Die kwamen van de glanzende motorboot van oom Kent, die met scherpe bochten op de zeestraat voor de bodemnetten voer. Er was nu niemand aan het waterskiën, maar Mats en zijn neven zaten in een zwembroek op de achtersteven. En Kent stond met rechte rug aan het roer.


    Nu draaide hij zich om van het roer en zei iets tegen zijn neven, die moesten lachen.


    Opeens kreeg hij Jonas in de gaten en hij zwaaide richting land.


    ‘Hallo, J-K!’


    Hij glimlachte erbij, alsof er die avond daarvoor niets gebeurd was.


    ‘Vaar mee met de jongens!’ riep Veronica vanuit het water. ‘Leuk toch?’


    Jonas keek naar de schaduwfiguren in de boot. Naar Kent, die Peter Mayer de weg op gejaagd had, en naar Mats en zijn neven, die Jonas bijna nooit vertelden wat ze gingen doen.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik blijf hier.’

  


  
    GERLOF


    ‘Ik heb over het dodelijke ongeval gehoord’, zei Gerlof.


    ‘Welk dodelijk ongeval?’ vroeg Tilda.


    ‘Het auto-ongeluk’, zei Gerlof. ‘Met die jonge man.’


    Tilda bleef zwijgen, dus dacht hij even na en vroeg toen: ‘Of is er nog een ander dodelijk ongeval op het eiland gebeurd?’


    Tilda zei nog steeds niets, maar toen antwoordde ze: ‘Er zijn er twee geweest.’


    ‘Echt?’ vroeg Gerlof.


    Tilda antwoordde met een wedervraag: ‘Ken je Einar Wall?’


    ‘Ik weet wel wie dat is’, zei Gerlof. ‘Dat is een oude visser. Hij woont aan de oostkust, net als jij, maar dan ten noorden van Marnäs.’


    ‘Wat weet je nog meer over hem?’ vroeg Tilda.


    ‘Niet zo veel … Is Einar Wall niet al met pensioen? Ik weet dat het een oude visser en jager is, maar hij heeft zich ook met een heleboel andere dingen beziggehouden, die minder respectabel waren. Hij is zo iemand over wie gefluisterd werd.’


    ‘Hij was dus een duister figuur?’


    ‘De vis die hij verkocht was wellicht populairder dan hijzelf’, zei Gerlof. ‘Maar ik heb nooit zaken met Wall gedaan. Hij is jonger dan ik, tussen de zestig en zeventig.’


    ‘Was’, zei Tilda.


    ‘Is hij dood?’


    ‘We kregen vrijdagavond een anonieme tip dat hij dood voor zijn huis lag. En dat bleek inderdaad het geval. We denken dat hij op die dag ook overleden is, of de nacht ervoor.’


    ‘Waaraan is hij overleden?’


    ‘Dat ben ik niet van plan te vertellen.’


    Gerlof wist dat hij niet verder moest vragen. Dus zei hij alleen maar: ‘En dat auto-ongeluk?’


    ‘Dat was zijn neef’, zei Tilda. ‘De man die op de autoweg is overreden … Peter Mayer.’


    Gerlof schrok.


    ‘Wie? Hoe heette de man die is overreden?’


    ‘Peter Mayer. Hij was vierentwintig jaar en heeft zich voor een auto geworpen op de autoweg, op de avond voordat Einar Wall is gestorven. Hij was de neef van Wall, ze stonden elkaar kennelijk erg na. Dus we onderzoeken nu het verband, of het ene dodelijke ongeval misschien tot het andere heeft geleid … Daarom was ik nieuwsgierig of je iets over Wall wist.’


    Zeg iets, dacht Gerlof.


    Maar hij zei niets. Hij had Tilda al veel eerder over Peter Mayer moeten vertellen, maar het was er niet van gekomen. Wat kon hij nu nog zeggen? Het was misschien gewoon toeval dat Mayer op de autoweg was omgekomen nadat Jonas Kloss hem had aangewezen, maar …


    ‘We zullen het hier binnenkort nog over hebben’, zei hij alleen maar. ‘Ik moet gaan. John komt me zo ophalen.’


    ‘Gaan jullie weg?’


    ‘Niet zo heel ver weg’, zei Gerlof. ‘We hebben een koffiekransje.’


    ‘Bij wie?’


    ‘Bij de dochter van een doodgraver.’


    Niet alle boeren op Öland hadden zulke grote boerderijen gehad als de familie Kloss. Sonja, de dochter van doodgraver Roland Bengtsson, was getrouwd met een gepensioneerde boer die slechts een half dozijn melkkoeien, een paar aardappelvelden en een stenen schuur met wat kippen had gehad. Inmiddels was de boerderij verkocht en woonde Sonja met haar man in Utvalla, in een klein stenen huisje aan de oostkust van het eiland, met uitzicht over een aantal vlakke vogeleilandjes. Daarachter was alleen maar de horizon met het water van de Oostzee, die zich als een donkerblauwe toneelvloer uitstrekte naar de eeuwigheid. Of in elk geval naar de Baltische staten en Rusland.


    Maar Gerlof keek niet naar de zee toen hij voorzichtig uit Johns auto stapte. Hij keek naar het noorden. Vanaf hier was het in feite niet zo ver naar het huisje van Einar Wall. Het lag maar een paar kilometer verderop, achter wat landtongen en baaien.


    Gerlof had gebeld en zichzelf en John op de koffie uitgenodigd. Je kon zoiets doen op het eiland, als je elkaar kende. En dat deden hij en Sonja tamelijk goed.


    De koffers van haar en haar man stonden in de hal. Ze zouden de volgende dag namelijk naar Mallorca vliegen, maar ze ontvingen hun gasten vriendelijk. Gerlofs eerste vraag betrof hun dode buurman.


    ‘Nee, we hebben die avond niets gehoord’, gaf Sonja als antwoord. ‘We hebben ook niets gezien, er staan natuurlijk ook een heleboel dennen voor.’


    ‘Die Wall was een beetje een aparte man’, zei haar man. ‘Hij handelde in vis en verkocht vlees, maar ik denk dat hij nog iets anders verhandelde ook. Als je in de buurt van zijn huis kwam, zag je behoorlijk vaak onbekende auto’s aan komen rijden. De chauffeurs keken chagrijnig, ze zwaaiden nooit. Dat is geen goed teken.’


    ‘En hij dronk natuurlijk’, vulde Sonja aan. ‘Dat is vast zijn dood geworden … zijn hart kon het niet meer aan.’


    ‘Dus hij heeft een hartaanval gehad?’


    ‘Dat is wat wij gehoord hebben. Dat hij in zijn boot heeft zitten zuipen en bezweken is door de hitte.’


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Zo kan het gegaan zijn.’


    Het werd stil aan de koffietafel. Tot nu toe was er een beetje over koetjes en kalfjes gepraat, ook al was het over serieuze zaken gegaan. Maar Gerlof was vooral gekomen omdat hij over Sonja’s vader wilde praten.


    ‘Sonja, ik weet niet of je het weet,’ begon hij, ‘maar ik heb nog bij Roland, je vader, op het kerkhof gewerkt toen ik jong was. Het is maar kort geweest, maar hij was heel aardig voor me.’


    ‘O, welk jaar is dat geweest?’


    ‘1930’, zei Gerlof. ‘En er was toen ook een andere jongen die Roland onder zijn hoede leek te hebben … ik geloof dat hij Aron heette, Aron Fredh.’


    Sonja en haar man wierpen elkaar een snelle blik toe. Ze herkenden die naam, begreep Gerlof.


    ‘Aron en mijn vader waren familie van elkaar’, zei Sonja ten slotte. ‘Mijn vader zorgde soms voor hem.’


    ‘Dus jij was ook familie van Aron?’


    ‘Ja, verre familie. Eigenlijk was mijn vader geen familie van Arons familie, maar mijn moeder was een nicht van zijn moeder, Astrid.’


    Astrid Fredh. Gerlof schreef die naam op.


    ‘Maar niemand van hen leeft nog?’


    ‘Nee, ze zijn allemaal overleden. Astrid is in de jaren zeventig overleden, ze had Rödtorp toen al verlaten. Aron had een jonger zusje, Greta, maar zij is vorig jaar in het Marnästehuis door een val overleden.’


    ‘Op welke afdeling?’


    ‘De afdeling Svarvaren, geloof ik.’


    Gerlof knikte. Hij kon zich het ongeval niet herinneren, maar Svarvaren was niet zijn eigen afdeling en een ongelukkige val was helaas niet heel ongewoon bij oudere mensen. Je moest voorzichtig zijn als je over losse vloerkleden en gladde vloeren liep.


    ‘Waar woonden Aron en zijn familie?’ vroeg hij. ‘Hier aan de kust?’


    ‘Nee’, zei Sonja. ‘Ze woonden aan de westkant … in Rödtorp, op het terrein van Kloss. Astrid en Greta hebben daar bijna heel de jaren dertig gewoond, maar Aron en zijn stiefvader zijn uiteindelijk naar Amerika vertrokken.’


    Gerlof was verrast. Niet vanwege de reis naar de Verenigde Staten, maar vanwege de verwantschap.


    ‘Stiefvader?’ vroeg hij. ‘Was Sven dan niet de biologische vader van Aron?’


    Sonja wierp haar man weer een blik toe.


    ‘Sven kwam begin jaren twintig als knecht naar Öland’, zei ze. ‘Toen waren Aron en Greta al geboren.’


    Het viel Gerlof op dat ze niet vertelde wie de echte vader was. Het werd weer stil.


    ‘Weet je waar Sven en Aron naartoe gegaan zijn?’ vroeg John. ‘Nadat ze in Amerika aangekomen waren?’


    ‘O nee, geen idee. Het is immers al zeventig jaar geleden, bijna.’


    ‘Ze hebben niet naar huis geschreven?’


    ‘Geen brieven’, zei Sonja. Ze stond op. ‘Maar het zou kunnen dat ik een ansichtkaart van ze heb, in mijn vaders verzameling… Wacht even.’


    Ze verdween en kwam even later terug met een donkergroen boek dat ze Gerlof overhandigde. De kaft was oud en versleten. Op de voorkant stond met vergulde letters: kaartenalbum.


    ‘Mijn vader heeft dit album van zijn opa geërfd’, zei Sonja. ‘Ze verzamelden allebei ansichtkaarten, maar ze hebben er allebei door de jaren heen niet zo veel gekregen. Wij stuurden altijd iets naar mijn vader … Die kaarten helemaal achter in het album zijn onze kaarten uit Mallorca.’


    Gerlof bladerde langzaam terug vanaf het einde van het boek. Kaarten waren gezellig, als schipper had hij er vele vanuit verschillende Zweedse havens naar zijn dochters gestuurd.


    De Spaanse ansichtkaarten helemaal achterin hadden felle kleuren met blauwe zeeën en een gele zon. Meer voor in het album zaten oudere kaarten, die verbleekt en minder exotisch waren. Ze lieten beelden zien als ‘De avenue van Gefle’ of ‘Halmstad Grand Hotel’.


    Maar één kaart was anders en trok Gerlofs aandacht. Hij las de tekst op de voorkant: Schip van de Zweedse Amerikalijn ss Kastelholm – Carte Postale. Daaronder was een foto te zien van een groot, statig stoomschip van het type dat hij soms op de Oostzee was tegengekomen.


    ‘Hier misschien’, zei hij tegen Sonja, en hij trok de kaart er voorzichtig uit.


    Op de achterkant stond een korte groet, geschreven met dun potlood in een sprietig handschrift.


    Bedankt voor alles, oom Roland. We zijn in de haven en gaan bijna aan boord. Op de foto ziet u het schip dat ons van Zweden naar Amerika zal brengen, maar we komen terug.


    Zorg alstublieft goed voor mamma en zus Greta. Tot ziens.


    Groeten, Aron


    Dit was heel duidelijk de kaart van een emigrant, waarschijnlijk vanuit de haven van Gotenburg verstuurd, maar hij onthulde niet veel meer dan dat Aron behoorlijk goed kon spellen. De stempel met de datum was niet zo duidelijk, maar Gerlof meende de cijfers 1931 op de postzegel te zien staan.


    Hij liet de kaart zakken.


    ‘Aron schrijft dat hij terugkomt.’


    ‘Ja’, zei Sonja. ‘Maar ze zijn nooit teruggekomen. We hebben, zoals gezegd, ook nooit meer iets van ze vernomen. Ik ben af en toe bij Greta Fredh op bezoek geweest en heb haar een aantal keer gevraagd of ze nog brieven van haar vader of broer had ontvangen, maar dat was niet het geval … Er is geen enkel teken van leven meer gekomen.’


    Als ze niet heeft gelogen, dacht Gerlof. Hardop zei hij: ‘Vaak kreeg je alleen maar de verhalen te horen van de emigranten die succes hadden en dollarbriefjes naar huis konden sturen, terwijl al degenen die in de sloppen terechtkwamen gewoon verdwenen.’


    Sonja knikte. Ze keek een beetje bedrukt.


    ‘Het is te hopen dat ze het in de Verenigde Staten beter hebben gekregen, want het huisje waarin ze woonden was gewoonweg verschrikkelijk, niet meer dan een grauwe bouwval … en Sven had immers nooit geld. Hij was half invalide door zijn verbrijzelde voet.’


    ‘Hoe onderhield hij zichzelf dan?’


    ‘Hij pakte alles aan wat hij maar krijgen kon, zoals mensen die geen eigen boerderij hadden moesten in die tijd. Hij was molenaarsknecht en trok langs de verschillende molens hier in de omgeving.’


    Het werd stil. John keek discreet naar de klok. Het was bijna tijd voor zijn avondronde op de camping, dus Gerlof zette zijn kopje neer.


    ‘Bedankt voor de koffie. Het was gezellig om even te kletsen. Zou ik de ansichtkaarten een paar dagen mogen lenen?’


    ‘Je mag ze twee weken lenen’, zei Sonja. ‘Zo lang zijn we namelijk op Mallorca.’


    Er viel weer een stilte. Gerlof had nog een vraag, maar die betrof niet Aron. Het was een vraag over het geklop uit de kist. Maar hij wist eigenlijk niet wat hij Sonja daarover wilde vragen. Het was immers haar vader geweest die, net als hij, die geluiden gehoord had, en de man lag inmiddels zelf op het kerkhof.


    ‘Dan laten we jullie verder pakken’, zei hij daarom alleen maar. ‘We gaan weer eens op huis aan.’

  


  
    JONAS


    Kristoffer wilde spelen en dus was Jonas weer terug in de tuin van de familie Davidsson. Toen hij door het hek kwam, zag hij dat Gerlof in zijn stoel zat met zijn strohoed op zijn hoofd, precies zoals het hoorde.


    De tuin was behoorlijk klein, maar Jonas wilde feitelijk liever hier zijn dan in Villa Kloss. Hier kon je tenminste ontspannen zijn.


    Maar Gerlofs stem klonk strenger toen hij groette deze avond. Een beetje meer zoals een zeekapitein. ‘Dag, Jonas’, zei hij. ‘Kom eens hier.’


    Jonas liep langzaam naar de tuinstoelen en Gerlof boog zich naar hem toe, steunend op zijn stok en met een strenge blik.


    ‘Peter Mayer’, zei hij langzaam. ‘Herinner je je die naam?’


    Jonas’ hart sloeg over. Toen knikte hij onder de ernstige blik van Gerlof.


    ‘Heb je iemand anders die naam verteld, Jonas?’


    Jonas zweeg. Hij wist niet wat hij moest antwoorden. Hij wilde gaan zitten en álles vertellen, echt alles, over de avond in Marnäs en over oom Kent en Peter Mayer die over het veld naar de weg renden. En over de schreeuw en de gierende banden.


    Maar wat zou er dan gebeuren? Gisteren had Casper hem zowaar mee laten gaan op een rondje met zijn brommer en Jonas wist niet wat er zou gebeuren als hij zijn oom Kent verraadde.


    Dus schudde hij zijn hoofd.


    ‘Nee. Aan niemand.’


    ‘Weet je waarom ik je naar Peter Mayer vraag?’


    ‘Nee’, zei Jonas snel.


    Misschien iets te snel. Gerlof wuifde een vlieg weg, terwijl hij hem bleef aankijken.


    ‘Je lijkt een beetje gespannen, Jonas. Is alles in orde?’


    ‘Nee, niet alles.’


    ‘Wat is er dan?’


    Jonas haalde diep adem. Hij was gedwongen om íéts te vertellen over zijn angsten, dus uiteindelijk onthulde hij er een van: ‘Het spookt verderop bij de grafheuvel.’


    ‘O?’ zei Gerlof, zonder angst in zijn stem.


    Jonas knikte.


    ‘Ik heb de geest gezien. Hij kwam tussen de stenen vandaan.’


    ‘Is dat zo?’ Gerlof glimlachte naar hem. ‘Zelf heb ik gehoord dat er een draak in de grafheuvel woont. Twaalf meter lang en groen van kop tot staart.’


    Jonas glimlachte niet terug. Hij was te oud voor sprookjes en wist dat draken niet bestonden. Er waren andere dingen waar hij bang voor was, maar niet voor draken.


    Gerlof stopte met lachen, hij zette zijn stok in het gras en stond op.


    ‘Kom, Jonas’, zei hij. ‘We gaan een klein wandelingetje maken.’


    Hij liep langzaam maar doelgericht weg door het gras en Jonas ging hem achterna.


    Gerlof liep naar het andere eind van zijn tuin, waar een klein pad tussen struiken en door wild gras heen liep. Ze stapten ertussendoor en liepen een dertigtal meters over het pad door het grasland.


    Toen bleef Gerlof staan.


    ‘Kijk daar eens, Jonas.’


    Jonas draaide zijn hoofd om en zag een vierkante toren van door de zon gebleekt hout, die zich op een open plek tussen de struiken verhief. Hij wist wat dat was, een molen. Er stond er ook een achter het restaurant, een rode molen die er bijna als nieuw uitzag. Deze was vervallen, met ongeverfde muren en stukgeblazen wieken.


    ‘Bedoelt u naar de molen?’


    ‘Nee, daarnaartoe.’


    Gerlof hield zijn stok opgeheven naar een plaats rechts van de molen. Jonas keek en zag een hoeveelheid ronde stenen halfverscholen in het hoge gras liggen.


    ‘Zie je die stenen?’ vroeg Gerlof. ‘Die stenen zijn de grafheuvel … De échte grafheuvel, die gemaakt is voor een dode leider in de bronstijd.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja, echt waar’, zei Gerlof. ‘Familieleden van jou, Edvard, Sigfrid en Gilbert Kloss, hebben deze grafheuvel in de jaren twintig uitgegraven. Ze dachten dat er oude goudschatten onder de stenen verborgen lagen. Ik weet niet of ze daadwerkelijk iets gevonden hebben, maar tijdens het graven bedachten ze dat de grafheuvel er beter uit zou zien als hij op de klip voor hun eigen perceel zou liggen. Hij moest op de klip liggen … Meer nationaal-romantisch.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Nationaal-romantici, die had je vroeger’, zei Gerlof. ‘Dan verheerlijkte men archeologische monumenten … Dus de broers gooiden een aantal ossenwagens vol met keien, en verplaatsten de halve grafheuvel meer naar het water.’


    Jonas zei niets, hij luisterde alleen maar.


    ‘Dus de nieuwe grafheuvel voor jullie villa is geen graf’, ging Gerlof verder. ‘Heb je niet gezien dat er een oude bunker in de klip zit?’


    ‘Ik heb de stalen deur gezien’, zei Jonas. ‘In de steengroeve.’


    ‘Precies … Denk je dat de ingenieurs van die opslagplaats een bunker hadden mogen bouwen als daar een echt archeologisch monument had gestaan?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Dat zouden ze niet gemogen hebben’, zei Gerlof. ‘Maar het kon doordat de grafheuvel bij de kust niet echt is.’ Hij keek weer naar de stenen en voegde eraan toe: ‘Als er iemand bang voor die geest zou moeten zijn dan ben ik het wel … Toen ik klein was, werd me verteld dat je gepakt kon worden als je hier langsliep, dat onzichtbare armen je dan zouden grijpen en de lucht uit je longen drukken.’


    ‘Bent u bang?’ vroeg Jonas zacht.


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Ik denk dat de meeste griezelige dingen te verklaren zijn … Vroeger hoorde men ’savonds geesten schreeuwen op de alvaret, maar het bleken hongerige vossenjongen. Ze zaten in hun holen om eten te roepen.’


    Jonas zei niets, maar hij voelde zich al wat rustiger worden. Gerlof had overal een antwoord op.


    Ze liepen terug naar de tuin. Jonas keek naar zijn broekspijpen of er misschien teken uit het gras van het weiland waren meegekomen, maar hij zag er geen.


    Gerlof ging zitten en sloot zijn ogen, alsof het zo afgedaan was, maar Jonas gaf zich nog niet gewonnen: ‘Ik heb iemand bij de grafheuvel zien staan. Een paar keer.’


    Gerlof deed zijn ogen open.


    ‘Ik geloof je, Jonas, maar dan heb je een echt mens gezien. Een toerist misschien.’


    ‘Maar hij was net als u … enorm oud. En hij verdween daarna zomaar.’


    ‘Hoe zag hij er dan uit?’


    ‘Grijze haren en een witte baard. En hij had donkere kleren aan. Net als die man in de stuurhut.’


    Gerlof keek hem aan.


    ‘Gaat het wel goed met je, Jonas?’


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet dat je heel nare herinneringen hebt’, zei Gerlof. ‘Je hebt iets echt heel naars meegemaakt. Dat is mij ook ooit eens overkomen, toen ik vijftien was. Ik zag een man een hartaanval krijgen en voor mijn ogen doodgaan. Maar alle nare dingen gaan voorbij, dat is de enige troost die ik je kan geven. Je wordt ouder, en nieuwe, leuke herinneringen verdringen de nare.’


    Jonas knikte en vroeg zich af wanneer de leuke herinneringen zouden komen.

  


  
    GERLOF


    De kleinkinderen en Jonas Kloss waren naar de kiosk gefietst en Gerlof was zijn huisje in gegaan, om de grote hoeveelheden muggen ’savonds te ontlopen.


    Hij ruimde wat lege sapglazen op die de jongens op de salontafel hadden laten staan en zakte toen vermoeid in zijn fauteuil bij de telefoon.


    Hij kwam er niet uit. Niet wat Peter Mayers dood betrof in elk geval.


    En die oude Amerikaan? Wat kon hij doen om die te vinden?


    Gerlof pakte zijn notitieboekje. Hij bevochtigde zijn vinger en begon erin te bladeren, las zorgvuldig door wat hij tijdens de lunch met de remigranten had opgeschreven en toen hij bij de dochter van de doodgraver op de koffie was.


    De speculaties over Sven en Aron Fredh uit Rödtorp. Er stond een vraag in het boekje geschreven: Waar in de Verenigde Staten kwam Aron terecht? Maar de regel eronder was leeg, want afgezien van de ansichtkaart van voor hun vertrek had Sonja nooit meer iets van haar familielid gehoord.


    ‘Het is te hopen dat ze het daar beter hebben gekregen’, had Sonja gezegd. ‘Hun huisje was een grauwe bouwval …’


    Hij peinsde een tijdje over dat antwoord, en belde vervolgens Sonja weer op. Ze nam snel op, maar klonk een beetje gestrest.


    ‘Zijn jullie nog niet vertrokken?’ vroeg Gerlof.


    ‘Nee, de bus naar Kastrup vertrekt over een paar uur.’


    Hij kwam maar meteen ter zake.


    ‘Sonja, toen ik bij je op de koffie was, heb je iets gezegd waarover ik heb zitten nadenken … Je zei dat de familie Fredh in een ongeverfde bouwval bij de kust woonde, die Rödtorp genoemd werd?’


    ‘Rödtorp, ja. Astrid Fredh had het boerderijtje in levenslange pacht van de familie Kloss. Het stond in het bos waar nu het Öland Resort is.’ Sonja zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Al is het inmiddels gesloopt door de familie Kloss en is er nu niemand meer die zich die naam nog herinnert. Al die oude huizennamen verdwijnen immers een voor een …’


    ‘Dat is inderdaad zo’, antwoordde Gerlof. ‘Maar waarom werd het ‘Rödtorp’, de rode boerderij, genoemd, als het grijs was?’


    Er kwam een droog lachje als antwoord.


    ‘Het had niets met de kleur van het huis te maken’, zei Sonja. ‘Het had te maken met Svens praatjes in de molens, waardoor mensen die naam verzonnen hadden.’


    ‘Praatte hij in die molens?’ vroeg Gerlof. ‘Waarover dan?’


    ‘Ja, hoe zeg je dat … Hij propagandeerde.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De zegeningen van het socialisme’, zei Sonja. ‘Daar geloofde Sven in … Hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog, toen hij onder dienstplicht was in Kalmar, overtuigd socialist geworden. Het begon toen hij naar Öland kwam en boerenknecht en molenaarsknecht werd. Sommigen zeiden zelfs dat hij communist was.’


    ‘Dus hij sprak in molens en op boerderijen over politiek?’


    ‘Ja, hij legde de ideeën uit. Maar er was in de jaren dertig meer politiek gedoe dan tegenwoordig … er werden immers zowel communistische als nazistische zomerbijeenkomsten gehouden op het eiland. Soms kwamen er vechtpartijen van, ze haalden elkaars vlaggen neer. En de gebroeders Kloss tolereerden zulke politieke praat niet. Sven maakte met hen ook ruzie.’


    Gerlof herinnerde ze zich – de politieke conflicten waren voor hem destijds nog een goede reden om op zee te zijn. Op zee werd alleen maar over het weer, de wind en de vrachtprijzen gesproken.


    ‘Bedankt voor je uitleg, Sonja’, zei hij.


    Hij wenste haar een goede reis en legde de hoorn op de haak. Toen liep hij langzaam naar de slaapkamer, waar het album met de ansichtkaarten van de doodgraver in de kast lag. Hij ging zitten en sloeg het open op de bladzijde met de zwart-witansichtkaart van Aron Fredh. Hij las de korte mededeling nog een keer en keek naar de voorkant. Naar het witte schip, ss Kastelholm, dat aan de kade in Gotenburg lag. De Zweedse poort naar Amerika.


    Zijn zicht was beter dan zijn gehoor en hij keek nog eens goed naar de foto. Niet zozeer naar het schip als wel naar de kade en de omgeving. De achtergrond was wazig – er hing een grauwe ochtendmist boven het water, en het enige wat je kon zien was een stoomboot die het beeld uit voer, en daarachter wat loofbomen en stenen gebouwen. Geen lastkranen, wat een beetje wonderlijk was, aangezien er in zijn eigen herinneringen van de jaren dertig in Gotenburg een heel woud van kranen had gestaan …


    Maar plotseling herkende hij de haven. Het was een déjà-vu-gevoel, want wat hem eerst nog was voorgekomen als een vreemde plek, was hem nu opeens heel bekend. Hij had die plek in het verleden heel vaak gezien.


    Hij nam de hoorn weer op en toetste een heel bekend nummer in.


    ‘John, ben je klaar met je avondronde op de camping?’


    ‘Ja, Anders is weg, hij is de sloep aan het krabben, ik was van plan hem te gaan helpen.’


    ‘Ik kan ook komen,’ zei Gerlof, ‘als je me komt ophalen.’


    ‘Tuurlijk’, zei John.


    Gerlof hing op, maar bleef de hoorn in zijn hand houden en pleegde nog een telefoontje, naar het Nationaal Maritiem Museum.


    John kwam een kwartier later met de auto aan. Gerlof was enthousiast, hij had wat te vertellen voor ze wegreden. Dus trok hij zijn vriend de veranda op: ‘Ik heb iets ontdekt, John.’


    ‘O?’


    ‘Sven Fredh, Arons stiefvader, was communist.’


    John knipperde niet-begrijpend met zijn ogen. Het woord ‘communist’ was niet meer zo beladen tegenwoordig.


    ‘Begrijp je het niet?’ ging Gerlof verder. ‘Sven was een revolutionair, hij is waarschijnlijk niet naar de Verenigde Staten gegaan. Communisten waren daar niet geliefd. Immigranten vanuit Europa waren daar überhaupt niet bijzonder welkom na de beurskrach, toch? En vooral amokmakers en “bolsjewieken” niet.’


    ‘Nee,’ zei John, ‘maar hij kan zijn opvattingen voor zich gehouden hebben toen ze bij de douane in New York kwamen.’


    ‘Ze zijn nooit naar New York gegaan’, zei Gerlof. Hij hield de ansichtkaart van Aron omhoog. ‘Dit is niet een kade in Gotenburg. Je ziet Stockholm op de achtergrond.’


    ‘Stockholm?’


    Gerlof knikte.


    ‘Het is niet zo gemakkelijk om de omgeving rond de boot te herkennen, maar vanavond zag ik plotseling dat het de kade Skeppsbron in Stockholm is. En welke boten vertrokken er in de jaren dertig vanaf Skeppsbron? Waren dat boten naar Amerika?’


    ‘Nee’, zei John. ‘Dat waren boten naar Finland. We zijn daar immers voor de oorlog weleens geweest en toen hebben we ze zien laden.’


    ‘Precies, maar er waren ook lijnen die verder reisden … de Kastelholm deed dat.’


    ‘Die ging naar Amerika’, zei John. ‘Dat staat immers op de ansichtkaart.’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘De Zweedse Amerikalijn bezat de Kastelholm, maar ze deden ook Europese routes. Ik heb, voor je hier was, naar het Scheepvaartmuseum in Stockholm gebeld, en een medewerker daar heeft de boot in hun archief opgezocht. Hij kon zien dat de Kastelholm begin jaren dertig op de Oostzee voer … soms helemaal naar Leningrad.’


    John keek verbouwereerd.


    ‘Aron en Sven zijn niet naar Amerika gevaren’, ging Gerlof verder. ‘Ze zijn precies de tegenovergestelde kant op gegaan, naar het land dat niet meer bestaat … de Sovjet-Unie.’


    John keek Gerlof aan. Het begon tot hem door te dringen.


    ‘Dus het nieuwe land lag niet in het westen … maar in het oosten?’


    ‘Ja. Voor sommige Zweden lag het daar. Voor degenen die droomden van de revolutie, van een klassenloze samenleving.’


    ‘Maar hoe is het hun daar vergaan?’


    ‘Dat weet ik niet’, zei Gerlof. ‘Het waren onrustige tijden in de Sovjet-Unie, en Stalin werd immers steeds meer paranoïde, dus kan er van alles gebeurd zijn … Wat denk jij dat er met Aron gebeurd is?’


    John zweeg, dus ging Gerlof verder: ‘Hij heeft in elk geval niet voor Al Capone gewerkt.’

  


  
    HOOGZOMER


    


    Ik zeg niet dat het leven goed is


    liever zeg ik dat het slecht is


    maar ook dat zeg ik niet.


    Ik wens slechts drie instrumenten:


    de winkelhaak, de snoeischaar, het lemmet


    zodat ik kan opmeten en bijsnijden


    wat opgemeten kan worden


    en wat bijgesneden kan worden.


    


    Het andere mag de nacht meten


    en de wezens die tevoorschijn komen op dat tijdstip


    van het etmaal.*


    


    Lennart Sjögren


    


    


    


    


    


    


    * Gedicht uit Lennart Sjögren: ‘Jag säger inte att livet är gott’, Sent, tidigt (‘Ik zeg niet dat het leven goed is’, Laat, vroeg) 2001

  


  
    HET NIEUWE LAND, OKTOBER 1934


    Arons laarzen lekken, ze zijn altijd nat. Hij staat weggezakt in de klei voor de rij grijze barakken onder de sparrenbomen. Hij staart Sven aan, die hem nu eindelijk de waarheid heeft verteld.


    ‘Zijn we niet in Amerika?’


    ‘Nee.’


    ‘Waar zijn we dán?’ vraagt Aron, bang voor het antwoord.


    ‘We zijn in een ander land’, zegt Sven. ‘De boot heeft ons de Oostzee overgebracht, naar een stad die Leningrad heet en vanaf de kust zijn we naar het noorden gereisd.’


    Dat weet Aron, er is hier geen zee. Alleen maar bos. Maar er is een heleboel wat hij niet begrijpt.


    ‘Dus Chibinen ligt niet Amerika?’


    Sven schudt zijn hoofd.


    ‘Het ligt in het noorden van Rusland, bij het gebergte dat “de Chibinen” heet.’


    Aron staart hem aan, maar Sven gaat verder: ‘Rusland is een deel van een unie, net als Amerika, maar deze unie wordt “Sovjet” genoemd.’


    Aron kent Rusland. Hij herinnert zich ook vaag de naam Sovjet, van een les op de lagere school, maar het zegt hem niets.


    ‘Maar je zei …’


    ‘Ik zei dat we naar het nieuwe land zouden reizen. Daar zijn we nu, in het oosten, waar de zon opgaat. Het rijk van de zon en de overvloed.’


    Aron zegt niets, maar hij denkt aan het feit dat hij alleen maar een stukje zwart brood als ontbijt heeft gehad. Eén enkel stukje brood. Hij kijkt om zich heen in het graversdorp, naar de grijze barakken en de modderige straten.


    ‘Amerika is niet het beloofde land’, gaat Sven verder. ‘Het is het rijk van het kwaad. In Amerika worden de armen en zwarten als honden opgejaagd. Ze worden gevangen en in de bomen opgehangen, zodat de rijken en blanken op ze kunnen schieten, voor de lol. Wil je daarheen?’


    Aron antwoordt niet.


    ‘Nee, dat wil je niet’, zegt Sven. ‘Ik zie het aan je. Je wilt hier blijven, waar iedereen zij aan zij werkt.’


    ‘Ik wil naar huis’, zegt Aron uiteindelijk. ‘Naar Rödtorp. Ik heb mamma geschreven dat ik terug zou komen.’


    ‘Dat weet ze niet.’


    ‘Ze weet …’


    ‘Ze weet niets’, zegt Sven, en hij doet een kreupele pas opzij. ‘Ik heb de brieven nooit op de post gedaan.’


    Aron staart hem aan.


    ‘En we kunnen toch niet weg uit de Sovjet-Unie’, voegt Sven er zacht aan toe. ‘We hebben er geen geld voor. We zúllen uiteindelijk dit land verlaten en naar huis reizen … maar het zal later moeten worden.’


    Aron heeft nu al drie jaar hetzelfde verhaal gehoord. Dezelfde lege beloftes. In zijn ogen is zijn stiefvader, de trotse Zweedse arbeider, begonnen te krimpen.


    De Sovjet-Unie? Aron probeert meer over het land te weten te komen. Hij verstaat inmiddels de taal, het Russisch, waarvan hij dacht dat het Amerikaans was, en kan een beetje met de arbeiders in het kamp praten.


    Een paar uur elke dag mag hij naar school. Aron krijgt les van een Russische leraar, meneer Kopelev. Hij luistert en spreekt de woorden na en leert de taal sneller dan Sven. Van het vloeken in het Russisch tot het opdreunen van zinsnedes als: Kameraden, een overdadig gevulde tafel wacht u na de wereldrevolutie! en: Word niet verteerd door uw bezittingen, kameraden, privébezit is de wortel van alle kwaad!


    Maar iedereen praat maar over één ding: eten. Aron ook. Hij droomt van Zweeds eten. Zoute, gebakken schol. Paling, vet en gerookt of hard en gekookt. Aardappelen, geraspte aardappelen. Varkensvlees. Gemalen, zout varkensvlees. Geraspte aardappel en gemalen vlees worden samen stomend hete Ölandse knoedels.


    Iedereen praat voortdurend over eten. Er verspreidt zich een gerucht in het Russisch, en op een ochtend in de greppel van het kanaal vertelt Aron het gerucht aan Sven: ‘De mensen verhongeren. Ze sterven op straat.’


    Sven stopt met graven en kijkt hem aan.


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Dat heb ik gehoord. Ze hebben geen eten.’


    ‘Waar? Waar verhongeren ze?’


    ‘In het zuiden. In Krajna’, zegt Aron en hij droogt zijn neus af met zijn want.


    ‘De Oekraïne’, corrigeert Sven hem.


    ‘Ja … de Oekraïne. Waar de boerderijen zijn, dus zou daar eten moeten zijn, maar het is op. De soldaten hebben de oogsten meegenomen.’


    ‘Het zijn niet de soldaten die het eten stelen’, zegt Sven en hij hakt hard met zijn spade in de klei. ‘Het zijn de herenboeren die het verstoppen, en het ’snachts opeten.’


    ‘Maar alle koeien zijn dood’, zegt Aron. ‘Dus nu slachten ze hun kinderen. Ze eten daar alles.’


    ‘Luister niet naar dat soort praat.’ Sven buigt zich naar hem toe. ‘Ik zal je iets vertellen, een verhaal over Stalin.’


    ‘Wie is dat?’


    ‘De leider’, zegt Sven. ‘De kapitein die het hele schip bestuurt, Jozef Stalin.’ Hij kijkt omhoog naar de lichte hemel, dan weer naar Aron, en vervolgt: ‘Twintig jaar geleden leidde hij de strijd tegen de vorige leiders, de tsaar en zijn aanhang, en op een keer werd hij opgepakt door politie van de tsaar en tot zweepslagen veroordeeld. Hij moest tussen twee rijen politieagenten doorlopen die met hun van spijkers voorziene zwepen klaarstonden. Weet je wat Stalin toen deed?’


    Aron schudt zijn hoofd.


    ‘Voor hij naar voren kwam om gegeseld te worden, pakte hij een grasspriet en zette die tussen zijn tanden. Toen begon hij te lopen. Stalin rende dus niet tussen de zwepen door … hij líép. Hij wandelde rustig, alsof hij in zijn eentje over de wei liep. En toen hij met bebloede rug bij de laatste politieagent stond, opende hij zijn mond en liet het grassprietje zien. Er was geen afdruk van zijn tanden op te zien. Dus Stalin werd gegeseld die dag, maar hij won toch. Snap je?’


    Aron knikt.


    ‘Zo sterk moeten wij ook zijn, als we dit voor elkaar willen krijgen’, zegt Sven en hij recht zijn rug. ‘Ga door met graven nu.’


    Aron staat nog steeds met zijn spade in zijn hand.


    ‘Ik ben niet zoals Stalin.’


    Sven vergeet zijn somberheid en kijkt Aron aan.


    ‘Maar je kunt het worden.’

  


  
    DE REMIGRANT


    De Remigrant zat in zijn auto op een verlaten parkeerplaats, met een open kist naast zich op de passagiersstoel. Er hadden conservenblikken of flessen in kunnen zitten, maar er zat een gele sticker op met de tekst: pas op – explosief!


    In de kist lagen twintig staven met lichtgele semtex. Zij aan zij. Sluimerend. Gewikkeld in beschermend papier. Er zaten ook ontstekers bij en de rollen plastic draad, die ernaast hadden gelegen, waren ontstekingsdraad.


    Dit alles was nu van hem. Wall had immers niets meer nodig.


    De Remigrant verborg de kisten onder een deken. Toen stapte hij uit de auto en liep naar een van de picknicktafels bij de parkeerplaats. Die was leeg op dit moment. Een lege parkeerplaats waar alle auto’s aan voorbij zoefden.


    Maar uiteindelijk reed er toch een auto de parkeerplaats op, een oude, gele sportwagen. De Remigrant herkende de wagen, al was de bestuurder een andere dan normaal. Rita zat achter het stuur. Pecka zag hij niet.


    Ze stapte uit en liep langzaam op De Remigrant toe. Hij tilde zijn hand op bij wijze van groet, maar ze keek hem alleen maar met een strakke blik aan. Haar ogen waren rood. Rood behuild.


    Er was iets mis.


    ‘Waar is Pecka?’


    Rita schudde alleen maar haar hoofd.


    ‘Weg’, zei ze.


    ‘Weg?’


    ‘Hij is doodgereden … afgelopen donderdagavond.’


    De Remigrant staarde haar aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Het is hier op de weg gebeurd. Wat verderop naar het noorden … Hij ging alleen even een pizza halen. Toen kwamen er een paar van die types met jasjes, die aanbelden, terwijl ik op hem zat te wachten, maar ik heb niet opengedaan.’


    ‘Types met jasjes?’ herhaalde De Remigrant. Rita knikte.


    ‘Twee mannen, en een kleine jongen.’


    ‘Kloss’, zei De Remigrant. ‘De gebroeders Kloss. En de jongen die Pecka op het schip heeft gezien. Hij moet de zoon van één van hen zijn.’


    Rita keek naar de grond en snifte. De Remigrant keek naar haar en zuchtte.


    ‘Pecka’s oom is ook dood.’


    ‘Wall?’


    ‘Einar Wall, ja. Ik heb hem bij zijn huis gevonden. Hij lag dood in zijn boot … Dus Kloss heeft hem ook een bezoekje gebracht.’


    Rita ging naast De Remigrant zitten. Even leek het alsof zijn dochter naast hem zat, maar die gedachte duwde hij van zich af.


    ‘Wall moet nog over Pecka gehoord hebben’, zei Rita zacht. ‘Hij mocht Pecka graag. Ze waren net vader en zoon.’


    Het werd stil aan de picknicktafel. De Remigrant was in gedachten bij vaders en zonen, bij Pecka en Wall en alle andere doden. De aarde was er vol mee.


    Uiteindelijk stond Rita op.


    ‘We kunnen hier niet blijven’, zei ze. ‘We moeten wegwezen.’


    ‘Dat is precies wat ze willen … de broers en hun zus Kloss’, zei De Remigrant. ‘Ze denken dat ze gewonnen hebben.’


    Rita keek naar de weg, naar de kust waar het Ölandic lag, en leek na te denken.


    ‘Ik weet iets wat we kunnen doen’, zei ze ten slotte. ‘Voor Pecka en Wall.’


    ‘O?’


    Ze knikte en klonk opeens heel besluitvaardig: ‘Hij heeft het destijds ergens over gehad … Iets wat hij van plan was te doen toen hij eruit gegooid was bij het Ölandic … voor hij en Wall bedachten om het schip te beroven.’


    ‘Iets met Kloss?’ vroeg De Remigrant.


    Rita knikte.


    ‘Hij had het erover dat hij hun installatie onklaar wilde maken. Als wraak. Pecka zou ervoor zorgen dat niemand meer op het Ölandic Resort wilde blijven. Het zou ze miljoenen gaan kosten … Hij heeft me precies verteld hoe je het moet doen.’


    De Remigrant stond ook op. Hij knikte en lachte kort.


    ‘Dan doen we het.’

  


  
    GERLOF


    Begin juli had een gloeiende hitte het eiland bereikt. De stralen van de zon kwamen rond half vijf op bij de Oostzee en al rond zeven uur ’smorgens was de nachtkoelte verdwenen. Tegen negenen was het op de alvaret verzengend heet. Bepaalde vogels, zoals de koekoek, zwegen inmiddels in de struiken.


    Hiervoor was het alleen maar een warme zomer geweest, besefte Gerlof. Dit was hítte, als scherpe zonnestralen vanuit een witte lucht de wind deden verstillen en de lucht deden trillen.


    Tijdens de hittegolf gaf hij er net als veel van zijn dorpsgenoten de voorkeur aan om bij het strand te zijn, waar af en toe nog een zeebriesje stond. John was daar soms ook te vinden, om wat te schuren aan de sloep of om een rotte plank te vervangen.


    Gerlof zat met zijn strohoed op in een lage strandstoel in de schaduw van zijn vissershuisje.


    ‘Ik zal er niet meer zo lang zijn’, zei hij tegen John.


    John trok zijn neus op en boog zich over de boot.


    ‘Dat zeg je al heel wat jaren.’


    ‘Zo bedoel ik het niet’, zei Gerlof snel. ‘Ik bedoel fysiek, hier in het dorp. Mijn beide dochters komen binnenkort met hun gezinnen hiernaartoe, en dan wordt het te krap in mijn zomerhuisje. Dus dan ga ik weer terug naar het bejaardenhuis.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Volgend weekend … over tien dagen.’


    John keek naar De Zwaluw en schudde zijn hoofd.


    ‘Zo snel zal hij niet klaar zijn.’


    ‘Dat weet ik’, antwoordde Gerlof somber. ‘En ik weet niet hoe vaak ik naar het dorp kan komen, maar in gedachten blijf ik bij jullie.’


    Voor de rest werden zijn gedachten vooral in beslag genomen door twee jongens van twaalf jaar: Aron Fredh en Jonas Kloss.


    Aron was natuurlijk inmiddels geen jongetje meer, als hij tenminste de reis naar Rusland had overleefd, maar zo dacht Gerlof in elk geval wel aan hem. Aan een jonge jongen in de zon, die bij een net gedolven graf stond. Hadden de klopgeluiden uit de grond hem die dag ook angst aangejaagd? Gerlof nam aan van wel – hij herinnerde zich dat Aron die dag bij de kerk door een lange, magere man was opgehaald. Door zijn stiefvader Sven, de man die overtuigd communist was.


    Toen moest hij aan Jonas Kloss denken, een ander bang jongetje. Die was ook geschrokken door spookachtige gebeurtenissen, maar Gerlof was er niet zeker van of Jonas alleen zo gespannen was door zijn angst voor de grafgeest en zijn belevenissen op het spookschip.


    Hij had het gevoel dat Jonas ook problemen had in zijn familie.


    Toen het geschaaf en getimmer aan de boot afgelopen was, liep Gerlof langzaam terug naar zijn tuin. Maar de zon was te sterk; hij kon niet langer buiten zitten.


    Uiteindelijk kreeg hij hulp van zijn kleinkinderen bij het opzetten van een parasol. Daardoor kwamen hij en een klein stukje van de tuin in de schaduw te liggen, maar de rest van de grasmat was aan het verbranden.


    Gerlof pakte zijn katoenen zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af. Het was nu zinderend heet, achtentwintig graden in de schaduw. De planten gingen dood, de dieren lieten zich niet zien.


    Slechts enkele soorten vogels hadden het nog naar hun zin in het licht. Toen Gerlof landinwaarts keek, ontdekte hij een schaduw die rondcirkelde: een havik die naar een knaagdier in het gras onder zich speurde. De roofvogel had zijn vleugels als zwarte zeilen uitgespreid en zweefde langzaam en in rustige cirkels boven de alvaret.


    Voelde de havik zich gelukkig, vroeg Gerlof zich af, dat hij zo vrij was?


    Misschien was hij wel helemaal niet vrij.


    Alleen maar hongerig.


    Dat was Gerlof zelf ook. Hij liep naar binnen om een koel schaaltje yoghurt met kaneel te eten.


    De telefoon rinkelde toen hij in de keuken stond en hij nam op.


    Het was Tilda. Ze had nieuws.


    ‘De kustbewaking heeft van zich laten horen.’


    ‘Over het schip?’


    ‘Nee, dat is nog steeds weg. Maar ze hebben een lichaam in de Kalmarsund gevonden. Een man met werkkleding aan. Een zeeman.’


    Het kwam door de zomerhitte, bedacht Gerlof. Als het water in de zeestraat warmer werd, kwamen lichamen bovendrijven.


    ‘Kwam hij van de Elia?’


    ‘Misschien’, zei Tilda. ‘De politie van Kalmar heeft zich over het lichaam ontfermd. Hij had identiteitspapieren bij zich, dus die zijn ze nu aan het natrekken.’


    ‘Mooi’, zei Gerlof. ‘Ik controleer ook nog wat dingetjes.’


    Hij hoorde Tilda bijna onhoorbaar zuchten, maar ging toch verder: ‘Ik ben alleen maar op zoek naar die oude man van het schip … die Amerikaan, als hij dat tenminste was.’


    ‘Volgens Jonas Kloss was hij een Zweedse Amerikaan’, zei Tilda.


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Maar als het de persoon is die ik denk dat het is, dan is hij destijds naar Rusland geëmigreerd. Dat klopt beter met de tijdsperiode. En in dat geval heet hij Aron Fredh.’


    ‘Aha’, zei Tilda. ‘Die naam ken ik niet, maar laat het weten als je hem vindt.’


    ‘Dat is nog niet zo gemakkelijk’, zei Gerlof. ‘Er zijn op dit moment te veel mensen op het eiland.’


    ‘Dat weet ik’, antwoordde Tilda droog. Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Jonas Kloss moet in elk geval verhoord worden na deze vondst … En deze keer wordt het een echt verhoor, geen gesprekje.’


    ‘Op het politiebureau?’


    ‘We doen het waarschijnlijk bij Jonas thuis, als hij zich daar veiliger voelt.’


    Dat is inderdaad nog maar de vraag, dacht Gerlof. Maar hardop zei hij: ‘Ik zou er graag weer bij zijn.’


    Er klonk een kort lachje door de hoorn.


    ‘Ik dacht het niet’, zei ze.


    Maar Gerlof gaf niet op: ‘Ik kan, hoe noemde je dat, … “verhoorsgetuige” zijn. En erop toezien dat alles op de juiste manier gaat.’


    Tilda was even stil, toen antwoordde ze: ‘In dat geval moet de jongen accepteren dat je er in die hoedanigheid bij bent.’


    ‘Ik denk dat hij dat wel zal doen.’


    ‘Je mag er alleen maar bij zitten’, zei Tilda. ‘Je mag geen woord zeggen. En je mag er naderhand ook niet over praten.’


    ‘Al die dingen kan ik.’


    ‘Is dat zo?’ zei Tilda. Ze klonk niet erg overtuigd.

  


  
    JONAS


    ‘We krijgen hoog bezoek, J-K’, zei oom Kent.


    Hij stond recht voor Jonas in de hitte op het houten terras, maar keek niet vrolijk. Hij tuurde over de lege kustweg, en Jonas zag een kleine beweging bij zijn linkerooghoek. Het was dezelfde kleine trilling als na de markt in Marnäs.


    Hij had geprobeerd zijn oom na die avond te ontwijken, zo goed en zo kwaad als dat ging, maar aangezien het terras zijn werkplek was en hij bij de ingang van het huis zat, was dat niet altijd mogelijk. Oom Kent liep zowel ’smorgens als ’savonds langs hem heen. Soms droeg hij een pak, soms was hij gekleed in een korte broek en shirt. De ene keer groette hij gehaast, de andere keer leek hij te gestrest om hem zelfs ook maar te zien.


    Op deze avond droeg hij een donkergrijs pak en was hij vanaf zijn auto aan komen lopen en blijven staan om over het aankomend bezoek te vertellen.


    ‘Wie dan?’ vroeg Jonas. ‘Wie komt er?’


    Kent keek hem aan, monsterde hem met zijn ogen.


    ‘De politie’, antwoordde hij. ‘Ze komen morgenavond, J-K. En ze willen met jou praten.’


    ‘Waarover?’


    Kent keek naar de zee.


    ‘Ze willen meer weten over dat mysterieuze schip dat je zegt gezien te hebben. Verder niets … Dus je kunt gewoon antwoord geven op hun vragen. En ik blijf er de hele tijd bij.’


    Jonas keek naar het huis en zag twee hoofden achter het panoramaraam. Het waren zijn broer Mats en zijn neef Urban, die op de bank tv zaten te kijken. Hij wist dat zij ervan op de hoogte waren dat hij uit de school geklapt had over het bioscoopbezoek. Ze hadden er niets over gezegd tegen hem, maar ze wísten het. En hij verwachtte nog steeds een soort van wraak.


    ‘Is dat goed, J-K?’ vroeg Kent.


    Jonas knikte en keek om, naar de kustweg en de rand van de klip. Beide waren leeg. De grafheuvel lag er natuurlijk nog steeds, maar de geest was de afgelopen dagen niet te zien geweest. Het was net alsof Gerlofs onthulling dat de grafheuvel geen echt graf was hem had weggejaagd.


    ‘Nog één ding … Weet je wat een speler is, J-K?’


    Oom Kent boog zich naar hem toe. Het overhemd onder zijn jasje was losgeknoopt en hij droeg een soort herenparfum, het rook zwaar en verdovend als alcohol.


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Een speler is iemand die deelneemt aan een proces, of misschien een spel. Er zijn kleine en grote spelers … en jij bent een kleine speler in een groot spel. Snap je dat?’


    Jonas knikte aarzelend.


    ‘Mooi’, zei Kent. Toen gaf hij Jonas een knipoog en liet zijn stem dalen. Het was bijna fluisteren: ‘En je weet wat je vader gedaan heeft, toch? Waarom hij vorige zomer weg was?’


    Jonas knikte weer.


    ‘Hij is nu weer bij ons terug, dus dat is goed gekomen’, zei Kent. Toen kwam hij nog dichterbij en vervolgde zacht: ‘Maar als het in je hoofd opkomt dat je een grote speler bent, J-K, en de politie wilt vertellen over die avond toen we op de markt van Marnäs waren … dan pakt de politie hem misschien weer op. Wil je dat?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Dat wil niemand’, constateerde Kent. ‘Dus antwoord kort op hun vragen over het schip, maar vertel niet meer dan dat. Oké?’


    ‘Oké’, zei Jonas.


    ‘Mooi’, zei Kent. ‘Dan winnen we dit spel.’


    Hij ging weer rechtop staan, gaf Jonas een schouderklopje en liep het huis in. Wat later hoorde Jonas hoe de loopband binnen aanging.

  


  
    DE REMIGRANT


    De boerderij was maar verlicht door één enkele schijnwerper, die op een paal hoog boven de stal bevestigd was. De rest lag in het donker, en de lucht was vol dierengeluiden: geloei, geblaat en gebonk tegen de houten wanden. Een oude silo richtte zich als een stompe trompet naar de hemel op.


    Het was vrijdag en zelfs al ging alles op een grote boerderij altijd door, dit was toch de avond die het rustigst behoorde te zijn. De werkweek was voorbij en iedereen wilde vrij zijn.


    Dat gold niet voor De Remigrant. Hij zat gehurkt in de schaduw van de silo, waar hij zich stilhield in afwachting van Rita, die zojuist met een plastic emmer in haar hand tussen de schuren door verdwenen was.


    ‘Ik ben zo terug’, had ze gezegd, zonder hulp te willen.


    De Remigrant wachtte. Het was een warme en droge nacht en er hing een zwakke geur van mest in de lucht. Hij keek om zich heen, naar de silo en de schuur en de nieuwe machines. De herenboeren zaten nog steeds op het eiland, besefte hij. Misschien waren er tegenwoordig alleen nog maar herenboeren.


    Het ritselde in het gras en een smalle gestalte kwam op hem af geslopen. Het was Rita, haar bewegingen waren snel en geruisloos.


    ‘Hier’, zei ze buiten adem. ‘Hier is-ie … Niemand heeft me gezien.’


    Ze had de plastic emmer bij zich, maar die was niet langer leeg. Hij woog zwaar en was helemaal vol, afgesloten met een plastic deksel. Wat erin zat was niet te zien.


    De Remigrant nam de emmer over. Toen keek hij naar het andere voorwerp dat Rita bij zich had. Een soort rode, plastic doos met een lange slang eraan.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Een hogedrukpomp … Nu hebben we alles wat we nodig hebben.’


    Hij knikte.


    ‘Dan rijden we naar Kloss.’

  


  
    HET NIEUWE LAND, MEI 1935


    ‘We gaan naar huis’, zegt Sven aan het begin van de zomer, als de aarde is opgedroogd en het gemakkelijker is geworden om te graven. ‘Terug naar de pachtboerderij.’


    Aron kijkt hem aan.


    ‘Echt waar?’


    ‘Echt’, bevestigt Sven. ‘Ik heb mijn paspoort bij het kantoor ingeleverd en de secretaresse heeft het naar Leningrad gestuurd. Binnenkort komt het terug met de juiste stempels voor de reis, en dan kunnen we vertrekken.’


    Aron gelooft hem. Nu gaan we echt, denkt hij.


    Maar de zomerdagen verstrijken en het paspoort komt niet.


    Het enige wat er komt, zijn grotere voedselrantsoenen, zodat Aron niet meer elke ochtend en avond beeft van de honger. Er groeien veel bessen in het bos deze zomer en karrenvrachten vlees en appels komen aan.


    Maar tegelijk met het verschijnen van voedsel in de barakken, beginnen er mensen te verdwijnen.


    Een van de eersten is Michal Soentsov, een oude arbeider uit Minsk die in de kamer naast die van de Zweden slaapt. Soentsov heeft Aron wilde verhalen verteld over zijn leven in de Sovjet-Unie en hij heeft een mooi gevechtsvliegtuigje uit berkenhout gesneden, dat Sven aan de muur boven hun bed heeft gehangen.


    Maar op een dag verdwijnt Soentsov. Als ze ’smorgens naar buiten moeten om te graven, staan er een paar vreemde mannen in donkere uniformen hem op te wachten, ze stappen op hem af en zeggen iets tegen hem en vervolgens komt hij nooit meer naar zijn werk.


    Soentsov is gewoon verdwenen. Zijn bed blijft leeg en als Sven het aan de anderen in zijn kamer vraagt, weet niemand wat er gebeurd is. Of misschien weten ze het wel, maar zeggen ze het niet hardop.


    Degenen die te veel fluisteren verdwijnen ook. Het gebeurt bijna altijd ’snachts. Ze worden in het donker meegenomen door mannen in uniform, die slechts schaduwen in de kamer zijn. Arbeiders worden meegevoerd, alleen of met z’n tweeën en ze worden nooit meer teruggezien.


    En Sven krijgt zijn paspoort niet terug.


    Het wordt herfst; het wordt koud. Op het gras ligt rijp, de grond wordt hard.


    Svens ogen beginnen langzamerhand hun zelfverzekerde blik te verliezen. Ze beginnen onrustig te worden. Zijn rug is krom en hij loopt manker dan ooit.


    ‘We gaan toch naar huis’, zegt Sven op een dag tegen Aron. ‘Ik heb naar het Zweedse consulaat in Leningrad geschreven. Ik heb ze verteld hoe het hier is … dat je niet weg mag als je dat wilt. Dus binnenkort komt het goed.’


    Maar zijn stem klinkt onzeker.


    En vervolgens gebeurt er weer niets. De dagen verstrijken, de eerste sneeuw valt, het graven gaat door.


    Op een dag wordt Sven na het werk op kantoor geroepen.


    Aron ziet hem weglopen, de deur gaat dicht. Hij blijft er de hele avond, lijkt het wel.


    Als hij terugkomt in de barak klinkt zijn stem geforceerd.


    ‘Ze hadden mijn paspoort’, zegt hij. ‘Ze hebben het al die tijd gehad. En de brief, de brief die ik naar het consulaat heb geschreven … Ze houden alle brieven vast, ze houden ook brieven uit Zweden vast.’


    Hij zakt neer op zijn bed en gaat verder: ‘Ze hebben het over het vernietigen van samenzweerders.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Aron. ‘Samenzweerders?’


    Sven schudt zijn hoofd en kijkt door het raam naar de gesloten deur van het kantoor.


    ‘Ik had mijn paspoort niet moeten afgeven’, zegt hij tegen zichzelf. ‘Dat had ik niet moeten doen.’


    Hij blijft zitten mompelen op zijn bed. Aron gaat liggen en kijkt naar het modelvliegtuigje aan het plafond. Het enige bewijs dat Soentsov ooit heeft bestaan.


    Dan sluit hij zijn ogen en probeert te slapen. Hij heeft zijn eigen paspoort nog, hij draagt het altijd bij zich in zijn zak en hij laat het nooit aan iemand zien.


    Sven zit nog steeds op de rand van zijn bed, maar Aron valt in slaap.


    Hij wordt gewekt door een hand op zijn schouder. Een harde hand die hem heen en weer schudt, in leer gehuld.


    ‘Opstaan’, hoort hij in het Russisch.


    Het bevel wordt zacht uitgesproken.


    Aron opent zijn ogen en ziet drie mannen in de barak staan. Een lange man bij zijn bed, en twee andere bij de deur. Alle drie dragen ze donkere, lange jassen en mutsen, een soort velduniform.


    ‘Opstaan’, beveelt de man met de leren handschoenen opnieuw, en nu trekt hij Aron uit bed.


    De vloer is ijskoud. De man gooit Aron zijn kleren en schoenen toe.


    ‘Kom.’


    Aron kleedt zich aan en wordt in stilte de barak uit gevoerd, slaapdronken en hulpeloos, maar dan ziet hij dat hij niet alleen is. Er wordt nog een andere man de barak uit geleid.


    Het is Sven. Ze hebben Sven ook wakker gemaakt.


    In de sneeuw staat een vierde man in uniform naast een zwarte auto, met een aantal documenten in zijn hand. Aron ziet dat een ervan het paspoort van Sven is. Maar de man geeft het niet terug en hij stelt zich niet voor. Hij leest alleen maar langzaam in het Russisch hun namen voor.


    ‘Zijn jullie dat?’ vraagt hij.


    Sven knikt.


    ‘Meekomen dan.’


    Ze moeten achter in de auto gaan zitten, met een bewaker elk aan een kant, zodat Aron gedwongen is om op Svens schoot te zitten. En zo rijdt de auto van het arbeidersdorp weg, het donker in.


    Sven buigt zich voorzichtig naar Arons achterhoofd.


    ‘Blijf kalm’, fluistert hij in het Zweeds.


    ‘Ik ben kalm.’


    ‘Dat is belangrijk’, zegt Sven. ‘We moeten kalm blijven.’


    Maar Sven lijkt niet kalm, hij schuift heen en weer met zijn bovenlichaam, alsof hij ergens pijn heeft.


    Maar Aron voelt zich echt kalm. Hij verbaast zich dat hij bijna van de rit kan genieten. Het is zijn eerste autorit ooit, en op de een of andere manier lijkt hij door het reizen alle zorgen achter zich te laten. Sven zit met terneergeslagen blik, maar Aron kijkt om zich heen en bestudeert de riem met de pistoolholster, die de man naast hem draagt. Een zwarte kolf steekt uit de holster, maar hij kan niet zien wat voor model het is. Een mauser? Hij heeft gehoord dat de Sovjetpolitie altijd mausers gebruikt.


    Hij moet opeens aan zijn oude droom denken: om sheriff in Amerika te worden.


    Het is een lange tocht door het donker, zeker tientallen kilometers, maar Sven zegt niets en Aron praat ook niet.


    Uiteindelijk zien ze weer licht. Schijnwerpers. Ze zijn bij een zwart gebouw dat boven het bos uittorent – een wachttoren, ziet Aron.


    Hij ziet ook prikkeldraad. De auto rijdt een open traliehek door, dat vervolgens achter hen gesloten wordt. Langzaam rijden ze verder, om uiteindelijk voor een laag, stenen gebouw te stoppen. Daar worden Sven en Aron uit de auto gehaald en een poort doorgeleid.


    Een bewaker met machinegeweer voert hen een lange gang met een betonnen vloer door, langs een rij gesloten, houten deuren.


    Ze horen allerlei geluiden: dof gebons en luid geroep.


    De militair opent een van de deuren. Hij geeft Aron een zacht duwtje in zijn rug.


    ‘Naar beneden’, zegt hij.


    Hij doet een stap opzij en Aron ziet een brede, stenen trap die steil naar beneden de onderwereld in loopt.

  


  
    GERLOF


    Gerlof was nog nooit bij de familie Kloss binnen geweest. Hij was zelfs nog nooit op hun perceel geweest. Het bestond uit een schrale, maar mooie rotstuin met slangenkruid en jeneverbesstruiken, onzichtbaar vanaf de weg door een stenen muur. Binnen de muur stonden naast elkaar twee langwerpige bungalows, die op grote schuren van grenenhout en glas leken, en daaromheen stonden garages en kleine gastenhuisjes.


    In de jaren vijftig had Gerlof zelf nog een stuk grond aan de kustweg kunnen kopen, maar hij had ervoor bedankt. In die tijd was hij nog schipper geweest en had hij in zijn vrije tijd geen druppeltje zee willen zien. Daarom stond zijn zomerhuisje waar het stond. Buiten het zicht van de zee.


    John bracht hem naar Villa Kloss. Maar Gerlof werd niet door een lid van de familie ontvangen toen hij uit de auto stapte. Op de oprit stond hem een vrouw van middelbare leeftijd met een kort, grijs kapsel en een heldere blik op te wachten.


    ‘Gerlof Davidsson?’


    ‘Inderdaad.’


    Gerlof had de vrouw nooit eerder ontmoet, maar hij herkende haar manier van kijken en een hand geven: dit was de vrouw van de civiele politie. Misschien trok hij die conclusie ook wel doordat ze zo degelijk gekleed was, want ondanks het feit dat het een warme avond was, droeg ze een donkere rok, een witte blouse en een wollen vest.


    Ze stak haar hand uit.


    ‘Cecilia Sander, hoofd kinderverhoor bij de regionale recherche. Ik ben degene die straks binnen met Jonas Kloss zal praten. En u bent de verhoorsgetuige.’


    ‘Inderdaad’, zei Gerlof weer.


    ‘U weet wat dat inhoudt?’


    ‘Ja. Ik moet luisteren en alles onthouden.’


    ‘Goed.’ Het hoofd kinderverhoor draaide zich om en liep naar de meest zuidelijke villa. ‘Alles staat klaar. We gaan hier binnen zitten.’


    Gerlof volgde haar over een net geschuurd houten terras naar een brede, glazen schuifdeur, vervolgens een grote kamer in met een gladde stenen vloer en lichthouten wanden. Het was er heerlijk koel; verborgen ventilatoren in het plafond leken de ruimte te verkoelen.


    De zus van Kent Kloss stond bij de deur. Deze avond droeg ze een spijkerbroek en een wit T-shirt. Haar donkere haar viel over haar schouders, ze glimlachte en stak haar hand uit.


    ‘Gerlof?’ zei ze.


    ‘Goedendag … We hebben elkaar eerder gezien’, zei hij, en hij hoopte feitelijk dat ze zich dat herinnerde.


    ‘O?’ zei Veronica. ‘Wanneer?’


    ‘In het Marnästehuis, toen u daar was en over het geslacht Kloss vertelde. En de geschiedenis van het Ölandic.’


    ‘Aha, precies, daar ben ik inderdaad geweest vorige zomer’, zei ze. ‘Dat was leuk … Ouderen hebben vaak zo veel te vertellen.’


    ‘Aan iedereen die het maar horen wil’, zei Gerlof.


    Hij ontspande en liet zich verder de kamer in leiden, langs een loopband en een wijnrek.


    In een zithoek rond een lage, eiken tafel zat een half dozijn personen. De stemming voelde daar meer gespannen. Gerlof herkende Jonas Kloss bij de tafel, hij zag er het meest gespannen uit. Naast hem zat zijn oom Kent, gezond bruin en gekleed in een lichtbruin zomerjasje.


    Een paar jongens in de tienerleeftijd zaten er ook bij, netjes gekleed in een overhemd en donkerblauwe spijkerbroek. Jonas’ broer en neven, nam Gerlof aan.


    Een jonge vrouw liep rond de tafel en schonk ijswater in. Gerlof dacht in eerste instantie dat ze nog een zus was, maar toen ze ‘alstublieft’ in gebroken Zweeds zei, besefte hij dat ze een hulp in de huishouding was. Een ‘dienstmeisje’, zoals men dat vroeger noemde. Er waren nog steeds mensen die daar het geld voor hadden.


    ‘Zo’, zei Cecilia Sander en ze ging aan de korte kant van de tafel zitten, van waar ze iedereen goed zien kon. ‘Dan gaan we nu met het verhoor beginnen. Het is de bedoeling dat Jonas en een ouder van hem hier blijven … De anderen mogen vertrekken.’


    ‘Dan blijf ik’, zei Kent Kloss snel. ‘Ik ben zijn oom. Zijn ouders zijn hier niet.’


    Hij glimlachte naar de politiefunctionaris, maar ze glimlachte niet terug.


    ‘Waar zijn je ouders, Jonas?’ vroeg ze.


    ‘Mamma is thuis … Ze woont in Huskvarna. Pappa is hier, maar hij …’


    Jonas zweeg en keek naar zijn oom.


    ‘Hij moet als chef in ons restaurant op zijn plek blijven’, vulde Kent Kloss aan. ‘Anders raken we onze alcoholvergunning kwijt.’


    Jonas zweeg verder.


    ‘Goed, Jonas’, zei Cecilia Sander en ze sloeg haar notitieblok open. ‘Dan gaan we nu even praten.’


    Ze keek in haar papieren en ging verder: ‘Op een avond in juni, op de achtentwintigste, zou je naar de bioscoop gaan in Kalmar. Maar het liep anders, je bent in plaats daarvan naar het strand gegaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom is het niet de bioscoop geworden?’


    ‘Het was een film die voor jonge kinderen verboden was’, zei Jonas. ‘Ik mocht niet mee.’


    Kent schraapte zijn keel en leunde naar voren: ‘De oudere jongens hebben dit achter onze rug om bekokstoofd en dat is natuurlijk fout geweest … We hebben met ze gepraat hoe ze Jonas behandeld hebben, en ze hebben spijt.’


    Cecilia Sander luisterde wel naar hem, maar bleef Jonas ondertussen aankijken.


    ‘Je bent naar het strand gelopen. Wat is er toen gebeurd?’


    Jonas wierp een snelle blik rond de tafel.


    ‘Ja. Ik zag een schip komen aanvaren … toen ik met mijn rubberboot een stukje de zee op gegaan was.’


    ‘Kun je vertellen hoe het verder ging?’


    ‘Het heette Elia, dat schip dus …’ zei Jonas. ‘En ik ben aan boord geklommen.’


    Hij begon hetzelfde verhaal te vertellen als Gerlof al twee keer eerder gehoord had. Het ging langzaam, maar was imposant consequent.


    De politiefunctionaris luisterde en maakte aantekeningen, ze ging daar tot het einde toe mee door, totdat Jonas van het schip af sprong en aan land ging.


    Toen stak ze een hand in haar tas en haalde een paar foto’s tevoorschijn.


    ‘Ik laat je nu een beetje een akelige foto zien, dan weet je dat. Het is de foto van een dode man die een paar dagen geleden in de zeestraat gevonden is, vijf zeemijlen ten noorden van hier …’


    Ze liet de foto zien van een krijtwit gezicht met gesloten ogen en een dun baardje. Een man van een jaar of vijftig, gekleed in een overall. Zijn gezicht was opgezwollen. Hij had een tijd in het water gelegen, dat kon Gerlof duidelijk zien.


    ‘Herken je deze man?’ vroeg Sander.


    Jonas keek naar de foto, keek weg en toen keek hij opnieuw, nu wat langer. Hij knikte.


    ‘Hij was op het schip … Dat was de man die bij het luik lag.’


    Sander knikte en legde de foto neer.


    ‘Het is een Duitse man en hij heet Thomas Herberg’, zei ze. ‘Hij had zijn portemonnee in zijn zak, dus weten we zijn naam.’


    Het was doodstil rond de tafel. Ze pakte een andere foto.


    ‘En dat schip waar je op was, dat Elia heette … Kan dat dit schip geweest zijn?’


    Gerlof leunde naar voren. De foto liet een klein vrachtschip zien, schuin van voren genomen, met een zwartgeverfde romp en twee dekhuisjes. Hij voelde zich een beetje trots toen hij zag dat het behoorlijk leek op de tekening die hij met behulp van Jonas in het vissershuisje had gemaakt. Het grote verschil was dat het vaartuig op de foto stevig aan de kade vastlag.


    ‘Ja … ik geloof van wel’, zei Jonas.


    Gerlof gluurde naar Kent Kloss, die even snel naar de foto gekeken had en nu opzij keek. Door het raam naar buiten.


    ‘Je had een deel van de naam goed’, zei Sander. ‘Het schip heet niet “Elia”, het heet “Ophelia” en het is een oud vrachtschip uit Hamburg.’


    Ze draaide de foto om en voegde eraan toe: ‘Thomas was de kapitein van dat schip.’


    Ophelia, dacht Gerlof. Niet Elia, maar misschien had de bemanning een deel van de naam overgeschilderd?


    ‘Ik heb nog meer foto’s’, zei Sander en ze legde er nog vier op een rij naast.


    Het waren foto’s van jonge mannen, tussen de twintig en dertig jaar. Ze staarden ernstig in de camera. Gerlof vond het op politiefoto’s lijken. Hijzelf herkende geen enkel gezicht, maar Jonas wees snel naar de vierde man.


    ‘Hem herken ik, dat is Peter Mayer … Dat was de man die op het schip rondliep, en met de bijl hakte.’


    ‘Dus je weet hoe die man heet?’ vroeg de politiefunctionaris. ‘Had je hem eerder gezien?’


    Jonas knikte.


    ‘In de bioscoop van Marnäs’, zei hij snel, terwijl hij een schuwe blik op Gerlof wierp. ‘Toen ik klein was … Hij verkocht bioscooptickets.’


    De politiefunctionaris maakte aantekeningen.


    ‘Nog vaker?’


    Jonas keek nu Kent Kloss aan, die strak terugkeek. Toen keek hij de politiefunctionaris aan en schudde zwijgend zijn hoofd.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Dan heb ik nog een laatste foto, Jonas … Heb je deze persoon ooit eerder gezien?’


    Het was een vergroot en enigszins wazig beeld van een oudere man met een grijze baard en met een zwart jasje aan, die naar de fotograaf staarde. Gerlof zag een deel van een houten bord achter de man, met de tekst varen erop. Hij herkende het: het was het bord van de afdeling Svarvaren van het Marnästehuis. Dat zat op de begane grond, onder Gerlofs eigen afdeling.


    Uiteindelijk herkende hij de man ook. Het was Einar Wall, visser, en de man die verdacht werd van het smokkelen van wapens. Maar Wall had toch in een huisje bij de kust gewoond, niet in het Marnästehuis? Waarom was die foto dan op de afdeling Svarvaren gemaakt? Had Wall daar soms een familielid wonen?


    Jonas keek ook naar de foto, maar schudde zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    ‘Goed’, zei ze. ‘Dan zijn we klaar.’ Jullie mogen een verslag van dit gesprek lezen, zodat er geen misverstanden bestaan over wat er gezegd is vandaag … En mocht er nog iets zijn, dan bel ik. Heel erg bedankt, Jonas.’


    Jonas knikte en stond op. Hij liep snel naar de terrasdeur. Gerlof zag dat hij blij was dat het gesprek voorbij was.

  


  
    DE REMIGRANT


    Het was een vrijdagavond en De Remigrant veegde in de benauwde keuken het zweet van zijn voorhoofd, terwijl hij de laatste waterleidingbuis vastschroefde. Naast hem stond de emmer die Rita uit de boerderij had gehaald. Die was nu leeg.


    Rita en hij hadden de emmer en de hogedrukpomp in de auto meegenomen naar het complex van Kloss en niemand had ze aangehouden. Waarschijnlijk zagen ze eruit als kampeerders, als een oude vader en zijn dochter, of kleinkind.


    Het losschroeven van de leiding had tijd gekost en in die tijd hadden ze heel wat met elkaar kunnen praten. Rita had over haar familie verteld. Ze had geen contact meer met haar ouders en haar broer werkte in het noorden van Noorwegen, en dus was ze afgelopen herfst naar Öland gekomen om een soort nieuw leven te vinden. En voor Pecka. Ze hadden elkaar ontmoet tijdens een muziekfestival.


    ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Heb je familie in de Verenigde Staten?’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat ik in de Verenigde Staten zat’, antwoordde De Remigrant. ‘Ik was in de Sovjet-Unie.’


    ‘Die bestaat toch niet meer’, zei Rita, maar ze vroeg niet verder.


    Uiteindelijk was alles klaar.


    ‘Daar gaan we’, zei Rita en ze zette de hogedrukpomp aan.


    De Remigrant deed een stap naar achteren en luisterde naar het lage bromgeluid dat volgde. Dit was het begin van een catastrofe voor de familie Kloss.


    Alles liep naar het einde. Zo voelde dat.


    Pecka en Wall waren dood. Zijn vrouw was dood. Zelf had hij misschien ook niet veel tijd meer.


    De Remigrant keek door het raam.


    Hij zag de camping met de rijen huisjes en tenten, maar moest aan een gevangenenkamp denken.

  


  
    HET NIEUWE LAND, DECEMBER 1935


    Het leven bestaat uit werken. Diep slapen en hard werken, meer niet.


    Aron en Sven zitten vast. ’sNachts zijn ze gevangenen en overdag zijn ze slavenarbeiders, en nooit zijn ze vrij. Ze zwoegen met bijlen en zagen, samen met Matti, een lange, magere Fin, en Grisja, een korte, brede Oekraïner. Ze hakken van ’smorgens vroeg tot ’savonds laat sparrenbomen om en slepen zelf het hout naar de rivier. Er zijn tot nu toe nog geen paarden – in afwachting daarvan mogen mensen de lastdieren zijn.


    Waar zijn ze? Ergens in het noorden van de Sovjet-Unie, dat is alles wat ze weten. Hier zijn ze naartoe verbannen, na korte verhoren en een snel vonnis.


    Er zijn documenten geschreven, gestempeld, gekopieerd. Aron kan inmiddels voldoende Russisch lezen om te zien dat hij en Sven veroordeeld zijn voor sabotage, veroordeeld tot acht jaar kamp.


    Sabotage van wat? Dat weten ze niet.


    Maar de straf is werk, nog meer werk.


    Na een paar dagen in een overvolle cel dicht bij de rechtbank, waren ze in het donker naar een trein gebracht en een wagon met een lange rij stalen kooien vol gevangenen binnengeleid. Ze hadden wat soep gekregen en toen was de trein in beweging gekomen.


    De trein was uren blijven rijden, misschien wel dagen, en de kou was alleen maar erger geworden. De wagon had geen ramen gehad, alleen maar spleten in de wanden, maar ze hadden aangenomen dat ze richting het noorden reden.


    Er was ook geen toilet geweest, alleen een gat in de grond, dat al snel was dichtgevroren. Daarna waren de gevangenen genoodzaakt geweest om in de donkerste hoek te gaan zitten. Op het laatst had op die plek een stinkende hoop gelegen, die na elk bezoek was gegroeid.


    Een enkele keer had de trein halt gehouden en waren er nieuwe gevangenen in de kooien gestopt. Buiten hadden jonge mannen in uniform gestaan, soldaten met geweren en pistoolmitrailleurs. Aron had naar hen gekeken, zich herinnerd hoe het was om als kind zijn eigen geweer vast te houden.


    ‘Zie je die messen bij de loop?’ had hij tegen Sven gefluisterd.


    ‘Dat zijn geen messen’, had Sven vermoeid gezegd. ‘Dat noem je bajonetten.’


    Aron had verbaasd gereageerd.


    ‘O, dus dan kunnen ze zowel schieten als steken?’


    Sven had zonder antwoord te geven met gesloten ogen tegen de wand van de wagon geleund. Aron had in zijn eentje vanuit de kooi naar het wapen zitten kijken.


    Uiteindelijk was de trein gestopt, en blijven staan. Toen de deuren opengingen had het geschemerd.


    De gevangenen waren een besneeuwd stationsgebied op gedreven en in rijen opgesteld om in marstempo te vertrekken. Recht het sparrenbos in.


    Het eerste wat Aron van het kamp had gezien, waren de met sneeuw bepoederde hopen kleding geweest, die op een grote stapel langs de marsroute lagen. Vervolgens had hij een zwart-verkleurde hand als een klauw uit de stapel zien steken en beseft dat het opgestapelde lijken waren.


    ‘Ze begraven de mensen hier niet’, had hij gezegd.


    Sven had geen antwoord gegeven, maar een andere gevangene achter hen had iets in het Noors gemompeld, dat de grond te hard bevroren was.


    Alles was hier bevroren.


    Als tweede had Aron een omheining bedekt met ijs gezien. Bij de palen ervan zaten of lagen schaduwen. Dat bleken grote, aangelijnde honden. Verderop stond een wachttoren van drie verdiepingen hoog voor een rij lage barakken.


    Ze waren door de poort naar binnen geleid, een van de barakken binnen, die al overvol was.


    Aron keek door een raam met een gesprongen ruit uit op een witte wereld. Achter de omheining en sneeuwhopen groeide dicht naaldbos, en verder weg aan de horizon waren hoge bergen.


    Bos.


    Berg.


    Aron heeft deze winter meer bos en berg gezien dan in zijn hele leven. Op Öland waren geen bergen en stonden er nauwelijks bomen. Hier in het nieuwe land strekken overal enorme bomen hun takken naar de hemel.


    De wereld buiten het kamp is volkomen desolaat en ijskoud. De sneeuw is al vroeg blijven liggen. De witte dagen in het bos buiten de omheining worden routine, maar het bad om de week verbreekt die routine enigszins.


    Het kamp is nog maar een paar jaar oud, krijgen ze te horen, en de gevangenen hebben het zelf gebouwd. Toen de eerste colonnes gevangenen na een lange mars aankwamen, was er alleen maar een open veld geweest. Ze hadden holen in de grond gegraven, waarin ze sliepen, vervolgens hadden ze kleine hutten gebouwd en uiteindelijk echte barakken.


    In de barak van Sven en Aron woont een vijftigtal gevangenen, uit tien verschillende landen. Als ze vrij zijn, verzamelen ze zich allemaal rond de kachel, die slechts bestaat uit een roestige, ijzeren ton die nauwelijks warmte geeft. Ze eten droog brood en dunne vleessoep en moeten dicht op elkaar met twee of drie man in hetzelfde bed slapen.


    Aron hoort de wind buiten de barak gieren en denkt aan de stormen op Öland, maar het zijn vage jeugdherinneringen, hij voelt zich volwassen nu. Hij is zestien jaar.


    Hij wordt wakker, doodt een paar wandluizen en staat op. Als er nog hout is, stopt hij een paar stokjes in de ijzeren kachel, steekt die aan en hoort Sven en de andere mannen langzaam in beweging komen.


    Bijna elke morgen loopt iemand weg om een langslaper te wekken, maar vindt dan een koud lichaam dat niet meer beweegt.


    De dood waart rond tussen de britsen en Aron went snel aan de aanblik van blauwe lippen en bevroren ogen, aan een verstijfd lichaam dat als een plank de barak uit gedragen wordt. Niemand durft het te wassen, dus wordt het lijk bij de andere lijken gelegd, als een blok op een houtstapel.


    En weer aan de slag.


    De brigade marcheert elke morgen om zeven uur het bos in, waar ze worden opgesplitst in kleinere groepjes. Er is ook een voorman, maar Aron en Sven zien hem bijna nooit. De groepjes worden met bijl en trekzaag op pad gestuurd om zelf hout te hakken en de boomstammen naar de rivier te trekken.


    De boomstammen drijven weg, maar de gevangenen kunnen niet vluchten. Het enige wat er om hen heen is, zijn mijlen en mijlen bos en sneeuw, en er gaan geruchten over beren en wolven.


    Het heeft ook geen zin om te staken, of om te frauderen, wat ze hier ‘toefta’ noemen. De boomstammen op de rivierwal worden namelijk elke avond geteld, en de groep die zijn quotum niet haalt, krijgt kleinere voedselrantsoenen. Minder eten betekent vroeg of laat de dood.


    Dus je hakt en sjouwt, en je hebt het de hele tijd koud. Benen en armen blijven warm door het werken, maar je handen zijn ijskoud. Sven heeft voor zichzelf en Aron eigen legerschoenen en wanten weten te kopen, die bijna zonder gaten zijn. Andere gevangenen moeten zich redden met stukken stof om hun vingers en tenen.


    De Fin Matti heeft geen wanten, geen enkele bescherming voor zijn handen. Zijn vetreserves beginnen op te raken, hij heeft het zo koud dat hij niet eens meer bibbert. De vingers aan zijn linkerhand zijn wit en bevroren, ziet Aron, ze zijn een harde klomp geworden. Matti probeert te werken, maar zijn bewegingen lijken op die van een slaapwandelaar.


    ‘Rust maar even uit, Matti’, zegt Sven. ‘Dan komen we vanavond terug en kun jij warm worden.’


    Matti rust uit bij een den, maar hij raakt almaar verwarder en praat in het Fins. Uiteindelijk begint hij zacht voor zichzelf te zingen.


    De anderen werken door. Het quotum moet immers gehaald worden.


    Maar in de schemering blijkt Matti plotseling verdwenen. Aron, Grisja en Sven hebben een boom omgehakt, als ze opkijken zien ze alleen maar slingerende voetsporen in de sneeuw tussen de bomen. Sven volgt ze, maar raakt ze kwijt in het donker. Ze roepen naar alle kanten naar Matti, maar krijgen geen antwoord.


    Ze blijven zoeken, tot de fluitjes die oproepen om te verzamelen door het bos klinken. Dan moeten ze wel teruggaan, zonder Matti.


    De voorman schreeuwt en vloekt als de hoofden geteld zijn en er een gevangene ontbreekt, maar hij kan niets doen. Alleen maar de colonne terugleiden naar het kamp.


    Die nacht is het min achttien graden buiten. Aron luistert naar de wind en denkt aan het grote bos. Aan Matti.


    De volgende morgen marcheert de brigade weer weg, deelt zich op en gaat naar de plekken waar hout gekapt moet worden. Er vallen dunne sneeuwvlokken, maar het bos is stil. Ze tillen hun zagen op.


    Plotseling horen ze luid gezang tussen de bomen door. Het is in het Fins, en ze herkennen de stem.


    ‘Matti!’ roept Sven.


    Hij stormt weg, Aron gaat erachteraan.


    Het gezang brengt hen naar Matti. Uiteindelijk vinden ze hem onder een grote den, ineengezakt in de sneeuw, met zijn vuisten als bevroren klompen voor zich uitgestoken. In een grote halve cirkel om hem heen steken kleine paddestoelen uit de sneeuw.


    ‘Matti?’


    Sven rent op hem af, schudt zijn vriend heen en weer, maar krijgt geen contact.


    Matti luistert niet meer en zijn ogen zijn dichtgevroren, zijn ogen zijn gesloten en hij zingt uit volle borst.


    Aron loopt langzaam naar de den. Hij kijkt naar de vreemde halve cirkel in de sneeuw en begrijpt niet hoe paddestoelen midden in de winter kunnen groeien.


    Maar dan begrijpt hij plotseling wat de paddestoelen zijn.


    Het zijn vingers.


    De Fin heeft zijn bevroren vingers afgebroken en voor zich in de sneeuw op een rijtje gezet.


    Matti zingt nog steeds, bralt met gesloten ogen.


    Aron staart zwijgend naar de vingers. Tien stuks, ze wijzen beschuldigend naar de hemel.


    Matti wordt naar de ziekenboeg gebracht voor een snelle amputatie van handen en voeten, maar het helpt niet. De Fin sterft nog diezelfde nacht.


    Iets binnen in Aron verstijft er die nacht. Hij verhardt en het lijden om hem heen doet hem niet zo veel meer als eerst. Hij registreert de zieken en stervenden in het kamp, maar buigt zijn hoofd en gaat door.


    Zowel hij als Sven wordt steeds voorzichtiger in de omgang met andere gevangenen in het kamp, maar er komen steeds nieuwe groepen mensen aan. En velen willen graag praten.


    Een aantal weken werken ze samen met een Amerikaan, Max Hingley uit Chicago, die al eind jaren twintig als overtuigd communist naar het nieuwe land is gekomen, om twee jaar later slavenarbeider bij de bouw van een kanaal te worden. Ze werken elke dag samen in het bos, maar dan is Hingley opeens verdwenen. Er wordt gezegd dat hij ’snachts uit zijn barak is opgehaald en al de volgende dag door een trojka is veroordeeld. Niemand weet waarvoor.


    ‘Ze dachten vast dat hij een spion was’, zegt een man in de barak.


    ‘Spion?’ zegt Sven. ‘Hingley was overtuigd communist.’


    Er lijken nu nieuwe regels te zijn. En er komen nieuwe gezichten, die de dode en verdwenen gezichten vervangen.


    Er komt een jonge Sovjetgevangene bij de brigade, die bij het kleine groepje Zweden wordt geplaatst. De Sovjetburger stelt zich voor als Vladimir Nikolajevitsj Jegerov. Hij vertelt dat hij een jaar ouder dan Aron is en uit Kiev in de Oekraïne komt. Zijn lange naam, legt hij uit, komt doordat iemand altijd de naam van zijn vader als tussennaam krijgt.


    ‘Maar noem me Vlad’, zegt hij. ‘Dat is het gemakkelijkst voor een buitenlander.’


    ‘Ik heet Aron’, zegt Aron in het Russisch.


    In een brigade vol zwijgende gezichten is Vlad een spraakzame jongen. Zijn moeder was een Russische en zijn vader een Oekraïner, maar ze zijn beiden dood. Ze zijn omgekomen tijdens de grote hongersnood, twee jaar geleden. Vladimir is veroordeeld tot vier jaar kamp omdat hij een half brood had verdonkeremaand. Hij mist het Oekraïense brood, zowel het witte als het zwarte.


    ‘Ik mis ook het gekookte vlees dat we kregen’, zegt hij. ‘En de appels, de abrikozen, de aardappelen, de suiker, de room en die heerlijk zoete kersen …’


    Aron luistert met open mond. Kwijlend. Hij had besloten om geen vrienden meer te maken, maar als Vlad praat over eten wil hij blijven luisteren.


    Vlad heeft geleerd om in het kamp te overleven. Hij heeft zelf schoenen gemaakt van berkenbast, zijn gewatteerde jas is heel, en op de een of andere manier slaagt hij erin zijn muts van schapenvacht niet kwijt te raken te midden van al de aanwezige dieven. Bovendien heeft hij een voorraad papier en een eigen pen en hij leert Aron Russisch schrijven.


    Het zijn veel nieuwe letters om te onthouden, en bepaalde letters die Aron herkent van het Zweeds, klinken in het Russisch anders, maar zo langzamerhand leert hij het alfabet. Hij schrijft een Russisch woord zoals hij denkt dat het gespeld moet worden met Zweedse letters, terwijl Vlad het in het Russisch opschrijft. Daarna vergelijken ze het.


    Na bijna drie jaar is Russisch Arons spreektaal geworden. Zweeds spreekt hij alleen met Sven, en dat wordt steeds minder vaak.


    Vlad heeft een verse ui meegesmokkeld waarop hij trakteert. Terwijl ze aan het eten zijn, vertelt hij dat hij Max Hingley door militairen weggevoerd heeft zien worden. In het grijs geklede mannen van de geheime politie, de gpoe, waren ’snachts gekomen.


    ‘Omdat hij een buitenlander was.’


    Aron verstijft met een stuk ui in zijn hand.


    ‘Is dat zo?’


    ‘De politie denkt dat alle buitenlanders spionnen zijn.’


    Ze kauwen zwijgend op hun ui, waarna Aron zegt: ‘Ik ben geen spion.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt Vlad.


    Dan lacht hij en hij buigt zich naar Aron toe: ‘Je zou ook Sovjetburger moeten worden … Jij en Sven. Jullie zouden een binnenlands paspoort moeten aanschaffen, dan kunnen jullie vrij reizen als ze jullie vrijlaten.’


    ‘We willen geen Sovjetburgers worden’, zegt Aron. ‘We willen naar huis.’


    Vlad knikt.


    ‘Maar eerst moeten jullie hier vandaan. Daarna kunnen jullie naar huis.’


    ‘Ja, maar hoe dan?’


    ‘Jullie kunnen een paspoort nemen van degenen die ze niet meer nodig hebben.’


    Aron begrijpt het eerst niet.


    ‘Iedereen heeft toch zijn paspoort nodig?’


    Vlad schudt zijn hoofd.


    ‘Niet als ze fitili zijn.’


    ‘Fitili’ betekent ‘kaarsenpitjes’. Dat is het woord voor degenen die snel zullen doven, de gevangenen die stervende zijn.


    Aron luistert en denkt na.


    Die avond praat hij met Sven. In het donker tussen de bedden, als de andere gevangenen in hun slaap liggen te snurken en rochelen.


    Aron fluistert in het Zweeds, hij vertelt over de waarschuwing van Vlad, en over zijn advies.


    ‘Bedoelt hij … dat we een Russisch paspoort moeten stelen?’ fluistert Sven als Aron is uitgepraat. ‘Een dief worden om een staatsburger te kunnen worden? Zegt hij dat?’


    Aron knikt.


    ‘Of een paspoort pakken. Van een kaarsenpitje.’


    Ze kijken elkaar in het donker aan, en luisteren naar het gerochel in de barak.

  


  
    GERLOF


    Het politieverhoor in Villa Kloss was afgerond en iedereen was opgestaan. Dat kostte Gerlof, de verhoorsgetuige, de meeste tijd, maar hij deed opzettelijk langzaam. Tijdens het verhoor had hij niets gezegd, maar hij had al die tijd op Kent Kloss gelet. De eigenaar van het Ölandic Resort glimlachte op dit moment, alsof hij een tenniswedstrijd gewonnen had.


    Gerlof wilde dat die lach verdween. Dus keek hij Kent aan, terwijl hij op zijn stok leunde, en zei met zachte stem, alsof hij alleen maar een onschuldig praatje wilde maken: ‘Ik heb trouwens dit voorjaar een baggermolen langs Stenvik voorbij zien komen … hij was onderweg naar het Ölandic, of niet?’


    Eigenlijk was John degene die de baggermolen in de zeestraat had zien varen, maar dat kon Kloss niet weten. Kent knikte.


    ‘Ja, we hebben een hoeveelheid klei moeten weghalen.’


    ‘Van de zeebodem?’ vroeg Gerlof.


    ‘Inderdaad.’


    Kloss leek niet echt te luisteren, hij keek op zijn horloge.


    ‘Ik weet dat er een haven is bij jullie resort’, ging Gerlof verder. ‘Die als een kleine aanlegsteiger is begonnen en na de oorlog is uitgebouwd tot een aanvoerhaven …’


    Kloss gaf geen antwoord, hij wilde weglopen van de tafel. Maar Gerlof stak zijn stok uit, bijna als een hindernis, en vroeg: ‘Gebruiken jullie die aanvoerhaven nog?’


    Kloss bleef staan en keek hem aan.


    ‘Aanvoerhaven, aanvoerhaven’, zei hij. ‘Het is meer een oude, stenen pier die we met wat beton verstevigd hebben.’


    ‘Maar jullie onderhouden hem wel?’


    ‘Ja, we baggeren immers, in de lente. Anders slibt hij dicht.’


    ‘Hoe diep is het dan bij de pier?’


    ‘Een paar meter … Drie misschien.’


    Gerlof wees met zijn stok naar de foto van de Ophelia, die nog op de tafel lag.


    ‘Dan is het diep genoeg’, zei hij. ‘Ik zou zo denken dat de diepgang van dat vaartuig ruim twee meter is. Dan kan dat schip bij de pier van het Ölandic gelegen hebben.’


    Kent Kloss keek hem alleen maar aan. Gerlof had nu zijn aandacht en hij vervolgde: ‘In Borgholm lijkt immers niemand het schip gezien te hebben en aangezien dit deel van de kust zo ondiep is, zijn er niet veel andere havens mogelijk.’ Hij keek Kent Kloss aan en vroeg: ‘Is dat inderdaad het geval geweest?’


    Kloss zei niets. Nu begon Cecilia Sander ook interesse te krijgen. Ze was opgestaan en had haar papieren bij elkaar verzameld, maar plotseling keek ze over de tafel.


    ‘Was de Ophelia júllie schip?’


    Ze legde de nadruk op het woord ‘jullie’. Kent Kloss draaide zijn hoofd om en gaf kort antwoord: ‘Nee. Niet echt.’


    ‘Weet je het niet precies?’


    ‘Het was niet van óns, dat weet ik zeker … Maar het is wel mogelijk dat we het hebben laten komen.’ Kloss keek naar de grond. ‘We hebben tijdens midzomer een vrachtschip in de haven gehad, maar ik weet niet meer hoe het heette … Het betrof een levering aan ons. We hadden een deel van de lastruimte gehuurd.’


    ‘Voor wat?’ vroeg de politiefunctionaris.


    Kent Kloss keek naar zijn handen, bestudeerde zijn nagels.


    ‘Voor … levensmiddelen’, zei hij.


    ‘Voor vis’, zei Gerlof. ‘Toch?’


    ‘Precies, vis’, antwoordde Kloss. ‘Ze brachten bevroren vis vanuit de Oostzee naar onze restaurants. Ze hebben de lading tijdens het midzomerweekend gelost en daarna zijn ze weer vertrokken.’


    ‘Maar jullie moeten toch wel contact met ze gehad hebben?’


    ‘Niet nadat ze weggevaren zijn.’ Kloss haalde zijn schouders op, maar Gerlof had het gevoel dat hij deed alsof. Dat hij zijn best moest doen om ontspannen te lijken. ‘Onze chef-kok heeft zich verder over de lading bekommerd. Ik wist niet eens hoe kapitein Herberg eruitzag, ik heb alleen maar een telefoonnummer van een firma in Hamburg.’


    ‘En het scheepsjournaal van de Ophelia,’ zei Sander, ‘hebben jullie dat gezien?’


    ‘Helaas’, zei Kent.


    Sander schreef iets in haar notitieblok. Ze knikte bevestigend, maar leek toch niet helemaal tevreden.


    Gerlof was ook niet tevreden. Een lading vis uit het buitenland. Dat klonk misschien logisch in de zomer, maar lag het zo simpel?


    Hij keek door het raam naar buiten en zag dat Jonas op het terras stond en met een man van middelbare leeftijd die een colbertje droeg in gesprek was. De man keek de jongen ernstig aan en wierp af en toe een snelle blik op de villa. De vader van Jonas, Niklas, vermoedde Gerlof.


    ‘U hoort nog van ons’, zei de politiefunctionaris toen ze vertrok. Ze keek daarbij speciaal Kent Kloss aan, en voegde eraan toe: ‘We werken in deze zaak samen met de douane en de kustbewaking.’


    Gerlof liep langzaam achter haar aan. De zon was bijna weg voor het huis, maar de hitte hing nog in de lucht. Kent Kloss had een groot blauw zwembad om in af te koelen.


    Jonas zat al op zijn hurken te werken, hij had een kleine, elektrische schuurmachine aangezet en trok die met lange, gelijkmatige bewegingen over het terras. Zijn vader was weer verdwenen.


    Gerlof draaide zich om en ontdekte Kent Kloss verderop bij de auto van John Hagman. John had zijn zijraampje naar beneden gedraaid en ze voerden een gesprek.


    Ze stopten met praten toen Gerlof aan kwam lopen. Kloss keek Gerlof aan. Zijn zelfverzekerde blik was weer terug. Probeer het eens, leek die te zeggen.


    Vijf minuten later startte John zijn auto en reed hij achteruit het terrein van de familie Kloss af.


    ‘Ik zag je met de vijand praten’, zei Gerlof, die naast hem zat.


    ‘Kloss is geen vijand’, zei John. ‘Alleen maar een concurrent.’


    ‘Wat wil hij?’


    ‘Hij wilde weten of ik oudere gasten op de camping had.’


    ‘Dat heb je zeker wel?’ zei Gerlof. ‘Je hebt oude, vaste klanten…’


    ‘Ja’, zei John. ‘En toen wilde hij weten of er ook oudere mannen waren die alleen waren, die hier misschien nooit eerder ’szomers geweest waren. Nieuwe gezichten. En daarvan hebben we er ook een paar. Hij vroeg of ze uit het buitenland kwamen, maar dat kon ik niet zeggen.’


    ‘Dus hij is op zoek naar oude buitenlanders? Net als wij.’


    ‘Ja’, zei John. ‘Hij wilde dat ik hem vertelde in welke caravans ze zaten, maar daar ben ik niet op ingegaan. Ik kan tenslotte niet mijn gasten gaan uitleveren.’


    ‘Nee, vanzelfsprekend niet’, zei Gerlof, hoewel hij van plan geweest was om John hetzelfde te vragen.


    Hij keek John weer aan.


    ‘Wat weet je over de broer van Kent Kloss?’


    ‘Dat hij Niklas heet’, zei John.


    ‘Aha. En wat weet je over Niklas Kloss, behalve dat?’


    ‘Niet zo veel’, zei John en hij keek achterom naar de kustweg. ‘Hij beheert het restaurant, maar ik zie hem niet zo vaak … Kent Kloss zie je het meest, en soms zijn zus Veronica.’


    ‘Dat was ook zo bij het verhoor vandaag’, zei Gerlof nadenkend. ‘Kent Kloss zat erbij toen de jongen met de politie praatte. Dat zou eigenlijk Jonas’ vader geweest moeten zijn, maar die leek zich niet te willen laten zien.’


    ‘Niklas Kloss is het zwarte schaap van de familie’, zei John. ‘Als je de roddels moet geloven.’


    ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


    John knikte naar het huis aan de kustweg.


    ‘Hij had hier destijds ook een stuk grond geërfd, maar hij had geen geld om erop te bouwen … dus heeft hij het na een paar jaar verkocht. Hij had gokschulden, zeiden de mensen. En later is hij de bak in gegaan.’


    ‘Is dat zo? Waarvoor?’


    ‘Weet ik niet’, antwoordde John. ‘Misschien voor fraude, of diefstal … Onlangs is hij vrijgekomen.’


    Gerlof knikte nadenkend.


    ‘Dan begrijp ik waarom hij de politie ontwijkt.’

  


  
    DE REMIGRANT


    Het was het tweede weekend van juli en boven Öland was er geen wolkje aan de hemel te zien. Van de vroege ochtend tot de late avond baadde het eiland in licht en warmte, en de zon lokte bezoekers uit heel Zuid-Zweden. Dit weekend kwam de echt grote golf toeristen vanaf het vasteland. De vakantie was begonnen. Er was geen verkeersopstopping, zoals tijdens midzomer, maar van vrijdag tot zondag reed er een gestage stroom auto’s en caravans de brug over. Ze verspreidden zich over het eiland, van de noordelijke landtong tot de zuidelijke.


    De stranden liepen overdag vol, de campings en het hotel ’savonds.


    De zomerhuisjes werden opengemaakt, barbecues werden tevoorschijn gehaald, grasmaaiers werden aangezet. De komende weken zouden alle wegen, elektriciteitsleidingen en afvoerleidingen maximaal benut worden, tot in augustus de rust weerkeerde.


    De vakantieparken zaten deze dagen ook barstensvol, net als de nachtclubs. Het Ölandic Resort net buiten Stenvik zag zijn belangrijkste maand tegemoet.


    De Remigrant stond op een parkeerterrein aan de autoweg en zag rijen auto’s voorbij zoeven.


    Naast hem stond Rita. Ze keek moe maar besluitvaardig. Ze keek naar haar auto en zei: ‘We hebben ons ding gedaan … Ik ga er weer eens vandoor.’


    De Remigrant knikte en bedacht weer dat hij haar vader of opa had kunnen zijn. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en begon briefjes uit te tellen.


    ‘Hier is nog wat meer van de boot’, zei hij. ‘Waar rijd je naartoe?’


    Rita pakte het geld zwijgend aan. Ze telde de briefjes niet.


    ‘Kopenhagen’, zei ze. ‘Daar wonen vrienden van me, ik houd me voorlopig een tijdje gedeisd … En jij?’


    ‘Ik blijf’, zei De Remigrant. ‘Ik blijf op het eiland.’


    ‘Hoelang nog?’


    ‘Tot mijn dood.’


    Rita glimlachte snel, alsof hij een grapje maakte.


    ‘Bedankt voor alles.’


    Ze gaf hem zowaar nog een stevige omhelzing. Toen vertrok ze, nieuwe avonturen tegemoet.


    De Remigrant bleef achter. Veel auto’s waren op de parkeerplaats gestopt. De picknicktafels raakten bezet. Hij wist dat de familie Kloss uitkeek naar alle toeristen.


    Het Ölandic Resort was er klaar voor. Maar niemand, behalve hij en Rita, wist dat het complex een catastrofe te wachten stond. Die via de grond kwam aangeslopen.

  


  
    HET NIEUWE LAND, FEBRUARI 1936


    De dag van het ongeluk begint als elke gewone dag.


    Ze zijn met vier man in het bos: Aron, Vlad, de oude Grisja en Sven. Ze werken met houtladingen en op deze bewuste dag hebben ze een oud paard om hen te helpen. Het heet Bokser en trekt de slee heen en terug door het bos. Bokser is al halfdood, hij heeft korsten zo groot als schoteltjes op zijn nek, maar hij moet toch trekken. Het is het derde paard dat de commandant van een boerderij ten zuiden van het kamp heeft weten te vorderen, de eerste twee zijn doodgevroren. Hun vlees smaakte naar droog varkensvlees.


    Bokser is een luxe, en niemand weet hoelang ze hem nog zullen hebben. Andere brigades hebben geen paard, daar moeten de gevangenen de sleeën trekken.


    De vier zwoegen met het omhakken en opladen, ze liggen achter op hun houtquotum. Ze liggen altijd achter. De bomen zouden uit zichzelf moeten vallen, bij duizenden, om het in te halen. Vandaag hadden ze met zeven man moeten zijn, maar twee zijn er ziek en één zit in isolatie, aangeklaagd wegens toefta.


    De boomstammen liggen op de grond. Vlad telt tot drie. Dan tillen hij, Grisja en Aron ze een voor een op de slee. Sven staat ernaast en zekert ze met een ketting. Grisja klaagt en jammert na elke stam. Alles is duizenden keren eerder gedaan.


    Arons bewegingen zijn mechanisch, in gedachten is hij bij het strand voor Rödtorp, waar de zon schijnt en golven tussen de stenen kabbelen. Waar het zand zacht is en je kunt zwemmen wanneer je maar wilt.


    ‘Aron’, zegt Sven zacht.


    Aron knippert met zijn ogen en is terug bij de kou en vermoeidheid. Hij draait zijn hoofd om en ziet Sven bij de slee met hout staan, met een vreemde blik in zijn ogen. Een besluitvaardige blik. Zijn handen bewegen zich, ze draaien ergens aan.


    Dan komt alles los. De wereld schudt en breekt.


    ‘Pas op!’ roept Sven in het Zweeds.


    Vlad staat nog steeds over de slee gebogen, maar Aron blijft niet staan. Hij begrijpt wat er aan de hand is.


    De ketting is losgekomen en de stammen zijn in beweging gekomen. Ze zijn niet meer te stoppen.


    ‘Vlad!’ roept Aron.


    Terwijl hij dat zegt, stapt hij naar achteren. En weet bijna weg te komen. De plof als de eerste boom van de slee af valt, hoort hij alleen maar, maar het laatste stuk van de stam komt tegen zijn schouder en slaat hem naar achteren.


    De stam erachter valt boven op hem, duwt hem tegen de grond en verbrijzelt zijn gezicht.


    Aron voelt geen pijn. Hij voelt alleen maar de kracht, en het gewicht van de boomstam.


    Hij wordt in de sneeuw gedrukt. De andere stammen ziet hij daarna achter elkaar komen aanrollen, als lange, zwarte silhouetten tegen de hemel. Ze donderen als malende molenstenen op de bevroren grond, maar allemaal missen ze op miraculeuze wijze zijn hoofd en razen ze door de helling af.


    Grisja’s geschreeuw is tussen het donderend geraas door te horen.


    Bokser hinnikt bij de slee.


    Allebei hebben ze zich weten te redden.


    Maar ergens onder de stammen is Vlad. Vladimir uit de Oekraïne. Met stukgescheurde jas en muts van schapenvacht.


    Aron weet het, maar hij ziet Vlad niet, zijn ogen zijn opgezwollen. Als de pijn van zijn gebroken benen zijn hele lichaam overneemt is hij er zelf niet meer bij. Hij heeft de pijn verlaten en is in de stilte afgedaald, als in het water bij een strand.


    aron


    aron


    Aron!


    Zwak geluid in het donker, een echo die klinkt als zijn naam. Hij hoort het, maar wil niet terug.


    Aron opent zijn ogen. Nee, hij ligt niet in warm zand, hij ligt in de sneeuw tussen de sparren. En een enorme schaduw staat over hem heen gebogen.


    ‘Aron! Hoor je me?’


    Het is de stem van Sven, vol energie. Hij roept recht in Arons gezicht.


    ‘Nu moet het gebeuren! We wisselen!’


    Sven buigt zich over Aron heen en Aron voelt diens handen over zijn lichaam gaan. Harde stoten, die zijn gebroken ribben doen bonken van pijn.


    ‘Stop’, fluistert Aron.


    Maar Sven gaat gewoon door: ‘We moeten snel zijn, Aron … Ik heb Grisja weggestuurd. Er komen zo mensen, we moeten ons haasten!’


    Aron voelt hoe iemand zijn kleding uittrekt. Het is Sven, zijn handen zijn ijverig in de weer om zijn knopen en veters los te maken.


    ‘We wisselen!’


    Aron luistert niet langer, hij keert zijn hoofd af en geeft over in de sneeuw en over zijn bovenlichaam, dat nu naakt is.


    Dan valt hij weer weg.


    Aron wordt wakker bij een zwak schijnsel. Hij ligt zacht, maar niet in de sneeuw. In een bed.


    ‘Vladimir Jegerov?’ vraagt een stem bij zijn bed.


    Aron draait zijn hoofd om. Het is een zuster die die vraag heeft gesteld. Ze is bleek en mager, ook een gevangene, net als hij, maar ze werkt in elk geval binnen.


    De zuster lacht en kijkt vriendelijk.


    Achteraf herinnert hij zich niet of hij op haar vraag geknikt heeft, maar ze gaat verder: ‘Je hebt een ongeluk gehad tijdens het bomen kappen, Vladimir. Je rechterbeen is gebroken, en je neus is verbrijzeld. We hebben je schouder weer rechtgezet. Je hebt nog geluk gehad … Een andere kameraad had minder geluk.’


    ‘Wie?’


    ‘Een buitenlander’, zegt ze. ‘Een jonge, Zweedse man … de stammen zijn als een pantserwagen over hem heen gerold. Hij is geplet.’


    Vlad, denkt Aron. Maar hij zegt niets, hij neemt de thee aan.


    ‘Je mag hier een tijdje blijven liggen’, zegt de zuster.


    Ze glimlacht weer en gaat weg.


    Elke beweging doet pijn, maar Aron tilt langzaam zijn linkerhand op en voelt aan zijn gezicht. Het voelt anders van vorm, het is gezwollen en zit vol korsten van wonden. Verbrijzeld en gevoelloos.


    Voorzichtig tilt hij de deken op en ziet dat zijn rechterbeen gespalkt is. Hij draagt ondergoed en vilten laarzen, maar het zijn niet die van hemzelf. Het zijn de laarzen van Vlad.


    Aron sluit weer zijn ogen. Liever niet aan denken verder.


    Sven heeft dit gedaan. Hij heeft de ketting losgemaakt en de stammen laten wegrollen. Hij heeft hun kleding verwisseld.


    Dit is zijn doel geweest. Dat buitenlander Aron Sovjetburger Vlad zou worden.


    Er hoest iemand. Aron draait zijn hoofd om en ontdekt dat hij tussen zeker dertig andere mannen in een overvolle ziekenbarak ligt. Het is benauwd, maar er zijn lampen en kachels en het is er licht en warm.


    En de lakens zijn misschien niet schoon, maar het zijn lákens en hij ziet er bijna geen luizen in. De thee is echt, niet surrogaat, en er staat een bord met vers gesneden stukken ui bij zijn bed.


    Hierover heeft hij in de barak van het kamp verhalen gehoord, dat gevangenen die gewond raken of zwaar ziek op de best mogelijke manier verzorgd worden.


    Het is wonderlijk, maar op dit moment kan hij alleen maar rusten en genieten tussen de lakens.


    Hij ontspant.


    Vlad is dood, maar Aron is in het paradijs beland.

  


  
    LISA


    Lisa had zich ’smorgens slecht gevoeld. Niet koortsig, maar bibberig en zwak. Lady Summertime had zaterdag in het hotel haar zevende avonddienst gedraaid, en het was winstgevend geweest. De club had overvol gezeten. Ze had de zaal met rook gevuld en in het donker waren drie portemonnees en twee mobieltjes in haar tas beland. Maar de creditcards lagen nog op hun plek, ze was te moe geweest om naar Borgholm te rijden en ze leeg te halen.


    Summertime had de hele avond in het dj-hok geen alcohol gedronken, alleen maar water, maar Lisa voelde zich toch wankel toen ze in de caravan overeind kwam.


    Het voelde als een probleem met haar maag, alsof daarbinnen iets ontwaakte. Als ontbijt nam ze alleen maar een boterham, maar ze zat toch propvol. Ze liep met zwemkleding en een handdoek naar het strand, maar toen ze er eenmaal was, bleef ze uit het water en alleen maar in de zon liggen doezelen.


    De dagenlange, zinderende hitte had enorm veel mensen naar het strand gelokt, en Lisa voelde zich benauwd worden van alle badhanddoeken en zomerlijven. Overal kinderen, bikini’s en dikke buiken. De stank van zonnebrandolie was erger dan ooit, badgasten schreeuwden en krijsten tegen elkaar, strandvliegen zoemden en wilden in haar mond vliegen. Lisa slikte en sloot haar ogen.


    Rond lunchtijd had ze er genoeg van en ging ze terug naar haar caravan. Een paar keer stootte ze met haar tenen tegen de rotsachtige grond, haar voeten gehoorzaamden haar niet helemaal. Was ze uitgedroogd, ondanks al het water dat ze op de club gedronken had?


    Haar mobieltje lag nog op haar bed – ze had het vergeten mee te nemen toen ze naar het strand ging – en nu zag ze dat Silas gebeld had, twee keer zelfs. Verdomme. Maar ze kon het niet opbrengen om hem terug te bellen.


    Ze at maar één boterham zonder boter als lunch, ging een paar uur in bed liggen en zakte diep weg.


    Toen ze haar hoofd weer optilde was het drukkend warm in de caravan, maar de zon hing boven de zee. Het was kwart over zes, de hele dag was voorbij.


    Ze moest opstaan, douchen en zorgen dat ze naar de May Lai Bar kwam.


    Om half acht was ze er, maar ze voelde zich nog steeds niet beter. De dj-tas met de elpees woog als lood toen ze hem naar beneden zeulde, ze hijgde en het zweet droop van haar af.


    Er stond avondeten voor haar klaar in de hotelkeuken, maar ze liep er niet heen. Ze vulde alleen haar waterflesje bij het damestoilet, deed haar pruik en make-up op en stapte als Lady Summertime weer naar buiten. Een beverige diskjockey.


    Toen liep ze het dj-hok in en begon met haar show.


    Geen vrolijk geroep door de microfoon vanavond. Summertime zette zwijgend een nummer op en knipte de discolichten aan. Een lange dienst stond haar te wachten – tanden op elkaar en vrolijk kijken.


    Nee, vrolijk kijken lukte verdomme echt niet.


    Maar ze was in elk geval aan het werk, en na negenen begon het publiek de kelder binnen te stromen. Vroeger dan normaal, een typische zaterdagavond met veel mensen. De temperatuur steeg, en de barkeepers boden zoals gewoonlijk iedereen die dorst had gratis water aan uit de sodaspuit.


    Maar het bedienend personeel leek ook langzaam te bewegen vanavond, ze liepen een beetje als gedrogeerde slaapwandelaars rond. En ondanks de drukte kwam het op de dansvloer niet op gang, de mensen hingen voornamelijk wat tegen de muren.


    Summertime gluurde naar lokkende portemonnees die uit shorts en spijkerbroeken staken, maar ze had geen energie om op jacht te gaan. Ze kon Silas’ gemompel in haar hoofd horen, maar vanavond draaide ze alleen maar verbeten haar muziek.


    Ze bleef veel water drinken, maar ging zich toch niet beter voelen. Haar maag voelde als een borrelende wasmachine met versleten radertjes. Hij bleef maar malen, zonder tot rust te komen.


    Summertime slikte en voelde hoe haar nepwimpers begonnen los te laten door het zweet. Ze probeerde rechtop achter het mengpaneel te blijven staan.


    Even na tienen ging het niet langer. Haar maag begon te koken en Lisa kende haar lichaam na vierentwintig jaar goed genoeg om te weten dat er een uitbarsting stond aan te komen. Ergens moest er iets uit, of het nu aan de ene of de andere kant was.


    Ze was in elk geval niet van plan om er in het dj-hok op te blijven wachten, dus zette ze met bevende handen het langste nummer op dat ze had: ‘Here Comes the Night’ – een hit van de Beach Boys die bijna elf minuten duurde. Toen liep ze achteruit weg van de platenspelers. Het was in orde, er was nauwelijks iemand aan het dansen en ze moest echt onmiddellijk naar het damestoilet.


    Maar de deur naar de toiletten stond open en er stond een rij tot in de garderobe en toen Lisa in paniek mensen opzij begon te duwen en zich een weg naar binnen baande, zag ze een jong meisje met een witte blouse en een even wit gezicht dat over de wastafel gebogen stond en een gele vloeistof in grote golven uitspuugde. In de wastafel, over de spiegel, over haar blouse. Ze hoorde dezelfde soort geluiden vanuit de toiletten komen. De mensen daar binnen leken ook aan het kotsen, het was een koor van kotsgeluiden.


    Lisa slikte een eigen kotsneiging weg en draaide zich om. Het was zover, haar maag had zich tot het uiterste samengeknepen, klaar voor de show.


    De zondvloed kon elk moment komen.


    ‘Excuus’, perste ze eruit. ‘Excuus, pas op … Ik moet erlangs!’


    Verscheidene meisjes luisterden niet, ze hadden de geluiden uit de toiletten gehoord en stonden nu zelf te kotsen. Mensen stonden dubbel geklapt, met besmeurde tassen en natte haren van het zweet. Het leek hier wel een maag-darmziekenhuis, tijdens een uitbraak van salmonella. Stinkende plassen op de stenen vloer, vreselijke geuren in de lucht. Totale chaos.


    Lisa was uit de rij gekomen en rende naar buiten. Ze had een bosje nodig om achter te hurken, of in het uiterste geval een auto. Maar de trap was te ver weg en ze ging het niet redden, ze ging het niet redden om op tijd buiten te zijn.


    De wereld draaide voor haar ogen, haar maag kneep samen. Ver weg hoorde ze het nummer van de Beach Boys nog steeds bonken, als een kloppend hart.


    Ze kreeg plotseling de deur van de vipkamer naast de trap in het oog en rende ernaartoe.


    ‘Hallo!’ zei een stem achter haar.


    Zo’n klotebewaker. Maar Lisa kon nu niet praten, ze opende gewoon de deur, zag een paar nette heren aan een paar tafels zitten, maar het belangrijkst van allemaal: een lege ijsemmer. Ze boog zich over de emmer en opende haar mond.


    Het was afschuwelijk, het was pijnlijk, maar ook bevrijdend. Om gewoon je mond open te doen en alles te laten gaan.


    Achter zich hoorde ze in de kelder de laatste tonen van ‘Here Comes the Night’, gevolgd door een holle stilte.


    Onprofessioneel, vond Summertime. Een smet op haar blazoen.


    Maar Lisa voelde zich te ziek om zich er druk om te maken. Ze tilde haar hoofd op uit de gevulde ijsemmer, haalde adem, en gaf opnieuw over.

  


  
    JONAS


    Jonas werd laat die zondagnacht gewekt door vreemd gegrom uit het gastenhuisje naast dat van hem. Gekwelde geluiden, gesmoord gekreun. Vervolgens hoorde hij een bons, een glazen deur die openging en nog meer gesteun en gehoest achter zijn huisje.


    Hij bleef in het donker liggen luisteren. Het klonk als Mats, alsof hij ziek was.


    Jonas lag te draaien in bed en probeerde weer in slaap te komen, maar het lukte niet. Het was te warm en het gekreun buiten bleef maar doorgaan.


    Uiteindelijk stapte hij zijn bed uit en opende de deur van zijn huisje. Het was een windstille nacht en nog steeds zacht buiten. Een streepje maanlicht was zichtbaar boven de zee.


    ‘Mats?’ riep hij zacht.


    Hij kreeg een kreun als antwoord, zette een paar stappen naar buiten en zag zijn oudere broer gehurkt in de schaduw zitten. Mats zat met gebogen hoofd in het gras, als een verslagen voetbalspeler. Het zag er meelijwekkend uit en dat maakte dat Jonas zich opeens superfit voelde, vreemd genoeg. Hij zei iets luider: ‘Gaat het? Ben je ziek?’


    Mats tilde langzaam zijn hoofd op. Onder hem in het gras lag een plas, een plas die glom in het maanlicht.


    ‘Zeg …’ zei hij. ‘Kun je misschien wat water voor me halen, broer? In de villa?’


    Jonas draaide zich om.


    Hij liep naar het huis van oom Kent, naar de keuken, en haalde een fles mineraalwater uit de koelkast.


    Toen hij terugkwam was Mats gaan staan, maar zijn hoofd hing nog steeds naar beneden. Jonas gaf hem de fles.


    ‘Hebben jullie bier gedronken?’


    Mats schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb bij het Ölandic gras gemaaid … Weet niet wat dit is.’


    Vervolgens wankelde hij zijn huisje in zonder voor het water bedankt te hebben. Jonas ging zijn bed weer in, maar verdacht zijn broer er nog steeds van dat hij uit feesten geweest was.


    Maar dat bleek toch niet het geval, want toen hij ’smorgens wakker werd, was iederéén ziek. Zo leek het althans. Alleen hij en de huishoudelijke hulp Paulina waren op voor het ontbijt. Hij zag dat de deuren van de gastenhuisjes en slaapkamers gesloten waren – er heerste een totale stilte in Villa Kloss, voor de verandering.


    Na een tijdje kwam oom Kent de keuken in, op dat moment zat Jonas een boterham met kaas te eten.


    Ze keken elkaar alleen maar aan. Jonas had zijn oom niet durven vragen of hij het goed gedaan had tijdens het verhoor. Maar de politie was uiteindelijk weggegaan en had niet meer van zich laten horen, dus was het vast toch wel goed gegaan?


    ‘Goeiemorgen’, zei Kent uiteindelijk, maar hij sprak zacht en Jonas zag dat zijn oom zich slecht voelde. Zijn gezicht zag bleek en grauw ondanks zijn zongebruinde huid.


    Hij zei verder niets, opende alleen maar de koelkast en haalde er een fles sap uit. Grapefruitsap. Hij keek in het gele glas en leek na te denken, waarna hij vervolgens een paar voorzichtige slokken nam.


    De telefoon aan de muur rinkelde, Kent liep ernaartoe en nam op.


    ‘Ja?’


    Hij zweeg en luisterde, een hele tijd.


    ‘Je maakt een grapje’, zei hij toen, met vermoeide stem. ‘Dit is toch een grap?’


    Hij luisterde weer.


    ‘Oké’, zei hij ten slotte. ‘Ja, ik voel ook wat aan mijn darmsysteem … Het lijkt de wraak van Montezuma wel. We zullen extra mensen moeten oproepen. Íémand moet er verdomme toch wel fit zijn?’


    Hij luisterde weer.


    ‘Oké, laat de invalkrachten die je kunt vinden in elk geval komen. Hoe is het met de gasten?’


    Een lange stilte.


    ‘Dweil de boel zo goed en zo kwaad als dat gaat schoon. Iedereen moet meehelpen … Hebben we een rioolwagen?’


    Weer stilte.


    ‘Oké’, sprak Kent vermoeid. ‘Ik kom eraan.’


    Hij goot het laatste beetje sap in de gootsteen en draaide zich om.


    ‘J-K,’ zei hij, ‘als je vader hier komt, zeg dan dat de hel is losgebroken. Ze hebben maagklachten op het resort, een epidemie. Het personeel op het complex heeft het en de gasten kennelijk ook … De toiletten zijn verstopt geraakt, dus nu moet ik ernaartoe. Zeg tegen Veronica dat ze me mobiel kan bereiken.’


    Jonas knikte voorzichtig.


    ‘Mats is ook ziek’, zei hij. ‘Hij heeft overgegeven.’


    ‘Iederéén is ziek’, zei Kent. ‘Ben jij niet ziek, J-K?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Je kunt het nog worden’, zei Kent.


    Hij wierp Jonas een laatste zure blik toe, alsof alles zijn fout was. Toen was hij weg. Hij sjokte vermoeid naar zijn auto.


    Jonas bleef aan tafel zitten en smeerde nog een broodje. Het was een beetje vreemd, maar hij had totaal geen pijn in zijn buik. Hij voelde zich prima en dacht erover om naar Kristoffer toe te gaan.


    Morgen begon er een nieuwe werkweek. Het terras zou binnenkort klaar zijn, mooi geschuurd en donkerbruin gelakt met de Chinese houtolie. Dan zou hij betaald krijgen. En over een week zou hij aan zijn klus bij tante Veronica beginnen, waardoor hij wat meer op afstand van zowel de grafheuvel als zijn oom zou zijn.


    Dat gaf een goed gevoel, want er hingen hier nare vibraties deze zomer. Iets wat erger was dan buikpijn.

  


  
    GERLOF


    De Zwaluw begon langzamerhand zijn vroegere schoonheid terug te krijgen, met behulp van nieuwe planken en krachtig geurende teerolie. Gerlof had een thermoskan koffie meegenomen naar de sloep bij het vissershuisje, waar John en Anders op deze warme avond de romp stonden te schilderen.


    Maar John keek achterdochtig naar de koffie die Gerlof inschonk.


    ‘Heb je die goed doorgekookt?’


    Gerlof stopte met inschenken.


    ‘Hoezo?’


    ‘Er heerst buikgriep aan de kust’, zei John. ‘Er zijn zelfs mensen naar het ziekenhuis gebracht … Het is een regelrechte epidemie. Heb je de krant niet gelezen?’


    ‘Nog niet’, zei Gerlof. Hij ging verder met koffie inschenken. ‘En ik heb niks aan mijn maag gemerkt.’


    ‘Stenvik lijkt er goed van afgekomen’, zei John. ‘Het heerst voornamelijk bij Kloss.’


    ‘Op hun resort?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is natuurlijk vreselijk’, zei Gerlof en hij dronk zijn koffie. ‘Midden in het hoogseizoen ook nog … je zou het bijna een catastrofe noemen.’


    ‘Ja’, zei John weer. ‘Het riool bij hun camping is kennelijk verstopt geraakt, zo erg is het … En de mensen zijn aan het vertrekken. Ze pakken hun tenten en caravans en gaan ervandoor.’


    Gerlof had verwacht dat John tevreden zou kijken, maar hij wist dat wat slecht was voor de ene camping, slecht is voor alle campings. Mensen die naar huis reisden met nare ervaringen van een vakantiehuisje of een camping spraken altijd negatief over het hele eiland.


    Gerlof hield ervan om op deze plek in het schijnsel van de ondergaande zon te staan, met een zoel windje vanaf de zeestraat, maar dat zou niet lang meer duren, want over vijf dagen zou hij weer teruggaan naar zijn kamer in het bejaardentehuis. Vanaf dat moment was wat hem betrof de zomer feitelijk voorbij, want het zou veel moeilijker zijn om nog buiten te komen.


    Niet fijn. Dit was misschien wel zijn laatste zomer in het dorp.


    Gerlof joeg een vlieg van zijn wang en keek naar het zuiden. Het was rustig in de baai. Bij de steiger waren niet veel mensen aan het zwemmen, maar op het strand lagen de zonaanbidders dicht bij elkaar.


    Verderop zag hij de grafheuvel en hij moest denken aan wat hij tegen Jonas gezegd had: ‘Dit is niet de echte grafheuvel.’


    Opeens begon hij te turen. Er klopte daar iets niet.


    ‘De deur van de bunker staat open’, zei hij.


    John stopte met verf krabben.


    ‘Wat?’


    Gerlof wees naar de overkant van de baai, naar de groeve die de steenhouwers in de klip voor het strand hadden achtergelaten.


    ‘De deur van de oude bunker … Hij staat open, die is normaal toch dicht?’


    ‘Ja’, zei John. ‘Het leger zat daar vroeger en heeft er jaren geleden een hangslot op gezet. Ik heb het niet gecontroleerd, maar het zit er vast nog.’


    Gerlof zag beweging. Er kwam een persoon de bunker uit, maar het was te ver weg voor Gerlof om details te kunnen zien.


    Gerlof moest denken aan wat Jonas Kloss verteld had, over een gestalte die bij de grafheuvel was verschenen en plotseling weer verdwenen was.


    ‘Misschien is het een spooksoldaat’, zei hij.

  


  
    DE REMIGRANT


    De Remigrant stapte langzaam de bunker uit, de afgekoelde buitenlucht in, en sloot de stalen deur af met een hangslot, dat hij meegenomen had van de spullen van Wall.


    Zijn rug voelde pijnlijk en stijf. Hij had meer dan een uur onder het lage betonnen plafond gebogen gestaan. Het had geleken alsof hij weer bij het eindeloos lange, Russische kanaal terug was.


    Hij had inmiddels routine in het graven, maar het werk vorderde langzaam. Achter elke steen die hij weghakte, leken er twee nieuwe te zitten, die groter waren dan de eerste. De Ölandse grond bestond meer uit stenen dan uit aarde. Hij had zijn koevoet opgetild, in de muur geduwd en de stenen en de aarde losgewrikt, die dan op de grond roffelden. Die beweging had hij tweehonderd keer per avond herhaald, of nog meer. Houwen en breken, als een mijnwerker in een gevangenenkamp.


    Het zweet was in de hitte binnen van hem af gedropen en zijn armen deden pijn.


    Nu, buiten op de bodem van de groeve, strekte hij zijn armen en benen uit, draaide zijn hoofd om en keek naar het zuiden. Het Ölandic Resort was vanaf hier niet te zien, maar hij moest denken aan de brommende hogedrukpomp die hij en Rita hadden aangezet. Hij had zijn werk gedaan.


    Nu keek De Remigrant naar het noorden. Het strand was vanavond bijna verlaten, maar bij de steiger waren nog wat badgasten. Misschien kwamen ze van het Ölandic Resort, om de ellende met het water daar te ontwijken.


    Aan de andere kant van de baai, bij een vissershuisje, zag hij een paar oude vissers een houten boot staan verven.


    Hun werkzaamheden zagen er vredig uit en deden De Remigrant aan zijn opa denken, die altijd ’savonds in gedachten verzonken bij het pachtboerderijtje met zijn werk met de netten en boten bezig was geweest.


    Een vredig gevoel.


    Hij zou naar die oude mannen toe kunnen lopen, een praatje maken, verhalen uitwisselen. Hij had dat kunnen doen en voor een moment een beetje vrede kunnen voelen. Maar hij wist wie er in hem huisde. Vroeg of laat kwam Vlad tevoorschijn, en hij was altijd op zijn hoede.

  


  
    HET NIEUWE LAND, MAART 1936


    Aron is achttien jaar en draagt de gewatteerde kleding van zijn dode vriend Vlad, slaapt op Vlads brits en eet Vlads eten. De gevangenen die weten of vermoeden dat hij geen Sovjetburger is, dat hij niet Vladimir heet, heeft Sven stil weten te houden. Tot nu toe.


    De oude Grisja is het grote probleem. Grisja wéét en hij zal geld moeten zien wil hij Aron niet verraden.


    ‘Contant geld’, zegt hij op een avond tegen Aron als ze alleen zijn. ‘Echte roebels. Anders ga ik naar Polynov.’


    Vlad knikt alleen maar. Polynov is de commandant, een oude politieman met een sierlijke snor, die rondloopt met een rijzweep als hij de gevangenen inspecteert. Maar Polynov is slechts in twee dingen geïnteresseerd: goede orde en sterke wodka.


    Grisja is de enige die om geld geeft. Hij is de laatste kapitalist van het kamp.


    Kapitalisten verdienen de dood.


    Aron moet iets doen, maar hij kan zijn stiefvader niet om hulp vragen. Hij kan Svens blik af en toe opvangen op de luchtplaats, maar hij durft niet tegen hem te praten. Sven is een buitenlander.


    Ook kan hij het graf van Vladimir niet bezoeken. Vlad ligt begraven tussen de andere gestorven gevangenen, in een steeds groter wordend kerkhof in het bos ten zuiden van het kamp. Er is geen kruis neergezet, maar op een van de wanden in Arons barak heeft Sven aron fredh 1918-1936 gekrast, naast honderden andere namen. Om de schijn op te houden.


    Sven lijkt elke keer als Aron hem ziet dunner en kleiner geworden. Zijn stiefvader doet hem aan een rusteloze hond denken, hij is voortdurend in beweging. Hij zwerft langs barakken en staart mensen aan. Als een medegevangene iets fouts tegen hem zegt, komt er altijd mot. Sven spuugt of slaat. Maar vaak raakt hij alleen maar de lucht, hij kan niet eens meer vechten.


    Is Aron echt als kind bang voor zijn stiefvader geweest? Nu, als Vlad, is hij totaal niet bang. Sven lijkt op een oude straathond op een veld te midden van jonge honden.


    Hij sluipt een paar keer Vlads barak binnen en verstopt kleine briefjes voor Aron in diens bed, in het Zweeds geschreven. Dat is levensgevaarlijk. Vlad verscheurt ze en eet de stukjes papier op, hij durft niet eens te lezen wat erop staat.


    Svens plan om van Aron een Sovjetburger te maken, is geslaagd, maar als Vlad gelooft hij niet langer in de droom dat hij uit het nieuwe land weg kan.


    Hoe zou dat moeten? Hoe zouden Sven en Aron ooit weg kunnen uit het nieuwe land?


    Eerst moeten ze langs het prikkeldraad rond het kamp, langs de bewakers. Daarna moeten ze op de een of andere manier de weg zien te vinden door de uitgestrekte Russische bossen, door de sneeuw en de kou. Door een land waarin burgers volgens het gerucht honderd roebel krijgen als ze de politie de afgehakte hand van een ontsnapte gevangene komen brengen.


    De risico’s zijn te groot. En uiteindelijk is het onmogelijk, want op een dag is Sven verdwenen.


    Hij is waarschijnlijk ’snachts meegenomen, vermoedt Aron, net als alle andere buitenlanders. Op een dag is hij niet op de luchtplaats, en als Aron in zijn barak kijkt, ziet hij alleen maar een leeg bed. Twee dagen later heeft een andere gevangene het overgenomen, om dichter bij de kachel te kunnen liggen.


    Dit gebeurt natuurlijk de hele tijd, dat gevangenen zomaar verdwijnen. Ze worden ’snachts opgehaald uit hun barak en weggevoerd. Je moet daar geen vragen over stellen.


    Vlad houdt zich gedeisd. Hij interesseert zich niet voor buitenlanders.


    Maar voor Aron is Sven de enige link met Zweden en hij moet hem vinden. Hij probeert Sven op andere plekken in het kamp te zoeken, maar ontmoet alleen maar zwijgen en angstige blikken.


    Alleen een herenboer met wit haar uit Karelen, die in de modder op de luchtplaats staat, laat een klein lachje zien.


    ‘Pof!’ zegt hij en hij perst lucht door zijn lippen naar buiten, zodat zijn snorpunten opvliegen. ‘Pof, hoor je … en dan zijn ze weg. Alle buitenlanders veranderen uiteindelijk in een scheet in de wind. Ze worden veroordeeld voor spionage en gaan de schoorsteen in. Dat weet je toch, Zweed?’


    Binnen in Aron deinst Vlad een stap achteruit.


    ‘Sven is geen spion’, zegt hij.


    ‘Hij is door de trojka veroordeeld’, zegt de boer. ‘Geen buitenlander ontkomt.’


    Aron zwijgt, dus buigt de boer zich naar hem toe en zegt zacht: ‘Ik heb met Grisja gesproken. Hij heeft me verteld wat jullie gedaan hebben in het bos. Jullie hebben van kleding verwisseld, nietwaar? Wat een wonder … Een dode Sovjetburger is weer levend geworden!’


    Aron balt zijn vuist.


    ‘Je moet je kop houden’, zegt hij. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    De Sovjetburger in hem, Vlad, begint het van hem over te nemen.


    ‘Jij misschien niet’, zegt de boer. ‘Maar misschien is Polynov geïnteresseerd in die kennis.’


    De glimlach onder zijn snor blijft, dus Vlad doet een stap naar voren en geeft hem een slag, een vuistslag recht op zijn besnorde lip.


    Geen harde, helaas, hij is te vermoeid. De boer schudt alleen maar wat heen en weer. Dan richt hij op Vlad en geeft een slag terug, bijna net zo zwak.


    Ze draaien om elkaar heen. Het wordt een meelijwekkend gevecht, een wankele dans in de modder, maar het trekt volk. Een schreeuwende cirkel van gevangenen groeit om hen heen.


    Uiteindelijk stapt een bewaker de cirkel binnen en trekt de gevangenen uit elkaar.


    Het is voorbij. Vlads borst doet pijn van een harde elleboog en zelf heeft hij de wang van de herenboer opengekrabd.


    De bewaker roept er een collega bij en Vlad en de boerenkinkel worden voor Polynov geleid.


    Polynov is de koning van het kamp.


    Een raar gevoel om dat kantoor binnengebracht te worden. De houten vloer is geboend. Er staat een kleine verzameling wijnen in een kast tegen de muur en er ligt zelfs een kleed.


    Commandant Polynov zit als een vette pad op zijn troon, een wiebelige houten stoel. Op het bureau voor hem staat een halfleeg wodkaglas en ligt een oude revolver. Aan de muur hangen twee ingelijste portretten: een van de hoogste politiechef, Jagoda, en een van de Vader der Volkeren, Jozef Stalin. In zijn hoofd ziet Aron de grote leider Stalin met een grasspriet in zijn mond.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Polynov en hij zucht om de moddersporen die de gevangenen op de vloer achterlaten. ‘Waarom zijn jullie aan het vechten? Hebben we jullie nog niet gebroken?’


    ‘Kameraad commandant,’ zegt de herenboer en hij wijst met zijn vinger naar Vlad. ‘Hij is begonnen.’


    ‘Dat is niet waar’, zegt Vlad. ‘Koelakken houden van ruzie, dat weet iedereen.’


    ‘Zwijg, hondenjong!’ roept de boer.


    De commandant speelt met zijn revolver en luistert vermoeid naar het geruzie van de gevangenen.


    ‘Zo is het wel genoeg’, moppert hij.


    Polynov staat op en ziet er opeens nuchter uit, met een blik die zich eerst door Vlad boort en daarna door de herenboer.


    Dan legt hij de revolver op de tafel voor de gevangenen neer.


    ‘Beslis dit zelf maar.’


    Vlad staart naar de gesprongen houten kolf van de revolver. Hij weet niet precies wat de commandant wil.


    Maar de boer begrijpt het en veegt het bloed van zijn wang.


    ‘Kameraad commandant,’ zegt hij met autoriteit, ‘ik moet u belangrijke informatie vertellen, commandant.’ Hij wijst naar Aron. ‘Deze gevangene is niet wie hij zegt dat …’


    Dan pakt Vlad de revolver. De kolf lijkt voor zijn hand gemaakt. De boer moet gestopt, wat hij ook van plan is te vertellen over Aron, dus duwt hij de loop tegen de borst van zijn medegevangene en drukt af.


    De terugslag in zijn hand, een harde knal in de ruimte.


    Een seconde later ligt de boer op de vloer als een kapotte pop te schudden, met zijn blik omhoog.


    Vlad richt en schiet opnieuw, maar nu klinkt er slechts een droog klikje.


    Polynov strekt zijn hand uit en neemt de revolver terug.


    ‘Er was maar één kogel.’


    Hij knikt, en de bewaker in de kamer stapt naar voren, richt met zijn geweer op de borst van de boer en drukt af.


    Alles staat stil.


    ‘… Oekraïner?’


    Aron draait zijn hoofd om. De commandant heeft een vraag gesteld.


    ‘Dus je bent Oekraïner?’


    Aron ademt in en recht zijn rug, alsof hij in de houding gaat staan. Hij voelt zich nu rustig van binnen en hij laat Vladimir Jegerov het woord voeren.


    ‘Ik ben Russisch-Oekraïens, meneer de commandant. Mijn vader komt uit Stalingrad en mijn moeder uit Kiev, maar ze leven niet meer.’


    ‘Waarom ben je hier?’


    Vlad antwoordt zonder aarzelen: ‘Ik heb een brood achterovergedrukt om mijn kleine zusje te eten te kunnen geven, meneer de commandant. Ze heeft er nog een week door geleefd.’


    ‘Dus je hebt brood van de staat gestolen. En ze hebben je niet neergeschoten?’


    ‘Ze hebben me hiernaartoe gestuurd, meneer de commandant’, zegt Vlad. ‘Ik heb nog vijf maanden van mijn straf te gaan.’


    ‘Mooi’, zegt Polynov. ‘En schieten kun je alvast.’


    Vlad gaat nog meer in de houding staan en de commandant vervolgt: ‘We hebben te veel rotzooi in onze bewakingseenheid. Ongetrainde, dronken honden. Ze missen de hele tijd als ze schieten.’


    ‘Ik drink nooit’, zegt Vlad.


    De commandant gluurt naar zijn wodkafles, dan brult hij: ‘Jakov!’


    Het hoofd bewaking komt binnen. Polynov wijst naar Vlad.


    ‘Ik heb hier een nieuwe man.’


    Het hoofd bewaking stapt naar voren. Hij is kort, maar steekt zijn neus omhoog op tien centimeter afstand van Vlads kin.


    ‘Je eerste order, kameraad.’ Hij knikt naar achteren, naar het lichaam van de herenboer. ‘Haal een paar gevangenen. Begraaf hem als het donker is.’


    Polynov is naar een kast toe gelopen en heeft iets gepakt.


    ‘Hier is een Winchester die de bandieten van de tsaar in hun opslagplaats hadden … Oud, maar hij werkt. Draag die zichtbaar over je schouder. Als je hem kwijtraakt, kun je terug naar je brigade.’


    Vlad raakt zijn geweer niet kwijt. Hij is een Zweedse kampgevangene geweest, nu is hij een Sovjetbewaker en hij voelt hoe hij meer rechtop loopt door het wapen.


    Het werk als bewaker heeft meerdere voordelen – al de eerste dag kan hij vijf kilo aardappelen ophalen – maar het betekent niet dat hij weg kan gaan. Maar hij kan zich wel vrijer bewegen in het kamp, en hij heeft nog een belangrijke taak te doen.


    De volgende avond heeft hij wachtdienst langs de omheining en spreekt hij met de gevangene Grisja bij de achterste barakken af.


    Grisja sluipt in de schaduw achter de gebouwen naar hem toe. Vlad staat op een paar meter van de omheining te wachten.


    Maar de gevangene aarzelt. Hij komt niet in het licht, dus haalt Vlad iets uit zijn zak. Het is een zakje, en hij kraakt er een beetje mee.


    ‘Gedroogde abrikozen en verse tabak’, zegt hij zacht.


    Uiteindelijk komt Grisja tevoorschijn. Hij neemt het zakje aan en stopt het onder zijn jas. Fruit en tabak zijn harde valuta, maar hij lijkt toch teleurgesteld.


    ‘Is dat alles?’


    Vlad schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb daar geld verstopt’, hij knikt naar een donkere plek bij het hek. ‘Vijfhonderd roebel … Als je me niet verraadt mag je het pakken.’


    Grisja kijkt hem aan. Het dagloon van een bewaker is acht roebel, vijfhonderd is een vermogen.


    Maar hij aarzelt toch nog.


    ‘En de honden dan?’


    Vlad lacht.


    ‘Zie jij ze?’ zegt hij. ‘Ze liggen vanavond verderop bij de poort.’


    Grisja staat nog steeds achter de barak, besluiteloos. Vlad wordt het zat, hij haalt zijn schouders op.


    ‘Wat je wilt … Ik neem het geld weer mee, als je het niet hoeft.’


    Hij begint naar de paal van het hek te lopen.


    Hij houdt zijn adem in en kijkt vanuit zijn ooghoeken of er beweging komt.


    En die komt.


    Grisja is oud, maar hij beweegt zich snel. Hij loopt langs Vlad en maakt vaart naar het hek, naar de paal waar het geld moet liggen.


    Als hij op twee stappen afstand van de omheining is, legt Vlad zijn geweer op zijn schouder.


    ‘Ontsnapping!’ roept hij.


    Dan richt hij op Grisja’s rug en schiet. Eén keer, twee keer.


    Het is net als het schieten op een zeehond.


    Andere bewakers komen naar de plek gerend, maar Vlad heeft heel precies geschoten. Ze kunnen alleen maar in het lijk prikken en weer weggaan.


    Nu zal Grisja een paar dagen bij de omheining blijven liggen, als waarschuwing.

  


  
    LISA


    Het duurde twee hete, koortsachtige etmalen, vol stank en met een dringend tekort aan papier in de caravan, voor Lisa zich weer beter begon te voelen. Een beetje beter in elk geval. Na de kotsaanval in de May Lai Bar was ze er op de een of andere manier in geslaagd om naar de caravan te rijden, waarna ze zich op haar bed had laten vallen om vervolgens de rest van de nacht aan één stuk door te blijven kotsen. De buikgriep maakte weer een vijfjarige van haar, een vijfjarige met koorts. Draaierig en verward.


    De hele zondag lag ze in verdoofde toestand op bed.


    Op maandag kon ze zich weer bewegen, wat water drinken. Knipperen tegen het zonlicht door het raam.


    Op dinsdag voelde ze zich bijna weer volwassen. Haar buik deed pijn, maar voelde rustiger. Ze kon niets eten, maar ze kon in elk geval opstaan.


    Geroosterd brood. Ze zou eigenlijk geroosterd brood moeten eten, maar zelfs één hapje wilde er niet in. Paulina was niet ziek en had een paar flessen mineraalwater gebracht, waaruit ze nu een paar slokken nam. Ze bleef even wachten. Het borrelde verontrustend in haar maag, maar er kwam niets naar boven. Ze dronk nog een beetje water en keek door het raam naar buiten.


    Het was nog steeds zomer.


    Ze had maar één avond in de May Lai Bar af hoeven zeggen. Niemand bij het hotel leek dat te interesseren, want het hele resort had dezelfde ziekteverschijnselen als zijzelf gehad.


    Het probleem was opgelost. Maar dat was niet helemaal waar, want het nieuws had zich verspreid.


    De May Lai Bar was die avond bijna leeg. Het hele resort deed een beetje aan als een spookstad, vond Lisa toen ze naar het hotel reed. De camping was weer veranderd in een groot grasveld met af en toe een tent en een caravan, de lange rijen gasten waren weg.


    Klaarblijkelijk hadden veel mensen maar één keer de krantenkop ‘buikgriep heerst op resort’ in Ölandsbladen hoeven lezen, om vervolgens snel te pakken en naar huis te vertrekken. Of naar een van de andere grote campings van het eiland te rijden, waar geen virussen in het water krioelden.


    Maar hoe kon het dat er maar één vakantiepark op het eiland getroffen was, en de rest niet?


    De show op het Ölandic moest in elk geval doorgaan, dus stapte Summertime om negen uur haar dj-hok weer in. Ze voelde zich net een klein vogeltje dat terug is in zijn kooi toen ze de eerste plaat opzette en de microfoon pakte. ‘Hallo allemaal. Lady Summertime is terug met al jullie favorieten. We gaan weer los, de hele avond. Hier zijn de Bee Gees met “You should be dancing”!’


    Haar stem klonk moe en mechanisch en echode alsof ze in een lege wachtruimte stond, en niemand gaf gehoor aan de oproep van de Bee Gees. Verderop aan de bar zaten wat vage figuren met smalle glazen, maar de dansvloer was leeg. En hij bleef leeg. Niemand had deze avond zin om in beweging te komen.


    Summertime draaide toch gewoon haar dienst.


    Om tien voor half twaalf keek ze op van haar draaitafel. Ze zag een mobiele telefoon op een van de hoge eikenhouten tafels langs de rechterwand liggen, naast een leeg glas. Die aanblik maakte haar een beetje vrolijker.


    Er lag ook een zwarte zonnebril. Summertime keek rond, maar er leek geen eigenaar in de buurt. Ze keek weer naar haar platenspeler, maakte een vloeiende overgang tussen Fleetwood Mac en Elton John en keek opnieuw stiekem naar de tafel. Het mobieltje lag er nog steeds, gedeeltelijk verborgen achter het glas. Het was klein en zwart, een van de nieuwste Ericssonmodellen. De tafel waarop het lag was driehoekig, op borsthoogte aan de wand gemonteerd. Je hoefde je niet te bukken om het mobieltje te kunnen pakken, je kon gewoon je hand uitsteken …


    Wie was het vergeten? Een rijkeluisjongen? Een arm meisje? Ze had niet gezien wie er bij die tafel gestaan had, dat was niet professioneel.


    Haar dienst zat er bijna op. Ze zette ‘Sweet Dreams’ van Eurythmics op en keek weer naar het wandtafeltje. Nu leek het of Summertime tunnelvisie had, ze keek alleen nog maar naar het mobieltje, afgezien van een paar snelle blikken die ze op de weinige gasten in de ruimte wierp.


    Niemand leek naar haar te kijken.


    Toen er nog twee minuten van het nummer over waren, drukte Summertime alle knipperende witte spotlights aan, zodat het licht langs de wanden gedimd werd, en liet een rookgordijn over de dansvloer glijden. Vervolgens stapte ze snel achteruit het dj-hok uit, alsof ze naar het toilet ging.


    Maar ze ging niet weg, ze sloop de zaal in.


    Niemand bij de ingang, geen bewakers. De gasten aan de bar zaten met elkaar te praten, op een na, die met Morten, de Deense barkeeper, in gesprek was.


    En nog steeds was er niemand bij de mobiele telefoon te zien. Summertime stond er nu twee meter bij vandaan. Drie kleine stappen door de witte rook. Dan nog twee. Toen stond ze bij de muur, draaide zich in een elegante beweging om, zodat ze de tafel aan het zicht ontnam, stak haar rechterhand uit en had plotseling het mobieltje in haar hand. Een seconde later zat het in de zak van haar korte spijkerbroek.


    Ze draaide zich om en ontdekte dat een bewaker van bij de deur de zaal was in gelopen. Het was … hoe heette die jongen ook alweer? Lisa wist het niet meer en hij stond te ver weg om zijn naambordje te kunnen lezen. Op dit moment keek hij niet haar kant op, maar had hij dat een paar seconden eerder wel gedaan, toen ze het telefoontje pakte?


    Misschien, maar dan zou hij inmiddels wel naar haar toe gekomen zijn.


    Het mobieltje voelde zwaar in haar broekzak, maar ze kon het nu niet meer terugleggen en was gedwongen om naar het dj-hok terug te gaan.


    Ze zette haar koptelefoon weer op. ‘Sweet Dreams’ op de platenspeler was bijna afgelopen en het mocht geen seconde stil zijn. Ze maakte een overgang naar Lou Reed met ‘Perfect Day’, een rustige afsluiting. Nu waren er zowaar een paar die opstonden en gingen dansen. Misschien vond iemand vanavond wel zijn grote liefde.


    Halverwege ‘Perfect Day’ kwam er een slank meisje in een zwart jurkje de club binnenlopen, dat recht op de wandtafeltjes af liep. Precies naar het tafeltje waar het mobieltje gelegen had.


    Summertime zag haar, maar ging door met spelen.


    Het meisje tilde het glas op, keek op de tafel, boog zich en keek naar de vloer onder de tafel, keek om zich heen in de zaal.


    Summertime deed of ze haar niet zag, ze zette haar koptelefoon recht en boog zich over de platenspelers.


    Het meisje liep naar de bar, zag ze, naar Morten. Ze vroeg hem iets. Morten schudde direct zijn hoofd, maar toen greep hij achter de bar en haalde zijn eigen mobieltje tevoorschijn. Het meisje knikte en nam het aan.


    Summertime keek naar de deur. De bewaker stond er nog. Maar ze was beschermd door de deur van het dj-hok. Langzaam, heel langzaam, haalde ze het gestolen mobieltje uit haar zak. Nu hield ze het in een lichte greep tussen haar vingers. Met haar andere hand pakte ze een paar langspeelplaten die ze in de tas onder de tafel stopte.


    Terwijl ze dat deed, strekte ze haar hand uit en duwde het mobieltje in de spleet onder de glazen plaat aan de voorkant van het dj-hok.


    Net voordat het uit het zicht verdween, begon het te knipperen en trillen. Er belde iemand, dat was natuurlijk het meisje verderop bij Morten. Ze hield zijn telefoon tegen haar oor en keek rond in de zaal, hoewel de muziek het belsignaal overstemde.


    Summertime zette een nieuw, langzaam nummer op, ‘Don’t Give Up’, hoewel haar dienst eigenlijk afgelopen was. Maar ze was nerveus, ze wilde de indruk geven druk bezig te zijn.


    Het mobieltje op de dansvloer knipperde. Na ongeveer een minuut werd het opgemerkt door een paartje dat op maar een paar meter afstand op de dansvloer aan het schuifelen was. De man keek, boog zich voorover en raapte het op.


    Hij nam op, stopte zijn vinger in zijn oor om beter door de muziek heen te kunnen horen en keek toen naar de bar. Daar stond het meisje te zwaaien. Hij liep naar haar toe en Lisa zag het slot van de pantomime: Bedankt, bedankt, waar heb je het gevonden?


    Op de dansvloer.


    O, bedankt. Ik heb overal gezocht …


    Het mobieltje was terecht, het drama was over. Lisa’s dienst zat er ook op. De laatste tonen stierven weg en ze pakte de microfoon.


    ‘Dat waren Peter Gabriel en Kate Bush met “Don’t Give Up”. Geef nooit op! En dat doet Lady Summertime ook niet, ik ga nu alleen even pauzeren tot middernacht en geef het stokje zolang over aan onze liveband, The Fun Boys, die op het terras zullen spelen …’


    Ze deed haar koptelefoon af en schoof de knoppen van het mengpaneel naar beneden. Ze zou nu boven in de keuken van het hotel wat gratis eten krijgen, om over een half uur weer aan de slag te gaan.


    Onderweg naar buiten lachte ze de lange bewaker bij de deur ontspannen toe. emanuel stond er op zijn naambordje. Emanuel keek op haar neer en knikte terug, maar Lisa kon zijn blik niet duiden.

  


  
    GERLOF


    Een dof geronk klonk buiten de tuin van Gerlof. Het overstemde de insecten en dempte het gezang van de vogels. Hij draaide zijn hoofd om in zijn tuinstoel en zag vaag een grote zwarte schaduw achter de bomen langs de dorpsweg.


    Een hele tijd gebeurde er niets. De zon bleef schijnen en de schaduw bleef staan. Het geronk bleef aanhouden.


    Gerlof was moe, zijn benen deden pijn. Maar uiteindelijk stond hij op uit zijn stoel en liep naar het hek.


    Er stond een enorme auto op de weg, met zwartgetinte ramen, zo’n suv, gemaakt om botsingen met vluchtheuvels en kinderwagens in de grote stad aan te kunnen. De zon schitterde op chroom en glas.


    Toen gleed met gelijkmatige snelheid het raam aan de bestuurderskant open en zag Gerlof Kent Kloss zitten, met zijn mobiel tegen zijn oor gedrukt en een hand op het lederen stuur.


    Kennelijk had Kent twee auto’s. Dit was zijn andere.


    Gerlof opende het hek en liep langzaam naar de suv. Hij knikte naar Kloss.


    ‘Hallo’, zei hij. ‘Bedankt voor de gastvrijheid laatst.’


    Ze hadden elkaar sinds het politieverhoor niet meer gezien.


    ‘Geen dank’, zei Kent.


    Hij zag er vermoeid uit en zette de motor niet af. Het geronk ging gewoon door.


    ‘Kan ik iets voor je doen?’ vroeg Gerlof en Kent knikte.


    ‘Ik kom J-K ophalen.’


    ‘J-K?’


    ‘Jonas Kloss … mijn neefje. Hij moet naar huis.’


    Gerlof bleef staan waar hij stond. Hij was niet van plan Jonas te gaan halen.


    ‘Hoe gaat het bij jullie?’ vroeg hij alleen maar.


    ‘Prima’, antwoordde Kent. ‘Het is bij ons net zo heet als hier.’


    ‘Ik bedoel op het Ölandic Resort’, zei Gerlof. ‘Er heeft immers een ziekte rondgewaard bij jullie.’


    Kloss keek naar beneden.


    ‘Buikgriep, ja. Het is het hele weekend een grote chaos geweest … Maar de toiletten zijn inmiddels doorgespoeld.’


    ‘En de gasten?’


    ‘Die komen wel terug’, zei Kent snel. ‘Gaandeweg.’


    Maar hij keek zelf niet helemaal overtuigd en hij drukte ongeduldig het gaspedaal in.


    Gerlof vroeg zich af wat Kent hier deed. Waarom kwam hij zijn neef met de auto ophalen? Wilde hij hem in de gaten houden?


    Hardop vroeg hij: ‘Nog nieuws over de Ophelia?’


    ‘Over wie?’


    ‘Dat vrachtschip dat jullie gehuurd hadden.’


    Kent keek naar de zee.


    ‘Ik heb niets meer gehoord’, zei hij. ‘Het is weg, maar we denken dat …’


    Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik probeer niet aan dat schip te denken.’


    ‘Nee’, zei Gerlof. ‘Het was immers een smokkelschuit.’


    Kent liet het gas los.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Jullie smokkelden drank met de Ophelia.’


    Kloss keek hem aan en schudde zijn hoofd.


    ‘We hebben er vis mee vervoerd’, zei hij langzaam.


    Hij liet de motor dreigend ronken.


    ‘Dranksmokkel is een lucratieve bezigheid’, ging Gerlof verder. ‘Niet alleen op Öland, het gebeurt in heel Zuid-Zweden langs de kust. Herinner je je Algoth Niska nog?’


    Kloss zweeg en dus ging hij verder: ‘Toen ik jong was, voeren Algoth en zijn bende naar internationale wateren en hadden daar contact met schepen uit Polen en Duitsland. Dan kochten ze wodka voor een of twee kronen de liter. Tabak ook, en soms wapens. Daarna namen ze alles mee naar Öland en verstopten overal wat, in vissershuisjes, putten, onder houtstapels … en zelfs op beschutte plekken ver op de alvaret.’ Hij keek Kent Kloss aan. ‘Hoe gaat zoiets vandaag de dag?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Het is vast aanlokkelijk om alcohol door te verkopen’, zei Gerlof. ‘Voor het begin van het hoogseizoen houdt de politie immers controle op de flessen die via de brug náár het eiland komen, maar niet op wat er van het eiland af gaat. Dus als men alles vanuit het vaartuig op de pier geladen heeft, kunnen de auto’s het overnemen en de flessen distribueren. Toch?’


    Kent glimlachte zuur.


    ‘Zoals ik zei … aan boord van de Ophelia hadden we verse vis.’


    ‘Jullie hebben zonder enige twijfel een hoeveelheid vis aan boord gehad’, zei Gerlof. ‘Een oude lading om aan de douane te tonen … maar dat was een vergissing. De Ophelia had geen koelinstallatie en daardoor is de vis in de warmte gaan rotten. Zolang de laadruimte open was, was dat geen probleem, maar toen iemand de luiken sloot, is de bemanning gestikt.’


    Kent liet het gas los.


    ‘Dat zijn we aan het onderzoeken’, zei hij. ‘Een aantal bewakers op het Ölandic blijkt niet betrouwbaar geweest te zijn …’


    ‘Zoals Peter Mayer?’ zei Gerlof.


    ‘Die werkte al niet meer bij ons, hij was vorig jaar ontslagen. Er is nog een andere bewaker tijdens midzomer verdwenen.’


    ‘En Einar Wall?’ vroeg Gerlof. ‘Ken je hem ook?’


    ‘Alleen zakelijk … Wall verkocht wat vis en gevogelte aan onze restaurants.’


    Gerlof begon een vermoeden te krijgen wat er tijdens midzomer gebeurd was. Een klein groepje mensen dat wist dat er een vrachtschip met geld bij de aanvoerhaven van het Ölandic lag en een idee had gekregen. Tot die groep had Einar Wall behoord, diens familielid Peter Mayer, en een oude remigrant. Ze hadden besloten een smokkelschuit te beroven, en dat hadden ze gedaan.


    Maar de zaken waren niet helemaal gegaan zoals gepland.


    ‘Peter Mayer is op de autoweg gestorven’, zei Gerlof. ‘Einar Wall is bij zijn huis overleden.’


    Hij stelde geen vraag en Kent Kloss antwoordde alleen maar door weer gas te geven.


    Maar Gerlof was nog niet klaar, hij zette een stap naar de auto toe: ‘Ik zou maar oppassen, Kent’, zei hij. ‘Er kunnen dingen gebeuren.’


    Kent liet het gas los.


    ‘Bedreig je mij, ouwe sok?’


    Dat was een grappige belediging, maar Gerlof hield zijn gezicht in de plooi. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik niet. Iemand anders vormt de bedreiging.’


    ‘Wie dan?’


    Gerlof nam een gokje, maar noemde de naam die al een tijdje door zijn hoofd spookte. ‘Aron Fredh’, zei hij.


    Kent keek hem grimmig aan en Gerlof begreep dat de naam daadwerkelijk iets voor hem betekende. Toen glimlachte Kent vermoeid.


    ‘Aron Fredh … Dat is een ander verhaal.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Aron Fredh’, zei Kent. ‘Dat was een kleine snotneus die naar de Verenigde Staten is vertrokken. Hij ging er destijds met zijn stiefvader Sven vandoor, die ook een loser was.’


    ‘Was hij dat?’


    ‘Juistement’, zei Kent. ‘Sven Fredh zou de grafheuvel naar ons terrein verplaatsen, maar hij maakte er een zooitje van.’


    ‘Heeft Sven die grafheuvel gebouwd?’ vroeg Gerlof.


    Kent knikte.


    ‘Sven Fredh zou in de jaren twintig de stenen naar de kust brengen, samen met mijn opa en diens broers. Maar het hele bouwwerk stortte in … Sven kreeg het bijna over zich heen, en brak daarbij zijn voet. Ze moesten alles opnieuw doen, en Sven kreeg de zak.’


    Gerlof luisterde, dit was nieuw voor hem. Hij verhief zijn stem om boven de motor uit te komen: ‘Ik heb Aron ontmoet.’


    ‘Deze zomer?’ vroeg Kent.


    Hij had het gas nu losgelaten, hij was nieuwsgierig. Maar Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Toen ik jong was … in de zomer van 1930. Aron Fredh en ik werkten toen samen op het kerkhof. We delfden een graf.’


    Kloss knikte. Hij boog zich naar voren.


    ‘Dan kun je hem vinden, Gerlof. Dan weet je hoe hij eruitziet.’


    ‘Niet meer. Ik ben te oud.’


    ‘Maar je hebt een goed geheugen, ondanks je leeftijd … Je herinnert je immers schepen en mensen en wat niet al. En je kunt hiermee verdienen.’


    ‘Wat verdienen?’ zei Gerlof. ‘Waarom is Aron Fredh zo gevaarlijk?’


    Maar hij kreeg geen antwoord.


    Het hek achter hem kraakte. Het was kleine Jonas, die uit het huis gekomen was.


    De jongen liep naar de auto toe en keek zijn oom aan zoals een hond zijn baasje aankijkt.


    ‘We gaan eten, J-K’, zei Kent.


    Jonas knikte en stapte de auto in. Kent keek Gerlof voor een laatste keer aan …


    ‘Dan spreken we elkaar misschien nog’, zei hij.


    Hij liet de koppeling los en toen reed de suv weg.


    Gerlof keek de auto na. Het was een interessant gesprek geweest. Hij besefte natuurlijk dat Kent Kloss hem wel heel wat verteld had, maar niets had bekend.

  


  
    JONAS


    De Chinese houtolie drupte van Jonas’ kwast en het zweet droop van zijn voorhoofd. Hij trok de kwast heen en weer over het houten terras. Uiteindelijk, toen hij vier planken af had, nam hij een pauze en dronk zeker een halve liter water (gegarandeerd schoon water, uit een fles) en ging weer verder.


    Nog maar een paar planken, daarna kon hij een avondduik nemen.


    Hij was al bijna klaar met het terras van oom Kent. Volgende week zou hij beginnen met het terras van tante Veronica, en hetzelfde doen.


    De aanblik van donker hout en de geur van Chinese olie, daar bestond deze zomer uit voor Jonas.


    Toen de zon begon te dalen in de richting van de streep land aan de horizon, hield hij het gezien voor die dag en pufte uit. Nu ging hij alleen nog maar zwemmen, daarna was hij vrij voor de rest van de avond. Oom Kent had gezegd dat hij het opgeknapte terras zou inwijden met een barbecuefeest.


    Maar Jonas wilde er niet bij zijn. Hij had het gevoel dat oom Kent een oogje op hem hield. Vanavond had hij hem met de auto bij Kristoffer opgehaald, terwijl hij gewoon zelf naar huis had kunnen gaan.


    Hij haalde zijn zwembroek en liep over de kustweg de verlaten klip op.


    De eerste paar dagen na midzomer was hij nooit alleen naar het strand gegaan. De angst voor het water was nog niet helemaal weg, maar hij was niet van plan eraan toe te geven.


    Het slangenkruid dat uit de rotsachtige grond omhoogstak, was inmiddels aan het uitdrogen en donkerpaars geworden. Het wilde gras was vergeeld. De struiken verloren hun bladeren. Alleen de grafheuvel zag eruit zoals altijd, afgezien van het feit dat er weer een steen vanaf gerold was. Hoeveel lagen er inmiddels in het gras? Tien, of elf? Jonas liep er snel langs, zonder te tellen.


    Hij stapte de oude stenen trap af die van de klip naar beneden leidde, naar de groeve en door naar het strand. Het was niet meer dan vijftig meter lopen, maar halverwege bleef hij plotseling staan.


    Hij had een geluid in de groeve gehoord. In de oude steengroeve, waarin steenhouwers zich een weg naar beneden hadden gewerkt en een V-vormige wond met stukken rots en gruis hadden achtergelaten.


    Een schrapend geluid aan de rechterkant. Jonas keek, maar het enige wat hij zag waren rozekleurig gesteente en grauwe steenslag.


    Nu hoorde hij het geluid weer, meerdere keren. Het klonk alsof iemand ritmisch in de grond aan het hakken was, met een koevoet of een spade.


    Nee, niet in de grond. Ónder de grond.


    Jonas kon niet ver kijken, want een groot rotsblok stak uit bij de rotswand voor hem. Maar als hij van de stenen trap op de bodem van de groeve stapte, zou hij het beter kunnen zien.


    Alles was hier ongelijk, hij had alleen maar zijn oude gymschoenen aan en moest voorzichtig lopen, soms springen op de rotsblokken. Her en der tussen het steenslag groeide een soort rozenstruiken die zich naar hem uitstrekten, maar hij slingerde eromheen en liep door. Nu kon hij verder de groeve in kijken.


    Er was een stalen deur, zag hij. In de rotswand, bijna recht onder de plek waar de grafheuvel lag.


    De bunker. Nu wist hij het weer. Gerlof had het daar ook over gehad.


    Hij had vage herinneringen uit eerdere vakanties dat de bunker altijd op slot gezeten had, met een roestig, oud hangslot, maar nu stond de deur open. En het was de plek waar het schrapende geluid vandaan kwam.


    Er was iemand binnen.


    Niet de grafgeest, dat wist hij. Gerlof had gezegd dat er geen geest was.


    Dus deed hij een paar stapjes dichterbij. Hij had nog nooit gezien hoe de bunker er van binnen uitzag, maar hij en Casper hadden vroeger weleens bij de stalen deur gespeeld en zich afgevraagd of er dode soldaten in lagen. Ze hadden elkaar bang gemaakt.


    Het hakken ging nog steeds door.


    Jonas zette weer een stapje. Nu was hij op nog maar een paar meter afstand van de ingang van de bunker. Hij zag hoe de zon op een cementen vloer vol steenslag scheen. Maar het licht reikte niet verder dan een paar meter naar binnen, daarna werd het plotseling afgebroken en voorbij de rand van het licht was het aardedonker.


    Hij zette weer een stap en luisterde. Misschien had Mats de deur opengedaan, samen met zijn neven? Ze waren overdag in het huis geweest, maar hij wist niet waar ze daarna naartoe gegaan waren. Ze zeiden nooit iets tegen hem.


    Zouden ze vanuit het donker naar hem zitten te kijken? Als dat zo was, moest hij vooral niet laf overkomen. Als hij zich omdraaide, moest dat snel en besluitvaardig zijn, hij zou moeten weglopen alsof hij iets belangrijks te doen had.


    Maar hij kon ook blijven. Nog twee stappen doen naar de opening en kijken wat er binnen te zien was.


    Jonas kwam nog wat dichterbij en wachtte. Het geluid vanuit de opening was gestopt.


    Dus zette hij nog een stap.


    Voor de ingang was een brede, stenen verhoging, een soort grote drempel. Jonas stapte er niet op, maar boog zich naar voren zodat zijn hoofd de bunker in stak. Hij hield zijn adem in en luisterde.


    Binnen was het bedompt en benauwd. Er bevond zich een kleine ruimte achter de drempel, maar aan de achterkant daarvan, waar het zonlicht niet komen kon, bevond zich nog een kleine deuropening.


    In de voorste ruimte stond maar één meubel op de cementen vloer, zag Jonas, een wiebelig, houten tafeltje. Een van de poten was afgebroken, maar iemand had er een stuk steen onder gezet om het tafelblad recht te houden.


    Er lag iets op de tafel.


    Nu zag hij wat het was: een pistool.


    Op slag was Jonas vergeten dat hij niet van plan geweest was om de bunker binnen te gaan. Zijn nieuwsgierigheid nam de overhand. Was dat werkelijk een echt pistool?


    Hij zette twee stappen over de drempel, op de cementen vloer.


    Strekte zijn hand uit naar het pistool en pakte het op.


    Zwaar, het was enorm zwaar. En oud, met een houten kolf vol krassen. Maar het was een echt pistool, geen twijfel mogelijk.


    Jonas keek op. Hij hoorde een zacht geluid, een zacht geschraap. Opnieuw hield hij zijn adem in. Het geluid kwam uit de binnenste ruimte, uit het donker. Er was iemand.


    De geest.


    Hij moest weg.


    Snel wikkelde Jonas het pistool in zijn handdoek en liep achteruit de bunker uit.


    Het zwemmen kon hem gestolen worden, hij had het niet langer warm. Hij liep terug door de groeve, klom de trap op naar de klip, met in zijn armen de handdoek waarin zijn vondst uit de bunker gewikkeld zat.


    Snel liep hij langs de grafheuvel en stak de kustweg over, terug naar Villa Kloss en door naar zijn eigen kleine huisje.


    Eenmaal daar sloot hij de deur zorgvuldig achter zich en trok de gordijnen dicht, vouwde de handdoek open en ging op zijn bed zitten om zijn vondst te bekijken.


    Een echt pistool.

  


  
    DE REMIGRANT


    De Remigrant stond in het donker, in de binnenste ruimte van de bunker. Hij had de ijzeren koevoet nog in zijn hand, maar liet hem nu op de grond rusten.


    Hij had het gereedschap gebruikt om zich een weg door de achterste cementen muur te breken, waar de meeste barsten zaten, en nu lag er een hoop aarde en stenen aan zijn voeten. Maar hij had nog minstens een paar meter te gaan voor hij voldoende ver de grafheuvel in was.


    Er was geen schat, dat wist hij natuurlijk, maar toch ging hij door.


    Toen De Remigrant de koevoet weer wilde optillen, hoorde hij een geluid achter zich.


    Hij bleef met ingehouden adem luisteren. Hij hoorde een zacht, schrapend geluid in de andere ruimte, het leken voorzichtige voetstappen. Hij bedacht dat hij de deur niet had dichtgedaan, maar het was avond en rond deze tijd zou er niemand in de steengroeve moeten zijn. En aangezien de bunker niet zichtbaar was vanaf de kustweg en de villa’s aan de overkant van de weg, wist hij dat niemand hem naar binnen had kunnen zien gaan.


    Misschien was het niet slim om hier aan het werk te zijn terwijl de zon nog boven de zeestraat stond, maar het was een kwestie van hoeveel tijd en energie hij had. Hij kon ’snachts niet eindeloos doorwerken.


    Nu klonk het alsof de persoon bij de ingang zich omdraaide en weer naar buiten liep.


    De Remigrant probeerde te ontspannen, want zijn benen begonnen inmiddels gevoelloos te worden.


    Het werd stil verderop, maar hij bleef toch nog even wachten. Zo bleef hij nog een paar minuten staan, daarna legde hij de koevoet neer en liep zachtjes naar de uitgang.


    In de buitenste ruimte was het stil. De stalen deur stond half open.


    In het gele zonlicht van de opening zag hij het wankele houten tafeltje staan, met een leeg tafelblad. Op dat moment herinnerde hij zich wat hij had gedaan: hij had zijn Walther erop gelegd. Hij had hem vrij van stof en aarde willen houden en daarom was het wapen daar blijven liggen terwijl hij de muur aan het uitgraven was.


    Maar nu lag er niets meer op tafel.


    De Remigrant was overkomen wat een ramp is voor iedere soldaat, hij was zijn wapen kwijtgeraakt. Gelukkig had hij er meer.

  


  
    HET NIEUWE LAND, JULI 1936


    Aan het begin van het jaar moeten alle partijboeken van nieuwe foto’s worden voorzien. Staatsvijanden die een nieuwe identiteit hebben aangenomen, zullen op die manier ontmaskerd worden en zo zal het kaf van het koren gescheiden worden, maar Aron gaat op het wachtkantoor kalm voor de camera zitten. Voor hem betekent een foto alleen maar een voordeel. Hij heeft Vladimir Jegerovs naam en leven gestolen en met een eigen partijboek wordt Vlad alleen maar geloofwaardiger.


    Naderhand voelt het vreemd om de foto te zien, want Aron heeft al een aantal jaren niet meer in een spiegel gekeken. Hij ziet een geharde jongeman met een scheve neus en een rood litteken op zijn voorhoofd. Hij herkent zichzelf niet, hij ziet Vlad.


    Vladimir is niet alleen lid van de partij geworden, hij heeft ook een binnenlands paspoort en een bewakersuniform gekregen. Daarmee is hij bijna vrij; hij kan zich vrij buiten het kamp bewegen en is verhuisd naar een klein kamertje in de soldatenbarakken, dat zowaar echt warm is. Een oude baboesjka kookt elke avond eten voor hem en verzorgt zijn uniform. Het is een hopeloze zaak om zijn laarzen glanzend te houden in de lente met alle modder en in de zomer met alle stof, maar Vlad heeft twee paar gevonden zodat hij kan afwisselen.


    Hij heeft maar één geweer, maar hij verliest het nooit en maakt het elke avond zorgvuldig schoon. Het moet werken, altijd.


    Na een paar maanden doen zich in het noorden van de Sovjet-Unie de eerste tekenen van de lente voor. Sommige gevangenen raken van slag en vluchten naar het licht. Naar de omheining. Vlad aarzelt geen moment, hij legt aan en schiet.


    Hij is er goed in.


    Na Grisja heeft hij nog zeven gevangenen neergeschoten. Allemaal wilden ze ontsnappen. Commandant Polynov heeft hem geprezen om zijn waakzaamheid en hem zelfs een bonus van honderd roebel gegeven.


    Aan de rand van het kampterrein is een op hout gestookt crematorium gebouwd. Daar wordt verder voor de lichamen gezorgd.


    In de zomer komt de warmte door het bos aangedreven, en het kamp doezelt in. De gevangenen werken trager, maar de uitbraakpogingen zijn ook minder.


    Je kunt een soort vrede voelen in de Sovjet-Unie. De koelakken en de klassenvijanden zijn gebroken, en ook alle buitenlandse spionnen zijn weg. Misschien is de toekomst nu toch eindelijk aangebroken.


    Maar begin juli komt er een nieuwe vicecommandant naar het kamp, een luitenant. Hij heet Fajgin en komt uit het zuiden, hij is gekleed in een nieuw uniform en draagt een smetteloze muts.


    Polynov laat de bewakers naar zijn kantoor komen, maar Fajgin is degene die met een gloed in zijn ogen het woord voert. Op de kraag van zijn blouse zit het nkvd-embleem met de afbeelding van een zwaard dat een slang slaat.


    ‘We hebben belangrijk nieuws’, zegt de luitenant. ‘In het zuiden zijn nog meer vijanden ontmaskerd, zowel in de steden als op het platteland. Meer dan ooit.’


    Hij buigt zich over de tafel naar voren. ‘Het gaat om een samenzwering, met duizenden betrokkenen.’


    ‘Zijn het koelakken?’ vraagt een bewaker naast Vlad.


    ‘De koelakken zijn weg’, antwoordt Fajgin. ‘Maar deze vijanden zijn nog gevaarlijker. Het zijn trotskisten. Intellectuelen. Fanatici.’


    ‘Is het oorlog?’ vraagt een andere bewaker.


    ‘Ja, er is een oorlog gaande,’ zegt Fajgin, ‘maar niet op de straten. De vijand houdt zich verborgen, hij probeert zich onder ons te begeven en eruit te zien als wij. Te zijn als wij. Om vervolgens toe te slaan, door middel van sabotage en ongeregeldheden. Of moord, zoals ze met Kirov gedaan hebben.’


    De bewakers zwijgen. Kirov. Vlad en de anderen herinneren zich de moord op Sergej Kirov twee jaar geleden, de partijleider in Leningrad. Kirov was gerespecteerd en geliefd geweest, een van de weinige leiders die Stalin durfden tegenspreken. Plotseling was hij dood geweest, neergeschoten door een gek.


    Fajgin plant zijn knokkels in de tafel en vervolgt: ‘Ze volgen een plan dat uit de koker van verrader Trotski komt. Trotski stuurt ze vanuit het buitenland aan, ze zijn bereid om voor hem te sterven.’


    Trotski. Zo veel namen voor Vlad om bij te houden. Was Trotski niet een vriend van Stalin? Kennelijk niet.


    Fajgin glimlacht voor het eerst een beetje, en wijst naar zijn map.


    ‘En sterven zullen ze. We hebben lijsten gekregen van degenen die hiernaartoe onderweg zijn met de trein, en instructies wat er met ze moet gebeuren … De trotskisten krijgen hier hun eigen gebouw.’


    De strafbarakken met spijlen voor de ramen bevinden zich sinds lange tijd in het kamp, ze vormen de plek waar veel van de nieuwe gevangenen uit het zuiden terechtkomen als de trein ze heeft afgeleverd. Het nieuwe gebouw dat erachter wordt gebouwd is anders. Het wordt Het Varkenskot genoemd, hoewel er geen varkens in het kamp zijn. Het Varkenskot wordt een lage keet met dikke houten wanden die bijna tegen het crematorium wordt aangebouwd. De binnenste ruimte krijgt een aflopende stenen vloer.


    De nieuwe gevangenen die vanuit het zuiden arriveren, worden aan de hand van Fajgins lijst in twee categorieën verdeeld, de eerste en de tweede categorie. De tweede categorie is de grootste groep, die wordt tewerkgesteld in de brigades.


    De eerste categorie wordt in het kamp gehouden. Voor hen wordt een speciaal peloton bewakers aangewezen, dat nieuwe mausergeweren krijgt. Vlad wordt niet uitgekozen voor dat peloton, hij behoudt zijn oude Winchester en moet nog steeds de lange bewakersdiensten langs de omheining draaien.


    Maar hij weet wat er gedaan wordt in Het Varkenskot.


    Het werk daar gebeurt ’snachts.


    Een grammofoon wordt aangedraaid als een trotskist de binnenste ruimte van het gebouw wordt binnengeleid. Uit de grammofoon komt luide, patriottische marsmuziek, die alle andere geluiden overstemt.


    Vlad, die een paar keer op wacht staat bij de buitendeur van Het Varkenskot, hoort de schoten toch door de houten wanden heen. Het zijn schoten die elke nacht terugkeren.


    Toch is niet alles goed doordacht. Er had een extra deur of een soort luik in de achterzijde van Het Varkenskot gemaakt moeten zijn, want nu moet het overbrengen van de lichamen naar het crematorium via de ingang van Het Varkenskot gebeuren, ver na twaalven, als het donker genoeg is in de zomerse nacht.


    ’sOchtends stijgt er grijze rook uit de schoorstenen.


    Maar er zijn dit jaar te veel vijanden, er blijven maar treinen komen.


    De trotskisten vormen een niet-aflatende stroom. De zomer gaat over in de herfst, en overal in het kamp stappen de dunne lappenpoppen rond.


    In september worden Vlad en een tiental andere bewakers naar het kantoor van commandant Polynov geroepen, waar Fajgin ook is. Fajgin houdt nog steeds zijn hoofd fier rechtop, maar de commandant kijkt treurig omlaag. Hij ziet er heel oud uit, zijn gezicht is gezwollen en hij heeft donkere wallen onder zijn ogen. Zijn wijnverzameling is al sinds lange tijd op.


    Het valt Vlad ook op dat het portret van secretaris-generaal Jagoda niet langer in het kantoor aan de muur hangt. De foto van Stalin is er nog wel, maar ernaast hangt een ander gezicht. Een jonge man met een even harde blik als Jagoda.


    ‘Ons commissariaat heeft een nieuwe leider gekregen’, zegt Polynov zacht en hij knikt naar het portret. ‘Zijn naam is kameraad Jezjov. Jagoda is gearresteerd … hij is betrapt tijdens het lezen van trotskistische literatuur.’


    De commandant zucht.


    ‘De verrotting verspreidt zich. We hebben nieuwe executiepelotons nodig.’


    Hij pakt zijn wodkafles en neemt een grote slok. Hij is erg beschonken.


    ‘We krijgen meer werk’, gaat hij verder. ‘Veel meer werk. Allemaal. Het moet gezuiverd worden van … van …’


    Hij zwijgt, alsof hij de draad kwijt is. Fajgin neemt het over: ‘Het betreft de eerste categorie. Het Varkenskot en het crematorium voldoen niet langer, en we kunnen in het kamp geen stapels gaan maken. We moeten naar een betere oplossing toe… Dus gaan we een speciale plek regelen voor onze gevaarlijkste vijanden, de trotskisten. We gaan diep in het bos een grafkuil voor hen maken, waar geen muziek nodig is.’

  


  
    GERLOF


    Gerlof poseerde op het kerkhof, hij stond leunend op zijn stok voor een klikkende camera. Het voelde een beetje onaangenaam om zo op de voorgrond te treden, maar hij had er zelf voor gekozen. Het was voor een goed doel, overtuigde hij zichzelf.


    Alles om Aron Fredh in de openbaarheid te lokken, waar die zich ook mocht bevinden.


    Gerlof richtte zijn blik op de fotograaf, die tevens verslaggever was. Bengt Nyberg was een oudgediende bij de lokale krant, die over bijna alles schreef wat er op Noord-Öland gebeurde.


    ‘Ik zag dat je over de buikgriep geschreven had’, zei Gerlof.


    Bengt keek voldaan.


    ‘Op het Ölandic, ja’, zei hij. ‘Ze wilden dat vast zo veel mogelijk buiten de pers houden, maar ik had de primeur. Er waren honderden zieken … De afvoer was totaal overbelast geraakt door het gespuug en gespoel.’


    ‘Maar zelf heb je geen besmetting opgelopen?’


    ‘Nee, ik drink nooit water. En het lijkt erop dat het iets zeer lokaals is geweest … Ze denken dat het de leidingen op het resort zijn, dat de een of andere parasiet in het systeem gekomen is.’


    ‘Och, och’, zei Gerlof. ‘En dat nog wel midden in het hoogseizoen.’


    ‘Ja, het is een ramp voor ze’, zei Bengt. ‘Maar gunstig voor de andere campings.’


    Er viel een stilte. Gerlof keek op de begraafplaats om zich heen, naar het keurig gemaaide gras en de rijen grafstenen rond de kerk. Zeventig jaar kwam hij al op deze begraafplaats. Gedurende die tijd waren er veel nieuwe graven bij gekomen. Zijn vrouw en al zijn oudere familieleden lagen hier inmiddels.


    Hij ging weer door met waarvoor hij op deze plek was. Met wat hij zou vertellen: ‘Hier ongeveer is het gebeurd. Ik kan de plek niet exact aangeven, maar ik weet nog dat we dicht bij de muur van de begraafplaats stonden.’


    Nyberg schoot een aantal foto’s van Gerlof die dramatisch met zijn stok langs de graven wees. Toen liet hij zijn camera zakken.


    ‘Welk graf was het precies?’


    ‘Dat weet ik niet meer’, zei Gerlof. ‘Ik heb die zomer behoorlijk wat graven gedolven. Maar het was in elk geval ongeveer hier …’


    Hij loog natuurlijk, maar hij wilde niet in de krant de familie Kloss aanwijzen. Dat zou Kent Kloss vast niet kunnen waarderen.


    ‘Maar ik herinner me het geluid nog goed’, ging hij verder. ‘Drie felle klopjes, en toen nog drie … Toen zijn we gestopt met het dichtmaken van het graf. We hebben de kist omhooggetild en dokter Blom gebeld. Die is op zijn fiets hiernaartoe gekomen, maar hij kon niets doen.’


    ‘Was hij dood?’ vroeg de journalist. ‘Die man in de kist?’


    ‘Morsdood’, zei Gerlof.


    Hij keek om zich heen. Het was op deze dag even zonnig en warm als destijds, dat voelde raar. Alsof er niet een heel leven voorbijgegaan was. Hij wist nog hoe iedereen gestaan had, de geestelijke, de dokter, de gebroeders Kloss, en doodgraver Bengtsson een eindje achter de anderen. En dan nog Aron Fredh, weer een stukje verderop.


    Nyberg maakte nog een foto en schreef iets op zijn notitieblok. Hij leek tevreden en keek op naar Gerlof.


    ‘Tja, dat was een griezelige gebeurtenis … Een zomermysterie.’


    ‘Ga je erover schrijven?’ vroeg Gerlof.


    ‘Ja, ik maak een stukje. Niet groot, een foto en een klein stukje tekst. Het soort materiaal waar je een lege kolom mee vult.’


    ‘En wanneer komt het erin?’


    ‘Weet ik niet’, zei Nyberg. ‘Morgen, als we geluk hebben. Er is deze maand niet bepaald gebrek aan nieuws voor onze krant.’


    Gerlof nam aan dat de verslaggever het over de sterfgevallen van vorige week had, over Einar Wall en Peter Mayer. Hij boog zich naar hem toe: ‘Schrijf gerust dat ik contact wil hebben met getuigen.’


    ‘Getuigen?’


    ‘Ja, als nog iemand anders zich deze klopgeluiden herinnert. Iemand die die dag op het kerkhof was. Dan kunnen ze contact met me opnemen.’


    Bengt Nyberg knikte, zonder te vragen wie die getuigen dan zouden moeten zijn na bijna zeventig jaar.


    Ze namen afscheid voor de kerkpoort, nadat de reporter had onthuld hoe de kop boven het artikel waarschijnlijk zou gaan luiden. Die was absoluut niet subtiel te noemen: ‘gerlof kan de geluiden uit het graf maar niet vergeten’


    Sensatiejournalistiek, zou je kunnen zeggen.


    Maar Gerlof was toch tevreden toen hij de krant twee dagen later opensloeg, het artikel zag er goed uit en zou zeker door veel mensen gelezen worden. Hij wist dat iedereen die de geluiden op die dag gehoord had al lang geleden overleden was.


    Iedereen behalve hijzelf, en Aron misschien.

  


  
    LISA


    Een rustige maag was wat iedereen nodig had. Lisa voelde zich redelijk goed deze ochtend, de zon scheen en het leven voelde lichter – ze had moeten aanvoelen dat dat niet voor lang zou zijn.


    Toen haar lichaamssappen weer in balans waren, liep ze, een uurtje nadat ze wakker geworden was, naar het strand. De stenen waren warm, wat haar voeten prettig vonden. Ze stapte de zwemsteiger op, liep door tot aan de laatste planken en sprong toen zonder aarzelen het water in. De zandbodem was zacht en het water warm, meer dan twintig graden, en ze genoot ervan om zich erin uit te strekken. Haar ogen te sluiten, weg te drijven en te ontspannen. No worries.


    Ze zwom heen en weer bij de steiger, tot er een zwemles begon met een groep spetterende kinderen, toen ging ze weg. Terug naar de camping.


    Eenmaal voorbij de entree zag ze haar caravan staan, maar er was iets vreemds aan de hand.


    De wagen bewoog. De deur stond op een kier en de caravan ging zachtjes heen en weer.


    Lisa ging langzamer lopen. Ze herinnerde zich een oude, Engelse raad aan kampeerders: Don’t go knocking if the trailer is rocking.


    Maar als een caravan heen en weer bewoog, terwijl er niemand in hoorde te zijn, moest je dan niet toch kloppen?


    Lisa klopte niet, ze trok de deur gewoon open.


    ‘Hallo?’ zei ze zacht.


    Het was schemerig in de caravan en ze zag niet zo veel doordat ze net uit het zonlicht kwam, maar ze hoorde een duidelijke stem: ‘Hallo, Summertime.’


    Het was de stem van een man. Een rustige stem, maar Lisa kreeg toch een ijzig gevoel in haar maag. Er was iets mis.


    Ze stapte de wagen niet in, maar boog zich voorzichtig naar voren zodat ze helemaal tot in het slaapkamertje achterin kon kijken.


    Een lange gestalte zat gebogen op haar smalle bed.


    Nu zag ze het: het was Kent Kloss.


    Hij had een witte korte broek en een rood poloshirt aan en knikte haar toe. Ze besefte opeens dat hij haar tas had opengemaakt.


    De dj-tas. Kloss ging langzaam door de elpees heen. Hij was nog niet zo ver in de stapel, maar vorderde gestaag.


    ‘Kom binnen!’ zei hij glimlachend. ‘Doe alsof je thuis bent.’


    Lisa stapte naar binnen, maar ze had helemaal niet het gevoel alsof ze thuis was. De caravan was benauwd en warm en leek om haar heen te sidderen. Ze trok moeizaam de schouderband van haar zwemtas over haar hoofd, glimlachte Kent vluchtig toe en zei: ‘Hoi Kent … Hoe ben je binnengekomen?’


    Hij glimlachte ook nog steeds.


    ‘Ik heb een reservesleutel. Deze caravan is ons bezit, weet je nog? Je mag hier wonen, als personeelslid.’


    Die laatste zin klonk een beetje dreigend. Lisa kon alleen maar knikken.


    ‘Ik wilde even kijken hoe het met je ging’, ging hij verder. ‘Dus ben ik naar binnen gegaan, en toen werd ik een beetje nieuwsgierig. Ik houd ook van oude dansmuziek, dus wilde ik kijken wat je allemaal hebt.’


    ‘Dat is oké’, zei Lisa. ‘Het zijn de platen die ik gebruik op de club … Ik heb niets te verbergen.’


    Zijn antwoord kwam snel: ‘Echt niet?’


    Ze schudde haar hoofd en zette een stap verder de wagen in.


    Kent bleef tussen de platenhoezen bladeren, maar knikte plotseling naar Lisa’s bed.


    ‘En dat daar dan?’


    Lisa keek naar het bed en zag aan het voeteneinde een klein, bruin stapeltje liggen. Het waren portemonnees, en ze herkende ze natuurlijk. De mobieltjes die ernaast lagen ook.


    De hele buit van de May Lai Bar lag open en bloot op het bed. Kloss had hem al gevonden.


    ‘Dat lag allemaal tussen je elpees’, zei Kent. ‘Ik neem aan dat je ze wilde verbergen?’


    Lisa zei niets.


    Ik kan het uitleggen, hoorde je vast op een moment als dit te zeggen.


    Ze wist dat ze schuldig keek. Het spel was uit, maar ze probeerde toch eerlijk en verveeld te klinken: ‘Dat daar …’ zei ze. ‘Dat heb ik in de May Lai Bar gevonden. Mensen laten daar echt van alles slingeren. Ik heb verschillende malen naar de eigenaars gevraagd, maar niemand heeft van zich laten horen. Dus heb ik ze meegenomen … Maar misschien is er iemand op de club geweest die me gezien heeft en het niet goed begrepen heeft.’


    Kent Kloss keek haar aan.


    ‘Het klopt dat iemand je gezien heeft’, zei hij. ‘Een van onze bewakers, Emanuel. Hij zag je op dinsdagavond een mobiel van een tafel pakken.’


    Lisa deed nog een stap de caravan in.


    ‘Die had ik ook gevonden.’


    ‘Zeker. En nu heb ik jou gevonden.’


    Kent Kloss stond op van het bed. Hij was misschien niet moe, alleen maar geïrriteerd, en hij deed een paar stappen in haar richting.


    ‘Ik ben door de jaren heen allerlei types tegenkomen’, zei hij. ‘Campingbewakers die uit vakantiehuisjes stalen, barkeepers die een greep uit de kassa deden, schoonmakers die uit hotelkamers stalen … Ik ben ermee bekend.’


    Nu rook Lisa een sterke geur, maar het was geen aftershave. Kent stonk naar alcohol en hij had een dreigende glinstering in zijn ogen.


    ‘Werk je voor hem?’ zei hij zacht.


    ‘Voor wie?’


    De klap van Kloss’ vlakke hand kwam zonder waarschuwing, hard en snel op haar neus en wang, en ze wankelde achteruit. Ze struikelde over haar stomme zwemtas en viel op de grond. De caravan deinde heen en weer als een schip.


    Kent Kloss gaf geen respijt, hij ging door met vragen: ‘Is dat zo? Bespioneer je ons?’


    Lisa knipperde met haar ogen en voelde aan haar neus.


    ‘Spioneren voor wie?’ zei ze zacht en ze probeerde op te staan.


    ‘Blijf liggen!’


    Kloss haalde diep adem, zette af. De trap van zijn schoen trof haar dij, er trok een bonkende pijn door haar heen.


    Lisa kreunde, maar bleef doodstil liggen.


    Het werd weer stil in de caravan. Ze hoorde alleen haar eigen snelle ademhaling en de diepe ademhaling van Kloss. Ze bracht haar hand naar haar neus en voelde warme bloeddruppels.


    ‘Ik weet niet over wie … over wie je het hebt.’


    ‘Ja ja,’ zei hij, ‘dat weet je niet.’


    Lisa haalde Lady Summertime tevoorschijn, die siste: ‘Jullie stelen ook van je gasten.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze knikte.


    ‘Veertienhonderd kronen voor champagne, Kent. Bubbels die vast voor vijftig de fles zijn binnengesmokkeld … noem je dat geen diefstal?’


    ‘Verander niet van onderwerp’, zei Kent. ‘Een van ons hier heeft problemen, en dat ben ik niet.’


    Summertime wachtte op meer slagen, maar ging toch verder: ‘Bel dan de smerissen.’


    Kloss keek op haar neer.


    ‘Nog niet.’


    Op zijn zongebruinde voorhoofd pulseerde een ader, hij stond een paar seconden doodstil.


    Toen ontspande hij. Hij deed een stap naar achteren en ging wijdbeens op het bed zitten, zodat zijn kruis onbeschermd was.


    ‘Je moet me ergens mee helpen’, zei hij.


    Lady Summertime overwoog of ze hem zou schoppen, precies daar in het midden. Maar Lisa duwde haar weg. Ze stond voorzichtig op, voorbereid op meer slagen, maar die kwamen niet. Kloss had zijn woede eruit gegooid en hij had de politie niet gebeld.


    Hij tuurde door het raam, alsof hij controleerde of niemand hem zag, en trommelde met zijn vingers op zijn been. Toen ging hij verder: ‘Er is deze zomer een man op het eiland gekomen, die … die voor problemen gezorgd heeft. Ik wist eerst niet wie hij was, maar nu weet ik het. Hij heet Aron Fredh.’


    Hij keek Lisa aandachtig aan, alsof hij een reactie van haar verwachtte bij het uitspreken van die naam. Maar ze had hem nog nooit eerder gehoord. Zou hij haar weer slaan als ze het foute antwoord gaf?


    ‘Oké’, zei ze alleen maar. ‘Aron Fredh.’


    Kloss keek naar zijn gebruinde handen.


    ‘Ik weet niet hoe hij eruitziet, hij houdt zich schuil … maar ik moet hem vinden.’ Hij keek Lisa aan. ‘En ik denk dat jij daarbij kunt helpen. Door hem te bellen.’


    ‘Waar is hij nu dan?’


    ‘Ergens in de buurt’, zei Kloss. ‘Ik denk dat hij op het resort verblijft, op de camping of in een huisje, onder een valse naam… Dat moet wel, want hij is erin geslaagd ons drinkwater te vergiftigen, en dat kan alleen maar van binnenuit.’


    Vergiftigd drinkwater. Daar had Lisa diepgaande ervaring mee.


    ‘Het Ölandic is groot’, zei ze. ‘Hoe moet ik hem vinden?’


    Kent glimlachte naar haar. Het was alsof de klap en de schop nooit uitgedeeld waren, hij bleef met zijn vingers trommelen.


    ‘Je kunt snuffelen en zoeken, natuurlijk … Daar ben je immers goed in.’


    Lisa zuchtte.


    ‘Dus ik hoef alleen maar die man te vinden, tussen al die campinggasten, zonder dat jullie weten hoe hij eruitziet?’


    ‘Het is een oude man, dat weten we. Maar fit voor zijn leeftijd. En hij is hier waarschijnlijk alleen … Er is een aantal mannen op het resort dat voldoet aan deze omschrijving. We zullen hun caravans en huisjes aanwijzen en het is de bedoeling dat jij die discreet controleert als ze er niet zijn.’


    ‘Als ze er niet zijn?’


    ‘Inderdaad … De gasten mogen niets merken.’


    ‘En hoe weet ik wanneer het veilig is?’


    ‘De bewakers houden het in de gaten. Op het midden van de dag zijn de meeste caravans en huisjes leeg.’


    Lisa had niet veel keus.


    ‘Waar moet ik naar zoeken?’


    ‘Naar alles wat ongewoon is’, zei Kent Kloss. ‘Wapens, bivakmutsen, stapeltjes bankbiljetten. Je weet het zodra je het ziet … Dit is geen gewone vakantieganger.’


    ‘En daarna mag ik weg?’


    Kloss stond op.


    ‘Dat zien we dan wel. Je wordt in elk geval niet opgepakt. En je mag doorgaan met je show zo lang je hier nog bent … als je je vingers tenminste in bedwang weet te houden.’


    ‘En als ik gepakt word terwijl ik rondsnuffel?’


    ‘Je bent al gepakt, Summertime’, zei hij. ‘Daarom ga je dit doen.’

  


  
    GERLOF


    Het krantenartikel over de klopgeluiden uit het graf was gepubliceerd en er waren een aantal reacties op gekomen. Gerlof bleef hopen dat het gelezen zou worden door de juiste persoon, een beetje zoals bij een contactadvertentie. Als Aron Fredh tenminste nog op het eiland was.


    Dus bleef hij zitten wachten op bezoek. Dit waren zijn laatste dagen in het zomerhuisje, na het weekend zou hij weer naar zijn kamer in het bejaardentehuis gaan.


    Op vrijdag kreeg hij inderdaad bezoek van een moordenaar. Maar het was niet degene die hij deze zomer zocht, het was een moordenaar die hij zelf vele jaren geleden bij de politie aangebracht had.


    Gerlof zat zoals gewoonlijk op zijn tuinstoel in de schaduw van zijn parasol. Die was nu steeds uitgeklapt, want de zon bleef onbarmhartig branden.


    Zijn hoortoestel stond aan en plotseling hoorde hij geritsel achter zich, op het dichtbegroeide weiland naast het zomerhuisje. Het waren voetstappen, duidelijke voetstappen. Gerlof draaide zijn hoofd om en een paar seconden later stapte er een man tussen de jeneverbesstruiken vandaan. Hij droeg een spijkerbroek, een overhemd en gewone herenschoenen. Hij bleef aan de andere kant van de erfafscheiding staan, in het hoge, wilde gras. Gerlof herkende hem.


    Dit was de man die zijn kleinkind vermoord had.


    De bezoeker stond stil en ze keken elkaar een paar seconden aan. Gerlof was blij dat zijn dochter Julia op dit moment niet in het dorp was.


    ‘Goedendag’, zei de man zacht.


    ‘Goedendag’, zei Gerlof.


    Hij vroeg zich af of hij bang moest zijn. Maar dat was hij in het geheel niet. Deze moordenaar zag er niet gevaarlijk uit, alleen maar moe en bleekjes in het licht van de zon. Vele jaren ouder. En hij had niets in zijn handen.


    Dus knikte Gerlof hem toe.


    ‘Kom zitten.’


    De man deed een voorzichtige stap de tuin in, pakte een van de stoelen en ging aan de andere kant van de tafel zitten.


    ‘Dus je bent weer vrij?’ vroeg Gerlof.


    De man schudde zijn hoofd.


    ‘Niet vrij. Met verlof. Mijn eerste onbewaakte verlof. Dus wilde ik langskomen om …’ De man zweeg en keek rond, naar het hek en het zomerhuisje, en vroeg: ‘Ben je alleen?’


    ‘Mijn kleinkinderen zijn aan het zwemmen’, zei Gerlof. ‘Mijn dochters zijn er nog niet.’


    De man leek te ontspannen, tot er gezoem in de lucht te horen was. Het was een hoornaar die aan kwam vliegen. Hun steken konden gevaarlijk zijn, wist Gerlof, maar ze waren vreedzamer dan hun kleinere soortgenoten. Misschien maakte hun grootte ze rustig.


    De wesp vloog langs hen heen en het werd weer stil. Hij ging verder: ‘En dat verlof, hoelang duurt dat?’


    ‘Een etmaal’, zei de man zacht. ‘De penitentiaire instelling laat mensen gefaseerd vrij. Eerst is het een paar uur, daarna wat langer … Als het goed gaat.’


    ‘En is dat het geval? Ben je genezen?’


    De man keek naar zijn handen.


    ‘Genezen … Hoe weet je of dat zo is?’


    ‘Je weet wat je voelt’, zei Gerlof. ‘Als je je in harmonie voelt met de rest van de wereld.’


    ‘Ik heb het geprobeerd’, zei de bezoeker. ‘Ik heb kunnen praten over mijn … over mijn gedachten.’


    ‘Dus je hebt geen haatgevoelens meer’, zei Gerlof.


    De man schudde zijn hoofd. Hij keek op.


    ‘Haat je mij, Gerlof?’


    Gerlof keek opzij.


    ‘Ik zit er juist over na te denken of ik dat doe.’


    Hij keek de bezoeker in de ogen en zocht naar woede, maar vond die niet. Alleen maar vermoeidheid.


    Hij veranderde van onderwerp.


    ‘Niklas Kloss’, zei hij. ‘Ken je die?’


    De man knikte.


    ‘Dat is toch een van die rijke broers Kloss? Eigenaars van het Ölandic?’


    ‘Ja, maar Niklas is het zwarte schaap. Hij heeft in de gevangenis gezeten.’


    De man knikte weer, hij leek hem zich te herinneren.


    ‘Niet in mijn instelling. Ik heb hem nooit ontmoet.’


    ‘Maar je hebt over hem gehoord?’


    ‘Zulke dingen hoor je … Ik weet waarvoor hij gezeten heeft.’


    ‘Waarvoor dan?’


    ‘Smokkel … Zware smokkel. Hij werd gepakt bij de douane met een vrachtwagen vol drank uit Duitsland. Miljoenen waard. Kloss was niet degene die reed, maar hij had de verantwoording. Wordt gezegd.’


    Gerlof merkte de twee laatste woorden op en zei: ‘Je denkt niet dat hij het was?’


    ‘Ik denk eerder dat het zijn oudere broer is geweest. Kent Kloss. Maar Niklas is erheen gereden en heeft een paar jaar gekregen … Dat is wat ik weet.’


    ‘Dat verbaast me niets’, zei Gerlof.


    ‘Nee’, zei de man. ‘Mensen hebben altijd drank en sigaretten over de Oostzee gesmokkeld, maar de hoeveelheden zijn tegenwoordig groter … Je begrijpt niet wie alles wat er binnenkomt moet consumeren. Over een tijdje is het net als in de Middeleeuwen, toen de Zweden meerdere liters bier per dag dronken.’


    ‘Niet alles wordt vast hier opgedronken’, zei Gerlof.


    ‘Nee, er gaat waarschijnlijk ook een deel naar het vasteland.’


    De man zweeg. Even had het gevoeld alsof hij met zomaar iemand aan het praten was, vond Gerlof, alsof de man een normale bezoeker was, maar bij elke stilte die viel, kwam de gespannen sfeer terug.


    ‘Ik vind het moedig dat je gekomen bent’, zei hij ten slotte.


    De man zei niets en hij ging verder: ‘Ik hoop dat je terug kunt komen … Naar het eiland dus.’


    ‘Ja’, zei de man. ‘Dat is het doel. Om weer thuis te komen. Gevangenissen … dat is niet thuis.’


    Gerlof had zijn besluit genomen.


    ‘Je wilde weten of ik je haat’, zei hij. ‘Maar het zou vreselijk zijn om hier in de zon te zitten, aan het eind van mijn leven, en een boel haat naar mensen te voelen.’


    De man knikte, misschien opgelucht. Hij stond op en keek voorbij de tuin.


    ‘Ik ga dezelfde weg als ik gekomen ben, langs de oude molen… En de grafheuvel.’


    ‘Ja,’ zei Gerlof, ‘de archeologische monumenten zijn er ook nog steeds.’


    Hij tilde zijn hand op bij wijze van groet, en toen was zijn bezoeker weg.

  


  
    DE REMIGRANT


    Het was laat op de avond en De Remigrant hield de lokale krant voor zich op. Die was te koop bij de winkel op het Ölandic Resort en hij had hem gelezen om de problemen van het Ölandic met het drinkwater te volgen. Maar in de krant van de vorige dag was hij op een ander interessant artikel gestuit. De kop had zijn aandacht getrokken: ‘gerlof kan de geluiden uit het graf maar niet vergeten’


    Hij keek weer naar de foto naast de tekst en hij zag een oude man, die leunend op zijn stok tussen de graven op een kerkhof stond. Het kerkhof van Marnäs. De man wist de verslaggever een oud verhaal te vertellen.


    De Remigrant herkende de man na alle jaren die verstreken waren en hij herinnerde zich ook het open graf.


    Hij huiverde, hoewel het een warme dag was. Een zonnige namiddag bij zee, met veel mensen om hem heen. Hij was gewoon een van de velen, maar toch voelde hij hoe de doden met onzichtbare handen naar hem grepen.


    Vreselijke geluiden echoden er in zijn hoofd.


    Klopgeluiden uit de kist.


    Hij was nooit teruggegaan naar dat kerkhof. In al die zeventig jaar niet.


    Hij voelde zich eenzaam. Hij wás eenzaam. Pecka en Wall waren dood. Rita had het eiland inmiddels verlaten. Hij verlangde naar zijn vrouw en zijn kind, maar kon ze natuurlijk niet opzoeken.


    De weg die voor hem lag, was leeg en donker.


    De Remigrant had geen eigen telefoon, hij stond in een telefooncel. Van hieruit had hij naar nummerinformatie gebeld en het telefoonnummer van Gerlof Davidsson gekregen.


    Nu pakte hij de hoorn op en toetste het nummer in.

  


  
    HET NIEUWE LAND, NOVEMBER 1936


    De trotskisten staan stil en verkleumd van de kou op een rij. Het enige wat ze in de ijskoude wind aanhebben is hun vuilgrijze onderkleding, zodat niemand van hen een wapen kan verbergen. Spichtige benen, bibberende armen. Ze zijn niet alleen bijna naakt, hun handen zijn ook nog vastgebonden met staaldraad. Soms loopt er zelfs een meterslange draad tussen de vijanden, zodat als er een valt, de gevangene naast hem ook bijna omvalt. Maar alleen maar bijna.


    Want zo is het, concludeert Vlad: als een vijand naar voren valt en de draad onder spanning komt te staan, doet de man of vrouw naast hem er altijd alles aan om niet meegetrokken te worden, hij of zij gaat wijdbeens staan en zet zich schrap om niet de balans te verliezen. Vaak doen ze een stap opzij, alsof de vijand die nog leeft zo ver mogelijk verwijderd wil blijven van degene die nu dood is.


    Het is toch wonderlijk, denkt Vlad, als hij zijn Winchester laat zakken, dat een vijand zo lang mogelijk wil leven. Zelfs al is dat maar een paar extra seconden en aan de rand van een zojuist gegraven kuil, als de dood al naar hen grijpt.


    Een verlaten grindgroeve, dat is de plek waar de vijanden met vrachtwagens in een eindeloze stroom vanaf het kamp naartoe gereden worden. Ze worden er opgesteld en neergeschoten. De grindgroeve ligt in een bos ten zuiden van het kamp, ten noorden van het Onegameer.


    Het einde van de wereld.


    Vlad is blij om uit het kamp weg te zijn, maar de strijd tegen de trotskisten is hier niet gemakkelijker dan daar. Er waait een Arctische wind boven de vlakte, en de jonge nkvd-bewakers die Vlad bij zich heeft, willen alleen maar het dagelijks werk klaren om zo snel mogelijk naar de kazerne terug te kunnen.


    Vlad draagt twee schone linnen hemden, een versleten, maar warme legerjas en nieuwe, stevige laarzen. Hij is beschermd tegen de wind en door het werk wordt hij nog warmer. Hij legt zijn geweer aan, vuurt en laat het weer zakken, constant.


    De bewakers staan drie stappen van hem vandaan en richten met hun geweren op de gevangenen. Het meest doeltreffend zou natuurlijk zijn om op elke rug af te stappen en de loop van het geweer tegen iemands nek te drukken, maar als je een beetje afstand houdt, word je als schutter niet vies.


    Vlad vindt dat het zelfs vanaf drie passen afstand onmogelijk zou moeten zijn om een nek te missen, zolang je je geweer stabiel houdt. Maar verbazingwekkend vaak gebeurt het dat het geweer van een schutter beeft, zodat de vijand in de rug getroffen wordt, of in de schouder, of helemaal niet geraakt wordt. De vijand schrikt, maar blijft staan.


    Dat is een slechte zaak. Vlad mist nooit. Hij heeft de verantwoording hier, dus is hij degene die naar de vijand toe moet lopen en een tweede schot moet lossen.


    Tijdens deze koude herfst lijken velen van de gebonden gevangenen buitenlanders. Immigranten uit het Westen, die een toekomst hebben gezocht in het nieuwe land: Polen, Duitsers, Canadezen. Een aantal Amerikanen, een aantal Noren en een grote hoeveelheid Finnen. Soms als Vlad zijn geweer aanlegt, ziet hij een vijand zijn hoofd omdraaien. Hoewel alle hoop vervlogen is, begint iemand soms toch om zijn leven te smeken. Geld te bieden of liefde of alleen maar om medelijden te smeken.


    Af en toe hoort hij zachte gebeden in het Zweeds of het Fins-Zweeds. Aron wil blijven luisteren.


    Maar Vlad luistert niet naar de vijand, hij richt gewoon zijn geweer en brengt de woorden tot zwijgen.


    De bewakers hebben wittekool, vlees in blik en wodka naar de grindgroeve meegekregen, en als een ploeg kampgevangenen bezig is zand over de lijken te scheppen, kunnen Vlad en zijn mannen gaan zitten om te eten. Na zijn periode in het werkkamp heeft Vlad zich fit en sterk gegeten, maar hij drinkt nog steeds geen alcohol. Hij geeft zijn drankrantsoen aan zijn collega’s. Dat maakt hem populair, maar zorgt er ook voor dat bepaalde bewakers na de lunchpauze nog slechter schieten.


    Aan het eind van deze dag komt er een zwarte auto de grindgroeve in gereden. Kampcommandant Fajgin stapt voorin uit. De twee andere mannen komen van de achterbank. Een van hen is kort, de ander lang.


    Fajgin staat bij de auto te wankelen, hij is nu commandant. Polynov is eruit gegooid vanwege zijn drankgebruik, maar Fajgin heeft daaruit geen les getrokken. Hij is de wodkavoorraad van zijn voorganger aan het opmaken. Nu is hij aan het wijzen en praten, maar de twee anderen lijken hem als lucht te behandelen. Ze lopen naar voren en gaan staan kijken hoe de laatste gevangenen vallen.


    Vlad herkent de korte man. Het is Grigorenko, een lokale partijsecretaris. De lange man is jonger, rond de vijfendertig, veertig jaar, en draagt een keurig gesteven uniform van de nkvd met vier tekens op de revers. Een majoor.


    Uiteindelijk komt het trio weer in beweging, ze lopen naar de kuil en de bewakers toe.


    ‘Opstellen!’ brult Fajgin.


    Het betreft dus een inspectie voor de grote kuil, van wapens en manschappen. Misschien is deze majoor verantwoordelijk voor het sturen van gevangenen naar dit eindstation en wil hij zien hoe er met ze afgerekend wordt.


    Maar hij wil meer.


    Vlad beseft later dat Fajgin zijn trefzekerheid bij de majoor geroemd moet hebben, want de commandant knikt in zijn richting.


    De majoor loopt naar Vlad en blijft voor hem staan. Vlad ziet dat er een donkerblauw litteken over zijn voorhoofd loopt, misschien van een sabelslag tijdens de burgeroorlog. Hij bekijkt Vlad kritisch van top tot teen. Hij kijkt naar zijn oude wapenrok en dan naar het oude geweer dat nog warm aanvoelt in Vlads handen.


    ‘Je aarzelt nooit, kameraad?’


    ‘Nee, majoor.’


    ‘Je bent altijd op je hoede voor de vijanden van het vaderland?’


    ‘Ja.’


    ‘Werkt hard en slaapt goed?’


    ‘Altijd, majoor.’


    De officier knikt. Hij steekt zijn in een zwarte handschoen gehulde hand uit en trekt Vlad opzij, weg van de anderen.


    ‘Heb je het hier naar je zin in het noorden, kameraad Jegerov, met die kou en die wind?’


    Vlad begrijpt dat hij eerlijk kan zijn, dus schudt hij zijn hoofd.


    Het volkscommissariaat heeft meer mensen in Leningrad nodig’, zegt de majoor. Hij draait Fajgin doelbewust de rug toe en voegt eraan toe: ‘We hebben mensen nodig met zekere handen, mensen die voor hun werk gaan. Nuchtere mensen.’


    ‘Ik drink alleen maar water’, zegt Vlad.


    ‘Kameraad Jegerov’, zegt de majoor en hij buigt zich naar hem toe. ‘Weet je wat tsjornaja rabota is?’


    ‘Nee’, zegt Vlad.


    ‘Dat zijn geheime werkzaamheden in Leningrad. Zwart werk. Zwaar en lang en vaak ’snachts, in de strijd tegen de vijand.’


    Vlad recht zijn rug.


    Leningrad, de grote stad. En de poort naar Arons oude vaderland.


    Hij is er klaar voor.

  


  
    GERLOF


    Het was zaterdagavond. Gerlof was terug in zijn zomerhuisje, na weer een drukkend hete dag in de tuin. Zijn lichaam en hoofd voelden verdoofd door de lange dagen zon. De hitte onttrok alle energie aan hem, net als aan de natuur.


    Hij wilde zich net terugtrekken in zijn slaapkamer toen de telefoon plotseling rinkelde. Dat was ongewoon, zo laat.


    De jongens waren in hun eigen kamer en niemand anders kon opnemen, dus pakte Gerlof snel de hoorn op en zei zacht: ‘Davidsson.’


    Hij had zijn hoortoestel nog aan, maar er klonk geen geluid in zijn oor. Geen stem, alleen maar een zwak achtergrondgeruis.


    ‘Hallo?’ zei hij zacht.


    Het bleef helemaal stil.


    Wie belde er zo laat, zonder te melden wie hij was? Het was vrij onwaarschijnlijk dat het John was, of een van zijn dochters. Gerlof begon er een vermoeden van te krijgen wie zich aan de andere kant van de lijn bevond.


    ‘Aron?’ vroeg hij.


    Hij kreeg geen antwoord, maar was toch zeker van zijn zaak.


    ‘Aron’, zei hij nog een keer, beslister. ‘Praat tegen me.’


    Het bleef nog een paar seconden stil, maar toen klonk de stem van een man in zijn oor: ‘Dus je herinnert je die klopgeluiden.’


    Gerlof slikte in het donker, zijn mond werd droog. Het was een oude mannenstem in de hoorn, maar hij klonk hard als steen. De stem van een getekend soldaat.


    Gerlof haalde adem en antwoordde: ‘Ja. En dat doe jij ook.’


    ‘Ja’, zei de stem.


    Het werd weer stil, dus Gerlof vervolgde: ‘Je was bang destijds, toen jij en ik in dat graf op het deksel van de kist stonden. We waren allebei bang. Nietwaar?’


    De stem zweeg eerst, maar antwoordde toen: ‘Kloss klopte voor mij.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij wilde me wegjagen.’


    ‘Waarom?’ vroeg Gerlof.


    Hij kreeg geen antwoord, maar hij hoorde nu iets op de achtergrond, een zwak, zoemend geluid. Een soort elektrische machine was dicht bij de telefoon in werking gezet, en tussen het gezoem door klonk een laag, blikkerig gehinnik.


    Gerlof ging verder: ‘Edvard Kloss is omgekomen doordat de houten wand van een schuur op hem viel. Ik heb me altijd afgevraagd of die wand uit zichzelf gevallen is, of dat iemand die heeft laten omvallen …’


    Hij wachtte even, maar er kwam geen antwoord.


    ‘Destijds deed het gerucht de ronde dat een van zijn broers dat gedaan heeft’, ging hij verder. ‘Dat of Sigfrid of Gilbert Kloss de steunen die de wand overeind hielden, heeft losgemaakt en de wand een duw heeft gegeven toen Edvard ernaast stond … Maar het kan natuurlijk ook iemand anders geweest zijn. Een ontevreden werknemer.’


    In de hoorn klonk alleen maar geruis. Gerlof hoorde weer het vreemde gezoem en ging verder: ‘Ik ben er net achter dat je vader, Sven Fredh, voor de gebroeders Kloss heeft gewerkt … en de oude grafheuvel destijds voor ze verplaatst heeft. Maar dat is toen niet zo goed afgelopen, toch?’


    ‘De grafheuvel is ingestort’, zei de stem. ‘Sven werd onder tijdsdruk gezet door de gebroeders Kloss en kreeg de stenen niet goed op elkaar, die dus tegen zijn benen zijn aangerold. Hij heeft de rest van zijn leven mank gelopen.’


    ‘En Sven wilde daarvoor compensatie van Edvard Kloss?’


    ‘Ja, maar Kloss zei natuurlijk dat het Svens eigen fout was.’


    ‘Jij had ook schrammen opgelopen, Aron … Op de dag waarop we elkaar op het kerkhof zagen, had je een lange schaafwond op je voorhoofd, herinner ik me. Hoe kwam je daaraan?’


    Het was stil.


    ‘Het is zeventig jaar geleden’, ging Gerlof verder. ‘Ik denk dat je het nu wel kunt vertellen.’


    Voor het eerst klonk de stem gekweld: ‘Dat is gebeurd nadat de wand was omgevallen. Toen ik eronder gekropen ben.’


    ‘Dus je was er die avond bij?’


    ‘Ja, maar ik heb die wand niet op hem laten vallen.’


    ‘Dan is het Sven geweest’, zei Gerlof. ‘Sven heeft hem omgeduwd, over Edward heen, en hij heeft jou eronder laten kruipen om zijn portemonnee te pakken … Is het zo gegaan?’


    ‘Ja’, zei de stem. ‘Edvard moest betalen.’


    ‘Wat betalen, Aron?’


    ‘Wat hij Sven schuldig was voor zijn verbrijzelde voet … en wat hij mijn moeder schuldig was.’


    Gerlof luisterde en probeerde het te begrijpen.


    ‘Dus hij had Astrid kwaad gedaan?’


    ‘Kwaad, ja’, zei de stem zacht. ‘Inderdaad.’


    Gerlof vroeg niet verder. Hij had al zo’n vermoeden gehad wie de vader van Aron Fredh was. Het was niet de eerste keer dat een dienstmeisje zwanger van haar baas was geworden.


    ‘Dus dan was Edvard Kloss je vader’, zei hij. ‘Was hij zowel jouw vader als die van je zus Greta?’


    ‘Dat wist iedereen’, zei de stem. ‘Maar hij heeft het altijd ontkend.’


    Gerlof hoorde hem en zuchtte.


    ‘Ik begrijp dat je bittere gevoelens jegens hem hebt, Aron … Maar Edvards kleinkinderen hebben niets met deze oude vetes te maken. Dat begrijp je toch wel?’


    Weer een lange stilte, waarna het antwoord kwam: ‘De kleinkinderen Kloss hebben het pachtboerderijtje van me afgenomen. Ze hebben alles van me afgenomen wat ik hier had.’


    Nu zweeg Gerlof. Wat kon hij zeggen?


    ‘Jij hebt een schip van ze afgenomen’, zei hij ten slotte, ‘en de zeelieden zijn gestikt door zuurstoftekort in de laadruimte … Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


    De stem zweeg eerst weer, maar toen het antwoord kwam, klonk het niet berouwvol: ‘Die zeemannen waren criminelen en ze hoorden niet aan boord te zijn. Ik heb ze benedendeks gedwongen. Maar het was het schip van Kloss, vol geld, en daar ging het om. Dus hebben we het geld gepakt en het schip tot zinken gebracht.’


    ‘Waar ligt de Ophelia?’ vroeg Gerlof.


    ‘Ver in de zeestraat’, zei de stem. ‘Vijf zeemijlen ten noordwesten van Stenvik.’


    Gerlof zuchtte weer, nog dieper.


    ‘Laat het hierbij, Aron.’


    De stem zweeg een tijdje, maar toen hij antwoordde klonk hij even hard als daarvoor: ‘Ik doe wat ik geleerd heb. Ik moest de wereld in en heb moeten leren hoe het er daar toegaat … Ik ben soldaat geworden.’


    ‘In Rusland’, zei Gerlof. ‘Toch?’


    ‘De Sovjet-Unie’, zei de stem. ‘Ik was soldaat in het nieuwe land.’


    ‘Maar je hoeft nu geen oorlog meer te voeren, Aron’, zei Gerlof. ‘Je kunt goede hulp krijgen, zodat je geen misstappen meer begaat. Anders zul je de rest van je leven klopgeluiden blijven horen.’


    ‘Ik heb geen hulp nodig’, zei de stem. ‘Ik heb niet veel tijd meer over.’


    Aron klonk verontrustend zeker van zijn zaak. Gerlof zei niets.


    ‘Wat ben je van plan, Aron?’ zei hij uiteindelijk.


    Hij kreeg geen antwoord. Alleen maar een klik.


    Gerlof legde de hoorn voorzichtig en met bevende hand neer. Daarna strekte hij zijn hand uit om het raam naar de veranda te openen en frisse, koele lucht binnen te krijgen.


    De koelte van de nacht.


    Buiten in het donker achter de veranda hoorde hij het gesjirp van de sprinkhanen, maar hij zag geen schaduwen bewegen. De bomen, het gras en de planten waren in rust, na wederom een zware dag in de zon.


    De vegetatie op Öland was taaier dan welke soldaat ook, wist Gerlof, terwijl hij het donker in keek. De natuur zou altijd de voorwaarden voor de mens bepalen. Ging het goed met de aarde en de planten, dan was er voedsel, ging het slecht, dan verhongerde men.


    Het meeste op Öland was taai en mager. Er waren geen grote bodemschatten om te winnen en niemand had olie of goudmijnen ontdekt. En het toerisme was ondanks alles nog best matig. Niemand was in elk geval op het idee gekomen om enorme hotels of casino’s te openen en Öland tot een Zweeds Las Vegas te maken.


    Een snelle slag slaan was eenvoudigweg moeilijk op Öland en als gevolg daarvan was het eiland ontkomen aan alle invasies van gelukzoekers of legers, die op andere weerloze plekken in de wereld zo veel verwoest hadden. Het enige wat er op Öland in overvloed was, waren zon, stenen en taaie planten.


    Daar was Gerlof dankbaar voor.


    Hij was ook blij dat er geen sterke leider was opgestaan die had geëist dat iedereen op het eiland voor zijn eigen bestwil zijn buren aangaf. Gerlof en de andere bewoners van het eiland waren ontkomen aan de zware besluiten waartoe anderen in woelige tijden gedwongen waren.


    Er waren hier wapens, zoals overal, maar gelukkig maar weinig. Er was hier ook geen bevolking die opgedeeld was in verschillende sektes of clans die vonden dat ze recht hadden op meer macht of een hogere status ten koste van anderen. Daardoor waren de vetes op Öland altijd niet meer geweest dan lokale dorpsgevechten. Mensen hadden natuurlijk om grond gestreden, zoals overal, maar de ruzies waren beperkt gebleven tot harde woorden of uitspraken van de rechtbank.


    Het eiland had geluk gehad, over het algemeen genomen.


    Maar nu was er een probleem.


    Gerlof sloot het raam voor er muggen binnenkwamen en tilde de hoorn van de telefoon weer op. Hij was slaperig, maar wilde een laatste telefoontje plegen.


    John nam na twee keer overgaan op en Gerlof kwam direct ter zake: ‘Aron Fredh heeft me gebeld.’


    ‘O?’ zei John. ‘Waar is hij?’


    ‘Dat heeft hij niet verteld … maar het klonk alsof hij buiten stond, in een telefooncel.’


    ‘Aha’, zei John. ‘Daar zijn er niet zo veel van hier in de buurt.’


    ‘Nee’, antwoordde Gerlof. ‘En het interessante was dat ik een geluid op de achtergrond hoorde … een gezoem, of geratel, en af en toe een zacht gehinnik. Ik kwam er niet uit. Maar na een tijdje bedacht ik dat het misschien een elektrisch paard was.’


    ‘Een elektrisch paard?’


    ‘Zo’n apparaat waar je geld in doet zodat het een tijdje gaat bewegen en dan mag een kind op het paard rijden. Volgens mij heb ik dat geluid op de achtergrond gehoord.’


    John leek na te denken.


    ‘Er is een telefooncel bij Kloss, bij de winkel … Volgens mij staan daar een paar van die elektrische apparaten.’


    ‘Bedoel je dat Aron op het Ölandic verblijft? Ja, men zegt altijd dat je dicht bij je vijanden in de buurt moet blijven …’


    ‘Klonk hij berouwvol?’ vroeg John.


    ‘Totaal niet’, zei Gerlof. ‘Maar we hebben in elk geval met elkaar gesproken … We moeten maar hopen dat hij nog een keer belt, ook al ga ik maandag terug naar het tehuis.’


    ‘Ik kan je een lift geven.’


    ‘Bedankt, John.’


    Gerlof wenste hem welterusten en legde de hoorn neer.


    Vervolgens bleef hij een tijdje op zijn bed zitten nadenken.


    Een oude soldaat was vanuit de grote wereld teruggekeerd naar het eiland, iemand die wraak wilde nemen en angst om zich heen zaaide. En niemand wist wie hij was. Niemand wist ook wáár hij was. Zolang het hoogseizoen was op Öland, zolang het eiland vol zomergasten was, kon hij gaan en staan waar hij wilde. Wie kon hem stoppen?


    Kon de familie Kloss dat?


    Kon hij dat?

  


  
    LISA


    Lisa hoefde op deze hete zondag geen plaatjes te draaien, maar ze had natuurlijk een andere klus voor Kent Kloss te doen.


    Ze moest op het Ölandic Resort op zoek naar een speciale man.


    Een oude, maar gevaarlijke man.


    Rond twee uur parkeerde ze haar auto bij het hotel om daarna naar de hogergelegen camping te lopen. Ze was net als alle andere gasten zomers gekleed, in een korte broek en een geellinnen topje. Een witte pet, die ze over haar ogen getrokken had, en een grote zonnebril maakten dat ze anoniem kon speuren. Hoopte ze.


    Toen ze het Ölandic Resort eind juni voor de eerste keer had gezien, was de grote grasvlakte van de camping heldergroen geweest, maar sindsdien had de zon bijna onafgebroken gebrand. Nu was hij geel en droog, bijna bruin en verbrand. De korte grassprietjes knisperden onder haar schoenen toen ze tussen de caravans doorliep.


    De camping leek wel een sidderende, hete woestijn. Na de waterbesmetting van vorige week waren er veel lege plekken en Lisa zag ook vandaag verscheidene caravaneigenaren die bezig waren hun caravans weg te halen. Ze moest zich natuurlijk niet met die mensen bezighouden, maar met de gasten die er nog waren.


    Ze zocht naar golfballen in het gras.


    Dat was een idee van Kent Kloss geweest – je kon het briljant of gestoord noemen – om een witte golfbal bij elke caravan en elk huisje dat hij gecontroleerd wilde hebben te leggen. Alsof de ballen per ongeluk vanaf de golfbaan op de camping terechtgekomen waren.


    Dus Lisa tuurde in het gras en na misschien vijftig meter zag ze het eerste witte puntje tussen al het geelgroene. De bal lag bij een behoorlijk nieuwe caravan met een kleine voortent.


    Ze bleef op een paar meter van de caravan staan en keek om zich heen. Er waren wel wat mensen op de camping, maar er was niemand in de buurt.


    Risky business, dacht ze en ze wilde dat ze haar pruik kon opzetten, als Lady Summertime.


    Ze was nerveus. Ook al bleven de bewakers van Kloss uit de buurt, dan nog konden er plotseling campinggasten opduiken. Wat zou ze dan zeggen, dat ze alleen maar kwam schoonmaken?


    Tegenover de buren kon ze net doen alsof dit haar caravan was. Het was gewoon een kwestie van naar binnen gaan. Tot de echte eigenaar opdook.


    In elk geval kon Lisa zo niet blijven staan, dus stapte ze snel de tent in en voelde aan de deur van de caravan. Op slot. Dan kon ze niet zo veel doen, behalve door het raam gluren. Even snel.


    Ze drukte haar voorhoofd tegen het raampje naast de deur. Waar zocht ze eigenlijk naar?


    Iets verdachts, had Kent Kloss gezegd.


    Misschien wapens, of bankbiljetten.


    Maar aan de andere kant van het kleine raam zag ze alleen maar een net opgeruimde caravan, netter dan die van haarzelf, met opgevouwen handdoeken en wat stapels boeken. Leeg aanrecht. Geen wapens.


    Dus ging ze weer verder. Uiteindelijk vond ze weer een golfbal, in dezelfde rij. Deze caravan was zilvergrijs en groter dan de meeste, bijna even breed als die van haar lang was.


    De deur achter de tent stond op een kier. Het was maar een smalle kier, maar het was duidelijk dat hij niet op slot was.


    Het was riskant om naar binnen te gaan.


    Lisa keek om zich heen. Op de lange strook gras tussen de wagens was helemaal niemand te zien.


    Oké. Ze stapte naar binnen.


    Een grote, zwarte vlieg vloog zoemend tegen het raam, rustte een paar seconden uit en begon weer te zoemen. Hij wilde naar buiten de avondzon in, maar Lisa durfde het raam niet open te doen. Ze durfde niets aan te raken en wierp voortdurend een blik door het raam.


    Nog steeds niemand. Maar als men de caravan niet had afgesloten, was men waarschijnlijk ook niet ver weg. Ze had niet veel tijd.


    Er lag een grijze deken op het bed, zag ze, en een klein, rond voorwerp deed de deken opbollen.


    Ze wilde eigenlijk de caravan niet zo ver in lopen, maar besloot toch het risico te nemen. Dus deed ze drie snelle passen richting het bed en trok de deken weg.


    Het welpje was een teckel. Het had liggen slapen, nu schrok het wakker, sprong op zijn kleine pootjes en begon tegen Lisa te blaffen.


    In blinde paniek schoot ze naar achteren. Door de deur naar buiten. Ze sloeg hem achter zich dicht en liep half rennend over het gras weg, met de pet diep over haar ogen getrokken.


    Het geblaf stierf weg, maar het duurde een paar minuten voor haar hart tot rust was gekomen. Ze keek om zich heen, maar er stond niemand naar haar te staren.


    Ze hoefde nu alleen nog het park met huisjes te doen. Er waren daar een paar verdachte oudere gasten, volgens Kent Kloss, en Lisa kon die huisjes net zo goed ook controleren.


    Ze liep naar het lagergelegen terrein bij het water, om een groepje essenbomen heen en tussen de huisjes door.


    Bij de eerste rij huisjes lag er een golfbal bij huisje nummer drie, alsof een speler verderop bij de golfbaan een schuine slag dwars over de camping recht door de groep bomen had gemaakt.


    Het huisje zag er gesloten en leeg uit, maar Lisa liep toch voorzichtig. Ze stapte de kleine veranda op en klopte zacht tegen het vensterglas.


    Het was stil, maar toen was er een zachte plof te horen en ging de deur open.


    Een man met een kleine, rode zwembroek aan en een even rood gezicht keek haar aan. Hij was in de zeventig, lang, mager en helemaal kaal.


    ‘Ja?’ zei hij.


    Lisa wankelde een stap achteruit, maar hervond haar balans.


    ‘Sorry, hallo’, zei ze. ‘Ik vroeg me af of u misschien een beetje wasmiddel voor me had. Ik zit verderop en was van plan de was te doen.’


    De man staarde haar aan, hij keek slaperig.


    ‘Nee.’


    ‘Oké, dan weet ik dat’, zei Lisa, één grote glimlach. ‘Dag!’


    Toen was ze van de veranda af en liep ze met houterige passen weg. Had ze iets verdachts gezien? Nee. Ze had helemaal niets gezien.


    Het andere huisje van interesse stond twee huizenrijen verderop, twintig meter dichter bij het water. Een laatste witte golfbal glom haar tegemoet in het gele gras.


    Ze pakte hem op, bij wijze van souvenir, en liep naar de deur waar ze voorzichtig op klopte.


    Geen reactie.


    Ze keek snel om zich heen, zoals ze de voorgaande keren ook gedaan had, en drukte de klink naar beneden. De deur ging nog open ook.


    Verder gebeurde er niets. Ze stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Hallo?’


    Geen antwoord. Geen teckel die blafte en het bed was leeg. Als ze een deken in dit huisje zag, zou ze hem niet optillen. Maar ze zou wel een kijkje nemen.


    Dit huisje was ook aan kant. Het bed was opgemaakt. Er stond een koffer naast, maar andere persoonlijke spullen waren er niet te zien. Toch wel, er stond een rugzak op het aanrecht in het keukentje van het huisje, naast zeker vijftien flessen mineraalwater en een soort rode plantenspuit.


    De tas was van zwart leer en zag er goedgevuld uit.


    Dichte koffers en tassen hadden Lisa natuurlijk altijd getrokken. Er kon van alles in zitten. Geld. Sieraden. Afval.


    Ze controleerde nog eens extra of er niemand achter haar stond. Toen gleed ze snel het huisje binnen.


    Ze zette haar zonnebril af en liep naar het aanrecht, stak haar hand uit en trok voorzichtig de rugzak open. Toen keek ze erin.


    Er zaten nog een paar flessen water in de tas. Verder was hij gevuld met herenkleding: opgerolde flanellen overhemden, spijkerbroeken en wollen truien. Maar ze zag ook iets lichts onderin, het leek van hout. Ze pakte het.


    Een doosje van licht hout. Een tabaksdoosje? Het zag er oud en bekrast uit.


    En onder het doosje lag nog iets. Een glanzende, ijzeren pijp stak omhoog. Eerst dacht Lisa dat het een soort buis was, maar toen begreep ze dat ze naar een wapen keek.


    Een revolver.


    Ze pakte hem niet, maar stapte achteruit, met het houten doosje nog in haar hand.


    Het enige wat ze nu nog wilde was zo snel mogelijk het huisje uit. Ze had genoeg gezien, ze was niet van plan nog een keer gepakt te worden deze zomer. En dat risico bestond, want als de deur niet op slot had gezeten, dan was de bewoner van het huisje misschien alleen maar even weggegaan en …


    Ze draaide zich om. Snel de deur door.


    Buiten waren geen mensen.


    Lisa boog haar hoofd en liep een meter of dertig van het huisje vandaan naar een plek waar bomen waren. Ze bleef in de schaduw van een grote es staan, haalde haar mobieltje tevoorschijn en toetste een nummer in.


    ‘Kent Kloss.’


    Zijn stem klonk hard en kordaat, maar zelf antwoordde ze zacht: ‘Met Lisa Turesson.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik denk dat ik iets gevonden heb.’


    ‘Op de camping?’


    ‘In een van de huisjes’, zei Lisa. ‘In het laatste. Ik ben er net binnen geweest en er lagen wat aparte dingen, ik zag …’


    Ze zweeg.


    Wat verderop zag ze een oude man, hij was achter de bomen vandaan gekomen en in de schaduw van de bomen blijven staan. En hij keek terug.


    Lisa herkende hem. Eerst wist ze niet waarvan, maar toen realiseerde ze zich dat ze hem een aantal weken eerder vanaf ongeveer dezelfde afstand gezien had, tijdens midzomer. Bij het strand van het Ölandic. De man had op de rotsen gestaan in het gebied dat omheind was.


    Hij liep nu snel naar het huisje dat ze net doorzocht had.


    Lisa besefte opeens dat ze de deur niet achter zich had dichtgedaan. Hij stond wijdopen, als een waarschuwingsignaal.


    De man verdween het huisje in.


    Lisa bracht de telefoon weer naar haar oor.


    ‘Hij is hier’, fluisterde ze. ‘Hij is terug.’


    ‘Zorg dat hij blijft’, zei Kent Kloss. ‘We komen eraan.’


    Ze bleef besluiteloos op haar plek staan. Zorg dat hij blijft? Hoe dan?


    Er was nog geen halve minuut verstreken of Lisa zag de man weer het huisje uit komen.


    ‘Dat gaat niet’, zei ze in de telefoon. ‘Hij gaat ervandoor.’


    Inderdaad, het was de man van het strand. Aron Fredh, als hij tenminste zo heette. Een oude man met wit haar en een compact lichaam, maar nog steeds met kracht in zijn benen. En nu ging zijn tempo omhoog. Hij haastte zich weg in de richting van de parkeerplaats. Uiteindelijk werd hij door de bomen aan het zicht onttrokken.


    ‘Houd hem tegen’, zei Kloss in haar oor.


    ‘Dat gaat niet’, zei Lisa.


    Ze bleef staan waar ze stond. Aron Fredh had een revolver in zijn rugzak en ze had voor vandaag genoeg risico’s genomen.


    Ze opende haar linkerhand en keek naar het enige wat ze uit het huisje had meegenomen. Een klein, houten doosje. Toen ze het omdraaide, zag ze vlekken op de onderkant. Van tabak misschien, of olie. Of bloed.

  


  
    GERLOF


    Het zomerhuisje was weer vol mensen. Lena en Julia waren met hun echtgenoten aangekomen voor een vakantie van twee weken met de kinderen. Ze hadden met z’n allen ’smorgens koffiegedronken en Gerlofs dochters hadden hem geholpen zijn koffers te pakken, dus nu was er niets meer te doen voor het vertrek.


    Gerlof had zo nu en dan een blik op de telefoon geworpen, maar die was de hele ochtend stil gebleven.


    John Hagman keek hem aan.


    ‘Zullen we gaan?’


    Gerlof knikte.


    ‘Terug naar de instelling.’


    En dus vertrokken ze. Weg van Stenvik en het zomerhuisje, richting Marnäs.


    Gerlof zag het lichte landschap voorbijtrekken en vroeg zich af of de zomer nu voorbij was, voor hem dan. Het ging snel in deze laatste jaren van zijn leven.


    Het bejaardentehuis lag in de zon, met glimmende ramen en een lege parkeerplaats ervoor. Het deed verlaten aan toen hij door de entree liep. In eerste instantie begreep hij niet hoe dat kwam, maar toen bedacht hij dat veel personeelsleden met vakantie waren.


    De meeste bewoners waren er natuurlijk wel, maar die deden een dutje door de warmte. Toen hij voorbij de koffiezaal kwam, zag hij dat een van hen, Raymond Matsson, aan een tafel zat en bezoek had van een jonger familielid. Het familielid was misschien in de vijftig – maar kon een kleinkind zijn, want Raymond zelf was zevenennegentig.


    De man boog naar hem toe en sprak alsof hij door een megafoon sprak: ‘Heb je vandaag gegeten, Raymond?’


    ‘Wat?’ Raymond keek op. ‘Gebeten? Wie is er gebeten?’


    ‘Nee, Raymond’, zei het familielid en hij ging nog harder praten. ‘Ik heb het over jou … Heb je gegéten?’


    Gerlof liep verder, zonder Raymonds antwoord nog te horen.


    Zo hoorde het niet te zijn, dacht hij, dat de jongeren tegen de ouderen schreeuwden. Raymond zou over zijn lange leven moeten vertellen, over alles wat hij geleerd en begrepen had door bijna de hele twintigste eeuw te leven, van de paard-en-wagen tot aan de spaceshuttles. Maar misschien had Raymond ondanks zijn lange leven niets om te vertellen, geen wijsheden om te delen.


    Wat kon hijzelf, Gerlof, vertellen?


    Alleen maar dat het snel gegaan was, zowel deze zomer als de afgelopen eeuw. De zes weken waarin hij op verlof in zijn zomerhuisje was geweest, hadden als zes minuten gevoeld.


    Hij liep achter John aan, die de deur van zijn kamer inmiddels had opengemaakt en de koffer naar binnen gedragen had.


    ‘Gerlof!’


    Iemand achter hem riep hem toen hij net op het punt stond naar binnen te gaan. Het was Boel, het afdelingshoofd. Ze glimlachte. Gaf hem zelfs een knipoog.


    ‘Dus je hield het niet meer uit buiten het tehuis?’


    Ze bedoelde het vast als grapje. Gerlof knikte.


    ‘Ik heb het opgegeven.’


    ‘Nu is het mijn beurt om te vluchten’, zei Boel. ‘Vrijdag ga ik op vakantie. Mijn man en ik vertrekken naar de Provence.’


    ‘Aha’, zei Gerlof. ‘Ik hoop dat je het leuk zult hebben.’


    ‘En jij?’ vroeg Boel. ‘Heb jij het naar je zin gehad? Ben je uitgerust?’


    ‘Ja, ik voel me aardig fit. Ik lijk op mijn grootvader.’


    ‘Dan was hij zeker groot en sterk, net als jij?’


    ‘Meer taai dan groot’, antwoordde Gerlof en hij begon een verhaal: ‘Toen mijn grootvader bijna tachtig jaar was, viste hij nog helemaal zelf, bij het eiland Blå Jungfrun. Op een keer kwam er storm en sloeg zijn roeiboot om. Maar mijn grootvader raakte niet in paniek, hij zwom gewoon naar het eiland, met de boot achter zich aan, en ging op het strand onder de boot liggen. Hij kon geen vuur maken, want zijn lucifers waren nat geworden. Dus toen heeft hij drie dagen en nachten zonder eten, helemaal alleen, op de rotsen gelegen, terwijl de storm raasde en zijn kleren langzaam opdroogden. Toen zijn kleren droog waren en de wind was gaan liggen, roeide hij weer terug naar Stenvik, en was hij weer even fit als altijd.’


    ‘Een oude krachtpatser’, zei Boel.


    ‘Een voorbeeld’, zei Gerlof. ‘En zelf heb ik mijn eigen roeiboot deze zomer ook in orde gemaakt.’


    Boels glimlach verdween.


    ‘Niet alleen op pad gaan, hoor’, zei ze. ‘Niet op jouw leeftijd.’


    Toen liep ze weer door en Gerlof ging zijn kamer binnen. John was bezig de jaloezieën open te doen.


    Alles zag eruit zoals gewoonlijk. Het lange plastic kleed lag nog steeds in de kleine hal, de badkamer was schoon en alle schippersdiploma’s, die Gerlof de bevoegdheid gaven om op zee het bevel te voeren, hingen ingelijst aan de muren.


    De telefoon stond er ook nog. Gerlof liep ernaartoe, tilde de hoorn op en hoorde meteen geluid. Mooi. Hij keek naar John.


    ‘Ik heb mijn dochters gezegd dat als er iemand naar het zomerhuisje belt en mij zoekt, ze me hier kunnen bereiken.’


    John knikte, hij wist wie Gerlof bedoelde.


    ‘Wat ga je verder doen?’


    ‘Tja … ik zal maar weer aan de fles moeten.’


    Gerlof wees naar zijn bureau, daar stond een flessenschip dat half klaar was, een schoener, een tweemaster. De romp was bijna gesneden, nu zou hij verder gaan met de masten en de tuigage. Daarna was het tijd voor het lastige werkje om het schip door de nauwe flessenhals te krijgen.


    Maar hij zou ook heel wat tijd hebben om over Aron Fredh na te denken.


    Gerlof kon zichzelf er natuurlijk van proberen te overtuigen dat Aron zijn ding gedaan had en Öland had verlaten, maar hij kon het niet echt geloven. Niet zolang Kent Kloss er nog was.

  


  
    LISA


    Kent zat in Lisa’s caravan en woog het oude houten doosje in zijn hand. Lisa zelf zat op haar bed, zo ver mogelijk bij hem vandaan als ze kon. Kloss kwam niet fris over, hij had een gejaagde blik in zijn ogen. En hij stonk deze avond duidelijk naar alcohol. Van meer dan één cocktail.


    Hij keek haar aan.


    ‘Dus dit lag in de rugzak in zijn huisje?’


    ‘Ja.’


    ‘En je hebt wapens gezien?’


    Lisa knikte.


    ‘Wat voor soort?’


    ‘Weet ik niet … een revolver.’


    Kloss wierp haar een chagrijnige blik toe.


    ‘Die had je ook mee moeten nemen.’


    ‘Dat ging niet meer.’


    Hij bleef naar het houten doosje kijken en zuchtte.


    ‘Aron Fredh heeft zich als Karl Larsson ingeschreven toen hij zijn huisje huurde. Hij heeft contant betaald en geen adres opgegeven. Daarna kon hij op het Ölandic verblijven en er rondlopen zo veel hij wilde en ons bespioneren … Maar als hij terugkomt dan pakken we hem.’


    Hij keek Lisa aan.


    ‘Wat zag je nog meer in die rugzak zitten?’


    ‘Niet zo veel … er zaten kleren in, en een aantal flessen water.’


    Kent glimlachte vermoeid.


    ‘Ik kan begrijpen dat hij eigen water bij zich had, hij heeft het water van ons immers besmet … We weten inmiddels hoe hij het gedaan heeft.’


    ‘Wat gedaan?’ vroeg Lisa.


    ‘Hoe hij onze installatie uitgeschakeld heeft’, zei Kent. ‘Hij heeft een eigen pomp meegenomen het terrein op … en een hogedrukspuit. Dus het enige wat hij nog hoefde te doen was de waterleiding in zijn huisje losschroeven en verontreinigd gier in ons watersysteem te pompen.’


    ‘Het is ook bij de werknemers terechtgekomen’, bracht Lisa hem in herinnering.


    ‘Zeker’, zei Kent. ‘Maar de gasten waren zijn eerste prioriteit.’


    Hij wreef in zijn ogen, alsof hij al een paar nachten niet geslapen had.


    ‘We hebben het water schoon gekregen, maar de mensen zijn inmiddels vertrokken. Dit is dus een verloren seizoen voor ons… Helemaal naar de klote.’


    Lisa keek hem aan.


    ‘Waarom doet hij dit?’


    ‘Wat?’ vroeg Kent.


    ‘Ja, ik bedoel … Hij moet jullie echt haten.’


    Kloss keek haar aan. Zijn ogen waren rood en vermoeid, maar zijn blik was donker geworden.


    ‘Niet iets waar jij je druk om moet maken’, zei hij. ‘Dat zou niet slim zijn.’


    ‘Oké’, antwoordde Lisa zacht.


    Kent keek haar langdurig aan. Toen keek hij naar het houten doosje.


    ‘Ik heb dit doosje eerder gezien.’ Hij wees naar het ingebrande dubbele kruis op de bodem. ‘Dat is ons eigendomsmerk. Mijn opa had ook zo’n tabaksdoosje van appelhout, alle drie de broers Kloss hadden er een. Maar die van mijn opa en van Gilbert staan bij mij thuis op de haard. Die van Edvard was verdwenen, tot nu toe.’


    Hij woog het doosje in zijn hand en voegde eraan toe: ‘De broer van mijn opa had zijn doosje altijd bij zich. Ik neem aan dat dat bij Edvard ook het geval was.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Lisa.


    ‘Dat Edvard Kloss dit doosje bij zich droeg toen hij stierf. En dat Aron Fredh erbij was en het meegenomen heeft.’


    Het bleef stil. Lisa overwoog te vragen hoe Edvard Kloss was overleden, of Aron Fredh hem misschien vermoord had, maar ze zei niets.


    Kloss keek weer naar het tabaksdoosje en nu keek hij een beetje tevreden.


    ‘In elk geval is hij op dit moment op de vlucht … Het huisje wordt bewaakt, hij kan er niet naar terug.’


    ‘Misschien gaat hij dan wel helemaal weg’, opperde Lisa.


    Kloss gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar voor een laatste keer naar het doosje en liep naar de deur, en daar was ze natuurlijk blij om.


    Ze herinnerde zich de oorvijg die ze had gekregen en kon zich niet ontspannen met Kent Kloss in haar caravan.


    ‘Dan is mijn taak klaar’, zei ze. ‘Toch?’


    Kloss bleef in de deuropening staan.


    ‘Niet helemaal.’


    ‘Hoezo?’


    ‘We zijn nog niet klaar.’


    Kloss glimlachte, maar zijn ogen stonden nog steeds gejaagd.


    ‘Ga door met je werk’, zei hij. ‘Dan hoor je nog van me.’


    Toen stapte hij de caravan uit en sloeg de deur dicht.


    Lisa bleef zitten en voelde de wanden op zich afkomen. De warmte was drukkend; het voelde alsof er een ontlading zat aan te komen.

  


  
    JONAS


    Het was helemaal stil. Kwart over tien was het. De zon was ondergegaan en een witte halvemaan kwam boven de zeestraat langzaam tussen de sluierbewolking tevoorschijn. De warmte bij de kust was deze avond verdreven door een frisse bries vanaf zee.


    Jonas lag in zijn kleine huisje en hoorde praten en lachen bij de kustweg. Stemmen van jongens, maar zwaarder dan die van hemzelf.


    Het waren zijn broer Mats en zijn neven. Ze stonden deze avond op de klip, samen met een paar vrienden van dezelfde leeftijd uit andere villa’s in het dorp. Ze hadden hun fietsen en brommers bij zich. De oudere jongens kwamen elke avond bij elkaar, op verschillende plekken: bij het restaurant, bij de steiger, bij de autoweg.


    Jonas probeerde tegenwoordig niet meer uit te vinden waar ze zaten.


    Zelf lag hij op bed, boven op zijn geheim: het pistool dat hij in de bunker gevonden had. Hij had er nog steeds niemand over verteld, zelfs zijn vader niet.


    Hij wist niet of hij zijn vader vertrouwen kon.


    Of op wie hij überhaupt kon vertrouwen.


    De stemmen bij de kustweg gingen door met lachen. Jonas zou nu eigenlijk moeten slapen, maar hij kon het niet. Het was te warm in zijn huisje, en hij was te opgewonden.


    Uiteindelijk ging hij rechtop in bed zitten, stak zijn hand onder het matras tot hij de kolf voelde en pakte hem beet. Trok het pistool onder de matras vandaan.


    Het was een groot en zwaar pistool. Jonas voelde zichzelf ook groter, alleen al door het vast te houden.


    Hij stak de loop van het pistool aan de achterkant in zijn broek en trok zijn blouse aan. Hij liet hem losjes over zijn linnen broek hangen, net als gangsters in de film altijd deden als ze hun pistolen wilden verbergen.


    Toen liep hij de nacht in.


    Het was donker buiten, maar nog steeds zacht. Een droge zomerlucht, die geurde naar bloemen en kruiden.


    Het donkere groepje jongens stond nog op de klip en ze waren nog steeds aan het lachen.


    In de tuin had iemand een aantal markeringsstokjes neergezet, alsof men van plan was om op die plek iets te bouwen. Jonas laveerde ertussendoor en stak de kustweg over.


    Bij elke stap die hij zette, schoof de grote kolf tegen zijn rug.


    Hij zou het pistool laten zien, maar het niemand laten vasthouden. Hij kon het optillen en richten en laten zien hoe je de trekker overhaalde.


    Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat de groep uit vijf jongens bestond.


    Hij herkende Mats, die op zijn fiets zat. Zijn broer leek alleen al sinds midzomer tien centimeter gegroeid. Urban was ook gegroeid, en Casper.


    De stemmen verstomden toen hij eraan kwam.


    ‘Het is je kleine broertje’, zei iemand zacht.


    Niemand groette, maar alle hoofden draaiden zich om. Alle grote jongens keken naar hem.


    Dit was misschien het beste moment om het pistool tevoorschijn te halen, maar Jonas deed het niet. Hij liep alleen maar naar het groepje toe en ging tussen Mats en Casper in staan, alsof hij bij de club hoorde.


    De jongens praatten weer door. Ze hadden het blijkbaar over meisjes.


    ‘Natuurlijk moeten ze zich scheren’, zei er een.


    ‘Onder hun armen, in elk geval.’


    Iemand lachte.


    ‘Ook op andere plekken!’


    ‘Ik scheer me ook onder mijn armen’, merkte Mats beslist op. ‘Je kunt toch niet een grietje met haar hoofd op je armen hebben liggen als je je daar niet geschoren hebt … Dan is het net alsof ze een grizzlybeer in d’r gezicht krijgt!’


    Iedereen lachte. Jonas kon niets zeggen. Hij hoorde er niet bij.


    Hij had maar één enkele troef.


    Uiteindelijk deed hij een stap naar voren, tussen de fietsen in. Nu stond hij naast neef Casper. Hij zocht achter zijn rug, onder zijn blouse.


    Zijn hand had de kolf van het pistool te pakken.


    ‘Kijk eens wat ik heb’, zei hij zachtjes tegen Casper.


    Hij trok het pistool tevoorschijn. Hij was van plan geweest het hoog in de lucht te tillen, zodat iedereen het zien kon, maar het bleek te zwaar. Hij hield het voor zich, zodat de halvemaan in de loop glansde.


    Opnieuw gingen de hoofden zijn kant op. Het gesprek over meisjes verstomde.


    ‘Het is een pistool’, zei hij, alsof niemand dat begreep.


    Een hand ging naar het wapen, maar hij trok het weg.


    ‘Ik heb het gevonden’, zei hij.


    ‘Doe geen domme dingen’, zei Mats.


    Jonas schudde zijn hoofd – hij bepaalde. Hij zou alleen maar de trekker een klein stukje overhalen, nog een klein beetje …


    Plotseling zwaaide er een wit licht over de groep jongens.


    ‘Wat gebeurt hier?’


    De stem achter het witte licht klonk welbekend. Het was oom Kent. Hij moest vanaf het strand gekomen zijn, want hij had een brandende zaklamp in zijn hand.


    Jonas liet het pistool zakken. Hij had het weer achter zijn rug willen verstoppen, maar Kent had het al gezien.


    Hij kwam naar hem toe.


    ‘Mag ik eens zien?’


    Het was geen vriendelijke vraag. Hij had zijn hand al uitgestoken, en nu trok hij het pistool uit Jonas’ handen.


    Vervolgens trok hij Jonas buiten de groep en boog zich naar hem toe. Jonas rook de geur van alcohol uit de mond van zijn oom.


    ‘Die ziet er echt uit. Waar heb je die gevonden?’


    Wat zou Jonas antwoorden?


    ‘In de steengroeve’, zei hij uiteindelijk.


    ‘Van wie is het?’


    ‘Weet ik niet.’


    Kent borg het pistool op, hij duwde het tussen zijn riem precies zoals Jonas had gedaan.


    ‘Laat het me zien, J-K’, zei hij. ‘Laat me precies zien waar je het gevonden hebt.’


    Nu keken alle jongens naar hem, hij stond in het middelpunt. Hij hoefde niets te zeggen. Langzaam liep hij naar de rand van de klip, de stenen trap af. Kent volgde en verlichtte het pad.


    Eenmaal in de groeve liep Jonas naar de deur van de bunker. Die was dicht en op slot.


    ‘Hier was het’, zei hij.


    ‘Hier bij de dorpel?’ vroeg Kent.


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘De bunker was open.’


    Kent verlichtte de roestige stalen deur en toen het hangslot.


    ‘Dan heeft iemand een sleutel …’ mompelde hij in zichzelf. ‘Als het slot niet verwisseld is.’


    Hij stapte dichterbij en trok eraan, maar het ijzerwerk zat vast.


    ‘Er was iemand binnen’, zei Jonas. ‘En het klonk alsof hij aan het graven was.’


    ‘Graven? Iemand was binnen aan het graven?’


    Jonas knikte en Kent bleef een tijdje nadenkend staan. Toen rechtte hij zijn rug.


    ‘Oké, J-K’, zei hij. ‘Goed. We gaan naar huis.’


    Kent draaide zich om en liep terug naar de stenen trap. Het pistool zat nog steeds in zijn broek gestoken, alsof het nu van hem was.

  


  
    DE REMIGRANT


    Opgejaagd en opgesloten … De Remigrant droomde zijn oude, bekende droom; de nachtmerrie waarin hij weer klein was en gedwongen werd om onder de wand van de schuur te kruipen.


    ‘Eronder jij’, had Sven bezweet en gestrest gegromd. ‘Kruip eronder en pak zijn geld.’


    Het donker in. Aron was over de koude aarde gekropen, onder de harde, houten wand. Langs spijkers die uitstaken. Een had er zijn voorhoofd opengekrast, maar hij was doorgegaan.


    Naar het lichaam.


    Edvard Kloss, zijn echte vader, die onder de wand lag.


    Beklemd. Onbeweeglijk.


    Aron had zijn hand uitgestoken naar Edvards broek. In de ene zak had hij iets hards gevoeld: een houten tabaksdoosje. Hij had het gepakt en verder gezocht. In de andere zak had hij de dikke portemonnee gevonden, die hij eruit getrokken had.


    Opeens had het lichaam bewogen. Er had gekreun geklonken, en een hand had zich om Arons arm gesloten.


    Edvard leefde nog.


    Aron was in het donker in paniek geraakt. Hij had het houten doosje opgetild en op het lichaam geslagen. Zijn vader op zijn hoofd getroffen, op zijn slaap, meerdere malen. Hij was blijven slaan.


    Edvard was verstomd, zijn greep was verslapt.


    De Remigrant ontwaakte met een ruk in zijn auto.


    Zijn vader was weg. Hij was alleen.


    De ochtendstralen zochten zich voorzichtig een weg tussen de berken en bereikten zijn auto, maar De Remigrant kreeg het maar niet warm. Er waren te veel herinneringen.


    Het huisje waarin hij op het Ölandic gezeten had, was ontdekt, hij had alleen maar zijn rugzak mee kunnen nemen, verder niets. Hij had zijn schoenen, kleding en twee geweren moeten achterlaten. En Kloss had Svens tabaksdoosje gestolen.


    Hij kon niet terugkomen. En ook niet meer in de auto slapen, daar waren zijn oude ledematen te stijf voor. Als dit voor hem de laatste week op het eiland was (en zo voelde dat), dan moest hij uitgerust zijn.


    Hij had een echt bed nodig.


    Hij moest een nieuwe plek vinden om zich schuil te houden, ergens in Stenvik of in de buurt daarvan.


    Het was zeven uur, de zomerdag was net begonnen. Auto’s en vrachtwagens begonnen over de autoweg voorbij te zoeven.


    De Remigrant startte zijn auto en reed de parkeerplaats af in noordelijke richting.


    Op dit moment was hij op de vlucht, maar dat was maar tijdelijk.

  


  
    HET NIEUWE LAND, MEI 1937


    Na zes lange jaren is Aron terug in Leningrad als een nieuw man: Vladimir Nikolajevitsj Jegerov. Terug bij de grote baai die naar de Oostzee leidt, die destijds voor Sven en hem de poort naar het nieuwe land was.


    Toen hadden ze in een hotel geslapen. Nu mag Vlad in een soldatenbarak wonen, in afwachting van zijn eigen eenkamerappartement.


    Soldaat Vlad heeft niet veel bij zich wat hem herinnert aan die lange, harde jaren in het noorden. Een partijkaart, een uniform, een aantal kleine littekens in zijn gezicht en een bovenlichaam dat pokdalig is door de stuk gekrabde muggenbulten en luizenbeten. En verder zijn naam en staatsburgerschap. Wat inmiddels Arons eigen naam is geworden, zijn hele identiteit: Vlad Jegerov. De Zweed in hem zit zorgvuldig opgesloten.


    De oude, stenen gebouwen in Leningrad zijn niet zo hoog als hij ze zich herinnert. De stad ligt laag en uitgestrekt langs de glanzende rivier de Neva, maar er zijn nieuwe paleizen, die macht uitstralen en gebouwd zijn ter ere van Stalin.


    De plek waar Vlad werkt is niet zo mooi als die paleizen, maar wel groot en imposant. Het is de Krestigevangenis, de kruizengevangenis. Een licht, stenen gebouw van vijf verdiepingen hoog, omgeven door een vier meter hoge muur en gebouwd in de vorm van een groot kruis. Op elke verdieping bevinden zich gevangenisgangen recht door het gebouw heen, met rijen dikke celdeuren aan de zijkanten. Duizenden gevangenen zitten er achter de deuren, twintig of dertig man per cel. Er kan weinig geluid door naar buiten komen, en er is een doodsschreeuw voor nodig om de bewakers zover te krijgen ze open te maken.


    De kelder is ook tegen geluid geïsoleerd. Dat is de plek waar Vlad zijn werk moet gaan doen, in de laagstgelegen verhoorkamers. Er hangt daar een zware lucht van zweet, bloed en goedkope reinigingsmiddelen, en de deuren zijn er nog massiever.


    De nieuwe collega’s met wie Vlad kennismaakt, kijken streng en zijn groot, maar bezitten toch stijl en elegantie, ze bewegen zich soepel in hun donkerblauwe nkvd-uniformen. Ze kijken naar zijn grijze jas en zijn laarzen vol krassen en glimlachen naar elkaar. Vlad beseft dat hij een boerenpummel is.


    ‘Kom binnen, kameraad Jegerov.’


    Zijn nieuwe bevelhebber, kapitein Roegajev, ontvangt hem op zijn kantoor en biedt hem thee en een stuk droge bloedworst aan. De kapitein bestudeert het partijboek en de documenten van zijn nieuwe bewaker nauwkeurig, waardoor Vlad de tijd heeft om in de ruimte om zich heen te kijken.


    Hij ziet Stalins blik op de toekomst achter Roegajevs rug aan de muur, natuurlijk. Rechts van diens portret hangt een poster met een Sovjetarbeider erop, die een lange, giftige slang onder een steen vandaan trekt, met de tekst: we zullen spionnen en saboteurs uitroeien!


    Uiteindelijk knikt Roegajev en geeft de papieren terug. Dan glimlacht ook hij, net als de anderen, geamuseerd om Vlads versleten uniform. Hij staat op.


    ‘Kijk eens hier, kameraad.’ Roegajev opent een kast die gevuld is met goed gesteven uniformen en glanzende, leren laarzen. ‘We hebben de afgelopen lente als beloning voor ons harde werk nieuwe uniformen gekregen. Kies er maar een die past.’


    Vlad schat snel met zijn ogen en pakt er een uniform uit.


    Daarna geeft Roegajev hem een wapenriem met een lederen holster en een splinternieuw pistool erin. Een mauser.


    ‘Er is veel nachtwerk hier in de Kruizengevangenis.’ De kapitein knikt naar het portret aan de muur. ‘Onze leiders werken tot laat in de avond, en dat doen wij ook.’ Zijn volgende knik is naar de afbeelding van de slang die onder een steen vandaan getrokken wordt. ‘En dat is onze opdracht, dag en nacht. Maar je hebt in het noorden ook op vijanden gejaagd, nietwaar, Jegerov? Aan één stuk door, toch?’


    Vlad knikt. Hij begrijpt waarvoor de mauser gebruikt dient te worden.


    ‘Kun je typen, Jegerov?’


    ‘Nee, kapitein.’


    ‘Leer dat dan. Je zult veel verhoren gaan afnemen, en die moeten gedocumenteerd en gearchiveerd worden. Meld je morgen bij kameraad Troesjkin.’


    Vlad doet dat, maar voor die tijd kleedt hij zich om in een wachtkamer. Weg met het oude uniform. Hij trekt zwarte laarzen aan, een bollende blauwe broek met scherpe, donkerrode lijnen, een lichtbruin uniformjasje, doet een leren riem om, steekt de mauser in zijn holster, en zet het laatst van allemaal de brede pet op met de bruine band en de rode ster in het midden.


    Hij kijkt naar zichzelf in de spiegel en steekt zijn kin omhoog als een sheriff. Nu past hij hier. Hij is er klaar voor.


    En het wordt hard werken, precies zoals Roegajev gezegd heeft.


    De eerste gevangene die Vlad mag verhoren is een magere, afgeleefde man, die gekleed in vuil ondergoed uit de gevangenis is gehaald. Hij is opgepakt wegens misdaad tegen paragraaf 58 van de Sovjetstrafwet, de paragraaf die altijd bij de aanklacht tegen klassenvijanden wordt gebruikt.


    Vlad gaat wijdbeens op de cementen vloer staan, op maar een meter afstand van hem. Misschien heeft Roegajev hem iets eenvoudigs gegeven om mee te beginnen, want de man is al gebroken. De angst glinstert in zijn ogen als hij op de verhoorstoel gezet wordt.


    Vlad hoort papieren achter zich ritselen.


    Hij kijkt achterom. Hij had het niet gemerkt, maar een oudere collega is inmiddels de ruimte binnengekomen en is aan de schrijftafel helemaal achter in de ruimte gaan zitten. Een notulist, die papier in zijn schrijfmachine heeft gestopt.


    Het is zover. Vlad kijkt de gevangene aan.


    ‘Vertel over uw misdaden’, zegt hij zacht.


    De man begint bijna al met praten voor de vraag helemaal gesteld is, met gebogen hoofd: ‘Ik ben trotskist. Begin van dit jaar besloot ik om in mijn tractorfabriek in Charkov een aantal machines te saboteren die absoluut noodzakelijk waren voor de productie. Ik heb met een hamer en beitel op ze geslagen, en het is dankzij het snelle ingrijpen van een voorman geweest dat een volledige sabotage is voorkomen.’


    ‘Wat hebt u nog meer gedaan?’


    ‘Ik heb verscheidene andere arbeiders gerekruteerd voor mijn trotskistische groep, om de sabotage in de fabriek uit te breiden…’


    ‘Wie zitten er in die groep?’


    De saboteur begint namen op te dreunen en de notulist begint te tikken.


    Er volgt een tiental namen.


    Als de saboteur er niet meer weet, lijkt hij opgelucht. Hij kijkt op naar Vlad.


    ‘Ik ben slecht’, zegt hij. ‘Toch?’


    Hij blijft Vlad aankijken, die geen antwoord geeft.


    Aron weet ook niet wat hij moet antwoorden.


    De schrijfmachine is gestopt met ratelen. In stilte wordt het laatste papier tussen de schrijfrol vandaan gehaald.


    ‘Alstublieft’, zegt de notulist.


    Het is tijd voor de handtekening van de saboteur.


    Vlad reikt het verslag aan en de gevangene ondertekent het met bevende hand.


    Als Vlad de bekentenis ondertekend ziet worden, voelt hij zich beter. Het voelt machtig om met rechte rug in zijn nieuwe uniform voor een halfnaakte klassenvijand te staan. Hem zijn misdaden te laten bekennen is een kleine maar belangrijke overwinning in een grote oorlog.


    Na de eerste diensten goed geklaard te hebben, mag Vlad ’savonds beginnen met leren typen. Hoe het verslag achter de schrijfrol geplaatst moet worden, hoe de woorden tevoorschijn getikt moeten worden. Collega Troesjkin neemt de nieuweling geduldig onder zijn hoede en leert het hem, één toets per keer.


    Grigori Troesjkin is een paar jaar ouder dan Vlad, een Russische arbeiderszoon, die net als veel andere bewakers geschoold is bij de Pioniers en de Komsomol. Hij was nog maar vier jaar toen de bolsjewieken de tsaar omverwierpen en heeft nooit anders meegemaakt dan een communistisch regime. Na zijn schooltijd is hij gehard als jonge ogpoe-soldaat in de graanoorlog, toen de rijke boeren aan het begin van de jaren dertig gebroken moesten worden. Troesjkin kan zonder moeite over het marxisme en de klassenstrijd discussiëren, maar houdt ook van schaken en is er dol op om Le sacre du printemps, De Lentewijding, van Strawinsky op de grammofoon te draaien, ondanks het feit dat het al vele jaren verboden is.


    ‘Strawinsky komt uit mijn geboortestad’, zegt hij trots. ‘Rambov.’


    Troesjkin neemt Vlad mee Leningrad in en doet wat Sven nooit met Aron gedaan heeft: hij laat hem de grote stad ontdekken.


    Op de brede straten van Leningrad slaan de hakken van hun laarzen hard op de stenen en hun blauwe uniformen zijn van grote afstand te zien. Geen politiepatrouille houdt hen aan om hun passen te controleren, niet één keer. Ze knikken alleen maar, als collega’s. En op de trottoirs waar ze lopen, beginnen de gewone burgers zachter te praten en kijken nerveus een andere kant op.


    Vlad voelt zich goed met Grigori Troesjkin naast zich. Aron ook. Ze wandelen over de kades langs de Neva en belanden als eerste in een donker theehuis, daarna in een rokerig restaurant, waar de wodkaglazen geheven worden. Maar Troesjkin drinkt niet zo veel alcohol als veel collega’s, hij houdt meer van warme chocolademelk.


    Later, in een levensmiddelenwinkel in de stad, vindt Vlad ansjovis en gerookte paling uit de Oostzee. Hij koopt wat stukken vis en eet ze langzaam op – en plotseling moet Aron aan het eiland aan de overkant van het water denken, en aan zijn eigen strand.


    Hij zou eigenlijk iets van zich moeten laten horen, zijn moeder moeten schrijven. Maar dat gaat natuurlijk niet. Het buitenland zit vol spionnen, en degene die contact heeft met buitenlanders wordt zelf spion. Brieven zijn levensgevaarlijk.


    Na drie maanden keihard werken krijgt Vlad van Roegajev een beloning: een horloge, dat waarschijnlijk van een klassenvijand afgenomen is. Hij doet hem om zijn linkerpols om de tijd te kunnen weten wanneer hij een verslag schrijft en wanneer hij gevangenen verhoort.


    De druk van bovenaf wordt groter. De eisen om continu meer namen boven water te krijgen, worden steeds hoger.


    Kameraad Troesjkins verhoren zijn minstens even hard als van wie dan ook, maar op een avond als Vlad achter hem aan rent om hem in te halen, een aantal huizenblokken ten noorden van de Krestigevangenis, ziet hij dat Troesjkin bij een parkbankje blijft stilstaan, zich bukt en iets op de grond legt, om vervolgens weer snel verder te lopen.


    Vlad loopt naar het bankje en pakt het papier op. Het is een envelop, geadresseerd aan een vrouw in Leningrad.


    Hij staart naar de naam op de envelop: Olga Bibikova. Hij herkent het adres, hij heeft het zelf in een verslag van een verhoor opgeschreven.


    De vrouw van Maxim Bibikov. Maar Bibikov is dood, hij heeft drie dagen geleden zijn negen gram in de nek gekregen.


    Vlad begrijpt het niet, dus haast hij zich om Troesjkin in te halen.


    ‘Kameraad.’ Hij laat de brief zien. ‘Wat is dit?’


    Troesjkin kijkt, hij lacht als een verlegen schooljongen. Dat is ongewoon voor hem.


    ‘Gewoon een brief.’ De kameraad pakt de envelop snel af en stopt hem in zijn zak. ‘Ik leg hem op een droog plekje op straat, zodat een ander hem misschien vindt en post.’


    ‘Maar waarom?’ vraagt Vlad. ‘Wat is dat voor brief?’


    Troesjkin laat een zacht, nerveus lachje horen en zegt dan: ‘Het is alleen maar een mededeling.’


    ‘Waarover?’


    ‘Ik heb naar Bibikovs vrouw geschreven dat haar man door tuberculose is overleden’, zegt Troesjkin. ‘Dan hoeft ze niet meer zo te piekeren.’


    Vlad kijkt om zich heen, op straat is geen ander blauw uniform te zien. Vlad wil verder lopen, maar Aron houdt hem tegen en vraagt door. Het blijkt dat Troesjkin talloze anonieme brieven naar familieleden van de terechtgestelden heeft geschreven, om hun te vertellen dat hun echtgenoot of vader aan een hartaanval of een longziekte is overleden. Korte brieven weliswaar, maar …


    ‘Dan hoeven ze niet meer zo te piekeren’, zegt Troesjkin weer en hij haalt zijn schouders op. ‘Het is alleen maar voor hun gemoedsrust.’


    Aron knikt zwijgend, maar Vlad is furieus. Brieven zijn gevaarlijk. Ze laten sporen na. En hij weet dat dit fout is, om brieven te schrijven en medelijden met de vijand te voelen.


    ‘Stop ermee’, zegt hij tegen Troesjkin. ‘Onmiddellijk. Medelijden is een verkeerde instelling, een verloren strijd.’


    Vlad weigert deel te nemen aan die strijd, hoewel er regelmatig ongeruste echtgenotes en ouders bij de gevangenis opduiken. Ze staan daar met hun warme kleding en voedselpakketten voor de gevangenen, en met hun smeekbedes. Als bewaker ben je daaraan gewend. Vlad hoort hen met een grimmige uitdrukking op zijn gezicht aan en geeft het antwoord dat hij heeft geleerd: ‘Razberjomsja. We zullen dat geval uitzoeken.’


    In stilte vraagt hij zich af: hoe kunnen deze mensen nog steeds vrij zijn? Ze zijn familie van misdadigers, ze zouden allemaal opgepakt moeten worden.


    Dat wordt vaak gedaan, maar er blijven er toch nog veel over.


    Waarom hebben we nog niet alle vijanden opgepakt?


    Vlad mag zijn humeur niet verliezen, niet als hij in uniform hier bij de Kresti loopt. Als een vrouw op straat, soms met een kind op de arm, hem met angstige ogen staande houdt, dan staart hij haar gewoon kapot en gaat zijn weg.


    En als ze niet opgeeft, als ze roept en hem inhaalt, plant hij zijn laarzen in de grond en antwoordt alleen maar: ‘Helaas. Uw man is naar een andere plek gebracht.’


    Wat altijd waar is.

  


  
    GERLOF


    Terwijl de zon buiten achter de ramen brandde, zwierf Gerlof rond over de gangen van het bejaardentehuis.


    Het was koel en luchtig binnen, en je kon er zonder problemen lopen. Er was geen enkele drempel, er waren geen stenen of graspollen. Maar het was eenzaam. Er gebeurde niet veel.


    Hij kreeg weinig bezoek. John werkte in de winkel en Tilda had vakantie. Zijn dochters kwamen af en toe, maar ze waren altijd onderweg ergens naartoe.


    Op een aanplakbiljet bij de ingang stond dat er in augustus een cursus zou starten. De cursus heette: Raak bevriend met het net. Gerlof nam aan dat het niet een cursus vissen was.


    Hij miste de lezingen deze zomer. Veronica Kloss was vorig jaar een praatje komen houden. Het was echt interessant geweest om haar familiegeschiedenis te horen. Inmiddels wist hij natuurlijk meer dingen over de familie Kloss dan ze destijds verteld had.


    Beneden in het tehuis bij de entree was een kleine bibliotheek. Gerlof liep erheen en vond een leerboek over de Sovjet-Unie van de jaren dertig, geschreven door een Amerikaanse historicus, Robert Conquest. Hij leende het boek en nam het mee naar zijn kamer.


    Hij wilde weten met wat voor werkelijkheid Aron en Sven Fredh waren geconfronteerd toen ze in het nieuwe land aankwamen, maar de titel van het boek deed hem het ergste vermoeden. Het boek heette The great terror.


    Op een rustige vrijdag eind juli nam Gerlof de lift naar de afdeling Svarvaren op de begane grond. Het was er even rustig en koel als boven. Met zijn stok in de hand liep hij langzaam door de gang. Bijna helemaal achterin was de kamer waar Greta Fredh gewoond had, als hij het zich goed herinnerde. Nu woonde er ene Blenda Pettersson, volgens het naambordje.


    ‘Ze hebben me alles afgenomen wat ik had’, herinnerde hij zich de woorden van Aron door de telefoon. Aron had daarmee natuurlijk bedoeld dat Kloss het pachtboerderijtje bij het strand had afgepakt. Niets anders. Toch?


    Gerlof keek naar het naambordje, maar klopte niet op de deur.


    ‘Hallo, bent u verdwaald?’


    Het was een jonge vrouw die dat vroeg, donker kapsel, gebruind en gekleed in een rode personeelsjas.


    Gerlof schudde zijn hoofd en stelde zich voor.


    ‘Ik woon op de bovenverdieping’, zei hij. ‘Ik loop alleen wat rond en ga bij buren langs.’


    ‘Aha. Ja, de bewoners zitten voornamelijk op hun kamer, ze worden moe van de warmte … Kent u Blenda?’


    Gerlof schudde zijn hoofd, maar de invalkracht had de deur al opengedaan.


    ‘We kunnen naar binnen gaan, ik moet toch even bij haar kijken … Hallo, Blenda!’


    Gerlof voelde zich een indringer, maar liep toch achter de vrouw aan.


    Hij stapte een klein appartement binnen dat haast een exacte kopie was van die van hemzelf: een hal met een versleten plastic kleed dat stabiel op de vloer moest liggen, een ruime badkamer met een aangepaste douche voor gehandicapten aan de linkerkant, en aan de overkant van de hal de slaapkamer. Daar zat een vrouw met dun, wit haar, ingezakt in een fauteuil.


    Gerlof kon niet goed zien of ze wakker was of niet. De invalkracht babbelde wat tegen Blenda, maar ze kreeg geen antwoord. Dus maakte ze het bed in orde, vulde een glas water bij en gaf wat pillen. Toen was het bezoek voorbij.


    Gerlof bleef buiten het appartement nog even staan.


    ‘De vrouw die hier vóór Blenda gewoond heeft, de vorige bewoonster … heette die niet Greta?’


    ‘Greta Fredh, ja’, antwoordde de invalkracht. ‘Ze is vorige zomer overleden, toen ik hier ook inviel. Dat is midden augustus geweest.’


    ‘Is dat door een val gekomen?’ vroeg Gerlof, die zich vaag iets herinnerde wat Sonja, de dochter van doodgraver Bengtsson had gezegd.


    ‘Een val met dodelijke afloop.’ De invalkracht liet haar stem dalen, alsof de dode meeluisterde. ‘Greta is gevallen en met haar hoofd tegen de toiletpot geslagen. En het slot leek wel dicht gelijmd, we moesten een slotenmaker halen om bij haar te komen… maar toen was het al te laat.’


    Gerlof keek naar de deur.


    ‘Kreeg Greta weleens bezoek? Familieleden die soms langskwamen?’


    De invalkracht dacht na.


    ‘Veronica Kloss is hier vorige zomer een paar keer geweest om boeken en kranten voor te lezen … U kent haar misschien wel, de eigenaresse van het Ölandic.’


    Gerlof knikte. Hij kende haar heel goed.


    ‘Maar zij waren toch familie van elkaar?’


    ‘Greta beweerde dat af en toe, maar ze was natuurlijk op het laatst best verward.’


    ‘Nog andere bezoekers?’


    ‘Niet dat ik weet. Niet toen ze nog leefde althans. Er is hier aan het begin van de zomer nog wel een paar keer een broer langs geweest … maar die kwam alleen wat aandenkens aan Greta ophalen.’


    Gerlof schrok.


    ‘Heeft die broer zijn naam nog genoemd?’


    ‘Ja … kan het Arnold geweest zijn?’


    ‘Aron’, zei Gerlof.


    ‘Aron, ja. Maar hij zei niet zo veel, hij was nogal zwijgzaam.’


    ‘Hoe zag hij eruit?’


    ‘Oud, maar fit’, zei de invalkracht. ‘Een korte, brede man … energiek, hoewel hij rond de tachtig geweest moet zijn.’ Ze keek Gerlof aan en voegde er snel aan toe: ‘Maar zo oud is dat natuurlijk niet.’


    ‘Je bent zo oud als je je voelt’, zei Gerlof.


    Hij bedankte en begon terug te lopen door de gang.


    Hij zag dat er een ‘Wall’ in de kamer ernaast woonde. Ulf Wall. Wie was dat? De vader van de vermoorde Einar Wall? Misschien, want de foto van Einar Wall, die de politie had laten zien, leek op deze plek gemaakt.


    De deur van Ulf Wall zat zorgvuldig dicht.


    Gerlof klopte niet aan en liep door. Hij verlangde naar koffie, en dat kon hij alleen op zijn eigen afdeling krijgen.

  


  
    JONAS


    Oom Kent droeg een zwart T-shirt en een groenbruine, korte camouflagebroek. Zoals hij voor zijn familie en personeel heen en weer liep, leek hij haast wel een militair. Voor het eerst deze week keek hij tamelijk tevreden, vond Jonas.


    ‘Het alarm wordt door beweging geactiveerd’, zei Kent. ‘Je kunt het met een afstandsbediening uitzetten. Jullie hebben een minuut om het te deactiveren als je het terrein bent op gekomen. Het is bovendien millenniumproof, dus het werkt ook na nieuwjaar.’


    Jonas luisterde naar de presentatie, omringd door Mats, zijn neven, Veronica, zijn vader, de schoonmaakhulp Paulina en een pas aangestelde tuinier, die Marc heette, die gebruind en gespierd was en ook uit het buitenland kwam.


    Ze stonden bijeen in de tuin aan de voorzijde van de villa’s, die op dit moment op een maanlandschap leek. Het gras, de struiken en het slangenkruid waren weg. Ze waren uitgegraven en vervangen door fijn grind. De afgelopen dagen was Jonas erachter gekomen wat de bouwstokjes, die er de week daarvoor opeens hadden gestaan, gemarkeerd hadden.


    De stokjes waren weg en in plaats daarvan stak er nu een dozijn kleine paaltjes uit de grond. Ze waren stevig verankerd en kwamen slechts een decimeter boven de grond uit. Ze waren van zwart plastic, maar Jonas vond dat ze op de houten palen van bodemnetten leken.


    ‘Sensoren’ noemde Kent ze. Hij benadrukte meermalen hoe gevoelig ze waren. Daarna wees hij naar een plastic paneel bij de garage.


    ‘Het buitenalarm wordt vanaf hier bestuurd’, zei hij. ‘Je activeert het met een code, en zet het met een andere code weer uit.’


    Hij wees achter zich, naar het huis.


    ‘Het inbraakalarm wordt van binnenuit bestuurd. Je opent de deur en zet het alarm uit bij de muur in de entree. Dat geldt ook voor de gastenhuisjes.’


    Hij keek het groepje mensen aan.


    ‘Goed’, zei hij. ‘Dat was dus het buiten- en binnenalarm tegen inbrekers. Jullie krijgen de codes. Nog vragen?’


    Geen van de toehoorders zei iets. Jonas wilde het liefst zo snel mogelijk weg zijn.


    ‘Maar de hazen dan?’


    Jonas draaide zijn hoofd om. Zijn vader had zijn hand opgestoken.


    ‘Hoezo?’ vroeg Kent.


    ‘Het wemelt hier van de hazen ’snachts’, zei zijn vader. ‘Zetten ze niet het alarm in werking als ze over het terrein rennen?’


    ‘Jawel’, zei Kent. ‘Maar daarom krijgen we ook volgende week een afrastering. Eén komma vijf meter hoog, om heel Villa Kloss heen, met een automatisch hek. Daar kunnen de hazen niet overheen.’


    Tante Veronica had al die tijd zwijgend staan luisteren, een beetje op een afstand. Ze droeg geen camouflagekledij, gewoon een lichtgroene jurk, maar nu schudde ze haar hoofd.


    ‘Ik moet geen Berlijnse muur’, zei ze. ‘Niet rond mijn deel van het perceel.’


    ‘Het wordt een lage afrastering’, zei Kent. ‘Zelfs de jongens kunnen eroverheen kijken.’


    Veronica keek hem aan.


    ‘Onze familie verstopt zich niet.’


    ‘Nee, maar we beschermen onszelf’, zei Kent. ‘Tot de rust weergekeerd is. Dit is geen normale burenruzie, Veronica.’


    Ze wierp hem een harde blik toe.


    ‘Doe geen domme dingen.’


    Toen draaide ze zich om en liep naar haar eigen huis.


    Kent trok zich niets van haar aan, hij keek de groep aan en haalde kleine briefjes uit zijn legerbroek tevoorschijn.


    ‘Mooi, dan zijn we klaar … Ik geef jullie de alarmcodes.’


    Iedereen liep naar hem toe en Jonas ging ook in de rij staan. Maar terwijl hij dat deed, keek hij achterom naar de grafheuvel in de verte. Het was daar de laatste dagen rustig geweest. Er waren maar een paar toeristen bij de stenen blijven staan, en geen van hen was een oude man geweest.


    ‘Zie je iets, J-K?’


    Jonas draaide zijn hoofd weer om en zag oom Kent naar hem staan glimlachen. Kent gaf hem een papiertje en hij pakte het aan.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Niets.’


    Kent keek naar de weg.


    ‘Ik weet dat we in de gaten gehouden worden’, zei hij zacht. ‘Er is een oude man die soms de bunker in sluipt … Maar dat probleem lossen we op.’

  


  
    LISA


    ‘Gaat-ie goed?!’


    Lisa speelde gitaar in het restaurant in Stenvik. Het was zaterdagavond en het zat grotendeels vol, een paar lege tafels binnen in het restaurant, maar afgeladen vol op het terras. Waarschijnlijk waren de meesten voor het bier, een pizza en het uitzicht over de baai gekomen, niet voor de muziek, maar dat gaf niet.


    ‘Jáá …’ klonk er her en der als antwoord.


    ‘Leuk om hier te zijn!’ zei ze door de microfoon.


    Clichés, maar het was echt leuk om hier te zijn, ook al begon haar stem hees te worden, na weken achterelkaar roepen en zingen en de hele tijd boven het geroezemoes uit proberen te komen. Maar ze stond liever in het avondzonnetje bij de zee dan in de nachtclub in de kelder. Alle lol van haar rol als Lady Summertime was verdwenen.


    Hier in het dorp waren er alleen maar gewone vakantiegangers die wilden ontspannen. De afgelopen week was het platen draaien in de May Lai Bar heel anders gegaan. Lisa had het gevoel gehad alsof ze in een graftombe speelde. De rijkeluiskinderen die er begin juli waren geweest en met geld hadden rondgestrooid, waren vertrokken en ergens anders heen gegaan, naar Gotenburg of Stockholm, en na hun vertrek was het leeg en stil geworden.


    Maar in het restaurant waren mensen om voor te spelen, en dat deed ze.


    ‘Dank jullie wel!’ riep ze na wat applaus. ‘Nu komt er een lied van Olle Adolphson, u kent het misschien …’


    Het was een warme avond, met een gouden zonsondergang. Lisa haalde oude Zweedse liedjes op over de schone, schitterende zomer, in het besef dat dit alles binnenkort voorbij zou zijn. Het was immers al bijna augustus. De zomer was kort, dat klopte. Het leven was niet zo simpel dat je zomaar wat rond kon hangen en doen waar je zin in had.


    Ze had nog maar een week in Stenvik en dan zou ze weer naar huis vertrekken, naar de uitlaatgassen in de stad, de confrontatie met Silas aan moeten gaan en zijn vragen waarom er geen geld binnengekomen was en wat ze daaraan ging doen moeten aanhoren.


    Lisa had de ondergaande zon in haar gezicht, maar probeerde toch het publiek te zien. De meeste tafels waren helemaal bezet, maar aan één tafeltje, aan de buitenkant van het terras, zag ze vaag een man alleen met een glas water voor zich. Hij was slechts een donkere schaduw tegen de zon, maar zijn hoofd bewoog op de maat van de muziek.


    Was dat die man van de camping? Hield hij haar in de gaten? Wilde hij het houten doosje soms terug?


    Concentreer je, dacht ze.


    Ze sloot haar ogen en zong in de microfoon, terwijl ze probeerde het publiek weg te denken. Die man weg te denken. Anders zou ze de draad kwijtraken.


    Ze wist zich met gesloten ogen door nog twee liedjes te worstelen en toen ze haar ogen weer opendeed was de oude man weg.


    ‘Dank jullie wel!’ riep ze, en toen was het klaar. Ze gleed van de kruk af en trok zich terug uit het zonlicht, het schemerige restaurant in.


    Haar chef, Niklas Kloss, stond bij de kassa. Hij kwam de laatste week vermoeid en afwezig over, had zich in een heel ander tempo bewogen dan de serveersters en voornamelijk bij de koelkast met bier rondgehangen. Ze nam aan dat de buikgriep op het Ölandic de hele familie Kloss slapeloze nachten had bezorgd.


    ‘Goed gewerkt’, zei hij alleen maar.


    Verder niets. Alleen nog dat ze naar huis kon gaan.


    Maar toen ze het restaurant uit liep, kwam er iemand uit het donker op haar af. Een slank figuurtje dat zich voorzichtig over het grind bewoog.


    ‘Lisa?’


    Het was Paulina, de assistent van Kent Kloss. Ze glimlachte onzeker.


    ‘Mooi gespeeld’, zei ze.


    ‘Bedankt’, antwoordde Lisa.


    Ze vroeg zich af hoelang Paulina had staan luisteren. Waarom was ze niet binnengekomen en aan een tafel gaan zitten? Was ze zo verlegen, of had ze geen geld?


    ‘Ga je die kant op?’


    Paulina knikte naar de camping en Lisa begreep wat ze bedoelde.


    ‘Yep’, zei ze en ze tilde de gitaarkoffer op. ‘Ik ga naar mijn caravan. Uitrusten voor mijn laatste optredens.’


    Paulina liep in het donker met haar mee naar de camping. Ze liepen zwijgend langs de verdroogde meiboom, maar toen ze de kustweg overstaken, knikte Paulina naar de twee grote huizen die ‘Villa Kloss’ genoemd werden en zei zachtjes: ‘Hij heeft een voorstel.’


    ‘O?’


    Lisa hoefde niet te vragen wie ‘hij’ was. Dat was natuurlijk Kent Kloss.


    ‘Hij heeft werk voor je’, zei Paulina. ‘Voor ons.’


    ‘Nog een keer optreden?’ vroeg Lisa.


    ‘Nee, ander werk … hier in het dorp.’


    Lisa keek Paulina aan.


    ‘Wat wil hij eigenlijk?’ vroeg ze. ‘Doet hij dingen? Gebruikt hij je?’


    Paulina keek haar in eerste instantie zwijgend aan, ze leek haar niet te begrijpen. Toen schudde ze haar hoofd.


    ‘Niet op die manier’, zei ze. ‘Zo iemand ben ik niet. Ik ben een werknemer.’


    Ze klonk zo pertinent dat Lisa zich schaamde voor de vraag en snel van onderwerp veranderde: ‘Hoe ben je aan deze baan gekomen?’


    ‘Via een advertentie’, zei Paulina. ‘Hij had een advertentie in een heleboel kranten gezet en ik heb gereageerd.’


    ‘Net als ik dus’, zei Lisa en ze zuchtte.


    Paulina keek haar aan.


    ‘Hij gaat binnenkort met ons praten. Hij wil meer hulp.’


    ‘Ik weet het’, zei Lisa moe. ‘Ik heb hem op de camping ook al geholpen.’


    Het was natuurlijk geen verzoek van hem, dat wist Lisa. Kent Kloss deed niet aan verzoeken. Hij gaf alleen maar orders.


    ‘Hij betaalt ervoor’, zei Paulina.


    ‘O? Is het legaal werk?’


    Paulina zweeg en Lisa kon alleen maar haar schouders ophalen. Legaal of niet, ze had een prijs.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Dan help ik hem misschien voor de laatste keer, voor ik naar huis ga.’

  


  
    DE REMIGRANT


    Er stond een hotel in het dorp ten noorden van Stenvik, in de kustplaats Långvik. Een grote, witte kolos die op Hotel Ölandic leek en aan de haven lag.


    De Remigrant draaide zijn auto de parkeerplaats op en liep de receptie binnen.


    Een jong meisje verwelkomde hem. Ze was gekleed in een witte blouse en een korte broek, waardoor het leek alsof ze zo zou gaan tennissen. Hij glimlachte haar toe.


    ‘Hebt u nog vrije kamers?’


    ‘We hebben net vanavond een annulering binnengekregen.’ Het meisje keek op haar computer. ‘Het is een tweepersoonskamer.’


    ‘Ik ben alleen’, zei De Remigrant. ‘Maar ik neem hem.’


    ‘Fijn’, zei de receptioniste. Ze tikte iets in op de computer en glimlachte toen naar hem. ‘Hebt u een legitimatiebewijs? Rijbewijs?’


    De Remigrant keek haar aan. Die vraag had hij op het Ölandic Resort niet gekregen.


    ‘Nee’, zei hij. ‘Geen Zweeds rijbewijs … Ik kom uit het buitenland.’


    ‘Maar dan hebt u toch een paspoort?’ zei de receptioniste. ‘We zijn verplicht om buitenlandse gasten te registreren.’


    De Remigrant gaf geen antwoord.


    Registreren, dacht hij. Ze zouden contact opnemen met de politie. Of met Kloss. Had Kloss ze soms gevraagd om naar hem uit te kijken?


    ‘Ik heb mijn paspoort in de auto liggen’, zei hij zacht. ‘Ik zal het even halen.’


    Hij deed een stap naar achteren, draaide zich om en verliet snel het hotel, terug naar zijn auto, terwijl hij al die tijd de ogen van de receptioniste in zijn rug voelde prikken.


    Hij reed weg. Långvik uit, de autoweg op. Er waren veel auto’s, hij ging gemakkelijk op in de massa.


    Toen herinnerde hij zich plotseling een plek waar hij zich kon schuilhouden. Hij was er eerder geweest.


    Een plek dicht bij het perceel van Kloss, maar toch afgescheiden.


    De Remigrant ging van de autoweg af, terwijl hij voortdurend in zijn achteruitkijkspiegel bleef kijken. Niemand.

  


  
    HET NIEUWE LAND, FEBRUARI 1938


    Aron is twintig geworden, en dit jaar bestaat uit veel werk en nieuwe dingen. Vanuit de kelder in Leningrad hoort hij radio-uitzendingen over politieke rechtszaken en grote zuiveringen van partijfunctionarissen in Moskou. Maar Vlad zelf krijgt promotie: de nkvd bevordert hem tot luitenant.


    Als bevelhebber krijg je privileges. Vlad tekent elke maand voor de ontvangst van een boekje met bonnen, die hij kan gebruiken om boodschappen mee te doen bij de Insnab, de nieuwe winkel voor ambtenaren, waar buitenlandse waren en kleding te koop zijn.


    Hij krijgt inkomsten, hij krijgt respect. Als nkvd-man draagt Vlad zijn uniform op straat, waar hij snelle blikken van burgers, eerbiedige ogen van baboesjka’s en bewonderende blikken van kleine jongetjes ontmoet. Hij staat voor orde en wet, een baken in een wereld vol vijanden.


    Maar er is veel werk. Nachtwerk. Samen met kapitein Roegajev, de kameraden Troesjkin en Popov en alle anderen.


    De verhoren van de gevangenen vinden meestal in ploegendienst en in de kelder plaats, waar affiches op de stenen muren geplakt zijn, met teksten als: met het communisme naar de toekomst! en: voltooi je opdracht met sovjet-eer!


    Vlad en de andere ondervragers raken vermoeid, en de vermoeidheid maakt hen gewelddadig, maar zij mogen tenminste nog af en toe uitrusten. De gevangenen daarentegen worden nooit met rust gelaten, ze worden voortdurend bewerkt. Een gevangene die gebroken moet worden, wordt op een harde stoel in fel licht gezet en krijgt een spervuur van vragen op zich af geslingerd, vaak dag en nacht: ‘Waarom spioneert u voor Japan?’


    ‘Waarom bracht u geen toost op de partij uit?’


    ‘Waarom lachte u juist om dát grapje?’


    De vragen houden nooit op.


    Het aantal gevangenen ook niet. Hogere instanties in Moskou hebben vastgesteld dat er duizenden staatsvijanden zijn, misschien wel miljoenen. Elk nkvd-commissariaat heeft een quotum gekregen met het aantal personen dat gedeporteerd en terechtgesteld dient te worden, dus moeten er mensen opgepakt worden.


    De zwarte transportbussen rijden elke nacht uit om nog meer staatsvijanden te halen. De opgepakte mensen worden naar de gevangenis gebracht. Soms gekleed in kostbare bontmantels, soms in dunne pyjama’s. Soms met kleine kinderen op de arm, of huilend om hun kinderen.


    Diep in de nacht gebeurt het soms dat Aron klopgeluiden hoort in de donkere kelder. Zachte klopgeluiden, in lange reeksen. Ze maken hem zenuwachtig, maar altijd als hij op het ritmische geluid afgaat, stoppen ze.


    ‘Dat is gevangenistaal’, legt zijn collega Troesjkin uit.


    ‘Een taal?’


    ‘De gevangenen communiceren met elkaar via de cellen. Ze kloppen codes op de muur.’


    ‘O?’


    ‘We proberen het te stoppen’, zegt Troesjkin, ‘maar ze blijven gewoon doorgaan.’


    Aron ontspant een beetje. Het zijn mensen die kloppen.


    Het afhandelen van de gevangenen lijkt op lopendebandwerk; het is zo georganiseerd dat alles zo snel en gemakkelijk mogelijk gaat.


    Alle gevangenen worden gevisiteerd, uitgekleed, hun lichaamsopeningen worden onderzocht en dan worden ze, angstig en bevend, snel naar de kelder afgevoerd. Vlad staat daar in zijn uniform met zijn laarzen op de cementen vloer geplant, terwijl Aron hem voortdurend dezelfde vragen hoort stellen: ‘Waarom spreekt u kwaad over de partij?’


    ‘Waarom hebt u die machine gesaboteerd?’


    ‘Welke agenten hebt u gerekruteerd?’


    Als Vlads stem hees wordt, neemt een collega het over.


    Kameraad Troesjkin wordt als ondervrager nooit moe, hoe lange diensten hij ook draait, en Vlad ziet hem als een voorbeeld. Troesjkin werpt zich op iedere gevangene met een spervuur van vragen: ‘Waarom hebt u zich bij de trotskisten aangesloten?’


    ‘Waarom hebt u uw geboorteland verlaten?’


    ‘Waarom denkt u niet aan uw kinderen?’


    Soms worden er andere gevangenen gehaald, die al gebroken zijn, om te helpen weerbarstige saboteurs alles te laten bekennen waarvan ze beschuldigd worden.


    Soms worden gevangenen die aan claustrofobie lijken te lijden, in bijzonder kleine ruimtes opgesloten, waarin het plafond en de muren op hen afkomen. Gevangenen die het koud hebben, worden in koude cellen geplaatst, koortsige gevangenen worden met water bespoten. Martelen is als verhoormethode goedgekeurd, en een doebinka, een wapenstok gemaakt van rubber, wordt gebruikt op ruggen en voetzolen.


    Er zijn vele methodes, maar het doel is altijd hetzelfde: een schriftelijke bekentenis te krijgen, de sprietige handtekening helemaal onder aan een verslag, geschreven met inkt, dat zich vaak vermengt met druppels bloed.


    De bekentenis is het bewijs dat het verhoor goed gegaan is. Het bewijs dat de klassenvijand schuldig is.


    Vlad schrijft alle personen die opgesomd worden op. Hun namen, hun titels, hun misdaden.


    Dan volgt het doorlezen van het verslag en de handtekening van de misdadiger.


    En daarna: Vysshaia mera. De zwaarste, wettelijke straf.


    De kogel.


    De kamer des doods in de kelder wordt ook gebruikt als kapsalon. Als de gevangenen er binnengeleid worden, weten ze nooit wat hun te wachten staat, want de leiding van de gevangenis heeft bepaald dat de beulen en de kappers hetzelfde soort uniform moeten dragen.


    De deur is extra geïsoleerd en wordt zorgvuldig gesloten. Een grammofoon in de hoek staat op zijn hardst en speelt opzwepende marsmuziek. De achterste, korte muur is wit en ziet er ongevaarlijk uit, maar het is een gipswand met hout en een dikke laag zand erachter, om de kogels op te vangen.


    Het lot van de gevangenen wordt pas duidelijk wanneer ze gedwongen worden om op een witgeschilderd vierkant op de cementen vloer te gaan staan, met hun gezicht naar de gipswand, maar dan is het al te laat. Vier of vijf seconden van rust terwijl de muziek speelt, dan stapt de beul naar voren en schiet.


    De grammofoon blijft al die tijd spelen.


    Vlad krijgt vaak opdracht van kapitein Roegajev om in deze kamer te werken. Aron weet waarom: hij schiet het nauwkeurigst. Veel bewakers schieten slecht met een pistool en moeten twee kogels in de nek van de gevangene zetten, soms zelfs drie. Maar Vlad richt altijd zorgvuldig.


    Als een gevangene niet doodgeschoten kan worden – omdat het lichaam bijvoorbeeld naderhand aan een buitenlandse diplomaat getoond moet worden – wordt er een masker met chloroform op zijn gezicht gelegd en geeft een arts hem een injectie met een giftige stof. Dan lijkt de doodsoorzaak een onverwachte hartaanval.


    Na een lange dienst moet de vloer altijd schoongemaakt worden. Aan schoonmaaksters kan dat niet worden toevertrouwd, en dus mag een gevangene dat doen. Maar vaak moeten de bewakers zelf de boel na afloop reinigen.


    Troesjkin en Vlad worden op een avond aangewezen om de kelder met waterslang en zwabber schoon te maken.


    ‘Weet je wat we zijn, kameraad?’ zegt Troesjkin terwijl hij de muren schoonspoelt. ‘Dat bedacht ik een tijdje terug.’


    ‘Nee’, zegt Vlad. ‘Wat dan?’


    ‘We zijn net een onderdeel van een maaidorser’, zegt Troesjkin. ‘Heb je zo’n ding weleens gezien?’


    Vlad schudt zijn hoofd.


    ‘Dat zijn fantastische machines. Ze zijn in de kolchozen in trek gekomen, in plaats van sikkels en zeisen. Ik zag er vorig jaar een buiten Moskou rijden.’


    ‘Wat doen ze?’


    ‘Alles!’ zegt Troesjkin. ‘Het is een machine die alles op de akkers in z’n eentje doet … het werk van honderd of misschien wel tweehonderd boeren. En hij wordt nooit moe!’


    Aron ziet in zijn hoofd een monster met menselijke trekken op een akker rondstappen, dus vraagt hij: ‘Waarvan is die machine gemaakt?’


    ‘Van ijzeren staven, plaatijzeren buizen, en roterende wielen.’


    ‘En een zeis?’


    ‘Messen,’ zegt Troesjkin, ‘lange rijen messen. Het gewas wordt afgesneden en gaat in de dorsmachine, waar de zaden van de halmen en het kaf gescheiden worden. Daarna hoef je er alleen nog maar brood van te bakken … Toen ik die machine over de akker zag rijden, bedacht ik dat onze organisatie net zo’n maaidorser is, bestuurd door kameraad Stalin.’ Troesjkin strekt de slang uit en spoelt het laatste bloed uit de hoeken van de kelder. ‘Jij en ik zijn de messen.’


    Aron jaagt met de zwabber over de vloer om die droog te maken. Een maaidorser? Maar het is natuurlijk niet voldoende om de rogge te dorsen, je moet die ook vermálen. Pas dan krijg je meel.


    Troesjkin wordt het dorsen in de kelder nooit moe. Maar na een lange, zware zomer wordt hij eind juli, in het jaar 1938, op een welverdiende vakantie naar de Zwarte Zee gestuurd. Vlad moet het nachtwerk voortzetten zonder hem.


    ‘Voor welke staat spioneert u?’


    ‘Wat is uw codenaam?’


    ‘Wie heeft u gerekruteerd?’


    De verhoren lijken nooit te stoppen, het papierwerk ook niet.


    De enige troost voor Aron is de wetenschap dat de strijd niet eeuwig kan duren. Binnenkort moet er toch vrede komen, en dan staat het pachtboerderijtje aan de overkant van de Oostzee er nog. Het pachtboerderijtje met het strand, zijn zus en zijn moeder. Daarheen zal hij terugkeren, als de laatste vijanden weg zijn.


    Maar ze blijven komen. Op de nacht van 5 augustus 1938 wordt er een gevangene de kelder binnengeleid met een stoffen zak over zijn hoofd en een jas over zijn schouders. Voor Vlad is de zak niets nieuws, dat gebeurt vaak ’szomers, als de nachten licht zijn en het transport van vijanden daardoor meer zichtbaar is.


    Verder ziet de gevangene eruit als alle andere. Onder de jas heeft hij bevlekt ondergoed. Blauwe plekken en schaafwonden bedekken zijn benen.


    ‘Nummer 34 98’, zegt de notulist aan het bureau, en hij plaatst een nieuw vel papier in de schrijfmachine.


    Vlad staat ook klaar. Drie emmers ijskoud water staan langs de muur en op een tafel ligt de gummistok, de doebinka. Hij trekt snel de stoffen zak van het hoofd van de gevangene, maar dan blijft hij ermee in zijn hand staan.


    Het is Troesjkin.


    Kameraad Troesjkin, Arons vriend, zit in de stoel voor hem.


    Troesjkin zegt niets, zijn lippen zijn gesprongen, maar hij kijkt Vlad aan. Hij ziet recht door Aron heen.


    Aron wendt zijn blik af en kijkt de notulist aan.


    ‘Ik begrijp dit niet’, zegt hij.


    ‘Wat begrijp je niet?’


    Aron kijkt weer naar Troesjkin.


    ‘Ik begrijp niet waarom hij hier gebracht is. Waarom we hem moeten …’


    De notulist pakt een formulier op en leest voor: ‘34 98 heeft contact gehad met familieleden van volksvijanden. Hij heeft hun brieven gestuurd.’


    Aron kucht, hij kijkt in de rode ogen van de gevangene. Kameraad Troesjkin weet waar hij zich bevindt: aan het begin van de harde weg naar een volledige bekentenis. Hij weet dat de stoel waarop hij zit nat zal worden, dat de vloer onder hem al gauw vuil zal raken.


    ‘Nog meer?’ vraagt Vlad over zijn schouder.


    ‘Veel meer’, zegt de notulist. ‘Op het moment dat ze hem in Sotsji opgepakt hebben, was hij bezig met het voorbereiden van een coup binnen het orgaan. Hij was de spin in een buitenlands netwerk … We zullen vannacht zeker veel nieuwe namen krijgen.’


    Aron knikt stijf, waarna de notulist vervolgt: ‘Jullie kennen elkaar toch?’


    ‘Hoezo?’ vraagt Aron.


    ‘Jij en Troesjkin’, zegt de notulist. ‘Jullie zijn toch vaak in jullie vrije tijd samen naar de kroeg geweest? Jullie zijn toch vrienden?’


    Vlad schudt zijn hoofd.


    ‘Dat is niet waar.’


    Het wordt stil. Hij verwacht dat Troesjkin wat gaat zeggen, zijn mond zal opendoen en protesteren. Maar dat gebeurt niet. Troesjkin kijkt hem alleen maar aan, met lege blik.


    ‘Dat is niet waar’, zegt Vlad nog een keer. ‘We zijn geen kameraden.’


    Aron vraagt zich af of iemand de kelder bewaakt. Een oor dat tegen de deur gedrukt is? Een oog dat door een spleetje kijkt? Een van zijn bevelhebbers kan elk moment de ruimte binnenlopen en vragen waar ze mee bezig zijn, waarom er niets gebeurt, dus aarzelt hij niet langer en doet een stap naar voren, tilt de jas van de gevangene af en trekt zijn hemd uit. De ontblote rug is nog wit als meel, vrij van wonden en blauwe plekken.


    ‘We beginnen’, zegt Vlad.


    Hij drukt Arons gekerm weg. Beiden weten ze dat Troesjkin het fout had: ze zijn hier in de kelder geen onderdeel van een maaidorser. Ze zijn onderdeel van een molen. Ze werken met molenstenen, en Stalin is de grote molenaar. Maar de molen wordt door de wind bestuurd, en op dit moment waait de wind zo hard door het nieuwe land dat niemand hem stoppen kan. Zelfs Stalin niet.


    Aan het quotum van vijanden moet worden voldaan, er zijn nieuwe namen nodig en Vlad weet dat Troesjkin dat begrijpt. Beiden moeten ze nu hun plicht doen.


    Troesjkins gezicht is op de cementen vloer gericht. Alleen zijn rug is zichtbaar.


    Aron kruipt weg, maar Vlad stapt naar voren.


    Hij pakt de doebinka op en begint met het verhoor.

  


  
    JONAS


    Oom Kents houten terras zag er als nieuw uit, vond Jonas. Hij kon tevreden zijn. Nu zou hij bij tante Veronica gaan beginnen. Het enige wat hij nog met Kent moest regelen, was het loon.


    Het geld.


    Hij had het zo lang mogelijk uitgesteld en inmiddels was het laat op de avond. Maar uiteindelijk ging hij toch naar oom Kent.


    Een zwak lichtschijnsel was in het raam van de grote kamer te zien. Hij trok de glazen schuifdeur open.


    In de kamer was het benauwd en warm. De airconditioning stond uit.


    Jonas stapte naar binnen. Hij zag dat er rekeningen en sportkleding op de vloer lagen, en de tas met golfclubs lag omgevallen bij de ingang.


    Hij luisterde, maar hoorde niets. Langzaam ging zijn hand naar de schakelaar naast de deur om de plafondlamp aan te doen toen plotseling een stem zei: ‘Nee, niet het licht aandoen.’


    Jonas trok zijn hand terug en keek de kamer in. De grootbeeld-tv was niet aan, maar er zat iemand in de stoel ervoor.


    De grafgeest, dacht Jonas. De grafgeest is er.


    ‘Hoi, J-K … Hoe gaat-ie?’


    Jonas herkende de stem van oom Kent. Hij kwam weer in beweging en zette een paar passen op de stenen vloer.


    ‘Goed …’ zei hij. ‘Ik zou vandaag loon krijgen. Voor het schuren.’


    Kent knikte langzaam.


    ‘Juistement … Kom eens hier.’


    Jonas liep langzaam op oom Kent toe en zag hoe die een beetje wankel opstond en een portemonnee pakte. Op de tafel stond een fles.


    Kent glimlachte en reikte hem een paar briefjes aan.


    ‘Kom eens dichterbij, J-K.’


    Jonas kwam dichterbij en kreeg het geld.


    ‘Bedankt’, zei hij zacht.


    ‘Alsjeblieft’, zei Kent en hij raakte even Jonas’ voorhoofd aan.


    Zijn vingers waren ijskoud, voelde Jonas.


    ‘Heb je het hier naar je zin, J-K?’


    Jonas knikte.


    ‘Mooi’, zei Kent. ‘Dat is mooi … Zo hoort dat in Villa Kloss.’ Hij keek om zich heen. ‘Ik heb het hier altijd naar mijn zin gehad. In het verleden hebben ik, Niklas en onze vrienden hier heel wat geweldige feesten gehouden … We haalden meisjes uit Stockholm en feestten erop los met champagne en al. Ik had toen een waterbed zo groot als het zwembad buiten. Soms gingen we een heel etmaal door met feesten. ’sOchtends een beetje doezelen in de zon en rond lunchtijd weer verder gaan op het strand.’


    Hij keek Jonas aan en legde een hand in diens nek.


    ‘Maar één ding kan ik je vertellen, J-K, en dit is belangrijk. Luister je?’


    Jonas was verstijfd onder zijn aanraking, maar knikte zwijgend.


    ‘Eén ding heb ik geleerd,’ zei Kent, ‘en dat is dat er na elk feest een afwas overblijft. Hoe langer je feest, des te groter de afwas. Onthoud je dat?’


    Jonas hield zijn adem in en knikte.


    ‘Oké’, zei hij.


    ‘Mooi zo, J-K.’ Kent liet zijn nek los. ‘Ik begrijp het als je veel hebt nagedacht over wat er op die autoweg gebeurd is … dat heb ik zelf ook, maar ik heb alleen maar met Mayer willen práten, hem willen vragen waar hij nou mee bezig was. Vorig seizoen heeft hij geld van ons gestolen, weet je, dus was het logisch dat hij ontslagen werd bij het Ölandic. En vervolgens heeft hij deze zomer dat ene in onze aanvoerhaven gedaan. Is aan boord van ons schip gegaan, heeft de bemanning opgesloten en daarna het schip gewoon losgegooid.’ Kent zuchtte en ververvolgde: ‘Dus wilde ik een praatje met hem maken, maar in Marnäs rende hij voor me weg, zo het bos in en de weg op. En toen kwam die auto …’


    Kent keek door het raam naar het alarm in de tuin en zuchtte.


    ‘Het komt goed. Het is wat chaotisch geweest de afgelopen weken, met alle problemen op het complex, maar vanaf nu wordt het rustig … Hij krijgt ons niet te pakken. We zullen terugslaan.’


    Jonas zei niets. Hij dacht aan het pistool dat Kent had afgenomen. Toen trok hij zich langzaam terug, weg van de hand.


    Oom Kent draaide zich om en ging weer naast de tafel zitten. Jonas liep achterwaarts de andere kant op, naar de deur, langs de rekeningen en de golfclubs.


    Kent keek om.


    ‘Waar ga je naartoe, J-K?’


    ‘Alleen maar naar buiten.’


    ‘Ga niet het terrein af’, zei Kent. ‘We moeten hier blijven, achter het alarm. Hier is het het veiligst, in Villa Kloss.’


    Jonas trok de glazen schuifdeur opzij en stapte snel het houten terras op, om bijna tegen tante Veronica aan te botsen, die net het huis wilde binnengaan.


    ‘Hoi Jonas, ben je nog op?’


    Jonas knikte.


    ‘Je gaat toch morgen bij mij werken?’ vroeg tante Veronica. ‘Dat is leuk … ik kan je hulp gebruiken.’


    Jonas knikte. Hij dacht ook dat het leuk zou zijn.


    Veronica keek de kamer in, zag Kent en begon zachter te praten: ‘Hoe gaat het met hem?’


    ‘Goed … geloof ik’, zei Jonas.


    ‘Hij krijgt zo veel voor zijn kiezen op het moment’, zei Veronica.


    ‘Ja’, zei Jonas.


    ‘Ik ga alleen even bij hem kijken … Slaap lekker, Jonas.’


    Ze liep door naar binnen en trok de glazen deur dicht.


    Jonas liep over het terras, waar slechts wat zwakke, kleine lampjes brandden. Hij keek door het grote raam van Kents woonkamer naar binnen. Zijn tante was naar de fauteuil toegelopen. Ze schudde aan Kent, zei iets tegen hem wat Jonas niet kon verstaan.


    Kent mopperde een antwoord, maar ze bleef doorpraten, met een ernstig gezicht.


    Langzaam ging Kent rechtop zitten. Hij luisterde zwijgend naar zijn zus en knikte.


    Jonas bleef niet langer stiekem kijken; hij liep naar zijn huisje.


    Hij had het helemaal gehad.

  


  
    LISA


    Het was donderdagnacht in de May Lai Bar, the midnight hour, en Lady Summertime hoefde nog maar ruim een uur.


    Godzijdank. De paarse pruik was steeds meer gaan kriebelen.


    Dit was Summertimes een na laatste keer dat ze platen draaide in de club en het was niet goed gegaan. De tent was niet eens halfvol en de stemming was gedaald tot een dieptepunt. De dansvloer lag er helemaal verlaten bij. Daarnaast had Lisa in het dj-hok het gevoel dat er op haar gelet werd.


    Wat natuurlijk ook zo was. De bewakers liepen door de zaal en ze vermoedde dat Kent Kloss hun had opgedragen haar in de gaten te houden.


    Lisa boog zich over het mengpaneel, ze zorgde er wel voor dat Summertime zich gedroeg. Ze maakte geen uitstapjes meer op de dansvloer en hield haar vingers onder controle. Ze was meer gezagsgetrouw, maar de spanning was ook weg.


    Een half uur na middernacht liep zowaar Kent Kloss zelf de club binnen, ongewoon genoeg, en hij ging aan de bar zitten. Hij bestelde iets bij de barkeepers, sloeg een paar stamgasten op hun rug en sprak met een paar bewakers die naar hem toe liepen, maar Lisa zag dat hij alleen maar om mineraalwater gevraagd had. Daarna zat hij te drinken, praten en lachen aan de bar, maar hij keek niet naar het dj-hok. Niet één keer.


    Lisa werd nerveus. Lady Summertime begon aan het mengpaneel te morrelen en maakte hakkelige overgangen tussen de platen.


    Uiteindelijk was de kwelling voorbij.


    ‘Bedankt en welterusten’, zei ze alleen maar na het laatste nummer, ‘The End’ van The Doors.


    Dat was het.


    Niemand applaudisseerde, de gasten die er nog waren dronken alleen maar hun glas leeg en begonnen de ruimte te verlaten. Een vermoeide, slome sfeer hing in de zaal.


    Het is de warmte, dacht Lisa, maar ze wist wel beter. Met een halflege zaal komt de stemming er niet in.


    Ze stopte al haar platen in haar tas en was op hetzelfde moment klaar als de laatste gasten die de zaal verlieten.


    Maar voor ze de zaal had kunnen verlaten, kwam Kent Kloss vanaf de bar op haar toe gelopen.


    ‘Hoi Summertime’, zei hij. ‘Heb je hulp nodig bij het dragen?’


    ‘Nee, het gaat goed zo.’


    Ze schudde beslist haar hoofd, maar hij volgde haar toch de trap op naar boven. Ze stapten de zoele nacht in en liepen naar haar Passat. Een kleine, zwarte schaduw kwam aangeraasd door de donkere lucht – het was een vleermuis op zoek naar insecten.


    ‘Je gedraagt je?’ vroeg Kent bij de auto’s.


    ‘Absoluut’, zei Lisa. ‘Als een engel.’


    ‘Ga zo door’, zei hij. ‘Doe geen domme dingen.’


    Kent leek broodnuchter, maar zijn glimlach was verdwenen toen hij het donker was in gelopen.


    ‘We hebben deze zomer in elk geval geluk gehad met het weer’, zei hij. ‘Voor de rest is het klote, maar de zon schijnt.’ Hij keek naar het verlichte hotel wat verderop en voegde eraan toe: ‘Acht pallets met wodka en Russische champagne … Weet jij er iemand voor?’


    Lisa schudde haar hoofd.


    ‘Hoezo?’


    Kent glimlachte vermoeid.


    ‘Dat is wat we overhebben. Acht pallets, onverkocht. We hebben met midzomer een behoorlijke vracht met een schip binnengebracht, maar we hebben maar de helft verkocht van wat ik verwacht had. Dat kwam door die buikgriep … Ik zou deze zomer twee miljoen verdiend hebben, belastingvrij, als hij geen gier in de tanks had gespoten.’


    Lisa gaf geen antwoord, ze keek alleen maar op haar horloge. Het was na tweeën.


    ‘Ik moet gaan’, zei ze en ze keek Kent aan.


    Kent deed een stap naar haar toe.


    ‘Heeft ze met je gesproken?’


    Lisa haalde haar auto van het slot.


    ‘Paulina, bedoel je. Ja, dat heeft ze.’


    ‘En doe je het?’


    ‘Dat hangt ervan af.’


    ‘Waar vanaf?’ vroeg Kent met scherpe stem.


    Lisa wist dat ze niets te willen had, maar waagde toch haar kans: ‘Kan ik daarna naar huis?’


    ‘Als je het doet, mag je daarna naar huis’, zei Kloss. ‘Of waar je ook heen wilt … Ik zal je niet aangeven. Niemand komt je achterna.’


    Lisa knikte.


    ‘Wat moet ik dan doen?’


    ‘Je moet de wacht houden’, zei Kent. ‘De wacht houden en Villa Kloss in de gaten houden, samen met Paulina. Aron Fredh duikt daar namelijk een keer op, zeker weten … en jij weet hoe hij eruitziet.’


    ‘En wat ga jij dan doen, als wij de wacht houden?’


    Kent opende het portier voor haar en boog zich naar haar toe.


    ‘Ik ga een val zetten.’

  


  
    GERLOF


    De telefoon op Gerlofs kamer ging over na het koffie-uurtje op vrijdagmiddag en hij pakte de hoorn met een zekere voorzichtigheid op.


    ‘Davidsson.’


    ‘Djur-lof?’


    Gerlof herkende zowel de stem als het accent. Het was een remigrant, maar niet de remigrant die hij had gehoopt.


    ‘Dag Bill’, zei hij. ‘Alles goed in Långvik?’


    ‘Very well, maar het is tijd om afscheid te nemen. De zomer is voorbij … ik reis morgen terug naar Michigan.’


    ‘Jammer’, zei Gerlof. ‘Mijn boot is nog niet helemaal klaar.’


    ‘Dan gaan we er volgend jaar mee zeilen.’


    ‘Wellicht’, zei Gerlof. ‘Als ik er dan nog ben.’


    Bill lachte.


    ‘Wij worden honderd, Djurlof!’


    Gerlof gaf geen antwoord.


    ‘Zorg goed voor jezelf, Bill’, zei hij.


    ‘Dat doe ik altijd’, zei de Amerikaan. ‘Heb je trouwens die remigrant die je zocht nog gevonden?’


    ‘Ja, ik heb hem inmiddels gevonden’, zei Gerlof. ‘Maar hij kwam niet uit Amerika, hij kwam uit de Sovjet-Unie.’


    ‘Oh yeah?’ zei Bill. ‘Wat moest hij daar nou?’


    ‘Goeie vraag’, zei Gerlof. ‘Hij geloofde waarschijnlijk in een betere toekomst in het nieuwe rijk van de arbeiders.’


    ‘Aha. Net als Oswald dus?’


    ‘Welke Oswald?’


    ‘Lee Harvey Oswald’, zei Bill. ‘Die reisde toch aan het eind van de jaren vijftig naar de Sovjet-Unie? En toen kreeg hij spijt en keerde terug naar huis, met een Russische vrouw en een dochtertje.’


    Het duurde een aantal seconden, maar toen herinnerde Gerlof zich weer de schoten in Dallas.


    ‘Je bedoelt die moordenaar’, zei hij.


    ‘De moordenaar van de president, ja’, zei Bill. ‘Maar jouw remigrant beraamt toch vast niet zoiets vreselijks als Oswald?’


    ‘Nee, zeg’, zei Gerlof snel, maar hij was niet helemaal zeker van zijn zaak.

  


  
    DE REMIGRANT


    Aron zat helemaal boven in zijn nieuwe schuilplaats. Hij had het er zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt, met dekens en een dunne matras, en hij had de afgelopen nachten goed geslapen.


    Op deze geheime plek voelde hij zich wonderlijk veilig, als een adelaar in de top van een boom. Hij had uitzicht over de baai en de zeestraat, maar kon ook landinwaarts kijken.


    Deze avond zag hij witte wolken over het eiland jagen. Sommige leken op mensenhoofden, andere op verwrongen monsters.


    Hij kon zien hoe de kinderen van de zwemles zich verzamelden op het strand, en van de vroege morgen tot de late avond zag hij zwemmers de steiger op stappen.


    Hij zag auto’s komen en gaan.


    Hij zag dat sommige eigenaren van vakantiehuisjes hun huisjes aan het afsluiten waren en zich klaarmaakten om terug te gaan naar het vasteland.


    De zon zou nog een hele tijd blijven schijnen, maar de zomer in het vakantiedorp was binnenkort voorbij.


    Hij keek uit over de zee. Witgestreept deze avond, gelikt door de wind. Groot, machtig en voortdurend in beweging.


    Het was Arons droom om hier bij de zee te sterven. Om op het eind van zijn leven over het water uit te kijken en dan zijn ogen te sluiten, met vrede in zijn hart. En misschien zou het zo gaan, als hij dicht bij het water bleef in de tijd die hem nog restte en zich voor zijn vijanden bleef schuilhouden tot het tijd was voor de confrontatie.


    Hij zou er klaar voor zijn. Alles was voorbereid.


    Aron klom langzaam van de toren af, langs zijn slaapplaats op de onderste verdieping, de deur door en de trap af. Zijn auto stond een eindje verderop tussen de bomen verstopt.


    Hij was van plan om nu naar Marnäs te rijden, voor een laatste gesprek met Gerlof Davidsson.

  


  
    HET NIEUWE LAND, 1940-1945


    De strijd tegen de contrarevolutie is lang en hard geweest. Vlad is bijzonder moe.


    Er zijn er zo veel weg inmiddels. Aangebracht en veroordeeld. Het is de voortdurende eis dat iedere ontmaskerde vijand de namen van andere vijanden levert, die op hun beurt nog meer namen van vijanden leveren, als een constant groeiende molensteen.


    Die zovelen heeft vermorzeld.


    Troesjkin is doodgeschoten.


    Leraren en onderzoekers zijn ook doodgeschoten.


    Homoseksuelen en militairen zijn doodgeschoten.


    Dichters, portiers, en geestelijken zijn doodgeschoten.


    Zovelen.


    Vlads eerste bevelhebber in de Krestigevangenis, Roegajev, is weggezuiverd door Zakovski, de hoogste leider in Leningrad. Zakovski is daarna doodgeschoten door de hoogste politiechef, Jagoda, die het jaar daarop weer door zijn opvolger is geëxecuteerd, de wodkadrinker Jezjov. Jezjov was een bloeddorstig man, maar belandde al snel zelf in de Loebjankagevangenis, ter dood veroordeeld door de nieuwe leider van de nkvd, Lavrenti Beria.


    Vlads nieuwe gevangenischef heeft al meerdere maanden op zijn post overleefd. Hij heet Karrek en is een grimmige oude soldaat uit de Eerste Wereldoorlog. Majoor Karrek zegt niet veel, maar heeft altijd een klein notitieboekje bij zich. Er wordt gezegd dat hij er de geruchten over zijn mannen in noteert. Karrek gaat door met het uitvoeren van de wettelijk zwaarste straf in de kelder, vaak persoonlijk.


    Bulderende vrachtwagens vervoeren elke nacht lijken naar een militair terrein buiten de stad. Vlad heeft gehoord dat er enorme graafmachines nodig zijn voor het delven van massagraven die groot genoeg zijn om alle lijken te bergen.


    Dat er zo veel vijanden zijn, zo veel verraders.


    Vlad is ervan overtuigd dat niemand hem ervan verdenkt dat hij trotskist is, of imperialist, of een ander soort landverrader. Hij is trouw aan Stalin, aan de partij en aan zijn bevelhebbers, hij is geen klassenvijand.


    Hij is zuiver.


    Maar toch. De angst en de twijfel zijn aanwezig als hij moet gaan slapen en de muren op hem afkomen. Wat schrijft Karrek in zijn boekje? De angst dat hij de volgende dag op zijn werk komt en alleen maar ontwijkende blikken ontmoet, dat niemand hem meer ‘kameraad’ noemt. Hij was immers ooit een buitenlander, en soms is hij er niet zeker van of hij niet zelf een spion is.


    Hij herinnert zich zijn vriend Vladimir en diens vraag destijds: ‘Hoe weet je dat je het níét bent?’


    Is hij het? Aron kijkt immers mee met wat er in de kelder gebeurt, hij observeert en onthoudt alles – is hij dan niet een soort spion? Misschien spioneert hij voor een buitenlandse mogendheid die nog geen contact met hem opgenomen heeft. Als Sven een spion was, dan was het misschien Svens geheime plan om Aron hier in de partij te plaatsen. Dan zouden andere agenten misschien later contact met hem kunnen zoeken.


    De duistere gedachten komen altijd ’savonds. Als hij in zijn bed ligt, bloederige gezichten in het donker ziet zweven en luistert of hij klopgeluiden hoort. Hij verwacht een auto voor de poort te horen stoppen, snelle voetstappen op de trap. Luid gebonk op zijn deur, als knokkels die tegen een grafdeksel kloppen.


    Soms klinken er inderdaad voetstappen in het trappenhuis. Maar voor zijn eigen deur blijft het altijd stil.


    Wat kan Aron doen, in afwachting van het geklop?


    Alleen maar Vlad naar zijn werk laten gaan, verder niets. Dag en nacht, alleen maar werk.


    Op 4 mei 1940 wordt Vlad bij Karrek op diens kantoor geroepen. De majoor zit met zijn notitieboekje voor zich. Hij knikt kort.


    ‘Kom naar voren, Jegerov.’


    Vlad komt voor zijn bureau staan. Er staat een schaal zure bommen op, maar Karrek biedt er niet een aan. Hij leunt alleen maar achterover en bestudeert Vlad.


    ‘Gaat het goed met je?’ vraagt hij.


    ‘Zeer goed, kameraad majoor.’


    Karrek doet zijn manchetknopen recht en kijkt Vlad aan.


    ‘Ik ben opgeroepen naar Moskou’, zegt hij. ‘Om dienst te doen in de Loebjankagevangenis. Ik word daar commandant. Dat is bijzonder eervol. Ik heb een paar mannen nodig om mee te nemen, en heb de besten uitgekozen.’


    Vlad begrijpt het eerst niet. Dan gaat hij in de houding staan.


    Drie maanden later wordt majoor Karrek overgeplaatst naar Moskou. Hij neemt Vlad en twee andere uitverkorenen mee naar de hoofdstad.


    Ze komen aan in een stad waar na alle rechtszaken en zuiveringen een zekere rust terug is. De achterdocht is gedeeltelijk verdwenen en iedereen lijkt opgelucht dat de oorlogsdreiging is afgewend nu de Sovjet-Unie en nazi-Duitsland geallieerd zijn.


    Misschien is de toekomst nu gekomen, denkt Vlad. Eindelijk.


    De zomer van 1941 wordt een stikhete. Drukkend, vindt Aron, zoals je dat hebt als er onweer op komst is. En die barst al rond midzomer los.


    Hitler valt de Sovjet-Unie op 22 juni aan, met een bliksemaanval die alle tegenstand wegvaagt. De Polikarpovvliegtuigen worden neergehaald door zwermen Messerschmitts. Duitse pantserdivisies komen over de tarwevelden van de Oekraïne aanrollen.


    De spoorlijn tussen Leningrad en Moskou wordt op 21 augustus afgesneden. Kiev valt op 26 september.


    Nu kan Aron niet naar Zweden reizen, zelfs al zou hij een vrijgeleide krijgen van Stalin zelf.


    Hij zit opgesloten in een land waar voor het eerst iederéén onder de oorlog lijdt. Het brood raakt op. De suiker wordt op rantsoen gezet, de zeep gehalveerd.


    Een vierde van de Sovjetbevolking treedt in dienst van het Rode Leger, maar ze kunnen de fascisten niet tegenhouden. Alleen al in 1941 verliest de Sovjet-Unie bijna drie miljoen soldaten.


    Eind oktober staan de Duitsers voor Moskou. Kalinin in het noorden en Kaloega in het zuiden zijn al gevallen. Winkels en verlaten appartementen worden leeggeplunderd. Zestien bruggen van Moskou en de datsja’s van Stalin raken zwaar beschadigd, Stalin zelf maakt zich klaar om Moskou te verlaten, maar besluit uiteindelijk op 18 oktober om te blijven en in een trein van de ondergrondse metro te slapen.


    Generaal Zjoekov garandeert hem dat de stad stand kan houden.


    De nkvd krijgt de vrije hand om deserteurs en arbeiders die proberen te vluchten terecht te stellen. Vlad is een van degenen die op straat werken, vlak achter de versterkingen.


    Het Duitse leger stopt om uit te rusten en zich voor te bereiden op de beslissende slag om Moskou, wat een vergissing blijkt. Vierhonderdduizend uitgeruste soldaten, duizend pantserwagens en duizend vliegtuigen zijn met speciale treinen onderweg vanuit het Verre Oosten en komen eind oktober aan. Ze stellen zich buiten Moskou op.


    Begin november houdt Stalin een militaire parade in het belegerde Moskou, om de strijdlust aan te wakkeren. Vlad mag helpen om stoelen uit het Bolsjojtheater te halen voor de leden van het politbureau. Daarna hoort hij de leider een machtige toespraak houden over de verdediging van het vaderland, begeleid door muziek van het nkvd-ensemble.


    Diezelfde avond daalt de temperatuur als op bestelling tot arctisch niveau en half november wordt de tegenaanval door Zjoekov ingezet. Op 5 december slaagt het Rode Leger erin de opmars van de Duitsers te stoppen.


    Langzaam keert het tij voor de Sovjet-Unie in de wereldoorlog, maar de prijs is gruwelijk. Bij elkaar sterven er meer dan acht miljoen Sovjetsoldaten in de strijd. Nog eens bijna tien miljoen burgers sterven van de honger of door nazistische slachtingen.


    Na de oorlog wordt de nkvd opgesplitst. De gevangeniswerkzaamheden worden onder het ministerie van Binnenlandse Zaken gesteld, de mvd, terwijl de contraspionage en de jacht op klassenvijanden onder het ministerie van Staatsveiligheid komen te vallen, de kgb. Vlad wordt bij de kgb geplaatst.


    Moskou ontdooit langzaam na de oorlogswinters, er is meer voedsel en de mensen hebben meer tijd voor vermaak. Vlad woont inmiddels al vijf jaar in zijn kleine appartement, een huurwoning voor staatsambtenaren, met een gemeenschappelijke badkamer maar een eigen keuken. Hij ontvangt geen hoog loon, maar heeft na het einde van de oorlog een auto kunnen kopen, een bruine Pobeda. Daar maakt hij tochtjes mee, maar nooit richting het noorden. Nooit in de richting van de vroegere kampen.


    Als hij een vrije avond heeft, gaat hij af en toe naar het Bolsjoj. Hij zit dan op een van de goedkoopste plaatsen achter in de zaal en kijkt naar theater of ballet.


    ’sNachts moet Vlad vaak werken.


    In de gevangenis aan het Loebjankaplein zijn het nog steeds lange diensten, van twaalf uur of meer. De laatste jaren is er vuil water van de oorlogrivier de gevangenissen van Moskou binnengestroomd: overwonnen officiers, Duitse wetenschappers, Russen die naar Hitler waren overgelopen, opstandige Balten, opgepakte diplomaten en nog meer krijgsgevangenen. Allemaal moeten ze verhoord worden. Allemaal moeten ze gesorteerd, gewogen en gemeten worden.


    ‘Waar aan het Oostfront hebt u gediend?’


    ‘Wat voor soort raketmotoren hebt u getest?’


    ‘Bent u bereid om nu voor ons te werken?’


    De cellen worden voller. De onrust stijgt. Soms werpen de gevangenen ’smorgens als de deur opengedaan wordt een levenloos lichaam naar buiten. Wellicht een zelfmoord, wellicht een verklikker die doodgeslagen is. Soms gooien de gevangenen ook voedsel naar buiten, als ze in hongerstaking zijn. Er zijn procedures om onder dwang voeding toe te dienen. Aron en een andere bewaker moeten twee slangen in de neus van de gevangene duwen en vervolgens melk naar binnen pompen. De gevangene kan kiezen om te stikken of te slikken. Allemaal kiezen ze om te slikken.


    Vlad is de baas over de gevangenen, maar Aron is inmiddels moe. Hij is het voorgeleiden moe, hij is de verhoren moe, hij is het moe om bewaker te zijn. Hij is dertig jaar, maar voelt zich vaak zestig.


    De verhoren gaan door, de transporten gaan door, het schieten gaat door. Verraders worden doodgeschoten, deserteurs worden doodgeschoten, vijanden worden doodgeschoten. Of het nu Russen of buitenlanders zijn, ze krijgen allemaal hun nekschot.


    ‘Weten jullie waarom we ze hun negen gram juist in de nek geven?’ vraagt Karrek op een late avond, na meerdere glazen wodka.


    Aron en de andere bewakers schudden hun hoofd. Ze hebben er nooit over nagedacht, ze hebben het alleen maar gedaan, jaar in jaar uit. Schot na schot, zelfs al was het eerste niet altijd dodelijk. Soms was er een tweede nodig als de gevangene al lag. Soms een derde. Soms wordt er gezegd dat het zand dat over de lichamen werd gegooid nog bewoog.


    ‘Weten jullie het niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Het is toch logisch’, zegt Karrek. ‘Een nek kan ons niet aanstaren.’

  


  
    GERLOF


    ‘Ik snap niet dat je daar het geduld voor hebt’, zei John.


    ‘Het is training voor mijn handen’, zei Gerlof.


    Hij zat aan zijn werktafel en concentreerde zich op het afmaken van de tuigage van een klipper, de klassieker Cutty Shark. Het was een priegelwerkje, met haakjes van staaldraad, naaigaren en dunne ra’s gemaakt van tandenstokers.


    Toen de laatste knoop was gezet, slaakte Gerlof een zucht.


    ‘Eigenlijk begrijp ik het zelf ook niet, John’, gaf hij toe. ‘Voor deze fles heb ik niet eens een klant, die heb ik alleen maar …’


    Hij werd onderbroken door het gerinkel van zijn telefoon. Hij staarde naar het apparaat, stond toen resoluut op en pakte de hoorn op.


    ‘Davidsson.’


    Een stem antwoordde zacht: ‘Goedenavond.’


    Gerlof herkende de stem. Hij was er deze keer meer op voorbereid.


    ‘Goedenavond, Aron’, zei hij. John stond op een paar meter afstand en Gerlof knikte naar hem. Hij vroeg in de hoorn: ‘Voel je je goed?’


    ‘Jawel.’


    ‘Ik niet’, zei Gerlof. ‘Ik heb een akelig boek gelezen, een geschiedenisboek over de Sovjet-Unie. Over wat er daar in de jaren dertig is gebeurd. The great terror.’


    ‘Ik lees geen boeken’, zei de stem.


    ‘Maar je kent de terreur.’


    Gerlof kreeg geen antwoord en vervolgde: ‘Een miljoen mensen is terechtgesteld, alleen al tussen zesendertig en achtendertig. De meesten zijn doodgeschoten, volgens het boek. Anderen zijn doodgemarteld. Een miljoen, in minder dan twee jaar tijd.’


    De stem zweeg nog steeds.


    ‘Wat heb jij in die jaren gedaan, Aron? Je zei dat je soldaat bent geweest, maar wat heb je gedaan?’


    ‘Ik heb orders opgevolgd’, zei de stem. ‘Ik heb tegen het fascisme gestreden.’


    ‘Maar nu ben je geen soldaat meer, Aron. Je kunt ermee stoppen. Je kunt met de familie Kloss gaan praten.’


    ‘Nee’, zei de stem. ‘Er zijn te veel doden.’


    ‘Hier op het eiland niet’, zei Gerlof.


    ‘Jawel, hier zijn ze ook.’


    ‘Waar dan?’ vroeg Gerlof.


    De stem leek even te aarzelen voor er een antwoord kwam: ‘Op het perceel van Kloss.’


    ‘Wie ligt daar?’


    ‘Een bewaker’, zei de stem. ‘Hij ligt begraven onder een hoop stenen, tussen het strand en Rödtorp. Hij is doodgeschoten.’


    Gerlof luisterde. Hij herinnerde zich dat Tilda had verteld dat er tijdens midzomer een bewaker verdwenen was.


    ‘Waarom vertel je me dit, Aron?’


    ‘Aan wie zou ik het anders moeten vertellen?’


    Gerlof dacht na.


    ‘Ik heb over Greta gehoord’, zei hij. ‘Ik weet dat je jongere zus vorig jaar in het Marnästehuis is overleden, Aron. Heb je verder geen familie meer?’


    ‘Alleen nog een dochter. Maar niet hier.’


    ‘Dan moet je ook een vrouw hebben.’


    ‘Op het moment niet.’


    ‘Waar zijn ze?’


    De stem zweeg.


    ‘Vaarwel’, zei hij ten slotte.


    Vervolgens klonk er een klikje in de hoorn.


    Gerlof ademde uit en legde ook de hoorn neer.


    Dat was het. Hij keek John aan.


    ‘Hij wil vast contact, net als iedereen’, zei Gerlof en hij zuchtte. ‘Allemaal willen ze zich menselijk voelen. Zelfs moordenaars hebben die behoefte.’


    Hij keek naar de telefoon.


    ‘Aron had een gezin’, zei hij. ‘Hij had het over een dochter en over een echtgenote die weg was. Ik denk dat hij op dit moment helemaal alleen is. Dat is niet goed … En ik heb het gevoel dat dit ons laatste gesprek is geweest. Alsof hij alleen maar belde om afscheid te nemen.’


    Toen John vertrokken was, pakte Gerlof de telefoon weer en toetste het nummer van Tilda in. Ze was inmiddels terug in Zweden, maar wilde niet praten.


    ‘Ik heb vakantie’, zei ze.


    ‘Het gaat om een politiezaak’, zei Gerlof.


    ‘Toch heb ik vakantie’, zei ze. ‘Nog steeds.’


    ‘Dit kan helaas niet wachten’, zei Gerlof en hij ging snel verder: ‘De bewaker die tijdens midzomer verdwenen is, is die nog steeds niet gevonden?’


    ‘Zover ik weet niet’, zei Tilda.


    ‘Ik heb een tip gekregen’, zei hij.


    En toen vertelde Gerlof wat Aron Fredh gezegd had over het lichaam bij Rödtorp.


    Tilda luisterde.


    ‘Ik zal vragen of ze het gaan checken’, zei ze. ‘Rödtorp, waar ligt dat precies?’


    ‘Waar het Ölandic Resort nu staat’, zei Gerlof. ‘Aron Fredh is er opgegroeid.’


    ‘Op het complex?’


    ‘Ja, vlak bij het water’, zei Gerlof. ‘Dus dit brengt de familie Kloss nog meer gedoe, als zijn bekentenis klopt … En dat beseft hij vast heel goed.’


    Gerlof hoorde Tilda schrijven, toen zei ze: ‘We moeten deze man proberen te vinden.’


    Gerlof zuchtte.


    ‘Ga met Kent Kloss praten.’

  


  
    JONAS


    Er was iets naars gebeurd. Jonas voelde het aan de sfeer rond Villa Kloss.


    Hij sprak met niemand en werkte gewoon door. Hij was al halverwege met het houten terras van Veronica. Na een aantal weken op zijn knieën gewerkt te hebben, had hij de routine van het schuren en in de olie zetten te pakken en ging het allemaal veel sneller. Dat was mooi, want van zijn zomervakantie in Stenvik waren nog maar drie dagen over en iedereen leek druk in de weer met werkzaamheden die voor het eind van de zomer klaar moesten zijn.


    Pappa zag hij niet veel, die werkte tot laat in het restaurant en sliep ’smorgens lang uit. Hij stond elke dag later op, glimlachte naar Jonas van achter zijn zonnebril en verdween naar zijn werk.


    Mats zou op zaterdagochtend naar huis gaan en Jonas en zijn vader zouden op zondag vertrekken. Veronica of oom Kent zou hun een lift naar het station geven.


    Jonas hoopte op Veronica.


    Vanaf het terras kon hij over Villa Kloss uitkijken en hij zag vluchtige ontmoetingen tussen familieleden op verschillende plekken: oom Kent en pappa hielden een lunchbespreking bij de garage, Veronica en pappa praatten naderhand bij het zwembad, en later op de avond zaten Kent en Veronica verderop op het terras van Kent. Zacht gefluisterde gesprekken allemaal.


    Er was iets gebeurd, dat was een ding dat zeker was, maar de planken die in de olie gezet moesten, waren er nog steeds, en de witte zon om in te zweten was er ook nog, dus werkte Jonas door.


    Hij was aan het begin van de zomer bang geweest om alleen te zijn, maar nu was dat overdag eigenlijk wel fijn. Om Kent en zijn neven te kunnen ontlopen, en zelfs Mats en pappa.


    Urban en Mats kwamen die avond later dan anders terug van het werk op het Ölandic. Urban liep meteen naar zijn kamer, maar Mats bleef bij zijn jongere broer staan. Hij hurkte naast hem op het houten terras en vroeg zacht: ‘Heb je het gehoord, broertje?’


    ‘Nee’, zei Jonas. ‘Wat is er dan?’


    ‘De politie heeft een lijk gevonden. Dat verstopt was onder een hoop stenen.’


    Jonas keek direct naar de klip, maar zijn broer schudde zijn hoofd.


    ‘Niet die hoop stenen. Een andere, op het terrein van het Ölandic. Het wemelt er op dit moment van de politie.’


    ‘Weet je wie het is?’


    ‘Het is een vent die voor ons gewerkt heeft, een bewaker … Ik heb hem nooit gezien, maar hij heeft in elk geval op het Ölandic gewerkt.’


    Jonas keek hem aan en overwoog of hij over de grafgeest en het pistool zou vertellen, maar Mats was al weer opgestaan.


    ‘Ik ben in elk geval klaar met mijn werk daar.’


    Hij klonk opgelucht.


    Een voor een kwam de hele familie terug naar Villa Kloss. Jonas stond op het terras terwijl de zon onderging. Hij had het gevoel dat ze een masker voor hem ophielden, en ondanks het feit dat iedereen alleen maar sprak over het droge weer en het tekort aan water en dat de zwemles die ochtend was afgerond, wist hij dat de volwassenen aan heel andere dingen dachten.


    De zon werd door de zee opgeslokt, veranderde in een rode streep aan de horizon. Jonas draaide zich om en zag dat Veronica naast het huis zat met een glas wijn in haar hand.


    ‘Hoi Jonas’, zei ze.


    Hij liep naar haar toe en verwachtte dat ze zou beginnen over het lijk dat gevonden was, maar ze woelde alleen maar door zijn haar.


    ‘Ben je moe?’


    ‘Een beetje’, antwoordde hij.


    Veronica dronk een slokje wijn en leek na te denken, toen vroeg ze: ‘Heeft je vader weleens over onze familie verteld, Jonas?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Niet zo veel.’


    Zijn tante leunde achterover in haar ligstoel en keek uit over de kust.


    ‘Het is een spannende familiegeschiedenis’, zei ze. ‘Het begon met boer Gillis, die hier in de negentiende eeuw een heleboel goedkope grond aan de kust kocht. Iedereen vond kustgrond waardeloos, je kon er immers niets op verbouwen … maar hij kocht gewoon nog meer en behield de grond zijn hele leven. Later liet hij zijn drie zonen, Edvard, Gilbert en mijn opa Sigfrid, de grond overnemen, en toen zijn broers overleden waren, heeft Sigfrid een groot deel van de grond omheind en het Ölandic Resort opgericht … We bezitten deze grond dus al meerdere generaties. De familie Kloss woont hier al zo lang iemand het zich kan herinneren, denk ik. Er zijn mensen geweest die geprobeerd hebben het van ons af te pakken, maar dat is niet gelukt.’


    Ze draaide aan haar wijnglas. Jonas luisterde.


    ‘Je moet trots zijn op je afkomst. Dat zeg ik altijd tegen Casper en Urban. Dat moet jij ook zijn, Jonas.’


    Hij knikte, maar voor hem bestond zijn afkomst alleen maar uit een rijtje namen. Hij had geen idee wie Gillis, Edvard, Gilbert en Sigfrid waren.


    Hij zei zijn tante welterusten en ging naar bed in zijn kleine huisje.


    Toen hij onder de koele lakens lag, hoorde hij het gekwetter van een eenzame vogel, zacht gekwetter dat langzaam verstomde in de schemering.


    Vlak voor hij in slaap viel, hoorde hij zachte voetstappen op het terras, het klonk als oom Kent die het alarm aanzette, of misschien naar de kustweg sloop. Maar Jonas sloot zijn ogen en drukte zijn deken en kussen tegen zijn oren. Hij wilde nu alleen nog maar slapen.

  


  
    DE REMIGRANT


    Aron wist dat ze dichterbij kwamen.


    Ze moesten inmiddels het verstopte lijk ontdekt hebben, als Gerlof Davidsson hem tenminste geloofd had, maar dat maakte ook dat de politie haar aandacht op het Ölandic Resort richtte.


    Na het telefoongesprek met Gerlof had hij gewacht tot de zon was ondergegaan, daarna was hij uit Marnäs vertrokken en teruggereden naar de westkant van het eiland.


    In het donker kon hij zich vrij bewegen. Het was al ver na middernacht en in de steengroeve onder aan de kustweg zag hij allemaal schaduwen.


    Was er niemand?


    Toen hij aan de ingang van de groeve stond was hij niet zeker. Hij zag de ijzeren deur van de bunker vijftig meter verderop en spitste zijn oren.


    Maar het was helemaal stil.


    Langzaam en voorzichtig stapte hij de groeve in, via dezelfde weg als hij nu al een aantal weken deed.


    Het hangslot hing er nog. De Remigrant pakte de sleutel en deed zachtjes de deur open. Die piepte zacht, maar hij gleed open.


    Het gat dat de grond in liep onder de grafheuvel was uitgegraven, en daarom was hij voorzichtiger dan in het begin. Hij kwam hier nooit meer in het daglicht. Hij was veranderd in een nachtdier.


    De maan kwam boven de zee van achter de wolken tevoorschijn en verlichtte behulpzaam de ingang van de bunker toen hij naar binnen keek.


    Alles zag er in orde uit binnen. Alles zag eruit zoals hij het achtergelaten had, met de werktuigen en de kisten.


    Een opgerolde kabel lag bij de ingang. Aron pakte hem op en nam hem mee de groeve in. Hij sloot de deur van de bunker, waarna hij de dunne kabel onzichtbaar achter zich uitlegde onder kleine stenen en kalksteenrotsen.


    Uiteindelijk was de kabel helemaal verstopt. Mooi, hij strekte zijn rug.


    Opeens hoorde hij geknars in het donker.


    Iemand was aan de andere kant de groeve in gestapt en kwam op hem af.


    Aron nam geen risico. Hij draaide zich snel om en haastte zich de andere kant op, bij het geluid vandaan.


    Na tien meter was hij uit de groeve en zag hij de camping en de zwemsteiger. De zeestraat lag glinsterend voor hem onder een bijna volle maan, maar hij ging de andere kant op, richting het donker achter het strand.


    Over de kustweg, langs het feestterrein met de meiboom het lage bos in.


    Pas toen hij zich in de schaduw van de bomen bevond, bleef hij staan om te luisteren. Hij hoorde geen voetstappen achter zich.


    Toch voelde Aron zijn bloed in zijn armen en borst ruisen. Zijn hart bonsde luid, weliswaar oud en versleten na meer dan tachtig jaar, maar een aantal slagen had het nog wel op voorraad.


    Hij had zijn hartslagen nog tot het eind van de week nodig.

  


  
    HET NIEUWE LAND, OKTOBER 1957


    Het is laat in de herfst in Moskou en Aron komt van een sterfbed, uit een slaapkamer waar het benauwd, stoffig en niet om uit te houden was. Hij is de straat op gelopen en speurt zoals vele anderen deze avond met zijn ogen naar de satelliet Spoetnik, die daarboven rond zou moeten zweven. Een technische triomf. Maar de hemel is grauwzwart.


    Zijn oude bevelhebber, generaal-majoor Karrek, had een even grauwe huid toen Aron net bij hem wegging. Karrek had al een hele tijd in zijn kleine appartement op sterven gelegen, opgezwollen door zijn drankmisbruik en tegelijkertijd ingezakt als een mummie. Een jonge verpleegster had hem het afgelopen jaar elke dag bezocht, maar ’savonds was Aron alleen met zijn oude bevelhebber geweest. Niemand anders kwam op bezoek.


    Soldaten sterven eenzaam.


    Er is in slechts een paar jaar tijd zo veel gebeurd. Stalin is uiteindelijk ook gestorven, ziek en eenzaam in zijn bed, aangezien niemand hem durfde te storen. De nieuwe leider heet Nikita Chroesjtsjov en hij heeft net als alle andere leiders een zuivering binnen de gelederen uitgevoerd toen hij aan de macht kwam. Stalins staatsveiligheidschef, Beria, is snel veroordeeld en terechtgesteld. Kameraad Karrek had uit dienst moeten treden toen Beria er niet meer was. Als chef voor de Loebjanka had Karrek zijn plicht gedaan en er had hem geen straf gewacht, slechts een klein staatspensioen en totale vergetelheid.


    Hij was uit zijn gevangeniskantoor gezet, en daar had hij het zwaar mee gehad.


    Het had na Beria’s dood dan ook maar drie jaar geduurd voor Karreks lever het had begeven en stuk gesprongen was door de grote hoeveelheid alcohol. De generaal-majoor had daarvoor ook altijd al veel gedronken, maar nadat de beschermende handen van de grote leider waren weggevallen, had Karrek een vrije val in een zee van wodka gemaakt, evenals zo veel anderen die voor de veiligheid van het rijk hadden gestreden en hun leven hadden gewijd aan de jacht op volksvijanden.


    Toen zijn einde naderde, had er angst in zijn ogen gestaan. Hij leek iets te verwachten.


    ‘Ik heb alle mensen die ik de wettelijk zwaarste straf heb gegeven geteld’, had Karrek gefluisterd en hij had Vlad daarbij aangekeken. ‘Je denkt dat dat niet mogelijk is, hè? Maar ik had een getal in mijn hoofd en hield elk schot bij.’


    Vlad had niet naar het getal willen vragen, maar Karrek had gehoest en was verdergegaan: ‘Twaalfduizend driehonderdvijf.’ Hij had zijn pistoolhand opgetild, zijn rechterhand, de hand die het meest beefde na alle terugslag. ‘Door deze … deze hand. Hoe klinkt dat?’


    ‘Onvoorstelbaar’, had Vlad geantwoord.


    Karrek had hem met glanzende ogen aangekeken, maar Vlad had zijn ogen neergeslagen. Hij had naar zijn rechterhand gekeken. Voor het eerst had Aron nagedacht over wat die hand gedaan had, en hoe vaak.


    Had hij duizenden keren afgedrukt met die wijsvinger? Absoluut.


    En hoeveel slagen met de doebinka op ruggen, voeten en hoofden? Ze waren niet te tellen.


    Voornamelijk op mannen, maar ook soms vrouwen. Maar nooit kinderen. Er waren sadisten binnen de partij die kinderen sloegen, ze zelfs doodsloegen – maar hij niet. Vlads grens lag bij vijftien jaar. Ongeveer.


    Volksvijanden en verraders. En ze kregen wat ze verdienden.


    Karrek was met een zucht gestorven. Hij was rustig en kalm in zijn bed ingeslapen, in tegenstelling tot de twaalfduizend driehonderdvijf.


    Het is oktober en de Spoetnik zweeft draaiend en piepend in de ruimte.


    Aron loopt rond in Moskou, even eenzaam als de satelliet. Maar hij heeft het gevoel dat hij overal op straat bekende gezichten ziet en dat beangstigt hem.


    Vorige week werd hij herkend voor het Koerskstation. Hij is er zeker van. Een vrouw van middelbare leeftijd was op een paar meter afstand van hem blijven staan en had hem met angstige ogen aangestaard. Wat had Vlad haar aangedaan? De doebinka op haar rug gebruikt? Haar drie dagen en nachten achter elkaar niet laten slapen? Of had hij alleen maar de armen van haar zoon gebroken, of haar man doodgeschoten?


    Aron herinnert het zich niet.


    Wat Vlad ook gedaan heeft, het was voor een goede zaak.


    Een hoger doel, een betere toekomst. Vlad en zijn collega’s hadden hard geploeterd in de kelder, vijand na vijand weggezuiverd, en al die tijd naar de toekomst uitgezien.


    Is die toekomst er nu?


    Aron twijfelt eraan. Hij zwerft door de straten en overweegt om te vluchten. Om naar de Zweedse ambassade te gaan, een gebouw waar hij nooit bij in de buurt geweest is, of om naar het Ovir te gaan, het bureau voor vragen over paspoorten en registratie, en alles te vertellen.


    Het wordt avond, een koude herfstavond, en Vlad schuilt tegen de ijzige wind van Moskou in een Azerbeidzjaans restaurant een aantal huizenblokken van zijn appartement vandaan. Hij gaat aan een tafel in de hoek zitten en bestelt een wodka.


    Hij zal ook wat kebab eten, maar de wodka is zijn doel.


    Een beslagen drankglas wordt gebracht. Vlad tilt het op en brengt in stilte een toost uit op Stalin. Weg met Chroesjtsjov, die huichelaar, die zelf tot zijn nek in het bloed staat.


    Nu drinkt hij voor de eerste keer in zijn leven. Aron is misselijk van de alcohol, maar Vlad bestelt het ene na het andere glas. Als hij zijn vijfde heeft geleegd en de alcohol naar zijn maag heeft voelen zakken, tilt hij zijn hoofd op en ziet dat zijn dode nkvd-collega’s bij hem aan tafel zitten. Ze sporen hem aan, ga door met drinken! Bij zijn linkerschouder zit zijn stiefvader Sven. Aron en hij zijn nu even oud. Vladimir uit de Oekraïne zit rechts van hem, met zijn verbrijzelde benen.


    De oude Grisja is er ook en zijn knappe collega Grigori Troesjkin, die door Vlad vele nachten is verhoord, tot hij eindelijk was gebroken. Maar Troesjkin glimlacht en knikt hem toe. Drink, kameraad! Zo veel zomers, zo veel winters.


    Vlad heft het ene na het andere glas met de doden. Hij leegt ze methodisch en sluit zijn ogen na het elfde of twaalfde. Hij voelt hoe het lokaal ronddraait. Hij is een ronddraaiende satelliet, onderweg de ruimte in.


    Zó voelt het dus. Zo voelt het dus om vrij en verdoemd te zijn tegelijkertijd. Bedwelmend eenzaam, en steeds meer bezopen.


    Aron weet het niet meer.


    Wordt hij het restaurant uit gegooid, terwijl hij in het Zweeds mompelt, of waggelt hij vrijwillig naar buiten? In elk geval zit hij plotseling op zijn knieën op de stoep, met kwijl uit zijn mond en zijn hoofd naar beneden.


    Hij moet naar huis, hier vriest hij dood. Dus staat hij op.


    Daarna wordt het zwart en als hij weer bijkomt, ziet hij alleen maar straatstenen. Hij is gevallen.


    Waar is hij? Hij weet het niet, hij dommelt weer weg.


    Donker.


    Een hand schudt aan zijn schouder. Een slanke hand en de stem van een vrouw: ‘Alles in orde, soldaat?’


    Ze heet Ljoedmila, en haar tweede naam is Stalina, die ze nooit gebruikt. Ze noemt zichzelf Mila, en helpt hem naar huis te komen.


    Als ze hem in zijn bed legt, kijkt hij haar aan en vertelt, of probeert hij te vertellen, dat dit de eerste keer is dat hij ooit dronken is geworden. Hij drinkt nooit, nooit.


    Mila gelooft hem natuurlijk niet.


    ‘U bent in elk geval niet agressief’, zegt ze zacht. ‘Veel dronken mannen worden agressief.’


    Aron is niet agressief, dat zweert hij. Hij is niet gevaarlijk. En hij gaat nooit meer drinken.


    Mila blijft een tijdje bij het bed zitten. Hij gaat haar steeds duidelijker zien. Ze is donker en mooi.


    ‘Wat voor werk doet u?’ vraagt ze.


    Aron en Vlad aarzelen allebei.


    ‘Ik ben rijksambtenaar’, zeggen ze uiteindelijk. ‘En wat is uw beroep?’


    ‘Verpleegkundige.’


    Ze zwijgen allebei weer.


    ‘Kan ik u nog een keer ontmoeten?’ vraagt Aron. ‘Woont u in de buurt?’


    ‘Mijn moeder woont in Moskou’, antwoordt Mila. ‘Ik ben een week bij haar op bezoek. Ik werk … ergens anders.’


    Dan begrijpt Aron dat ze geheim werk doet, net als hij.


    Mila staat op.


    ‘Ik moet gaan.’


    ‘Ik wil u graag nog eens ontmoeten’, herhaalt Aron.


    Mila kijkt om zich heen in de kamer.


    ‘U hebt telefoon.’


    ‘Ja’, zegt Aron. ‘Mijn kantoor heeft me soms nodig.’


    Mila glimlacht.


    ‘U krijgt het nummer van mijn moeder. Bel haar op en praat met haar, dan zullen we zien of ze u met me laat praten.’

  


  
    LISA


    Kent Kloss zag er vermoeid uit, misschien had hij de avond ervoor gedronken. Maar op dit moment was hij nuchter en liep hij opgewonden heen en weer, zodat Lisa’s caravan heen en weer bewoog.


    ‘Hij is vannacht in de buurt geweest. Ik heb hem rond horen sluipen bij de bunker, maar hij wist te ontsnappen … Vanavond zijn jullie erbij. Dan pakken we hem.’


    Wé? dacht Lisa. Werd ze bij de groep gerekend?


    Maar ze zei het niet hardop, ze zat alleen maar zwijgend op de bank in haar caravan naar Kent te luisteren. Paulina zat bij de deur, al even stil.


    Kent stond zoals gewoonlijk, zijn hoofd kwam tot vlak onder het plafond, en zelfs al was zijn gezicht moe en bleek, zijn lijf zat nog vol energie. Hij opende en sloot zijn vuisten, draaide zijn hoofd opzij en luisterde, verplaatste zich van zijn ene voet op zijn andere.


    Op het aanrecht had hij een zwarte, stoffen tas neergezet.


    ‘Hij heeft nog een dag’, ging Kent verder. ‘Misschien twee … Dan is zijn geluk voorbij.’


    Lisa had natuurlijk gehoord wat er gebeurd was, dat er een bewaker doodgeschoten en begraven op het Ölandic Resort gevonden was. Ze was er bijna zeker van dat het de bewaker was die op haar eerste dag op het resort plotseling in het bos was opgedoken, maar ze was niet van plan Kent daar vragen over te stellen. Ze bevond zich niet in de positie om te vertellen dat ze hem vlak voor zijn dood nog was tegengekomen.


    In plaats daarvan vroeg ze: ‘Wat doet hij daar? In die bunker?’


    ‘Hij bespioneert ons’, zei Kent. ‘Hij bespioneert mij en mijn familie continu. En de bunker is zijn basis voor de operatie.’


    Kent sprak inmiddels een soort legertaal, merkte Lisa op. Maar ze hield haar mond en Paulina zei ook niets.


    Kent draaide zich om naar de tas op het aanrecht, maakte de rits open en haalde er twee kleine, zwarte voorwerpen uit.


    ‘Deze moeten jullie vannacht bij je houden.’


    Lisa zag dat het walkietalkies waren. Geen verrassing, Kent hield van gadgets.


    Hij keek op zijn horloge en vervolgde: ‘Over een uur is het donker. We verzamelen om tien uur bij de kustweg voor mijn huis en dan krijgen jullie te horen wat jullie moeten doen. Ik neem een zaklamp mee en walkietalkies … Nog vragen?’


    Lisa en Paulina zeiden niets.


    Voor het eerst in vele jaren verlangde Lisa naar een politieagent, dat de politie opeens voor hun neus zou staan en alles verder uitzocht. Maar ze wist dat Kent Kloss geen politie in de buurt wilde hebben, wat zijn plan ook was met die man in de groeve.


    Kent tilde de stoffen tas van het aanrecht en opende deur van de caravan.


    ‘Mooi’, zei hij. ‘Dan zien we elkaar straks … Kleed je goed aan, want het kan ’snachts koud worden.’


    Hij liep naar buiten en de deur sloeg achter hem dicht.


    Lisa bleef zitten op de bank. Ze merkte dat de geur van Kents aftershave langzaam vervloog.


    ‘Lulkoek’, zei ze tegen de gesloten deur. ‘Het wordt een warme nacht.’


    Ze keek naar haar walkietalkie. Hij leek op een grote speelgoedtelefoon. Maar Kent was serieus, dus het ding functioneerde ongetwijfeld.


    Toen keek ze naar Paulina. De Litouwse zat met haar handen gevouwen, maar keek krachtdadig terug. Lisa opende haar mond om iets te zeggen: ‘Dus we gaan dit doen?’


    Paulina knikte.


    ‘We doen het’, zei ze.


    ‘Waarom?’ vroeg Lisa.


    Paulina zei niets.


    ‘Voor mijn zieke moeder’, antwoordde ze uiteindelijk.


    ‘Je zieke moeder?’


    Paulina knikte. Lisa vroeg: ‘Dus je krijgt goed betaald door Kent Kloss?’


    ‘Ja.’


    ‘Hoeveel dan?’


    ‘Duizend.’


    ‘Duizend kronen?’


    ‘Dollar’, zei Paulina en ze haalde een oud theeblik uit haar tas. ‘Ik heb al honderd gekregen.’


    Ze opende het blik, en Lisa zag briefjes op de bodem liggen.


    ‘Oké’, zei ze. ‘Goed.’


    Paulina keek haar aan.


    ‘En jij? Waarom doe jij het?’


    Lisa zweeg even voor ze antwoord gaf.


    ‘Ik heb een familielid dat geld nodig heeft.’


    ‘Familielid.’


    ‘Mijn vader … pappa. Hij woont in Stockholm en doet zaken met de straatapotheek.’


    Paulina keek haar aan zonder het te begrijpen.


    ‘Hij is verslaafd’, verduidelijkte ze.


    Toen stond ze snel op.


    ‘Oké, dan moeten we zorgen dat we klaarstaan.’


    Ze had al spijt dat ze over Silas verteld had. Het liefst wilde ze weg, schijt hebben aan deze laatste opdracht en al vanavond van het eiland af.


    Maar ze wist dat ze moest blijven.


    De walkietalkie zweeg, maar Lisa’s telefoon ging over toen Paulina vertrokken was en ze op bed was gaan liggen. Ze keek er lange tijd naar zonder hem op te nemen.


    Ze wist wie het was.


    De telefoon rinkelde, acht keer. Daarna negen keer, en tien.


    Maar Lisa nam niet op. Ze keek alleen maar door het raam naar buiten, waar een oranjegele zon boven de zeestraat aan het ondergaan was.


    De telefoon zweeg uiteindelijk. Lisa bleef op bed liggen.


    Na een half uur stond ze op, trok haar donkere buitenkleding aan en zette een zwarte pet op haar blonde haar.


    De zon was verdwenen, tijd om te gaan.

  


  
    GERLOF


    Een week lang had Gerlof rondgelopen in het bejaardentehuis en geluisterd naar verhalen over Veronica Kloss. Hoe fantastisch ze was, hoe goed ze met de oudjes kon omgaan.


    Ongelooflijk energiek, zei het personeel. Hield nooit op. Een praatje en een luisterend oor. Hield de oude dametjes bezig, las boeken voor.


    Maar als Veronica zo liefdevol was geweest, waarom was ze dan deze zomer niet gekomen? Gerlof wist natuurlijk dat de familie Kloss heel wat problemen had gehad op het Ölandic, maar toch … Hij had haar niet één keer gezien.


    Vorige zomer was Veronica hier bijna elke week geweest. Volgens de invalkracht had ze een goed contact met Greta Fredh opgebouwd, want daarna was ze nog meerdere keren bij haar op bezoek geweest, op haar afdeling Svarvaren, om haar en de anderen voor te lezen.


    Later was Greta door een val in de badkamer komen te overlijden en waren Veronica’s bezoekjes gestopt. Gerlof had met meerdere ouderen gepraat die haar misten en wilden dat ze terugkwam.


    Maar waarom kwam ze niet meer? Was alleen Greta dan belangrijk geweest?


    De deur naar de kamer van Ulf Wall stond vaak op een kier, maar in de kamer zelf was het schemerig, zelfs als de zon boven het Marnästehuis scheen. Gerlof had zich voorgenomen om er naar binnen te gaan. Hij wist niet veel over Ulf Wall, alleen dat hij minstens vijf jaar ouder was dan hij en mogelijk de vader van Einar was, die jager en wapenhandelaar. En dat hij Greta Fredhs buurman was geweest.


    Uiteindelijk, op de laatste dag van juli, deed Gerlof de deur verder open en stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘Hallo?’ zei hij zacht.


    Eerst bleef het stil, maar toen kwam er een kort antwoord: ‘Hoezo?’


    Dat was natuurlijk een vraag die moeilijk te beantwoorden was, dus deed Gerlof dat niet. Hij zette alleen maar een stap de hal in. De ruimte kwam hem bekend voor. Hij was bijna op precies dezelfde manier geschilderd en gemeubileerd als zijn eigen kamer, maar het rook er wel minder goed. De lucht hing hier stil.


    Ulf Wall zelf bewoog ook niet. Hij droeg een grijs gebreid vest en zat in een stoel naast het rolgordijn dat voor het raam naar beneden getrokken was.


    Gerlof liep langzaam verder.


    ‘Gerlof Davidsson’, zei hij.


    De man in de stoel staarde hem aan, maar knikte ten slotte.


    ‘Jawel, ik weet wie je bent, Davidsson.’


    ‘Mooi.’


    ‘Je hebt jezelf een tijdje terug in de krant voor gek gezet.’


    Gerlof knikte.


    ‘En ik heb over je zoon gehoord … ook een tijdje terug’, zei hij. ‘Gecondoleerd. Einar was toch je zoon?’


    Wall bleef hem alleen maar aankijken, zonder een spier te vertrekken. Toen knikte hij.


    ‘Maar ik heb er nog twee’, zei hij. ‘Die zorgen beter voor zichzelf dan Einar deed … Geen alcohol en geen illegale handel.’


    Gerlof knikte. Er was geen plek voor een gast om te gaan zitten, dus hij bleef een beetje wankel in de kamer staan.


    ‘Ik heb ook over je buurvrouw gehoord’, zei hij. ‘Greta Fredh.’


    Wall knikte.


    ‘Arons zus, ja. Ze is vorige zomer overleden.’


    Gerlof voelde zich nog wankeler op de vloer staan. Árons zus.


    ‘Dus je kent Aron Fredh?’


    ‘We hebben weleens een praatje gemaakt’, zei Wall. ‘Hij is hier een paar keer geweest.’


    ‘Wanneer?’ vroeg Gerlof.


    ‘Aan het begin van de zomer … Hij heeft in de kamer van zijn zus gekeken. Wat spullen meegenomen.’


    ‘En waar hebben jullie het over gehad?’


    ‘Tja, over Greta … hij wilde weten wat er gebeurd was.’


    ‘Ze is gevallen, heb ik gehoord.’


    Ulf Wall knikte.


    ‘Hij wilde weten of iemand van Kloss in de buurt was geweest.’


    ‘Kloss?’ zei Gerlof. ‘De familie Kloss?’


    ‘Ik heb verteld wat ik wist.’


    ‘Wat wist je dan?’


    ‘Dat zij hier geweest was’, zei Wall. ‘Veronica Kloss is hier vorig jaar een tijdje heel vaak langsgekomen.’


    ‘Ja, dat weet ik’, zei Gerlof. ‘Ze gaf lezingen en las de ouderen voor. Maar deze zomer is ze hier niet geweest.’


    ‘Nee’, zei Wall. ‘Na het ongeluk kwam ze niet meer.’


    ‘Nadat Greta gevallen was?’


    ‘Precies. Nadat ze in de badkamer is overleden.’


    ‘En de deur was op slot’, zei Gerlof.


    ‘Ja, Greta deed altijd de badkamer zorgvuldig op slot. Zodat niemand naar binnen kon gluren.’ Wall hoestte. ‘Maar Veronica Kloss was ook binnen. Ze kwam de kamer uit. Ik heb haar langs mijn deur zien lopen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Jazeker’, zei Wall. ‘En dat heb ik Aron Fredh verteld ook.’


    Gerlof dacht na.


    ‘Was je zoon Einar hier ook toen Aron er was?’


    ‘Dat is weleens gebeurd. Ze hebben met elkaar gesproken.’


    ‘Over de familie Kloss?’


    ‘Over van alles … Einar was woest op Kent Kloss. Kloss probeerde altijd af te dingen op zijn vlees en vis.’


    Gerlof besefte dat er hier in Walls kamer iets was ontstaan. Het was begonnen met een ontmoeting tussen een remigrant en een wapenhandelaar. Twee ontevreden mannen, met een gezamenlijke vijand.


    ‘Hebben ze soms ook zaken gedaan?’


    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Wall, ‘maar Einar praatte daar niet over.’


    Gerlof hield het niet langer vol om te blijven staan en hij was te beleefd om op het bed te gaan zitten, dus bedankte hij en vertrok.


    Buiten Walls kamer bleef hij staan en keek naar de deur van de kamer ernaast, waar Greta Fredh gewoond had.


    Zijn hand ging omhoog en hij klopte aan. Er kwam geen antwoord, maar inmiddels had hij er een gewoonte van gemaakt om bij mensen naar binnen te stiefelen, dus deed hij het nu ook.


    Er zat iemand binnen, de oude vrouw die de kamer had overgenomen. Ze staarde hem angstig aan.


    ‘Goedendag.’


    Gerlof schaamde zich dat hij zomaar binnengelopen was, maar hij glimlachte en hief zijn hand op om te laten merken dat hij niet gevaarlijk was.


    Hij keek om zich heen. Hier had Arons zus dus gewoond en hier was ze gestorven. In de badkamer, door een val.


    De deur van de badkamer was op slot geweest, dat had zowel Wall als de invalkracht gezegd. Het was onmogelijk dat iemand haar geduwd had.


    Gerlof wilde zich net omdraaien om te vertrekken toen hij de halmat zag. Hij had precies dezelfde, een plastic mat.


    Toen besefte hij opeens hoe het gegaan kon zijn.


    Veronica Kloss. Die aardige Veronica, die lezingen gaf in het bejaardentehuis. Die zich inzette voor de bejaarden, die de kamers rondging en voorlas. Begin vorige zomer, tot Greta Fredh overleden was.


    Gerlof draaide zich om en liep de gang op.


    ‘Hallo?’ riep hij. Niemand gaf antwoord, dus riep hij met krachtiger stem, als de baas van het schip die hij vroeger was: ‘Hallo, is er hier iemand van het personeel?’


    Er kwam een jonge vrouw aan. Het was een andere invalkracht dan de vrouw die hij eerder had ontmoet, maar ze leken wel op elkaar.


    ‘Is er iets aan de hand?’


    ‘Die kamer’, zei Gerlof en hij wees met zijn stok achter zich. ‘Jullie moeten die kamer vergrendelen en de politie laten komen.’


    De invalkracht keek verwonderd.


    ‘Hoezo?’


    Gerlof probeerde zo gezaghebbend mogelijk te klinken toen hij antwoordde: ‘Het is een plaats delict. Greta Fredh is er vermoord.’

  


  
    JONAS


    Op zaterdag was de hemel boven Villa Kloss grijs. Langs de kust was het windstil, maar donkere wolken stapelden zich boven het vasteland op. Er leek storm op komst.


    Jonas werkte de hele dag met zijn kwast en olie om Veronica’s houten terras af te krijgen, en daar slaagde hij in. Om kwart over zeven ’savonds was de laatste plank af.


    Hij had zijn loon al van zijn tante gekregen, in een envelop die hij onder zijn kussen bewaarde, samen met het geld van oom Kent.


    Jonas kneep met zijn ogen in de zon toen hij de kwast en de blikken weghaalde. Hij wilde nooit meer aan schuurpapier, houtolie en brede planken denken. Nu dacht hij aan het geld, en aan dat hij en zijn vader naar huis zouden gaan. Veronica had beloofd om hen morgen na de lunch weg te brengen.


    Zijn broer was al thuis, die was vanmorgen bij de autoweg op de bus naar Kalmar gestapt.


    Later op de avond fietste hij naar het zomerhuis van de familie Davidsson om afscheid te nemen, dat doe je als je weer naar huis gaat. Kristoffer was er, en zijn vader en moeder, maar Gerlof niet, die was teruggegaan naar het bejaardentehuis.


    Toen Jonas in de zonsondergang weer naar huis fietste, was hij daarover een beetje teleurgesteld; hij vond het jammer om Gerlof niet nog een laatste keer gezien te hebben.


    De zomer was bijna voorbij. Maar het was nog steeds zacht buiten en Jonas liet toen hij ging slapen de deur van zijn gastenhuisje openstaan, zodat nachtlucht binnen kon komen. Die was natuurlijk bijna even warm als de lucht binnen.


    Hij keek voor een laatste keer op zijn klokje, het was inmiddels bijna tien uur.


    In de tuin was het donkerder dan normaal, want iemand had de verlichting rond het zwembad en bij de oprit uitgedaan. Maar het alarm stond aan en de dioden van de paaltjes knipperden groen, dat kon hij zien.


    Hij kroop in zijn bed met het geluid van krekels in zijn oren. Terug in de stad zou hij hun hoge gesjirp niet missen, maar het regelmatige geluid dat elke avond op een bepaald tijdstip begon, was eigenlijk best wel rustgevend, het ritmische, malende geluid van de een of andere onzichtbare machine.


    Maar opeens waren de krekels stil. Niet lang, het was een korte stilte, zoals wanneer de naald van een platenspeler een paar seconden wordt opgetild. Toen kwamen ze weer langzaam op gang.


    Liep er iemand in het gras? Een wat groter dier? Of een mens? Jonas bleef een tijdje luisteren, maar de krekels hadden hun normale ritme weer hernomen.


    Hij woelde een beetje, ging op zijn rug liggen. Door het witte gordijn zag hij een bijna kogelronde maan boven de rotsen en de zee. Misschien kwam het door de volle maan dat de krekels zo raar deden.


    Het bed was warm, maar de lakens tamelijk koel. Buiten klonken zachte stemmen. Hij meende te horen dat pappa thuiskwam van zijn laatste dienst in het restaurant en Casper en Urban, die in de twee andere gasthuisjes sliepen, welterusten zei.


    Oom Kent was de hele dag niet te zien geweest. Dat gaf niks.


    Jonas sloot zijn ogen.


    Na een tijdje verstomden de stemmen. Later waren voetstappen en zacht gebons vanuit de andere gastenhuisjes te horen toen Casper en Urban naar bed gingen, daarna bleef het stil.


    De kamer leek donkerder te worden en Jonas zakte langzaam weg in de schaduwen van de zomernacht, alsof een roetgrijze mist onder de deur van zijn huisje aangeslopen kwam en zich om hem heen legde. Maar hij was zo moe, zo moe, en er was hier geen gevaar. Geen grafgeest.


    Alleen maar een beschermengel.


    Dat was het geval: er stond een engel aan zijn bed, lang en onbeweeglijk. De engel legde zijn hand over zijn gezicht en fluisterde zacht dat alles in orde was.


    Slaap, slaap maar zacht.


    De grote, witte hand van de engel bleef liggen. En het was in orde, alles was stil.


    Jonas zonk dieper en dieper naar de bodem van de zee.


    Een klein stukje van hem wist dat dit niet in orde was, dat het gevaarlijk was om zo diep te zinken, maar op dat moment kon hij niets doen.

  


  
    DE REMIGRANT


    De drie gastenhuisjes stonden op een rij in het donker, op de achterste helft van het grote perceel van Kloss. Als de zon was ondergegaan en het licht in de huisjes uitgegaan, was op die plek geen licht.


    Er was wel een alarm, maar Aron kende de code natuurlijk.


    Zachtjes opende hij de deur van het linkerhuisje. Binnen rook het naar chloroform. Dat kwam uit het flesje dat hij in het opslaghuisje van Einar Wall gevonden had.


    Binnen stond een bed en in het bed lag een jongen. Hij had een witte zakdoek over zijn gezicht, en aangezien de zakdoek doordrenkt was met een bedwelmende vloeistof sliep hij diep. Een diepe droomtoestand onder een wit masker.


    Mooi.


    Aron tilde hem op. De ademhaling van de jongen was rustig en gelijkmatig toen hij het huisje uit gedragen werd, het gras over, naar de achterzijde van de tuin, waar een lage stenen muur langs een smalle steenslagweg liep.


    Aron stapte de muur over en de weg op. Verderop in het donker stond zijn auto geparkeerd. Met één hand onder de rug van de jongen opende hij de achterklep, waarna hij voorzichtig het slanke lichaam in de bagageruimte legde.


    Toen sloot hij de klep en draaide zich om, om naar de jongen in het volgende huisje te gaan.


    Twee jongens zouden in de bagageruimte moeten passen, de derde kon op de achterbank liggen. Er was geen gevaar voor zuurstoftekort, want ze zouden niet ver rijden.


    Het was nu half twaalf.


    Over een uur zou Aron hier weer terug bij de kust zijn, voor de laatste confrontatie met de familie Kloss.

  


  
    HET NIEUWE LAND, 1960-1980


    Aron blijft met Ljoedmila omgaan, als ze niet op reis is voor allerlei opdrachten als verpleegkundige. Dan mist hij haar natuurlijk, maar hij is inmiddels meer in balans, een man van middelbare leeftijd die rustig en kalm zijn werk doet als bewaker van de kgb. Hij heeft een nieuwe auto gekregen, een witte Volga.


    Het is gemakkelijker geworden om te reizen. De Sovjet-Unie heeft zich langzaam en voorzichtig geopend na Stalins dood, en er is ’snachts geen geklop meer op deuren te horen. Politieke dissidenten worden verhoord en gevangengenomen, maar er worden geen quota van duizenden klassenvijanden meer ingesteld. Arons dienstwapen blijft in zijn holster.


    Er zijn natuurlijk herinneringen aan de vroegere jacht, zowel bij de jagers als bij de opgejaagden, maar ook daar praat niemand over. Moge degene die het verleden oprakelt een oog kwijtraken, is een oud Sovjetspreekwoord. De mensen geloven misschien niet meer in een paradijselijke toekomst, maar ze willen rust en vrede.


    Mila werkt nog steeds als verpleegkundige, maar ze is ziek geworden door een opdracht. In de herfst van 1960 was ze naar het zuiden gereisd, ze was een paar maanden weggebleven en toen ze terugkwam stond de angst in haar ogen en had ze een zware hoest. Ze hoest nog steeds. Het is een scherpe hoest die ’snachts op z’n ergst is. Als ze eindelijk in slaap is, schrikt ze soms met een ruk wakker terwijl ze het uitgilt.


    Aron vraagt niets. Mila wil of mag niet vertellen wat er gebeurd is, en dan moet het rusten. Hij heeft zijn eigen geheimen.


    Ze verloven zich in de lente, in mei 1961, en trouwen het jaar daarop. Niet in Gods naam, maar in naam van de staat. Een rustige en waardige ceremonie in het Centrale trouwpaleis.


    Nu kunnen Aron en Mila bij elkaar gaan wonen, maar niet in Vlads kleine appartement. Een zojuist gerenoveerde tweekamerwoning staat op hen te wachten in de Petrovkastraat.


    Aron heeft nooit kunnen denken dat hij ooit nog eens een getrouwd man zou zijn, maar op drieënveertigjarige leeftijd is hij dat toch. Hij zou willen dat zijn moeder en zijn zus Greta hem hadden kunnen zien.


    Er komt uiteindelijk een kind, een meisje dat in 1972 geboren wordt, als Mila achtendertig jaar is. Ze is erg gewenst, want Mila heeft eerst twee keer een miskraam gehad. Aron vraagt zich af of dat met haar ziekte te maken heeft.


    De avond voordat hun dochter geboren zal worden, vertelt Mila wat er eigenlijk twaalf jaar geleden gebeurd is – over het massagraf in de steenwoestijn waarover niemand mocht praten.


    Ze heeft zelf met graven geholpen.


    ‘Allemaal hebben ze gegraven’, zegt ze tegen Aron.


    ‘Een massagraf?’ vraagt hij. ‘Wie liggen daar dan?’


    ‘Ingenieurs’, antwoordt Mila.


    Dan vertelt ze over de raketlancering op de grote vlakte ten oosten van het Aralmeer. De nacht waarin haar longen beschadigd zijn geraakt.


    ‘Ik was in het ziekenhuis, een aantal kilometers verderop,’ zegt ze, ‘maar we hebben de schokgolf daar helemaal gevoeld. Eerst dachten we dat de raket opsteeg, zoals gepland, maar het was andersom … We waren er natuurlijk niet van op de hoogte hoe slecht voorbereid alles was. Dat de bevelhebbers lak hadden aan de veiligheidsmaatregelen, alleen maar om het tijdschema te halen.’


    Er was steeds meer haast geweest voor de start, de generaals hadden de ingenieurs opgejaagd. Het was laat op de avond en iedereen was moe geweest. Uiteindelijk was het fout gegaan, gruwelijk fout. Iemand had de verkeerde schakelaar omgezet zodat de lancering te vroeg werd ingezet, toen de lanceerplaats nog vol mensen stond.


    ‘De raket startte zonder waarschuwing’, vertelt Mila. Hij begon vuur om zich heen te spuwen, waarna de brandstoftank te heet werd en explodeerde. Een gloeiende wolk bolde op naar de nachtelijk hemel. Het hele lanceerplatform stond in vuur en vlam … Het vuur heeft degenen die dichtbij stonden vernietigd en is als een brandende golf naar degenen die verder weg stonden toe gerold. Ze konden geen kant op.’


    Mila had de vuurstorm, waarbij velen van de vluchtende slachtoffers in het prikkeldraad rond het lanceerplatform waren vastgeraakt en in levende fakkels waren veranderd, zelf niet gezien.


    Maar ze had alles gezien zoals het er naderhand uitzag. Alles.


    ‘Ik kwam met een van de eerste brandweerauto’s mee naar de plaats van het ongeluk’, zegt ze, ‘om de gewonden ter plaatse te verzorgen en ze naar ons ziekenhuis te vervoeren. We hebben meerdere dagen en nachten achter elkaar gewerkt, tussen rokende raketdelen en verkoolde lijken, maar we mochten naderhand niets over het ongeluk vertellen. Niets over wat er gebeurd was. Alle doden zijn in een massagraf verstopt.’


    Mila zwijgt, en hoest. Lange tijd.


    Aron zit aan haar bed en probeert haar te troosten, maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Het is niet te beschrijven … Je zou het niet begrijpen. Jij zit immers al je hele leven achter een bureau … Heb je ooit een dode gezien, Vlad?’


    Aron zwijgt.


    ‘Ik heb niet alleen maar achter een bureau gezeten’, zegt hij dan. ‘En ik heb mensen zien sterven.’


    ‘Echt?’


    Aron knikt. Hij zou Mila dagen over zijn zwarte werk kunnen vertellen, maar hij kiest ervoor om te vertellen wat er eens in een koude lente gebeurde, toen Vlad majoor Karrek naar Moskou was gevolgd. In april 1940, toen Polen overwonnen was, het jaar voordat Hitler de Sovjet-Unie aanviel.


    ‘Ik was soldaat en werd voor een speciale opdracht opgeroepen’, zegt Aron. ‘Het begon met een treinreis die me landinwaarts voerde, weg van de ijzige wind in de stad, samen met een nkvd-commando van betrouwbare mannen uit de gevangenissen in Moskou en Leningrad, die door majoor Karrek persoonlijk uitgekozen waren. Karrek was mijn bevelhebber destijds en een machtig man. Hij leidde een eenheid die direct onder Stalin stond.


    “We zullen in het donker werken”, legde Karrek ons uit. “Zwart werk.”


    Niemand in de trein vertelde iets over ons reisdoel. We wisten dat we geen vragen moesten stellen.


    De spoorweg was pas aangelegd. Ergens tussen Leningrad en Moskou hield hij op, in een groot, donker bos.


    Ik en de andere mannen stapten uit de trein en werden met vrachtwagens dieper het bos in gebracht, tot we bij een aantal eenvoudige bewakersbarakken aankwamen, die bij een groot gevangenenkamp hoorden. Ik had eerder hoge afrasteringen gezien, maar achter deze hoorde ik vreemde talen, ik vermoedde Duits en Pools, hoewel ik er heel zeker van was dat ik nog steeds in de Sovjet-Unie was.


    Op de eerste avond kleedde majoor Karrek zich om. Hij trok leren handschoenen aan en kleedde zich als een slager, met een stevig leren schort voor, dat om zijn grote buik spande, zijn groene uniform beschermde en vanaf zijn hals tot zijn laarzen liep.


    Karrek sprak ons die avond kort toe.


    “We hebben een belangrijke opdracht”, zei hij. “We moeten honden afschieten die gevangen zijn. Massa’s honden … Zodat ze niet ontsnappen en onze kinderen kapotbijten.”


    Ons zwarte werk gebeurde ’snachts en binnen, naast het kamp, in een nieuwe kelder die geïsoleerd was met zandzakken en boomstammen.


    Er waren geen schrijftafels en er werden geen verslagen geschreven.


    Kameraad Karrek had speciale pistolen voor het werk bij zich; ze waren Duits en van het merk Walther. Het was mijn taak om de wapentafel op orde te houden en steeds klaar te zitten met geladen magazijnen.


    Kameraad Karrek stond in zijn slagersschort en deed een stap naar voren.


    “Laten we beginnen.”


    Mijn collega’s leidden de gevangenen de kelder in, naar het verlichte deel van de kamer, omstebeurt. Het waren soldaten, zag ik, een soort gezagvoerders, maar geen van allen droegen ze nog petten en soms ook niet eens een jas. Hun handen waren met touwen op de rug gebonden. Ze mochten niet praten, maar ik zag dat het buitenlanders waren.


    Toen moest ik stoppen met nadenken en beginnen met tellen.


    Zodra een gevangene de ruimte binnengekomen was, werden zijn benen onder hem vandaan geslagen en werd hij op zijn knieën naar de korte kant van de ruimte met de boomstammen gesleept. Kameraad Karrek was dan al onderweg met een geheven pistool, en in één beweging richtte hij op de nek van de gevangene en vuurde af.


    Vijf seconden later tilden mijn collega’s het lichaam op van de grond en trokken het door een luik naar buiten, naar een vrachtwagen met een grote laadvloer.


    De vloer werd schoongespoeld. Karrek trok zich weer terug in de schaduw. Zo was alles klaar voor de volgende gevangene.’


    Aron zwijgt, hij is met zijn gedachten in het verleden.


    ‘We werkten nachtenlang in die kelder’, zegt hij tegen Mila. ‘Het was net … net lopendebandwerk. Of een draaiende molensteen.’


    ‘Kameraad Karrek gunde zich een klein glaasje wodka na elk tiende nekschot. Op sommige nachten stond mijn papier vol kleine streepjes en had Karrek meer dan vijfentwintig glaasjes gedronken. Het enige wat ik gedaan had, was pistolen laden en lichamen tellen, maar na een dienst van tien uur was ik toch helemaal kapot.


    Karreks oogleden hingen naar beneden als in de ochtendschemering het zwarte werk bijna klaar was, maar zelfs de laatste schoten zaten op de plek waar ze moesten zitten. Pas als alle gevangenen weg waren, deed hij zijn vlekkerige schort af en telde de streepjes op het papier. De politici die dit hadden zitten uitdenken, wilden elke morgen een eindgetal getelegrafeerd hebben.


    Ik herinner me de geur van het bos als we uit de onderwereld kwamen; een koude, frisse geur. Maar de geuren van de kelder hingen nog steeds in onze uniformen als we naar de barakken liepen om ons te wassen en bij zonsopgang te gaan slapen.


    De stank van kruit, de stank van bloed.


    Een keer in de avondschemering, aan het eind van ons zwarte werk, hield een zeer aangeschoten Karrek een toespraak voor ons over tsjistka, de noodzakelijke zuivering.


    “Elke tsjistka is zwaar”, mopperde hij, terwijl hij zijn glas hief. “Maar ze gaan voorbij. Binnenkort zijn alle vijanden opgeruimd, en dan kunnen we naar huis.”


    En dat deden we.’


    Aron is klaar met zijn bekentenis aan Mila, maar hij heeft natuurlijk niet alles verteld.


    Niets over Sven.


    Niets over kameraad Troesjkin.


    Zijn vrouw heeft geluisterd, met haar hand op haar buik. Ze kijkt hem naderhand lang aan, maar niet met afschuw. Alleen maar met verdriet.


    ‘Het was oorlog’, zegt ze. ‘Je wilde winnen in de oorlog. Je deed wat je moest doen.’


    Aron kijkt naar de grond.


    ‘Ik was toen iemand anders’, zegt hij. ‘Ik was niet mezelf.’


    En dan haalt hij diep adem en vertelt hij eindelijk wie hij werkelijk is, dat hij niet een Russische Oekraïner is en niet Vladimir Jegerov heet.


    ‘Mijn naam is Aron’, zegt hij. ‘Aron Fredh, en ik ben in de jaren dertig vanuit Zweden hiernaartoe gekomen.’


    Ook nu hoort Mila hem aan zonder voor hem weg te deinzen.


    ‘Ik was gedwongen om mijn naam te veranderen en een ander te worden’, zegt hij uiteindelijk. ‘Om te overleven. Maar de beul is nu weg.’


    Inderdaad, Vlad is weg. Hij is dood. Aron is er bijna zeker van.


    Maar hij en Mila leven, en een dag later worden ze ouders.


    Hun dochter groeit op tot een vrolijk schoolmeisje, ze is lang en dun als een stokje, maar zeer energiek. Aron is dol op zijn kind, kan uren met haar spelen. Als ze groot genoeg is, begint hij voorzichtig Zweeds met haar te praten.


    Mila heeft oude vriendinnen van haar werk die ze af en toe nog ziet, maar Aron blijft voornamelijk thuis met zijn dochter.


    Hij gaat in hetzelfde jaar met pensioen als zijn dochter op school begint. Het voelt alsof een groot deel van Vlads geest hem op die lentedag verlaat en niet meer terugkomt.


    Een paar keer bezoekt Aron nog de vereniging van kgb-veteranen, om oude collega’s te zien, maar hun droevige nostalgie vermoeit hem en de angst om verstrikt te raken in vriendschapsbanden zit er sinds zijn tijd bij de nkvd diep in.


    Aron doet het rustig aan. Hij leeft voor het mooie licht in Moskou, voor de zon die over de rivier en de parken glijdt, en voor zijn vrouw en dochter.


    En toch: eens zou hij hun het pachtboerderijtje en het strand willen laten zien.

  


  
    GERLOF


    ‘Kloss heeft een nieuw alarm geïnstalleerd’, zei John die achter het stuur zat.


    ‘Ik kan begrijpen waarom’, antwoordde Gerlof naast hem. ‘Ze zijn bang voor Aron Fredh.’


    John had Gerlof op zaterdagavond uit het bejaardentehuis opgehaald. Ze waren naar Stenvik gereden, naar Johns kleine huisje, en toen door naar de camping van het dorp, waar John de dagelijkse betaling bij de huurders had opgehaald.


    Nu zaten ze in Johns auto ten zuiden van de camping en keken naar de grote huizen van Villa Kloss. Er brandde licht, maar Gerlof zag niets achter de ramen bewegen. De zon was inmiddels ondergegaan en aangezien het alarm waarschijnlijk aanstond, aarzelde hij om aan te bellen.


    ‘Ik begrijp hem nu ook een klein beetje beter’, zei hij. ‘Aron, bedoel ik.’


    ‘Wat begrijp je?’ zei John.


    ‘Zijn drijfveren’, zei Gerlof. ‘De familie Kloss heeft Aron Fredh alles afgenomen wat hij nog op het eiland bezat. Al zijn daden deze zomer zijn zijn wraak daarvoor.’


    ‘Ze hadden met elkaar moeten praten’, zei John.


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Maar ik neem aan dat Aron dat gedaan heeft voor hij vanuit Rusland hiernaartoe reisde. Hij zal wel contact met hen opgenomen hebben en gezegd hebben dat hij zijn deel van de erfenis wilde hebben, als zoon van Edvard Kloss.’


    ‘Een onbekende erfgenaam’, zei John.


    ‘Twee erfgenamen’, antwoordde Gerlof. ‘Gretha Fredh was de dochter van Edvard Kloss, en Aron Fredh is zijn zoon. Bastaardkinderen, zoals men ze in die tijd noemde, maar toch met wettelijk recht op Edvards grond … de kustgrond rond Stenvik die vele miljoenen waard is. Dat moet slecht nieuws voor de familie geweest zijn. En misschien vonden ze het nog erger dat Greta en Aron hun deel van het Ölandic Resort konden opeisen.’


    ‘De familie Kloss kennende,’ zei John, ‘zouden ze daar nooit mee akkoord gaan.’


    ‘Nee,’ zei Gerlof, ‘en dat hebben ze natuurlijk ook meteen laten zien. Ze hebben immers Fredhs ouderlijk huis met de grond gelijkgemaakt. En zijn zus Greta is dood, terwijl Veronica Kloss waarschijnlijk de laatste is die haar op de dag dat ze stierf gezien heeft.’


    ‘Dat zet je wel aan het denken.’


    ‘Dat heb ik gedaan’, zei Gerlof. ‘Toen ik merkte hoe groot het vertrouwen van het personeel in Veronica Kloss was, zette me dat aan het denken. Ze kon zo’n beetje gaan en staan waar ze wilde. En daardoor was ze in staat Greta te vermoorden.’


    ‘Ben je daar zeker van, Gerlof?’ vroeg John.


    ‘Het kan in elk geval niet iemand anders geweest zijn. Greta Fredh was in haar badkamer toen ze viel en haar nek brak. En ze deed altijd de deur op slot, is me verteld … dus niemand kan haar geduwd hebben.’


    ‘En toch denk je dat Veronica haar iets aangedaan heeft’, zei John.


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Want er is een manier om mensen aan de andere kant van een deur te laten vallen … Als ze licht genoeg zijn, en als je zelf sterk genoeg in je armen bent. En als er geen drempel onder de deur is.’


    John was een en al oor toen Gerlof vervolgde: ‘In elk appartement van het bejaardentehuis ligt er een lange, smalle mat op de vloer van de hal. Ik heb het vermoeden dat Veronica het ene deel van de halmat op de vloer in de badkamer heeft gelegd, terwijl ze het andere deel onder de deur door heeft laten steken. Toen Greta de badkamer in gegaan was en de deur achter zich op slot had gedaan, stond Veronica in de hal en trok de mat onder haar vandaan. Vervolgens deed de zwaartekracht de rest… Greta viel en brak haar nek, en Veronica kon gewoon de mat weer in de hal terugleggen en het appartement verlaten.’


    ‘Een mat als moordwapen’, zei John.


    ‘Hij lag nog steeds in het appartement waar Greta gewoond heeft’, zei Gerlof. ‘Ik heb ze gezegd dat ze hem weg moesten halen, zodat de politie ernaar kan kijken. Er kunnen immers sporen van vingerafdrukken of andere sporen van haar op zitten. Matten worden niet zo vaak schoongemaakt.’


    ‘Heb je de politie hierover geïnformeerd?’


    Gerlof zuchtte.


    ‘Tilda, ja’, zei hij. ‘Maar ze was helaas niet zo geïnteresseerd… ze zei alleen maar dat vingerafdrukken op een mat als bewijs niet zo veel waard zijn. Het enige wat echt wat waard is, is een bekentenis van Veronica Kloss.’


    ‘Die zul je vast nooit krijgen’, zei John.


    ‘Nee’, zei Gerlof. ‘En daarom zitten we hier. Als twee uilen.’


    Hij keek naar Villa Kloss en zuchtte. Het was inmiddels al bijna tien uur en hij voelde zich moe en machteloos.


    ‘Maar wat kunnen we doen?’ zei hij. ‘Het is net als bij die oude vetes over grond, die alleen maar steeds grimmiger worden … We hebben Aron Fredh aan de ene kant en de broers en hun zus Kloss aan de andere kant. Dit kan slecht aflopen.’


    ‘Dus we rijden weer naar huis?’ vroeg John.


    ‘Ja.’


    John zei niets meer, hij zette de auto in zijn één, en zo reed de auto langzaam weg over de kustweg, weg van Villa Kloss.


    ‘Misschien kan ik vannacht bij jou slapen’, zei Gerlof.


    ‘Natuurlijk’, zei John.


    ‘Dan gaan we morgenochtend met Kloss proberen te praten. Als het licht is.’


    ‘Goed’, zei John.


    Maar het voelde allemaal helemaal niet goed, vond Gerlof.

  


  
    LISA


    Wat doe ik hier, dacht Lisa in het donker bij het strand. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt?


    Ze wist het haast niet meer, ze wist alleen maar wat haar opdracht was. Kent Kloss had een val voor Aron Fredh gezet, en zij was daar onderdeel van.


    Ze lag op de klip tegen de rots aan gedrukt boven de ingang van de groeve, hoorde het gebruis van de zee achter zich en meende vaag waar te kunnen nemen dat haar nieuwe vriendin Paulina op de klip aan de overkant neerhurkte. Het was na twaalven. De nacht van zaterdag op zondag, hetgeen betekende dat de maand augustus zojuist begonnen was, en dat Lisa en Paulina al meer dan een uur op deze plek de wacht hadden staan houden.


    De maan was opgekomen, maar het was een halve maan en hij bereikte de rotsspleten boven het strand niet.


    Kent zelf had een sterke staaflantaarn mee naar beneden genomen. Lisa en Paulina hadden er geen van hem gekregen, alleen maar ieder een walkietalkie. Ze moesten hem daarmee waarschuwen. Als iemand de klip naderde, moesten ze twee keer op de zendknop drukken en als iemand de groeve in stapte, moesten ze dat drie keer doen.


    Kent had zich dieper tussen de kliprotsen verstopt, ergens in de buurt van de bunker, met een camouflagejas en een zaklamp. Lisa had de indruk dat hij ook bewapend was, misschien met een mes. Het was alleen maar een gevoel, door de manier waarop hij zich bewoog toen hij vanaf de klip in de groeve afdaalde.


    Ze zag nu niet zo veel, want om haar heen was het donker. Daar had Kent voor gezorgd. Toen de rest van de familie Kloss naar bed gegaan was, had hij zelf alle lampen aan de buitenkant van de huizen en de buitenverlichting in de tuin uitgedaan.


    Lisa begreep eerst niet waarom alleen Kent hier was, en niemand anders van de familie Kloss. Geen broer of zus, geen jongens. Ze zag geen van hen.


    Maar toen ze zag hoe zachtjes Kent deed, was ze gaan vermoeden dat dit een karweitje was waar zijn familieleden niet van af mochten weten.


    Niemand mocht getuige zijn van wat hier vanavond gebeurde.


    Alleen degenen die deel uitmaakten van het plan.


    Lisa en Paulina hadden elk het uiteinde van een eigen touw in hun handen. De andere uiteinden van beide touwen waren vastgebonden aan een oud visnet van dun nylondraad, dat verborgen lag onder een dunne laag steenslag bij de ingang naar de klip.


    Als Aron Fredh op het net stapte, zouden ze het optrekken en zo hard aantrekken dat de smalle weg versperd werd.


    ‘Als hij probeert te vluchten, raakt hij verstrikt’, had Kent hun uitgelegd. ‘Net als een vis.’


    ‘En daarna?’ had Lisa gevraagd.


    ‘Dan kunnen we ontspannen en praten’, had Kent gezegd, zonder precies te vertellen wie dat zouden kunnen doen.


    Een fris windje kwam op vanaf de zeestraat en Lisa rilde. De zomer was bijna voorbij, elke nacht was iets donkerder en kouder dan de vorige. Binnenkort zou ze naar huis gaan.


    Maar nu was ze hier. Om een snelle klus uit te voeren.


    Maar sinds ze de wacht hielden was er nog helemaal niets gebeurd, behalve dan dat er een paar vleermuizen als zwarte vodden in het donker langs gescheerd waren.


    De golven ruisten zachtjes onder hen, een paar boten voeren ronkend langs in de zeestraat, maar verder niets. Er was geen oude man naar de rotsen toe gekomen.


    Lisa strekte voorzichtig haar bovenlichaam uit bij de kliprand, om niet weg te dommelen op de harde grond.


    Ze knipperde met haar ogen. Wachtte. Vroeg zich af over welke straat Silas deze nacht zwierf. Toen hoorde ze iets.


    Geen voetstappen in de nacht, maar een laag, dof geluid. Een motor in de zeestraat onder hen. Maar dit geluid klonk veel dichterbij dan het geluid van de andere boten dat ze had gehoord, en het stierf niet weg. Het was een boot die land naderde, die precies bij het strand van Kloss vaart minderde, en daar bleef liggen.


    Lisa draaide zich om om te kijken, maar ze zag niets. Behalve het licht van de maan was de zee helemaal zwart.


    Toen hoorde ze meerdere geluiden dichtbij. Bewegingen over het gruis. Geknars.


    Er was iemand vlakbij, onder haar in de steengroeve. Maar het was geen man. Het was een lange, slanke figuur. Een vrouw.


    ‘Lisa?’


    Het was de zachte stem van Paulina. Lisa zag alleen maar een schaduw in het donker, met grote witte ogen. Ze moest haar schuilplaats verlaten hebben en afgedaald zijn naar de bodem van de groeve, want ze bevond zich nu op maar een paar meter afstand van haar.


    Lisa boog zich over de rand en fluisterde terug, nog zachter: ‘Paulina … Wat doe je?’


    De Litouwse stak haar hand uit.


    ‘Luister’, zei ze. Ze keek Lisa aan en wees naar de zeestraat. ‘Luister naar me … Veronica Kloss is beneden. Ze heeft de motorboot gehaald.’


    ‘De boot?’


    Paulina bleef haar blik vasthouden. Haar Zweeds klonk opeens veel beter, bijna zonder accent.


    ‘De motorboot van Kloss’, zei ze. ‘Ze gaan hem doodschieten, Veronica en Kent. Ze gaan hem in de boot meenemen. Met gewichten laten zinken.’


    Lisa probeerde te begrijpen wat ze hoorde.


    ‘Je bedoelt … Bedoel je móórd?’


    Paulina knikte en stak haar hand uit, ze greep Lisa’s arm.


    ‘We moeten gaan’, zei ze. ‘Nu.’


    Lisa knipperde met haar ogen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Maar Paulina gaf geen antwoord, ze trok alleen maar beslist aan Lisa’s arm. Uiteindelijk kreeg ze Lisa zover dat ze opstond.


    ‘Is hij hier?’ fluisterde ze.


    Paulina schudde haar hoofd.


    ‘Kom!’


    ‘Maar waarom dan?’ vroeg Lisa.


    Ze begreep niet waarom er zo veel haast bij was, maar Paulina bleef aandringen. Ze trok nog harder en Lisa liet uiteindelijk het uiteinde van haar touw los. Ze sloeg haar benen over de rand en daalde voorzichtig de steile rotsen af.


    Paulina draaide zich een moment van haar af en riep met hoge, schelle stem de groeve in: ‘Hij heeft een pistool! Hij staat bij de bunker!’


    Als antwoord kwam er ander geroep. Een man. Lisa draaide haar hoofd om en zag een wit licht vanuit de groeve schijnen. Kent Kloss had zijn zaklamp aangedaan.


    Lisa landde met haar schoenen op het steenslag, maar wist in balans te blijven. Paulina pakte haar beet en duwde haar vooruit.


    ‘Rennen!’ riep ze. ‘Kom op!’


    Lisa schrok van haar harde schreeuw, liet zich voortjagen. Weg van de groeve, naar het water.


    Paulina rende vlak achter haar, duwde haar vooruit. Ze renden over het steenslag naar het strand.


    Achter hen joeg het licht van de zaklantaarn over de wanden van de groeve, en plotseling ving de straal een krachtige gestalte in het donker.


    Het leek de oude man, vond Lisa. Aron Fredh.


    Maar hij stond niet in de groeve, zag Lisa. Hij stond op de rand van de klip, bijna bij de grafheuvel. En in zijn hand hield hij iets glanzends.

  


  
    DE REMIGRANT


    Het was zover. Aron had zijn auto op de parkeerplaats bij de zwemplek helemaal achter in de baai achtergelaten. Daarna was hij over de lege kustweg zuidwaarts gelopen en afgeslagen naar de grafheuvel. Ineengedoken was hij zachtjes door het wilde gras dichterbij geslopen tot de rand van de klip, die boven de ingang van de bunker uittorende. Nu lag de grafheuvel links van hem, als een brede, zwarte koepel in het donker.


    Hij spitste zijn oren en hoorde het motorgeronk van een kleine boot in de zeestraat. Verder niets.


    Hij sloop verder, met zijn blik op de grond. Uiteindelijk ging hij op zijn knieën zitten op het steenslag bij de rand van de klip.


    Het was moeilijk om in het donker te zoeken, maar na een paar minuten vond hij waar hij naar zocht: het uiteinde van de lichtgekleurde plastic slang die hij een paar dagen geleden uit de bunker gehaald had en had ingegraven. Het uiteinde stak onder een steen vandaan en werd tegen vocht en stof beschermd door een klein stukje tape.


    Aron haalde de tape eraf en trok de slang voorzichtig een stuk onder het steenslag vandaan.


    De slang leek niet op een lontdraad, maar hij was het wel. Deze moderne soort was hol als een kleine buis, van binnen gevuld met enorm brandbaar kruit. De lont werd niet aangestoken met een lucifer, maar met een vonkontsteking van metaal.


    Die was klein, kleiner dan de kolf van een pistool, en Aron hield hem al in zijn hand. Nu koppelde hij de vonkontsteking voorzichtig aan de lontslang en stond langzaam op.


    Hij tuurde over de kliprand naar beneden, maar zag alleen maar donker.


    Maar toen hoorde hij geroep, dat echode tegen de wand van de groeve.


    ‘Hij heeft een pistool! Hij staat bij de bunker!’


    Het was een vrouw die riep en hij herkende de stem.


    Paulina.


    Aron begreep haar waarschuwing, maar voor hij in actie kon komen scheen er plotseling licht in de nacht.


    Een wit licht scheen omhoog vanuit de groeve, het gleed vliegensvlug in een brede straal naar de rand van de klip en bleef op zijn gezicht hangen.


    ‘Aron!’ riep een mannenstem.


    Het was Kent Kloss. Kloss hield een zaklamp vast en in zijn rechterhand had hij een wapen. Een oud pistool dat Aron donders goed kende. Het was zijn eigen Walther.


    Aron stond nog steeds in het schijnsel van de lamp, hij wist dat hij zichtbaar was. Het maakte niet uit.


    Hij knikte naar Kloss, hief zijn eigen hand in het licht en voelde de knop van de vonkontsteking onder zijn duim.


    ‘Laat dat wapen vallen’, zei hij luid. ‘Anders druk ik af.’


    Maar hij was zelf nog te dicht bij de bunker om het te durven en aarzelde daardoor te lang.


    ‘Fuck you’, zei Kloss.


    Hij liet het pistool niet vallen, maar richtte het omhoog.


    Toen schoot hij.


    De kogel gierde omhoog het donker in. Aron maakte een schrikbeweging. Hij stapte naar achteren en hurkte neer. Toen Kloss het pistool op hem gericht bleef houden, ging hij door zijn knieën en drukte zich tegen de grond, terwijl hij het tweede schot al hoorde afgaan. De kogel floot boven zijn hoofd.


    Aron keek om zich heen. De vonkontsteking zat niet meer in zijn hand. Het apparaatje en de slang waren in het donker verdwenen.


    Aron bukte om te zoeken. Toen hoorde hij geknars.


    Kent Kloss was omhoog aan het klimmen.


    Waar was die vonkontsteking?


    Hij zag die glanzen in het gras, maar kon haar niet meer op tijd pakken.


    ‘Aron!’ riep een stem. ‘Het is voorbij!’


    Kloss was op een paar meter afstand van hem op de rand van de klip geklommen en scheen met zijn zaklamp in het donker naar alle kanten.


    Zijn pistool was niet geheven, zag Aron, maar hij hield het wel nog steeds vast. Nog even en hij zou gaan staan, richten en afdrukken …


    Aron strekte zijn hand uit, maar niet naar de ontsteking. Er was een overvloed aan scherpe brokstukken in het steenslag om hem heen, en hij pakte er nu een.


    Hij draaide zich in het donker om naar Kent Kloss en hief de steen voor een harde worp.


    Zijn doel was de zaklamp.

  


  
    LISA


    ‘Kom! Lisa! Niet blijven staan!’


    Paulina hield haar arm beet en klonk zo beslist, met zo’n hardheid in haar stem, dat Lisa zich gewoon liet meetrekken. Blind vluchtend door de nacht, weg van de steile rotsen naar het lagergelegen, vlakkere binnenste deel van de baai.


    Lisa minderde geen vaart, maar stootte met haar tenen tegen stenen die omhoogstaken uit het steenslag en dreigde meerdere keren te struikelen.


    ‘Wacht’, hijgde ze ten slotte.


    Toen de grond minder ongelijk werd en ze even stopte om op adem te komen, zag ze wat lichtjes van de camping, misschien op driehonderd meter afstand.


    Ze keek voor een laatste keer achterom, en toen zag ze dat Aron Fredh boven op de klip gezelschap had gekregen van een andere gestalte. Kent Kloss die een staaflamp vasthield. Ze riepen iets naar elkaar, en toen begonnen ze te vechten.


    Ze waren twee schaduwen die één leken te worden, een vechtende kluwen aan de rand van de klip.


    Paulina was ook blijven staan en had zich omgedraaid. Ze was net zo erg buiten adem als Lisa, ze hijgde in het donker. Ze staarde naar de rand van de klip, waar het licht van de zaklamp nog steeds heen en weer bewoog.


    ‘Ik moet terug’, zei ze en ze deed een stap in de richting van de klip.


    ‘Nee.’


    ‘Jawel’, zei Paulina. ‘Hij moet geholpen worden.’


    ‘Wie?’


    Paulina gaf geen antwoord, maar Lisa hield haar toch tegen.


    ‘Hij is gevaarlijk!’ zei ze, zonder zelf te weten wie van de twee mannen ze daarmee bedoelde.


    Gedurende tien of vijftien seconden stonden ze onbeweeglijk in het donker, in een statische touwtrekkerij. Lisa meende dat ze aan de winnende hand was, dat ze Paulina van gedachten had weten te veranderen.


    Maar toen was het al te laat. Lisa zag dat het licht op de klip verdwenen was: de zaklamp was over de rand naar beneden gevallen, of gegooid.


    Er leek nog maar één gestalte te staan.


    Hij liep wankelend in het maanlicht over de rand van de klip, weg van de grafheuvel.


    Paulina staarde naar de gestalte en siste een vloek, in een vreemde taal. Toen pakte ze Lisa weer beet.


    ‘Zoek dekking!’ riep ze.


    Lisa werd in het steenslag gedrukt, Paulina was sterk en ging bijna op haar liggen.


    Een paar lange secondes gingen voorbij. De hele kust leek te wachten.


    Toen werd de stilte verbroken. Er was alleen nog maar chaos. Het donker maakte plaats voor een geel licht, de nacht werd verscheurd door een enorme explosie.

  


  
    DE REMIGRANT


    Aron had met zijn steen de lantaarn gemist, zag hij, maar Kloss geraakt. De steen was tegen zijn rechterschouder geslagen en door de klap had Kloss zijn Walther laten vallen. Aron hoorde het in de groeve vallen.


    Hij wachtte niet, maar draaide zich om. Bewoog zich op handen en voeten langs de kliprand, van de grafheuvel vandaan, de plastic slang als een navelstreng achter zich aan slepend.


    Het pistool was niet langer een probleem. Maar Kent Kloss was dat wel. Hij was buiten zinnen, jonger en woester dan Aron.


    ‘Jij daar!’ riep hij. ‘Blijf staan!’


    Kloss wierp zich op Aron. Hij pakte hem beet, trok aan zijn wollen trui, trok aan zijn armen.


    ‘Blijf staan, godverdomme!’


    Kloss vloekte en gromde als een monster, maar Aron vocht zich los. Hij kroop verder langs de rand.


    Kloss schopte tegen zijn dij om hem omver te krijgen, maar Aron verbeet zich. Hij was nu een soldaat en kon de pijn verdragen. Hij bleef doorkruipen.


    Hij had maar een paar meter nodig. Daar lag de vonkontsteking op de grond. Een kleine, metalen buis met een ronde knop die eruit naar buiten stak. Hij strekte zijn hand uit, hij was zo dichtbij …


    Op dat moment kreeg hij een harde stoot tegen zijn rug, Kloss stond weer boven hem. Hij torende boven Aron uit en richtte zijn zaklamp op hem.


    ‘Geef je over!’ schreeuwde hij.


    Nu tilde hij zijn voet op voor een harde trap met zijn leren legerschoen.


    Aron kreeg zijn handen van de grond. Hij pakte de schoen van Kloss in een ijzeren greep beet en draaide diens been rond als een stuurknuppel.


    Kloss verloor zijn evenwicht en zwaaide met zijn armen. De zaklamp viel uit zijn hand en zijn schoenen knersten in het steenslag toen hij probeerde zijn balans terug te krijgen, maar Aron gaf hem daar de tijd niet voor. Hij kwam snel omhoog en gaf Kloss een duw tegen zijn borst.


    ‘Verdomme!’


    Kloss gaf een schreeuw en zwaaide een moment met zijn armen in de lucht op de rand van de klip, waarna hij achteroverviel.


    Het was geen diepe val, maar een paar meter de steile rotshelling af, maar de landing was hard.


    Aron hoorde een doffe bons gevolgd door rollend gruis.


    Aron was vrij, hij kon de laatste meters over de klip afleggen en het ontstekingsapparaat pakken, dat nog steeds in de plastic slang vastzat.


    Kloss zou weer omhoogklimmen als hij zijn revolver gevonden had.


    Aron had haast.


    Hij trok snel het apparaat en de slang naar zich toe, vond een kleine kuil en drukte zich daarin tegen de grond.


    Toen maakte hij, terwijl hij op de grond lag, van zijn handen een kommetje en hield de vonkontsteking omhoog. Hij wist dat hij nog steeds dicht bij de grafheuvel was – gevaarlijk dichtbij – en drukte zich tegen de grond.


    Met zijn hoofd naar beneden drukte hij de knop van de ontsteking in.


    Een hete vonk sloeg uit het apparaat en ontstak het dunne laagje springstof in de plastic slang.


    Het vlammetje van de lont verplaatste zich ongelooflijk snel, sneller dan het oog kon bevatten. Met een snelheid van twee kilometer per seconde trok er een flikkerende streep door de slang de bunker in, waar de vonk een rij slaghoedjes in de grot aanstak, de grot die Aron in een aantal weken tijd had uitgegraven.


    Helemaal achterin lag de hoofdlading. Die werd nu ontstoken.

  


  
    #


    De maand augustus begon met een donderende knal boven de Kalmarsund.


    Om kwart voor een kwam de explosie; een langgerekt gedreun dat echode in de baai als onweer boven het water en helemaal tot aan de kust van Småland te horen was.


    Aron lag vreselijk dichtbij. Hij drukte zich in de kuil tegen de grond, op minder dan vijftig meter afstand van de grafheuvel, onzeker of hij dit zou overleven.


    De springstof was een meter diep in de grond onder het midden van de steenhoop geplaatst en toen de explosie kwam, was het net of een slapende geest was gewekt en uit de grond opgerezen was.


    Alles binnen in de bunker werd vernietigd.


    De betonnen wanden braken, de cementen vloer vergruisde, de gesloten ijzeren deur versplinterde tot messcherpe scherven die de groeve in geslingerd werden.


    De explosie zorgde er ook voor dat een deel van de klip buiten de bunker barstte en op het strand neerviel. Een enorm rotsblok rolde als een stoomwals over de rotsplateaus bij de waterkant en plette het vissershuisje van de familie Kloss en alles wat erin lag: visnetten, strandstoelen, zwemvesten, koeltassen.


    Maar de grootste kracht van de drukgolf verplaatste zich recht omhoog, waar geen beton was, alleen maar zachte aarde en los gruis, en alle ronde stenen die Sven Fredh ooit op elkaar had gestapeld om een grafheuvel te maken.


    De stenen werden omhooggeslingerd. Ze vlogen alle kanten op, de donkere lucht in. Het was net een spuwende vulkaan.


    Kleinere stenen kwamen in zee terecht. Ze plonsden in het water, waar Veronica Kloss in de motorboot van de familie zat te wachten tot haar broer Kent met het lichaam van Aron zou komen. Veronica kneep haar ogen dicht en hield het stuurwiel krampachtig vast, terwijl ze gruis en kleine stenen tegen de bootromp hoorde slaan, maar als door een wonder geen grote rotsblokken.


    Aron lag nog op dezelfde plek, dicht tegen de grond gedrukt. Hij hield zijn armen over zijn hoofd en hoorde ijzer en steen om hem heen zoeven en tegen de grond slaan.


    Maar de meeste stenen van de grafheuvel vlogen een andere kant op; in een dichte wolk landinwaarts.


    Ergens boven de kustweg nam de aantrekkingskracht van de aarde weer de overhand na de druk van de explosie. De zwaartekracht kreeg vat op de rotsblokken en begon ze een voor een naar beneden te trekken.


    Het gruis viel, de aarde viel. En de stenen begonnen ook te vallen, als onzichtbare dreigingen in het donker. Veel stenen vielen op het terrein van Villa Kloss en op het dichtstbijzijnde huis, de villa van Kent.


    Ze sloegen neer in zijn tuin, op het zojuist geschuurde houten terras, in het zwembad en tegen de dakpannen.


    Niklas Kloss was als enige in het huis. Hij lag in een van de achterste gastenvertrekken en was klaarwakker door de explosie. De ramen braken, maar toen het gerinkel gestopt was, hoorde hij andere geluiden: voorwerpen die hard op het dak van het huis hamerden. Dakpannen sloegen stuk en planken braken.


    Hij lag verlamd van schrik in zijn bed te wachten tot het plafond zou instorten, maar dat gebeurde niet.


    Toen stopte de harde regen opeens. De echo van de explosie weerkaatste in de baai en toen was ook dat voorbij.


    Alles werd stil.


    In de kuil op de klip kwam Aron weer in beweging. Zijn lichaam en kleren waren bedekt met stof, maar hij tilde zijn hoofd op uit het gruis en besefte dat hij nog in leven was.


    Langzaam stond hij op. Hij moest denken aan de vrolijke man uit Esbo, die hem in het verleden ooit geleerd had hoe dynamiet ingegraven moest worden en klaargemaakt. En ontstoken.


    Hij tuurde naar de kustweg, naar Villa Kloss, en zag donkere gaten in de grond en in de daken van de huizen.


    De stenen van de grafheuvel waren als kanonskogels ingeslagen.

  


  
    GERLOF


    Gerlof had bij John mogen overnachten en hij had het bejaardentehuis gebeld om zijn afwezigheid te melden. Ze waren rond elven in het stille huis naar bed gegaan, maar Gerlof had de slaap maar niet kunnen vatten. Hij was blijven piekeren over Veronica Kloss en zijn gedachten waren maar in cirkeltjes blijven rondgaan.


    Hij was er net in geslaagd om in te slapen en verkeerde in een diepe, droomloze slaap toen de grond plotseling begon te beven.


    Heel de stenen fundering van het kleine huisje van John trilde, alsof een grote golf door het oergesteente was komen aanrollen, die de ramen deed rammelen en meubels deed schudden. Ergens viel een krant op de grond.


    Gerlof hoorde John een gil geven en uit zijn bed springen in de kamer naast hem.


    Zelf tilde hij alleen zijn hoofd van het kussen, om op dat moment een doffe dreun te horen. Het klonk als een blikseminslag, maar het geluid kwam niet vanuit de hemel, het kwam vanuit het zuidwesten, meende hij. Vanaf het strand. En het werd gevolgd door een serie minder luide knallen. Geroffel van voorwerpen die tegen de grond sloegen.


    Een explosie?


    Gerlof dacht aan een zeemijn die ontplofte, iets waar hij altijd bang voor geweest was toen hij nog op zee voer, maar hij wist dat dit geen mijn was.


    Hij hoorde zware voetstappen door het huis.


    ‘Gerlof?’ De deur ging open en John stak zijn hoofd door de deuropening. ‘Ben je wakker?’


    ‘Ja.’


    ‘Heb je die klap gehoord?’


    ‘Jazeker.’


    Ze wachtten allebei een moment met hun oren gespitst, maar het bleef helemaal stil. Heel erg stil.


    John wilde het lichtknopje in de logeerkamer aandoen, maar er gebeurde niets. De stroom was uitgevallen.


    ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij en hij draaide zich naar het raam.


    ‘We kunnen niet zo veel doen’, antwoordde Gerlof. ‘Het kunnen gasleidingen geweest zijn … Zie jij het ergens branden bij de baai?’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Het is pikdonker buiten.’


    ‘Dan kunnen we niet zo veel doen.’


    ‘Nee’, zei John. ‘Ik maak koffie.’


    Gerlof hoorde hem snel naar de keuken gaan. Als John gestrest raakte op zee, had Gerlof hem altijd aan het werk gezet. Dat kalmeerde hem.


    Hijzelf bleef in zijn bed liggen wachten of er nog meer ging gebeuren, of iemand zou bellen of op de deur kloppen, maar het bleef stil.


    Er was iets in zijn dorp gebeurd. Iets akeligs.


    Aron Fredh, dacht hij. Aron was een stapje verdergegaan in zijn oorlog en Gerlof had hem niet kunnen stoppen.


    Toen er geen geluid meer door de muren te horen was, begon Gerlof weer in te dommelen in het donker. Hij wilde geen koffie. Het was te laat in de nacht.


    Veel later, misschien een uur later, waren naderende sirenes te horen vanaf de autoweg, maar toen was Gerlof alweer in slaap gevallen.

  


  
    LISA


    Lisa was door Paulina tegen de grond gedrukt, maar zag toch de explosie in het donker. En voelde haar ook.


    Het schijnsel op de klip achter haar leek op een intens geelrode zon, een zon die in een paar seconden tijd opvlamde en weer doofde.


    Het moment daarop hoorde ze gedonder en iets wat voelde als een aardbeving.


    De grond onder haar bewoog, de hele kust leek wel te schudden.


    Ragnarök, de eindstrijd van de noordse goden, dacht ze, en ze probeerde weg van de chaos te kruipen. Dat ging niet, want Paulina belemmerde haar weg te gaan. Het enige wat ze kon doen was haar armen beschermend over haar hoofd leggen.


    Een drukgolf blies over hen heen. Daarna kwamen de stukken rots van de klip eraan. Ze bereikten hen niet, maar Lisa hoorde een regen van kleine stenen in het water plonzen.


    Een paar seconden bleef het stil.


    Bijna helemaal stil.


    Toen klonk er een serie hardere geluiden op de klip, bij de kustweg en verderop op het terrein van Kloss. Grote, zware voorwerpen die op de grond kletterden. Net basdrums die uit de maat speelden.


    Meerdere zware inslagen volgden. Houten planken kraakten en braken verderop in Villa Kloss. De lucht vulde zich met grote stofwolken.


    Lisa kreeg een beeld in haar hoofd van Romeinse gevechtsschepen die in de zeestraat lagen en grote rotsblokken naar het eiland slingerden. Een wolk van zwarte granaten.


    ‘Kom!’ riep een stem in haar oor.


    Een dwingend bevel. Paulina lag niet langer tegen haar aan gedrukt, ze was opgestaan en nu pakte ze Lisa’s armen vast.


    Er waren geen inslagen meer te horen, maar Lisa wilde toch blijven liggen.


    ‘Kom!’ riep Paulina weer.


    Uiteindelijk gehoorzaamde Lisa en wankelde ze verder de baai door, angstig voor meer rondvliegende rotsblokken.


    Maar de rotsblokken waren niet tot hier gekomen, kon ze in het licht van de maan zien. De meeste waren in de tuin van Kloss gevallen en op de villa van Kent.


    Lisa bleef toch voortstrompelen in het donker, terwijl ze haar adem inhield.


    Paulina was een schaduw die zich doelbewust naast haar voortbewoog, almaar door.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Lisa.


    Paulina antwoordde niet, bleef alleen maar doorlopen.


    Er hing een brandlucht in de lucht. In de verte hoorde Lisa hoe het dak van de villa van Kent Kloss begon in te storten toen meerdere draagbalken het onder het gewicht van rotsblokken begaven.


    Ze zag niet veel toen ze om zich heen keek. In de hele baai leek de stroom te zijn uitgevallen. Het dorp was volkomen donker en plotseling stootte ze tegen een steen of wortel in de grond en viel ze bijna. Haar eigen schoenen zag ze niet eens.


    Er klonken nog steeds echo’s van de explosie, maar misschien was het alleen maar in haar hoofd.


    ‘Paulina’, zei ze weer. ‘Wat is er gebeurd?’


    De schaduw naast haar draaide kalm haar hoofd om terwijl ze net een stap zette, alsof ze de chaos beheerste, en sprak maar één woord uit: ‘Ammonal.’

  


  
    HET NIEUWE LAND, APRIL 1998


    De Sovjet-Unie is uiteengevallen en Rusland is een eigen land, maar het is een land dat Aron Fredh niet meer herkent. Iedereen in dit nieuwe land lijkt meer en meer bezeten te raken van geld. Nachtclubs openen in de huizenblokken rond zijn oude werkplek Loebjanka en louche mannen parkeren hun zwarte Mercedessen voor de deur en stappen uit met giechelende tienermeisjes aan hun arm. De kapitalistische gangsters, die zich in de tijd van de Sovjet-Unie nooit hebben durven laten zien, doen nu alles om zichtbaar te zijn.


    De dochter van Aron en Mila is vijfentwintig jaar, een donkere schoonheid die nog steeds thuis woont. Ze gaat soms uit in het nachtleven van Moskou, naar clubs die door westerlingen gerund worden, maar komt altijd teleurgesteld thuis. De nieuwe rijken en hun volgelingen vervelen haar. Aron is blij, want het nieuwe Rusland is een gevaarlijke wereld, waarin het kapitalisme heerst en oude regels niet meer lijken te gelden. Nieuwe ook niet trouwens. Jonge mannen worden doodgeschoten, meisjes worden verkracht.


    Hij gaat zelden naar buiten. Het geeft te veel stress, er zijn te veel grote auto’s. Moskou is zijn stad niet meer en dat maakt hem droevig. Hij verlangt naar Öland, naar de oude wereld. De eenvoudige wereld.


    Mila gaat ook niet naar buiten, maar om andere redenen. Ze kan bijna geen adem meer halen. Het is de lucht, het zijn haar longen. Die zijn er nu erger aan toe dan ooit. Op sommige dagen blijft ze op bed liggen. Haar gehoest vult het huis en uiteindelijk krijgt Aron haar zover dat ze naar een arts gaat, die haar doorstuurt naar de longkliniek in het grote Pirogovziekenhuis.


    Er worden tests gedaan, röntgenfoto’s worden genomen. De artsen fluisteren met elkaar en denken na. Een longarts in het Pirogov deelt uiteindelijk mee hoe slecht het ervoor staat.


    ‘Uw vrouw heeft vast en zeker veel gerookt?’ zegt hij tegen Aron als ze alleen zijn.


    ‘Helemaal niet. Maar ze is, toen ze jong was, bij een zware brand betrokken geweest. Een grote explosie met giftige gassen.’


    De arts knikt. Hij begrijpt wat de oorzaak is.


    Uw vrouw heeft ongeneeslijk longemfyseem’, zegt hij.


    ‘Ongeneeslijk …?’ herhaalt Aron.


    ‘Ze heeft zuurstof nodig’, zegt de arts en hij knikt. ‘U moet haar zuurstof geven, en goede verzorging. Privéverzorging … U weet hoe het is tegenwoordig.’


    Aron weet dat privézorg in het nieuwe land geld kost, zoals alles. Veel geld. Hij heeft verhalen gehoord van ambulancechauffeurs die contant geld van zieken en gewonden eisten.


    ‘En het buitenland?’ zegt hij zacht. ‘Zweden … bijvoorbeeld?’


    ‘Daar is goede zorg’, zegt de arts. ‘En de zorg zou er weleens goedkoper kunnen zijn. Maar dat geldt natuurlijk alleen voor de eigen inwoners van dat land.’


    Aron gaat naar huis. Mila’s diagnose is gesteld. Hij denkt aan Zweden, aan de Zweedse zorg. Die is gratis voor de Zweden, en vast ook voor hun gezinnen. Misschien is het tijd om naar huis te reizen.


    Er is nog een reden waarom Aron uit het nieuwe land weg wil: de archieven uit de periode van Stalin zijn geopend en burgers van de voormalige Sovjet-Unie zijn als grotonderzoekers de stapels documenten aan het doorwerken om namen te vinden van slachtoffers van de grote zuivering. En om te zoeken naar de namen van de weinige beulen die nog in leven zijn.


    Aron overweegt om voor de tweede keer van identiteit te wisselen. Om zijn leven als Vladimir Jegerov vaarwel te zeggen. Om terug te reizen naar het oude land, en Mila mee te nemen.


    Maar hij heeft hulp nodig. Iemand die kan bevestigen wie hij is.


    Het is tegenwoordig veel gemakkelijker om vanuit Rusland naar het buitenland te bellen, er hoeven geen formulieren ingevuld te worden. Maar Aron heeft geen nummer om naartoe te bellen. Hij weet niet welke familieleden er nog in leven zijn.


    Toch probeert hij op een avond via de telefoon meer te weten te komen. Een behulpzame Russische operator vindt de naam van Greta Fredh op Öland. Ze woont in een bejaardentehuis, maar heeft een eigen telefoon.


    De operator verbindt hem door. De telefoon gaat over, de hoorn wordt opgepakt en een vrouwenstem klinkt: ‘Greta Fredh.’


    De stem is oud en zwak, maar Aron herkent de stem van zijn zus. Hij legt in aarzelend Zweeds uit wie hij is.


    Greta herinnert zich hem niet. Ze weet niet wie hij is. Als er alleen maar geruis klinkt, legt hij het verder uit. Dat hij destijds naar een ander land geëmigreerd is en dat hij erover denkt om terug te komen. Naar Rödtorp. Waar ze zijn opgegroeid, bij het water tussen het eiland en het vasteland.


    Weet ze het niet meer?


    Het is stil in de ruisende hoorn.


    ‘Aron?’ zegt ze uiteindelijk. ‘Ben je het echt?’


    ‘Ik ben het, Greta. Ik kom naar huis … naar ons boerderijtje.’


    ‘Hebben we een boerderijtje?’ vraagt Greta.


    ‘Jazeker’, antwoordt Aron. ‘De familie Kloss bezit grond … massa’s grond, en wij zijn familie van hen.’


    ‘Kloss, ja’, zegt Greta. ‘Die komt hier in het bejaardenhuis een lezing geven van de zomer. Veronica Kloss. Dat wordt gezellig.’


    ‘Vertel haar dat jullie familie van elkaar zijn’, zegt Aron.


    ‘Dat zal ik doen.’


    Aron denkt dat zijn zus het begint te begrijpen, maar hij beseft ook dat haar hersenen langzaam werken en dat haar herinneringen vaag zijn.


    ‘Het is tijd voor koffie’, zegt Greta uiteindelijk. ‘Dag Aron, tot ziens.’


    Hij neemt afscheid en legt met bevende hand de hoorn neer.


    Mila kijkt hem aan vanuit haar bed.


    ‘En je andere familieleden in Zweden’, fluistert ze. ‘De familie Kloss?’


    De familie Kloss. Ja natuurlijk, Aron is immers familie van hen. Hij is de zoon van Edvard Kloss, ook al heeft die zijn vaderschap nooit erkend. Het was destijds zo geheim dat Sven er nooit over sprak en dat moeder Astrid er alleen maar een enkele keer een toespeling op had gemaakt. En Edvard Kloss zelf was liever gestorven dan het toe te geven.


    Maar zouden de jongere familieleden misschien kunnen helpen? Wellicht.


    Aron knikt zijn vrouw toe en pakt de hoorn weer op.


    Nieuwe telefoongesprekken met de operator maken duidelijk dat er nog meerdere mensen met de achternaam Kloss op Öland wonen. Een van hen, Veronica Kloss, heeft ook een woning in Stockholm. Dat is degene over wie Greta net gesproken heeft.


    Aron krijgt het adres en het telefoonnummer van Veronica Kloss en hij kijkt Mila aan. Ten slotte belt hij. Hij toetst het nummer met zijn wijsvinger in, de vinger die hij gebruikt om de trekker van zijn pistool over te halen, en wacht gespannen.


    De telefoon gaat een paar keer over voor er iemand opneemt. Het is een man. Een jonge man die Urban Kloss heet en die de zoon van Veronica blijkt te zijn.


    Hij begrijpt Arons gebrekkige Zweeds en bevestigt dat hij de juiste familie spreekt. Ze komen van Öland en zijn daar altijd in de zomer.


    Maar hij blijkt er geen idee van te hebben wie Aron Fredh is.


    Aron vraagt hem zijn moeder te halen.


    Er klinkt geruis in de lijn. Aron wacht. Uiteindelijk hoort hij de koele stem van een vrouw.


    ‘Veronica Kloss.’


    Aron schraapt zijn keel en begint in het Zweeds te praten. Hij stelt zich een beetje aarzelend voor, vertelt wie hij is, waarvandaan hij belt.


    ‘We zijn familie’, zegt hij.


    ‘Familie?’ reageert Veronica.


    Aron vertelt meer, zijn Zweeds wordt langzaam maar zeker vloeiender. Hij vertelt over Rödtorp en het strand. Over Edvard Kloss en zijn moeder. Over zijn reis met Sven naar Stockholm en Leningrad. Over de tocht naar het noorden en over het harde werk. Daar stopt hij, meer wil hij niet vertellen.


    ‘Maar we zijn dus familie’, zegt hij opnieuw. ‘Ik ben de zoon van Edvard.’


    Zijn Zweedse familielid heeft geluisterd zonder iets te zeggen, dan haalt ze diep adem.


    ‘Ik hang nu op.’


    Dat is alles. En dan klinkt er een klikje.


    Aron blijf verbluft met de hoorn in zijn hand zitten. Hij kijkt Mila aan, daarna kijkt hij naar de telefoon.


    ‘Ze heeft opgehangen’, zegt hij. ‘Het klonk vast ongeloofwaardig …’


    Mila knikt.


    ‘Dan reizen we met Pasen naar Stockholm. Als het wat warmer is. En dan gaan we op bezoek bij je familielid, de jonge Weronikaja. Zodat jullie in levenden lijve met elkaar kunnen praten.’


    ‘Veronica, gewoon Veronica’, zegt Aron.


    Hij twijfelt, maar Mila knikt.


    ‘Veronica, ja. Je moet je papieren en dat oude tabaksdoosje meenemen zodat je kunt bewijzen wie je bent. Dat je haar vaders broer bent.’


    ‘Haar vaders neef’, zegt Aron zacht.


    ‘Jullie zijn familie’, zegt Mila. ‘Dan moeten ze ons hulp bieden, en ze moeten je het pachtboerderijtje bij de zee teruggeven.’

  


  
    LISA


    Paulina leidde Lisa verder over de donkere kust, weg van de opgeblazen klip, zonder te stoppen. In noordelijke richting, langs jeneverbesstruiken en vissershuisjes. Ze waren nu bijna bij de stenen muur van de camping.


    Lisa verwachtte dat Paulina de camping zou opgaan, naar haar caravan, maar in plaats daarvan liep ze naar de kustweg. Op een paar meter afstand van de weg bleef ze staan wachten.


    Lisa keek haar aan.


    ‘Ammonal’, zei ze. ‘Wat is dat?’


    ‘Dynamiet in de grond’, zei Paulina. ‘Hij had een gang onder de grond gegraven en er dynamiet in gelegd.’


    Lisa stond te knipperen met haar ogen. Ze had zo veel vragen. Ze wist welke ze het eerst stellen zou.


    Paulina keek naar de donkere zeestraat. Daar ronkte nog steeds een motorboot, maar die was vanaf hier niet te zien.


    Toen klonk er dichterbij een ander motorgeluid en zag Lisa twee koplampen op zich afkomen.


    Een auto, zag ze, een donkere personenauto.


    Hij kwam langzaam over de kustweg aangereden.


    Lisa moest het vast verkeerd in het donker zien, maar het leek net of Paulina naar de auto glimlachte.


    ‘Rustig maar’, zei ze. ‘Het is voorbij, Lisa.’


    Paulina was nog steeds kalm ondanks alles wat er net gebeurd was, ze leek zo anders. Lisa keek haar aan.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Niet een Litouwse’, antwoordde Paulina en ze keek naar de auto. ‘Ik kom uit Rusland.’


    De auto was een donkerblauwe Ford. Hij was op de weg voor hen gestopt, terwijl de motor bleef draaien.


    Paulina keerde zich weer naar Lisa. Ze pakte haar bevende hand vast.


    ‘Vertrek meteen’, zei ze. ‘Ga naar huis.’


    Toen liep ze weg.


    Lisa bleef staan waar ze stond, terwijl ze Paulina naar de kustweg zag lopen, naar de Ford. De bestuurder had zich naar opzij gebogen om het portier aan de passagierskant open te doen.


    Paulina stapte in.


    Achter het stuur zat de oude man, zag Lisa toen de cabineverlichting aanging. Aron Fredh. Hij glimlachte vermoeid naar Paulina toen ze naast hem ging zitten, en ze streelde hem over zijn wang.


    Toen keerde de auto om op de weg en reed richting de autoweg. Hij reed langs het restaurant en verdween in het donker.


    Lisa bleef alleen achter bij de camping, waar mensen uit hun tenten en caravans naar buiten gekomen waren om naar de verwoeste klip in het zuiden te kijken. Verbaasd gemompel klonk in de nacht.


    Lisa opende haar rechterhand, waar Paulina iets in gestopt had toen ze afscheid nam. Het was een rolletje briefjes. Zweedse kronen. Een duimendik rolletje.


    Ze sloot haar hand weer en dacht aan Silas, haar eigen vader. Silas wilde dit geld hebben, Silas had dit geld nodig. Die nood zou nooit gelenigd worden.


    Maar ze was het beu om haar vader geld voor drugs te geven.


    Ze stopte het in haar zak en begon weer te lopen. Eerst langzaam en toen steeds sneller. Naar haar caravan, om haar kleren, haar gitaar en haar platen bij elkaar te pakken. Daarna zou ze doen wat Paulina had gezegd: onmiddellijk vertrekken. Ze wilde thuis zijn voor de politie opdook.

  


  
    DE REMIGRANT


    Aron en Paulina stopten onderweg om van plaats te ruilen. Aron keek achterom naar de baai.


    Daar heerste totale duisternis. Het suisde in zijn hoofd na de klap, maar zijn gehoor leek nog te werken.


    ‘De grafheuvel van Kloss is weg’, zei hij in het Russisch. ‘En hun huizen en sauna. Alles is weg … We hebben gedaan wat we moesten doen.’


    Paulina keek hem aan.


    ‘Ik dacht dat je dood was, papa. Je was zo dicht bij de bunker, en ik …’


    ‘Ik red me altijd’, zei Aron kort.


    Ze knikte.


    ‘En hij?’


    Híj, dat was het enige wat ze zei. Aron had zijn dochter een paar keer in het geheim kunnen ontmoeten in de zomer, maar geen enkele keer had Paulina Kent en Veronica Kloss bij naam genoemd.


    ‘Hij is weg’, zei Aron.


    ‘Maar zij heeft het overleefd’, zei Paulina. ‘Ze zat in een boot te wachten tot hij met je lichaam zou komen. Hij was van plan je dood te schieten … dat hadden ze zo bedacht.’


    ‘Heeft ze het overleefd?’ vroeg Aron. ‘Veronica Kloss?’


    ‘Ja’, zei Paulina. ‘Ik hoorde de boot naderhand … varen.’


    Paulina startte de auto en reed weg. Niet richting het zuiden om via de brug naar het vasteland te gaan, maar naar het noorden. Naar het eind van het eiland.


    Ze kwamen geen auto’s tegen en toen de autoweg smaller werd en het dennenbos begon, sloeg Paulina een smalle steenslagweg die tussen de bomen liep in en deed de lichten uit. Het was inmiddels bijna twee uur, zag Aron. Hij was heel erg moe en zijn lichaam deed zeer.


    Paulina had eerder op de avond haar caravan leeggehaald en haar koffers op de achterbank gezet. Nu haalde ze dekens uit een van de koffers en verstelde de stoelen naar ligstand.


    Ze gingen liggen en het werd stil in de auto.


    ‘We moesten de kinderen sparen’, zei Paulina na een tijdje. ‘Dat begrijp je toch wel, papa?’


    Aron lag stil, hij zweeg. Het was zijn dochters idee geweest om de jongens van Kloss uit de villa te halen voor de grafheuvel opgeblazen werd. Ze was naar binnen geslopen en had doeken die doordrenkt waren met chloroform op hun gezicht gelegd nadat ze in slaap gevallen waren, en vervolgens had ze Aron de code van het alarm van de villa gegeven.


    ‘Ik weet het’, zei hij ten slotte.


    De kinderen, dacht Aron. Als Vlad had hij veel jongeren in de jaren dertig wat aangedaan. Achttienjarigen, zeventienjarigen, misschien nog jonger. Hij had ze verhoord, geslagen, naar kampen gestuurd zonder daarbij met zijn ogen te knipperen. Of ze tot wezen gemaakt.


    ‘Wat heb je met ze gedaan?’ vroeg Paulina.


    ‘Met wie?’ vroeg Aron.


    ‘De kinderen van Kloss.’


    Hij sloot zijn ogen.


    ‘Ik heb ze naar de andere kant van het eiland gebracht. En in een vissershuisje opgesloten.’


    Paulina knikte.


    ‘We bellen er morgen over’, zei ze en ze voegde eraan toe: ‘Mijn vriendin heeft het ook gered.’


    ‘Welke vriendin?’


    ‘Ze heet Lisa.’


    Het werd stil in de auto. Vredig in het bos. Na een tijdje hoorde Aron de gelijkmatige ademhaling van zijn dochter in het donker, maar zelf kon hij niet in slaap komen. Zijn lichaam bleef bonken en pijn doen.


    Hij moest uiteindelijk toch in slaap gevallen zijn, want de zon was terug in zijn gezicht toen hij zijn ogen opende. Het licht brandde inmiddels in rechte vlakken tussen de stammen van de dennen door. Weer een schitterende zomerdag. Naast hem bewoog Paulina, maar ze sliep nog.


    Aron knipperde tegen het zonlicht, verbaasd dat hij wakker geworden was. Langzaam begon hij zijn overhemd open te knopen …


    Een tijdje later werd zijn dochter wakker achter het stuur. Ze wisselden zacht wat woorden uit in de stilte van de auto. Toen startte ze de auto. De reis ging verder naar het noorden.


    In Byxelkrok zagen ze de zee weer. Ze stopten bij het havenhotel om koffie te drinken. De serveerster keek nauwelijks naar hen.


    Misschien werden ze gezocht, maar in dat geval was men in het zuiden van het eiland naar hen op zoek. Misschien stond er politie bij Borgholm, misschien was de brug wel afgezet. Hier in het noorden leek in elk geval niemand interesse in hen te hebben.


    Bij de haven in Byxelkrok stond een telefooncel. Paulina reed ernaartoe en keek haar vader aan.


    ‘Bel je haar nu, papa, en vertel je haar waar de kinderen zijn?’


    Aron knikte en stapte de auto uit. Hij liep langzaam naar de telefooncel. Toen haalde hij de hoorn van de haak en zette hem tegen zijn oor, maar hij belde niet.


    In plaats daarvan keerde hij zijn rug naar Paulina en opende hij met zijn vrije hand zijn jas. Daaronder zat zijn flanellen overhemd. Over het voorpand liep een smalle streep, maar het bloedde niet meer. Niet zo veel meer.


    Pas vele uren na de explosie, toen hij in de ochtendschemering wakker geworden was, had Aron beseft dat het bonken in zijn zij niet normaal was. Stilletjes, om zijn dochter niet wakker te maken, had hij zijn blouse opengeknoopt en een kleine, smalle wond in zijn rechterzij ontdekt.


    Het eerste schot van Kent Kloss was ondanks alles raak geweest.


    Hij had een verbandtrommel in de auto en had de wond verbonden met tape en schoon verband om de bloeding te stoppen, maar zijn ingewanden deden pijn en hij had met zijn vingers gevoeld dat er nog een stukje lood in de wond was achtergebleven.


    Aron was aangeschoten, voor de eerste keer in zijn leven. Het was bijna komisch, maar hij moest het voor zichzelf houden.


    Paulina mocht niets weten.


    Hij legde de hoorn van de telefoon voorzichtig neer en liep langzaam terug naar de auto.


    ‘Geregeld’, zei hij.


    Paulina startte de motor weer en ze reden verder noordwaarts, naar de uiterste punt van het eiland: de pier in Nabbelund en de veerboot naar Gotland.


    ‘Wat heb je met de wapens gedaan?’ vroeg ze.


    Aron knikte naar de tas op de achterbank. Die was eerder met staven dynamiet gevuld geweest, maar nu vrijwel leeg.


    ‘Daar’, zei hij. ‘Ik kan hem over de reling gooien als we ver genoeg op zee zijn.’


    De baai Grankullaviken was omringd door landtongen en lage kleine eilandjes met dichte bebossing, het leek bijna een lagune. Erik, de hoge, witte vuurtoren, verhief zich aan het einde van het eiland in het noorden. Hij waarschuwde voor het ondiepe water hier.


    Maar de veerboot naar Gotland, ook wit, was ongeschonden de baai binnengevaren en lag klaar voor vertrek.


    Aron en Paulina lieten de oude Ford op de parkeerplaats achter en liepen de pier op. Aron voelde de wind in zijn gezicht, het was gaan waaien boven de Oostzee.


    Ze liepen de loopplank over en waren aan boord. Paulina had de terugreis geboekt, de hele reis. De veerboot zou hen naar Visby brengen. Van daaruit zouden ze de korte vliegreis naar Stockholm maken en vervolgens met een groter vliegtuig naar Moskou vliegen.


    Naar huis gaan.


    Maar Aron had natuurlijk al die tijd een ander einde in gedachten gehad – hij was van plan geweest om op Öland te sterven. Had gedacht in het pachtboerderijtje te kunnen sterven, bij het strand aan de Oostzee.


    Op de veerboot was een cafetaria, een winkeltje en een grote ruimte met lege tafels om te zitten. Ze kozen een plekje uit, in een afgelegen hoekje waar niemand hen kon horen.


    Aron ging voorzichtig op een stoel zitten, want zijn buik deed pijn. Hij keek door het raam naar buiten, naar het zuiden, alsof hij Stenvik kon zien liggen en alles wat hij daar veroorzaakt had.


    Toen zuchtte hij tegen zijn dochter en zei: ‘Ik ben een zuiveraar.’


    Paulina zweeg.


    ‘Niet meer’, zei ze toen zacht, maar met besliste stem: ‘Je bent er nu klaar mee, papa.’


    Aron keek naar zijn handen.


    ‘Op te ruimen en te zuiveren was het enige waar ik goed in was’, zei hij. ‘Het is het enige waar ik complimenten voor kreeg toen ik jong was, dus is dat het enige wat ik in mijn leven gedaan heb … Afgezien van het feit dat ik mama ontmoet heb en voor jou gezorgd heb.’


    ‘Dat is voldoende geweest, papa.’ Paulina boog zich over de tafel naar hem toe en streek over zijn wang. ‘Nu reizen we naar huis en rusten uit, en we gaan echt voedsel eten. We zijn klaar met dit land.’


    Zoals gewoonlijk reageerde ze praktisch en doelgericht, net als toen ze werk gezocht en gevonden had bij Kent Kloss, maar Aron voelde de rust die over haar gekomen was na een gespannen zomer, en ook een soort vergeving.


    Hij probeerde ook te ontspannen. Aan de andere kant van de reling was de kleine kade leeggestroomd. Iedereen was aan boord van de veerboot gestapt of was naar huis gegaan. Zijn Ford stond nog op de parkeerplaats, achtergelaten. Hij had hem onafgesloten laten staan, met de sleutels in het contactslot, zodat een ieder die het wilde hem mee kon nemen.


    Aron stond voorzichtig op.


    ‘Ik heb een beetje honger’, loog hij. ‘Wil je wat hebben?’


    Paulina schudde haar hoofd. Hij streek haar over haar wang, liet zijn hand een seconde langer rusten. Toen liep hij de zitruimte uit, naar de uitgang.


    Een minuut voor vertrek.


    Hoog tijd om een beslissing te nemen. Uiteindelijk deed hij dat. Hij liep naar het bagagerek, pakte zijn tas en liep vervolgens direct door naar de uitgang.


    Een paar seconden voordat de loopplank ingetrokken werd, sprong hij aan land.


    Op de kade stond een jonge matroos, die de laatste tros vasthield. Hij keek Aron verbaasd aan.


    ‘Hebt u zich bedacht?’


    Aron knikte zwijgend. Hier op de kade verminderde zijn buikpijn een beetje, nu hij die niet meer hoefde te verbergen. De zon had de lucht inmiddels verwarmd en hij had het nauwelijks koud.


    De matroos gooide de tros aan boord en de veerboot voer weg van de kade. Een greppel van water ontstond, die steeds breder werd. Al gauw was het te laat om nog aan boord te springen, zelfs als Aron jong en gezond zou zijn geweest.


    Hij zag nog een laatste glimp van Paulina’s donkere haar door het raam. Haar hoofd was gebogen en ze had hem niet gezien.


    De pijn die Aron nu voelde was het verdriet om het feit dat hij zijn dochter nooit meer zou zien. Maar ze had geld in de tas die uit het smokkelschip van Kloss was gestolen, meer dan een half miljoen kronen. Ze zou een mooi leven krijgen zonder hem.


    Aan de horizon in het westen stapelden de wolken zich grijs en kogelvormig op als dreigende voortekenen van onweer. Een herfststorm was onderweg.


    Aron draaide zijn rug naar het water toe. Hij had nu alle tijd. Zijn dochter zou meerdere uren op de veerboot tussen Öland en Gotland vastzitten.


    Met kleine stapjes liep hij naar zijn Ford. Hij opende het portier aan de chauffeurskant, ging achter het stuur zitten en ademde uit.


    Hij legde de tas op de achterbank, de wapens erin kletterden. Nu dacht hij aan ze, en tegelijkertijd zag hij het koele gezicht van Veronica Kloss voor zich. Hij zag haar op het zonnige gras van het Ölandic Resort lopen, even kalm en zegevierend als de weduwe van Lenin.


    Aron was stervende. Hij wist niet hoeveel uren hij nog had, maar Veronica Kloss zou verder leven.


    Was dat zo?


    Nee, zei Vlad in zijn hoofd. Dat zal ze niet.


    Hij startte de Ford en keek voor de laatste keer naar zijn wapens. Toen keerde hij zijn auto op het haventerrein en reed terug naar het zuiden.

  


  
    JONAS


    Voor de tweede keer die zomer ontwaakte Jonas in een vissershuisje. Hij was duizelig en knipperde met zijn ogen. Maar dit vissershuisje had dikke stenen muren en hij lag niet ingestopt in een bed. Hij lag op een bed van netten. Visnetten, die zacht waren van ouderdom en naar teer stonken. De wind blies rond de hoeken van het huisje en er klonk gedempt gekrijs van meeuwen.


    Hij was niet alleen, zag hij. Zijn neven Casper en Urban lagen aan de andere kant bij de muur. Ze droegen pyjama’s, en toen hij naar beneden keek, zag hij dat hij dat zelf ook deed.


    Zijn neven leken even duf als hijzelf, half slapend, half wakker.


    Jonas was in het gastenhuisje in slaap gevallen, maar hij had vage herinneringen aan de nacht: eerst van een witte engel aan zijn bed. Daarna van een zoete geur die hem omgeven had. En vervolgens grove handen in het donker.


    Hij sloot zijn ogen, doezelde weg, wachtte. Iemand had een paar flessen water op een kruk bij de muur gezet en hij en zijn neven dronken eruit.


    Een klein beetje licht kwam door een smalle spleet onder de deur door. Uiteindelijk stond Urban op. Hij liep langzaam naar de houten deur en duwde er met zijn handen tegen. Steeds harder, maar de deur was massief en onmogelijk in beweging te krijgen. Er zat een soort ijzerbeslag aan de buitenkant.


    Na wat vermoeide stoten gaf Urban het op en liep hij weer terug naar het bed van netten.


    Alle drie zeiden ze niets. Jonas’ hoofd zat vol vragen, niemand had antwoorden.


    Toen het buiten lichter werd, begonnen Urban en Casper tegen hem te praten.


    Zij hadden hoofdpijn. Hij ook.


    ‘Het was een soort narcose’, zei Urban zacht. ‘Ze hebben ons bedwelmd terwijl we sliepen.’


    ‘Ik herinner me dat iemand me droeg’, zei Casper. ‘Het was een man … een oude man. Maar sterk.’


    De grafgeest, dacht Jonas.


    Lange tijd zaten ze zwijgend in het halfduister, omringd door de stenen muren. Geen van hen had een horloge om.


    Ze konden alleen maar wachten.


    Een tijdlang zat Jonas voorovergebogen en met gesloten ogen tegen de muur naar de wind en de meeuwen te luisteren.


    Toen hoorde hij een ander geluid: een auto die dichtbij kwam. Hij tilde zijn hoofd op.


    ‘Horen jullie dat?’


    De neven luisterden ook, met angst in hun ogen.


    ‘Is hij het …?’ fluisterde Casper.


    ‘Ik weet het niet.’


    De auto reed tot aan het huis en de motor werd uitgezet. Vervolgens klonken er zware, langzame voetstappen door het gras.


    Het hangslot ratelde, het ijzeren beslag werd opgetild. De deur ging open.


    Een oude man keek hen vanaf de andere kant van de drempel aan, het was de man die Jonas bij de grafheuvel had zien staan.


    Tien meter achter hem zag Jonas een blauwe auto, een Ford.


    De man had een zwarte revolver in zijn hand, hij hield hem naar beneden gericht, maar had hem zo luchtig en kalm vast dat Jonas begreep dat hij eraan gewend was. De revolver was een stuk gereedschap voor hem. De man zou hem meteen omhoogbrengen zodra dat nodig was.


    ‘Mee naar buiten’, zei hij alleen maar.


    Jonas en Casper stonden op en stapten door de lage deuropening heen. Het was licht buiten. Het voelde aan als middag.


    Urban kwam als laatste naar buiten, maar de grafgeest hield hem met zijn vrije hand tegen en keek hem aan.


    ‘Ben je een Kloss?’ vroeg hij. ‘En heet je moeder Veronica?’


    Urban knikte.


    ‘Mooi.’ De man wees naar het strand. ‘Jij gaat daarheen, Kloss … Een paar kilometer verderop wonen mensen langs de kust. Ren daarheen en bel naar huis. Bel je moeder en vertel haar waar jullie waren vannacht. Zeg dat ze zo snel mogelijk hierheen moet komen. Naar het opslaghuisje van Einar Wall. Alleen.’


    Urban keek Jonas en Casper aan, opende zijn mond.


    ‘Ik wil alleen een ding zeggen …’


    ‘Zwijg’, zei de man. Hij richtte zijn revolver op Urban, de loop beefde zwak. ‘Wil je een nekschot?’


    ‘Nee, maar …’


    ‘Wegwezen dan.’


    Urban keek voor een laatste keer met een angstige blik naar Jonas en Casper en rende toen met grote passen over het gras langs de oever weg.


    De grafgeest keek hem na.


    ‘Mooi.’ Hij knikte Jonas en Casper toe. ‘Nu zijn we met z’n drietjes.’


    Jonas durfde niets te zeggen, maar hij had plotseling in de gaten dat de man niet in orde was. Hij slingerde een beetje en drukte af en toe met zijn hand tegen zijn buik, alsof hij daar pijn had. En het zweet stond op zijn gezicht, hoewel de zomerhitte inmiddels weg was.


    De man was misschien niet in orde, maar hij gedroeg zich toch als een militair, liep met doelbewuste stappen.


    Hij liet een stuk papier met een groot geschreven tekst op de stenen vloer van het huisje achter. Jonas zag een glimp ervan en las vijf woorden die in potlood waren geschreven:


    de oude molen,


    stenvik.


    alleen.


    De man sloot de deur.


    ‘We gaan.’


    Jonas kreeg een duw richting de auto. Hij liep zwijgend en gehoorzaam voor de man met het wapen uit, zoals gevangenen hoorden te doen.

  


  
    GERLOF


    Gerlof en John waren ’smorgens onderweg met de auto. Het was al bijna half negen maar het was niet bijzonder licht, want er hingen donkere wolken boven het eiland.


    John had Gerlof al om zeven uur gewekt, hij had niet eens goedemorgen gezegd.


    ‘Het is de grafheuvel’, had hij gezegd. ‘Ze hebben hem opgeblazen.’


    ‘De grafheuvel?’


    ‘Niet die bij jou’, zei John. ‘De grafheuvel die Kloss gebouwd had.’


    Gerlof had gehoord wat John zei, maar kon het niet echt geloven. Hij had natuurlijk een knal gehoord, maar de grafheuvel?


    Toen dacht hij na en zei: ‘Aron Fredh.’


    John antwoordde niet. Het was ook geen vraag geweest. Het moest Aron zijn.


    ‘We moeten ernaartoe rijden’, zei hij.


    Dus hielp John hem naar de auto te komen en reden ze vervolgens het korte stukje naar de kustweg, waar ze afsloegen bij de brievenbussen. Langs de camping en verder naar de zuidelijke landtong van de baai, waar de klip zich verhief.


    John hield een lage snelheid aan en Gerlof had alle tijd het geheel in zich op te nemen. Als eerste zag hij een klein groepje kampeerders en huisjesbezitters, daarna politieauto’s en een ambulance achter een blauw-witte afzetting, en als laatste de plek des onheils.


    Er was een enorme explosie geweest, dat besefte hij zodra hij de grafheuvel zag.


    Of wat ervan overgebleven was. Het leek nog het meest op een krater met aarde en gruis. Slechts een paar stenen lagen er nog aan de rand van de klip, de rest had zich in een hoos landinwaarts verspreid, zo de kustweg over. Veel stenen hadden Villa Kloss getroffen, het enige perceel dat binnen bereik lag.


    Aron was dan misschien een gek met een oorlogstrauma, dacht Gerlof, hij had in elk geval goed gericht, want de explosie had alleen het eigendom van zijn eigen familie verwoest. De villa van Kent Kloss lag het dichtstbij en zag er kapotgebombardeerd uit, met een houten terras dat vernield was en een stukgeslagen dak. En alle panoramaramen waren weggeblazen.


    Gerlof zag de verwoesting en moest aan Jonas Kloss denken.


    Hij zocht tussen de gezichten in de groep mensen. De meeste mensen waren onbekend voor hem en hij zag niemand van de familie Kloss, maar toen herkende hij een man van middelbare leeftijd met sprietig haar en een lichtblauwe ochtendjas aan. Zijn naam was hij vergeten, maar het was een man uit Stockholm die een buur was van Kloss.


    John stopte de auto en Gerlof liet het raampje naar beneden zakken. Hij hoefde niet te vragen wat er gebeurd was.


    ‘Iemand gewond?’ vroeg hij alleen maar.


    De man uit Stockholm schudde zijn hoofd.


    ‘Weet ik niet. Onze tuin ligt dusdanig ver weg dat we aan de stenen ontkomen zijn, maar daar … Ja, wat moet je ervan zeggen?’


    Hij knikte in de richting van de villa van Kent Kloss.


    ‘Was er iemand thuis vannacht?’ vroeg Gerlof.


    ‘Een van de broers sliep in de kamer aan de achterzijde … Niklas Kloss. Hij heeft het kennelijk overleefd.’


    ‘En die andere, Kent? En hun zonen?’


    De buurman schudde zijn hoofd.


    ‘Weet ik niet.’


    John en Gerlof zaten een tijdje in hun auto te kijken, tot John het genoeg leek te vinden en omkeerde.


    ‘Stop eens, John’, zei Gerlof plotseling.


    Toen de auto stilstond, stapte hij uit, en zette steunend op zijn stok een paar passen op het verwoeste terrein van Kloss.


    Gerlof had een man over het gras zien aankomen, die onzeker tussen de rotsblokken doorliep. En hij had hem herkend: Niklas Kloss.


    Kloss droeg een bruine, korte broek, maar met een grijze, niet dichtgeknoopte jas erboven. Een wonderlijke combinatie, maar hij zag er in elk geval niet gewond uit.


    Gerlof maakte een gebaar en Niklas Kloss kwam met een lege blik in zijn ogen en stijve bewegingen op hem en John toe gelopen. Hij leek hen te herkennen, maar groette niet.


    ‘Kent en de jongens zijn weg’, zei hij alleen maar. ‘En Paulina.’


    ‘Weg?’


    ‘Veronica heeft de halve nacht naar hen gezocht … Ik ook.’


    Gerlof keek naar de huizen.


    ‘Dus ze waren niet thuis vannacht? Kent ook niet?’


    ‘Ik weet het niet’, antwoordde Niklas zacht. ‘Ze zeggen nooit wat … Kent en Veronica vertellen me nooit wat.’


    ‘Wat zouden ze moeten vertellen?’ vroeg Gerlof.


    Niklas gaf geen antwoord, hij keek achterom.


    Gerlof zag dat er een deur opengegaan was in de andere villa. Veronica Kloss stapte haar houten terras op. Ze was beter gekleed dan haar broer, in een spijkerbroek en een dunne witte blouse, en haar terras was onbeschadigd. Ze keek naar de drie mannen en kwam naar hen toe lopen.


    Voor ze er was, boog Gerlof zich naar haar broer toe en stelde een korte vraag, iets wat hij zich al wekenlang afvroeg: ‘Heb je gesmokkeld, Niklas?’


    Niklas keek hem met lege ogen aan.


    ‘Gesmokkeld?’


    ‘Alcohol en tabak’, zei Gerlof.


    Veronica was nu bijna bij hen.


    ‘Ik heb niet gesmokkeld’, antwoordde Niklas. ‘Dat was mijn broer.’


    Veronica had in het geheel geen lege blik, zag Gerlof. Haar blik was hard en gefocust.


    ‘Niklas’, zei ze zacht.


    Maar haar broer ging door met praten, alsof hij haar niet gehoord had: ‘Kent heeft elke zomer alcohol en sigaretten met schepen en auto’s binnengebracht. Maar hij was de baas van het Ölandic Resort, en bazen van het Ölandic mogen niet in de gevangenis komen. Dus ik heb de straf op me genomen.’ Hij keek zijn zus aan en voegde eraan toe: ‘Dat was het voorstel van mijn zus.’


    ‘Ze dacht aan het werk dat gedaan moest worden’, zei Gerlof.


    Veronica negeerde hem, ze keek alleen haar broer maar aan.


    ‘Niklas, ga naar binnen en bel mijn man in Stockholm. Hij zou nu op de praktijk moeten zijn. Zeg dat hij me op mijn mobiel moet bellen en moet blijven bellen tot ik opneem.’


    Toen draaide ze zich weer om, naar Villa Kloss.


    ‘Ik moet weg’, zei ze zacht.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Gerlof.


    Veronica keek hem niet aan, maar gaf toch antwoord: ‘Hij heeft de jongens te pakken.’


    ‘Wie?’


    Veronica Kloss zei niets meer, ze haastte zich het terrein over naar haar auto.


    Maar Gerlof had natuurlijk geen antwoord nodig, ze kon het alleen maar over Aron Fredh gehad hebben.


    Niklas Kloss stond nog steeds waar hij stond, en zijn ogen waren nog steeds leeg. Gerlof begreep dat hij in shock was en hij boog zich naar hem toe.


    ‘Niklas, heeft er al een dokter naar je gekeken?’


    ‘Niet dit jaar.’


    Gerlof legde een hand op zijn schouder en wees naar de ambulance.


    ‘Loop naar hen toe, en vraag of ze je nakijken … Dan regelen wij dat andere.’


    Niklas knikte gehoorzaam.


    ‘Vinden jullie dan de jongens?’


    Wat moest Gerlof daarop zeggen? Hij en John waren immers maar gewoon twee oude zeemannen.


    ‘Dat doen we’, antwoordde hij ten slotte.


    Hij zag Niklas naar de ambulance lopen en zuchtte tegen John toen ze in de auto gingen zitten.


    ‘We kunnen wel wat rondrijden. Ik weet niet waarheen, maar…’


    ‘Dat zullen we doen’, zei John. ‘Ik heb benzine genoeg, maar kunnen we alleen even bij de winkel stoppen?’


    ‘Moet je werken dan?’


    ‘Nee. Anders werkt vandaag, als er tenminste klanten komen, maar ik moet even kijken of we genoeg melk voor het weekend hebben.’


    ‘Natuurlijk’, zei Gerlof.


    Dus sloeg John af, stopte op het parkeerterrein voor de kleine winkel van Stenvik en stapte uit. Gerlof bleef zitten, tot John zich omdraaide en vroeg: ‘Wil je koffie, voordat we gaan rijden?’


    Ze dronken zwijgend een kop koffie tussen de dozen in het magazijn.


    ‘Dus Aron heeft de grafheuvel opgeblazen’, zei John. ‘En de kinderen van Kloss meegenomen.’


    ‘Ja, daar lijkt het op. En Veronica Kloss is onderweg naar hem.’


    ‘Ja’, zei John.


    Er viel weer een stilte. Alleen de klok tikte. Gerlof dronk zijn koffie.


    Waar was Aron op dit moment? Waar had hij zich verstopt? In een zomerhuisje?


    Gerlof zag opeens het beeld voor zich van Aron Fredh, op die zomerdag op de begraafplaats toen hij hem voor het eerst zag, voordat de klopgeluiden uit de kist geklonken hadden. Aron, toen twaalf jaar oud, was als een klein spookje bij het lijkenhuisje opgedoken. Hij had op een spook geleken, doordat …


    ‘Hij was wit’, zei Gerlof hardop.


    ‘Wit?’ herhaalde John.


    Gerlof keek op. Hij keek John aan.


    ‘Witbestoven … Aron had witbestoven kleding toen ik hem voor het eerst zag op de begraafplaats. Ze zaten allebei onder het meel.’


    John knikte.


    ‘Ja, Sven was immers molenaarsknecht. Aron zal hem wel geholpen hebben voor hij naar de begraafplaats kwam.’


    ‘Hij werkte inderdaad bij verschillende boeren’, zei Gerlof. ‘In de molens.’


    ‘De molens …’ zei John.


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Ik denk dat hij zich daar verstopt houdt. In een van de molens die nog overeind staan.’


    John keek grimmig.


    ‘Maar welke? Er zijn er immers alleen al in deze gemeente zo’n vijfendertig of veertig.’


    ‘Hij kan alleen in de leegstaande molens zijn’, zei Gerlof. ‘De bouwvallige molens tussen de bomen en struiken … De molens die mensen bijna vergeten zijn.’


    ‘Dan zijn het er minder’, zei John. ‘De meeste zijn ingestort.’


    ‘Een aantal staat nog overeind’, zei Gerlof. ‘Er moet een molen in de buurt van het perceel van Kloss hebben gestaan … In die omgeving liep Aron rond toen hij jong was.’


    ‘Dan zijn het er weer minder’, zei John.


    Gerlof knikte. Plotseling herinnerde hij zich dat hij af en toe stemmen gehoord had als hij in zijn tuin zat. Een oude man en een jonge vrouw hadden tussen de struiken staan praten, nauwelijks hoorbare gesprekken waren het. Alsof ze op een geheime plek hadden gezeten, een stukje boven de grond. In een boom, of iets anders wat hoog was …


    ‘Ik kan het mis hebben,’ zei hij tegen John, ‘maar ik denk dat het de molen in Stenvik is. De oude molen in het bos, achter mijn tuin.’

  


  
    DE REMIGRANT


    Het was namiddag en aan de kust van het eiland was het grijs, het stormde bijna. De honderdjarige molen in het bos schudde als een vuurtoren door de wind heen en weer, bewoog mee in de maat van de even hoge loofbomen die eromheen stonden, maar hij bleef staan.


    De binnenkant van de molen bestond uit een enkele vierkante kamer, benauwd, maar hoog, met een klein zoldertje onder het dak en de stoffige machinerie in het midden. Er waren geen ramen, alleen maar een paar kleine openingen, dus zelfs midden op de dag was het schemerig in de ruimte.


    Toen Aron de twee jongens op oude windsorstoelen bij de muur had vastgebonden, deed hij een paar petroleumlampen en buitenlampen aan die hij gevonden had. Uiteindelijk brandde er in elk van de vier hoeken van de molen een sterke lamp op de stoffige vloer.


    De lampen beschenen de houten wanden en de bleke gezichten van de jongens. Ze zwegen, maar hij wist dat ze op hulp van Veronica Kloss wachtten.


    Aron wachtte ook op haar, met een oververhit hoofd en pijn in zijn buik. Hij luisterde naar de wind, terwijl hij met zijn rug tegen de achterste muur stond.


    Het duurde een hele tijd.


    Maar Veronica wist de plek uiteindelijk te vinden. Een auto naderde, en stopte.


    Alleen het troosteloze geluid van de wind, toen voetstappen buiten.


    Hard geklak op de houten trap die naar de deur van de molen leidde. Het geluid van een paar schoenen, slechts één paar.


    Ze was alleen. Mooi.


    De voetstappen kwamen langzaam maar doelgericht het platform op en deden de hele molen trillen.


    Het werd stil buiten.


    Toen ging de houten deur van de molen open en zag Aron Veronica Kloss in de deuropening staan. Ze droeg een spijkerbroek en een zwart windjack. Haar haren waren achterovergekamd en stevig in een paardenstaart vastgezet.


    Het was voor het eerst dat hij haar van dichtbij zag. In het schijnsel van de lampen zag hij dat ze donkere, vermoeide wallen onder haar ogen had, maar haar blik was scherp. Vol haat.


    Ze was lelijk, vond hij. Misschien mooi, maar toch lelijk.


    ‘Ben je alleen?’


    Veronica knikte kort.


    ‘Ik zal je eerst één ding zeggen’, zei ze. ‘Je bent zwaar gestoord. Je hebt alles kapotgemaakt.’


    ‘Dat weet ik’, zei Aron. ‘Met dynamiet van de familie Wall … van Pecka en Einar. De twee die door je broer vermoord zijn.’


    Veronica weersprak hem niet, ze zette een stap de molen in.


    ‘Doe je jack uit’, zei hij vanaf de andere kant van de ruimte. ‘En gooi die achter je neer.’


    Ze gehoorzaamde. Trok de rits naar beneden en gooide het jack de molen uit. Eronder droeg ze alleen een dunne, witte blouse. Als ze een groter wapen bij zich had gehad was die nu weg.


    Zelf was Aron bewapend met een automatische karabijn, het grootste wapen dat hij van Wall gekocht had. Hij stond op minder dan vijf meter afstand, gedeeltelijk achter de standaard, de as van de molen, en richtte de loop op haar.


    ‘Kom naar voren.’


    Veronica ging tussen de vastgebonden jongens staan. Het licht van de lampen deed haar ogen opgloeien.


    ‘Laat ze gaan’, zei ze.


    Aron schudde zijn hoofd.


    ‘Nee. Ze worden pas vrijgelaten als we gepraat hebben.’


    Veronica knikte naar rechts, naar de wat oudere jongen.


    ‘Laat mijn zoon dan gaan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij het belangrijkst is.’


    ‘Is dat zo?’


    Aron dacht een paar seconden na. Toen strekte hij zijn hand uit en trok aan een van de uiteinden van het touw dat de handen van de jongste jongen bijeenhield. Daarna aan de knoop die zijn voeten samenbond.


    De knopen gingen los, de jongen was vrij.


    ‘Je kunt gaan’, zei hij.


    De jongen staarde hem aan, wreef over zijn verdoofde handen. Hij bleef nog steeds staan, tot Aron hem uiteindelijk een licht duwtje tegen zijn schouder gaf.


    ‘Ga naar huis.’


    De jongen kwam in beweging. Liep naar de houten deur, langs Veronica heen. Ze keek hem niet aan.


    De deur ging dicht.


    Aron keek Veronica Kloss aan. Hij wees naar de lege stoel, de stoel die haar neef net verlaten had.


    ‘Ga zitten.’


    Ze bewoog niet.


    ‘Waarom?’


    ‘Je zult je aanklacht te horen krijgen.’


    ‘Voor wat?’


    ‘Voor het feit dat jij en je broer Rödtorp hebben neergehaald, en voor het feit dat je mijn zus hebt vermoord.’


    Toen Veronica niet ging zitten, voegde hij eraan toe: ‘En mijn vrouw.’

  


  
    HET NIEUWE LAND, APRIL 1998


    Het wordt Pasen en Aron en Mila reizen naar het Westen. Ze laten hun dochter thuis, nemen de trein op Goede Vrijdag 1998 naar Leningrad, inmiddels weer Sint-Petersburg, en overnachten daar.


    Mila wil de stad zien, wellicht het Winterpaleis bezoeken en de rivier de Neva zien. Ze is er alleen ooit als student geweest. Maar ze voelt zich een beetje te zwak. Aron heeft er geen behoefte aan om tussen de stenen gebouwen rond te lopen en nostalgisch te worden. Hij wil de Krestigevangenis aan de rivier niet terugzien, geen oude herinneringen aan de geluiden en geuren wekken. Of aan zijn vriend Troesjkin.


    Hij kan alleen maar aan Zweden denken, en aan het eiland aan de andere kant van de Oostzee.


    Op de ochtend van paaszaterdag stappen ze in de haven aan boord van de veerboot ms. Baltika, die de route Stockholm-Sint-Petersburg bevaart. Hij is even wit als de Kastelholm destijds, maar groter, en Aron hoeft deze keer zijn hut niet met een zeezieke stiefvader te delen. Ze varen langzaam westwaarts langs de Neva de Oostzee op, met gespannen verwachtingen.


    Het water ligt er rustig bij en Mila lijkt zich door de zeelucht een beetje beter te voelen. Ze glimlacht naar hem bij de reling.


    Zo veel zomers, zo veel winters, denkt Aron.


    De overtocht gaat veel sneller dan in de jaren dertig, en Pasen is nog niet voorbij of ze komen al in Stockholm aan.


    Ook deze stad is natuurlijk veranderd, beseft Aron. De lastkranen in de haven zijn weg, de gebouwen zijn gegroeid.


    De Zweedse douanebeambte werpt slechts een korte blik op de Russische paspoorten van Aron en Mila, waarna hij ‘welcome’ zegt en hen wenkt om door te lopen.


    Ze logeren in een klein hotel dicht bij het plein Nytorget, en Aron vindt een kaart in de telefoongids. Hij ziet dat Veronica Kloss met haar gezin aan Norr Mälarstrand woont. Een mooi adres, vlak bij het water.


    Mila knikt.


    ‘Dan gaan we er morgen naartoe, ruim op tijd voor onze boot vertrekt.’


    Aron knikt ook, maar van binnen beeft hij. Hij voelt zich een bastaard in de familie Kloss. En hij ís ook een bastaard, iemand die bij chique mensen komt aanzetten, zonder te weten hoe je je moet gedragen.


    Maar het wordt een gezellige avond in het lichte Stockholm. Ze wandelen een beetje door de nauwe steegjes van Gamla stan, net als hij en Sven ooit hebben gedaan, nemen een veerboot die tussen de eilandjes van de stad heen en weer vaart en maken hun laatste reisgeld op aan een heerlijk diner in een restaurant. Mila hoest de hele avond behoorlijk en ze is nu erg moe, maar ze lacht ook.


    ‘Het komt goed.’


    Misschien, denkt Aron. Als ik op mijn knieën ga voor Veronica Kloss.


    De volgende dag is het zover.


    Het eiland Kungsholmen ligt een paar huizenblokken en een aantal bruggen van hun hotel vandaan. Aron aarzelt nog steeds, maar ze gaan uiteindelijk en vinden het juiste appartement.


    De toegangsdeur is zeer massief en breed en van donker hout. En hij is gesloten. Maar er hangt een naambordje met daarop de naam kloss gegraveerd, met een knopje ernaast om op te drukken.


    Aron drukt op het knopje en wacht bij de intercom. Mila staat naast hem.


    ‘Ja?’ klinkt uiteindelijk een stem.


    Het is de stem van een vrouw en Arons hart begint te bonzen.


    ‘Veronica?’ zegt hij zacht. ‘Veronica Kloss?’


    ‘Ja?’


    Aron stelt zich opnieuw voor. Hij legt uit, met Mila naast zich, dat ze zijn gekomen omdat ze hulp nodig hebben in Zweden. Dat ze bewíjs hebben meegenomen dat ze familie zijn, een doosje van zijn vader, Edvard Kloss.


    Het blijft volkomen stil in de intercom.


    Dan rammelt er iets boven zijn en Mila’s hoofd. Het is een raam dat opengedaan wordt, drie verdiepingen hoger.


    Een witte envelop dwarrelt door de lucht. Aron moet absurd genoeg denken aan kameraad Troesjkin, aan de brieven die hij op de straten van Leningrad achterliet.


    Aron Fredh, staat er met sierlijke letters op de voorkant geschreven.


    Langzaam opent hij de envelop. Er zit geen brief in, alleen maar een foto. Een foto van een stuk bos en een graafmachine, die tussen de resten van een klein huis staat. Een pachtboerderijtje. De machine is er recht op in gereden en heeft de muren vernield.


    Aron herkent het pachtboerderijtje natuurlijk.


    Hij laat de foto vallen en kijkt naar de deur.


    Die blijft gesloten. Veronica Kloss heeft de hoorn in haar appartement neergelegd, en het slot van de toegangsdeur zoemt niet.


    Aron draait zich om en kijkt zijn vrouw aan. Ze verstaat geen Zweeds, maar ze begrijpt het. Er is iets gedoofd in haar blik, haar hoop is weg.


    Ze pakt zijn arm.


    ‘We moeten gaan’, fluistert ze. ‘Anders missen we onze boot.’


    Dus gaan ze. Een zwijgende wandeling, hoewel de zon schijnt.


    Mila’s ademhaling is zwaar als ze de bagage in het hotel ophalen en een taxi naar de haven nemen. Ze is terneergeslagen, haar hoest is erger dan ooit. Aron wil haar opmonteren, maar weet niet wat hij zeggen moet. Zijn pachtboerderijtje is weg. Kloss heeft zijn langgekoesterde droom kapotgemaakt.


    Ze halen de boot. Mila heeft nu erge ademnood, de kleur is uit haar gezicht verdwenen, ondanks de zon die boven Stockholm heeft geschenen.


    Het vaartuig glijdt weg van het land, tussen de scheren door, ze laten Zweden achter zich.


    ‘We komen terug’, zegt Aron.


    Mila knikt mat. Het is bijna tijd voor het avondeten, maar ze schudt haar hoofd en gaat in hun hut slapen. Nu lijkt ze ziek, misschien zeeziek, ook al is de zee helemaal glad.


    Aron eet een snelle hap in het enige restaurant dat de boot telt, waarna hij weer naar zijn hut gaat.


    Mila slaapt met rochelende ademhaling. Aron krijgt even het duizelingwekkende gevoel dat hij dit eerder heeft meegemaakt, toen hij met een zieke Sven reisde. Maar dit is ernstiger.


    Twee dagen later zijn ze terug in Moskou. Ze zijn via dezelfde weg teruggereisd, met de trein vanaf Sint-Petersburg.


    Hun dochter Paulina wacht op hen op het Wit-Ruslandstation Beloroesski. Ze heeft haar winterjas verruild, ziet Aron; de lente is in Rusland gearriveerd.


    Hij stapt met loodzware benen de wagon uit en helpt de vermoeide Mila het trapje af. Beiden omhelzen ze hun dochter lange tijd.


    Dan reizen ze naar huis en beginnen de ziekenbezoeken weer. En het voortdurend gebrek aan zuurstof.


    Eind juni belt hij zijn zus weer, over de ruisende lijn, maar ze neemt niet op. Een verpleegster neemt op.


    ‘Nee, Greta Fredh is niet langer bij ons. Ze is niet meer.’


    Aron begrijpt de boodschap eerst niet.


    ‘Een val. Ze is in de badkamer gevallen.’


    Uiteindelijk komt de boodschap binnen en hij legt langzaam de hoorn neer.


    Zijn zus is dood, en voor zijn vrouw is geen hoop meer.


    Er volgen tien maanden van doktersvisites en waken, waarna Mila’s longen het opgeven. Ze lijkt op het laatst op iemand die aan het verdrinken is, die vecht en vecht maar geen lucht meer krijgt.


    Uiteindelijk sterft ze op 20 februari 1999. Aron en Paulina zitten bij haar, maar Aron moet tijdens haar laatste strijd meerdere keren naar buiten. Het gevoel van machteloosheid is te groot.


    Begin mei, twee maanden na de begrafenis, reist hij naar Zweden. Hij koopt een oude Ford in Stockholm en rijdt naar Öland.


    Greta’s kamer is leeggehaald, maar hij mag de doos met haar achtergelaten dingen bekijken. Ze had niets, niets van waarde, maar hij neemt een paar familiefoto’s mee. Van zichzelf als kind, en van zijn moeder Astrid.


    De kamer naast die van Greta is open. wall staat er op de deur. Aron kijkt naar binnen. Er zitten twee mannen, een van hen is ouder dan hij en de andere jonger. Maar ze lijken op elkaar, misschien zijn ze familie.


    ‘Hebben jullie de vrouw die hiernaast woonde gekend?’ vraagt hij.


    ‘Wie bent u?’


    ‘Fredh’, zegt hij. ‘Aron Fredh.’


    ‘Familie van Greta dus’, zegt de oudere man. ‘De vrouw die gevallen is.’


    Hij legt nogal veel nadruk op het woord ‘gevallen’ en Arons aandacht is gewekt.


    ‘Ja’, zegt hij. ‘Ik ben haar broer.’


    ‘Ik heet Wall’, zegt de oudere man. ‘Ulf Wall … Dit is mijn zoon, Einar.’


    Aron knikt.


    ‘Ik ben ook familie van Kloss.’


    Hij ziet dat de jongere man, Einar Wall, zijn voorhoofd fronst bij die naam, en daarom doet hij nog een stap de kamer in. Doelbewust, als een soldaat.

  


  
    DE REMIGRANT


    ‘Kent is dood’, zei Veronica Kloss.


    Aron knikte.


    ‘Greta ook. En Mila.’


    Veronica staarde hem in het schijnsel van de petroleumlampen aan, hij staarde terug.


    ‘Ga zitten’, zei hij.


    Ze aarzelde een paar seconden, toen ging ze op de lege stoel zitten, naast haar jongste zoon. Hij keek haar aan en ze opende haar mond om iets tegen hem te zeggen, maar Aron wilde het niet horen.


    ‘Mooi’, zei hij luid. ‘Dan kunnen we beginnen.’


    Dit was het laatste verhoor van hem en Vlad ooit, dat wist hij. Het was belangrijk om het goed te doen.


    Er stond geen schrijftafel in de molen, maar hij had een pen meegenomen en wat vellen papier, en hij had een houten kistje in de molen gevonden dat als ondergrond kon dienen. Hij schoof het kistje richting Veronica.


    ‘Pak de pen.’


    Ze keek hem lang aan, maar pakte hem.


    ‘En papier.’


    Ze pakte een vel papier.


    Aron richtte zijn automatische karabijn.


    ‘Je gaat schrijven. Je gaat bekennen dat je afgelopen zomer in het bejaardentehuis mijn zus hebt vermoord, nadat ik je had verteld dat we familie waren. En vertel erbij hoe je het gedaan hebt.’


    Veronica hield de pen boven het papier.


    ‘En dan?’ vroeg ze.


    ‘Als je klaar bent, laat ik de jongen vrij.’


    ‘Mij ook?’


    Hij liet de karabijn zakken en wees ermee naar het kistje.


    ‘Schrijven.’


    Veronica keek naar het lege vel papier. Toen boog ze zich over het wiebelige tafeltje en begon te schrijven.


    Arons ogen waren goed, hij strekte na een tijdje zijn nek uit en kon haar bekentenis lezen. ‘De mat onder de deur van de badkamer’, zei hij. ‘Daar heb je aan getrokken … En toen?’


    Veronica keek naar haar handen.


    ‘Er klonk geen geluid uit de badkamer, dus ben ik weggegaan. Niemand heeft me gezien.’


    Het werd stil in de molen.


    Veronica hield nog steeds de pen vast en Vlad staarde haar door Arons ogen aan.


    ‘Ga door met schrijven’, beval hij. ‘Je zult erkennen dat je weigerde mijn doodzieke vrouw, Ljoedmila Jegerov, te helpen, hoewel we je meerdere malen om hulp gesmeekt hebben … Alles moet opgeschreven worden, en ondertekend.’

  


  
    JONAS


    Het was grauw en winderig buiten. Jonas vluchtte zo snel hij kon weg van de molen. Hij rende over een smal pad tussen de bomen en struiken door. Het was bijna avond en hij gleed meerdere keren uit in het vochtige gras. Elke keer stond hij snel weer op en liep door. De touwen hadden in zijn handen en enkels gesneden, maar die waren er niet meer.


    Hij voelde de wind vanuit de zeestraat tegen zijn gezicht, de wind trok aan hem. Jeneverbesstruiken sloegen tegen zijn armen, hazelaars sneden hem in het gezicht, maar hij perste zijn lippen op elkaar en drong zich erlangs. Hij was vrij en wilde alleen maar weg van dat hoge, zwarte monster achter hem. De molen.


    Hij zou Casper en tante Veronica niet in de steek laten, maar hij moest hulp halen. Bij de politie of wie dan ook.


    Er kwamen steeds minder bomen. Hij boog zijn hoofd en rende door.


    Maar toen was er opeens iets voor hem, iets wat zijn arm zo beslist beetpakte dat hij abrupt stilstond. Dit was geen tak van een jeneverbesstruik, het was een hand. Hij was groot en behoorde toe aan een man met een pet op en een harde blik in zijn ogen.


    ‘Waar ga jij naartoe?’


    Jonas’ gevecht om los te komen bleek zinloos, dus uiteindelijk ontspande hij en antwoordde: ‘Naar de politie.’


    De grip om zijn arm werd iets losser. De man zette zijn pet recht en keek hem aan, hij leek niet gemeen.


    Er was beweging achter hen in de bosjes en toen klonk er een andere stem: ‘Jonas?’


    Die zachte stem herkende Jonas zowaar, het was Gerlof Davidsson.


    Gerlof kwam langzaam tussen de struiken vandaan, steunend op zijn stok, en knikte naar Jonas. Tegelijkertijd liet de andere man los.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg Gerlof.


    Jonas knikte achter zich, naar het stuk bos met de grote, zwarte toren.


    ‘Ik mocht weg.’


    ‘Dus je was in de molen?’


    Jonas knikte, zijn benen hielden hem niet langer. Hij voelde zich plotseling misselijk.


    ‘Casper is daar nog’, bracht hij moeizaam uit. ‘Met de grafgeest. En tante Veronica … Ze wilde dat Casper vrijgelaten werd, maar toen liet hij mij vrij.’


    Gerlof knikte en de andere man hielp Jonas opstaan.


    ‘Die grafgeest heet Aron Fredh’, zei Gerlof. ‘Is hij in de molen bij je familieleden?’


    ‘Ja’, zei Jonas.


    ‘Wat wil hij? Weet je wat hij van plan is met ze te doen?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Hij heeft een groot geweer … en hij wil met tante Veronica praten. Alleen zij mocht komen.’


    Gerlof keek vermoeid.


    ‘Een confrontatie.’


    Hij keek naar de molen en vroeg zacht: ‘Waar precies zitten ze, Jonas. Weet je dat nog? Op de benedenvloer of op de zolder?’


    ‘Op de vloer.’


    ‘Mooi’, zei Gerlof. ‘In het midden of bij de muur?’


    Jonas probeerde na te denken.


    ‘Casper en ik zaten bij de deur. Bij de ingang. We waren aan een stoel vastgebonden.’


    ‘Ook aan de muur vast?’


    Jonas schudde zijn hoofd.


    ‘Hij had touwen om onze handen gebonden. En om onze enkels.’


    ‘Mooi’, zei Gerlof. Hij keek de andere oude man aan. ‘We kunnen iets doen, John, maar het is een beetje gevaarlijk … Er zit een luik in de vloer van de molen, die werd vroeger gebruikt om de echt zware meelzakken op de grond te krijgen. Als die jongen boven dat luik zit, kunnen we hem eruit krijgen. Misschien Veronica Kloss ook wel.’


    De andere man zette zijn pet in het donker recht, zijn wenkbrauwen stonden gefronst. Hij leek niet helemaal blij met het plan.


    ‘Hoe doen we dat?’


    Gerlof dacht na.


    ‘Als ik het me goed herinner, zit er een ijzeren grendel aan de onderkant die het luik op zijn plaats houdt. Die moeten we wegslaan … en het moet snel gaan.’


    De man knikte.


    ‘Ik regel een steen.’


    Gerlof keek Jonas weer aan.


    ‘Kun je meelopen en wijzen waar ze zitten?’


    Jonas aarzelde, maar knikte uiteindelijk toch.


    ‘We moeten zachtjes doen.’

  


  
    GERLOF


    Gerlof probeerde John en Jonas te volgen, maar het ging te langzaam. Hij was moe en sleepte met zijn voeten over de grond. Hij maakte geluid, het ritselde in het droge gras. Niet goed.


    Hij moest wel blijven staan.


    Hij zag hoe John zich vooroverboog en een steen van het pad opraapte – lang en plat als een hamer – en vervolgens verderliep naast Jonas Kloss.


    Gerlof volgde weer, maar nu langzamer. Hij wist hier tenslotte de weg, zijn eigen tuin lag op minder dan honderd meter afstand aan de andere kant van het stuk bos en verderop naar links zag hij de grafheuvel. De echte, uit de bronstijd, die er nog was.


    Het bos werd steeds dichter, maar op een smalle open plek zagen ze een hoge schaduw met uitstekende wieken, dat was de molen. Zijn eigen vader had hier soms gemalen. De molen was toen al oud geweest. Hij was minstens honderdvijftig jaar geleden gebouwd, voor het bos was opgeschoten en toen de wind nog van alle kanten gevangen kon worden. In Noord-Zweden hadden molens op waterkracht gedraaid, maar hier op het vlakke Öland waren geen rivieren, alleen de altijd waaiende wind.


    De wind was in kracht toegenomen en de molen bewoog merkbaar heen en weer.


    Het hoge gebouw rustte op één enkele, ronde houten paal, de stander, zoals die genoemd werd, gemaakt om de wieken van de molen te kunnen laten ronddraaien, van welke kant de wind ook blies. Maar het was al vele tientallen jaren geleden dat de wieken zich voor het laatst bewogen hadden. Ze waren inmiddels oud en kapot en de molen stond als een verlaten wachttoren tussen de bomen.


    Nee, niet verlaten – een donkere Ford stond tussen de bomen ervoor geparkeerd, en een paar meter verderop zag Gerlof de auto van Veronica Kloss.


    Gerlof kon nu alleen nog maar met gebaren dingen duidelijk maken. Hij wees naar John dat ze door moesten lopen.


    Toen ze dichter bij de molen kwamen was er flakkerend licht tussen de planken van de muur door te zien, hij hoorde boven zachte stemmen.


    De ruimte onder de kast van de molen was maar ruim een meter hoog. Het was er schemerig, maar Gerlof boog zich en zag dat het luik naast de voet van de stander er nog zat. Het was vastgezet met een grote ijzeren grendel.


    Mooi. Maar was het hout wellicht uitgezet of kromgetrokken door de jaren heen, zodat het luik nu vastzat?


    Dat risico moesten ze maar nemen.


    Hij wees zwijgend naar John en gebaarde dat ze verder moesten lopen. Zijn oude vriend bukte en begon langzaam aan het laatste stukje, met Jonas naast zich.


    Gebukt liepen de man en de jongen onder de molen, tot ze bij de stander waren. Ze werden twee schimmen.


    Gerlof hield zijn adem in. Hij kon niets meer doen, alleen maar wachten.


    Toen hoorde hij de slagen tegen de onderkant van de molen. John sloeg hard en beslist omhoog: één, twee, drie, vier keer.


    Er klonk geratel. Het luik kwam los en viel open.

  


  
    DE REMIGRANT


    ‘Hier zijn we dan’, zei Aron tegen Veronica Kloss, zijn familielid en vijand.


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Hier zijn we dan in de molen …’ ging hij verder. ‘Als de stormwind waait en de wieken eenmaal zijn begonnen met draaien is er niets meer wat het malen kan stoppen.’


    Veronica zweeg nog steeds, maar ze was klaar met schrijven. Het papier met haar bekentenis was volgeschreven.


    Ze hield de pen, maar schoof het vel papier naar Aron toe. Hij bleef haar aankijken en veegde zijn voorhoofd droog. Het was warm in de molen tussen de petroleumlampen, maar dat was het niet alleen. Hij had ook koorts.


    ‘Mijn vrouw had zorg nodig … maar ikzelf wilde alleen maar een stukje grond’, zei hij langzaam. ‘Ik wilde alleen maar het pachtboerderijtje hebben. Dat was het enige wat ik wilde op mijn oude dag … Rödtorp aan het water.’


    ‘Je zou het nooit gekregen hebben’, zei Veronica.


    ‘Nee’, zei Aron. ‘Jullie haalden het liever neer.’


    Veronica keek om naar haar zoon, die doodstil op zijn stoel zat en alleen maar luisterde.


    ‘Het gaat om zekerheid’, zei ze. ‘En langetermijndenken. Niemand zal het Ölandic van ons afpakken. Geen bastaards die zestig jaar later opduiken en onze grond willen hebben … Dus zorgde ik dat je weer uit Stockholm vertrok en regelde ik het met je zus in het bejaardentehuis, voor ze de kans zou krijgen te veel te praten. Kent en ik waren het er samen helemaal over eens dat we jullie niet zouden accepteren.’


    ‘Een foute beslissing’, zei Vlad.


    Veronica gaf geen antwoord, maar ze wees met de pen naar zijn bloederige overhemd.


    ‘Dat ziet er niet best uit’, zei ze met zakelijke stem. ‘Je bloedt, Aron.’


    Vlad schudde zijn hoofd, maar voelde zweetdruppels over zijn voorhoofd lopen.


    ‘Niet meer.’


    Veronica glimlachte.


    ‘Volgens mij ben je aan het doodgaan, Aron.’


    Vlad knipperde met zijn ogen, langzaam.


    ‘Jij ook.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik voel me prima, Aron. Ik zal nog heel lang leven … Ik heb immers onze grond om voor te zorgen.’


    Vlad bracht zijn wapen omhoog en zei zacht: ‘Dat zullen je kinderen moeten doen.’


    Hij wilde meer zeggen, maar plotseling klonk er gebonk. Het geluid kwam van onder hem, van onder de vloer.


    Daar zat het oude luik – hij had er daarvoor nauwelijks aan gedacht. Maar nu begon het te schudden. Stof wervelde op in het schijnsel van de lampen.


    Vlad stond op, maar was niet op tijd. Het luik kwam met een klap los en zwaaide naar beneden. En de zoon van Kloss, die boven het luik gezeten had, volgde erachteraan, nog steeds aan handen en voeten gebonden.


    De gegijzelde was weg.


    Vlad staarde twee seconden te lang naar het luik. Hij zag niet dat Veronica Kloss was opgestaan.


    Hij hoorde alleen het gerinkel toen ze de dichtstbijzijnde lamp omverschopte.


    De petroleum vlamde op en Veronica vloog weg van de muur.


    Ze was snel; Vlad zag haar pas toen ze al vlak naast hem stond, met de pen omhoog.


    In een vloeiende beweging stak ze hem recht in zijn buikwond.


    ‘Van Kent!’ siste ze, en ze stak opnieuw met de pen.


    Harde steken.


    IJskoude pijn in de wond.


    Vlad liet zijn karabijn vallen en hoorde hem tegen de grond slaan. Hij tastte naar de pen bij zijn middel, probeerde hem eruit te trekken, maar Veronica bleef hem vasthouden en drukte Aron tegen de muur.


    ‘Het is afgelopen!’ siste ze.


    Maar hij schudde zijn hoofd.


    Vlad ging niet dood, hij gooide zich met zijn hele gewicht tegen Veronica aan. Duwde haar achterwaarts, voorbij de balken, tegen de muur.


    ‘Laat me los!’


    Ze schreeuwde en krabde naar hem.


    Ze dansten om elkaar heen in de nauwe ruimte, vechtend, elkaar in de ogen starend.


    De vlammen van de brandende petroleum verspreidden zich om hen heen. De droge houten vloer vatte vlam, maar het papier met Veronica’s bekentenis erop dwarrelde omhoog door de warmte, zag Vlad.


    Buiten duwde de wind tegen de molen. Die nu nog meer heen en weer bewoog en begon te hellen als een schommelend schip.


    De muren kraakten en de vloer gaf een knal. Twee andere lampen vielen om en braken.


    Vlad sloot zijn ogen als iemand die zeeziek is.


    Hij verloor zijn greep op Veronica.


    Het is afgelopen, dacht hij, terwijl hij voelde hoe de hele wereld wankelde.

  


  
    GERLOF


    ‘Vang hem op!’ riep Gerlof.


    John stond gebogen onder de molen en had de ijzeren grendel weggeslagen. Een smal, vastgebonden lichaam kwam door het open luik naar beneden gestort. Een jongen.


    Gerlof schuifelde eropaf, maar hij was te langzaam.


    John was ook niet snel genoeg, maar Jonas wierp zich naar voren. Hij hield zijn armen omhoog en slaagde erin zijn neef op te vangen.


    Hij pakte zijn neef onder zijn armen beet en trok hem snel weg van de molen.


    Door de dunne wanden klonk gebonk in het donker. En het gekrijs van een vrouw.


    ‘Ze zijn aan het vechten!’ riep John.


    De hele molen trilde. Gerlof zag hem boven zich heen en weer bewegen, het leek haast een oeroude eik. Het kwam door de stormwind die tegen de molen duwde en het gevecht binnen. Het einde van de molen was aangebroken; hij was te oud om nog langer rechtop te kunnen staan.


    Telkens als het bouwwerk heen en weer bewoog, klonken er krakende geluiden in de stander onder de kast. Uiteindelijk kwam er een harde knal toen de voet van de molen brak.


    Gerlofs mond ging open.


    ‘Weg daar, John!’ riep hij.


    John stond nog steeds gebogen onder de molen, hij leek wel in zijn houding bevroren. Hij staarde naar Gerlof. Maar uiteindelijk maakte hij een beweging, naar opzij.


    Gerlof kwam ook in beweging. Hij liep achteruit met zijn stok, maar niet snel genoeg. Zijn stijve benen bewogen zich alsof hij door trage stroop liep.


    ‘John’, riep hij weer.


    Hij kon zijn vriend nu niet meer zien en de molen bleef maar vallen. Gerlof hoorde geroep door de wanden heen en het geluid van glas dat binnen versplinterde.


    Gerlof stond nog steeds te dichtbij. De zwarte schaduw groeide boven hem. Hij moest aan Don Quichot denken en probeerde zich om te draaien en te vluchten.


    Er vlamde iets op in het schemerdonker van de molen.


    Lampen, herinnerde Gerlof zich. Petroleum.


    Planken en balken sloegen voor hem tegen de grond. Oude spijkers piepten en kwamen los, de splinters stoven op.


    De kast van de molen werd ineengedrukt en de wieken braken.


    Gerlof viel achterover in het gras, terwijl hij vlammen tussen de houten planken door omhoog zag slaan. Het vuur kreeg meer vat op de molen en de vlammen begonnen te knetteren.


    Plotseling zag Gerlof een ranke figuur tussen de vloerdelen van het ingestorte bouwwerk vandaan kruipen: Veronica Kloss. Ze ging niet staan, misschien had ze iets gebroken, maar ze leefde in elk geval en kroop langzaam weg door het gras, naar haar zoon toe.


    Gerlof tilde zijn hoofd op.


    John? dacht hij.


    En Aron Fredh? Waar was die?

  


  
    DE REMIGRANT


    De molen was gevallen.


    Aron Fredh lag op het gras, beklemd door een balk van de molen die op zijn borst lag en een andere balk die op zijn dijbenen drukte. Zijn benen waren verbrijzeld, er kwam bloed uit zijn buik en zijn lichaam voelde steenkoud.


    Hij wist dat het einde nabij was. Maar de schotwond deed niet langer pijn en zijn hoofd fungeerde nog.


    Herinneringen schoten door zijn hoofd. Hij hoorde stemmen, hij zag gezichten.


    De ogen van zijn moeder. De glimlach van zijn zus. Het laatste kreunende geluid van zijn vader, Edvard Kloss, die zeventig jaar eerder ook onder een stapel planken had gelegen – verbrijzeld en stervend, maar zonder de hand van zijn zoon te willen vastpakken.


    Aron knipperde met zijn ogen zijn herinneringen weg. Hij zag iets smals en glanzends tussen de planken, op slechts ongeveer een meter afstand. Het was de loop van de automatische karabijn. Maar hij kon er niet bij en het maakte niet uit ook. Hij zou niet meer schieten.


    Hij dacht terug aan de tijd dat hij soldaat was in het gevangenenkamp en eindelijk van die onhandige Winchester af geweest was.


    Op dezelfde dag dat hij het geweer op het wachtkantoor had ingeleverd, had hij mogen tekenen voor zijn eerste Russische pistool, een oude Nagant. Toen kon hij nekschotten van dichtbij gaan uitvoeren.


    Dat was meer dan zes decennia geleden, in september 1936.


    Maar hij herinnerde zich die dag. Het was er een van een oneindige reeks executies die herfst, in de groeve buiten het gevangenenkamp. Het geluid van de schoten echode van de ochtend tot de avond, maar de plaats van de executie was zo geïsoleerd dat hij op de maan had kunnen liggen. Niemand kon zien of horen wat er in de strijd om een mooie toekomst gebeurde.


    Toen Vlad daar met zijn twee mannen aankwam, hadden de bewakers de veroordeelden al op een rij gezet. Het waren er dertig, met hun gezicht naar een wal van zand gericht en hun rug naar de beulen toe. Ze waren aan elkaar vastgebonden met touw, lang genoeg om de anderen niet met zich mee te trekken als er iemand viel.


    Een lange rij nekken wachtte.


    Zaak om aan het werk te gaan.


    Vlads kameraden die dag heetten Daniljuk en Petrov, ze stonden beiden klaar met hun eigen wapen, mocht het pistool van Vlad dienst weigeren. Allemaal zagen ze uit naar de maaltijd en de wodka na het werk en wilden ze het zo snel mogelijk afgehandeld hebben.


    De gevangenen stonden met gebogen ruggen voor de zandwal. Sommige fluisterden zacht tegen elkaar, of smeekten voor een laatste keer om genade, of dreunden iets op voor zichzelf, in de een of andere vreemde taal.


    ‘Nog meer buitenlanders’, zei Petrov. ‘Het houdt ook nooit op.’


    Vlad zei niets. Hij ontgrendelde alleen maar zijn nieuwe dienstwapen en liep naar de eerste nek, legde zijn linkerhand op de schouder van de betreffende persoon en richtte.


    Drukte af.


    Het pistool gaf terugslag en de gevangene viel naar voren.


    Vlad zette een pas opzij, voor de volgende nek.


    Zijn pistool ging omhoog en vuurde, ging omhoog en vuurde.


    Een dag op het werk.


    Maar de zevende gevangene in de rij deed iets wat verboden was: hij draaide zijn hoofd om naar zijn beul. Plotseling zag Vlad het gezicht van de man van opzij.


    Hij had zijn pistool al omhoog, maar zijn hand bevroor.


    De gevangene voor hem had een dun baardje, dat de blauwe plekken op zijn gezicht niet kon verbergen. Een aantal oude, een aantal nieuwe.


    Toen de man een klein stapje opzij deed, zag Vlad dat hij mank liep.


    ‘Herken je me?’ vroeg de gevangene zacht.


    Hij sprak Zweeds. Aron zou de zwakke, hese stem niet herkend moeten hebben, maar hij deed het toch. Het was dezelfde stem die hem op een donkere nacht had bevolen om onder de schuur te kruipen en de portemonnee van zijn vader te pakken, zodat ze geld zouden hebben om hiernaartoe te reizen. Naar het nieuwe land.


    Plotseling kon Aron zich niet meer bewegen. Zijn arm niet langer optillen.


    ‘Je ziet er goed uit’, zei Sven.


    Aron gaf geen antwoord. Hij durfde niet te antwoorden.


    ‘Ben je hier gelukkig?’


    Aron keek zijn stiefvader aan en probeerde na te denken. Gelukkig?


    Hij schudde kort zijn hoofd.


    ‘Ga je dan terug naar Zweden’, ging Sven verder, ‘en blaas je alles op? Zodat ze krijgen wat ze verdienen?’


    Aron bewoog langzaam zijn hoofd, alsof hij vermoeid knikte.


    Hij kon niet meer praten, daarvoor was hij niet hier.


    Het was tijd om iets met het pistool te doen. Hij móést nu iets doen.


    Helemaal niet afdrukken.


    Of het wapen op zichzelf richten.


    Of …


    Vlad aarzelde nog maar één seconde langer, toen legde hij snel zijn hand op de schouder van de gevangene en zette het pistool tegen diens nek.


    Het schot ging af.


    Sven zakte in elkaar en uit zijn broekzak viel een klein, houten doosje.


    Aron schrok op, hij was terug onder de molen. Maar hij herinnerde zich die dag in de groeve. Hij was verdergegaan met het afwerken van de rij gevangenen, verbaasd dat zijn pistool het gewoon nog deed. En dat hij zelf nog steeds leefde.


    Maar nu was zijn leven voorbij.


    Het vuur was dichtbij en de balken drukten hem tegen de grond.


    Hij sloot zijn ogen voor de laatste keer.

  


  
    NAZOMER


    


    Eens in mijn jeugd had ik lief


    en speelde en lachte naar de zonnige dag,


    maar al vroeg drukte de vorst met sneeuw op mijn borst,


    en wonderlijk snel was het herfst.*


    


    Dan Andersson


    


    


    


    


    


    


    * Gedicht uit Dan Andersson: ‘I min ungdom’, Efterlämnade dikter (‘In mijn jeugd’, Nagelaten gedichten) 1922

  


  
    GERLOF


    De oude molen lag op zijn zij en leek nog het meest op de resten van een zeppelin, vond Gerlof. Een brandende, neergestorte zeppelin.


    Het onderste deel brandde al flink. De wind deed de planken opvlammen en zond regens van vonken naar de grijze hemel. Het vuur verspreidde zich over de gebroken wanden als een gloeiende wervelwind en laaide steeds hoger op. Er was niet veel over van de gebroken wieken, de heklatten brandden ook.


    Er dwarrelde iets door de lucht dat in het gras naast Gerlof belandde. Het was geen asschilfer, maar een wit papier dat uit de molen was gekomen. Zonder te branden, een volgeschreven blad.


    Opeens hoorde hij gekerm. Een stem vanuit de houtstapel.


    Hij stopte het papier bij zich en tuurde naar de molen. Achter het vuurschijnsel zag hij beweging. Veronica Kloss was uit de brand gekomen en ze was bezig haar vastgebonden zoon los te maken.


    Maar John?


    Gerlof zag John niet. Het was afschuwelijk om niet te weten of John zich in veiligheid had kunnen brengen. John had zich vóór hem bevonden toen de molen viel en hij was opzij gestapt… maar nu was hij verdwenen.


    Zelf lag Gerlof nog in het gras, niet in staat om van het vuur weg te vluchten. De hitte straalde ervan af en hij voelde zich net een offer, een offer aan de molen. Nog even en die zou met zijn gloeiende handen naar hem grijpen …


    ‘Gerlof!’ riep een kinderstem.


    Hij voelde handen op zich, twee handen die hem onder zijn armen beetpakten en langzaam wegtrokken van de molen. Precies op tijd, want opeens kraakte er hout en viel er een roede van de wieken in het gras, precies op de plek waar hij gelegen had.


    Het was Jonas die had geroepen en hem wankelend en hijgend naar achteren getrokken had over het gras. Jonas was maar een kleine jongen, met smalle armen en dunne benen, maar hij deed wat hij kon. Gerlof stribbelde niet tegen, maar hij kon ook niet helpen. Hij was te moe om iets te doen.


    Hij liet zich van de hitte wegtrekken, naar de koele avondlucht.


    ‘John’, zei hij.


    Hij keek naar de gebroken wanden van de molen en wist dat John en Aron Fredh daar nog waren. Misschien had een van de buren het vuur gezien en de politie en brandweer inmiddels gealarmeerd, maar er kon niets meer gedaan worden.


    ‘Gerlof?’


    Hij keek op. Het was Jonas Kloss weer. Gerlof keek hem aan.


    ‘Ga hulp halen’, zei hij. ‘Ren naar mijn huis … Snel, Jonas!’


    De jongen vertrok.


    Gerlof was nu alleen, hij wachtte. Probeerde naar John te roepen onder de molen, maar kreeg geen antwoord. Alleen maar zacht gekreun.


    Een hele tijd later klonken sirenes.


    Een ambulance kwam bij de molen aan. Naderhand kwamen brandweermannen met waterslangen, om te verhinderen dat het vuur zich verder over de droge grond verspreidde.


    Een schaduw viel over hem heen. Iemand scheen met een lamp in zijn pupil.


    ‘Er liggen mensen onder de molen’, fluisterde Gerlof.


    Niemand leek hem te horen. Hij kreeg alleen maar een deken over zijn schouders geslagen. De donkere gestalte stond nog steeds over hem heen gebogen.


    Een brandweerman. Gerlof keek hem aan, zijn droge lippen gingen uiteen.


    ‘Er zijn mensen binnen’, zei hij, iets luider.


    ‘Hoeveel?’ vroeg de brandweerman.


    ‘Twee mannen. Kunnen jullie helpen …’


    De brandweerman draaide zich om, zonder nog verder te luisteren. Hij riep orders naar een collega.


    Een paar minuten later kwamen ze met een soort luchtkussens, die ze onder de ingestorte kast van de molen plaatsten. Ze pompten de kussens op en gingen onder de balken.


    Geroep en bevelen.


    Uiteindelijk zag Gerlof twee lichamen onder de molen vandaan gedragen worden en op dekens in het gras gelegd worden. Het waren slechts silhouetten voor het vuur, maar hij herkende ze allebei.


    Het lichaam van Aron Fredh lag levenloos op de grond.


    Het lichaam van John bewoog zwak.


    Ziekenbroeders bogen zich over hem heen en begonnen hem te reanimeren. Ze verhinderden met hun schouders het zicht voor Gerlof.


    Gerlof probeerde te bewegen, hij sleepte zich over het gras en stak zijn hand uit, tussen de schoenen van de ambulancebroeders door. Hij tastte en voelde iets benigs. Het was een hand, Johns koude hand.


    Hij hield de hand stevig vast, maar er kwam geen reactie.


    De bewegingen van de ziekenbroeders werden heftiger, ze gingen steeds koortsachtiger werken. Toen stopten ze plotseling en kwamen ze overeind. Een van de mannen zuchtte en deed een stap naar achteren.


    Gerlof bleef de hand ondanks dat toch vasthouden. Hij liet hem pas los toen de ambulancebroeders hem voorzichtig losmaakten en een gele deken over hem en zijn vriend legden. Maar bij John werd de deken over zijn gezicht gelegd, als een doodskleed, en toen wist Gerlof dat er niets meer gedaan kon worden.

  


  
    JONAS


    Jonas moest na de avond in de molen vier dagen in het ziekenhuis blijven. Waarom wist hij niet, maar de dokters hadden het over ‘traumazorg’. Zelf voelde hij zich goed – zijn leven was rustiger dan sinds lange tijd.


    Het grootste deel van de tijd was hij alleen. Mats was alweer thuis in Huskvarna, en pappa had het ziekenhuis twee dagen eerder mogen verlaten, maar hij was bij Jonas op bezoek geweest.


    Pappa had droevig en vermoeid gekeken toen hij het over Öland had.


    ‘We hebben rust nodig’, had hij gezegd voor hij vertrok.


    Maar Jonas wilde graag terug naar het eiland en toen zijn moeder hem kwam ophalen, haalde hij haar over om er, voor ze naar huis gingen, naartoe te rijden.


    Dus reden ze een uur nadat de artsen hem gezond verklaard hadden de Ölandbrug over.


    ‘Maar zo ziek was ik niet’, zei hij toen ze van de brug af waren. ‘Ze wilden me vast alleen maar observeren om te zien hoe het met me ging.’


    ‘En hoe gaat het met je?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Goed … Ik voel niet zo veel. Maar het is niet leuk.’


    ‘Wat is niet leuk?’


    ‘Alles …’ antwoordde Jonas. ‘Alles wat er gebeurd is.’


    ‘Nee’, zei mamma. ‘Maar het is nu voorbij.’


    Toen zwegen ze verder bijna de hele rit naar Stenvik.


    Ze reden langs de winkel. Die was gesloten.


    De camping was ook gesloten.


    Het was een beetje een droevig gezicht, want het hele dorp leek leeg, vond Jonas, in elk geval in vergelijking tot juli.


    Helemaal verlaten was het nu ook weer niet. Er stonden wat auto’s voor een aantal woningen op de kustweg en in enkele tuinen wapperden blauw-gele wimpels. Maar er waren minder mensen op straat.


    Mamma wilde naar Villa Kloss gaan kijken, maar daar had Jonas geen zin in. Dus reed ze er alleen maar snel even langs. Jonas kon zien dat de politieafzettingen er nog steeds waren. De ingestorte daken en ruiten waren afgedekt met plastic zeil.


    De klip lag er verlaten bij en de grafheuvel was nog steeds een gapend gat in de grond.


    Jonas wist dat ze de groeve uitgegraven hadden toen hij in het ziekenhuis lag. Pappa had verteld dat ze het lichaam van Kent bij de bunker gevonden hadden. Jonas had geen idee wie er nu voor zijn huis zou zorgen.


    En tante Veronica? Ze was bij de politie geweest voor een verhoor, had pappa gezegd.


    Het maakte niet uit hoe het verder zou gaan met Villa Kloss, want Jonas wilde er niet naar terug.


    Hij keek zijn moeder aan.


    ‘Laten we de andere kant op rijden.’


    Ze knikte en keerde de auto richting het noorden.


    Een man in blauwe werkkleding stond de sloep bij Gerlofs vissershuisje te schilderen. Het vissershuisje waarin Jonas destijds een schuilplaats had gezocht.


    Gerlof, dacht Jonas. Hij had veel aan hem gedacht toen hij in het ziekenhuis lag.


    ‘Hier moet je afslaan’, zei hij tegen zijn moeder en zo reden ze weer landinwaarts via de dorpsweg. Na een paar honderd meter vroeg Jonas zijn moeder om te stoppen bij een klein zijweggetje dat naar een ijzeren hek voerde.


    ‘Ik ben zo terug’, zei hij en hij stapte uit.


    Hij liep door het hek de tuin in. Alles was nog hetzelfde als altijd, zag hij, afgezien van de vlag die nu halfstok hing.


    Vogels kwetterden en achter de vlaggenmast zat Gerlof zoals gewoonlijk in zijn tuinstoel, met zijn hoofd naar beneden.


    Het was alsof Jonas had geweten dat hij daar zou zitten. Gerlof had zijn strooien hoed op en zijn stok in de hand, precies zoals hij de hele zomer gedaan had. Toen Jonas dichterbij kwam, keek hij op en knikte.


    ‘Hoi, Jonas’, zei hij zacht. ‘Ben je daar weer?’


    Jonas bleef voor hem staan.


    ‘Ja. Maar nu ga ik naar huis.’


    ‘Gaat het goed met je?’ vroeg Gerlof.


    ‘Jawel …’


    Er viel een stilte.


    ‘Je hebt me gered, Jonas’, zei Gerlof. ‘Toen ik bij die molen lag. Je hebt me bij het vuur weggetrokken.’


    Jonas haalde een beetje gegeneerd zijn schouders op.


    ‘Misschien’, zei hij.


    Gerlof keek opzij, in de richting van het water, en zei: ‘Ze hebben de Ophelia gevonden.’


    Jonas keek hem verward aan, maar toen wist hij het weer.


    ‘Dat spookschip?’


    ‘Dat spookschip bestond echt’, ging Gerlof verder. ‘Het is eergisteren met behulp van een echopeiling gevonden … Het lag noordelijk in de zeestraat, op dertig meter diepte. Iemand had een gat in de romp geslagen.’


    Jonas knikte alleen maar, hij wilde niet meer aan dat schip denken. Hij hoorde de vogels in de bosjes kwetteren en bedacht dat er iets anders was wat hij wilde vertellen, en zijn excuus voor wilde aanbieden. Een verbroken belofte. Dus zei hij zacht: ‘Ik had mijn mond voorbijgepraat.’


    ‘Hoezo?’ vroeg Gerlof.


    ‘Over Peter Mayer … Ik had mijn vader en Kent over hem verteld.’


    Gerlof tilde zijn hand op.


    ‘Ik weet het’, zei hij alleen maar. ‘Zoiets is makkelijk gebeurd, Jonas … Maar dan was het misschien geen ongeluk met Peter Mayer, op de weg bij Marnäs?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Jonas zacht. ‘Ik heb het niet zien gebeuren. Oom Kent zat achter hem aan en ze verdwenen het donker in …’


    Hij zweeg.


    ‘Het is niet jouw schuld’, zei Gerlof. ‘De volwassenen hebben dit veroorzaakt. Zoals altijd.’


    Jonas dacht na.


    ‘Het niet leuk’, zei hij. ‘Wat er gebeurd is.’


    Gerlof leek te begrijpen wat hij bedoelde.


    ‘Nee, niet leuk … John wordt volgende week begraven.’ Hij zuchtte en vervolgde: ‘Maar deze hele eeuw is niet zo leuk geweest … Oorlog, dood en ellende, het is fijn dat hij binnenkort voorbij is. De eenentwintigste eeuw wordt vast leuker.’


    Hij glimlachte vermoeid naar Jonas en voegde eraan toe: ‘Dat wordt jouw tijd.’


    Jonas wist niet wat hij nog meer moest zeggen. Hij hoorde de auto met zijn moeder erin stationair draaien op de dorpsweg. Hij zette een stap richting het hek.


    ‘We moeten weg.’


    Gerlof knikte.


    ‘De zomer is voorbij.’


    Hij stak zijn hand uit en Jonas nam hem aan.


    Bij het hek draaide hij zich om.


    Gerlof zag er eenzaam uit in zijn tuin, maar hij tilde voor een laatste maal zijn hand op en Jonas zwaaide terug.

  


  
    EPILOOG


    Het was een zonnige dag midden augustus toen Gerlof afscheid nam van John op de begraafplaats van Marnäs.


    John lag in een witgeschilderde houten kist, die zorgvuldig gesloten was. Gerlof wachtte en luisterde, maar het bleef gedurende de hele ceremonie natuurlijk stil.


    De plek van het graf lag aan de westkant van de kerk, ver weg van de graven van de familie Kloss, maar Gerlof wilde er toch niet naartoe. Hij liep langzaam weg over het stenen pad, naar de poort van het kerkhof. Boven zich zag hij twee grote vogels vliegen, het leken buizerds. Ze vlogen richting het zuiden, alsof ze aan de lange reis naar Afrika waren begonnen.


    Nu al? Was de zomer dan echt al afgelopen, zelfs voor de trekvogels?


    ‘Gerlof?’ klonk een stem buiten de poort van het kerkhof. ‘Wil je een lift?’


    Het was Anders, de zoon van John, die naar zijn auto op de parkeerplaats wees.


    Gerlof had het aanbod van zijn dochters, Lena en Julia, die meteen terug zouden rijden naar Gotenburg, al afgeslagen, maar naar Anders knikte hij bevestigend. Hij liet zich op de passagiersstoel helpen.


    Anders zat achter het stuur.


    ‘Wil je naar het tehuis?’


    Gerlof dacht na en zei: ‘Breng me maar naar mijn zomerhuisje. Dan kan ik nog wat dingen regelen.’


    Anders zette de auto in zijn een en reed weg. Ze zaten zwijgend in de auto, tot Gerlof uiteindelijk vroeg: ‘Mocht John mij, Anders? Was ik aardig voor hem?’


    Anders sloeg af de autoweg op. Hij zei: ‘John dacht nooit over dat soort dingen na … Hij heeft alleen ooit een keer gezegd dat je hem nooit in je hele leven een bevel hebt gegeven.’


    ‘Is dat zo? Ik dacht juist dat ik hem voortdurend bevelen gaf, op zee.’


    ‘Nee’, zei Anders. ‘Hij zei dat je een vraag stelde als je iets gedaan wilde hebben. Je vroeg bijvoorbeeld of hij de zeilen wilde hijsen, en dan deed hij dat.’


    ‘Ja, zo zal het gegaan zijn.’


    Een tijdje zeiden ze allebei niets. Anders reed de dorpsweg op en toen ze tussen de zomerhuisjes doorreden zei hij zacht: ‘Ik heb hem gisteravond te water gelaten.’


    ‘Wat?’ vroeg Gerlof, die aan John had zitten denken.


    ‘Ik heb gisteravond jullie boot te water gelaten … de roeiboot.’


    ‘De sloep, bedoel je?’


    ‘Ja, de sloep’, zei Anders. ‘Ik had niets anders te doen, dus heb ik hem naar het water getrokken.’


    ‘Bleef hij drijven?’


    ‘Hij lekt een beetje, maar hij mag nu een paar dagen blijven liggen, zodat de planken uitzetten.’


    ‘Prima’, zei Gerlof en toen moest hij weer aan John denken en aan wat hij anders had kunnen doen.


    Eén ding was duidelijk: ze hadden uit de buurt van de familie Kloss moeten blijven.


    Een paar minuten later waren ze bij het zomerhuisje. Anders stopte voor het hek van Gerlof. Gerlof stapte langzaam uit, waarna hij zich omdraaide naar de auto.


    ‘Bedankt, Anders. Zorg goed voor jezelf … Neem vakantie.’


    ‘Misschien’, antwoordde Anders.


    ‘Of vind een vrouw.’


    Anders glimlachte vermoeid.


    ‘Dat zal hier niet zo gemakkelijk gaan’, zei hij. ‘Maar het leven gaat door.’


    Daar gaf Gerlof geen antwoord op, hij zei alleen gedag en opende zijn hek.


    Toen Anders was weggereden liep hij zijn tuin in.


    Hij maakte de deur van het lege zomerhuisje open en liep meteen door naar binnen, zonder eerst zijn schoenen uit te doen. In de kamer bleef hij staan.


    Het was nu helemaal stil om hem heen. Binnen was het koel en levenloos. De oude wandklok naast de tv stond stil, maar Gerlof wond hem niet op.


    Naast de klok hing een zwart-witfoto. Hij was vijftig jaar oud en toonde John en hemzelf op de Södra kajen in Stockholm, met de kerktoren van Gamla stan op de achtergrond. Beiden waren ze jong en sterk, in een net kostuum en met zwarte hoeden op. Ze lachten naar de zon.


    Gerlof draaide zich langzaam om. Hij keek door het raam naar buiten, naar de windwijzer met het houten mannetje dat een zeis aan het slijpen was. De windwijzer was in de ochtend van richting veranderd en wees naar het strand. Het weerbericht voor de scheepvaart op de radio had ook westelijke wind voorspeld, van drie tot vier meter per seconde. Een zwakke, maar gelijkmatige bries. Aflandige wind. Alles wat in het water van de baai terechtkwam, zou snel van het land wegdrijven.


    Interessant.


    Hier stond hij in zijn huisje, als laatste overgebleven van alle vrienden van zijn eigen leeftijd, aan het eind van de twintigste eeuw. Als de wereld niet verging tijdens de jaarwisseling zou hij zijn vijfentachtigste verjaardag over exact tien maanden vieren. Hij was op 12 juni geboren, op dezelfde dag als Anne Frank, maar dan negen jaar eerder. Toen zij in Bergen-Belsen stierf, was hij kapitein geweest en had hij op de Oostzee tussen mijnenvelden door gevaren.


    Hij leefde inmiddels al vijfenvijftig jaar langer dan Anne Frank. Hij had heel de twintigste eeuw overleefd – de kinderen overleefd die in de kampen waren gestorven, de vluchtelingen die waren omgekomen van de honger, de gevangenen die waren terechtgesteld, de soldaten die in de strijd gesneuveld waren. Hij had langer geleefd dan miljoenen mensen die jonger waren geweest dan hijzelf toen ze stierven, hij zou tevreden moeten zijn. Maar zijn lichaam was hebberig, het wilde er altijd nog een dag bij.


    Maar geen ziekbed. Dat had Gerlof besloten, hij zou zijn leven niet eindigen met een grote hoeveelheid slangen aan zijn lijf.


    Hij pakte zijn notitieboekje tevoorschijn en schreef er een laatste boodschap op. Wat woorden aan zijn dochters, en een paar wensen: Speel veel muziek, schreef hij. Psalmen graag, maar wissel ze af met liederen van Evert Taube en Dan Andersson.


    Hij stopte even, met de pen in zijn hand. Zou hij er nog iets aan toevoegen? Een levenswijsheid?


    Nee, dit moest het maar zijn. Hij legde de pen neer, liet het boekje opengeslagen op tafel liggen en stond op. Nog steeds gekleed in zijn begrafenispak liep hij naar buiten.


    Leunend op zijn stok liep hij naar de dorpsweg, die nu geheel verlaten was. Maar ergens waren mensen, want er blafte een hond en een autoportier werd dichtgeslagen. Het was tijd om naar huis te rijden om te gaan werken. De zomer was misschien nog niet voorbij, maar de vakantie wel.


    De kustweg was ook verlaten toen hij die overstak. Hij zag alleen maar een paar zwemmende figuurtjes bij de steiger.


    Hij kon ongezien langs de brievenbussen lopen en naar het strand afdalen. ‘De zeekom’ werd die in vroeger tijden genoemd, hij wist niet waarom. Nu zag hij duidelijk hoe kleine rimpeltjes het water donkerder maakten.


    Jazeker, de wind was aflandig.


    Een paar meeuwen stonden op de stenen bij het water uit te rusten. Een ervan kreeg Gerlof in het oog en strekte zijn hals. Hij riep met wijdopen snavel een waarschuwing naar de hemel, de andere stemden in.


    Naast ze lag de sloep, met de kiel half in het water, zoals Anders al gezegd had.


    De Zwaluw.


    Hij was mooi, bijna als nieuw. Klaar om mee weg te varen.


    Gerlof liep er moeizaam naartoe. Hij legde zijn stok op de voorplecht, maakte de boot los door de lijn die via de lier vastzat los te maken en pakte de reling beet om hem af te duwen.


    Maar De Zwaluw bewoog niet. Gerlof duwde en worstelde, maar het was tevergeefs. De boot was te zwaar, hijzelf was te zwak.


    Het water was irritant dichtbij, slechts ongeveer een halve meter van de voorsteven van de sloep af. Hij deed een laatste poging om de boot af te duwen, boog zijn rug en duwde met alle kracht tegen de achtersteven …


    Nee, het was onmogelijk. Zijn reis hield hier op, het ging niet.


    ‘Hebt u hulp nodig?’


    Gerlof draaide zijn hoofd om. Boven hem op de klip stonden twee personen, een man van middelbare leeftijd en een tiener, allebei in korte broek en met een zonnebril op. De man glimlachte naar hem. Gerlof had geen idee wie ze waren, maar hij ging rechtop staan en knikte naar ze.


    Ze daalden af naar het strand, met grote stappen over de rotsen tot ze bij Gerlof waren.


    ‘Mooie boot’, zei de man. ‘Lijkt wel een kleine variant van de boten waar de Vikingen vroeger mee zeilden, toch?’


    Gerlof knikte kort.


    ‘Hij is behoorlijk oud, niet?’


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Vijfenzeventig jaar. We hebben hem opgeknapt, mijn vriend John en ik.’


    Het voelde goed om Johns naam te noemen, hoewel die meteen door de wind werd meegenomen.


    ‘O ja?’ zei de man. ‘Ja, het is leuk dat die oude boten nog steeds hier op het eiland varen … En nu gaat u een klein tochtje maken?’


    ‘Ja, een laatste tocht’, antwoordde Gerlof, en voegde eraan toe: ‘Voor deze zomer.’


    ‘Dan helpen we toch even … Nietwaar, Michael?’


    De jongen knikte verveeld. Hij verlangde vast naar het vasteland.


    De man en de jongen – vader en zoon, giste Gerlof – leken geen last van ouderdomsgebreken te hebben. Ze stapten zonder te aarzelen tot dicht bij de sloep, pakten de reling stevig beet en spanden hun beenspieren.


    ‘Bij drie’, zei de man. ‘Een, twee … drie!’


    De Zwaluw gleed zo het water in, bijna alsof hij op wieltjes stond. Even dacht Gerlof dat de boot zonder kapitein de zeestraat zou op varen, maar de man hield de reling vast en liet een deel van de kiel contact met het land houden.


    ‘Zo … Hij is er klaar voor’, zei hij. Hij keek naar Gerlof en toen naar de boot. ‘Maar hoe krijgt u hem dan weer aan land?’


    ‘Dat komt goed.’


    De man knikte en begon weer omhoog te lopen naar de klip.


    ‘Hartelijk bedankt’, zei Gerlof. ‘Verblijven jullie hier in het dorp?’


    ‘Nee, we zijn hier alleen even met de auto gestopt … We rijden vandaag wat rond op het eiland om te kijken of er een vissershuisje te koop staat. Is die te koop?’


    Hij knikte naar Gerlofs huisje.


    ‘Ik denk het niet’, zei Gerlof. ‘Waar komen jullie vandaan?’


    ‘We komen uit Stockholm. We wonen in stadsdeel Bromma, maar zijn hier een paar weken aan het rondreizen.’


    ‘Aha’, zei Gerlof.


    Niet zomaar vastelanders. Stóckholmers. Gerlof had een heleboel tegen ze kunnen zeggen, maar hij hield zich in. Hij zei alleen maar: ‘Welkom hier … ik hoop dat jullie het naar je zin hebben op het eiland.’


    ‘Dat hebben we zeker, absoluut.’


    Gerlof keek zwijgend toe hoe vader en zoon naar de kustweg verdwenen.


    Hij was weer alleen met zijn boot op het strand.


    Nu moest hij zich rustig bewegen en geen fouten maken. Met behulp van zijn stok wist hij op een van de rotsblokken naast De Zwaluw te klimmen en zich moeizaam aan boord te hijsen. Eerst zijn rechter- en daarna zijn linkerbeen.


    Hij had een van de roeispanen kunnen pakken en zichzelf en de sloep kunnen afduwen, maar met de stok ging het net zo goed. Hij zette hem tegen de rots waar hij zojuist op gestaan had, en duwde af.


    De boot gleed weg van het land het water op, zonder met de bodem tegen de grond te gaan.


    Mooi.


    Gerlof was geen zwemmer en toen hij nog op zee voer, had hij er altijd voor gewaakt om niet in het water terecht te komen. Vastlopen had hij ook nog nooit gedaan. In dertig jaar tijd niet. Eén schuit was hij natuurlijk kwijtgeraakt bij een brand, en de laatste, Nore, had hij onder de prijs moeten verkopen vanwege de concurrentie van de vrachtwagens. Maar vastlopen? Nooit.


    Nu was het tijd om de wind het over te laten nemen. Met zijn laatste krachten tilde Gerlof de roeispanen op en wierp ze naar het strand. Eerst de ene en toen de andere. Iemand anders kon ze misschien nog gebruiken.


    Zelf liet hij het nu verder aan de wind over. Die zou hem naar het midden van de zeestraat brengen – of hoever de boot ook komen mocht.


    Hij keek omhoog naar de diepblauwe hemel. In het westen, hoog boven de smalle, donkere streep die het vasteland was, zag hij een lichte streep, die almaar langer werd. Een vliegtuig. Gerlof volgde hem met zijn blik en dacht eraan dat hij tientallen jaren op de Oostzee gevaren had, maar nog niet één keer in zijn leven gevlogen had.


    Zo veel Ölanders hadden het eiland verlaten en waren naar het Westen gereisd, naar de Verenigde Staten of naar het Zuiden, naar Duitse havens, naar Afrika of Australië, of naar het Oosten, zoals Aron Fredh. Maar Gerlof was altijd op zijn eigen zee gebleven, de Oostzee. Hij was te trouw aan zijn vrouw en kinderen geweest om naar de evenaar te vertrekken. Hier varen was een manier om contact te houden met Öland, want elke haven in de Oostzee was direct verbonden met alle andere havens.


    En nu was hij voor de allerlaatste keer op zee.


    Hij liet zijn blik naar beneden gaan in de boot en zag al stroompjes water op de bodem. Het kwam door de spleten in de beplanking, ze waren nog niet dichtgemaakt. Als de sloep lang genoeg in het water lag, zouden de planken natuurlijk uitzetten en de spleten verdwijnen, maar die tijd was er niet.


    En als John erbij geweest was, zou hij nu op de achterste roeibank hebben gezeten met een hoosvat, maar daar zat niemand.


    De sloep dreef langzaam weg van het land, voortgestuwd door de wind.


    Gerlof ontspande. Hij dacht aan de dood, aan die zomerdag bijna zeventig jaar geleden, toen hij het graf voor Edvard Kloss gegraven had op de begraafplaats van Marnäs en geklop uit de kist had horen komen. Eerst drie klopjes snel achter elkaar, daarna nog eens drie. Duidelijke geluiden vanuit de onderwereld.


    Hij had er sindsdien over lopen piekeren, maar nooit een natuurlijke verklaring kunnen vinden. Als die niet bestond, was het de geest van de herenboer geweest, die vanaf de andere kant van het graf had geklopt.


    In dat geval was er leven na de dood en was Gerlofs avontuur niet voorbij. Hij zou binnen afzienbare tijd misschien zijn vrienden en familieleden weerzien. Zijn vrouw Ella en zijn vriend John en zijn kleinkind Jens. Allen die hem voorgegaan waren.


    Het water op de bodem was inmiddels gestegen. Gerlof schoof van de roeibank af en ging op de bodem van de boot zitten. Zijn nette broek werd nat, maar dat moest maar. Hij ging voorzichtig op zijn rug liggen en zuchtte. ‘Het gaat zoals het gaat’, was het gezegde op Öland.


    Toen Gerlof het koude water tegen zijn broek voelde, dook er een andere herinnering op aan die vreselijke begrafenis toen hij vijftien was.


    De gekoelde bierflesjes.


    Hij moest denken aan het bier dat doodgraver Bengtsson hem aangeboden had. Het moest het eerste zijn geweest dat hij ooit gedronken had. De flesjes waren beslagen geweest en het bier moest minstens even koud geweest zijn als het water dat nu de boot binnensijpelde.


    Maar hoe had het bier zo koel kunnen zijn, terwijl het zo’n zonnige, warme zomerdag was? Dit was vóór de tijd van de koelkasten. Hijsblokken bewaard van de winter bevonden zich in de aardkelders op Öland, maar koelkasten of vrieskisten bestonden destijds nog niet. Als je in de zomer iets koud wilde houden, dan moest je het ingraven, samen met oud ijs.


    Had de doodgraver soms een eigen keldertje gehad voor de flesjes? Een houten kist die hij had ingegraven, of een lege teerton? Misschien een oude drainagebuis in de grond van de begraafplaats, met de opening verstopt onder wat graspollen?


    Bengtsson had op een afstandje van de anderen gestaan toen de klopgeluiden te horen waren, dat wist Gerlof nog. Dus de doodgraver had zijn spade of laars kunnen optillen toen iedereen naar de kist keek en er hard mee op de bovenkant van de buis kunnen tikken. Drie snelle tikken met de spade of de hak van zijn laars.


    Dat zou geklonken hebben als geklop uit een kist. Als het geluid van een onrustige geest.


    Gerlof herinnerde zich de zure blikken die Bengtsson naar de gebroeders Kloss op de begraafplaats had gezonden. Hoezeer had hij de twee herenboeren eigenlijk gehaat? Had hij ze die dag een poets willen bakken en net gedaan alsof hun broer spookte? Een gemene poets in dat geval, die uit de hand gelopen was.


    Was dat het soms? Gerlof had niemand om mee te praten, want iedereen die er die dag bij geweest was, was inmiddels dood.


    Maar het gat in de grond zat er misschien nog, dacht hij, op een paar meter afstand van het graf van Kloss.


    Misschien, maar Gerlof kon er nu niet naartoe gaan om het te controleren. Het was te laat. Hij lag in een lekke sloep, onderweg naar de Kalmarsund.


    Niets meer aan te doen.


    Verdrinken was een behaaglijke manier om te sterven. Dat had hij altijd van oude schippers te horen gekregen, hoewel het aan niemand, die het werkelijk overkomen was, gevraagd kon worden. Maar Gerlof geloofde wel dat het waar was. Je sloot je ogen en gleed langzaam het grote duister in, niet als zeeman maar als passagier, op de veerboot over de rivier de Styx …


    Hij opende zijn ogen. Er klopte iets niet. Hij voelde in zijn aan de zee gewende lichaam dat er iets veranderd was. Langzaam ging hij rechtop zitten, met natte rug, en keek over de reling.


    Het was de wind, hij was zonder waarschuwing gedraaid. En de rimpels op het water waren gegroeid tot kleine golfjes, die De Zwaluw mild maar beslist voor zich uit duwden. Gerlofs boot was weer onderweg naar land.


    De bestemming is gewijzigd, dacht hij. Stenvik, niet de Styx.


    Hij zuchtte en keek vanuit de boot omhoog naar de grote, lichte hemel. Er cirkelden stormmeeuwen met uitgestrekte vleugels, zwevend op de wind. Ze pareerden elke windvlaag en schreeuwden schel naar elkaar.


    Het was gemakkelijk om te geloven dat dat precies dezelfde meeuwen waren als de meeuwen die hem meer dan tachtig jaar geleden met hun schelle geroep verwelkomd hadden toen hij voor de eerste keer naar het strand liep.


    Gerlof glimlachte naar ze.


    De vogels waren overlevers, net als hijzelf.

  


  
    Nawoord


    Delen van deze roman gaan over wat ‘De Grote Terreur’ genoemd wordt, toen Jozef Stalin in de jaren dertig een geheime oorlog begon tegen zijn eigen bevolking. Die oorlog bestond uit massa-arrestaties, willekeurige terechtstellingen en een enorme hoeveelheid werkkampen over de gehele Sovjet-Unie, ‘goelags’ genaamd. Zijn terreurcampagne trof zowel de burgers van het land als de emigranten, die vanuit het Westen gekomen waren in het geloof dat de Sovjet-Unie het paradijs voor de arbeider was. Minstens een van hen kwam van Öland, volgens Tot zwijgen gedwongen, een boek van Kaa Eneberg dat gaat over Zweden die naar de Sovjet-Unie emigreerden. Deze onbekende emigrant was de inspiratie voor Aron Fredh.


    De catastrofe met de raket in een testgebied ten oosten van het Aralmeer in oktober 1960, en de slachting van Poolse krijgsgevangenen door de nkvd in april 1940, zijn gebeurtenissen die werkelijk hebben plaatsgevonden. Arons levenslot is verder geïnspireerd op verschillende feiten en anekdotes uit boeken, zoals de biografie Als arbeider in de Sovjet-Unie van Alfred Badlund, het boek Ik was een kind in een Goelag van Julian Better, The great terror van Robert Conquest, Stalin – Het hof van de rode tsaar van Simon Sebag Montefiore, Stalin and His Hangman van Donald Rayfield, De kinderen van Stalin van Owen Matthew, Second handtijd van Svetlana Alexsijevitjs, Daders van Harald Welzer en Goelag – Een geschiedenis van Anne Applebaum. Feiten over bewoners van Öland die naar Noord-Amerika emigreerden, heb ik gehaald uit Amerika, heen- en terugreis van Ulf Wickbom en Walter Frylestam, en Amerika, droom of nachtmerrie van Anders Johansson. En uit verhalen van mijn eigen Ölandse geslacht.


    Dank aan Ulrica Fransson, Hans Gerlofsson, Cherstin Juhlin, Caroline Karlsson, Ing-Mari en Jim Samuelsson en Ture Sjöberg. En aan Åsa Selling en Katarina Ehnmark Lundquist.


    Tot slot wil ik een aantal schrijvers bedanken die vóór mij over Öland hebben geschreven en spannende wegen door het landschap hebben aangewezen: Tomas Arvidsson, Thekla Engström, Margit Friberg, Carl von Linné (die helaas een beetje haast had toen hij door Noord-Öland reisde), Thorsten Jansson, Rolf Nilsson, Per Planhammar, Ragnhild Oxhagen, Anna Rydstedt, Niklas Törnlund en Magnus Utvik. En de twee eilandbewoners die uitblinken in de lyriek: Lennart Sjögren en Erik Johan Stagnelius.


    


    Johan Theorin

  


  
    Biografie
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      © Aftonbladet/Sunshine

    


    Johan Theorin (Zweden, 1963) bracht als kind zijn zomers op Öland door, waar hij luisterde naar de griezelige, boeiende verhalen die zijn familie hem vertelde. In de serie De vier seizoenen van Öland combineert hij deze overlevering met een unieke stijl en een groot verteltalent. Met deze serie won Theorin vele prijzen; Grafheuvel is er het vierde en laatste deel van.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.

  


  
    Andere spannende titels van De Geus
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    Roslund & Thunberg – Made in Sweden


    Drie broers bedenken een masterplan om nooit meer geldzorgen te hebben. Niet veel later vormen ze de bende achter de grootste reeks gewelddadige bankovervallen uit de Zweedse geschiedenis.


    Made in Sweden – bestel hier
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    Arne Dahl – Woede


    Een gerenommeerd plastisch chirurg, een Albanese wapenhandelaar en een hooggeplaatste politicus vinden allen de dood. De leden van het Europese Opcop-team moeten de samenhang tussen deze moorden aan het licht brengen.


    Woede – bestel hier
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    Fred Vargas – De verdwijningen


    Een jonge vrouw heeft in een visioen het Woeste Leger gezien bij haar dorp in Normandië. Verhalen dat misdadigers aan hun einde komen wanneer het Woeste Leger ze komt halen, worden door de lokale politie afgedaan als bijgeloof. Kort daarna wordt een man dood aangetroffen.


    De verdwijningen – bestel hier
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    Richard House – Gunnersen


    Rem Gunnersen heeft dringend geld nodig. Zijn vrouw is toe aan vakantie. Rem vindt een baan: hij gaat samen met zeven anderen een nieuwe stad bouwen in Irak. De baan zal zijn dood betekenen.


    Gunnersen – bestel hier
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    Keigo Higashino – Afrekening in midzomer


    Nu het toerisme afneemt in het Japanse kuststadje Harigaura wil een bedrijf ertslagen in de zeebodem ontginnen. Sommigen zien een kans op meer werk, anderen pleiten voor bescherming van het milieu. Dan wordt een van de mensen die bij de informatieavond aanwezig was, dood aangetroffen.


    Afrekening in midzomer – bestel hier

  


  
    Johan Theorin bij De Geus
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    Schemeruur


    Op het Zweedse eiland Öland verdwijnt een zesjarig jongetje. Familie, politie en vrijwilligers zoeken dagenlang vergeefs het hele eiland af.


    Twintig jaar later krijgt zijn moeder, Julia, een telefoontje van haar vader, die na zijn pensionering op Öland is blijven wonen. Er is bij hem een pakje bezorgd met daarin een kinderschoen. De vier seizoenen van Öland – Herfst


    Schemeruur – bestel hier
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    Nachtstorm


    Joakims vrouw Katrine wordt dood aangetroffen. Ze is verdronken en de politie gaat ervan uit dat het een ongeluk was.


    Joakim blijft achter met zijn verdriet en zijn twee kleine kinderen. Het wordt hem te veel, hij verliest zijn greep op de werkelijkheid en brengt steeds meer tijd door op de zolder van de stal, waar hij de rondwarende geest van zijn vrouw voelt. De vier seizoenen van Öland – Winter


    Nachtstorm – bestel hier
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    Steenbloed


    Door de kalksteen op het Zweedse eiland Öland loopt een donkerrode lijn, die door de mannen van de steengroeve ook wel ‘de bloedlaag’ werd genoemd. In vroeger tijden werd gezegd dat deze rode ader versteend bloed was, dat vloeide bij de strijd tussen trollen en elfen die op de vlakte woonden. Wendela Larsson groeide op het eiland op en was er als kind van overtuigd dat de brand die hun familieboerderij vernietigde door elfen was gesticht. De vier seizoenen van Öland – Lente


    Steenbloed – bestel hier
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    Sint-Psycho


    De psychiatrische kliniek Sint-Patricia, in de volksmond Sint-Psycho genoemd, wordt bewaakt als een gevangenis. Op zoek naar een baan solliciteert de negenentwintigjarige Jan Hauger bij de naastgelegen kleuterschool, waar kinderen verblijven van wie de ouders zijn opgenomen in de kliniek. De leiding dient de kinderen via een onderaardse tunnel en een lift naar de kliniek te brengen, zodat ze tijdens speciale bezoekuren hun ouders kunnen zien.


    Jan staat bekend als een goede kleuterleider, maar hij draagt ook een geheim met zich mee. Collega Hanna vermoedt dat er meer aan de hand is en ontdekt waarom Jan zo graag in de buurt van Sint-Psycho wil werken.


    Sint-Psycho – bestel hier
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