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    Walpurgisnacht


    Per Mörners linkerhand was verbrand, zijn ribben waren gebroken en zijn blik was troebel en wazig, maar hij had nog steeds gevoel in zijn lijf. Hij voelde de benzine die over hem heen werd gegoten en merkte dat die lauw was. Vergeleken met de koude avondlucht was de vloeistof haast warm; het brandde en schrijnde toen de benzine door zijn haar liep en in de bloedende wonden in zijn gezicht kwam.


    Hij hoorde het rustige, ritmische geklok van het omhooggehouden benzineblik. Toen hield het geklok op en werd het lege blik op de kalkstenen rots gegooid.


    Daar zat Per met doorweekte kleren op zijn knieën, midden in een grote plas. Hij was nog steeds duizelig van de klappen tegen zijn hoofd, en de benzinedampen maakten hem nog duizeliger.


    Hij steunde op zijn handen en probeerde overeind te komen, maar hij kon zijn blik niet focussen; de gestalte die over hem heen stond was slechts een donkere schim tegen de avondlucht.


    Net een trol, dacht Per. Het is net een bergtrol.


    ‘Walpurgisnacht’, zei de schim. ‘Vanavond worden overal vuren ontstoken.’


    Daarna haalde hij iets uit zijn jaszak, een klein voorwerp dat zacht rammelde. Het was een luciferdoosje.


    Nu zou Per branden, voor de zonden van zijn vader.


    Hij tilde zijn hoofd op en bedacht opeens wat hij zou kunnen doen, ook al was het misschien te laat – hij kon om genade smeken.


    Hij kreeg druppels benzine in zijn mond toen hij hem opende.


    ‘Ik zal niks zeggen’, fluisterde hij.


    Hoewel hij dat natuurlijk nooit zou kunnen. Hij wist nu te veel over wat Jerry, Bremer en Markus Lukas hadden gedaan.


    Maar hij wist ook dat alle namen die hij de afgelopen weken verzameld had, niets betekenden. Ze zouden spoedig verdwijnen.


    Want de gestalte boven hem leek niet te luisteren. Hij opende het doosje en haalde er een lucifer uit. Schoof het doosje weer dicht, nam de lucifer tussen zijn vingers en streek hem af.


    Een zacht geknetter, daarna ontbrandde de lucifer met een heldere, gele vlam.


    Jerry, Bremer, Markus Lukas. Jessika, Regina en alle anderen …


    Per sloot zijn ogen en wachtte op het vuur. De namen bleven door zijn hoofd tollen.
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    Het was maart op Noord-Öland en de zon scheen op hoopjes grijswitte sneeuw die langzaam wegsmolten op het gras bij het Marnästehuis. Naast de parkeerplaats wapperden twee blauwe vlaggen in de ijskoude wind: de Zweedse met het gele kruis en de Ölandse met het gouden edelhert. Ze hingen allebei halfstok.


    Een lange zwarte auto reed langzaam op het bejaardentehuis aan en stopte voor de ingang. Twee mannen van middelbare leeftijd in dikke, lange winterjassen stapten uit, liepen naar de achterkant van de auto en trokken een metalen lijkkarretje naar buiten. Ze klapten de wielen uit en begonnen het karretje voor zich uit te duwen, de rolstoeloprit op en door de glazen deuren naar binnen.


    Het waren lijkbezorgers.


    De gepensioneerde schipper Gerlof Davidsson zat met zijn buren in de eetzaal koffie te drinken toen ze uit de lift kwamen. Hij zag ze met het karretje voor zich uit door de gang lopen. Op het karretje lagen gele dekens en brede riemen, om het lichaam mee vast te binden. De mannen schoven stilletjes langs de eetzaal en liepen door naar de goederenlift die naar de koelruimte leidde.


    Het geroezemoes van de bejaarden verstomde even toen het lijkkarretje langskwam, maar daarna begon het weer.


    Gerlof herinnerde zich dat de bewoners van het tehuis een paar jaar geleden hadden mogen laten weten of ze wilden dat de chauffeurs van de begrafenisonderneming aan de achterzijde van het gebouw zouden parkeren en discreet via een zijdeur naar binnen zouden gaan als ze een overledene kwamen halen. De meesten hadden net als Gerlof tegen het voorstel gestemd.


    De bewoners van het bejaardentehuis wilden de laatste tocht van een overleden buurman of buurvrouw zien. Ze wilden afscheid kunnen nemen.


    De man die deze koude dag werd gehaald, heette Torsten Axelsson en was in zijn bed overleden, alleen en laat in de nacht – zoals zo veel stervende mensen. Het ochtendpersoneel had hem gevonden, had er een arts bij gehaald om de dood te constateren en hem daarna zijn zondagse pak aangetrokken. Ze hadden een plastic bandje met zijn naam en persoonsnummer om zijn pols gedaan. Als laatste hadden ze een zwachtel om zijn hoofd gebonden, om zijn kaken op elkaar te houden tot de lijkstijfheid zou intreden.


    Torsten had precies geweten wat er na zijn dood met hem zou gebeuren, dat wist Gerlof. Voor zijn pensioen had hij als koster en doodgraver gewerkt. Een van de vele kisten die hij begraven had was van een moordenaar geweest die Nils Kant heette, maar meestal had Torsten gewone eilandbewoners begraven.


    Hij had het hele jaar door graven gedolven, behalve als er veel sneeuw lag en het meer dan tien graden vroor. In het voorjaar was het graven extra zwaar geweest, had hij Gerlof verteld, omdat het op Öland zo lang duurde voor de vorst uit de grond was. Maar het lichamelijke gezwoeg was toch niet het ergste geweest, had Torsten eraan toegevoegd; hij had enorme moeite gehad om ’sochtends uit bed te komen als hij wist dat hij naar het kerkhof moest om een graf te delven voor een overleden kind.


    Nu zou hij binnenkort in zijn eigen graf worden neergelaten. In een urn – Torsten wilde gecremeerd worden.


    ‘Ik word liever verbrand dan dat mijn botten in de grond blijven liggen en heen en weer worden geslingerd’, had hij gezegd.


    Vroeger was het allemaal anders geweest, dacht Gerlof. Toen hij jong was en iemand uit de familie was overleden, waren er geen mannen met lijkauto’s en geen begrafenisondernemingen die de praktische zaken regelden. Vroeger stierf je in je eigen bed en dan timmerde een familielid een kist.


    Dat deed Gerlof aan een oud familieverhaal denken. Toen zijn ouders als pasgetrouwd stel aan het begin van de twintigste eeuw een verbouwd huisje in Stenvik betrokken, werden ze de eerste nacht gewekt door merkwaardige geluiden op zolder; het klonk alsof iemand de resterende planken die zijn vader daar gelegd had in het rond smeet. Maar toen hij op zolder ging kijken wat er aan de hand was, was het er leeg en stil geweest.


    Zodra zijn vader weer beneden in bed lag, was het gestommel opnieuw begonnen.


    Gerlofs ouders hadden in het donker naar de ijzingwekkende geluiden liggen luisteren, zonder zich nog te durven verroeren.


    Toen hij zijn koffie ophad, kwamen de mannen van de lijkauto met het lijkkarretje terug. Gerlof zag dat er nu een lichaam op lag, verborgen onder een deken en vastgebonden met de leren riemen. Het karretje werd stilletjes en snel naar de uitgang gereden.


    Vaarwel, Torsten, dacht hij.


    Toen de buitendeur dicht was, schoof Gerlof zijn stoel naar achteren.


    ‘Tijd om te gaan’, zei hij tegen zijn tafelgenoten.


    Vervolgens kwam hij met behulp van zijn stok langzaam overeind. Hij klemde zijn kaken op elkaar tegen de reumatische pijn in zijn benen, liep naar de gang en daarna door naar het kantoor waar Boel, het hoofd van de afdeling, zich ophield.


    Gerlof had er enkele weken over nagedacht, vanaf de dag dat hij jarig was geweest en plotseling nog maar een paar jaar had tot zijn vijfentachtigste. De tijd vloog om – als bejaarde was een jaar wat vroeger als jongeman een week was. En nu, na Torstens overlijden, had Gerlof de knoop doorgehakt.


    Hij klopte voorzichtig op de deur van Boels kamer en ging naar binnen toen ze antwoordde.


    Boel zat achter haar computer een of ander verslag te schrijven. Gerlof bleef op de drempel staan en zei niets. Ten slotte keek ze op.


    ‘Gaat het wel goed met je, Gerlof?’


    ‘Jawel.’


    ‘Wat is er? Heb je een probleem?’


    Hij haalde diep adem.


    ‘Ik moet hier weg.’


    Boel schudde met haar hoofd.


    ‘Gerlof …’


    ‘Het is al besloten’, onderbrak hij haar.


    ‘O ja?’


    ‘Ik zal je een verhaal vertellen …’ Gerlof zag dat Boel met een vermoeide blik naar het plafond keek, maar hij ging toch verder: ‘Mijn vader en moeder zijn in 1910 getrouwd. Toen konden ze een oud pachtboerderijtje overnemen dat jarenlang had leeggestaan. De eerste nacht dat ze daar sliepen, hoorden ze merkwaardige geluiden op zolder … het klonk alsof er iemand aan het rommelen was met de planken die mijn vader daar had neergelegd. Ze konden het geluid niet verklaren, maar de volgende ochtend kwam er een buurman langs.’ Hij liet een kunstmatige pauze vallen en vervolgde: ‘De buurman vertelde dat zijn broer de avond ervoor in zijn boerderij was overleden. Daarna vroeg hij om wat hout om een kist te kunnen timmeren. Mijn vader liet hem alleen naar de zolder gaan om een paar planken uit te zoeken, en toen mijn vader en moeder beneden in de keuken zaten en het gestommel op zolder hoorden, herkenden ze het … Het was precies hetzelfde geluid dat ze ’snachts hadden gehoord.’


    Het werd stil in de kamer.


    ‘En?’ zei Boel.


    ‘Het was een voorteken. Een voorteken van een naderende dood.’


    ‘Ja ja. Dat was een mooi verhaal, Gerlof … Maar wat wil je ermee zeggen?’


    Hij zuchtte.


    ‘Wat ik wil zeggen,’ zei hij, ‘is dat als ik hier blijf, de volgende kist die gemaakt moet worden voor mij zal zijn … Ik heb het gerommel met de planken en het gerammel van het lijkkarretje al gehoord.’


    Boel leek het op te geven.


    ‘Wat wil je dan doen? Waar wil je naartoe?’


    ‘Naar huis’, zei Gerlof. ‘Naar mijn zomerhuisje.’
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    ‘Dood? Wie heeft gezegd dat je binnenkort doodgaat, pap?’


    ‘Ik.’


    ‘Doe niet zo raar! Je hebt nog heel wat jaren voor je … nog heel wat lentes’, zei Julia Davidsson en ze voegde eraan toe: ‘Bovendien is het je gelukt om levend een bejaardentehuis te verlaten – hoeveel mensen doen je dat na?’


    Gerlof zei niets, maar hij dacht aan het metalen karretje met het lichaam van Torsten Axelsson erop. Hij bleef zwijgen terwijl zijn dochter naar de kust reed en bij het dorp Stenvik afsloeg.


    De zon scheen door de voorruit en wekte bij hem een verlangen op naar vlinders, vogels en al het andere dat de warmte met zich meebracht. De levenslust in zijn binnenste hief zijn slaperige kop op en knipperde verbaasd met zijn ogen. Het kostte hem moeite om somber te klinken toen hij uiteindelijk zijn mond opendeed: ‘Alleen God weet hoeveel tijd ik nog heb, en hij laat hem veel te snel gaan … maar als ik moet sterven, dan wil ik dat hier in het dorp doen.’


    Julia zuchtte. Ze stopte op de verlaten dorpsweg en zette de motor af.


    ‘Je leest te veel overlijdensadvertenties.’


    ‘Ja. De kranten leven ervan.’


    Het laatste was deels als grapje bedoeld, maar Julia lachte niet. Ze hielp hem alleen maar zwijgend uit de auto.


    Langzaam liepen ze naar het hek van het zomerhuisje dat in een bosje bij Stenvik lag, een paar honderd meter van zee.


    Hij zou hier de meeste tijd alleen zijn, dat realiseerde Gerlof zich goed, maar tegelijk zou hij alle ziekte en ellende in het bejaardentehuis niet hoeven meemaken. Al die mensen daar met hun medicijnen, zuurstofflessen en voortdurende gepraat over ziektes begonnen hem op zijn zenuwen te werken. Zijn vroegere vriendin, Maja Nyman, was steeds verder achteruitgegaan en lag nu meestal op haar kamer op bed.


    Het had bijna een maand geduurd voor Boel en de rest van het leidinggevende personeel van het bejaardentehuis ermee akkoord waren gegaan om Gerlof terug te laten gaan naar Stenvik, maar uiteindelijk hadden ze ingezien dat hij plaats zou maken voor een ander die wél graag in het Marnästehuis wilde wonen. Zelf zou hij natuurlijk nog steeds geholpen moeten worden met het huishouden, zijn medicatie en het verzorgen van de maaltijden, maar dat kon geregeld worden met ambulante verpleging en thuiszorg.


    Gerlof was in elk geval helder van geest, al kon hij zich soms nauwelijks bewegen. Aan zijn hoofd en gebit mankeerde niet veel – alleen zijn armen, benen en de rest van zijn lichaam zouden gerenoveerd moeten worden.


    Deze dag aan het eind van maart was hij voor het eerst dit jaar terug in het kustdorp waar hij ooit geboren en getogen was. Hij was terug op de grond die al eeuwenlang door de familie Davidsson werd bezeten en bewerkt, en terug bij het huisje dat hij een kleine vijftig jaar geleden voor zichzelf en zijn vrouw Ella had gebouwd. Dit was de plek waarheen hij na elke zeereis was teruggekeerd.


    De sneeuw in de tuin was al bijna verdwenen. Wat restte was een natte grasmat die nodig geharkt moest worden.


    ‘Gras en bladeren van vorig jaar’, zei Gerlof. ‘Al wat de winter verborgen heeft gehouden, komt weer tevoorschijn.’


    Hij hield Julia’s arm stevig vast terwijl ze over het vaalbleke gras liepen, maar toen ze voor de stenen trap bleef staan, liet hij haar los en beklom hij langzaam de treden naar de voordeur, steunend op zijn kastanjehouten stok.


    Gerlof kon zelf lopen, maar hij was blij dat hij hulp kreeg van zijn dochter, en al even blij dat Ella niet meer leefde. Nu zou hij haar alleen maar tot last zijn geweest.


    Hij pakte de huissleutel uit zijn portefeuille en draaide de deur van het slot.


    De muffe geur van het huis kwam hun tegemoet toen hij de deur opende. Een koude, ietwat vochtige lucht, maar geen schimmelgeur. Het dak was dus waarschijnlijk nog heel. En er lagen geen zwarte keuteltjes op de houten vloer, zag hij toen hij over de drempel stapte. Muizen en woelmuizen zaten ’swinters graag onder het huis, maar ze kwamen nooit binnen.


    Julia was voor een weekend naar het eiland gekomen om hem te helpen naar het huisje te verhuizen en alles op orde te brengen. De grote schoonmaak, noemde ze het. Het was natuurlijk Gerlofs huis, maar het was jarenlang door zijn twee dochters en hun gezinnen als zomerhuisje gebruikt. Komende zomer zouden ze de kleine kamers waarschijnlijk met zijn allen moeten delen.


    Wie dan leeft, wie dan zorgt, dacht hij.


    Toen ze Gerlofs bezittingen naar binnen hadden gedragen, de stroom hadden ingeschakeld en de ramen hadden opengezet om te luchten, liepen ze de tuin weer in.


    Afgezien van het gekrijs van een paar meeuwen op het strand, leek het dorp deze zaterdag te zijn uitgestorven, maar opeens hoorden ze van de andere kant van de dorpsweg een bonkend geluid. Het weergalmde en klonk als harde hamerslagen.


    Julia keek om zich heen.


    ‘Er is hier iemand.’


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Ze zijn bij de steengroeve aan het bouwen.’


    Hij was niet verbaasd, want afgelopen zomer was hij in het dorp geweest en had hij gezien dat alle struiken en lage begroeiing op twee grote kavels waren weggehaald en dat er een bulldozer rondreed om de grond gelijk te maken. Hij was ervan uitgegaan dat er nog meer zomerhuisjes zouden worden gebouwd, die een groot deel van het jaar leeg zouden staan.


    ‘Zullen we een kijkje gaan nemen?’ zei Julia.


    ‘Dat kunnen we wel doen.’


    Hij pakte de arm van zijn dochter weer vast, en Julia begeleidde hem door het hek naar buiten.


    Toen Gerlof zijn huisje in het begin van de jaren vijftig bouwde, had hij in het westen vrij uitzicht gehad op zee en kon hij in het oosten de kerktoren van Marnäs zien. Maar in die tijd waren er nog veel koeien en schapen die alles kaal graasden. Nu was het vee verdwenen en waren de bomen teruggekeerd. Hun kronen vormden een steeds dichter dak rond het huis, en toen ze over de dorpsweg liepen, ving Gerlof heel even een glimp op van de met ijs bedekte zee-engte in het westen.


    Stenvik was een oud vissersdorp, en Gerlof herinnerde zich dat er vroeger rijen sloepen en roeiboten op de kant getrokken lagen, daar waar het strand een flauwe bocht maakte, wachtend totdat ze naar de visnetten op zee zouden worden geroeid. Nu waren ze allemaal verdwenen, en de vissershutjes en boothuizen waren tot vakantiehuisjes omgebouwd.


    Ze sloegen de steenslagweg naar de steengroeve in: ernsts weg stond er op een nieuw, wit bord langs de weg.


    Gerlof wist naar wie de weg vernoemd was: naar zijn vriend Ernst, die steenhouwer was geweest en de laatste dorpsbewoner was die in de steengroeve had gewerkt tot deze begin jaren zestig voorgoed werd gesloten. Ernst was nu ook overleden – alleen zijn weg was er nog. Gerlof vroeg zich af of er ooit iets naar hem vernoemd zou worden.


    Toen de steengroeve achter een bosje opdook, zag hij dat Ernsts roodbruine huisje aan de rand ervan er nog stond. Afgesloten. Een achterneef en diens gezin hadden het na Ernsts overlijden geërfd, maar ze waren er bijna nog nooit geweest.


    ‘Jeetje,’ zei Julia, ‘nu hebben ze hier ook al gebouwd.’


    Gerlof maakte zijn blik los van Ernsts huisje en zag de twee nieuwe villa’s waar ze het over had. Ze stonden een paar honderd meter van elkaar aan de oostzijde van de steengroeve.


    ‘Afgelopen zomer waren de percelen bouwrijp gemaakt’, zei Julia. ‘Ze moeten in de herfst en winter hebben gebouwd.’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Niemand heeft mij om toestemming gevraagd.’


    Julia lachte.


    ‘Jij hebt er toch geen last van? De bomen staan ervoor.’


    ‘Dat is waar, maar toch. Een beetje fatsoen had geen kwaad gekund.’


    De villa’s waren opgetrokken uit hout en steen, met glimmende panoramavensters, witgekalkte schoorstenen en zwarte leistenen daken. Eén van de twee stond nog in de steigers. Een paar timmerlieden in dikke wollen truien waren er bezig om houten panelen vast te spijkeren. Bij de andere villa lag een groot wit ligbad op het erf, nog in plastic verpakt.


    Ernsts huisje, dat ten noorden van de nieuwe huizen lag, was net een houtschuurtje vergeleken met deze twee kasten.


    Luxe villa’s, dacht Gerlof. Niet iets waar het dorp op zat te wachten. Maar hier stonden ze, en bijna voltooid.


    De verlaten steengroeve lag er nog, als een open wond in het landschap; vijfhonderd meter breed en vol met kleine en grote hopen onbruikbare stenen, die tijdens de zoektocht naar de dieper gelegen gave stenen waren losgebroken en aan de kant waren gegooid.


    ‘Wil je ernaartoe?’ zei Julia. ‘We kunnen erheen lopen en kijken of een van de bewoners thuis is.’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ken ze al. Het zijn rijke, zorgeloze stedelingen.’


    ‘Niet iedereen die een huis koopt, komt uit de grote stad’, zei Julia.


    ‘Nee … maar rijk en zorgeloos zijn ze wel.’
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    ‘Zal ik het raam voor je openzetten?’ zei Per Mörner.


    Nilla, zijn dochter, knikte met haar rug naar hem toe.


    ‘Zijn er vogels buiten?’ vroeg ze.


    ‘Een heleboel’, zei Per.


    Dat was niet waar, hij zag er niet een bij het ziekenhuis. Maar er stonden bomen naast de parkeerplaats, en misschien zaten daar wel vogels in.


    ‘Zet dan maar open’, zei Nilla, en ze voegde eraan toe: ‘We moeten deze week als huiswerk voor biologie vogelsoorten tellen.’


    Nilla zat in de eerste klas van de middelbare school, en al haar schoolboeken lagen op het tafeltje naast het ziekenhuisbed. Ze had haar geluksbeestjes en geluksstenen bij haar kussen gelegd en was daarna op het bed gaan staan om een groot doek met de tekst nirvana erop aan de muur te hangen.


    Per zette het raam open, en er kwam zowaar zacht getjilp de kamer binnen. Maar het geluid vermengde zich met dat van gas gevende auto’s, en de vogels zouden vast gauw stil worden. Het was immers al bijna avond. Glimmende auto’s verlieten de parkeerplaats nu artsen en verpleegkundigen naar huis gingen. Zijn eigen bruine Saab stond daar ook, maar die was negen jaar oud en glom niet.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg Nilla achter hem.


    Per draaide zijn hoofd om.


    ‘Raad eens.’


    ‘Je denkt aan de lente.’


    ‘Helemaal juist’, zei Per, hoewel hij alleen maar aan zijn oude auto had gedacht. ‘Je wordt er steeds beter in.’


    Gedachtelezen was het nieuwste project van zijn dochter. Hiervóór had ze maandenlang geoefend om even goed met links als met rechts te kunnen schrijven, maar in de kerstvakantie had ze een tv-programma over telepathie gezien en daarna was ze gaan experimenteren met haar tweelingbroer Jesper en haar vader, zowel om gedachten te sturen als hun gedachten te lezen. Per had de opdracht gekregen elke avond om acht uur een speciale gedachte naar Nilla te sturen.


    Hij bleef bij het raam staan en zag de ondergaande zon in de ramen van de auto’s schitteren.


    Het was koud buiten, toch was het al lente. Per had er nog nauwelijks bij stilgestaan. De vogels keerden terug van de Middellandse Zee en de boeren begonnen op de akkers te zaaien. Per dacht aan zijn vader Jerry, die ook altijd naar de lente had uitgezien. Dat was de periode waarin zijn werk serieus op gang kwam. Werd de lente niet de tijd van de jeugd genoemd? De tijd van de jeugd en de liefde?


    Maar Per had nooit lentegevoelens gehad. Zelfs niet toen hij en Marika elkaar vijftien jaar geleden bij een lezing over marketing hadden leren kennen en op een zonnige dag in mei waren getrouwd. Alsof hij toen al een voorgevoel had gehad dat ze hem zou verlaten, vroeg of laat.


    ‘Heeft mama gezegd wanneer ze zou komen?’ vroeg hij over zijn schouder.


    ‘Hm-m’, zei Nilla. ‘Tussen zes en zeven.’


    Het was nu bijna vijf uur, zag Per.


    ‘Wil je dat Jesper en ik op haar wachten?’


    Nilla schudde haar hoofd.


    ‘Ik red me wel.’


    Dat was het antwoord waarop Per gehoopt had. Hij had er niets op tegen om Marika te zien, maar ze kwam hier alleen maar naartoe om haar dochter te bezoeken, en de kans bestond dat ze haar nieuwe man bij zich had, Georg met het hoge inkomen en de dure cadeaus. Per was ondertussen wel over Marika heen, maar hij had er moeite mee dat ze een man had ontmoet die haar en de tweeling verwende.


    Nilla had een eigen kamer gekregen en leek in goede handen te zijn. Een jonge mannelijke arts was een half uur geleden bij haar en Per langs geweest en had verteld welke onderzoeken er de komende dagen zouden worden gedaan, en in welke volgorde. Nilla had met neergeslagen blik geluisterd, zonder vragen te stellen. Ze had af en toe naar de dokter opgekeken, maar niet naar Per.


    ‘Tot gauw, Pernilla’, had de dokter gezegd toen hij wegging.


    Ze had twee lange en vervelende dagen voor de boeg waarin de artsen haar zouden onderzoeken, en Per wist niets opbeurends te zeggen.


    Ze ging verder met het uitpakken van haar tas en hij hielp haar. Het lukte nooit om een ziekenhuiskamer gezellig te maken, daarvoor was zo’n kamer te kaal en waren er te veel slangen en alarmknoppen, maar ze probeerden het toch. Naast een eigen roze kussen had Nilla een discman en cd’s van Nirvana meegenomen, een paar boeken, en meer broeken en T-shirts dan ze eigenlijk nodig had.


    Ze droeg een spijkerbroek en een zwart T-shirt, maar binnenkort zou ze de gebruikelijke ziekenhuiskleren aan moeten: een wit ziekenhuisjasje dat makkelijk open te vouwen was voor alle onderzoeken.


    ‘Ziezo’, zei Per. ‘Dan moesten we nu maar eens gaan, maar mama komt zo … Zal ik Jesper gaan halen?’


    ‘Is goed.’


    Zijn zoon zat op een bank in de wachtkamer. Er lagen boeken en kranten in een kast, maar Jesper zat, zoals altijd, over zijn gameboy gebogen.


    ‘Jesper?’ zei Per met luide stem.


    ‘Wat is er?’


    ‘Nilla wil je gedag zeggen.’


    Jesper onderbrak zijn spel.


    Hij ging in zijn eentje de kamer van zijn tweelingzus binnen en deed de deur achter zich dicht. Per vroeg zich af waar ze het over hadden. Kon Jesper makkelijker met Nilla praten dan met zijn vader? Hadden ze het over haar ziekte? Met Per praatte hij nauwelijks.


    Toen ze klein waren, nog maar een paar jaar oud, had de tweeling een eigen taal gehad, die alleen zij konden verstaan. Het was een zangerige taal die bijna uitsluitend uit klinkers bestond. Vooral Nilla had moeite gehad om Zweeds te gaan praten; ze gaf de voorkeur aan de geheime taal met Jesper. Voordat Per en Marika een logopedist in de arm hadden genomen die het probleem kon verhelpen, had Per soms het gevoel gehad vader te zijn van twee buitenaardse wezens.


    Verderop in de gang ging een deur open. De arts die eerder met Nilla gesproken had, kwam naar buiten gebeend. Per liep hem tegemoet. Hij had altijd bewondering gehad voor deze beroepsgroep; toen zijn moeder niet had willen vertellen wat zijn vader voor werk deed, had Per voor zichzelf bedacht dat Jerry dokter was in een ver land. Dat had hij zich jarenlang voorgehouden.


    ‘Ik heb een vraag’, zei hij. ‘Over Nilla, mijn dochter.’


    De arts bleef staan.


    ‘O ja? Wat wilt u weten?’


    ‘Ze lijkt wat opgezwollen’, zei Per. ‘Is dat normaal?’


    ‘Opgezwollen? Waar dan?’


    ‘In haar gezicht, op haar wangen en rond haar ogen. Het is onderweg hiernaartoe gekomen. Duidt dat ergens op?’


    ‘Misschien’, zei de arts. ‘We zullen haar grondig onderzoeken. Met ecg, echo, ct-scan, röntgen, bloedonderzoek … Het hele arsenaal.’


    Per knikte, maar Nilla was al zo vaak voor haar merkwaardige pijnen onderzocht. En de testresultaten leken slechts nieuwe vragen op te roepen. Ze konden alleen maar afwachten.


    De deur van haar kamer ging open en Jesper kwam naar buiten. Hij liep met zijn gameboy naar de wachtkamer, maar Per hield hem met geheven hand tegen.


    ‘Niet weer gaan spelen’, zei hij. ‘We gaan nu naar ons zomerhuisje.’


    Toen ze een kwartier later de Ölandsbrug af reden en op het platte eiland naar het noorden afsloegen, was de natuur om hen heen geelbruin van kleur, als een landschap op de grens van winter naar lente. De avondzon scheen op de greppels, waar bloeiende bosanemonen en klein hoefblad tevoorschijn kwamen, maar aan weerszijden van de weg lagen nog hopen glinsterende sneeuw. De sneeuw die in de zon gesmolten was, had op de uitgestrekte vlakte – de alvaret – grote plassen gevormd. Kleine voorjaarsbeekjes stroomden ervandaan, op zoek naar de zee.


    Een waterwereld. Je zag er nu niemand, alleen groepen kieviten en vinken.


    Per hield van de leegte en de zuivere lijnen op het eiland, en toen het na Borgholm rustiger werd op de weg, voerde hij zijn snelheid op.


    De Saab bromde noordwaarts door het open landschap, langs bosjes en molens – hij had het gevoel alsof hij door een olieverfschilderij reed. Een schilderij van de lente. De groene en bruine velden, de enorme kristallen hemelkoepel erboven en de zee-engte in het westen. De zee was nog steeds bedekt met donkerblauw ijs, maar het zag er dun uit en verderop zaten er al zwarte scheuren in. Binnenkort zouden de golven vrijkomen.


    ‘Mooi, hè?’ zei Per.


    Jesper, die naast hem zat in de auto, keek op van zijn gameboy.


    ‘Waar dan?’


    ‘Hier’, zei Per. ‘Hier op het eiland … overal.’


    Jesper keek naar buiten en knikte, maar Per zag bij zijn zoon niet het enthousiasme dat hij zelf voelde als hij op het eiland was. Hij probeerde zichzelf voor te houden dat dat normaal was als je jong was, dat je de natuur nog niet waardeerde om wat ze was. Misschien was er een bepaalde leeftijd of zelfs een groot verdriet voor nodig om oog te krijgen voor de ziel van het landschap?


    Of het lag gewoon aan Jesper. Had Per liever gehad dat Nilla naast hem had gezeten, gezond en verwachtingsvol? En dat Jesper degene was die onderzocht moest worden?


    Hij duwde die gedachte weg. In plaats daarvan dacht hij aan de lente. De lente op het eiland.


    Eind jaren vijftig had Per als kind het eiland voor het eerst bezocht, samen met zijn moeder Anita. Dat was in de zomer van 1958, twee jaar nadat ze gescheiden was en nauwelijks geld had om van op reis te kunnen gaan. Het was de bedoeling geweest dat Jerry elke maand alimentatie zou betalen, maar dat had hij maar af en toe gedaan – al had Anita verteld dat Jerry een keer met zijn grote auto bij haar rijtjeshuis was langsgekomen, een dikke stapel bankbiljetten naar de deur had gegooid en daarna verder was gereden.


    Het geldgebrek betekende korte en goedkope vakanties in de buurt van Kalmar. Maar Anita was de nicht van Ernst Adolfsson, een steenhouwer die in zijn eentje in een huisje op Öland woonde, en zij en haar zoon hadden in de vakanties altijd bij hem mogen komen en net zo lang mogen blijven als ze maar wilden.


    Per had het fantastisch gevonden om in de verlaten steengroeve bij Ernsts huisje te kunnen spelen. Dat was een sprookjeswereld als je negen was.


    Ernst had zelf geen kinderen en ook geen broers of zussen gehad, en toen hij een paar jaar geleden was overleden, had zijn achterneef Per het huisje geërfd. Per had het huis afgelopen zomer schoongemaakt en nu zou hij er het hele zomerhalfjaar gaan wonen – misschien wel het hele jaar. Hij had niet genoeg geld om twee woningen te kunnen betalen, dus had hij zijn appartement in Kalmar tot en met september verhuurd.


    Zijn twee kinderen zouden zo vaak ze maar wilden naar Öland mogen komen, dat was Pers plan geweest. Maar Nilla was als een vermoeide en lusteloze leerling aan de middelbare school begonnen, en in de loop van de herfst steeds lustelozer geworden. De schoolarts dacht dat het met de puberteit te maken had, dat het groeipijn was, maar na Oud en Nieuw was ze over pijn in haar linkerzij gaan klagen. En in de winter was het alleen maar erger geworden. Geen enkele arts wist wat het was.


    Alle zomerplannen waren plotseling op losse schroeven komen te staan.


    ‘Wil je mama bellen als we er zijn?’ vroeg Per.


    Zijn zoon keek niet op van zijn spel.


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Wil je straks naar het strand?’


    ‘Weet ik niet’, zei Jesper weer.


    Hij voelde net zo ver weg als een satelliet in zijn baan rond de aarde – maar tegenwoordig was dat waarschijnlijk normaal als je dertien was. Toen Per zelf zo oud was, was het zijn grootste wens geweest dat zijn vader een keer op bezoek zou komen en met hem zou praten.


    Opeens zag hij een bord met een benzinepomp erop naast de weg en hij remde af.


    ‘Wil je een ijsje? Of is het nog te vroeg in het jaar?’


    Jesper keek op van zijn spel.


    ‘Liever snoep.’


    ‘We moeten maar kijken wat ze hebben’, zei Per en hij draaide de parkeerplaats op.


    Ze stapten uit. Ondanks de zon was het ijzig koud. Per had verwacht dat het in deze tijd van het jaar al wat warmer zou zijn op het eiland, maar het ijs op de zee koelde de lucht waarschijnlijk af. De wind blies dwars door zijn groene gewatteerde jack heen, en er waaide wat zand op dat hij in zijn mond kreeg. Het knarste tussen zijn tanden.


    Jesper bleef bij de auto, maar Per liep snel langs de benzinepompen en zocht beschutting bij de kiosk. Het raam aan de voorkant zag er donker uit, toch klopte hij een paar keer aan, tot hij een door de zon verbleekt papiertje achter de ruit in het oog kreeg:


    


    bedankt voor een fijne zomer –


    1 juni zijn we weer open!


    April was te vroeg in het jaar; het eiland was nog niet uit zijn winterslaap ontwaakt en het aantal winkels dat ’swinters open was kwam ongetwijfeld overeen met de vraag. Hij had vijftien jaar als marktonderzoeker gewerkt en kon dat wel begrijpen.


    Jesper stond niet meer bij de auto, hij was aan de rand van de parkeerplaats op een houten kist met strooizand gaan zitten en zat weer met zijn gameboy te spelen. Per liep naar hem toe terwijl hij in de verte een bulderende motor hoorde naderen; een witte vrachtwagen die met hoge snelheid vanuit het noorden aan kwam rijden.


    Hij haalde zijn autosleutel weer tevoorschijn en riep naar Jesper: ‘Helaas, geen snoep. Het was dicht.’


    Jesper knikte alleen maar, en Per vervolgde: ‘Maar verderop zijn nog wat winkels. We kunnen kijken of …’


    Daarna verstomde hij, want plotseling hoorde hij een doffe klap op de weg en gierende banden over het asfalt. In het zuiden zag hij glinsterende reflecties van de zon.


    Het was een Audi, die de bestuurder niet meer onder controle had en die vlak voor de vrachtwagen over de weg was gaan slingeren.


    Per kon alleen maar toekijken. De auto was ergens tegenaan geknald, zag hij, want de motorkap was roodgestreept en de voorruit zat onder het bloed.


    Wiens bloed?


    De vrachtwagen toeterde naar de auto. Achter de smerige voorruit was de bestuurder vagelijk te zien: een manspersoon die over het stuur gebogen zat en zijn uiterste best deed de auto weer onder controle te krijgen.


    Per kwam in beweging toen het zware getoeter van de vrachtwagen wegstierf. De wagen was naar rechts uitgeweken, een heel eind de berm in. Per zag de Audi in een fractie van een seconde bijdraaien en daarna de andere kant op schieten.


    De voertuigen hadden elkaar gemist, want nu schoot de auto de parkeerplaats op. De wielen blokkeerden en de auto slipte over het grind, maar had nog steeds veel snelheid. Hij schoof schuin over het asfalt, recht op de kist met zand af.


    ‘Jesper!’ schreeuwde Per.


    Zijn zoon zat nog op de kist. Hij drukte met zijn duimen op zijn gameboy en keek niet eens op.


    Per begon te rennen. Hij stormde het asfalt over.


    ‘Jesper!’


    Nu tilde hij zijn hoofd op. Hij draaide zich om, met open mond.


    Maar de Audi was sneller. De banden wierpen zand en grind op en de voorkant kwam recht op Jesper af.
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    Wendela Larsson had naast Max in de auto zitten mediteren toen het ongeluk plaatsvond. Met halfgesloten ogen zat ze in zichzelf gekeerd en zag ze de akkers, weiden en alle stenen muurtjes voorbijkomen als in een film. Een welbekend landschap, en toch vreemd. Max was hier in de herfst en winter een paar keer geweest toen het huis gebouwd werd, maar voor Wendela was dit de eerste keer in jaren.


    Hoeveel jaar was het geleden? Dertig, of vijfendertig?


    Net toen ze in zichzelf begon te rekenen, was er iets hard tegen de voorkant van de auto geslagen.


    ‘Kut!’ schreeuwde Max, en Wendela was meteen klaarwakker.


    Ze hoorden een kort slurpend geluid, en daarna was de voorruit plotseling roodgekleurd.


    De auto zoefde niet meer voort. Hij schoot met slalombewegingen en piepende banden over de weg – eerst naar links, recht op een tegemoetkomende vrachtwagen af die toeterde, en daarna opeens naar rechts, een brede toegangsweg in. Daar was een benzinestation met een kiosk en een lege parkeerplaats.


    Niet helemaal leeg. Er stond een auto, en ze zag mensen. Een man die over het asfalt rende, en een jongen op een grote kist.


    ‘Kut!’ schreeuwde Max weer.


    Wendela hoorde haar hond Ally blaffen. Ze opende haar mond, maar er kwam geen geluid uit. Ze was een lichaam dat door de auto werd meegevoerd en niets kon doen.


    Max draaide aan het stuur. Een harde klap, een knarsend geluid, daarna stond de auto plotseling stil. Wendela vloog naar voren, maar de autogordel hield haar tegen.


    De motor pruttelde even en sloeg af.


    ‘Godver …’ zei Max. Hij staarde voor zich uit en zijn witte vingers lieten het stuur niet los.


    Ze stonden nu stil. De Audi was tegen de kist met zand aan gereden en had hem kapotgedrukt.


    En de jongen die op de kist had gezeten, was weg.


    Waar was hij?


    Wendela maakte haar autogordel los en leunde naar voren, met haar voorhoofd tegen de ruit. Rechts van de auto zag ze een kleine hand uitsteken.


    De jongen leek naast de kist te liggen, met zijn benen onder de auto. De lange man was nu bij hem, hij zette zijn hand op de motorkap van de Audi en boog zich voorover.


    Max morrelde aan het portier en kreeg het open. Hij stortte zich met een rood hoofd naar buiten.


    ‘Blijf met je poten van mijn auto af!’


    Het was de schrik, zag Wendela; Max was overstuur en wist niet wat hij deed, hij zette twee stappen naar voren en hief zijn handen op naar de man.


    Twee tellen later lag hij zelf met zijn neus op de grond gedrukt, een paar meter bij de auto vandaan. De man had hem gevloerd.


    ‘Rustig jij.’ Hij zat over Max heen, beet op zijn lip en hield een vuist omhoog. Hij leek hem op Max’ nek te richten.


    Zijn hart, dacht Wendela. Ze zocht naar de deurknop, duwde het portier open, stapte de wind in en schreeuwde het eerste wat er in haar opkwam: ‘Niet doen! Hij heeft het aan zijn hart!’


    De man keek naar haar op, nog steeds boos. Maar de woede in zijn ogen zakte plotseling weg. Hij ademde uit, liet zijn schouders zakken en keek naar Max.


    ‘Ben je nu rustig?’ vroeg hij met zachte stem.


    Max gaf geen antwoord. Hij klemde zijn kaken op elkaar en probeerde los te komen, maar uiteindelijk leek hij te ontspannen.


    ‘Oké’, zei hij alleen maar.


    Wendela stond roerloos naast de auto. Nu zag ze dat de man Max losliet en zijn rug rechtte. Hij pakte de jongen voorzichtig bij zijn bovenlijf vast en trok hem behoedzaam bij de auto vandaan.


    ‘Hoe gaat het, Jesper?’


    De jongen zei iets, maar zo zacht dat Wendela het niet kon horen. Hij leek godzijdank niet gewond.


    ‘Kun je je tenen bewegen?’ vroeg de man.


    ‘Jawel.’


    De jongen probeerde te gaan staan. De man hielp hem en begeleidde hem naar zijn eigen auto. Ze keken niet om, en Wendela had het gevoel dat ze ergens van buitengesloten werd.


    Max steunde op de voorkant van de Audi en kwam ook overeind. Hij knipperde met zijn ogen en zag Wendela staan.


    ‘Ga zitten’, zei hij. ‘Ik handel dit af.’


    ‘Oké.’


    Wendela haalde diep adem en liep terug naar de auto. Ze ging zitten, zag het bloed over de voorruit druipen en vond het haast mooi. Nee, ze moest aan zichzelf toegeven: het wás mooi. Het bloed was door de ruitenwissers uitgesmeerd en had lange vegen op de ruit achtergelaten. Het waren net twee kleine regenbogen, lichtroze en donkerrood van kleur, die als neon oplichtten in de zon.


    De veren die aan de auto waren blijven hangen, dansten in het briesje dat van zee kwam in het rond en plakten op de voorruit aan elkaar. Ze waren witgrijs en bruin.


    Misschien hadden ze een fazant geschept, of een duif.


    Wat voor vogel het ook was, hij was plotseling met grote klapwiekende vleugels voor de auto opgedoken en bij de botsing als een ballon uit elkaar gespat. Hij was hard tegen de voorkant van de auto geslagen, met een bloedige klap tegen de voorruit omhooggestuiterd en daarna over het dak verdwenen. De vogel had brede sporen achtergelaten.


    Ze hoorde een piepend gejammer bij haar voeten.


    ‘Koest, Ally!’ riep Max.


    Wendela slikte. Het was al erg genoeg als Max haar uitschold, maar nog erger als hij tegen hun hond schreeuwde.


    ‘Er is niets aan de hand, Aloysius’, zei ze zacht.


    Ze opende het portier.


    ‘Max, gaat het?’


    Hij knikte.


    ‘Ik maak het even schoon’, zei hij alleen maar.


    Hij was buiten adem en had een rood hoofd, maar dat was vast alleen van woede.


    Vorige zomer had Max plotseling pijn op de borst gekregen, toen hij in Gotenburg op een podium stond om een lezing te geven over zijn nieuwste boek Maximaal zelfvertrouwen. Hij moest de lezing onderbreken en had paniekerig geklonken toen hij Wendela belde. Hij had een taxi genomen naar de spoedopvang, waar hij zuurstof had gekregen en was onderzocht.


    Volgens de arts was het een mild hartinfarct geweest, met de nadruk op mild. Een operatie was niet nodig, alleen rust. Max had het hele najaar zo veel mogelijk uitgerust, maar wel de bouw van het huis op Öland in de gaten gehouden en plannen gemaakt voor een nieuw boek. Het zou een ander soort boek worden; minder psychologie en meer over gezond leven en lekker eten. Een kookboek van Max Larsson. Wendela had beloofd hem te zullen helpen.


    Er lagen tissues en een fles mineraalwater in het dashboardkastje; ze maakte de fles open, nam een paar slokken en draaide het raampje open.


    ‘Hier, Max.’


    Hij pakte de fles zwijgend aan, maar dronk niets – hij goot het water alleen maar over de voorruit, zodat het bloed oploste en in rode strepen over de carrosserie van de auto stroomde. Hij boog zich met opeengeklemde kaken over de motorkap en poetste en poetste.


    Wendela wilde de dode vogel vergeten. Ze keek naar rechts, door het schone zijraampje naar de alvaret. Een platte wereld met gras, struiken en stenen. Ze wilde ernaartoe. Als Max na de botsing niet te erg uit zijn humeur zou zijn, zou ze misschien vanavond al een rondje kunnen gaan hardlopen over de vlakte.


    Wendela’s familie kwam van het eiland, ze was opgegroeid op een boerderij even buiten Stenvik. Dat was een van de redenen waarom ze Max had overgehaald om hier een perceel te kopen.


    Haar man had liever een zomerhuis in de buurt van Stockholm gehad, dat had hij meermalen gezegd. Maar toen Wendela hem Stenviks ligging aan de kust had laten zien en Max had laten kiezen wat voor soort huis ze bij de steengroeve zouden laten bouwen, had hij zich erbij neergelegd.


    Het was een speciaal ontworpen droomvilla bij zee geworden. Een sprookjeskasteel van glas en steen.


    Aloysius bleef zich maar bij haar voeten omdraaien en van houding veranderen. Zijn onrust was besmettelijk, ze werd er een beetje misselijk van.


    ‘Ga liggen, Ally … we gaan zo verder.’


    De grijswitte poedel stopte met janken, piepte zachtjes en drukte zich tegen haar benen aan. Zijn grote ogen staarden haar aan, bleek en ongefocust. Aloysius was dertien – meer dan tachtig hondenjaren oud. Hij kon zijn rechtervoorpoot niet meer buigen en zijn ogen waren het laatste jaar hard achteruitgegaan. Hun dierenarts in Stockholm had afgelopen najaar voorspeld dat Ally binnenkort alleen nog het verschil tussen donker en licht zou kunnen zien, en dat hij waarschijnlijk binnen een jaar helemaal blind zou zijn.


    Wendela had hem aangestaard.


    ‘Maar is daar dan niets aan te doen?’


    ‘Jawel … bij oude honden is er altijd iets aan te doen. En het doet helemaal geen pijn.’


    Maar toen de dierenarts begon te vertellen hoe je een hond kon laten inslapen, had ze Ally in haar armen genomen en was ze weggevlucht.


    Max had minstens twintig tissues nodig om de auto enigszins schoon te krijgen; hij goot er water op, poetste de ruit en gooide ze in de greppel naast de parkeerplaats, een voor een.


    Wendela zag de rode tissues over de grond tuimelen en in de greppel belanden. Ze zouden waarschijnlijk de hele lente en zomer als droge bladeren bij de parkeerplaats blijven liggen, en de eilandbewoners zouden zich beklagen over toeristen die hun rommel niet opruimen.


    Max gooide de laatste tissue weg en boog zich voorover – hij leek te controleren of er geen bloed op zijn suède jasje en spijkerbroek zat. Daarna stapte hij weer in, zonder Wendela aan te kijken.


    ‘Alles goed?’ zei hij toen hij ging zitten.


    Ze knikte alleen maar en dacht: ja hoor. Sommige dagen zijn alleen wat gekker dan anders.


    Ze keek naar de andere auto, waarin de man en de jongen zaten.


    ‘Ga je nog met ze praten?’


    ‘Waarom zou ik?’ zei Max en hij startte de motor. ‘Er is toch niemand gewond geraakt?’


    Alleen de vogel, dacht Wendela.


    Met een knarsend geluid maakte de auto zich los van de zandkist. De kist was aan de zijkant gebarsten – Wendela zag dat er een dun straaltje zand uit liep. De voorkant van de Audi was ongetwijfeld ook beschadigd.


    Aloysius stopte met janken en ging weer op de grond liggen.


    ‘Goed’, zei Max en hij schudde zijn hoofd, alsof hij het gebeurde van zich af wilde schudden. ‘Nu moeten we gauw verder.’


    Hij zette de auto in zijn één en sproeide de voorruit schoon. Daarna gaf hij gas en reed hij de parkeerplaats af.


    Wendela draaide zich om, om te kijken of ze de vermorzelde vogel in de berm zag liggen. Maar hij was weg, misschien lag hij in de greppel.


    ‘Wat was het eigenlijk voor vogel?’ zei ze. ‘Heb jij dat gezien, Max? Ik kon niet eens zien of het een fazant was of een korhoen of …’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Zet het uit je hoofd.’


    ‘Het was toch geen kraanvogel, Max?’


    ‘Zet die vogel uit je hoofd, Wendela. Denk maar aan de nieuwe villa.’


    De weg was nu helemaal leeg en hij gaf plankgas. Wendela wist dat hij naar het huis wilde om verder te kunnen met het kookboek. Na het weekend zou er een fotograaf komen om Max op de foto te zetten in de nieuwe keuken. Het eten zou Wendela natuurlijk moeten bereiden.


    De Audi accelereerde. Algauw reden ze net zo hard als eerst, alsof de botsing en de ruzie nooit hadden plaatsgevonden. Maar Aloysius bibberde nog steeds, terwijl hij zich tegen Wendela’s benen aan drukte. Hij bibberde bijna altijd als Max in de buurt was.


    Als hij jonger en fitter was geweest, had Ally met haar mee gekund als ze naar de alvaret ging om te ontspannen, maar nu zou hij thuis moeten blijven. Max hield ook niet van wandelen of hardlopen. Wendela zou in haar eentje de natuur in moeten gaan.


    Maar misschien niet helemaal alleen. De elfen waren er immers ook.
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    ‘Is alles oké?’ vroeg Per voor de zesde of zevende keer.


    Jesper knikte.


    ‘Geen gebroken botten?’


    ‘Nee.’


    Ze waren weer in de auto gaan zitten. Tien meter verderop maakte de Audi zich los van de kapotte zandkist. Per zag dat de spoiler gebarsten was, en de rechterkoplamp ook.


    De Audi keerde op de parkeerplaats en reed de provinciale weg op. De bestuurder keek strak voor zich uit, maar de vrouw naast hem ontmoette even Pers blik voor ze wegkeek. Ze had een mager en gespannen gezicht en deed hem aan iemand denken. Regina?


    Hij keek weer naar zijn zoon, legde een arm om zijn schouders. Jesper leek rustig, maar zijn nekspieren trilden.


    ‘Je hebt nergens pijn?’


    ‘Alleen blauwe plekken’, zei Jesper en hij wierp Per een kort glimlachje toe. ‘Ik dook voor de wielen weg, maar het scheelde niet veel.’


    ‘Nee, het scheelde akelig weinig … Gelukkig ben je snel.’


    Per glimlachte gespannen terug en liet de schouders van zijn zoon langzaam los.


    Hij legde zijn handen op het stuur en ademde uit. De woede was nu verdwenen, maar amper een paar minuten geleden had hij een andere man onderuitgehaald en hem bijna een klap verkocht. Eigenlijk had hij het liefst iemand in elkaar getimmerd. Alsof dat iets in zijn leven zou verbeteren.


    Opeens realiseerde hij zich dat Jesper zojuist naar hem had gelachen, de eerste glimlach sinds tijden. Een lenteteken?


    Hij zag de Audi op de provinciale weg snelheid maken, met glimmende bloedsporen op de motorkap. De bestuurder gaf gas en de auto verdween in noordelijke richting.


    De grote auto deed Per aan de sleeën van zijn vader denken – een hele reeks auto’s die Jerry uit de vs had geïmporteerd. Halverwege de jaren zeventig was hij een fervent Cadillac-rijder geweest en had hij bijna elk jaar een nieuw model gehad. Mensen keken op als Jerry kwam aanrijden, en dat vond hij prachtig.


    ‘Wat deed je met hem?’ vroeg Jesper.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Die judoworp.’


    Per schudde zijn hoofd en draaide de contactsleutel om. Hij had een kleine twee jaar op judo gezeten en was niet verder gekomen dan de oranje band, maar Jesper leek toch onder de indruk.


    ‘Dat was geen judo … Ik heb hem gewoon omvergetrokken, zeg maar beentje gelicht’, zei hij. ‘Dat had jij ook gekund, als je was blijven trainen.’


    Jesper zweeg.


    ‘Jij traint toch ook niet meer?’ zei hij vervolgens.


    ‘Ik heb niemand om mee te trainen’, zei Per en hij reed de parkeerplaats af. ‘Misschien ga ik weer hardlopen.’


    Hij keek naar het vlakke landschap naast de weg. De bodem zag er levenloos uit, maar onder de oppervlakte was er een hoop gaande.


    ‘Waar ga je dan lopen, pap?’ vroeg Jesper.


    ‘Maakt niet uit.’
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    ‘Verbrand ze, Gerlof’, had Ella Davidsson gezegd toen ze mager als een lat in het ziekenhuisbed lag. ‘Beloof me dat je ze zult verbranden.’


    En hij had geknikt. Maar de dagboeken van zijn overleden echtgenote waren er nog, en deze vrijdag had hij ze gevonden.


    Een week voor Pasen was de zon naar de Oostzee teruggekeerd. Nu ontbrak alleen de warmte nog, die mogelijk maakte dat Gerlof de hele dag buiten in de tuin kon zitten. Uitrusten, nadenken en flessenscheepjes bouwen. Dunne groene sprietjes kwamen tussen de bruine bladeren omhoog. Het gras zou pas in mei gemaaid te hoeven worden.


    Zonneschijn midden op de dag lokte de vlinders tevoorschijn.


    Voor Gerlof was dat het belangrijkste lenteteken. Als kind verheugde hij zich er al op om het eerste exemplaar van het jaar te zien opduiken, en te zien welke kleur hij had. Op drieëntachtigjarige leeftijd was het moeilijk om net zulke sterke lentegevoelens te ervaren als toen hij jong was, maar Gerlof keek toch met spanning uit naar de eerste vlinder van het jaar.


    Hij was nu alleen in het huisje. Na de verhuizing was het gewone leven teruggekeerd. Hij drentelde tussen de kleine kamers in het huis heen en weer, met zijn stok in de ene hand en een kop koffie in de andere. De rolstoel stond in de slaapkamer in stilte te wachten tot Sjögren, zijn reumatische aandoening, erger zou worden. Voorlopig kon hij nog zonder problemen de stenen trap aflopen.


    Vorige week waren zijn meubels gearriveerd – de weinige stukken uit zijn kamer in het bejaardentehuis die hij had willen houden – en alle snuisterijen van zijn dertig jaar op zee: de flessenscheepjes, de zeekaarten, de naambordjes van sommige schepen waarmee hij gevaren had, en mooie vlechtwerken van donkerbruin touw, die nog steeds naar teer roken.


    Gerlof was omgeven door herinneringen.


    Toen hij het kastje naast de vriezer in de keuken opende om zijn logboeken en zeekaarten daar op te bergen, was hij bij toeval op de dagboeken gestuit.


    Als een pakketje bijeengebonden hadden ze achter Ella’s juwelenkistje en oude jeugdboeken van Karl May en L.M. Montgomery gelegen. Op elk boek stond met zwarte inkt een jaartal geschreven, en toen hij het touw losmaakte en ze opensloeg, zag hij dicht opeen geschreven regels in het sierlijke handschrift van zijn vrouw.


    Het waren Ella’s dagboeken, acht in totaal.


    Gerlof aarzelde even. Hij dacht aan de belofte die hij Ella had gedaan. Daarna pakte hij het bovenste boek en liep hij naar de houten stoel buiten op het gras, met het gevoel dat hij iets stouts deed. Hij had haar een enkele keer in haar dagboek zien schrijven, maar ze had nooit laten zien wat ze schreef en ze had de boeken maar één keer genoemd, toen ze op sterven lag.


    Verbrand ze, Gerlof.


    Hij ging zitten, sloeg een deken om zijn benen en legde het boek naast zich op het tafeltje. Het was tweeëntwintig jaar geleden dat Ella aan leverkanker was overleden, in het najaar van 1976, maar hier in de tuin had hij vaak het gevoel dat ze helemaal niet weg was, dat ze binnen stond en koffiezette.


    Ella had altijd duidelijk grenzen gesteld. Zo had ze haar man bijvoorbeeld nooit in de keuken gelaten, en Gerlof had er natuurlijk nooit op aangedrongen daar wel te mogen komen. Toen hun dochters Lena en Julia begin jaren zestig pubers werden, hadden ze verscheidene pogingen gedaan om hem over te halen mee te helpen in het huishouden, maar Gerlof had geaarzeld.


    ‘Het is voor mij te laat’, had hij gezegd.


    Vooral in de keuken was hij bang en onzeker geweest. Koken of kleren wassen had hij nooit geleerd – alleen afwassen. Tegenwoordig leken Zweedse mannen bijna alles te doen; de tijden waren veranderd.


    Gerlof draaide zijn hoofd om. Hij zag iets fladderen in het hoge gras aan de rand van het gazon. Het was de eerste vlinder van het jaar. Hij kwam net zo schokkerig als alle andere voorjaarsvlinders die hij in de loop der jaren had gezien op hem afgevlogen, heen en weer fladderend en schijnbaar zonder doel.


    Hij was geel, een citroenvlinder. Een goed lenteteken.


    Gerlof glimlachte naar de lichte vlinder toen deze voor hem op de grasmat landde – maar zijn glimlach verdween toen hij nog een vlinder ontdekte in het hoge gras. Deze was donker, bijna koolzwart, met grijswitte strepen. Hij wist niet hoe hij heette. Kleine vos? Of rouwmantel misschien? Hij vloog in een rechtere lijn en kwam ongeveer tegelijk met de citroenvlinder op het gras terecht. Daarna fladderden ze even om elkaar heen, alsof ze een lentedans maakten, voor ze langs Gerlof trokken en achter het huis verdwenen.


    Een gele en een zwartgrijze, wat zou dat betekenen? De eerste vlinder van het jaar had hij altijd als een teken gezien van hoe de rest van het jaar zou worden, hoopvol en licht of somber en duister, maar nu werd hij onzeker. Het was alsof hij een vlag had gehesen die eerst halfstok was blijven steken, voor hij verderging naar de top.


    Toen hij het dagboek opensloeg, hoorde hij het geluid van een gierende motor. Een grote glimmende auto kwam over de weg aangereden en sloeg de steenslagweg naar de steengroeve in.


    Gerlof meende een man en een vrouw van middelbare leeftijd voorin te zien zitten.


    Vast de nieuwe buren die een huis hadden laten bouwen bij de steengroeve. De zomergasten. Ze zouden hier waarschijnlijk alleen maar zijn als het licht en warm was, ze waren vast niet bereid om te blauwbekken en zelf bomen te kappen, zoals zijn familie had moeten doen.


    Gerlof trok zich niets van hen aan. Hij keek naar het dagboek en begon te lezen.


    Vandaag is het 7 mei 1957.


    Vannacht zal Gerlof voor het eerst dit jaar naar Nynäshamn varen om olie te halen. Vandaag was hij met het schip in Kalmar om de maat op te nemen, omdat hij een nieuw dekluik heeft laten maken. Lena en Julia zijn bij hem aan boord.


    Overdag zon. Kwam ’savonds om een uur of zes bij het huisje aan en zette de ramen open om te luchten. Meende een lichte schimmellucht te ruiken, maar het bleek een pot met jeneverbessen op siroop te zijn die was gaan gisten en daarna kapot was gegaan. Moest eerst de bedorven, bloedrode siroop die aan de grond plakte opruimen, kwam nauwelijks aan koken toe (gehaktballetjes). Gerlof en de kinderen komen overmorgen thuis.


    Gerlof begreep dat het vakantiedagboeken waren die zijn vrouw geschreven had. Hij wist dat Ella vaak met hun twee dochters in het zomerhuisje had gezeten als hij zelf op zee was. Later, toen de meisjes wat ouder waren en met Gerlof mee wilden naar Stockholm of in Borgholm wilden blijven, had ze hier alleen gezeten. Daarom had hij haar bijna nooit in haar dagboek zien schrijven.


    Hij las verder:


    Vandaag is het 15 mei 1957.


    Zon, en een kille noordoostenwind. De meisjes waren vanmiddag een eind fietsen langs de kust.


    Terwijl zij weg waren, gebeurde er iets raars. Ik stond buiten op de veranda de geraniums water te geven – en toen zag ik een trol uit de steengroeve.


    Of wat kan het anders zijn geweest?


    In elk geval iets op twee benen, maar hij bewoog zo snel dat ik helemaal paf stond. Alleen een schim. Een gekraak op de betan, een geritsel in de struiken, daarna was hij weg. Volgens mij lachte hij me uit.


    De ‘betan’ was Ella en Gerlofs benaming voor het dichtgegroeide weiland naast het zomerhuisje, waar voor de oorlog koeien hadden gelopen.


    Maar wat bedoelde Ella met een trol?


    Plotseling hoorde Gerlof een ander motorgeluid achter de bomen. Het stierf weg, en daarna piepte het hek. Snel stopte hij het dagboek onder de deken. Hij wist niet waarom, waarschijnlijk had hij een slecht geweten.


    Een kleine, stevig gebouwde man van een jaar of zeventig kwam de tuin in. Het was zijn vriend John Hagman, in de versleten blauwe werkkleren en met de vaalgrijze schipperspet op die hij zowel in de zomer als in de winter droeg. Ooit was hij Gerlofs stuurman geweest op de Oostzee, tegenwoordig pachtte hij de camping aan de zuidkant van het dorp.


    Hij kwam met zware stappen aanlopen en bleef op het gras staan. Gerlof glimlachte en knikte naar hem. John glimlachte niet terug – er blij en tevreden uitzien was niet zijn stijl.


    ‘Aha,’ zei hij, ‘ik had al gehoord dat je terug was.’


    ‘Ja. En jij ook.’


    John knikte. Afgelopen winter was hij een paar keer bij Gerlof in het bejaardentehuis geweest, maar verder had hij in het appartementje van zijn zoon in Borgholm gezeten. Hij had bijna beschaamd toegegeven dat het ’swinters te koud en eenzaam was geworden in het dorp. Hij kon er niet meer tegen. Gerlof begreep hem.


    ‘Is er nog iemand anders hier?’


    John schudde zijn hoofd.


    ‘Het dorp heeft sinds Oud en Nieuw leeggestaan. Alleen af en toe wat weekendgasten.’


    ‘En Astrid Linder?’


    ‘Zij heeft het uiteindelijk ook opgegeven en haar huisje afgesloten … Ik geloof dat ze in januari naar de Rivièra is vertrokken.’


    ‘Ja ja’, zei Gerlof, die zich herinnerde dat Astrid voor haar pensioen arts was geweest. ‘Zij heeft vast nog wel wat geld achter de hand.’


    Het werd weer stil. Gerlof zag geen vlinders meer. Hij luisterde naar het zwakke geruis van de wind in de bomen en zei: ‘Ik denk niet dat ik hier nog lang zal zijn, John.’


    ‘Hier in het dorp?’


    ‘Hier, bedoel ik’, zei Gerlof en hij wees naar zijn borstkas, waar volgens hem de ziel en dus het leven huisde.


    Het klonk niet zo dramatisch als hij had verwacht, en John knikte alleen maar en vroeg: ‘Ben je ziek?’


    ‘Niet zieker dan anders’, zei Gerlof. ‘Maar ontzettend moe. Ik zou iets zinnigs moeten doen, het huis onderhouden en verven, zoals ik dat vroeger deed … maar ik zit hier alleen maar te zitten.’


    John keek opzij, alsof hij het gesprek lastig vond.


    ‘Begin met iets kleins’, zei hij. ‘Ga naar het strand om de roeiboot te schuren.’


    Gerlof zuchtte.


    ‘Die zit vol gaten.’


    ‘We kunnen hem repareren’, zei John. ‘En over twee jaar begint een nieuw millennium, een nieuwe tijd. Dat wil je toch meemaken?’


    ‘Misschien … we zullen zien hoe nieuw die nieuwe tijd zal zijn.’ Gerlof wilde van onderwerp veranderen en maakte een hoofdbeweging naar het hek. ‘Wat vind je van de buren? Aan de andere kant van de weg?’


    John zei niets.


    ‘Of ken je ze niet?’


    ‘Jawel, ik heb ze gezien. Maar ze zijn hier nog maar amper geweest, ik weet niet zo veel over hen.’


    ‘Ik ook niet. Maar je wordt wel nieuwsgierig, hè. Of niet?’


    ‘Ze zijn rijk’, zei John. ‘Rijkelui van het vasteland.’


    ‘Ongetwijfeld’, zei Gerlof. ‘Laat ze maar weten dat je er bent.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zodat je wat klusjes voor ze mag doen, voor de campinggasten komen.’


    ‘Ja, dat zou mooi zijn.’


    Gerlof knikte en leunde een stukje naar voren. ‘En zorg dat ze je goed betalen.’


    ‘Jazeker!’ zei John en hij keek haast blij.
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    ‘Dus jullie blijven hier nu een paar weken?’ zei de jonge makelaar toen hij de sleutels en de laatste papieren aan Wendela Larsson had overhandigd. ‘Om van de voorjaarszon te genieten?’


    ‘Dat hopen we’, zei Wendela met een lachje.


    Ze lachte vaak nerveus als ze mensen sprak die ze niet kende. Maar die gewoonte zou hier op het eiland verdwijnen, hoopte ze. Er zou nu veel veranderen.


    ‘Mooi zo, héél goed’, zei de makelaar. ‘Dan helpen jullie om het toeristenseizoen te verlengen, als echte pioniers … Jullie laten de mensen op het vasteland zien dat je niet alleen in de zomer van de rust op Öland kunt genieten.’


    Wendela knikte.


    Van de rust genieten? Dat hing er natuurlijk van af of ze zelf zou kunnen ontspannen, en of Max het naar zijn zin zou hebben en zijn kookboek zou afkrijgen.


    Op dit moment was hij in de verwarmde garage met water en spons de auto aan het wassen. Elke spat bloed moest weg. Sinds ze bij het zomerhuis waren, had hij met geen woord gerept over wat er onderweg gebeurd was, maar de woede had de hele tijd als een zure stank om hem heen gehangen.


    Wendela moest de makelaar in haar eentje te woord staan en probeerde niet te rillen in de koude wind. Het was al avond, de zon was ondergegaan in zee en had alle warmte met zich meegenomen. Ze wilde het liefst weer naar binnen.


    De makelaar keek in de schemering om zich heen, naar de grote buurvilla in het zuiden en naar het kleinere huisje dat een paar honderd meter noordwaarts stond.


    ‘Dit is een geweldige plek,’ zei hij, ‘echt geweldig. Met de buren op gepaste afstand, niet te dichtbij en ook niet te ver weg. En geen andere percelen tussen jullie en het strand … Jullie hoeven alleen maar om de steengroeve heen te lopen om ’sochtends een duik te kunnen nemen.’


    ‘Dan zal het ijs eerst moeten smelten’, zei Wendela.


    ‘Dat doet het gauw’, zei de makelaar. ‘Het komt zelden voor dat het zo lang blijft liggen … maar dit jaar hadden we een strenge winter. Sommige nachten was het min vijftien.’


    Naast de makelaar stond een man in een overall die een kop kleiner was. Het bleek de plaatselijke aannemer te zijn. Hij knikte naar Wendela.


    ‘Bel maar als er iets kapot is’, zei hij.


    Dat waren zijn eerste en laatste woorden tegen Wendela deze avond. Hij en de makelaar maakten allebei aanstalten om te vertrekken.


    ‘Zorg dat jullie op goede voet komen te staan met de buren’, was het laatste advies van de makelaar aan Wendela toen ze elkaar een hand gaven. ‘Dat is de gulden regel voor huiseigenaren.’


    ‘We hebben de buren nog niet ontmoet’, zei Wendela en ze lachte opnieuw.


    Toen ze weer naar binnen ging, kwam de kleine Aloysius moeizaam op zijn stijve pootjes in de hondenmand overeind. Hij blafte en leek niet door te hebben dat het zijn vrouwtje was die eraan kwam – misschien ging zijn reukvermogen ook al achteruit.


    ‘Ik ben het maar, Ally’, zei Wendela en ze aaide hem.


    Buiten op het winderige perceel had ze zich wat kwetsbaar gevoeld, maar hier in het huis kon niemand haar lastigvallen. Ze hield van de schone oppervlakken in het nieuwe huis. Alles was nieuw en nergens lag rommel verborgen, niet in de kastjes, niet op de zolder. En er was geen kelder die opgeruimd en schoongemaakt hoefde te worden.


    Ze dacht aan wat de makelaar over de buren had gezegd en kreeg opeens een idee: misschien moesten zij en Max voor het hele dorp een feest organiseren, ergens komende week, om een beetje kennis te maken. Bovendien zou het voor haar een goede oefening zijn om zich in een groter gezelschap te leren ontspannen.


    Een feest was eigenlijk een goed idee.


    Hoewel ze niet zozeer de buren wilde ontmoeten, maar de elfen.


    ‘Er was eens een jager die over de alvaret liep’, had haar vader Wendela op een avond verteld. ‘De jager wilde op hazen en fazanten gaan jagen, maar in plaats daarvan ontmoette hij er de liefde van zijn leven. En hij zou nooit meer zichzelf worden.’


    Ze was zes of zeven toen haar vader haar een sprookje over de elfen op de alvaret begon te vertellen. Wendela was het verhaal nooit vergeten, en nu had ze een schrift gekocht om het op te schrijven – en ook al het andere dat ze in de loop der jaren over de elfen te weten was gekomen.


    En waarom zou het niet uitgegeven kunnen worden, en wie weet door lezers worden gewaardeerd? Als al die boeken van haar man over winnen en succes zo populair waren, kon zij vast wel een boek schrijven over de omgang met elfen. Ze ging met haar schrift in de lichte kamer zitten die uitkwam op de veranda met uitzicht op de steengroeve. Max was nog in de garage.


    Vorig jaar, toen de koop van het perceel rond was, had ze al plannen om een geheel eigen boek te schrijven. Ze had het schrift gekocht voor ze naar het eiland vertrokken, maar had niets tegen Max gezegd, en toen hij het zag liggen, had Wendela gezegd dat het een dagboek was. Dat was een leugen, ze had niets te vertellen over zichzelf, maar het had gewerkt. Max had niet gevraagd of hij het mocht lezen en ze had gewoon verder kunnen schrijven over de elfen, een paar bladzijden per keer.


    Nu ging ze Henry’s verhaal opschrijven, precies zoals ze het zich herinnerde:


    De jager was een eind de alvaret op gelopen, maar deze dag was er geen vogel of klein wild te zien. Hij zag alleen een groot en slank edelhert in de verte, een hert dat bleef staan en leek te wachten tot hij dichterbij kwam, voor het zich omdraaide en wegsprong in de richting van de horizon.


    De jager ging er met zijn geweer achteraan. De jacht op het hert ging uren door, maar de jager kwam geen meter dichter bij zijn buit. De zon ging onder en de avond brak aan, en langzaam naderde de jager het hert. Hij legde aan.


    Toen scheen opeens de zon weer, en de jager zag dat hij op een grote vlakte stond, waar het gras fris en groen was en kleine beekjes om hem heen kabbelden. Het hert was verdwenen, maar in plaats daarvan kwam een mooie, rijzige vrouw in een wit gewaad naar hem toe gelopen.


    De vrouw glimlachte en vertelde dat ze de koningin van de elfen was en dat ze hem al vaak op de alvaret had gezien en verliefd was geworden. Nu had ze hem meegelokt naar haar eigen rijk.


    Wendela keek op van haar schrift en wierp een blik naar buiten op de brede zee-engte in de verte. In het halfdonker zag het ijs er grauw en vies uit.


    Als ze haar gezicht vlak bij het glas bracht, kon ze de huizen van de buren zien. Prompt moest ze weer aan het buurtfeest denken. Ja, ze zou er een organiseren.


    Ze leunde weer achterover en schreef verder:


    Toen de jager de elfenkoningin zag staan, liet hij zijn geweer zakken en viel hij voor haar op de knieën. De koningin haalde een zilveren beker tevoorschijn en knielde bij een kabbelend beekje neer. Ze vulde de beker tot aan de rand, en toen ze overeind kwam en de jager uitnodigde om ervan te drinken, proefde hij de smaak van een zoete witte wijn. Hij voelde zich vrij en gelukkig en wilde niet meer terug naar de mensenwereld. Daarom bleef hij de hele avond en nacht bij de koningin, en viel hij in haar armen in slaap.


    De jager ontwaakte toen de zon opkwam, maar hij lag weer in zijn eigen bed in het hutje aan de rand van de alvaret, en de mooie vrouw was weg. En hoe hij ook zocht op de alvaret, hij vond de poort naar het elfenrijk nooit meer terug.


    Wendela stopte even met schrijven. Ze hoorde een zwaar gebrom en keek door het raam naar buiten. Er kwam een auto langzaam over de steenslagweg aangereden, en Wendela herkende hem.


    Het was de Saab van de parkeerplaats.


    De auto reed voorbij, op weg naar het oude huisje aan de noordoostkant van de steengroeve. Achter het stuur zat de blonde man die Max gevloerd had. Zijn puberzoon zat naast hem.


    Toen Wendela de man en profil zag, realiseerde ze zich aan wie hij haar deed denken: aan Martin. Hij leek een beetje op Martin, haar vorige echtgenoot.


    Misschien was Max daarom zo boos geworden op hem? Vijf jaar geleden was Wendela Martin een keer toevallig tegengekomen en had ze met hem geluncht, en ze was zo stom geweest om het aan Max te vertellen. Nog steeds begon hij om de zoveel tijd weer over die lunch.


    Hm, dan had ze dus al een paar buren ontmoet. Maar wilde ze die familie wel voor het feest uitnodigen? Ze zag zich genoodzaakt het met Max te overleggen.


    Ze boog zich over haar schrift en schreef de laatste alinea, het einde van het verhaal:


    Na de ontmoeting op de alvaret bleef de jager nog jaren in zijn hutje wonen, maar hij werd nooit meer verliefd en hij trouwde nooit, want geen enkele menselijke vrouw kon zich met de elfenkoningin meten. Hij zou haar nooit vergeten.


    ‘Dit was een sprookje over de elfen’, had haar vader gezegd, en toen was hij van de bedrand opgestaan. ‘Nu moet je gaan slapen, Wendela.’


    Later had Henry nog vele verhalen over de elfen verteld. Zijn overleden echtgenote noemde hij nooit, maar de elfenkoningin leek hem te fascineren. En Wendela was het sprookje over de elfen nooit vergeten. Het had bij haar een verlangen gewekt om hetzelfde te doen als de jager en naar de plek te gaan waar ze ze kon ontmoeten.

  


  
    Wendela en de elfen


    Het is lente als Henry Fors de sporen van de elfen en trollen aan zijn dochter Wendela laat zien, een jaar voor ze naar school gaat.


    Eerst wijst hij haar de weg naar de elfen. Als Henry de koeien gaat halen om ze te melken, neemt hij Wendela mee naar het weiland achter hun boerderijtje.


    Henry heeft drie koeien, maar zelfs Wendela merkt dat hij eigenlijk geen boer wil zijn. Absoluut niet. Hij heeft zijn boerderijtje alleen maar om te overleven.


    ‘Hier dansen ze’, zegt hij als ze in het gras staan en op de koeien wachten, die met strakgespannen uiers aan komen sjokken.


    Wendela kijkt naar het weiland, dat door een hoge stenen muur wordt omgeven. Daarachter begint de wereld van de alvaret met het gras en de jeneverbesstruiken. Daar beweegt helemaal niets.


    ‘Wie dansen er?’ vraagt ze.


    ‘De elfen en hun koningin. Weet je nog wel?’


    Wendela knikt, ze herinnert zich het verhaal.


    ‘Ze hebben zelfs sporen achtergelaten’, zegt Henry en hij wijst met zijn rechterhand, die droog en gebarsten is van al het werken met stenen. ‘Zie je de elfendans?’


    Wendela kijkt naar het weiland, en ziet een meterbrede cirkel met lichter gras in al het groen. Het lijkt alsof iemand de sprietjes heeft vertrapt. Alleen in het midden is de cirkel fris en groen.


    Als Henry de koeien voor zich uit drijft, loopt hij met een wijde boog om de cirkel in het gras heen.


    ‘Je moet de dansplaatsen van de elfen nooit betreden, dat brengt ongeluk’, zegt hij.


    Daarna brengt hij zijn hand omhoog en geeft hij de koeien een duwtje in hun flank, om ze wat harder te laten lopen.


    Een paar dagen later neemt Henry zijn dochter mee naar de kust om de steengroeve te gaan bekijken. Daar is hij het liefst.


    Eigenlijk moet Wendela de koeien in de wei gaan halen, maar Henry zegt dat ze vandaag wel wat langer buiten kunnen blijven.


    De hele weg naar zee loopt hij te zingen. Hij heeft een diepe baritonstem en zingt graag liedjes over Öland:


    


    ’k Ga heen en verlaat de rozen op het strand


    Ik ben een Ölands’ lichtmatroos, de zee, dat is mijn land


    Er klinkt verdriet en verlangen door in zijn stem. Wendela denkt dat dat komt doordat haar moeder Kristin er niet meer is.


    Dood, ze is al jaren dood. Ze werd ziek, en toen werden de zachte geluiden van het huis harder. De muren kraakten meer, het geritsel en getik nam toe. Toen ze stierf werd alles weer stil.


    ‘Ze is aan tvinsot overleden’, zei Henry tegen Wendela toen hij voor het laatst van het ziekenhuis thuiskwam.


    Dat was de oude Ölandse benaming voor een aandoening waarbij iemand langzaam wegkwijnde, het leven moe was en geen kracht meer had om te leven.


    Tvinsot. Wendela vraagt zich jarenlang af of het erfelijk is, tot tante Margit vertelt dat Kristin is gestorven aan een gesprongen blindedarm.


    Als ze bij de steengroeve zijn, stopt Henry met zingen. Bij de rotsrand blijft hij staan, een paar meter boven de brede uitholling in de berg. Het is er droog en koud.


    ‘Al vijfhonderd jaar wordt de aarde hier afgegraven om er stenen te houwen. Stenen voor kastelen, burchten en kerken. En voor graven, natuurlijk.’


    Wendela staat naast haar vader en kijkt uit over een grijs landschap dat in stukjes is gebroken en van alle leven is ontdaan.


    ‘Wat zie je?’


    ‘Stenen en gruis’, zegt Wendela.


    Henry knikt.


    ‘Bijna als op de maan, hè? Ik voel me net een maanmannetje als ik hier rondloop, alleen de raket ontbreekt nog …’


    Haar vader lacht, hij is altijd al geïnteresseerd geweest in de ruimte.


    Maar zijn lach sterft weg als ze de groeve in lopen.


    ‘Een paar jaar geleden werkten hier een heleboel mensen’, zegt hij. ‘Maar ze hebben er de brui aan gegeven en zijn naar huis gegaan, een voor een …’


    Wendela kijkt in de richting van de andere steenhouwers. Ze zijn nog maar met zijn vijven. Ze staan een eindje uit elkaar met vermoeide ruggen en stoffige kleren onder aan de rotswand. Henry zwaait en roept hun kant op.


    ‘Goedendag!’


    Geen van de steenhouwers groet terug. Ze hebben boren en hamers in hun handen en laten ze even zakken om naar de bezoekers in de steengroeve te kijken.


    ‘Waarom werken ze niet?’ fluistert Wendela.


    Henry kijkt naar zijn collega’s en schudt zijn hoofd, alsof hij de hoop voor hen heeft opgegeven.


    ‘Ze zouden het liefst ergens anders willen zijn’, zegt hij zacht. ‘Ze vragen zich af waarom ze nooit de kans hebben gegrepen om naar Amerika te gaan.’


    Daarna wijst hij de weg naar zijn eigen werkplaats aan de zuidkant van de groeve, waar hij op de rand van de rots onbruikbare stenen op elkaar heeft gestapeld en zo een gammele schuilplaats heeft gebouwd.


    ‘Dit is de Nikker’, zegt hij.


    Hij nodigt Wendela uit om binnen te komen. Daar gaan ze op twee stenen krukjes zitten. Henry heeft een thermoskan met koffie bij zich en drinkt twee koppen.


    ‘Pas op daar beneden!’ roept hij, als hij het laatste restje koffie tussen de stenen giet.


    Wendela weet dat hij de trollen in de onderwereld waarschuwt, zodat ze op tijd weg kunnen komen.


    Het kalkstof van de stenen kietelt in haar neus. Ze blijft om zich heen kijken, er liggen zo ontzettend veel stenen hier. Echt overal. Ze kijkt naar de steenhopen en probeert te zien of er iemand achter zit.


    ‘Waar kijk je naar?’ vraagt Henry. ‘Zoek je de trollen?’


    Wendela knikt, maar haar vader lacht.


    ‘Wees gerust, de trollen houden zich overdag schuil. Ze kunnen niet tegen zonlicht. Ze komen pas tevoorschijn als de zon onder is.’


    Hij kijkt om zich heen en vervolgt: ‘Maar voordat de mensen kwamen, was dit het rijk van de trollen. Ze woonden hier bij de zee. En de elfen, die hun vijanden waren, woonden verder het land in. Eén keer zijn de elfen naar de trollen toe gekomen. Ze troffen elkaar hier bij de steengroeve, en die dag vloeide er bloed. De grond werd helemaal rood.’


    Hij wijst naar de rotswand in het oosten. ‘Het bloed is er nog… Kom maar eens kijken.’


    Hij neemt Wendela mee de steengroeve in en leidt haar naar de loodrechte wand. Daar buigt hij zich voorover en wijst hij naar een roodachtige laag in de lichte rotswand, vlak boven de grond.


    Ze brengt haar gezicht ernaartoe en ziet dat de laag vol donkerrode klontjes zit.


    ‘De bloedlaag’, vertelt Henry, en hij recht zijn rug. ‘Dat is het enige wat er nog rest van de strijd tussen de trollen en de elfen… versteend bloed.’


    Wendela begrijpt dat de koningin van de elfen de strijd tegen de trollen moet hebben geleid, maar ze wil niet meer naar het bloed kijken.


    ‘Vechten ze nog steeds, papa?’


    ‘Nee, er heerst nu een wapenstilstand’, zegt Henry. ‘Misschien hebben ze afgesproken dat de trollen in de berg onder de bloedlaag moeten blijven, en de elfen op de alvaret. Dan hoeven ze elkaar nooit tegen te komen.’


    Wendela kijkt langs de rotswand omhoog en bedenkt dat er op de rots een kasteel zou moeten staan, met hoge ramen en muren van steen. Ze zou daar graag willen wonen, tussen het rijk van de trollen en dat van de elfen.


    Dan kijkt ze haar vader aan.


    ‘Waarom hadden ze ruzie, de trollen en de elfen? Waarom vochten ze met elkaar?’


    Henry schudt alleen maar zijn hoofd.


    ‘Joost mag het weten … Misschien vonden ze dat de anderen te anders waren.’
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    Per en Jesper moesten tientallen kilometers rijden om een winkel te vinden die op vrijdagavond open was. Toen ze uiteindelijk bij Stenvik aankwamen, reden ze een dorp vol donkere en afgesloten zomerhuisjes binnen.


    Per sloeg Ernsts weg naar de steengroeve in en zag dat er in elk geval bij de twee nieuwe villa’s licht brandde. Voor elke villa stond een grote, glimmende auto geparkeerd. Plotseling herkende hij een ervan als de Audi die Jesper bijna had aangereden. De auto was nog beschadigd, maar er zat geen spatje bloed meer op.


    De man en de vrouw die hij op de parkeerplaats had ontmoet, hadden dus hier in het dorp een huis laten bouwen. Het waren Pers nieuwe buren.


    ‘Een nieuwe auto,’ zei hij, ‘dat zou nog eens wat zijn … Goed voor onszelf en voor het milieu.’


    Jesper draaide zijn hoofd om.


    ‘Ga je er een kopen, pap?’


    ‘Later. Niet nu.’


    Zijn Saab had versleten schokdempers, ze piepten en knarsten in de kuilen en gaten in de weg. Maar de motor was nog redelijk goed en Per was niet van plan om zich voor zijn auto te schamen.


    Ook niet voor Ernsts huisje – hoewel het zo ’savonds, met zijn lage dak en kleine donkere ramen, nog het meest aan een verlaten bouwkeet deed denken. Het huisje stond al bijna vijftig jaar in weer en wind bij de steengroeve en moest nodig worden geschuurd en geverfd, maar dat moest dan maar volgende zomer gebeuren.


    De laatste keer dat Per het eiland had bezocht om bij het huis te gaan kijken, was begin maart geweest, en toen was de alvaret met sneeuw bedekt. De sneeuw was nu bijna weg, maar het was toch nog nauwelijks warmer buiten – in elk geval niet als de zon onder was.


    ‘Herinner je je oom Ernst nog?’ vroeg hij aan Jesper, toen hij de auto voor het huis parkeerde. ‘Weet je nog dat we hier bij hem op bezoek zijn geweest?’


    ‘Een beetje’, zei Jesper.


    ‘Wat weet je dan nog?’


    ‘Dat hij met steen werkte … hij maakte stenen beelden.’


    Per knikte en wees in het donker naar een schuurtje aan de zuidkant van het huis.


    ‘Ze staan nog in zijn werkplaats … sommige ervan. We kunnen ze bekijken.’


    Hij miste Ernst, misschien vooral omdat hij totaal het tegenovergestelde was van Jerry. Ernst was elke ochtend vroeg opgestaan om met slaghamers en beitels in de steengroeve aan het werk te gaan. Hij had keihard gewerkt – het weergalmende geluid van staal tegen steen was een van Pers jeugdherinneringen – maar als Per met zijn moeder op bezoek kwam, had Ernst altijd tijd gehad voor zijn achterneef.


    welkom stond er op zijn oude deurmat.


    Toen ze de deur van het zomerhuisje openden, kwam hun een vage geur van zeep en teer tegemoet; de geur van de vorige eigenaar die nog niet helemaal verdwenen was. Toen ze de plafondlamp aandeden, zag het huis er nog net zo uit zoals Per het van de winter had achtergelaten: bloemetjesbehang, voddenkleden met bruine koffievlekken en versleten houten vloeren.


    In de woonkamer stond een zeemanskist, waarvan Ernst de voorkant had versierd met een houtsnede van een ridder te paard die een honend lachende trol zijn hol in de berg in joeg. Op een rotsblok achter de ridder zat een prinses te huilen.


    Die kist mocht blijven staan, maar zodra Per geld had, zou hij de meubels gaan vervangen.


    ‘Kom, we zetten wat open,’ zei hij tegen Jesper, ‘dan laten we de lente binnen.’


    Met de raampjes op een kier suisde de wind door de kamers.


    Fijn. Per probeerde blij te zijn met het huisje dat hij had geërfd, zoals het nu was en zoals het kon worden.


    ‘Het is maar een paar honderd meter naar het strand, aan de andere kant van de steengroeve’, zei hij tegen Jesper, toen ze de tassen in het halletje zetten. ‘Van de zomer gaan we daar lekker zwemmen, jij en Nilla en ik. Dat wordt genieten.’


    ‘Ik heb geen zwembroek’, zei Jesper.


    ‘Dan kopen we er een.’


    Beide kinderen hadden een kleine slaapkamer links van de keuken. Zijn zoon trok zich met zijn rugzak in zijn kamer terug.


    Per bleef even in het kamertje achter de keuken staan, met uitzicht op de noordkant van de steengroeve en de met ijs bedekte zee. ’sZomers zou dit zijn werkkamer kunnen worden.


    Als hij over twintig of dertig jaar nog leefde, zou hij dit huisje nog hebben, daar was hij van overtuigd. En de kinderen zouden hier zo vaak mogen komen als ze maar wilden.


    Toen Per in zijn slaapkamer was om zijn tas uit te pakken, begon er iets te rinkelen. Het was de oude telefoon. Even was hij vergeten waar die stond, maar het gerinkel leek uit de keuken te komen.


    De telefoon stond op het aanrecht naast het fornuis, het was een zwart bakelieten exemplaar, met een draaischijf. Per nam de hoorn van de haak.


    ‘Mörner.’


    Hij had verwacht dat het Marika was, of de krachtige stem van een arts met nieuws over Nilla, maar hij hoorde helemaal niemand. De lijn ruiste; waarschijnlijk een slechte verbinding met het vasteland.


    Ten slotte hoestte er iemand, en daarna hoorde hij een zachte, krachteloze stem – de stem van een oude man: ‘Pelle?’


    ‘Ja?’


    ‘Pelle …’


    Per gaf niet meteen antwoord. Aangezien zijn moeder was overleden, was er maar één iemand die hem Pelle noemde. Bovendien herkende hij de hese stem van zijn vader Jerry. Duizenden sigaretten en vele nachten nachtbraken hadden zijn stem versleten. En vorig voorjaar, toen hij een beroerte had gehad, was hij onduidelijk en warrig gaan praten. Namen kon Jerry zich nog herinneren, net als telefoonnummers – hij belde Per minstens één keer per week – maar een groot deel van zijn woordenschat was hij kwijt.


    Per had de telefoon van zijn appartement in Kalmar doorgeschakeld naar het zomerhuisje, ondanks het risico dat Jerry zou bellen.


    ‘Hoe is het, Jerry?’ vroeg hij ten slotte.


    Zijn vader aarzelde, Per hoorde dat hij aan een sigaret trok en inhaleerde. Daarna hoestte hij weer en liet hij zijn stem verder dalen. ‘Bremer’, zei hij alleen maar.


    Per herkende de naam. Hans Bremer was Jerry’s compagnon en manusje-van-alles. Per had hem nooit ontmoet, maar het was duidelijk dat zijn vader en Bremer een betere relatie hadden met elkaar dan hij en Jerry ooit hadden gehad.


    ‘Ik kan vandaag niet met je praten’, zei Per. ‘Mijn kinderen zijn hier.’


    Zijn vader was stil. Hij zocht naar woorden, maar Per wachtte niet.


    ‘Dus we moeten maar een andere keer praten’, vervolgde hij. ‘Tot horens.’


    Hij hing rustig op, zonder een antwoord af te wachten, en liep terug naar zijn slaapkamer.


    Twee minuten later ging de telefoon weer.


    Het verbaasde hem niets. Waarom had hij hem ook doorgeschakeld?


    Toen hij opnam, hoorde hij dezelfde hese stem: ‘Pelle? Pelle?’


    Per sloot vermoeid zijn ogen.


    ‘Wat is er, Jerry? Kun je me vertellen waarom je belt?’


    ‘Markus Lukas.’


    ‘Wie?’


    Jerry schraapte zijn keel en antwoordde iets dat klonk als ‘de klootzak’, maar Per wist het niet zeker. Het klonk alsof Jerry een sigaret in zijn mond had.


    ‘Waar heb je het over, Jerry?’


    Hij kreeg geen antwoord. Per draaide zich naar het keukenraam toe en keek uit over de steengroeve. Die was helemaal verlaten.


    ‘Moet Bremer helpen’, zei zijn vader plotseling.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Helpen tegen Markus Lukas.’


    Daarna werd het stil op de lijn. Per keek door het raam naar buiten, naar de zee en de smalle donkere kuststrook van het vasteland. Markus Lukas? Hij meende dat hij die naam eerder had gehoord, lang-, langgeleden.


    ‘Waar zit je, Jerry?’


    ‘Kristianstad.’


    Jerry had de afgelopen vijftien jaar in Kristianstad gewoond, in een doorrookte driekamerflat, vlak bij het station.


    ‘Mooi’, zei Per. ‘Blijf daar.’


    ‘Nee’, zei Jerry.


    ‘Waarom niet?’


    Zijn vader zei niets.


    ‘Waar moet je heen dan?’ vervolgde Per.


    ‘Ryd.’


    Per wist dat Ryd een klein gehucht was midden in de Smålandse bossen. Jerry had daar een pand, waar Per hem een paar jaar geleden een keer naartoe had gebracht.


    ‘Hoe kom je daar zonder auto?’


    ‘Bus.’


    Jerry had Hans Bremer meer dan vijftien jaar vertrouwd. Voor zijn beroerte, toen zijn vader nog in hele zinnen sprak, was hij altijd vol lof geweest over zijn compagnon: ‘Bremer regelt alles, hij houdt van zijn werk. Laat dat maar aan Bremer over.’


    ‘Goed’, zei Per. ‘Ga er dan een paar dagen naartoe. Bel maar als je weer thuis bent.’


    ‘Ja.’


    Jerry begon weer te hoesten en hing op. Per legde de hoorn op de haak, maar bleef bij het raam staan.


    Ouders moeten hun kinderen zich niet eenzaam laten voelen, maar dat was precies wat Jerry deed. Per voelde zich helemaal alleen, zonder familie en vrienden. Zijn vader had ze allemaal weggejaagd. Zelfs Pers eerste grote liefde, een glimlachend meisje dat Regina heette, had Jerry kapotgemaakt.


    Per ademde langzaam uit en bleef in de keuken staan. Hij zou eigenlijk een rondje moeten gaan hardlopen over de paadjes langs het strand, maar het was nu te donker.


    Voorzover Per zich kon herinneren, had Jerry altijd al last gehad van achtervolgingswaan. Hij had ook een enorme levenslust gekend, maar die was na zijn beroerte helemaal verdwenen. Vroeger dacht Per dat Jerry die echte en ingebeelde conflicten nodig had om wat meer jeu te geven aan zijn leven, dat hij er als ondernemer nieuwe energie van kreeg – maar de stem die hij vandaag aan de telefoon had gehad, had verward en krachteloos geklonken.


    Per wist niet beter of zijn vader was ervan overtuigd dat er mensen waren die het op hem gemunt hadden: meestal de Zweedse staat en de belastingdienst, maar soms ook een bank, of een concurrent, of een vroegere werknemer binnen Jerry’s bedrijf.


    Per kon nu niet veel voor zijn vader doen. Hij had eigenlijk een soort toezicht nodig, maar Per vond het belangrijker om een vader te zijn voor Nilla dan een zoon voor Jerry.


    En voor Jesper, natuurlijk. Hij mocht Jesper niet vergeten.


    De deur van Jespers kamer was dicht, maar Per was een goede vader, hij gaf om zijn zoon. Hij klopte aan en stak zijn hoofd om de hoek.


    ‘Hallo.’


    ‘Dag, pap’, zei Jesper zacht.


    Hij zat met zijn gameboy in bed, hoewel het eigenlijk al te laat op de avond was om nog te spelen.


    Per besloot er niets van te zeggen. Hij vertelde alleen welk plan hij had bedacht toen hij naar buiten had staan kijken: om een kortere weg aan te leggen naar het strand.


    ‘Zullen we morgen beginnen?’ zei hij. ‘Wat spieren kweken en iets moois bouwen?’


    Jesper dacht even na. Daarna knikte hij.


    Ze sliepen de volgende ochtend tot negen uur uit en begonnen na het ontbijt aan de trap.


    Ernst had alleen een gammele houten ladder gehad om vanuit de tuin in de steengroeve te komen, maar Per wilde iets stevigers bouwen. Een trap waarlangs hij en de kinderen naar beneden konden als ze op zonnige zomerdagen naar het strand wilden.


    Aan de zuidkant van Mörners stenige erf was de afstand tussen de steengroeve en de tuin het kleinst, en daar besloot Per de trap te bouwen.


    Een voor een gooiden Jesper en hij een deel van Ernsts gereedschap de steengroeve in: koevoeten, spades en hakken. Daarna lieten ze de oude kruiwagen over de rand zakken, trokken ze hun handschoenen aan en klommen ze erachteraan.


    Het was frisjes beneden, en er was geen mens te zien. Ook bijna geen begroeiing, alleen wat gras en kleine struikjes, die zich aan de grond in de kloven tussen de stenen vastklampten. Boven op een paar steenhopen stonden meeuwen met opengesperde snavels tegen elkaar te krijsen.


    Op kniehoogte in de rotswand liep een opvallende streep met donkerrode klonten door de lichte kalksteen. Per herinnerde het zich uit zijn jeugd. ‘De bloedlaag’ had Ernst die streep genoemd, zonder uit te leggen waarom. Het kon toch nauwelijks echt bloed zijn in de berg?


    ‘Wat gaan we doen, pap?’ vroeg Jesper en hij keek om zich heen.


    ‘Ja … eerst gaan we wat gruis halen.’


    Per wees naar de hopen een eindje verderop.


    ‘Kunnen we dat zomaar jatten?’


    ‘We stélen het niet’, zei Per en hij realiseerde zich opeens dat hij geen flauw idee had van wie de steengroeve was. ‘We gebrúíken het. Het ligt hier toch alleen maar te liggen.’


    Nu zou er gewerkt worden. Niet te hard en te snel – hij moest aan zijn rug denken – maar toch hard genoeg om vanuit de steengroeve een trap naar boven te bouwen.


    Meer dan een uur liepen ze met de kruiwagen tussen de hopen gruis in het midden van de steengroeve en de rotswand aan de voet van hun perceel heen en weer, en legden ze beetje bij beetje een steile helling tegen de rotswand aan.


    Het was al half elf, maar Per was nu goed op dreef. Bovendien had hij een meter of vijftig verderop een grote stapel met lange, smalle rotsblokken zien liggen.


    ‘Zullen we met die blokken verdergaan?’ zei hij.


    Ze liepen ernaartoe en begonnen de kalkstenen blokken in de kruiwagen te laden. Per liet de allergrootste liggen, de middelgrote stenen waren al zwaar genoeg.


    Hij pakte het dichtstbijzijnde blok aan één kant beet en liet Jesper het andere eind vastpakken. De bovenkant van de steen was droog en vlak.


    ‘Altijd met je benen tillen, Jesper, nooit met je rug.’


    Ze tilden tegelijk, en legden drie langwerpige stenen per keer in de kruiwagen.


    Toen ze de blokken bij de rotswand hadden uitgeladen en als traptreden hadden neergelegd, stond Per te hijgen – dit was zwaar werk. Hoe had Ernst hier ooit dag in dag uit, jaar in jaar uit kunnen werken?


    Om een uur of twaalf hadden ze het onderste gedeelte van de trap af en deden Pers rug, nek en armen pijn. Hij had zijn vingers opengehaald en blaren op zijn handen. En nog kwam de trap niet eens tot halverwege de rotswand.


    Hij glimlachte moe.


    ‘Nu alleen de rest nog.’


    ‘We hadden een hijskraan moeten hebben’, zei Jesper.


    Per schudde zijn hoofd. ‘Dat is vals spelen.’


    Ze klommen over de rand van de rots en liepen terug naar Ernsts huis.


    Hún huis, dacht Per en hij dacht na over een naam. Casa Grande? Nee. Casa Mörner, dat was mooi genoeg.


    Die avond begon het op het eiland hard te waaien, en toen al het licht verdwenen was, gierde er een stevige wind rond het huis.


    De telefoon van de ziekenhuisafdeling was de hele avond bezet geweest, maar om een uur of acht had Per in elk geval gedaan wat Nilla gevraagd had en een gedachte naar haar gestuurd.


    Liefde, had hij gedacht, en daarna had hij de gedachte weggestuurd, met een beeld van de zonsondergang boven de Kalmarsund erbij.


    Hij ontving geen gedachten van zijn dochter terug, zijn hoofd was helemaal leeg. Hij geloofde niet in telepathie, maar ze konden het altijd proberen.


    Per ging naar bed en viel bij het gehuil van de wind in slaap. Hij droomde dat hij een blond houten poppetje in de steengroeve gevangen had. Om de een of andere reden had hij het in een katoenen zak gestopt en mee naar huis genomen. Het poppetje was boos en er zaten scheuren in de zak, daarom pakte hij plakband en probeerde hij de zak te repareren, zodat haar vingers er niet meer door naar buiten konden komen. Het poppetje worstelde in de zak en Per plakte en plakte – en hij hoorde zijn vader lachen.


    Nee, het was niet Jerry’s hese lach die bulderde, het was een dof gerommel dat de aarde deed trillen.


    Per staakte zijn geworstel met de zak. Hij keek door het raam naar buiten in de richting van de steengroeve en zag iets ongelofelijks: in de zee-engte tussen het eiland en het vasteland was een vulkaan ontstaan. Het water in de verte kookte, de lucht was gevuld met grijze rook en een honderd meter brede krater kwam uit de zee omhoog en werd hoger en hoger.


    De lava stroomde omlaag en vulde de steengroeve.


    Toen werd hij wakker, verdwaasd en verward. Tevergeefs zocht hij naar het poppetje in zijn bed.


    Er raasde een storm over het huis, maar het doffe gerommel was verdwenen. Het kwam niet meer terug en uiteindelijk viel hij weer in slaap.


    Zondagochtend scheen de zon, en de wind voerde een merkwaardig geruis met zich mee. Per stond rond half acht op en toen hij door het raam naar het westen keek, zag hij dat er iets was veranderd: de zee was niet meer vaalgrijs, maar donkerblauw.


    Hij begreep wat er was gebeurd. Het gerommel dat hem ’snachts uit zijn slaap had gewekt, was het ijs dat door de harde wind was losgebroken. Nu restten alleen nog enkele losse ijsschotsen die in het water ronddreven en een grijze ijsbrij die tussen de rotsblokken bij het strand op en neer deinde. Het geruis dat hij hoorde kwam van de bevrijde golven.


    Het ijs was naar zee verdwenen – honderden tonnen bevroren water waren losgekomen, en Per had dat gebulder gehoord.


    Machtig.


    Maar zijn nachtelijke droom was vreemd en onaangenaam geweest. Hij wilde er niet over nadenken.
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    Terwijl Max over zijn kookboek zat na te denken, liep Wendela in de nieuwe villa rond en dacht ze erover om niet te eten. Ze had besloten hier op het eiland twee dingen te gaan doen: hardlopen en vasten. Niet om gewicht te verliezen – thuis op de weegschaal had ze nog tweeënvijftig kilo gewogen – maar als een manier om haar lichaam te reinigen en dichter bij de natuur te komen. Dus de eerste ochtend in het nieuwe huis dronk ze als ontbijt alleen een glas water, in het gezelschap van Aloysius in de grote nieuwe keuken.


    Ze speelde nog steeds met de gedachte om een buurtfeest te organiseren. Ze had bedacht om iedereen die ze in het dorp kon vinden uit te nodigen. Op Aswoensdag – dan hadden mensen toch meestal geen eetafspraken? Voor de zekerheid klopte ze bij haar man aan om te vragen of het een goed idee was.


    Max zat in zijn werkkamer, in een van de twee.


    Vorige week had hij zijn eigen lading verhuisspullen naar de nieuwe villa gereden. Max had maar liefst drie bureaus nodig als hij zijn non-fictie boeken schreef – één waaraan hij zat om na te denken, één waaraan hij schreef en één waaraan hij de tekst corrigeerde – en om alles een plekje te kunnen geven, had hij twee kamers naast elkaar gekregen.


    Hij had daar ook nog een roeimachine en een paar halters en een springtouw. Maar geen loopband.


    Toen Wendela aanklopte, zat hij aan zijn denktafel, die helemaal leeg was. Ze vertelde over het idee om voor de buren een feest te organiseren. Hij luisterde en maakte een hoofdbeweging naar het huisje in het noorden.


    ‘Ook voor die daar?’


    Ze wist wie hij bedoelde – de vader met de zoon die Max bijna had overreden.


    ‘Die kunnen we overslaan’, zei Wendela, maar hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, nodig ze maar uit. Heb je hulp nodig?’


    ‘Het lukt wel, ik zorg voor het eten, maar jij mag de gasten ontvangen.’


    Max zuchtte.


    ‘Ik wil best gastheer zijn, maar ik heb geen zin om mensen goede adviezen te geven.’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Mensen komen altijd met alle mogelijke problemen naar me toe … maar hier moet ik vrij kunnen zijn.’


    Max sloot zijn ogen en Wendela verliet de kamer.


    Ze zou zo een wandeling gaan maken, maar eerst ging ze naar de badkamer.


    De toilettas was nog niet uitgepakt. Ze zette hem op de deksel van de toiletpot en haalde haar pillen tevoorschijn om ze in het medicijnkastje te stoppen.


    De allergietabletten met de Latijnse namen legde ze op de onderste plank. Ze had er een paar doosjes van, maar deze ochtend had ze geen last van haar ogen en neus.


    Daarna stopte ze het potje met angstremmende tabletten in het kastje, net als de kleine doordrukstrips met Vistaril, die ze sinds een paar jaar elke avond slikte en soms ’sochtends vroeg.


    Maar dat was in Stockholm. Hier op het eiland zou ze voorzichtiger zijn, en vandaag zou ze maar twee pillen slikken. Een nieuw soort. Ze heetten Folangir en waren vorige week per post uit Denemarken gekomen. Het waren een soort afslankpillen die de honger en onrust zouden onderdrukken – maar er zat ook voeding in. ‘Goudsbloemextract en diverse sterke vitamines’, stond er op de verpakking.


    Ze spoelde ze met water weg.


    Ziezo. Tijd voor de wandeling.


    De nieuwe pillen waren ontzettend sterk, ze merkte dat ze wat duizelig was toen ze de deur uit stapte. De zon scheen en een koude voorjaarswind suisde om het huis, maar warmte noch kou kon haar nu beroeren. Ze was helemaal in balans. Alles was aangenaam.


    Öland kenmerkte zich door een lage horizon met enorme luchten erboven, er stonden geen bergen in de weg die het licht beletten om over het eiland uit te stralen. Daarom hadden de elfen het hier zo naar hun zin.


    Het was heerlijk stil toen Wendela over de smalle weg liep. Geen auto’s, geen stemmen. Alleen af en toe wat vogelgekwetter, en het rustige geruis van de ijsvrije zee.


    Aan de andere kant van de steenslagweg lag een nog smallere weg, een pad. Een karrenspoor met een strook gras in het midden, een weg die overal naartoe kon leiden. Ze sloeg hem in en huppelde een eindje voort met haar ogen dicht.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, zag ze een gesloten hek in een oude stenen muur. Daarachter lag een tuintje, en daar zat iemand op de vaalbleke grasmat. Een man in een leunstoel.


    Toen Wendela dichterbij sloop, zag ze dat de man ontzettend oud was, gerimpeld en kalend, met een witte krans haar op zijn achterhoofd. Hij had een dikke sjaal om zijn nek, een deken over zijn benen en een dun boek op schoot. Zijn kin rustte op zijn borst en hij had zijn ogen dicht. Hij zag er zorgeloos uit, als een man die zijn taak heeft volbracht en tevreden is met al wat hij in zijn leven heeft gedaan.


    Het had haar vader kunnen zijn die daar zat – hoewel Henry natuurlijk altijd veel te onrustig was geweest om in de tuin te kunnen zitten.


    Wendela dacht dat de man sliep, maar toen ze bij het hek ging staan, tilde hij zijn hoofd op en keek hij haar kant op.


    ‘Stoor ik?’ riep ze.


    ‘Niet meer dan iemand anders’, zei de man, terwijl hij het boek onder de deken stopte.


    Hij had een zachte doch krachtige stem, de stem van iemand die gewend is om te leiden. Een beetje zoals die van Max.


    De pillen maakten Wendela moediger, ze deed het hek open en liep de tuin in.


    ‘Ik zit naar vlinders te kijken,’ zei de man toen ze bij hem was, ‘en wat na te denken.’


    Dat was geen grapje, maar Wendela lachte toch – en ze had meteen spijt.


    ‘Ik heet Wendela’, zei ze snel. ‘Wendela Larsson.’


    ‘En ik heet Davidsson. Gerlof is mijn voornaam.’


    Een ongebruikelijke naam, Wendela had hem nog nooit gehoord.


    ‘Gerlof … is dat Duits?’


    ‘Ik geloof dat het van oorsprong Hollands is. Het is een oude familienaam.’


    ‘Woon je hier het hele jaar, Gerlof?’


    ‘Nu wel. Ik blijf hier waarschijnlijk tot ze me weg moeten dragen.’


    Wendela lachte weer.


    ‘Dan zijn we buren.’ Ze wees achter zich en probeerde haar hand stil te houden. ‘We zijn net naar de steengroeve verhuisd, mijn man Max en ik. We gaan hier wonen.’


    ‘O ja?’ zei Gerlof. ‘Maar dan alleen als het warm is zeker. Niet het hele jaar.’


    Dat was geen vraag.


    ‘Nee, niet het hele jaar … Alleen in het voorjaar en in de zomer.’


    Ze had bijna ‘godzijdank’ gezegd, maar hield zich in. Het was waarschijnlijk onbeleefd om te benadrukken dat het te koud en eenzaam was om midden in de winter op het eiland te wonen. Als kind had ze dat gedaan, en dat was meer dan genoeg.


    Er viel een stilte. Er waren geen vlinders te zien, maar de vogels in de struiken bleven maar fluiten. Wendela sloot haar ogen en vroeg zich af of hun nerveuze gekwetter een waarschuwingsteken was.


    ‘Hebben jullie het hier naar je zin?’ vroeg Gerlof.


    Wendela keek op en knikte enthousiast.


    ‘Absoluut, het is immers zo …’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘… zo lekker dicht bij het strand.’


    De oude man zei niets meer, dus vatte Wendela moed en vervolgde ze: ‘We hadden gedacht een etentje te geven voor alle mensen in het dorp. Aanstaande woensdag om een uur of zeven, dachten we … Het zou leuk zijn als u ook kwam.’


    Gerlof keek naar zijn benen.


    ‘Ik kom als ik me kan bewegen … dat hangt ervan af hoe mijn conditie is die dag.’


    ‘Goed, gezellig.’


    Wendela lachte weer nerveus en liep terug naar het hek. Ze had nu honger en was wat doezelig van de nieuwe pillen. Maar het voelde goed om over het gras te lopen, om als een elfje te zweven in de wind en de bleke zon.


    ‘Hallo? Max?’


    Wendela was weer thuis, en haar stem galmde over de stenen vloer. Ze kreeg geen antwoord, maar was zo opgetogen over haar ontmoeting met Gerlof dat ze doorging met roepen: ‘Ik heb een man ontmoet. Een oude dorpsbewoner … echt fantastisch! Hij woont in een huisje aan de overkant van de weg. Ik heb hem uitgenodigd voor het buurtfeest!’


    Het bleef een paar seconden stil, daarna opende Max de deur van zijn denkkamer. Hij keek zijn vrouw korte tijd aan en vroeg: ‘Wat heb je geslikt?’


    Wendela keek terug en rechtte haar rug.


    ‘Niks … alleen een paar afslankpillen.’


    ‘Niets stimulerends vandaag?’


    ‘Nee! Ik heb gewoon lentekriebels, is dat niet goed?’


    Ze wilde zich omdraaien en weggaan, maar bleef staan en schudde snel haar hoofd. Ze probeerde rechtop te staan zonder te slingeren, hoewel de stenen vloer onder haar voeten deinde.


    ‘Wendela, je zou afbouwen als we hier waren. Dat had je gezegd.’


    ‘Ik weet het. Ik zou gaan hardlopen!’


    ‘Doe dat dan’, zei Max. ‘Dat is beter dan pillen.’


    ‘Ik ben gewoon blij van binnen,’ vervolgde Wendela zo serieus als ze maar kon, ‘maar dat komt niet door die medicijnen. Ik ben blij omdat het voorjaar in de lucht hangt, en omdat ik zo’n leuke oude dorpsbewoner heb ontmoet …’


    ‘Ja, jij bent altijd dol op oude mannen en vrouwen.’ Max wreef in zijn ogen en keerde terug naar zijn denkkamer. ‘Nu moet ik aan het werk.’
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    De geur van kalk en zeewier, van de zee en de kust. De wind over het strand, de schittering van de zon in het water, de winter en het voorjaar die elkaar in de lucht boven het eiland tegenkwamen.


    Het was zondagochtend. Per stond met een bezem op de stenen veranda en wou dat de voorjaarszon tot in alle donkere hoekjes van zijn lichaam kon doordringen. Ernst had aan beide lange zijden van het huis een smalle veranda gebouwd, een op het zuidoosten en een op het noordwesten, wat vernuftig was, omdat je nu óf van de ochtend tot de avond de zon kon volgen, óf de hele dag in de schaduw kon zitten.


    Hij rechtte zijn rug en keek uit over de stenige kust. Hij wist dat hij zich hier bij zee gelukkiger zou moeten voelen dan hij nu deed. Hij verlangde naar een moment van vrede en rust, maar de bezorgdheid over Nilla was te groot. De angst voor wat de artsen zouden vinden.


    Er was weinig aan te doen, hij moest gewoon verder.


    De oude veranda was van kalksteen, de bovenkant was hobbelig en er groeide onkruid tussen de stenen, maar hij was stevig gebouwd. Toen Per alle bladeren had weggeveegd, liep hij de veranda af en wierp hij een blik in de steengroeve. Daar bewoog helemaal niets, de stenen trap lag half af tegen de rotswand aan.


    Daarna keek hij naar de grote villa’s in het zuiden en dacht hij aan de nieuwe buren en hun geld.


    Het was de moeite waard om daar even bij stil te staan. Hij schatte dat de twee percelen en de huizen die erop stonden een paar miljoen kronen hadden gekost. Minstens. Misschien wel drie miljoen, inclusief alle onkosten. Dat zijn nieuwe buren goed in de slappe was zaten, was eigenlijk het enige dat hij over hen wist.


    Het was tijd om Ernsts tuinmeubels buiten te zetten. Ze waren van rotan gemaakt, als op een plantageveranda in de jungle.


    Toen hij met de eerste stoel in zijn handen in de deuropening stond, ging de telefoon in de keuken.


    ‘Jesper?’ riep hij naar binnen. ‘Wil je even opnemen?’


    Hij wist niet waar zijn zoon was, maar hij gaf in elk geval geen antwoord.


    De telefoon ging weer, en toen hij vier keer was overgegaan, zette hij de stoel neer en liep hij ernaartoe.


    ‘Per Mörner.’


    ‘Hallo?’ zei een stem die moeilijk te verstaan was. ‘Pelle?’


    Het was natuurlijk zijn vader weer. Per sloot vermoeid zijn ogen en bedacht dat Jerry genoeg geld had gehad om een van die miljoenenvilla’s bij de steengroeve te laten bouwen. Tien, vijftien jaar geleden althans. Maar Per had nooit wat van dat geld gezien, en nu na zijn beroerte was Jerry’s financiële situatie erg onzeker geworden. Hij kon niet meer werken.


    ‘Waar bel je vandaan, Jerry? Waar zit je?’


    Het ruiste op de lijn, daarna klonk het antwoord: ‘Ryd.’


    ‘Oké, dan ben je er dus. Je zou toch naar de studio gaan?’


    ‘Naar Bremer’, zei Jerry.


    ‘Ik begrijp het. Je bent nu bij Bremer.’


    Maar hij hoorde Jerry weer aarzelen en vervolgde: ‘Je hebt Hans Bremer niet gezien? Zou hij je niet komen halen?’


    ‘Niet hier.’


    Per vroeg zich af of Jerry dronken en verward was, of alleen maar verward.


    ‘Ga dan weer naar huis, Jerry’, zei hij met vastberaden stem. ‘Loop naar het station en neem de eerstvolgende bus terug naar Kristianstad.’


    ‘Kan niet.’


    ‘Jawel, Jerry. Doe nou maar.’


    Er viel weer een stilte.


    ‘Mij halen, Pelle?’


    Per aarzelde.


    ‘Nee. Dat gaat niet.’


    Stilte.


    ‘Pelle … Pelle?’


    Per hield de hoorn steviger vast.


    ‘Ik heb geen tijd, Jerry’, zei hij. ‘Ik heb Jesper hier, en Nilla komt binnenkort … ik moet eerst voor hen zorgen.’


    Maar zijn vader had de verbinding al verbroken.


    Per wist waar het dorp Ryd lag. Het was twee uur rijden – zo ver was het vanaf Öland. Te ver, eigenlijk. Maar het gesprek met Jerry had hem verontrust.


    ‘Hou hem in de gaten’, had zijn moeder hem een keer gezegd.


    Anita had haar ex nooit bij zijn naam genoemd. En Per was degene geweest die contact met hem had moeten houden en haar had moeten vertellen wat Jerry allemaal uitspookte, jaar in jaar uit. De reizen die hij gemaakt had, de vrouwen die hij had leren kennen. Het was een plicht waar hij nooit om had gevraagd.


    Hij had Anita beloofd om Jerry in de gaten te houden. Maar wel onder een paar voorwaarden, en één daarvan was dat hij zijn vader altijd in zijn eentje zou opzoeken.


    Per hakte de knoop door: hij zou naar Ryd rijden.


    Jesper moest dan maar thuisblijven. Hij en Nilla hadden hun opa nog maar een paar keer ontmoet, een paar uur per keer, en dat was goed.


    Dat hij zijn kinderen niet met Jerry liet omgaan, was een van Pers beste beslissingen geweest.
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    Wendela had vrij snel door dat haar nieuwsgierigheid naar de nieuwe buren in het dorp niet wederzijds was.


    Toen ze op pad ging om mensen uit te nodigen voor het feest, moest ze eerst moeite doen om bewoonde huizen te vinden in het dorp. Het was hopeloos. Ze volgde de kustweg die langs de diepe baai liep, maar zag helemaal niemand. Ze zag alleen maar afgesloten huizen met luiken voor de ramen – en bij de huizen die geen luiken hadden deed niemand open als ze aanbelde. Af en toe had ze het idee dat er wel iemand thuis was, maar dat de bewoner zich niet wilde laten zien.


    Pas toen ze aan de zuidkant van het dorp was en bij het huisje naast de kiosk aanklopte, deed er iemand open. Het was een witharige, gedrongen man met zwarte handen, alsof hij met een schoorsteen of een buitenboordmotor bezig was. Wendela gaf hem bewust geen hand.


    ‘Hagman, John Hagman’, zei hij, nadat ze zich had voorgesteld.


    Toen ze over het buurtfeest vertelde, knikte hij alleen maar.


    ‘Is goed’, zei hij. ‘Dus jullie wonen bij de steengroeve?’


    ‘Inderdaad, we hebben …’


    ‘Hebben jullie nog hulp nodig met de tuin? Graven, wieden, harken, ik doe bijna alles.’


    ‘Dat klinkt goed’, zei Wendela en ze lachte even. ‘Misschien kunnen we wel wat hulp gebruiken.’


    Hagman knikte en deed de deur dicht.


    Wendela keek om zich heen en vond dat Hagman eerst zijn eigen tuin weleens mocht doen. Die was helemaal dichtgegroeid.


    Ze liep weer noordwaarts, terug naar de steengroeve, met een licht verlangen naar haar medicijnkast. Maar ze zou hem vandaag niet opendoen.


    Bij de villa van de buren sloeg ze af. Het huis was ongeveer net zo groot als dat van Max en haar, maar de muren waren van licht hout en de ramen hoog en smal. De tuin leek ook verder af dan die van hen; er lag nieuwe aarde op de plek van het toekomstige gazon, de grond was geëgaliseerd en er had al iemand gras gezaaid.


    De bewoners van deze villa waren thuis. Een jonge vrouw in een blauwe overall deed open toen Wendela aanbelde. Ze had kort blond haar en groette beleefd, maar leek net als John Hagman niet echt blij te zijn met het bezoek.


    De vrouw heette Kurdin, kwam Wendela te weten. Marie Kurdin.


    ‘Stoor ik?’ zei ze met een nerveus lachje.


    ‘Nee, maar ik was net met een muur bezig.’


    ‘Ben je aan het behangen?’ vroeg Wendela.


    ‘Aan het verven.’


    Toen Wendela vertelde waar ze voor kwam, leek Marie Kurdin met haar gedachten ergens anders te zijn, misschien wel bij de verf die droogde.


    ‘Goed’, zei ze met een zachte stem, vriendelijk noch onvriendelijk. ‘Christer en Paultje en ik kunnen wel, we zullen wat wijn meenemen.’


    ‘Leuk. Tot woensdag dan.’


    Wendela draaide zich om en voelde zich mislukt. Niet dat het gesprek slecht was gelopen of pijnlijk was geweest, maar ze had toch gehoopt dat ze zich wat meer welkom had gevoeld. Op dit soort momenten verlangde ze meer dan ooit naar de alvaret– ze wilde er het liefst meteen naartoe. Naar de steen van de elfen, ondanks alles wat daar was gebeurd.


    Maar ze dwong zichzelf om te blijven en liep naar het laatste huis bij de steengroeve. Het huisje aan de noordkant. De Saab stond voor het huis geparkeerd en Wendela stopte, zich afvragend of ze hier wel moest aankloppen. Ten slotte deed ze het toch.


    De deur werd meteen opengedaan. Het was de man die achter het stuur had gezeten en Max omver had geworpen. Nu zag hij er vriendelijker uit.


    ‘Hallo’, zei Wendela.


    ‘Hallo’, zei de man.


    Ze stak haar hand uit en stelde zich voor, en hoorde dat de man Per heette, Per Mörner. Ze lachte nerveus.


    ‘Ik moet misschien een en ander uitleggen over wat er op de parkeerplaats is gebeurd, mijn man werd een beetje …’


    ‘Laat maar’, zei Per Mörner. ‘Iedereen was opgefokt.’


    Er viel een stilte, dus ging Wendela verder: ‘Ik kwam alleen langs om even te groeten.’ Ze lachte weer. ‘Iemand moet de eerste stap zetten.’


    Per knikte alleen maar.


    ‘En ik had een ideetje’, zei Wendela. ‘Ik dacht misschien een buurtfeest te organiseren.’


    ‘Een feest? Oké … Wanneer dan?’


    ‘Aanstaande woensdag’, zei Wendela. ‘Zou dat voor jou en je vrouw uitkomen?’


    ‘Zeker, maar ik heb geen vrouw. Alleen twee kinderen.’


    ‘O … Zijn jullie woensdag thuis?’


    Per knikte.


    ‘Ik moet nu naar het vasteland, maar alleen vandaag. Mijn zoon Jesper blijft hier. Is het een Amerikaans feest?’


    Wendela schudde haar hoofd.


    ‘Wij zorgen voor het eten. Maar het zou fijn zijn als je je eigen drank meeneemt.’


    Per Mörner knikte, maar hij leek niet naar het feest uit te zien. Misschien was hij de ruzie met Max toch niet vergeten, wat hij er ook over zei. Of hij had iets anders aan zijn hoofd.


    Toen Wendela thuiskwam, lag Aloysius weer in zijn mand. Ze aaide hem even over zijn rug en liep door naar de woonkamer, om verder te schrijven in haar schrift.


    Max was achter het huis, gekleed in een landelijk tweedkostuum. ’sOchtends was de fotograaf uit Kalmar gekomen, en hij zou een paar dagen blijven om foto’s te maken voor het kookboek, dat nu de titel Maximaal lekker eten had gekregen. Wendela had haar man geholpen netjes voor de dag te komen.


    Nog voor ze iets op papier had gezet, vloog de voordeur opeens open en stormde de jonge fotograaf naar binnen. Hij leek te glunderen en liep door naar zijn cameratas in de keuken, terwijl hij even Wendela’s kant op keek.


    ‘Ik moet mijn groothoeklens hebben.’


    ‘Waarom?’


    ‘Max heeft een slang gedood!’


    Ze zag hem naar de keuken verdwijnen en bleef nog een paar tellen zitten voor ze opstond. Achter haar kwam Aloysius in zijn hondenmand overeind. Hij piepte naar haar, maar ze had nu geen tijd voor hem.


    Ze liep naar buiten de kou in.


    De zon scheen op het geëgaliseerde perceel. Max stond met een schop in zijn handen bij de oude stenen muur en keek naar iets dat op het blad lag.


    Wendela liep er langzaam naartoe. Het was een slang met zwarte, schuine strepen – een adder. Ze kon de kop niet zien, want het smalle lichaam had zich tot een grote vormeloze knoop opgekruld en leek te worstelen om zich nog kleiner te maken.


    ‘Hij lag hier in de zon toen ik met een schop bij de muur zou poseren’, zei Max, toen ze bijna bij hem was. ‘Toen hij me zag, probeerde hij onder de stenen te kruipen, maar ik had hem.’


    ‘Max,’ zei Wendela zacht, ‘je weet toch dat adders beschermd zijn?’


    ‘O ja?’ Hij glimlachte naar haar. ‘Nee, dat wist ik niet. En de slang ook niet … of denk je van wel?’


    Wendela schudde alleen maar haar hoofd.


    ‘Hij leeft nog’, zei ze. ‘Hij beweegt.’


    ‘Stuiptrekkingen’, zei Max. ‘Ik heb zijn kop met de schop verbrijzeld. Zijn lichaam heeft dat alleen nog niet door.’


    Ze gaf geen antwoord, maar ze dacht aan haar vader, die haar had gewaarschuwd toen ze klein was dat je adders niet moest doden. In die tijd waren ze nog niet beschermd, maar het waren magische wezens. Vooral de zwarte: wie een zwarte adder doodsloeg, zou een vroege dood sterven.


    De adder die Max had gedood was in elk geval grijs.


    ‘We moeten hem begraven’, zei ze.


    ‘Welnee’, zei Max. ‘Ik gooi hem gewoon weg. Dan mogen de meeuwen zich over het lijk ontfermen.’


    Hij liep met de schop voor zich uit gestoken naar de steengroeve.


    ‘Nog één foto!’


    Het was de fotograaf, die zijn camera nu gereed had. Hij begon een hele reeks foto’s te maken en Max poseerde gewillig; hij glimlachte breed en hield de schop voor zich uit.


    ‘Super!’ riep de fotograaf.


    Max liep met de adder naar de voorkant van het huis. Bij de rand van de steengroeve maakte hij een zwaaibeweging met de schop, waarna het lichaam van de slang als een kapotte binnenband van een fiets door de lucht vloog.


    ‘Ziezo!’


    De slang was in de steengroeve terechtgekomen, maar Wendela zag dat hij nog steeds worstelde en door de stoffige kalk kronkelde. Ze moest weer aan haar vader denken, die altijd met witbepoederde kleren en schipperspet uit de steengroeve thuis was gekomen.


    De fotograaf liep naar de rand van de rots en nam de laatste foto’s van de slang. Wendela keek naar hem.


    ‘Komen die ook in het kookboek?’


    ‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘als ze goed zijn.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens. Slangen zijn geen eten.’


    Wendela besloot om nooit naar de steengroeve te gaan. Het hele voorjaar niet. De alvaret was haar wereld.


    Ze ging weer naar binnen, de warmte in. Het schrift lag nog in de fauteuil. Ze pakte het op en schreef:


    Wij mensen zijn voor zo veel bang en zien de natuur vaak als iets kwaads. Een slang op een grasmat jaagt ons doodsangsten aan en voert onze gedachten naar de slang in het paradijs, naar het idee dat we verleid worden, dat onze wereld bedreigd wordt, enzovoort.


    Maar voor de elfen zijn de reptielen en alle andere wezens met elkaar en de rest van de natuur verbonden, ze doen goed noch kwaad en herinneren ons er alleen maar aan dat we allen deel uitmaken van een groter geheel.


    Dus wees niet bang voor de natuur, je hoort erin thuis.
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    Gerlof kreeg twee keer per dag bezoek. Beide keren was het iemand van de thuiszorg, en hoewel het soms invalkrachten waren, was het meestal Agnes die om half twaalf het eten kwam brengen, en haar collega Madeleine die om een uur of acht ’savonds langskwam om de kans in te schatten dat hij de nacht zou halen. Dat was althans volgens Gerlof haar taak.


    Hij vond het best prettig dat ze langskwamen, ook al waren ze vaak gestrest en noemden ze hem soms bij de verkeerde naam. Het was ongetwijfeld lastig voor ze om alle oude mannen bij wie ze op één dag langsgingen uit elkaar te houden. Het waren altijd korte bezoekjes. Soms hadden ze tijd om even een babbeltje te maken, soms hadden ze zo’n haast dat ze amper konden groeten. Ze zetten alleen het eten op het aanrecht en dan waren ze weer weg.


    Een derde bezoeker, die onregelmatiger kwam, was dokter Wahlberg, Carina Wahlberg. In haar lange zwarte jas, die ze over haar witte doktersjas droeg, kwam ze de tuin ingezeild. Als Gerlof binnen was, klopte ze hard en nadrukkelijk op de deur.


    Soms kwam ze op donderdag, soms op dinsdag, en soms zelfs op zondag. Het bleef voor Gerlof een raadsel wat voor dienstrooster dokter Wahlberg had, maar hij was blij als ze kwam. Ze bekeek zijn medicijnvoorraad, nam soms zijn bloeddruk op en deed af en toe een urinetest.


    ‘Hoe is het om tachtig plus te zijn, Gerlof?’


    ‘Hoe dat is?’ zei hij. ‘Immobiel, ik zit hier alleen maar te zitten. Ik had vandaag in de kerk moeten zijn … maar ik kon niet wegkomen.’


    ‘Maar hoe voelt het, puur lichamelijk?’


    ‘Je kunt het zelf ervaren.’ Gerlof bracht zijn hand naar zijn hoofd. ‘Stop watten in je oren, trek een paar slecht gezoolde schoenen aan en een paar dikke rubberen handschoenen … en smeer vaseline op je bril. Zo is het om drieëntachtig te zijn.’


    ‘Oké, dan weet ik dat’, zei de dokter en ze vervolgde: ‘Herinner je je Wilhelm Pettersson trouwens nog? Toen ik zei dat ik naar je toe zou gaan, vroeg hij me om de groeten te doen.’


    ‘De visser?’ Gerlof knikte, hij herinnerde zich Wille uit het dorp Tallerum nog. ‘Wilhelm was in de Tweede Wereldoorlog op een mijn gevaren. Hij stond achter op een vissersboot toen het voorschip op een mijn liep, hij vloog dertig meter de lucht in. Wille was de enige van de bemanning die het overleefde … Hoe gaat het nu met hem?’


    ‘Goed, maar hij begint doof te worden.’


    ‘Dat komt vast door die duikvlucht.’


    Gerlof wilde niet denken aan alle mijnenvelden die tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de kust van Öland lagen, maar nu deed hij dat toch. Ze hadden veel schepen tot zinken gebracht. Tijdens de oorlog had hij koopvaardijschepen langs de mijnen moeten loodsen, en hij had nog steeds nachtmerries waarin hij op een mijn vaart. Een deel van de mijnen lag nog steeds op de bodem van de zee, roestig en met algen bedekt …


    De dokter had iets gevraagd.


    ‘Sorry?’ zei Gerlof.


    ‘Ik zei: Hoe is het met jóúw gehoor?’


    ‘Wel goed’, zei Gerlof snel. ‘Ik hoor bijna alles. Soms ruist het in mijn oren, maar dat is waarschijnlijk de wind.’


    ‘We kunnen het een keertje controleren’, zei Wahlberg. ‘Je zei dat het voelde of je watten in je oren had … misschien heb je een gehoorapparaat nodig.’


    ‘Liever niet’, zei Gerlof, die niet nóg een apparaatje wilde hebben waar hij voor moest zorgen.


    ‘En hoe gaat het verder met je?’


    ‘Goed hoor.’


    Dat was het enige antwoord dat Gerlof wilde geven – als hij tegen de dokter zou zeggen dat hij betwijfelde of hij nog lang zou leven, zou hij misschien weer naar het bejaardentehuis moeten. In plaats daarvan zei hij: ‘Het is natuurlijk een beetje raar om geen toekomst te hebben.’


    ‘Geen toekomst?’


    Gerlof knikte.


    ‘Als ik jonger was geweest, had ik denk ik een boot gekocht, maar op mijn leeftijd kun je beter niet te veel plannen maken.’


    Hij vond dat dokter Wahlberg wat zorgelijk keek, en toen ze haar mond opendeed, vervolgde hij snel: ‘Maar dat geeft niet. Integendeel, ik voel me vrij.’


    ‘Je hebt immers ook veel herinneringen’, zei de dokter en ze glimlachte.


    ‘Precies’, zei Gerlof zonder terug te glimlachen. ‘Ik leef met mijn herinneringen.’


    Toen de arts weg was, bleef Gerlof een paar minuten in zijn stoel zitten. Daarna stond hij op en liep hij naar de kast in de keuken om een van Ella’s boeken te halen.


    ‘Ik leef met mijn herinneringen’, had hij tegen dokter Wahlberg gezegd – maar dat was alleen maar een eufemistische uitdrukking voor het stiekem lezen van de dagboeken.


    Hij schaamde zich als hij het deed, maar toch kon hij er moeilijk mee ophouden. Als Ella echt dingen te verbergen had gehad, had ze de boeken zelf wel verbrand voor ze aan haar ziekte bezweek. Ze had ze aan Gerlof nagelaten, zou je kunnen zeggen.


    Hij sloeg het dagboek op een nieuwe bladzijde open en begon te lezen.


    Vandaag is het 3 juni 1957.


    Vanochtend was er markt in Marnäs, met veel bezoekers en heel mooi weer. De eerste wespen van het jaar waren er helaas ook.


    Gerlof is gisteravond naar Borgholm gegaan om dertig ton kalksteen in te laden voor Stockholm. Morgen gaat hij varen, en de meisjes hebben zomervakantie en gaan met hem mee.


    Het is stil als Gerlof en de meisjes er niet zijn. Toen ze klein waren, gingen we elke zomer met zijn allen op de fiets naar de markt, maar nu zijn ze groot en vandaag voelde het een beetje eenzaam. Ik durf niet te gaan huilen, want dan word ik ziek, maar als ik eraan denk dat Gerlof tot november op zee zal zijn, voelt het alsof er een mes door mijn ziel snijdt.


    Maar ik ben niet helemaal alleen, want ik heb immers het jong nog, mijn kleine trol.


    Hij loopt op zijn hurken langs de stenen muren en komt tussen de jeneverbesstruiken vandaan om wat melk en koekjes te krijgen. Maar alleen als ik alleen ben en midden op de dag, als er niet veel mensen op straat zijn.


    Hij voelt misschien aan dat het dan het veiligste is om buiten te zijn.
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    De zon was doorgebroken toen Per Öland verliet om zijn vader te gaan helpen. Hij had zondagochtend meerdere keren naar Jerry’s vaste en mobiele telefoon gebeld, maar er werd niet opgenomen. Met de stilte nam de ongerustheid toe.


    Toen Jesper en hij vroeg aan de lunch zaten, legde hij de situatie uit: ‘Ik geloof dat je opa wat hulp nodig heeft … Hij klonk verward toen hij belde. Dus ik moet naar hem toe om te kijken of het wel goed gaat.’


    ‘Wanneer kom je terug?’ vroeg Jesper.


    ‘Vanavond. Het kan laat worden, maar ik kom in elk geval.’


    Voor hij vertrok schakelde hij de telefoon van het zomerhuisje door naar zijn mobiele telefoon, zodat Jesper niet hoefde op te nemen als Jerry weer belde.


    Toen Per het huis uit ging, zat zijn zoon voor de televisie een spelletje te spelen, maar hij zwaaide in de richting van de hal. Per zwaaide terug.


    Jesper redde zich wel: er lagen gehaktballetjes in de koelkast en er waren geen auto’s bij de steengroeve die hem konden aanrijden. Per was geen onverantwoordelijke vader, maar hij maakte zich geen zorgen toen hij uit Stenvik vertrok en op het eiland zuidwaarts reed.


    De zon scheen, het was lente. Hij gaf plankgas, er waren deze dag weinig auto’s op de weg.


    Om een uur of een was hij bij Borgholm en een half uurtje later reed hij over de Ölandsbrug naar het vasteland. Toen hij langs Kalmar kwam, zag hij een rood kruis op een verkeersbord. Hij probeerde niet aan Nilla in het ziekenhuisbed te denken. Op de terugweg zou hij bij haar langsgaan.


    Na Nybro werd de provinciale weg door naaldbossen omsloten, slechts af en toe onderbroken door een akker of een meer. De sparren deden Per weer aan Regina denken, en aan het autoritje met haar naar het bos, op een mooie lentedag.


    Hij verheugde zich niet op de komende ontmoeting met zijn vader. Twee uur naar Ryd, en dan misschien twee uur naar Kristianstad om hem thuis te brengen. Vier of vijf uur in Jerry’s gezelschap, dat was alles – maar het leek toch een eeuwigheid.


    Na een paar uur door de bossen te hebben gereden, was hij bij Ryd en was de zon achter een wolkendek verdwenen. Het voorjaar leek opeens herfst.


    Ryd was geen grote plaats, er was niemand op straat. Per remde bij het busstation af en speurde tevergeefs naar Jerry. Óf hij zat in een bus die weer zuidwaarts reed, óf hij dwaalde ergens in zijn eentje rond.


    Hij pakte zijn mobieltje en belde het nummer van zijn vader nog een keer.


    Drie keer ging hij over, daarna nam er iemand op.


    Maar er kwam geen stem. Per hoorde alleen een geruis, gevolgd door twee bonkende geluiden.


    Daarna werd het stil.


    Per keek naar zijn telefoon. Vervolgens liep hij het krantenwinkeltje binnen om naar Jerry te vragen.


    ‘Een oude man?’ zei het meisje achter de toonbank.


    Per knikte.


    ‘Drieënzeventig. Breedgeschouderd, maar redelijk afgeleefd en wat in elkaar gezakt.’


    ‘Een uurtje geleden stond hier buiten een oude man te wachten … hij stond er een hele tijd.’


    ‘Heb je gezien waar hij naartoe ging?’


    ‘Nee.’


    ‘Is hij in een bus gestapt?’ vroeg Per.


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Is hij door iemand opgehaald?’


    ‘Misschien … Hij was opeens weg.’


    Per gaf het op. Hij liep terug naar zijn auto en besloot om door te rijden naar Jerry’s villa.


    Naar de studio. Die lag een paar kilometer ten westen van Ryd, bij een dorpje dat Strihult heette. Toen het geld halverwege de jaren zeventig begon binnen te stromen, had Jerry het pand gekocht en ingericht. Alle jaren dat hij nog autoreed, was hij elke week tussen Kristianstad en de studio heen en weer gereden om er films te maken. Eerst met verschillende ingehuurde hulpkrachten, later met Hans Bremer.


    Per was er maar één keer geweest; drie of vier jaar geleden had hij Jerry een lift gegeven. Toen was zijn vader nog gezond geweest en had hij naar Ryd gemoeten om een film te monteren – een van de laatste films die hij samen met Bremer had gemaakt. Per was onderweg geweest naar Kalmar en had Jerry bij de villa afgezet. Hij had geweigerd om mee naar binnen te gaan.


    Strihult was niet meer dan een groepje huizen bij elkaar met een klein benzinestation en een buurtsuper. Per reed dwars door het dorp, zonder ook maar een mens te zien.


    Na het dorp werd de weg nog smaller en het naaldbos dichter, en ongeveer een kilometer verderop zag hij een bordje naar rechts, met de tekst morner art bv erop. Dat was de naam van Jerry’s bedrijf.


    Nu was hij er bijna. Hij hield het stuur krampachtiger vast. Hoewel Jerry hem minstens één keer per week belde, hadden ze elkaar in december voor het laatst gezien, toen Per een paar uurtjes bij zijn vader op bezoek was geweest. Jerry had toen in zijn eentje Kerst gevierd, zonder gezelschap van vrouwen.


    Na vijfhonderd meter aaneengesloten naaldbos dook er plotseling een dichte cipressenhaag op. Hij was er.


    pas op voor de hond! stond er op een rood bord naast de oprit, hoewel Jerry nooit een hond had gehad.


    Per reed het erf op, volgde de weg rond een garage naast de grote houten villa en parkeerde de auto op de lege binnenplaats. Hij zette de motor af, opende het portier en keek naar het huis. Het was groot en breed, bestond uit twee woonlagen en was L-vormig gebouwd. Jerry, Bremer en hun modellen en acteurs bleven daar slapen als ze aan het werk waren, dus vermoedde hij dat het pand uit een kort woongedeelte en een lange werkruimte bestond.


    Hij voelde zich niet welkom, maar wilde toch aankloppen. Ook al zou zijn vader er niet zijn, dan was Bremer er misschien.


    Per had Bremer nooit ontmoet, maar nu moesten ze praten– over de toekomst. Jerry was te ziek om een bedrijf te runnen, het werd tijd om de activiteiten van Morner Art af te bouwen en deze villa te verkopen. Bremer zou op zoek moeten gaan naar een nieuwe baan, maar dat had hij vast al wel begrepen.


    Een brede betonnen trap leidde naar de voordeur. Aan weerszijden ervan zag Per rijen glimmende ramen met dichte gordijnen.


    Per stapte uit de auto en keek op zijn horloge. Twintig over vier. De zon zou pas over een paar uur ondergaan, maar het was bewolkt en de hoge sparren rond het perceel sloten het daglicht buiten.


    Het grind knerpte onder zijn schoenen toen hij naar de trap liep.


    De voordeur was groot en breed, van eikenhout of mahonie, en pas toen Per op de eerste tree stond, zag hij dat de deur op een kier stond. Hij stond ongeveer tien centimeter open. In de hal erachter was het pikdonker.


    Hij trok de zware deur open en keek naar binnen.


    ‘Hallo?’


    Het was helemaal stil. Hij stak zijn hand naar binnen en vond een lichtknopje, maar toen hij erop drukte, ging er geen licht aan.


    Hij keek snel achterom om te zien of de binnenplaats nog leeg was. Daarna stapte hij over de drempel.


    Twee figuren stonden hem links in de hal op te wachten. Per verstijfde – tot hij zag dat het twee donkere regenjassen waren die aan een kapstok hingen.


    Onder de kapstok zag hij een rij pantoffels en laarzen staan, en een paraplu. In een donkere hoek stond een ebbenhouten beeld, een bijna één meter hoge tijger die op het punt leek te staan om te springen.


    Per deed een paar stappen de hal in. Er waren vier deuren die verder het huis in leidden, maar ze zaten allemaal dicht.


    Om de een of andere reden had hij verwacht dat er een muffe of zurige stank zou hangen, maar het enige wat hij rook was een vage geur van oude tabaksrook en alcohol. Had er iemand een feest gegeven in de villa?


    Er lag iets op de mat in de hal – een zwart mobieltje. Per raapte het op en zag dat het uitstond.


    Was het dat van Jerry? Het leek in elk geval op het toestel van zijn vader, met grote knoppen, die je ook met een trillende vinger makkelijk kon indrukken. Hij stopte de telefoon in zijn zak en riep: ‘Hallo? Jerry?’


    Geen antwoord. Toch had hij het gevoel dat er iemand in het huis was, iemand die behoedzaam liep om niet gehoord te worden.


    Hij ging in de hal naar links en duwde de deurklink voorzichtig omlaag.


    Achter de deur lag de grote keuken van de villa. Een langwerpige ruimte met een groot aantal ramen, die grauw licht binnen lieten vallen op een robuuste eettafel, verscheidene aanrechten en twee brede fornuizen. Het deed aan een restaurantkeuken denken. Er stonden enkele lege wijnflessen en een stapel vieze borden op de werkbladen.


    Per draaide zich om, hij meende dat hij iets hoorde. Geroep dat uit het huis kwam?


    Hij bleef bij de drempel staan, en schrok toen er opeens een wekker leek te gaan. Het was een telefoon. Het geluid kwam zowel van een wandtelefoon aan de andere kant van de keuken als van een telefoon elders in het huis.


    Kan er iemand opnemen? wilde Per roepen, maar hij zei niets.


    De telefoon ging drie keer over, vier keer, vijf keer.


    Niemand nam op, maar toen hij ten slotte met uitgestoken hand naar het toestel liep, stopte het gerinkel.


    Hij liep langzaam achteruit, de keuken uit. Stapte over de drempel, terug de hal in, en draaide zich om. Er hing nog steeds een dranklucht daar, misschien zelfs sterker dan eerst, terwijl de zwarte tijger vanuit de schaduw op hem bleef loeren. Hij liep erlangs en probeerde de deur aan de andere kant van de hal.


    Achter die deur was het aardedonker. Toen Per over de drempel stapte, zag hij dat de ramen waren dichtgeplakt. Toch meende hij een lange, grote zaal met zeil op de vloer, verplaatsbare wanden en schijnwerpers aan het plafond te kunnen onderscheiden. Dit was Jerry en Bremers werkruimte.


    Hij zag een lichtknopje bij de deur en drukte erop, maar er gebeurde niets. De stroom moest in het hele huis zijn uitgevallen. Of afgesloten zijn.


    Het had geen zin om blindelings op de tast naar binnen te gaan. Hij wilde net omkeren, toen hij in het donker een zacht geluid hoorde.


    Een zucht, of een kreun? Ja, hij hoorde iemand in de zaal kreunen. En het klonk als een man.


    Per ging verder de duisternis in. Hij stootte tegen iets groots en hards aan, een brede leren bank, en liep er voorzichtig omheen.


    Hier binnen was de geur van alcohol nog scherper – maar was het wel alcohol?


    Opeens zag hij iets bewegen aan de andere kant van de bank, een paar meter verderop. Hij deed een stap naar voren. Het was een schim met armen en een opgeheven hoofd.


    ‘Pelle?’ zei een stem in het donker.


    De stem klonk zacht en hees, en Per herkende hem.


    ‘Jerry’, zei hij. ‘Wat is er gebeurd?’


    De gestalte bewoog. Hij lag op de grond en richtte zijn hoofd naar hem op. Langzaam, alsof het hem moeite kostte om te bewegen. Per boog zich naar hem toe, naar een bleek hoofd met grijze haarslierten en een lichaam onder een verkreukelde overjas.


    ‘Je was niet makkelijk te vinden, Jerry. Hoe gaat het?’


    Per zag de geelwitte ogen van zijn vader in het donker glinsteren. Ze knipperden naar hem, maar Jerry leek niet verbaasd zijn zoon te zien.


    ‘Bremer?’ zei hij alleen maar, en hij hoestte.


    Per schudde zijn hoofd. Hij praatte zacht, alsof ze door iemand beslopen werden.


    ‘Ik weet niet waar Bremer is … Is hij hier in huis?’


    Hij had het idee dat zijn vader knikte.


    ‘Kun je overeind komen?’


    Hij stak zijn handen naar Jerry uit, maar voelde iets kouds en zwaars dat over zijn borst lag. Een of ander lampstatief of een stalen rek dat over hem heen was gevallen. Per tilde het voorwerp op – en op hetzelfde moment hoorde hij een harde bons bij het plafond, waarop hij omhoogkeek.


    Hij begreep dat er iemand op de bovenverdieping was.


    ‘Ga staan’, fluisterde hij tegen Jerry, terwijl hij het statief weghaalde. ‘Zo, ja … kom op.’


    Hij wist zijn vader op zijn knieën te trekken, en daarna op zijn voeten. Jerry kreunde en leek naar iets te reiken dat verderop op de grond lag.


    Het was zijn oude leren aktetas. Per liet hem het ding meenemen.


    ‘Kom nu’, zei hij.


    Het lichaam van zijn vader was breed en zwaar, door rijkelijke diners en grote hoeveelheden wijn getekend. Jerry schuifelde over de vloer, steunend op zijn zoon.


    ‘Pelle’, zei Jerry weer.


    Per rook de zweetlucht, nicotinegeur en vieze kleren van zijn vader. Het was een eigenaardige gewaarwording om zo dicht bij hem te zijn. Als kind had hij dat nooit mogen ervaren. Geen vriendelijke schouderklopjes van Jerry, geen knuffels.


    Toen hij met Jerry ongeveer tot halverwege de deur was gekomen, hoorde hij een kort klikkend geluid in het donker. Daarna siste er iets.


    Per keek achterom. Over zijn schouder zag hij verderop in de zaal een lichtje op de grond, een klein vlammetje dat oplaaide.


    Het was dun en zwak, maar werd snel groter. Het vuur kwam van de vloer omhoog en verlichtte een eigenaardige installatie aan de lange zijde van de zaal. Het leek op een accu met draden die naast een plastic kist stond.


    Het was geen alcohol wat hij geroken had, begreep Per. Maar benzine.


    De plastic kist was een grote groene jerrycan, en iemand had gaatjes in de zijkant geboord. De benzine was er al uit gelopen en had een grote plas gevormd.


    Hij staarde naar het vuur, zag hoe het zich uitbreidde en naar de jerrycan toe kroop, en begreep wat het gevaar was.


    ‘We moeten naar buiten.’


    Hij trok Jerry met zich mee de zaal door.


    Toen ze over de drempel waren, trok Per de deur snel achter zich dicht. Net toen hij dat gedaan had, hoorden ze een doffe, zuigende knal in de zaal. Het was de benzine die vlam vatte. De deur trilde even.


    Jerry keek op, en Per zag dat zijn vader een rode bult op zijn voorhoofd had.


    ‘Pelle?’


    ‘Kom, Jerry.’


    Hij had zijn arm om zijn vader heen geslagen en strompelde door de hal naar buiten. Achter de deur hoorden ze een dof geknetter van het vuur dat zich door de zaal verspreidde.


    Per knipperde met zijn ogen tegen het daglicht, hij verliet de villa en ondersteunde zijn vader terwijl ze samen naar de Saab liepen.


    Toen ze bij de auto waren, liet hij Jerry los. Hij pakte zijn mobieltje en toetste snel een nummer in. Na twee keer overgaan nam een vrouwenstem op.


    ‘sos alarmcentrale.’


    Per schraapte zijn keel.


    ‘Ik wil melding doen van … een brand.’


    ‘Waar?’


    Per keek om zich heen.


    ‘In een villa even buiten Ryd, het is aangestoken … de benedenverdieping staat in brand.’


    ‘Wat is het adres?’


    De vrouw van de alarmcentrale klonk erg rustig – Per probeerde ook te kalmeren, en na te denken.


    ‘Ik weet niet hoe de weg heet. Het is bij Strihult, ten westen van Ryd. Er staat een bord bij de weg met morner art erop …’


    ‘Is iedereen buiten?’ vroeg de vrouw.


    ‘Pardon?’


    ‘Heeft iedereen de villa verlaten?’


    ‘Dat weet ik niet … ik ben hier nog maar net.’


    ‘En hoe heet je?’


    Per aarzelde. Wat zou hij antwoorden? Een verzonnen naam opgeven?


    ‘Hallo?’ zei de vrouw. ‘Ben je er nog?’


    Hij had niets te verbergen. Jerry misschien wel, maar hij niet.


    ‘Ik heet Per Mörner’, zei hij, en hij gaf zijn adres en telefoonnummer op Öland.


    Daarna zette hij zijn mobieltje uit.


    Jerry stond tegen de auto geleund. In het grauwe daglicht zag Per dat zijn vader dezelfde verkreukelde bruine jas aanhad die hij de afgelopen jaren dag in dag uit gedragen had; de zomen begonnen los te laten en er ontbraken een paar knopen.


    Jerry zuchtte en klemde zijn kaken op elkaar.


    ‘Pijn’, zei hij.


    Per draaide zijn hoofd naar hem toe.


    ‘Heb je pijn?’


    Jerry knikte. Daarna sloeg hij zijn jas open en opeens zag Per dat Jerry’s overhemd onder zijn borstkas nat en gescheurd was.


    ‘Wat heb je gedaan, heb je …’


    Per verstomde toen hij het overhemd van zijn vader omhoogtrok.


    Een paar centimeter boven de navel op Jerry’s dikke buik liep een lange, bloedige wond. Het bloed was al gestold, in de schemering leek het haast zwart.


    Per liet het overhemd weer zakken.


    ‘Wie heeft dat gedaan, Jerry?’


    Jerry keek naar zijn bloedige buik, alsof hij hem voor het eerst zag.


    ‘Bremer’, zei hij.


    ‘Bremer?’ zei Per. ‘Heb je met Bremer gevochten? Waarom dat?’


    Bij snelle vragen raakten de hersenen van zijn vader geblokkeerd. Hij staarde zijn zoon alleen maar aan, knipperde met zijn ogen en gaf geen antwoord.


    Per keek naar de grote villa aan de andere kant van het erf. De voordeur stond nog open, en hij meende dat hij een dunne rooksliert naar buiten zag komen.


    ‘Waar is Bremer nu dan? Is hij nog binnen?’


    Jerry zweeg nog steeds, hij stapte alleen maar moeizaam aan de passagierskant van de Saab in.


    ‘Wacht hier’, zei Per, en hij deed het portier dicht.


    Hij rende over de binnenplaats terug naar de villa. De trap op, de hal in. Het was niet ongevaarlijk, want nu hoorde hij het vuur achter de gesloten deur van de studio loeien en knetteren. De lucht in het huis voelde ook warmer aan, het was net een bakoven die tot honderd graden werd verwarmd. Hij had niet veel tijd.


    En hij had een wapen nodig, voor het geval er inderdaad iemand met een mes in het huis rondliep. Hij pakte de opgevouwen paraplu.


    De punt van de paraplu voor zich uit houdend, opende hij een van de middelste deuren. Daarachter zag hij een steile trap die naar beneden liep.


    De kelder. Het was er pikdonker, daar wilde hij niet naartoe.


    Achter de vierde en laatste ongeopende deur was een andere trap. Deze ging naar boven, naar de bovenverdieping.


    Per begon de trap op te lopen. Er lag een witte loper op, die zijn voetstappen volledig dempte.


    De trap kwam uit bij een gang die over de hele bovenverdieping doorliep. Aan weerszijden van de gang waren nog meer gesloten deuren. Het was net alsof hij in een hotel was beland.


    Hij liep de gang in, met de paraplu als een zwaard in zijn hand.


    ‘Bremer?’ riep hij. ‘Ik ben het, Per Mörner!’


    Op de bovenverdieping was de geur van benzine of spiritus net zo sterk, en opeens hoorde hij een zacht geknetter. Hij zag geen vlammen, maar begreep dat het ook hier ergens brandde. Er hing een grijze rooknevel om hem heen, de rook verdichtte zich snel en droogde zijn longen uit.


    Maar waar was het vuur?


    Per liep vlug de gang in en opende voorzichtig de dichtstbijzijnde deur. Het was een bezemkast. Hij opende de volgende: een slaapkamertje met kale wanden en een opgemaakt bed.


    De derde deur links zat op slot, maar door een centimeter brede spleet bij de vloer kwamen slierten rook naar buiten.


    ‘Bremer? Hallo? Hans Bremer?’


    Geen antwoord. Of hoorde hij iets? Een jammerend geluid?


    Per had nog nooit een deur ingetrapt, hij had alleen gezien hoe dat in films werd gedaan. Was het moeilijk? Hij deed een paar stappen naar achteren – een grotere aanloop zat er helaas niet in, omdat hij nu al met zijn rug tegen de muur stond – daarna stormde hij naar voren en gaf hij een trap.


    De deur trilde even, maar hij was van massief grenen en vloog niet open.


    Hij keek om zich heen. In de deur ertegenover zat een sleutel. Hij liep ernaartoe en pakte hem eruit. Daarna probeerde hij de sleutel op de afgesloten deur. Hij paste en kon worden omgedraaid.


    De deur gleed op geoliede scharnieren open. Achter de deur zag hij een walmende witte rook die de kamer uit werd gezogen en recht op hem afkwam.


    Hij knipperde en voelde de tranen in zijn ogen springen. De rook was zo dicht als herfstmist. Toch ging hij naar binnen, en plotseling rook hij een speciale geur door de rook heen. De geur van verbrand vlees.


    De kamer die Per binnen was gegaan, was donker en klein. Hij knipperde weer met zijn ogen en tastte in de duisternis, maar hij vond geen lichtknopje en moest zich naar de grond buigen om wat frissere lucht in te kunnen ademen.


    Daarna liep hij een paar passen naar binnen. Aan de rechterkant zag hij vlammen tegen het behang omhoogklimmen. Er stond een onopgemaakt bed met een berg dekens erop waar de vlammen uitsloegen. Hij deed een stap naar voren, maar moest vanwege de hitte blijven staan.


    Hij knipperde met zijn ogen tegen de rook en probeerde het goed te zien. Lag er nu een verbrand lichaam onder de dekens? Per meende dat hij uitgestrekte armen zag, benen in broekspijpen, een verkoold hoofd …


    Zijn ogen begonnen nog meer te tranen, zijn longen schrijnden. Toen hoorde hij opeens geroep achter zich.


    Hij hoorde geen woorden, alleen een langgerekte schreeuw. Het klonk als een vrouwenstem, iemand die doodsangsten uitstond.


    Per liet de paraplu los en draaide zich om, half verblind. Hij ging weer terug naar de gang. Het geroep kwam van de bovenverdieping, maar het had gedempt geklonken, alsof er een muur tussen zat.


    Alle deuren zaten nog dicht, maar aan het eind van de gang zag hij iets nieuws: een strook lichte vlammen die over de vaste vloerbedekking kroop. Hij realiseerde zich dat het nu overal op de bovenverdieping brandde. Hij was omringd door vuur.


    ‘Hallo!’ riep hij.


    Er kwam nog een kreet van de vrouw als antwoord, zachter dan de vorige keer.


    Hij stond stil, besluiteloos, maar daarna ging hij verder naar de volgende deuren. Ze zaten op slot en hij bonkte erop.


    Rijen met deuren, maar geen antwoord.


    ‘Hallo? Waar zit je?’


    Hij wilde de deuren intrappen, de vrouw vinden. Maar de rook werd snel dichter, hij zag haast niets meer op de gang. Het vuur kwam van twee kanten, knetterend en knappend, en de lucht was als in een sauna. Per begreep dat de hele benedenverdieping nu in brand stond, hij kon niet meer langs de trap naar beneden.


    De muren leken op hem af te komen, hij kreeg geen lucht.


    Had geen tijd meer.


    Hij moest omkeren en teruggaan. Op de tast zocht hij zich een weg door de rook en opeens stond hij weer in de kamer met het brandende bed. Toen hij zich daar omdraaide, voelde hij een verkoelende wind in zijn gezicht; hij zag dat het enige raam in de kamer half openstond en dat er licht door naar binnen viel. De gordijnen waren open en er stond een houten stoel onder.


    Hij zou bij het raam kunnen komen als hij zich links zou houden, waar de lucht iets koeler was. Maar de vlammen van het bed kropen over de vloer dichterbij, de rook werd dichter.


    Hij kon niet meer ademen, hij moest eruit, snel.


    In drie stappen was Per bij de opening. Hij klom op de stoel en keek naar buiten. Hij zag akkers en een dicht naaldbos.


    En twee of drie meter onder hem het asfaltpapieren dak van de garage.


    De koele avondlucht streek langs zijn borst en in zijn gezicht, terwijl de hitte van het vuur in zijn rug duwde, hem de kamer uit drukte.


    Het was alsof hij met zijn rug tegen een oven in een crematorium stond. Hij kon niet langer bij het raam blijven staan en ten slotte sprong hij naar buiten.


    Hij kwam hard op het dak van de garage terecht, het hout onder zijn voeten trilde even, maar hij zakte er niet doorheen.


    Daarna sprong hij van de garage. Drie meter naar beneden– een korte duizelingwekkende val, het grijze grind dat steeds dichterbij kwam – en toen raakten zijn schoenen de grond. Zijn knieën klapten dubbel.


    Hij hoestte, kwam overeind en zoog zijn longen vol koude lucht. Hij was nu aan de achterkant van de villa en zag een laag hek. Daarachter lag een leeg veld met lentegeel gras, dat aan een dicht naaldbos grensde.


    Op een bosweg, zo’n tweehonderd meter verderop, stond iemand naar het huis te kijken. Per dacht dat het een man was, in donkere kleren – maar dat was ook het enige wat hij zag voor de gedaante zich omdraaide en in het bos verdween.


    Het vuur achter hem bulderde en raasde, toch meende hij het geluid van een motor te herkennen. Van een auto die startte, in een hogere versnelling werd gezet en snel tussen de sparren verdween.
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    Toen de ruiten van Jerry’s villa door de hitte van het vuur sprongen en als ijsscherven naar beneden kwamen, ging er opeens een vlaag van misselijkheid door Per heen, hoewel hij veilig aan de andere kant van het erf stond. Hij zoog voortdurend koude lucht in zijn droge longen, wreef in zijn brandende ogen en probeerde wijdbeens te staan.


    Zwarte rook walmde door de gapende ramen naar buiten en wervelde als een dicht doodskleed om de villa heen. Niemand kon het daar binnen hebben overleefd.


    Er leek zich een waas tussen hem en de rest van de wereld op te trekken, en in de verte hoorde hij het gedempte geluid van sirenes. Wat had hij eigenlijk met zijn betraande ogen gezien? Een lichaam in een bed en iemand die het bos in vluchtte? Hoe meer hij zich probeerde te herinneren, hoe waziger de beelden werden.


    De sirenes kwamen dichterbij. Twee brandweerauto’s met blauwe zwaailichten reden het erf op en stopten voor het huis. Brandweermannen sprongen naar buiten, met zwarte veiligheidskleding aan.


    Per liep een stukje achteruit. Hij stootte tegen iets hards, draaide zich om en zag dat het zijn eigen Saab was. Er lag al een dun laagje grijswitte as op het dak.


    Een brandend bed, een lichaam in de rook. Het angstige geschreeuw van een vrouw.


    Hij keek om zich heen.


    Jerry? Waar was Jerry?


    O ja, hij zat nog in de auto.


    Hij keek weer naar het huis. Nu sloegen op beide verdiepingen de vlammen uit de ramen.


    De brandweermannen waren bij de auto’s in de weer, ze trokken dikke slangen naar buiten en begonnen ze aan elkaar te koppelen. Een van hen, met een rode jas aan, kwam op Per af gebeend. Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van hem, om boven het gebulder van het vuur uit te komen: ‘Hoe heet je?’


    ‘Per Mörner.’


    ‘Ben jij de eigenaar van het pand?’


    Hij schudde zijn hoofd. Hij zoog zijn longen vol lucht en probeerde te vertellen, maar zijn bronchiën leken door de droogte verschrompeld.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Jawel, maar …’


    ‘Er komt zo een ambulance!’ riep de brandweerman. ‘Weet je waar het vuur begonnen is?’


    Per slikte.


    ‘Overal’, fluisterde hij. Daarna zoog hij meer lucht in zijn longen en probeerde hij een helder antwoord te geven: ‘Het brandde boven en beneden … en ik denk dat er nog iemand binnen is. Misschien meerdere personen.’


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik geloof dat ik iemand in de villa heb gezien. En geschreeuw heb gehoord.’


    Hij had zijn stem verheven, die klonk nu beter. De brandweerman knipperde met zijn ogen en keek hem aan.


    ‘Waar dan, Per?’


    ‘Op de bovenverdieping, in de kamers daar. Het brandde daar binnen, dus ik …’


    ‘Oké, we gaan naar binnen om te zoeken. Zijn er gasflessen in de villa?’


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘Het was een … een filmstudio.’


    ‘Met gevaarlijke vloeistoffen?’


    ‘Nee’, zei Per. ‘Niet dat ik weet.’


    De brandweerman knikte en liep terug naar de auto’s. Per zag dat drie van zijn collega’s bezig waren speciale pakken met zuurstofflessen op de rug aan te trekken. Rookduikers.


    Twee anderen zetten de waterkraan van de tankauto open en richtten de stralen op de gesprongen ruiten.


    Het groepje rookduikers begaf zich behoedzaam naar de trap bij de voordeur. Op hetzelfde moment draaide een rode personenauto met het opschrift operationeel leider reddingsteam het erf op. Een man in een gele jas stapte uit. Hij had een portofoon in zijn hand, zette die aan en begon aan iemand verslag uit te brengen.


    Per hoestte en zoog meer lucht in zijn longen. Daarna liep hij terug naar zijn auto en opende het portier. Zijn vader zat in elkaar gezakt op de passagiersstoel, met zijn aktetas op schoot.


    Per liet hem de mobiele telefoon zien die hij in de hal had gevonden.


    ‘Is deze van jou?’


    Jerry keek en knikte. Per gaf hem aan hem terug.


    ‘Hoe gaat het nu?’


    Jerry hoestte alleen maar als antwoord. Nu pas kon Per hem goed zien, en hij vond dat hij er armzalig uitzag. Moe en grauw in zijn verkreukelde jas. Toen Per klein was en zijn vader bij hem en Anita op bezoek kwam, had Jerry donker, achterovergekamd haar gehad. ’sWinters had hij altijd exclusieve bontjassen gedragen en ’szomers Italiaanse pakken. Jerry had veel geld gehad en had dat altijd graag laten zien.


    Toen Per vijftien was, had zijn vader opeens zijn naam veranderd, van Gerhard Mörner in Jerry Morner – misschien omdat dat internationaler klonk.


    ‘Je stinkt’, zei Jerry plotseling. ‘Stinkt, Pelle.’


    ‘Jij ook, Jerry … We stinken naar rook.’


    Per keek naar de brandende villa. De rookduikers gingen nu de stenen trap op. De eerste van hen trok de voordeur wijd open. Hij stapte over de drempel, recht de dichte rook in, en verdween.


    De andere twee bleven op de trap staan.


    Er ging een halve minuut voorbij – toen was de eerste duiker opeens weer terug in de deuropening. Hij schudde zijn hoofd naar de anderen en stak zijn hand op. Terug!


    Ze liepen de trap weer af.


    Mocht er nog iemand in het huis zijn, dan was er nu geen enkele hoop meer, begreep Per.


    ‘Gaan, Pelle?’ zei Jerry achter hem.


    Het was een aantrekkelijk voorstel, om gewoon de motor te starten en weg te rijden naar Öland – maar dat ging natuurlijk niet.


    ‘Nee’, zei hij. ‘We moeten hier wachten.’


    Ze hoorden nog een sirene in de verte. Een ambulance reed het erf op en parkeerde tussen de brandweerauto’s en de Saab. De sirene werd uitgezet en twee verpleegkundigen stapten uit. Ze gingen met hun armen over elkaar naar de brand staan kijken, er was niet veel anders te doen.


    ‘Kom mee’, zei Per en hij hielp zijn vader uit de auto.


    Ze liepen naar de ambulance, en hij wees naar Jerry.


    ‘Mijn vader heeft een wond op zijn buik, en hij is op zijn hoofd geslagen … Kunnen jullie je over hem ontfermen?’


    De verplegers knikten, zonder vragen te stellen. Ze maakten de achterdeuren open en namen Jerry mee de ambulance in om hem te helpen.


    Zelf begon Per zich wat beter te voelen, hij had gewoon een heleboel frisse lucht nodig. Hij liet Jerry achter en liep het erf over naar het hek bij een van de lange zijden van het huis.


    Hij bleef daar een minuutje peinzend naar het bos staan kijken. Daarna klom hij over het hek.


    Hij had zo lang naar het brandende huis staan staren, dat hij niet eens gemerkt had dat de zon al onder was. Het was nu bijna donker, en toen hij over het veld liep, zag hij op zijn horloge dat het tien voor zeven was.


    Hij dacht aan Jerry, die altijd twee horloges had gedragen als hij aan het werk was: een roestvrijstalen en een gouden.


    De sparren torenden hoog boven hem uit. Per zocht naar de opening tussen de bomen en vond deze na een paar minuten.


    Het was een bosweg, leeg, maar niet dichtgegroeid. Er liep een strook gras in het midden, met aan weerszijden een breed spoor.


    Hij boog zich omlaag. De grond was stenig en hard, maar op sommige plekken lag wat natte klei, en in het zwakke licht meende Per verse bandensporen te kunnen onderscheiden.


    Hij kwam overeind en keek naar de bosweg, die tussen de sparren door slingerde en achter een bocht verdween. Waar kwam hij op uit? Misschien op de provinciale weg ten noorden van Ryd?


    Een goede vluchtweg.


    Tien minuten later was hij weer terug bij het huis. Hij bleef bij de brandweermannen uit de buurt en ging bij de ambulance staan.


    De verpleegkundigen hadden Jerry’s wond gewassen. Nu het bloed weg was, was er een lange rode snee zichtbaar geworden op de grote witte buik.


    ‘Het lijkt een messteek’, zei de ene verpleger, toen hij een langwerpig verband aanbracht. ‘Vrij oppervlakkig, ik denk dat het mes is uitgegleden.’


    ‘Uitgegleden?’ zei Per.


    ‘Uitgegleden over de huid … Hij heeft geluk gehad, over een week zal het genezen zijn’, zei de verpleger. ‘Dan kunnen jullie naar de dokter gaan om het verband te laten verwijderen, of je kunt dat zelf doen.’


    Per hielp Jerry terug naar de auto. Ze gingen allebei voorin zitten en keken naar het huis dat in lichterlaaie stond.


    Er heerste een stilte in de auto, tot Per die verbrak: ‘Er lag een lichaam in een bed op de bovenverdieping’, zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Althans, ik denk dat het een lichaam was, door de rook kon ik haast niks zien … en ik meen dat ik geschreeuw heb gehoord.’


    Hij zuchtte, leunde achterover in zijn stoel en dacht aan het openstaande raam. Wie had het opengezet?


    Zijn vader mompelde iets naast hem.


    ‘Wat?’ zei Per. ‘Wat zei je?’


    ‘Markus Lukas’, zei Jerry weer.


    Per herkende de naam.


    ‘Markus Lukas?’ zei hij. ‘Was er iemand in de villa die zo heette?’


    De hersenen van zijn vader leken weer geblokkeerd te raken.


    Per deed een nieuwe poging.


    ‘Waar hadden Bremer en jij het over gehad?’ vroeg hij. ‘Wat zei hij toen hij je belde en vroeg of je hierheen wilde komen?’


    ‘Weet ik niet’, zei Jerry.


    ‘Maar waarom hebben jullie gevochten?’


    Jerry hoestte alleen maar en leunde achterover. Per zuchtte, hij legde zijn handen op het stuur van de Saab en keek naar de donkergrijze lucht.


    ‘Ik moet zo naar huis’, zei hij. ‘Nilla, mijn dochter, ligt in het…’


    Plotseling verstomde hij, want er was een witte Volvo het erf op gereden. Hij reed langzaam, draaide om de brandweerauto’s heen en kwam daarna op Pers auto af. Toen de auto’s met de neuzen naar elkaar stonden, stapten er een man en een vrouw uit. Ze droegen geen uniform, maar Per had zo een vermoeden wie het waren.


    De man liep naar de ambulance. De vrouw kwam op Pers auto af. Hij opende het portier.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo’, zei de vrouw en ze liet haar legitimatie zien. Ze was van de politie Växjö. ‘Hadden jullie de alarmcentrale gebeld?’


    ‘Dat was ik’, zei Per.


    De agente vroeg om zijn persoonsgegevens en hij gaf ze.


    ‘En u, wie bent u?’ zei ze, Jerry aankijkend, die nors terugkeek.


    Per wist dat zijn vader altijd een hekel had gehad aan agenten. Politieagenten en parkeerwachten waren twee dingen die hij haatte.


    ‘Dat is mijn vader … Jerry Morner’, zei Per. ‘Hij is de eigenaar van het pand.’


    ‘O ja?’ zei de agente en ze wierp een blik op de brand. ‘Dan mogen we hopen dat u goed verzekerd bent. Bent u dat, meneer Morner?’


    Ze kreeg geen antwoord.


    ‘Mijn vader heeft een beroerte gehad’, legde Per uit. ‘Hij heeft moeite met praten.’


    De agente knikte en noteerde ook Jerry’s naam.


    ‘Dus jullie waren hier voor de brand uitbrak?’


    ‘Ja, zo ongeveer’, zei Per. ‘Jerry was hier … ik kwam vlak erna.’


    ‘Kun je vertellen wat je toen gezien hebt?’


    Niets te verbergen, dacht Per weer. Hij begon te vertellen dat hij het huis in was gegaan, dat hij Jerry en de jerrycan met benzine had gevonden, dat hij zijn vader naar buiten had geholpen en daarna weer naar binnen was gegaan.


    De agente schreef de informatie op.


    ‘Dus je hebt iemand op de bovenverdieping gezien? En hulpgeroep gehoord?’


    ‘Ik geloof het wel.’


    ‘Heb je nog iemand anders in of bij het huis gezien?’


    Per zei niets en dacht na over wat hij had gezien. Een gedaante die het bos in was gevlucht? En bandensporen van een auto?


    ‘Ik heb niemand duidelijk gezien … Maar iemand heeft mijn vader neergeslagen en hem met een mes gestoken.’


    ‘O ja?’


    ‘Bremer’, zei een stem achter Per.


    ‘Bremer?’ zei de agente. ‘Wie is dat?’


    ‘Dat is mijn vaders compagnon, Hans Bremer’, zei Per. ‘De man die misschien nog in het huis is.’


    Ze keken alle drie zwijgend naar het vuur dat de brandspuiten nog steeds weerstond. Vonken zweefden de lucht in, de hitte strekte zich over het hele erf uit.


    ‘Oké’, zei de agente en ze keek om zich heen. ‘Dan gaan mijn collega en ik de boel hier afzetten.’


    ‘Dus jullie beschouwen dit als een plaats delict?’ zei Per.


    ‘Dat zou het kunnen zijn.’


    De agente draaide zich om.


    ‘Kunnen we gaan?’ zei Per tegen haar rug. ‘We kunnen nu niks meer doen, toch?’


    De agente schudde haar hoofd.


    ‘We zijn zo klaar hier,’ zei ze over haar schouder, ‘en dan mogen jullie in je eigen auto achter ons aan rijden naar Växjö.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘We willen alleen een extra verhoor afnemen op het bureau. Dat is zo gebeurd.’


    Per zuchtte. Hij keek naar de donker wordende lucht en daarna op zijn horloge. Het was nu kwart voor acht.


    Hij voelde zich erg moe. Hij had Jerry eigenlijk terug willen brengen naar Kristianstad, maar dan zou het nooit lukken om vanavond weer op Öland te zijn. En dan zou Jesper in zijn eentje in het zomerhuisje moeten slapen.


    Hij draaide zich om.


    ‘Jerry, het lukt me niet om je vanavond thuis te brengen’, zei Per. ‘Je moet maar mee naar Öland.’


    Zijn vader keek hem aan.


    ‘Öland?’


    Hij leek te aarzelen, en Per aarzelde ook. Hij had zichzelf immers beloofd om Jerry nooit met Nilla en Jesper om te laten gaan.


    ‘Ja … je bent toch mijn vader, of niet? Een deel van de familie.’


    ‘Familie?’


    Jerry leek het woord niet te begrijpen.


    ‘Mijn familie’, zei Per. ‘Dus je mag mee om met Nilla, Jesper en mij in ons zomerhuisje Pasen te vieren … maar op één voorwaarde.’


    Jerry wachtte en Per vervolgde: ‘Dat je je stilhoudt.’


    ‘Stil?’


    Per knikte. Iemand die nog geen hele zin kon uitbrengen vragen om zich stil te houden, was op zich natuurlijk komisch, maar hij lachte niet.


    ‘Je moet je stilhouden tegen je kleinkinderen, Jerry … Vertel ze niet wat Bremer en jij hier deden.’
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    Wendela had een witte muts op en een rood, winddicht trainingspak aan toen ze zich over de hondenmand boog en Aloysius tussen zijn oren kuste. Daarna liep ze naar de voordeur.


    ‘Ik ga nu weg!’ riep ze het huis in. ‘Tot over een uurtje!’


    Ze kreeg geen antwoord van Max, ze hoorde alleen Aloysius zacht kermen. Hij was onrustig, misschien voelde hij aan dat het binnenkort feest zou zijn in huis. Sinds hij niet meer goed zag, werd hij altijd zenuwachtig als hij vreemde stemmen om zich heen hoorde.


    Het leek erop dat ze woensdag met zijn tienen zouden zijn op het buurtfeest: Max en zij, het echtpaar Kurdin met hun baby, Per Mörner met zijn twee kinderen, en dan de oude man van de overkant van de weg, Gerlof Davidsson, en zijn vriend John. Ze hoefde niet zo veel eten te koken, hoewel het natuurlijk belangrijk was om uit te rekenen hoeveel er ongeveer nodig zou zijn. Morgen zou ze naar Borgholm rijden en de auto volladen met boodschappen, inclusief hondenvoer.


    Daarna hoefde alles alleen nog maar bereid te worden voor woensdag, en dat zou ze in haar eentje moeten doen. Maar daar wilde ze nu niet aan denken, ze ging nu hardlopen.


    Wendela jogde al tien jaar. Ze was ermee begonnen toen ze met Max getrouwd was, hoewel hij niet hardliep en hij niet begreep waarom zij dat wel wilde doen. Afgelopen winter had ze haar conditie op peil gehouden door op een loopband te trainen, maar ze had de natuur en de beweging door het landschap gemist.


    Ze boog zich voorover en deed een minuutje strekoefeningen bij de voordeur, daarna begon ze noordwaarts te rennen, in een wijde halve cirkel om de steengroeve heen.


    Ten noorden van de groeve ontdekte ze een bijzondere toegangspoort: twee brede hazelaars die een paar meter uit elkaar stonden. Ze rende ertussendoor. Hazelaars waren altijd speciaal, het hout van de hazelaar werd gebruikt om magische stokken en wichelroedes van te maken.


    Nu had ze het gevoel dat ze zich in een andere wereld bevond. Ze had het plan opgevat om na bijna veertig jaar terug te keren naar haar kindertijd en familie – als ze de plek nog kon vinden. Er was veel veranderd sinds die tijd. Huizen waren gebouwd, wegen waren geasfalteerd, weilanden en akkers waren dichtgegroeid.


    Ze voerde haar snelheid op en volgde de kustweg langs het strand. Het was laat in de middag en de zon stond net zo laag als in oktober – maar nu in het voorjaar scheen hij feller; de smalle stroken sneeuw die nog op het gras en in de greppels lagen smolten in rap tempo weg.


    Het stenige landschap om haar heen lag er stil en roerloos bij. Het enige wat bewoog was zijzelf, haar armen en benen die heen en weer zwaaiden. Na een tijdje vond ze een lekker loopritme en lukte het om te ontspannen. Toen de kustweg zich splitste, ging ze naar rechts, landinwaarts.


    De lucht die ze door haar neusgaten inademde was koel en fris. Ze had geen last van haar allergie.


    Ze deed er ongeveer twintig minuten over om de plek te bereiken waar haar kindertijd begonnen en geëindigd was. Ze rende er bijna regelrecht naartoe, zonder te verdwalen. Eerst een stukje over de brede asfaltweg, daarna een smallere landweg op die ze meende te herkennen, langs een bosje met essen die zowel in de hoogte als in de breedte waren gegroeid sinds ze het eiland verlaten had.


    Midden in het bosje was een smalle steenslagweg, en daar sloeg ze af. Nu begon ze het warm te krijgen en liep ze te zweten in haar trainingspak, gespannen van verwachting.


    Na een meter of vijftig eindigde de weg en was ze bij de boerderij. Ze haalde opgelucht adem en probeerde zich te concentreren.


    De boerderij lag een beetje achteraf, aan de rand van de alvaret, een paar kilometer ten noordoosten van Stenvik. Er stond een nieuw, wit toegangshek voor het stenen pad dat de tuin in leidde. Ze zag niemand, en deed het hek open.


    De zon was gezakt en de tuin lag in de schaduw. Maar het woonhuis stond nog in de zon en de ramen op de bovenverdieping weerkaatsten het licht.


    Wendela had gevreesd dat de boerderij leeg zou staan en vervallen was, met kapotte ramen en deuren die uit hun scharnieren hingen. Maar het huis was goed onderhouden en onlangs nog geel geverfd. Iemand met tijd en geld had de boerderij gekocht.


    Voor het woonhuis lag een grasmat, maar aan de linkerkant was er een verhoging in de grond te zien, een lange rechthoek. Veertig jaar geleden had daar een kleine stal gestaan, maar die was nu weg. Gras en mos hadden de fundering overwoekerd.


    Ze deed net alsof ze er moest zijn, liep naar het huis en klopte op de keukendeur, maar er deed niemand open. De boerderij was net als zo veel andere boerderijen een zomerhuis geworden, met ongemaaid gras en naar beneden getrokken rolgordijnen. Waarschijnlijk stond het huis van de herfst tot het voorjaar leeg.


    Ze dacht aan het gezin dat hier binnenkort zou komen en snel alle sporen van de winter zou wegpoetsen. Meteen de eerste avond al zouden ze de bladeren bijeenharken en het gras maaien. Jonge, zorgeloze mensen, misschien met kinderen. Maar toch … zouden ze nog iets merken van het ongeluk dat dit huis had gekend?


    Ze keek naar het struikgewas aan de rand van de tuin en ontdekte een oud schuurtje. Het stond in de schaduw en paste niet bij de rest van de goed onderhouden vakantie-idylle. Het was versleten en ongeverfd en stond wat scheef, alsof het langzaam in de aarde wegzakte.


    Ze liep door de tuin. Helemaal achterin lagen nog wat restjes sneeuw en was de bodem verzadigd, als in een moeras.


    Het schuurtje leek verscholen en vergeten, en opeens herinnerde Wendela zich weer dat haar vader het als gereedschapsschuurtje had gebruikt. Al het gereedschap dat hij ’savonds niet in de steengroeve wilde laten liggen, nam hij mee naar huis en borg hij hier op.


    Ze liep ernaartoe en trok aan de gammele deur. Hij gleed op stroeve scharnieren open, maar er kwam haar geen akelige lucht tegemoet. Alleen een lichte geur van aarde.


    Binnen was het donker, donker en krap. Oud gereedschap en tassen lagen op een hoop gegooid. In de hoek bij de deur stond een dunne kastanjehouten stok, waarvan de schors was weggesneden. Wendela herkende hem meteen. Ze aarzelde, maar pakte hem vast.


    De koeienstok.


    Die was van haar. Ze had hem als werktuig van haar vader Henry gekregen toen ze de koeien moest hoeden.


    De stok glom, hij was veel gebruikt.

  


  
    Wendela en de elfen


    De vliegen zoemen sloom en slaperig boven het pad, gewekt door de lentezon. De wind ruist door de bladeren en Wendela tilt haar stok op en slaat de drie koeien, telkens weer.


    ‘Hop! Lopen jullie!’


    Ze loopt blootsvoets over het pad, in een witte jurk, en slaat de koeien zo hard als ze kan. Ze krijgen elk drie klappen. Ze richt en zwaait de stok schuin tegen hun flanken aan, boven de achterpoten. Daar klinkt het als smak! Verder naar voren op het lijf van de koeien klinkt het doffer, als smok!


    De klappen zijn aan één stuk door te horen op het pad tussen de wei en de boerderij, waar zij, Henry en de Invalide wonen.


    ‘Hop, hop, hop!’


    De bel van de voorste koe klingelt ritmisch aan de band om haar hals. Het is warm en vermoeiend om te slaan. Wendela is nog maar negen en de stok is zwaar. Ze zweet. Haar jurk plakt onder haar oksels, haar haar hangt in haar ogen en de bromvliegen zwermen om haar en de koeien heen. Ze krijgt een loopneus van het verse gras en tilt haar stok weer op.


    ‘Lopen jullie!’


    Toen ze acht werd, kreeg Wendela de verantwoordelijkheid om de koeien tussen de stal en de wei heen en weer te drijven. Dat was een echte baan, maar haar vader zou haar er nooit voor betalen – Henry had niet eens geld voor elektriciteit, hoewel de leidingen al jaren waren doorgetrokken naar de boerderij.


    De enige beloning die ze kreeg, was dat ze de koeien een naam mocht geven, en toen noemde ze ze Rosa, Rosa en Rosa.


    Haar vader moest er hard om lachen.


    ‘Dan kunnen we ze net zo goed een nummer geven’, had hij gezegd.


    Voor hem betekenen de namen van de koeien niets – hij heeft ze met duidelijke inkepingen in hun oren gemerkt, zodat iedereen die ze op de alvaret tegenkomt, kan zien dat ze van hem zijn. Maar hij moet het idee leuk hebben gevonden, want de namen blijven hangen.


    Rosa, Rosa en Rosa.


    Voor Wendela is het niet leuk. Het maakt niet uit hoe de koeien heten, ze ziet toch geen verschil tussen die beesten. Voor haar zijn het gewoon drie bruine dingen, die heen en weer moeten worden gedreven tussen de wei en de stal. Dat is een dagelijkse plicht, die met de voorjaarsbewerking van het land en de komst van de zon in april begint. Traditiegetrouw geeft Henry de koeien dan elk een in teer gedoopte haring als eerste maal buiten de stal. Daarna mogen ze de wei in en laat hij zijn dochter voor ze zorgen.


    De koeienstok is glad en mooi, dun en soepel. Henry had alle schors ervan afgesneden voor ze hem kreeg.


    ‘Hiermee kun je de koeien sturen’, had hij gezegd. ‘Loop achter ze aan en prik ze af en toe een beetje in hun zij, dan gaan ze de goeie kant op.’


    De koeien waren als een rotsblok zo groot en toen Wendela ze voor het eerst moest drijven, prikte ze ze voorzichtig. De eerste dagen was ze bang dat ze zich tegen haar zouden keren, maar de koeien reageerden niet. Het was net of ze niet bestond. Dus prikte ze harder en harder, en amper een maand later begon ze ze al te porren met de stok.


    Uiteindelijk sloeg ze ze.


    De koe die het dichtstbij loopt zo hard mogelijk met de stok te slaan, is op het laatst gewoonte geworden. Rosa, Rosa en Rosa hebben een dikke bruinwitte huid, zo hard als leer, en ze wil erin doordringen en de huid zien bloeden, ze wil vooral dat de koeien báng worden. Maar de Rosa’s blijven gewoon met hun grote, schommelende koppen voor Wendela’s zwiepende stok uit doorsjokken. Soms lopen ze na een klap even wat sneller door. De koeienbel raakt dan even uit de maat, maar daarna sjokken ze weer rustig verder.


    Het gesjok, de hangende koppen, de bruine onverschillige ogen – voor Wendela maakt het allemaal deel uit van een dagelijkse strijd. Rosa, Rosa en Rosa proberen haar te laten zien dat ze helemaal niks waard is, maar ze hebben het mis.


    Afgelopen zomer gaf Henry haar ook de verantwoordelijkheid voor het kippenhok, en toen wilde ze de kippen en kuikens ook gaan slaan, of ze in elk geval een schop geven als ze voor haar voeten liepen.


    ‘Aan de kant, jullie!’


    Maar de haan werd razend. Hij kraaide en klapwiekte en viel Wendela met zijn snavel aan, hij joeg haar het kippenhok uit en het halve erf over.


    Ze huilde en schreeuwde om hulp, maar moest zichzelf zien te redden. Henry was in de steengroeve, de Invalide zat op zijn kamer en Kristin, haar moeder, was dood.


    Henry heeft het nooit meer over zijn overleden echtgenote, en Wendela kan zich haar nauwelijks nog herinneren, geen gezicht, zelfs geen geur.


    Het enige wat nog rest, is een steen op het kerkhof van Marnäs, een ovale foto van haar die in de keuken hangt en een kistje met sieraden op Henry’s slaapkamer.


    Wendela heeft ook pijn in haar lichaam, maar dat is vast gewoon van alle keren dat ze de stok heeft opgetild.


    Sinds het overlijden van haar moeder lijkt Henry altijd ergens anders te zijn, in gedachten of lijfelijk. ’sOchtends zingt hij bij de voordeur als hij naar de steengroeve gaat, ’savonds staat hij vaak naar de sterren te staren.


    Het meeste werk op de boerderij laat hij aan Wendela over. Ze moet het huis schoonmaken en haar eigen kleren wassen, zodat ze niet naar koe ruikt als ze naar school gaat. Ze moet met eten tussen de aardappelkelder en de keuken heen en weer lopen, want ze hebben geen geld voor een koelkast, en ook niet voor elektriciteit. Ze moet de moestuin met aardappelen, sperziebonen en suikerbieten bijhouden. En ze moet de Rosa’s melken en over het pad heen en weer drijven.


    Op het pad tussen de wei en de boerderij loopt ze elke dag met haar stok achter ze aan. Heen en weer, voor en na de les op de dorpsschool in Stenvik. Maar voor die tijd moet ze eerst nog iets anders doen: naar boven gaan en de Invalide eten geven.


    Die plicht is het ergste van allemaal.


    Wendela kan zich niet herinneren wanneer de Invalide precies bij hen in huis kwam, alleen dat het op een late herfstavond was, toen ze zes of zeven was en Henry nog geld had voor een auto. Hij had de hele middag in de keuken lopen ijsberen, daarna was hij naar buiten gegaan en weggereden, zonder uitleg te geven. Wendela was naar bed gegaan in haar kleine kamertje achter de keuken.


    Uren later hoorde ze de auto terugkomen. Hij reed in het donker helemaal tot aan de voordeur door en stopte. De voorportieren gingen open, eerst het ene, daarna het andere. Wendela lag in bed en hoorde dat haar vader iemand uit de auto hielp, iemand uit de auto tílde, en dat hij op zijn laarzen naar de voordeur liep, de deur openmaakte en met zware voetstappen en iets in zijn armen de trap op ging.


    Hij bleef vrij lang boven, en Wendela hoorde hem zachtjes met iemand praten. En ze hoorde iemand lachen.


    Daarna kwam hij weer beneden en liep hij terug naar de auto. Hij worstelde met iets groots in de kofferbak, kreeg het ding uiteindelijk los en bracht het naar de keuken. Ze hoorde gepiep en geknars, als van een zware machine.


    Wendela stapte uit bed, deed de deur open en keek naar buiten.


    Ze zag haar vader een rolstoel door de keuken duwen. Hij had een deken over zijn arm, en op de zitting van de rolstoel stond een transistorradio.


    Henry liep de trap op en sleepte de rolstoel met de radio achter zich aan. Na een paar stappen stopte hij om uit te rusten, en toen ontmoette hij Wendela’s blik.


    Hij leek zich betrapt te voelen, of zich te schamen, en mompelde iets. Wendela kwam een stapje dichterbij staan.


    ‘Wat zeg je, papa?’


    Haar vader keek haar aan en zuchtte.


    ‘Het ging niet in het gesticht’, zei hij. ‘Ze bonden ze daar met leren riemen vast.’


    Dat is de enige uitleg die hij geeft. Maar wie hij heeft meegenomen naar de boerderij, vertelt hij niet.


    Wendela durft het niet te vragen. Het maakt ook niet uit, want in het vervolg noemt Henry de nieuwe bewoner op de bovenverdieping gewoon ‘de Invalide’. Vaak zegt hij dat niet eens, en maakt hij alleen maar een hoofdbeweging naar het plafond of rolt hij met zijn ogen. Maar die eerste avond, als Wendela boven een dof gelach hoort en angstig omhoogkijkt, stelt hij haar over de keukentafel een vraag: ‘Wil je mee naar boven … om kennis te maken?’


    Wendela schudt snel haar hoofd.


    De nieuwe plichten worden algauw routine, ze hoeven niet te worden genoemd. Wendela moet voor de Invalide zorgen, net als voor de koeien, met het enige verschil dat de Invalide zich nooit laat zien. De deur op de bovenverdieping is altijd dicht, maar van ’sochtends tot ’savonds is er op de kamer muziek of nieuws op de radio te horen. Soms vraagt ze zich af of de Invalide de deur achter zich op slot heeft gedaan, maar ze durft nooit haar hand uit te steken om te voelen.


    Het enige wat ze elke ochtend voor ze naar school gaat doet, is voorzichtig met het gevulde dienblad de donkere trap op lopen en het op het koffietafeltje naast de deur zetten.


    ‘Klop altijd aan als het eten er is’, heeft Henry gezegd.


    Wendela klopt op de deur, maar wacht nooit op een antwoord. Ze haast zich weer de trap af.


    Het duurt even voor de deur boven opengaat. Meestal heeft Wendela haar schoenen al aan als de scharnieren boven haar hoofd zachtjes beginnen te kraken. Dan blijft ze soms in het halletje staan en houdt ze haar adem in; ze hoort de deur opengaan, en dan een zware ademhaling als de Invalide uit zijn kamer komt. Het porselein rammelt als het dienblad wordt opgetild.


    Op dat moment is Wendela altijd bang dat er boven iets mis zal gaan, dat ze een kabaal zal horen als het dienblad op de grond valt. Dan zou ze weer naar boven moeten om te gaan helpen.


    Het kabaal blijft uit, maar de eerste maanden dat de Invalide in huis is, wordt Wendela steeds banger dat de deur op de bovenverdieping op een dag open zal staan als ze thuiskomt. Wijdopen.


    Maar dat gebeurt niet. Elke middag als de koeien weer op stal staan, komt ze binnen en vindt ze het lege dienblad op het tafeltje terug. Meestal staat er een po bij, die ze moet legen.


    Achter de deur hoort ze een zacht gelach.


    Henry heeft weinig vrienden en de boerderij krijgt maar één keer per jaar vast bezoek: twee dagen voor Kerst komen tante Margit en oom Sven uit Kalmar met hun grote auto en een kofferbak vol eten en cadeautjes. Dan hebben Wendela en Henry de keuken opgeruimd en geboend en een nieuw tafelkleed op de tafel gelegd, maar daar blijft het ook bij.


    Henry schenkt koffie in en probeert wat te babbelen, daarna gaat hij met zijn zus naar boven om de Invalide te begroeten. Tante Margit heeft een paar ingepakte cadeautjes in haar armen.


    Wendela blijft aan de keukentafel zitten en hoort dat ze de deur naar de kamer openmaken en daarna weer dichtdoen. Tante Margits stem klinkt scheller en opgewekter dan ooit als ze met de Invalide praat en hem een goede Kerst wenst.


    Er komt geen antwoord.


    Eén keer is de deur naar de kamer open als Wendela erlangs loopt, een paar maanden nadat de Invalide bij hen is komen wonen. Hij staat op een kier. Ze houdt haar pas in als ze van de trap komt, blijft staan en strekt haar hals uit om naar binnen te kunnen kijken. Het is daar binnen halfdonker, maar ze ruikt een zure, bedompte lucht en ziet een klein kamertje met een bed en een tafeltje. En een oude deken op de vloer.


    Er zit iemand op de deken. Het is een klein en misvormd persoon met ongekamd grijs of wit haar, dat alle kanten op steekt.


    De gedaante zit roerloos, met een kromme rug.


    Wendela denkt dat de Invalide slaapt, maar plotseling recht de schim zijn rug. Hij draait zijn hoofd naar haar toe en opent zijn mond. En dan begint hij te gniffelen.


    Ze loopt snel door, alsof de Invalide er niet is, stormt de trap af en holt naar buiten.


    Nu begrijpt ze waarom de Invalide de deur achter zich dichtdoet: je kunt je natuurlijk niet aan de buitenwereld tonen als je zo oud en ziek bent.


    Maar toch. Om het hele jaar boven op een kamertje te wonen en nooit buiten in de zon te komen? Ze kan zich niet voorstellen hoe dat moet zijn.


    Dan wordt het maart en is de winter voorbij. De sneeuw op de alvaret begint te smelten. Gedurende een paar weken liggen er brede plassen – lentemeren – in het gele gras, en na schooltijd, als de koeien weer op stal staan, gaat Wendela soms tussen de meren op ontdekkingstocht uit. Ze ziet hoe het water de wolken aan de hoge hemel weerspiegelt en voelt zich vrij, ver weg van de boerderij.


    Op een zonnige middag op de alvaret ziet ze opeens een vreemd groot ding tussen de jeneverbesstruiken aan de horizon. Het blijkt een kei te zijn.


    De steen ligt als een hellend altaar zo’n twee of drie kilometer bij de boerderij vandaan, hij is groot en hoog en van verre te zien. De jeneverbesstruiken staan in een kring rond de steen, maar lijken een zekere afstand te bewaren.


    Ze loopt er niet helemaal naartoe, want nu is ze al verder de alvaret op gelopen dan ooit en ze is bang dat ze tussen de lentemeren zal verdwalen. Ze draait zich om en holt weer naar huis.


    De lente gaat voorbij en het schooljaar loopt ten einde zonder dat ze de eenzame steen op de alvaret nog een keer heeft bezocht. Maar op een zomeravond vertelt ze erover aan haar vader en vraagt ze of hij hem ook heeft gezien.


    ‘De elfensteen?’


    Henry zit aan de keukentafel een ronde lampsokkel te poetsen. Hij heeft de sokkel uit kalksteen gehouwen, en nu zijn schuurlinnen doek eroverheen glijdt, begint hij te glimmen als gepolijst marmer.


    ‘Die op de route naar Marnäs ligt? Bedoel je die?’


    Wendela knikt.


    De elfensteen. Nu weet ze hoe hij heet.


    ‘Hij stamt uit de ijstijd’, zegt Henry. ‘Hij ligt daar al eeuwen. En mensen gaan er al eeuwen naartoe om offers te brengen.’


    ‘Aan wie dan?’


    ‘Aan de elfen’, zegt Henry. ‘De steen wordt de elfenmolen genoemd. Vroeger geloofden de mensen dat de kuiltjes in de steen ontstaan waren doordat de elfen daar hun meel maalden. Maar nu gaan de mensen ernaartoe als ze een wens hebben … Je legt een geschenk voor de elfen neer en dan mag je een wens doen.’


    ‘Wat mag je dan wensen?’


    ‘Wat je maar wilt. Als je iets kwijt bent geraakt, kun je de elfen vragen om het te gaan zoeken …’ zegt Henry, en hij kijkt door het raam naar buiten, in de richting van de stal, ‘of je kunt wat meer geluk in het leven wensen.’


    ‘Heb je dat weleens gedaan, papa?’


    ‘Wat?’


    ‘De elfen geschenken gegeven?’


    Henry schudt zijn hoofd en gaat weer verder met het poetsen van de kalksteen.


    ‘Je moet geen dingen wensen die je niet verdient.’
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    Wendela woog de koeienstok in haar hand. Was het echt dezelfde stok? Hij leek nu korter dan toen ze klein was, maar hij was nog steeds erg lang. In de verte meende ze dof geklingel van koeienbellen te horen.


    Hop, hop, hop!


    Na veertig jaar kon ze zich het zwiepende geluid van de stok nog herinneren, maar niet waarom ze de koeien zo hard geslagen had. Was ze als kind een sadist geweest?


    Ze zette de stok in het schuurtje terug en liep door de lege tuin, het bosje naast het huis in.


    Een smal paadje leidde naar het open land. Nu stond ze in de wei waar ’szomers de koeien hadden gelopen, maar het was geen weiland meer, er groeiden allemaal dichte struiken. En er lag geen enkele koeienvlaai in het gras. Al decennialang hadden hier geen koeien gegraasd.


    Rosa, Rosa en Rosa, dacht ze en ze begon te rennen.


    Achter de stenen muur aan de andere kant van de wei begon de alvaret. Toen ze klein was hadden er bijna geen bomen en struiken gestaan, maar nu groeiden er lage berken en stekelige meidoorns. De struiken stonden in de weg, toch probeerde ze een zo recht mogelijke lijn aan te houden over de vlakte.


    ‘Elfen verplaatsen zich langs energiebanen in het landschap’, had Adam gezegd. ‘Ze gaan rechtdoor, en mensen die huizen bouwen die voor hen in de weg staan, roepen onheil over zich af.’


    Toen ze de boerderij achter zich niet meer kon zien, zette ze koers naar een bosje recht voor zich uit en versnelde ze haar pas. De zon zou nog maar een paar uur aan de hemel staan en ze wilde niet op de alvaret zijn als het donker was.


    Tien minuten later was ze een eind de vlakte op gelopen – de afstanden leken nu korter dan toen ze klein was.


    Een paar honderd meter verderop zag ze een hoog en dicht groepje jeneverbesstruiken staan. Ze ging langzamer lopen. Haar benen trilden, ze ademde de koude lucht tot diep in haar longen in en concentreerde zich. Toen ze bij de struiken was, kroop ze ertussendoor en bleef ze op de open plek tussen de jeneverbesstruiken staan. Hier kon niemand haar van buitenaf zien.


    Het rotsblok lag nog tussen de struiken.


    Ruw en hoekig, precies zoals ze het zich uit haar kindertijd herinnerde.


    Het enige dat telt, is dat je op de juiste tijd op de juiste plek bent, dacht ze.


    Langzaam liep ze op de langwerpige kei af. Hij lag stevig in de grond verankerd.


    De elfenmolen, de plek waar de elfen in de avondschemering hun meel maalden. De toegangspoort tot hun rijk.


    De steen leek nu wat kleiner, misschien was hij de afgelopen dertig jaar dieper in de grond gezakt. Maar waarschijnlijk kwam het doordat Wendela volwassen geworden was.


    Er lagen voorwerpen in de kuiltjes.


    Nee, geen voorwerpen, maar geld. Oude munten.


    Van brons of van goud? Ze durfde ze niet te pakken om ze beter te bekijken, maar nu wist ze dat er meer eilandbewoners waren die in de kracht van de elfen geloofden.


    Ze bleef op ongeveer een meter afstand van de steen staan en luisterde. De wind ruiste, en heel in de verte hoorde ze het verkeer op de provinciale weg.


    Maar geen geritsel. Geen voetstappen.


    Wendela liep naar de steen en legde haar hand erop. Hij was net zo onverstoorbaar koel als in haar herinnering, ondanks de zon die erop scheen.


    Ze ging achter de elfensteen liggen, in de luwte. De grond was koud maar niet vochtig en ze sloot haar ogen. Ze voelde de grote steen naast zich, hij straalde stevigheid en een beschermende rust uit.


    Niemand wist waar ze was. Hier speelde de rest van de wereld geen rol.


    Het landschap om haar heen was opeens tot rust gekomen– geen enkel takje aan de jeneverbesstruiken rond de steen bewoog. Wendela deed langzaam haar ogen open en vond dat de alvaret met zijn lentegele gras er verstild uitzag, bleek en verouderd, als een oude foto. Als ze nu op haar horloge zou kijken, wist ze dat de wijzers stil zouden staan.


    Het rijk van de elfen.


    Plotseling hoorde ze iets ritselen achter de struiken, alsof er iemand met vederlichte stappen liep. Ze kwam voorzichtig overeind, maar zag niemand.


    Toch had ze het gevoel dat er iemand door de struiken naar haar keek.


    Haar trainingspak was vochtig, en ze rilde even. Al haar energie was weg, de plotselinge ongerustheid had alle energie verjaagd. Ze wilde naar het dichte struikgewas lopen, erachter kijken, en misschien vragen of er iemand was, maar ze bleef bij de steen staan.


    Ze besluipen me, dacht ze. De elfen … of de trollen?


    Ze durfde niet te gaan kijken. Haar benen gingen de andere kant op, ze trok zich terug en liep om de elfensteen heen, zodat de steen tussen haar en het zachte geluid in kwam te liggen.


    Toen werd alles weer stil. Het geritsel was opgehouden.


    Het begon te waaien, en Wendela haalde opgelucht adem. Ze was nu stijf en had het koud, maar ze moest nog één ding doen. Ze zocht in haar jaszak en legde een muntstuk – een glimmend nieuw tientje – in een van de lege kuiltjes in de steen.


    Het was niet zonder gevaar om op deze plek dingen te wensen – niemand wist dat beter dan zij. Maar ze had hulp nodig.


    Ze zou maar één ding vragen, meer niet.


    Laat Aloysius alsjeblieft niet blind worden, dacht ze. Geef hem nog een paar gezonde jaren … Dat is alles wat ik wil vragen.


    Ze liet het muntstuk vallen en liep achteruit bij de steen vandaan.


    Toen ze de open plek tussen de jeneverbesstruiken verliet, voelde ze dat de tijd weer begon te lopen. Haar horloge tikte en het was avond. De zon in het westen had zijn gouden glans verloren en was op weg naar de horizon, het licht weerspiegelde als rode strepen in de lentemeren om haar heen.
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    ‘Pelle?’ vroeg Jerry slaapdronken. ‘Pelle?’


    Toen ze na het politieverhoor uit Växjö wegreden, was zijn vader in slaap gevallen. Hij had diep geslapen en onverstaanbare woorden gemompeld in zijn slaap, en was weer wakker geworden toen ze een uitgestorven Kalmar binnenreden. Per had de auto bij de ingang van het ziekenhuis geparkeerd.


    ‘Pelle?’


    ‘Er is niets aan de hand, Jerry. We zijn in Kalmar.’


    Hij opende het portier aan de bestuurderskant. Frisse avondlucht stroomde de auto in en verkoelde zijn longen. Hij hoestte en draaide zich om.


    ‘Blijf hier maar zitten … ik ga alleen even bij Nilla kijken. Mijn dochter, herinner je je haar nog, Jerry?’


    Toen hij zag dat zijn vader naar het bordje ziekenhuis keek, vervolgde hij: ‘Ze is hier alleen maar voor onderzoek. Ik ben zo terug.’


    Het was half elf, de ramen van het ziekenhuis staken licht af tegen de donkere lucht. Per was helemaal stijf toen hij uitstapte; een groot deel van de dag had hij in de auto gezeten.


    De ingang was nog niet afgesloten en de glazen deuren gleden geruisloos voor hem open. Hij nam de lift naar Nilla’s afdeling, zonder ook maar iemand tegen te komen.


    Ook de gang was verlaten, en de deur naar de afdeling was dicht. Hij belde aan en werd door een nachtzuster binnengelaten. Ze glimlachte niet, maar dat was vast alleen vermoeidheid. Het hoefde niet te betekenen dat Nilla’s toestand achteruit was gegaan.


    De deur naar haar kamer stond op een kier, hij hoorde twee stemmen binnen: Nilla, die met haar moeder praatte.


    Per hoestte nog één keer. Hij had gehoopt dat Marika niet op de kamer zou zijn. Hij wist natuurlijk dat zijn ex elke avond bij Nilla was, maar met een beetje geluk had ze net even weg kunnen zijn als hij kwam. Even overwoog hij om te keren, maar daarna stapte hij naar voren en trok hij de deur open.


    Nilla zat in haar bed, met een kussen in haar rug. Ze had een wit ziekenhuisjasje aan en een infuus in haar arm. Ze zag eruit zoals hij haar had achtergelaten, alleen iets bleker misschien.


    Marika zat naast haar op een stoel te waken. De tv, die in een hoek van de kamer aan het plafond hing, stond aan en toonde een man en een vrouw die in een keuken naar elkaar stonden te schreeuwen en zwaaien, maar het geluid stond zacht.


    ‘Hallo, hallo’, zei Per en hij glimlachte naar moeder en dochter.


    Het gesprek viel stil toen hij binnenkwam. Marika leek net een grapje te hebben gemaakt, want Nilla glimlachte naar haar– maar toen ze Per zag, stierf haar glimlach weg. Er leek een masker van haar gezicht te vallen, ze zag er erg moe uit.


    ‘Dag, pap.’ Daarna snuffelde ze verbaasd zijn kant op. ‘Je ruikt naar rook!’


    ‘O ja? Is dat zo?’


    Per glimlachte gespannen en probeerde niet meer te hoesten. Hij wist niets zinnigs te zeggen.


    ‘Wat is er gebeurd, Per?’ zei Marika. ‘Ben je gewond?’


    ‘Nee, er is niets aan de hand … Er stond in Småland een huis in brand. Ik zag het vanuit de auto en heb de brandweer gebeld. Daarna zijn ze gekomen om het vuur te blussen.’


    ‘Stond het huis leeg?’ vroeg Nilla.


    ‘Er woonde niemand’, zei Per, en hij vervolgde snel: ‘En hoe is het met jullie?’


    ‘We wachten op de avondronde’, zei Nilla. ‘En kijken naar de televisie.’


    ‘Goed.’


    Marika stond op.


    ‘Ik ga wel even naar buiten, dan kunnen jullie praten.’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Per, ‘ik wilde alleen maar …’


    ‘Jawel. Ik ga.’


    Ze liep met neergeslagen blik langs hem heen en verdween in de gang.


    Vader en dochter keken elkaar aan. Per realiseerde zich opeens dat hij iets mee had moeten nemen, iets anders dan doorrookte kleren. Chocola bijvoorbeeld, of een cd.


    ‘Is mama hier de hele tijd geweest?’


    ‘Overdag, maar ze slaapt hier niet.’ Ze keek hem aan. ‘Ik mag gauw weer naar huis, hè?’


    Per knikte.


    ‘Ik kom je woensdag halen’, zei hij. ‘Dan gaan we op Öland Pasen vieren, met een heleboel eieren. Gekookte eieren en eieren van chocola.’


    Nilla keek tevreden.


    ‘Chocolade-eieren lijken me lekker.’


    Per ging naar haar toe en gaf haar een knuffel, hij drukte zijn wang tegen haar voorhoofd. Dat was koel.


    ‘Tot gauw.’


    Toen hij de kamer verliet, besefte hij hoe stijf hij gelachen had, haast krampachtig.


    Marika stond verderop in de gang toen hij voorzichtig de deur achter zich dichtdeed. Ze legde haar armen over elkaar toen hij naar haar toe liep, en hij bleef drie passen bij haar vandaan staan.


    ‘Ze lijkt zich goed te voelen’, zei hij.


    Marika knikte.


    ‘Is Jesper nog op Öland?’


    ‘Ja.’


    Per was niet van plan om te vertellen wat er die dag was gebeurd, dat hij op pad was gegaan om zijn vader te helpen en dat hij hem mee terug had genomen. Vooral dat laatste niet, want Marika had een hekel aan haar vroegere schoonvader.


    ‘Ik kom woensdag weer’, zei hij alleen maar. ‘Wanneer zou de arts langskomen?’


    ‘Weet ik niet … Voor de lunch, denk ik.’


    ‘Dan kom ik rond die tijd.’


    ‘Georg komt ook’, zei Marika zacht. ‘Is dat goed?’


    ‘Tuurlijk’, zei Per en hij plakte er een leugen achteraan: ‘Geen probleem, ik mag Georg graag.’


    Jerry stond naast de auto toen Per terugkwam bij de parkeerplaats. Hij had de aktetas onder zijn arm en een sigaret in zijn rechterhand. Hoe kon hij deze avond roken?


    ‘Steek hem niet aan,’ zei Per, ‘we gaan.’


    Hij opende het portier en ging weer zitten. Jerry kon niet anders dan de sigaret terugstoppen en naast hem plaatsnemen. Hij hoestte.


    Jerry ademde niet, hij piepte. Nu na de brand was het waarschijnlijk erger dan anders, maar piepen en hoesten had hij altijd al gedaan. Met zijn verpeste longen en overconsumptie van sigaretten begon hij steeds meer als een lekkende luchtballon te klinken.


    Zijn vader had zijn hele leven ongezond geleefd, dacht Per, toen hij bij het ziekenhuis wegreed. Maar Nilla was degene die ziek was geworden.


    Zondagavond om een uur of half twaalf draaide Per de oprit naar het zomerhuisje op. Casa Mörner was bijna helemaal donker – Jesper had alleen een paar lampen in de hal en de keuken aangedaan.


    ‘Thuis?’ zei Jerry en hij keek om zich heen.


    ‘Inderdaad, dit is nu thuis’, zei Per en hij keek naar het huisje. ‘Hier gingen Anita en ik elke zomer naartoe, Jerry, toen jij haar verlaten had. Nog jaren daarna had mama geen geld om een echte vakantie te kunnen betalen. Dat weet je toch wel?’


    Jerry schudde zijn hoofd, maar hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen. Per wist dat hij in elk geval de naam van zijn voormalige echtgenote had herkend.


    Hij zette de motor uit en slaakte een zachte zucht in de stilte. Hij was nu erg moe, maar er moest deze avond nog één ontmoeting plaatsvinden. Hij droeg Jerry’s oude aktetas naar binnen, en zijn vader kwam langzaam achter hem aan.


    ‘Hallo?’ riep Per, toen ze in de hal stonden. ‘Jesper?’


    De deur naar de kamer van zijn zoon stond open. Zijn zoon zat op bed, in beslag genomen door zijn gameboy.


    ‘Ja?’


    ‘Zet dat spel nu uit. Kom je opa eens begroeten.’


    Per snuffelde in de lucht. Was de brandlucht al uit zijn kleren verdwenen?


    Jesper leek het niet te ruiken. Hij kwam alleen maar overeind en liep langzaam zijn kamer uit. Per begreep zijn aarzeling, want Jerry had zijn kleinkinderen al zo’n tien jaar niet meer gezien. Hij had nooit laten blijken dat hij ze wilde zien, en Per had geen moeite gedaan om ze bij elkaar te brengen.


    ‘Dag, opa’, zei Jesper zacht en hij stak zijn hand uit.


    Jerry leek even te aarzelen, daarna drukte hij hem.


    ‘Jesper’, zei hij zacht.


    Hij liet de hand van zijn kleinkind los en keek om zich heen.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Per.


    Jerry knikte snel, dus liep Per naar de keuken om een glas melk in te schenken.


    Toen hij Jerry in een stoel voor de tv had gezet, ging hij naar buiten om nog een dosis frisse lucht in te ademen.


    Hij liep naar de rand van de steengroeve – en bleef staan.


    Boven zee stond een halvemaan en de steengroeve was met schaduwen gevuld, maar toch zag Per dat de trap die Jesper en hij gebouwd hadden, kapot leek te zijn. De bovenste stenen waren weg.


    Hij ging weer naar binnen om een zaklamp te halen en scheen langs de rand omlaag.


    Ja, hij had het goed gezien: de brede blokken waren naar beneden gedonderd. Twee stenen waren tijdens de val tegen elkaar geslagen en gebarsten.


    Maar gisteren had de trap nog stevig aangevoeld. Wie had hem vernield?
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    Beste lezer,


    In dit handboek wil ik in de eerste plaats over mijn ontmoetingen met de elfen op Öland vertellen, en in de tweede plaats vertellen hoe je zelf met ze in contact kunt komen. Dat is makkelijker dan je zou denken. Elfen verplaatsen zich langs oeroude paden door het landschap, meestal in rechte lijnen. Veel oudere mensen in de streek weten deze nog te vinden. Je hoeft dus alleen maar bij hen langs te gaan en het te vragen!


    Wendela was maandag de hele dag in Borgholm geweest. Nu had ze al het eten voor het buurtfeest van woensdag in huis en ’savonds gunde ze zichzelf een moment van rust om het voorwoord voor haar boek te schrijven.


    Max was in Kalmar om een lezing te geven en Wendela zat onderuitgezakt in een fauteuil in de kamer. Ze had al een titel voor het boek: Mijn ontmoetingen met de elfen.


    Ze had veel te vertellen, en niet alleen dingen uit haar kindertijd. Rond haar dertigste was ze op IJsland geweest, waar het geloof in elfen nog springlevend was. Ze had oudere mensen ontmoet die ze hadden gezien, en ze was met een groepje toeristen mee geweest naar de Snæfjellsjökull, de gletsjer ten noorden van Reykjavik, waar de elfen zich klaarblijkelijk soms lieten zien. Een koude, vochtige avond had ze in een grot bij de gletsjer zitten wachten, zonder ze te zien.


    Je hoeft niet bang te zijn voor de elfen, schreef ze. Ze hebben geen slechtheid in zich. Ze zijn niet altijd bereid om ons te ontmoeten, maar ze willen ons geen kwaad doen. Als we hen maar respecteren en de natuur waarin ze leven niet kapotmaken, dan doen ze ons niets. Integendeel, soms helpen ze ons om verloren dingen terug te vinden – of om onszelf te vinden.


    Vijf jaar geleden had ze in het tijdschrift De zoeker een advertentie gezien dat je op Gotland een cursus kon volgen waarin je zou leren om elfen te zien en met ze te communiceren. Wendela had zich stiekem voor de cursus opgegeven en op een zonnige vrijdag begin mei het vliegtuig gepakt naar Visby. (Tegen Max had ze gezegd dat ze een pottenbakkerscursus ging doen.)


    De elfengids was ergens in de dertig en had lang bruin haar, dat hij in een paardenstaart droeg. Hij noemde zich Adam Luft en had een pachtboerderijtje ten zuidwesten van Visby, in een vlak maar bosrijk gebied, waar een heel aantal elfenpaden samenkwam. Adam maaide het gras rond zijn huis nooit, omdat de natuur zo veel mogelijk met rust gelaten moest worden.


    ‘De paden lopen meestal tussen hazelaars of jeneverbesstruiken door’, zei hij. ‘Daar vind je de toegangspoorten tot hun wereld.’


    Adam kon uren achter elkaar in kleermakerszit over de elfen zitten praten. Hij was vooral geïnteresseerd in hun privéleven, dat volgens hem vrij was en geen vooroordelen kende. Wendela was daar nog niet zo zeker van, en soms, als hij het over seks tussen elfen en mensen had, had ze het idee dat het vooral over Adams eigen wensen en verlangens ging – maar als hij dat onderwerp losliet, zei hij vaak wijze dingen. Zoals dit: ‘Het is belangrijk om flexibel te denken. Toen de Europeanen in de Middeleeuwen voor het eerst in contact kwamen met witte plukken katoen, hadden ze geen idee wat voor materiaal het was of waar het vandaan kwam. Ze dachten dat het van vliegende schapen en lammetjes kwam, die hoog in de bomen nesten bouwden.’


    Adam had een pauze laten vallen om de cursisten de gelegenheid te geven om te lachen.


    ‘Dus als moderne wetenschappers over mensen horen praten die elfen hebben gezien,’ vervolgde hij met opgeheven handen, ‘wat moeten ze dan geloven? Hoe moeten ze dat duiden? Onderzoekers weten zich net als de meeste anderen geen raad met het onverklaarbare.’


    Wendela keek op van haar schrift. Ze luisterde of ze een auto hoorde – het teken dat Max thuiskwam – maar hoorde niets. Dus ging ze verder met schrijven:


    Mensen hebben in alle tijden elfen ontmoet. Op IJsland wordt het bestaan van elfen zo vanzelfsprekend geacht dat er bij de aanleg van wegen rekening wordt gehouden met hun verblijfplaatsen, en in Groot-Brittannië zijn er velen die nauw contact hebben gehad met elfen. Een van hen was de jonge Annie Jeffries uit Cornwall, die regelmatig haar dorp verliet om voor de elfen te gaan zingen en ten slotte, halverwege de zeventiende eeuw, door hen werd meegenomen. Na een paar dagen keerde ze naar de mensenwereld terug, en toen was ze zeer bedreven in het genezen van zieken en het voorspellen van de toekomst.


    Dit had Adam haar allemaal verteld. Voor Wendela was de weekendcursus bij hem een fantastische ervaring geweest. Het kleine groepje maakte wandelingen door het lentelandschap en ging bij zonsondergang voor de elfen zitten zingen. Sommige cursisten begonnen ze na een tijdje te zien. Een van de jongsten – een twintigjarig meisje uit Stockholm, dat naar eigen zeggen ook als medium werkte – zag de elfen zo vaak en duidelijk dat ze ze begon te herkennen en mooie namen gaf, zoals Galadriël en Dunsany.


    Wendela werd een beetje jaloers omdat ze er zelf geen zag, maar de cursus was toch fantastisch geweest. Het landschap op Gotland voelde, net als op IJsland, tijdloos en verstild aan. Met een hervonden geloof in de elfen en een groot verlangen om ze op Öland, het eiland van haar kindertijd, te gaan zoeken, was ze naar huis teruggekeerd.


    En nu zat ze hier in haar grote huis, met het begin van een boek. Ze schreef verder:


    Ik heb het geluk gehad dat ik op Öland ben opgegroeid, een eiland waar de elfen altijd al graag komen. Misschien worden ze aangetrokken door de alvaret, of door alle bosjes met jeneverbesstruiken die daar groeien.


    Elfen zijn dol op jeneverbesstruiken. Het gebied waar ik woonde stond gelukkig vol met grote dichte jeneverbessen, en daarom was het zo populair bij hen.


    Wendela wist dat ze terug wilde naar de elfensteen aan de andere kant van de alvaret. Ze kon er haast niet onderuit, maar ze wilde het nog steeds niet aan Max vertellen. In de afgelopen tien jaar had ze het rijk van de elfen maar één keer genoemd, en toen had hij hard gelachen en gevraagd of er een chartervlucht naartoe ging.


    Ze ging weer verder met schrijven:


    Maar als we weten waar de elfen meestal vertoeven, waarom zien we ze dan niet de hele tijd? Het antwoord is simpel: de elfen bewegen zich in een andere wereld dan de onze. En de poort tussen de werelden is slechts open als het moment daar is. Of de elfen deze ‘dimensiepoorten’ zelf kunnen openen of dat ze er alleen maar gebruik van maken, weten we niet, maar het is een feit dat je ze in het voorjaar en de zomer in de ochtend- en avondschemering het makkelijkst kunt zien.


    Als de zon onder is en de wind is gaan liggen, worden de grenzen tussen onze werelden vager. En de mogelijkheden groter. Dan kan iemand die alle stress en onrust heeft thuisgelaten en de natuur in is gegaan, ervaren hoe de wetten van tijd en ruimte veranderen en de poorten naar andere werelden opengaan. Dan kan degene die ervoor openstaat de elfen ontmoeten.


    Dat hoopte ze in elk geval. Wendela wist natuurlijk niet zeker wanneer je de elfen het makkelijkst kon ontmoeten, maar in een handboek was het belangrijk om niet aarzelend te klinken. Dat had Max haar geleerd.


    Maar het was moeilijk om stellig te zijn, en ze had nog zo veel vragen. Soms dacht ze dat alleen kinderen in contact konden komen met de elfen, zoals die Engelse meisjes die ze in Cottingley hadden weten te fotograferen. In dat geval was het al te laat voor haar, dan was er geen hoop meer.


    Maar Adam Luft had gezegd dat het makkelijker was om ze te ontmoeten als je in ze geloofde, maar geen hoop koesterde. Dan stond je voor ze open. En dan kon je ze vanuit je ooghoeken zien. Volgens Adam vonden elfen het niet fijn als je ze recht aankeek – ze konden onze intense blik niet verdragen.


    Wendela schreef verder:


    Elfen zijn vederlichte wezens met zwak glanzende vleugels. Ze verplaatsen zich zo licht dat ze boven de grond lijken te zweven. Maar als je goed kijkt, kun je in het gras glinsterende sporen van hen zien.


    Meest kenmerkend voor de elfen is hun toegewijde karakter. Een elf die contact met je zoekt, beste lezer, zal altijd bij je blijven, ook als je hem niet ziet. Misschien hoor je hem alleen maar, als een zacht geritsel in het gras achter je.


    Wendela stopte met schrijven en keek op van haar schrift, naar de grote ramen die uitkeken op de donkere steengroeve. Toen ze zich het geritsel in de struiken op de alvaret herinnerde, moest ze weer aan trollen denken – egoïstische, wrede, gewelddadige trollen.


    Ze wilde niet aan ze denken, vooral niet als ze alleen was.
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    Dinsdag in de week voor Pasen kreeg Gerlof twee nieuwe mensen op bezoek: een vader en een zoon die elkaar niet leken te mogen.


    Nadat hij zijn lunch had opgewarmd en genuttigd, was hij in zijn stoel in de tuin gaan zitten om de krant te lezen en naar de vogels te luisteren en vredig de avond af te wachten.


    Toen zag hij opeens een grijsharige man in een lange, verkreukelde jas met een sigaret in zijn mondhoek over de weg aan komen lopen. Een jonge man, vergeleken met Gerlof tenminste; misschien was hij een jaar of zeventig, maar niet helemaal gezond.


    De man leek verdwaald te zijn. Eerst stond hij een minuut of wat bij het hek te roken en om zich heen te kijken, daarna opende hij het hek en kwam hij de tuin in. Vervolgens bleef hij midden op de grasmat staan en keek hij weer om zich heen, alsof hij zich niet herinnerde waar hij was en hoe hij hier gekomen was. Zijn linkerarm hing vanaf zijn schouder omlaag; hij leek verlamd.


    Gerlof bleef zitten zonder iets te zeggen. Hij had vandaag geen zin om nog meer bezoek te ontvangen, naast de mensen van de thuiszorg.


    Ten slotte was de man toch tot aan het huis doorgelopen. Hij bleef op een eigenaardige manier om zich heen kijken, tot hij hevig begon te hoesten en zijn sigaret in het gras uittrapte. Daarna keek hij Gerlof recht aan en zei hij zacht: ‘Jerry Morner.’


    Hij had een ruwe, hese stem, en hij sprak met een Skåns accent. De stem klonk doorleefd en ervaren.


    ‘Aha,’ zei Gerlof, ‘heet je zo?’


    De man kwam twee stappen dichterbij en liet zich op de bezoekersstoel zakken.


    ‘Jerry’, zei hij.


    ‘Dan heten we bijna hetzelfde. Ik heet Jerlof, maar je schrijft het met een G.’


    Jerry pakte een nieuwe sigaret, maar hield hem alleen maar in zijn hand en keek ernaar. Gerlof zag dat de man merkwaardig genoeg twee horloges om zijn linkerpols had: een gouden en een stalen. Slechts één ervan wees de Zweedse tijd aan.


    ‘Is alles goed?’ vroeg Gerlof.


    De man keek hem met open mond aan, alsof de vraag te gecompliceerd was.


    ‘Jerry’, zei hij toen.


    ‘Ik begrijp het.’


    Gerlof besefte dat de man op verschillende manieren de weg kwijt was, en stelde even geen vragen meer. Het werd stil in de tuin, maar Jerry leek het naar zijn zin te hebben in zijn stoel.


    ‘Werk je nog?’ vroeg Gerlof na een tijdje.


    Hij kreeg geen antwoord, dus ging hij verder: ‘Ik ben met pensioen. Mijn taak zit erop.’


    ‘Jerry en Bremer’, zei Jerry.


    Gerlof begreep het weer niet, maar Jerry glimlachte tevreden en stak zijn sigaret aan met een aansteker met de Amerikaanse vlag erop.


    ‘Jerry en Bremer?’ zei Gerlof.


    De man hoestte weer, zonder antwoord te geven op de vraag.


    ‘Pelle’, zei hij.


    ‘Pelle?’


    Jerry knikte.


    ‘Ja ja’, zei Gerlof.


    Het was weer even stil.


    ‘Jerry!’


    Er klonk geroep vanaf de weg. Daar stond een jongere man, waarschijnlijk een van de bewoners van de villa’s bij de steengroeve.


    Was het de zoon? Hij trok Gerlofs hek open en liep de tuin in.


    ‘Jerry … ik heb je overal gezocht.’


    Jerry bleef roerloos bij Gerlof zitten, alsof hij de man die hem riep eerst niet herkende. Daarna rechtte hij zijn rug.


    ‘Pelle’, zei hij weer.


    ‘Je moet zeggen waar je heen gaat, Jerry’, zei de jongere man.


    ‘Bremer’, zei Jerry en hij stond op. Hij zag er bezorgd uit. ‘Bremer en Markus Lukas …’


    Hij begon terug te lopen naar het hek. De jongere man bleef nog even hangen en knikte naar Gerlof. Toen realiseerde Gerlof zich dat hij de man eerder had gezien, jaren geleden.


    ‘Ben jij geen familie van Ernst Adolfsson?’ zei hij. ‘Per …?’


    ‘Per Mörner.’


    ‘Ja precies, ik herinner me je nog’, zei Gerlof. ‘Je logeerde soms bij Ernst toen je klein was.’


    ‘Ja, samen met mijn moeder’, zei de man. ‘We waren vrij vaak bij hem. Waren jullie vrienden van elkaar?’


    ‘Jazeker. Ik heet Gerlof.’ Hij maakte een hoofdbeweging Jerry’s kant op. ‘Is dat je vader?’


    ‘Jerry? Ja, inderdaad.’


    ‘Hij zegt niet zo veel.’


    ‘Nee, hij heeft een soort dysfasie. Hij heeft vorig jaar een beroerte gehad.’


    ‘Aha. En waarom draagt hij twee horloges?’


    ‘Joost mag het weten’, zei Per, terwijl hij een blik opzij wierp. ‘Een van de twee geeft de Amerikaanse tijd aan … Jerry is altijd gek geweest van de vs.’


    ‘En wie zijn Bremer en Markus Lukas?’


    Per keek in de richting van zijn vader en antwoordde: ‘Hans Bremer was zijn compagnon. En Markus Lukas, dat weet ik niet precies …’ Hij zweeg even. ‘Ik moet hem denk ik maar even naar huis brengen.’


    Hij begon te lopen, maar hield stil toen Gerlof hem vroeg: ‘Dus jullie gaan hier nu wonen?’


    Per knikte.


    ‘Ik in elk geval … en mijn kinderen. Ik heb Ernsts huisje vorig jaar geërfd.’


    ‘Mooi zo. Zorg er goed voor.’


    Per knikte weer en haalde zijn vader in, die bij het hek was blijven staan.


    ‘Kom, Jerry.’


    Gerlof zag ze het erf verlaten en achter de stenen muur verdwijnen, een vader en een zoon die duidelijk genoeg hadden van elkaar.


    Dat was zo eigenaardig met mensen en hun kinderen. Ze hadden een nauwe band met elkaar, maar de relatie was vaak gespannen.


    De oudere man had Gerlof aan een paar seniele bewoners van het bejaardentehuis doen denken, met wie je net zo onmogelijk een gesprek kon voeren als met iemand die zwaar beschonken was. Ze leefden voornamelijk in hun eigen herinneringen en maakten slechts korte uitstapjes naar de echte wereld. Maar af en toe kwamen er onverwachte dingen uit hun mond. Gedachten, verhalen en soms schaamteloze bekentenissen.


    Twee dure horloges om zijn pols …


    Hij vroeg zich af waar Jerry Morner zijn geld mee had verdiend.
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    Als kind had Per het mooi gevonden om de zon onder te zien gaan in de Kalmarsund, en op dinsdagavond ging hij een tijdje bij het raam staan kijken. Hij had Jerry voor de televisie gezet en zou Nilla straks bellen om een tijd af te spreken om haar te halen, maar eerst wilde hij de zonsondergang zien.


    Het was even na achten. De zonneschijf had zijn warmte al veel eerder op de avond verloren, maar verblindde nog steeds nu hij in het westen boven de zeespiegel stond, fel en geel. Pas toen de zon voor de helft achter de horizon was verdwenen, nam de intensiteit van het licht af en kleurden de uiteen gelegen wolken boven het vasteland donkerrood als bloedaders.


    Daarna was de zon opeens weg. In het westen bleef de hemel gloren, alsof er een groot vuur onder brandde, maar spoedig daalde de duisternis over het strand en de steengroeve neer.


    Per bracht zijn gezicht dichter bij het raam en bestudeerde de donkere schaduwen in de groeve. Hij dacht aan de vernielde trap. Misschien was het verbeelding, maar hij had het idee dat hij sommige van de schaduwen rond de hopen afvalsteen zag kruipen en krioelen.


    De politie had niets meer van zich laten horen na het eerste verhoor, en Per had hen ook niet gebeld. Op woensdagochtend reed hij naar Kalmar om Nilla te halen. In het ziekenhuisrestaurant lag een avondkrant van de vorige dag. Hij bladerde hem snel door en vond een kort berichtje:


    MAN VERMIST NA VILLABRAND


    Na een felle brand die zondagavond uitbrak in een grote villa in het bos bij Ryd, 60 kilometer ten zuiden van Växjö, wordt een man vermist.


    Toen brandweer en politie om een uur of zes ’savonds ter plaatse waren, stond de hele villa in lichterlaaie. De brandweer kon alleen nog voorkomen dat het vuur zich verder zou verspreiden. Het blussen ging tot middernacht door.


    De houten villa werd volledig in de as gelegd en bij het ter perse gaan van deze krant was nog onduidelijk of er iemand bij de brand is omgekomen. De eigenaar van het pand heeft de villa op tijd kunnen verlaten en is door de politie gehoord, maar heeft geen oorzaak van de brand kunnen aangeven.


    Volgens een getuige was er minstens één persoon in het brandende huis aanwezig. Een werknemer van de eigenaar die het huis gebruikte om er te overnachten en te werken, wordt nog vermist. De politie vreest dat hij is omgekomen bij de brand.


    Zodra de situatie het toelaat, zal de technische recherche de resten van het pand doorzoeken om te zien of er iemand binnen kan zijn geweest en om de oorzaak van de brand vast te stellen.


    Per sloeg de krant dicht. ‘De eigenaar van het pand’, dat was zijn vader, en ‘de vermiste medewerker’ moest Hans Bremer zijn geweest. Zelf was hij slechts ‘een getuige’, wat hem enigszins geruststelde. Als en wanneer de kranten erachter zouden komen dat de villa van Jerry Morner was geweest, zouden ze misschien meer schrijven.


    Voorlopig waren er nog geen antwoorden, maar die zouden vast komen.


    Hij liep door naar de liften.


    Nilla had haar jas al aan en zat in het dagverblijf van de afdeling op hem te wachten. Ze had haar haar geborsteld en glimlachte naar hem, maar ze zag er nog magerder uit dan eerst. Haar schouders waren dun en knokig toen hij haar omhelsde.


    ‘Ging het goed?’


    Ze knikte.


    ‘Ze zeiden dat ze nu klaar zijn. Mama was hier vanochtend en heeft de dokter gesproken voor ze wegging.’


    ‘Goed, dan zal ik haar bellen … Zullen we nu naar Öland gaan? Jesper wacht op je, en Jerry is er ook.’


    ‘Jerry?’


    ‘Sorry … je opa.’


    Nilla knipperde met haar ogen.


    ‘Waarom dat?’


    ‘Om samen met ons Pasen te vieren.’


    Nilla knikte, zonder door te vragen.


    ‘Maar deze moet mee’, zei ze. ‘Hebben we daar plek voor?’


    Er stond een ingeklapte rolstoel verderop in de gang.


    Per keek ernaar. De rolstoel bezorgde hem een koude rilling– waarom had Nilla die nodig? Hij wilde het aan iemand vragen, maar er was nergens een arts te zien.


    ‘Tuurlijk,’ zei hij, ‘die past wel in de kofferbak.’


    Een uurtje later waren ze bij de steengroeve.


    ‘Herinner je je het huis nog?’ vroeg Per, toen hij de oprit op reed.


    Nilla knikte.


    ‘Je zei dat je het vorige zomer zou verven … Is dat gelukt?’


    ‘Daar ben ik niet aan toegekomen.’


    ‘En je zou het opknappen?’


    ‘Ja, als ik tijd heb’, zei Per snel. ‘We zijn ook een stenen trap aan het bouwen. Maar vanavond gaan we naar een feest.’


    ‘Wat voor feest?’ zei Nilla.


    ‘Een buurtfeest.’


    Per stapte snel uit om meer vragen te voorkomen. Daarna hielp hij Nilla uit de auto en naar de deur.


    ‘Ik kan zelf wel lopen’, zei ze, maar ze hield toch zijn arm vast toen ze naar binnen gingen en doorliepen naar een klein slaapkamertje.


    ‘Dit is jouw kamer,’ zei hij, ‘schoongemaakt en gelucht.’


    Nilla ging voorzichtig op het bed zitten. Per liep naar buiten om haar bagage te halen – en de rolstoel.


    Jesper zat op zijn kamer achter de computer, maar Per kon Jerry niet vinden.


    Hij liep de veranda op die in de zon lag. Daar zat zijn vader onderuitgezakt in een stoel, met een zonnehoed over zijn voorhoofd en zijn ogen dicht. De aktetas lag als een oude bruine hond aan zijn voeten.


    ‘Dag, Jerry.’ Per ging voor hem zitten en legde de krant op zijn vaders schoot. ‘Moet je lezen.’


    Maar Jerry keek niet naar de krant, hij keek naar iets achter Pers schouders.


    Per draaide zijn hoofd om en zag dat Nilla in de deuropening stond. Haar armen hingen moe langs haar lichaam, maar ze glimlachte naar Jerry.


    ‘Dag, opa’, zei ze. ‘Hoe gaat het?’


    Jerry knikte alleen maar. Hij stak haar langzaam een hand toe en schraapte zijn keel.


    ‘Dag’, zei hij kort.


    Per hield zijn adem in. Zijn eerste reactie was om zijn dochter op de een of andere manier tegen Jerry te beschermen, maar dat leek nauwelijks nodig te zijn.


    ‘Opa zegt niet zo veel’, zei hij tegen Nilla. ‘Ik kom zo binnen… we gaan eten.’


    Nilla knikte, en liep het huis weer in.


    Per leunde naar voren en wees op het krantenartikel.


    ‘Jerry, het lijkt erop dat Hans Bremer in het huis was. Volgens de politie wordt hij nog steeds vermist.’


    Zijn vader luisterde, maar reageerde niet.


    ‘Bremer’, zei hij alleen maar.


    Daarna trok hij zijn overhemd omhoog en wees hij naar de grote pleister op zijn buik. Per hoefde niet te kijken, hij schudde alleen maar zijn hoofd.


    ‘Jerry, waarom zou Bremer je willen verwonden?’


    Jerry worstelde met zijn mond om de woorden te vinden, en ten slotte kwam er één. ‘Bang’, zei hij.


    Per knikte alleen maar. Hij wilde zijn vader niet alleen laten, maar hij vroeg zich af of het wel zo’n goed idee was om hem mee te nemen naar de buren.
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    Nu zou het feest beginnen. Soms hebben buren ruzie met elkaar, maar de families bij de steengroeve gingen een buurtfeest vieren – dankzij Wendela Larsson. Ze hoefden haar niet te bedanken, maar zonder haar was het feest er niet gekomen.


    Om een uur of zes stond ze buiten op de grote veranda de lange feesttafel te dekken en zette ze borden en wijnglazen op tafel. In het westen boven de Kalmarsund gloeide de geelrode zon als een langzaam uitdovend vuur. Over een paar uur zou hij verdwenen zijn. Wendela wist dat het een koude avond zou worden en besloot vast dikke dekens naar buiten te dragen, die de gasten om zich heen konden slaan. Bovendien konden ze altijd de terrasverwarming nog aanzetten.


    Max was na zijn werkdag uit zijn werkkamer gekomen, in badjas en op weg naar de sauna. Hij liep met snelle passen op blote voeten door de kamer, maar bleef in de deuropening naar de veranda staan.


    ‘Ging het goed?’ vroeg ze.


    ‘Redelijk,’ zei Max, ‘het begin is nu bijna af … je mag het binnenkort bekijken.’


    ‘Graag’, zei Wendela, die de ontwerptekst voor de inleiding zelf had geschreven en deze de avond ervoor aan hem gegeven had.


    ‘En de rest zal voornamelijk uit recepten en foto’s bestaan’, zei Max. ‘Het wordt wel wat.’


    Hij was altijd meer in balans als hij een paar uur rustig achter zijn bureau had kunnen werken, vooral als hij na afloop een saunabad kon nemen.


    ‘Niet te heet, hè, Max’, riep ze, toen hij de sauna binnenging. ‘Denk aan je hart!’


    Zelf had Wendela bijna de hele dag in de keuken gestaan. Nu stonden er nog een paar hartige taarten met vlees en kaas in de oven, maar de feesttafel was al gedekt.


    Tegen half zeven was alles klaar. Max was fris gewassen en had zich omgekleed, en ze wist hem zover te krijgen alle terrasstoelen die ze hadden naar de veranda te dragen en de waxinelichtjes in de lantaarns op tafel aan te steken. Daarna had ze hem op pad gestuurd om de oude zeekapitein van de overkant van de weg te gaan halen.


    Na een kwartiertje kwam hij met Gerlof Davidsson in een rolstoel terug. Gerlof droeg een smoking – de stof glom en leek minstens vijftig jaar oud. Naast hem liep John Hagman, gekleed in een zwart pak met bruine lappen op de ellebogen.


    Max duwde de rolstoel over het stenen pad, maar toen Wendela de deur opendeed, kwam Gerlof langzaam overeind en stapte hij met een rechte rug over de drempel. Staand was hij bijna een kop groter dan Max, dacht Wendela.


    ‘Ik kan wel lopen. Maar niet altijd’, zei Gerlof. Daarna gaf hij Wendela een pakje. ‘Alsjeblieft, dit heb ik vanmorgen zelf in elkaar geknutseld.’


    ‘Tjonge, dank je wel.’


    Wendela maakte het pakje open en rook de scherpe geur van teer. Er zat een stukje bruin touwwerk in, ingenieus geknoopt als een klein matje.


    ‘Het is een Turkse knoop’, zei Gerlof. ‘Die geeft voorspoed en geluk in huis.’


    Wendela werd wat duizelig van de teerlucht, alsof ze sterke tabletten had geslikt – maar ze glimlachte naar Gerlof.


    De andere buren kwamen redelijk op tijd. Het knappe jonge stel Kurdin kwam als eerste, één minuut over zeven, met hun baby slapend in een kinderwagen. Christer Kurdin glimlachte naar Wendela en zei dat ze een mooi huis hadden – hij leek wat aardiger dan zijn lange, kille vrouw, die een donkergrijs mantelpakje droeg. Marie Kurdin wierp de gastvrouw slechts een kort knikje toe, daarna liep ze met opgeheven kin door.


    De familie Mörner kwam vijf minuten later van hun kleine huisje; vader Per met de tienertweeling. De dochter, Nilla, hield de arm van haar broer Jesper vast. Ze was klein en bleek en nam heel kleine stapjes. Wendela glimlachte, maar werd toch ongerust. Had ze anorexia?


    Toen Per Mörner Max een hand toestak, zag Wendela dat haar man verstijfde. Ze hadden elkaar sinds de ontmoeting op de parkeerplaats afgelopen vrijdag niet meer gezien.


    Geen van de mannen glimlachte.


    ‘Alles goed?’ zei Per.


    ‘Zeker’, zei Max. Hij gaf hem snel een hand en knikte naar de zoon, om te laten zien dat hij niet gevaarlijk was.


    De Mörners hadden nog een vierde persoon bij zich, iemand die Wendela niet eerder had gezien; een oudere man met een kromme rug en grijs achterovergekamd haar. Hij struikelde bijna toen hij over de drempel stapte, maar Per Mörner greep hem snel vast. Daarna knikte hij naar de gastvrouw en gastheer.


    ‘Dit is mijn vader, Jerry Morner.’


    Jerry had vermoeide ogen die tersluiks naar Wendela’s lichaam staarden toen hij haar een hand gaf – hij zei geen woord en leek niet echt aanwezig. Onder zijn andere arm hield hij een oude aktetas.


    Daarna liep hij dwars door de hal zo de pas geboende vloer op, zonder zijn schoenen of jas uit te trekken. Wendela klemde haar kaken op elkaar, maar zei niets. Ze haastte zich snel naar de keuken om de laatste hartige taarten uit de oven te halen.


    Max liep naar de dranktafel voor het panoramaraam en schonk de gasten whisky, dry martini of vruchtensap in.


    De conversatie tussen de gastheer en de gasten kwam langzaam maar zeker op gang, het ging vooral over het vergelijken van de verschillende huizen. Het waren de mannen die het woord voerden, vooral Max en Christer Kurdin, die hun pas gebouwde villa’s met elkaar vergeleken. Ze probeerden elkaar telkens de loef af te steken, Wendela hoorde hun stemmen in elkaar overgaan: ‘Ja, ik heb gezien dat jullie veel glas hebben, maar hartje zomer zijn onze stenen muren een stuk koeler …’


    ‘Een souterrain? Dat geeft een hoop extra ruimte …’


    ‘Resopalplaten zijn gedateerd, dat is jaren vijftig …’


    ‘Evenwichtige verhoudingen zijn belangrijk, niet alleen de indeling …’


    Na tien of vijftien minuten zette Wendela de laatste schalen op tafel, en dirigeerde Max alle gasten naar de veranda. In het westen zweefde de zon boven de zwarte kustlijn van het vasteland, als een roodgeel schilderij. De zee lag er als een donkerblauwe spiegel bij.


    Max zette de terrasverwarming aan, waarop de metalen buizen rond de veranda zwak begonnen te gloeien. De koude avondlucht werd bijna zomers warm.


    ‘Is iedereen er?’ zei hij, terwijl hij zijn blik over de veranda liet gaan.


    ‘Ik geloof het wel’, zei Wendela.


    Max knikte, tikte tegen zijn wijnglas en verhief zijn stem: ‘Neem plaats! Ga zitten waar je wilt!’


    Het geroezemoes verstomde, iedereen ging zitten en Max glimlachte naar de gasten.


    Wendela zag dat hij nu de rol van gastheer op zich had genomen. De entertainer. Hij genoot van die rol – die zelfverzekerdheid van hem, als hij in het middelpunt van de belangstelling stond, was precies waarom ze ooit zo gecharmeerd van hem was geweest.


    ‘Welkom, allemaal.’ Max hief zijn wijnglas boven de tafel en vervolgde: ‘Mijn lieve vrouw en ik hebben de hele dag in de keuken gestaan, en veel recepten komen uit mijn komende kookboek … dus we hopen dat het smaakt!’
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    Gerlof had besloten om wat afstand te bewaren tot zijn nieuwe buren, maar na een paar glazen whisky was het eigenlijk best gezellig op hun grote houten veranda.


    Ze hadden een leren fauteuil naar buiten gedragen en hem als een patriarch aan het ene hoofdeinde van de tafel gezet. De kleine gastvrouw Wendela Larsson had een plaid over zijn benen gelegd en hij hoefde zelf niets te pakken – iedereen reikte hem voortdurend eten en drinken aan. Hij zat comfortabel achterovergeleund naast John op de geoliede houten veranda.


    Twee grote glazen whisky was eigenlijk één te veel voor hem, en hij hoopte dat iemand zou aanbieden om hem in zijn rolstoel thuis te brengen – liefst niet te laat. Het was al half negen en hij begon slaperig te worden van de drank, maar niemand leek haast te hebben met het eten. Ze waren nog niet eens bij het nagerecht.


    ‘Dus, Gerlof … jij en John hebben daar beneden met stenen gewerkt?’ zei Per Mörner met een hoofdbeweging naar de donkere steengroeve.


    ‘Alleen ’szomers, toen we nog jong waren’, zei Gerlof.


    ‘Voor we de zee op gingen’, zei John.


    ‘Waren jullie steenhouwers?’ vroeg de gastheer, Max Larsson.


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘We waren niet sterk genoeg.’


    ‘O nee? Was het zulk zwaar werk?’


    Gerlof zei niets. Hij vroeg zich af of deze families van het vasteland wel doorhadden dat de steengroeve vroeger een werkplaats was – of dat ze het alleen maar als een soort kunstwerk zagen, voor hun genoegen aangelegd bij het strand, met her en der sierlijke hopen steen en kleine vijvertjes met regenwater, waar ze konden pootjebaden.


    Hij wist dat ze nooit zouden begrijpen hoeveel gezwoeg het had gekost om de strijd tegen de berg te winnen, om dag in dag uit kalkstenen los te hakken met koevoeten, voorhamers en beitels als enige gereedschap. Zijn vriend Ernst had een keer uitgerekend dat hij in de veertig jaar dat hij in de berg werkte, meer dan vijftigduizend meter kantsteen moest hebben losgehakt: voor trappen, wegen en trottoirs in de steden rond de Oostzee.


    En voor grafstenen. Aan grafstenen voor op de kerkhoven was natuurlijk altijd behoefte geweest, ook in slechte tijden.


    ‘Nee, steengravers zijn we nooit geworden.’ Gerlof keek naar John. ‘Maar we waren goeie loopjongens, weet je nog? We haalden gereedschap op en maakten de Nikker schoon en dat soort dingen.’


    ‘De Nikker?’ zei Per.


    ‘Zo noemden ze het hutje waar de arbeiders pauze namen.’


    Gerlof besefte opeens dat John en hij misschien de laatsten waren in het dorp die die naam nog kenden. De steenhouwers waren immers allemaal verdwenen.


    Gerlof nam een slok whisky en vervolgde: ‘Vroeger geloofden de mensen dat er trollen in de steengroeve woonden, maar toen ik klein was, kwam ik hier een heel ander wezen tegen …’


    Hij zag dat John zijn schouders liet zakken, hij had dit verhaal al zo vaak gehoord. Maar Gerlof vertelde toch verder: ‘Toen ik acht of negen was, vond ik op een avond, toen alle steenhouwers al naar huis waren, een kraanvogel in de groeve. Een jong dat in het gruis lag. Ik weet niet waar hij vandaan kwam, maar hij was te klein om te vliegen en er waren nergens ouders te bekennen. Misschien had een vos hen gepakt … Dus bracht ik het dier naar ons schuurtje. Ik legde hem op wat hooi en begon hem oude aardappelen te voeren. En toen hij groot genoeg was, liet ik hem los – maar toen wilde hij niet wegvliegen. Hij zag mij voor een ouder aan.’ Gerlof glimlachte voor zich uit. ‘Het kraanvogeljong liep de hele zomer achter me aan, als een hond op twee poten. En als ik het zat was en probeerde weg te glippen, dan vloog hij op en cirkelde hij net zo lang boven het dorp rond tot hij me weer gevonden had … Dus een hele zomer had ik een kraanvogel als huisdier, tot het najaar kwam en hij samen met de andere vogels naar het zuiden vertrok.’


    Iedereen aan de tafel lachte om het verhaal.


    ‘En toen jullie de zee op gingen,’ vroeg Per, ‘was dat voltijds werk?’


    ‘Nee, ’swinters vroren de schepen in de haven vast, dus dan waren we vrij’, zei Gerlof. ‘In december ging je aan land en dan deed je het een paar maanden rustig aan, als de zee wit was. Je voerde wat reparaties uit aan je schip, controleerde de motor en repareerde de zeilen. De rest van de tijd zat je met de andere schippers op het voorjaar te wachten.’


    Hij keek naar de lege steengroeve en vervolgde: ‘Maar het uithakken van de kalksteen ging natuurlijk de hele winter door, en de stenen hoopten zich bij de haven op. Duizenden tonnen. Daarna kwam de voorjaarszon, het ijs op de Kalmarsund liet los en dan was het tijd om uit te varen.’


    ‘In de voorjaarswind de zee op gaan’, zei Marie Kurdin. ‘Dat moet een heerlijk gevoel zijn geweest.’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Zo romantisch was het niet.’


    ‘Gebeurden er veel ongelukken?’ vroeg Per. ‘Dat schepen vastliepen en zo?’


    ‘Niet bij ons’, zei John. ‘Wij zijn nooit aan de grond gelopen.’


    ‘Nee, dertig jaar is het goed gegaan’, zei Gerlof. ‘Een van onze schepen is na een brand gezonken, maar wij zijn nooit aan de grond gelopen … Maar het was hard werken op zee, het was zwaar en eenzaam. In de zomervakantie probeerde ik mijn vrouw en dochters soms mee te nemen, maar meestal waren John en ik alleen op het schip, dag in dag uit. Het gezin moest thuisblijven.’


    Hij keek opzij, naar de steengroeve, en dacht aan zijn overleden echtgenote.


    Hij geloofde natuurlijk niet in trollen. Maar wat had Ella voor bezoeker gehad als hij zelf op zee was?
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    Wendela had een paar glazen wijn op en kon zich eindelijk ontspannen op haar eigen feest, toen ze plotseling aan de andere kant van de tafel een luide stem hoorde. Ook die was waarschijnlijk onder invloed van alcohol, hij klonk extra zelfverzekerd. ‘Nee, ik betaal geen belasting in Zweden’, zei Max. ‘Mijn bedrijf staat hier niet geregistreerd. Dat zou te duur worden… Bovendien heb ik geen vertrouwen in het Zweedse belastingsysteem. Het is alleen maar een manier om de mensen klein te houden.’


    Max glimlachte over de tafel, maar Wendela zag zich genoodzaakt om zijn woorden wat te nuanceren.


    ‘Je betaalt wel degelijk belasting hier, Max.’


    Hij keek haar aan en zijn glimlach verdween.


    ‘Als het moet, ja. Maar zo min mogelijk.’


    Daarna hief hij zijn wijnglas, alsof iedereen aan tafel gelijkgezind was, tot er een even luide stem over de tafel klonk: ‘Ik betaal graag belasting.’


    Het was Christer Kurdin die sprak.


    ‘O ja?’ zei Max. ‘Waarmee verdien je je geld dan?’


    ‘Internetbeveiliging’, zei Kurdin kortaf.


    Ook hij had al heel wat wijn op. Hij had een bijna lege fles witte bordeaux naast zijn bord staan en hij keek Max met een vrij wazige blik aan.


    ‘Ik baal zo van jullie, hè’, vervolgde hij.


    ‘Pardon?’ zei Max.


    ‘Al die belastingontduikers … Ik baal zo van al dat gesjoemel.’


    Max liet zijn glas zakken.


    ‘Ik ben geen sjoem…’


    ‘Je rijdt toch op de wegen in Zweden?’ onderbrak Christer Kurdin hem.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bent toch over de Ölandsbrug gekomen toen je hierheen reed?’


    Max fronste zijn voorhoofd.


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Die brug is van ons belastinggeld gebouwd’, zei Christer. ‘En de wegen. En al het andere dat we met zijn allen gebruiken. De scholen. De ziekenhuizen. De pensioenen …’


    ‘De pensioenen?’ zei Max. ‘Het pensioen is in dit land een lachertje. En de gezondheidszorg ook.’


    ‘De gezondheidszorg is geen lachertje’, zei iemand verderop aan de tafel. ‘De mensen die daarin werkzaam zijn, doen heel goed werk.’


    Wendela zag dat het Per Mörner was.


    ‘Exact, we krijgen een hoop zorg voor ons geld’, zei Christer. Hij keek Max aan en vervolgde: ‘Als alles zo erg is in Zweden, waarom woon je hier dan nog?’


    Max staarde zijn buurman zwijgend aan, alsof hij zich afvroeg met wat voor soort mensen hij eigenlijk op het eiland verzeild was geraakt.


    ‘De zomer maakt het het waard’, zei hij en hij leegde zijn glas.


    ‘Willen jullie nog wijn?’ vroeg Wendela.


    Ze kreeg geen antwoord, niemand leek haar te horen. Zelf nam ze nog een slok, en ze luisterde naar het geroezemoes. Als je je ogen dichtdeed, klonk het haast als muziek, een rij solozangers rond de tafel.


    Even dacht ze een eigenaardige geur van de alvaret te ruiken, een geur van verbrand rubber of zwavel, maar dat was vast verbeelding. Het was daar nu donker. Het was overal donker. Alleen de veranda was met kaarsen verlicht.


    Ze zaten bij de steengroeve, maar ze had het gevoel dat ze aan de rand van een pikzwarte krater zaten. Een sluimerende vulkaan.


    Plotseling hoorde ze een luide mannenstem aan de andere kant van de tafel vragen: ‘Is er iemand van jullie nieuwkomers die Noord-Öland kent? Iemand die hier eerder heeft gewoond?’


    Het was de jonge buurman weer, Kurdin. Hij hield zijn wijnglas in zijn hand en keek de tafel rond, alsof hij de vraag niet kwaad bedoeld had. Natuurlijk bedoelde hij het niet kwaad, hij was alleen maar nieuwsgierig.


    ‘Wendela komt hiervandaan’, zei Max kortaf.


    Niet alle gesprekken aan de tafel vielen stil, maar verschillende gezichten draaiden haar kant op. Ze kon alleen maar knikken.


    ‘Ik heb hier als kind gewoond.’


    ‘Hier in het dorp?’ zei Marie Kurdin.


    ‘Ten noordoosten ervan … We hadden een klein boerderijtje.’


    ‘Dat klinkt leuk. Met koeien en ganzen en katten?’


    ‘Alleen kippen … en een paar koeien’, zei Wendela. ‘Ik verzorgde ze.’


    ‘Wat leuk’, zei Marie Kurdin weer. ‘De kinderen van tegenwoordig zouden ook voor dieren op de boerderij moeten kunnen zorgen.’


    Wendela knikte. Ze wilde niet aan de drie Rosa’s denken. Zo veel frustratie, zo’n groot verlangen om weg te komen. Waar kwam dat vandaan?


    Nu waren Rosa, Rosa en Rosa allang dood. Iedereen die ze op het eiland had gekend was dood.


    Ze nam nog een slok wijn.


    Gerlof Davidsson zat onbeweeglijk schuin tegenover haar aan de tafel. Hij glimlachte en leek het naar zijn zin te hebben. Wendela boog zich wat verder naar hem toe en zei zacht: ‘Mijn vader werkte hier als steenhouwer, hij heette Henry. Heb jij hem gekend, Gerlof?’


    Hij keek haar vriendelijk aan, maar leek haar niet te hebben gehoord. Ze verhief haar stem: ‘Gerlof, heb jij Henry Fors gekend?’


    Nu hoorde hij het. Maar de naam deed zijn glimlach verdwijnen.


    ‘Henry Fors, die ken ik wel … hij was een van de laatsten die hier in de groeve hebben gewerkt. Hij was erg goed in het slijpen van stenen. Waren jullie familie van elkaar?’


    ‘Hij was mijn vader.’


    Gerlof keek ernstig, of misschien bedroefd.


    ‘O ja? Het spijt me dat …’


    Wendela begreep waar hij het over had en sloeg haar blik neer.


    ‘Dat is langgeleden.’


    ‘Ik zag Henry altijd ’sochtends fietsen’, zei Gerlof. ‘Soms zong hij zo hard dat zijn stem over de alvaret galmde.’


    Wendela knikte en zei: ‘Hij zong thuis ook.’


    ‘Henry was al vrij jong weduwnaar, of niet?’


    Ze knikte weer.


    ‘Mijn moeder is een paar jaar na mijn geboorte overleden. Ik heb geen herinneringen aan haar … maar ik geloof dat mijn vader haar zijn hele leven heeft gemist.’


    ‘Ben je weleens mee geweest naar de groeve?’


    ‘Maar één keer. Het was er gevaarlijk, zei mijn vader. Vrouwen en kinderen moesten niet in de steengroeve komen, dat bracht ongeluk.’


    ‘Ze waren wat bijgelovig’, zei Gerlof. ‘Ze zagen allerlei tekens in de stenen en geloofden in spoken en trollen. Vooral de trollen bezorgden de steenhouwers een hoop ellende. Ze stalen hun hamers en beitels en verstopten ze in de berg, of ze toverden ze weg … maar het was natuurlijk makkelijker om sprookjesfiguren de schuld te geven dan je eigen collega’s.’


    ‘Bedoel je dat ze van elkaar stalen?’


    ‘Nee’, zei Gerlof en hij glimlachte naar haar. ‘Het waren vast de trollen.’


    ‘Trol’, zei een stem naast hem.


    Het was de andere oude man aan de tafel, Per Mörners vader.


    Wendela wist zijn naam niet meer. Billy of Barry of Jerry? Hij had in gedachten verzonken gezeten, met een sigaret tussen zijn vergeelde vingers, maar nu sloeg hij zijn ogen op en keek hij om zich heen, met een verontruste blik.


    ‘Markus Lukas’, zei hij. ‘Markus Lukas is ziek.’
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    Het was half elf, Per zat bij de buren op de veranda naar de piepende ademhaling van zijn vader te luisteren. Jerry klonk vanavond erger dan anders – als een man die niet lang meer te leven had, maar die van plan was zich tot het einde toe te amuseren.


    Jerry leek het op het buurtfeest naar zijn zin te hebben. Het ene moment zat hij in gedachten verzonken en staarde hij naar zijn verlamde arm. Het andere moment schoot hij overeind en hief hij zijn glas. Soms zag hij er angstig uit, soms glimlachte hij voor zich uit. Hij leek al te zijn vergeten dat zijn zakenpartner Hans Bremer werd vermist en dat hun hele filmstudio – of eigenlijk heel Morner Art – drie dagen geleden in rook was opgegaan.


    Het hese gehoest van zijn vader had de hele avond over de tafel geklonken, maar hij glimlachte vaker naarmate hij meer wijn ophad. Volgens Per had hij sinds het begin van de maaltijd vier of misschien vijf glazen achterovergeslagen. Hij was beschonken, maar dat hoefde de lieve vrede niet in gevaar te brengen. Jerry was wel vaker dronken geweest, vooral in restaurants.


    Het was nu aardedonker buiten, de avondlucht ging schuil achter een dik wolkendek. Per voelde iets kouds tegen zijn wang en realiseerde zich dat het motregende.


    Het werd tijd om naar binnen of naar huis te gaan.


    Nilla lag waarschijnlijk al in het zomerhuisje te slapen. Per draaide zijn hoofd om en zag maar één lichtje in de woonkamer branden. Hij had haar in haar rolstoel naar huis gereden nadat ze een uurtje aan tafel had gezeten – ze had tegen Per gefluisterd dat ze het niet langer volhield. Had ze wel wat van het eten gegeten? Hij betwijfelde het.


    Jesper was nog een uurtje langer gebleven, voor ook hij naar Casa Mörner terugging, hopelijk om op tijd te gaan slapen.


    Per zou ook zo gaan en Jerry met zich meenemen. Hij had de buren nu ontmoet, het leken stuk voor stuk aardige en betrouwbare mensen, maar hij had geen behoefte om ze beter te leren kennen. Je hoefde zijn barak maar met hun nieuwe villa’s te vergelijken om te begrijpen hoe verschillend ze waren.


    Plotseling kwam er een vraag van de andere kant van de tafel: ‘En wat doe jij eigenlijk voor werk, Jerry?’


    Het was Max Larsson die de vraag had gesteld.


    Jerry zette zijn wijnglas neer en schudde zijn hoofd. Hij vond maar één woord: ‘Vrij.’


    ‘Oké, maar wat doe je als je niet hier zit?’


    Jerry keek zijn zoon verward aan. Per leunde naar voren.


    ‘Jerry is nu met pensioen … Hij heeft jarenlang een eigen bedrijf gehad, maar hij heeft het de laatste jaren afgebouwd.’


    Max knikte, maar gaf nog niet op.


    ‘En wat was dat dan voor een bedrijf? Jerry Morner … ik zit het me al een tijdje af te vragen, maar volgens mij komt die naam me bekend voor.’


    ‘Media’, zei Per snel. ‘Jerry werkte met media. Net als ik.’


    ‘O ja?’ zei Max en hij leek opeens meer geïnteresseerd. ‘Kom je op televisie?’


    ‘Nee … ik doe marketingonderzoek.’


    ‘Aha’, zei Max met een teleurgesteld gezicht.


    ‘Ik loop ook hard,’ zei Per en hij keek de tafel rond, ‘maar dat is meer als hobby. Is er nog iemand die hardloopt?’


    ‘Ik’, zei een stem in de duisternis. ‘Dat doe ik al jaren.’


    Het was de gastvrouw, Wendela. Ze had mooie grote ogen.


    ‘Leuk’, zei Per en hij glimlachte naar haar.


    Hij wilde nu afronden en bedanken en dit enorme huis verlaten – maar net op dat moment rechtte Jerry zijn rug en keek hij Max Larsson aan. Zijn blik was opeens helder en gefocust, alsof hij zich herinnerde wie hij was.


    ‘Film!’ zei hij.


    Max draaide zijn hoofd om.


    ‘Pardon?’


    ‘Film en bladen.’


    ‘O ja?’


    Max lachte wat onzeker, alsof Jerry de spot met hem dreef, maar Jerry keek geïrriteerd omdat hij niet serieus werd genomen. Hij verhief zijn stem en vervolgde: ‘Bremer, Markus Lukas en ik … films en bladen. Lekkere wijven!’


    Het was nu helemaal stil geworden rond de tafel, het laatste woord had alle gasten doen verstommen. Ze keken allemaal Jerry’s kant op. Per was de enige die niet opkeek.


    Jerry leek erg ingenomen met alle aandacht, haast trots, en wees met een vaste vinger schuin over de tafel. Per wist dat hij er niet onderuit kon.


    ‘Vraag Pelle!’


    Per keek recht voor zich uit en deed alsof hij het niet hoorde, alsof Jerry niet de moeite waard was om naar te luisteren. Ten slotte keek hij zijn vader aan, maar toen was het al te laat.


    Jerry had zijn oude aktetas al van de grond gepakt – hij had geweigerd hem thuis te laten. Nu maakte hij de gespen los en trok hij er iets uit. Het was een full colour tijdschrift, zag Per, met dik glanzend papier.


    Zijn vader gooide het midden op de tafel en glimlachte trots.


    De titel op de omslag stond in rode letters gedrukt: babylon. Onder de naam lag een naakte vrouw languit op een bank, glimlachend en met gespreide benen.


    Per stond op. Het blad leek een eeuwigheid op de tafel te liggen voor hij het kon wegpakken. Maar iedereen had het natuurlijk al gezien – hij zag Wendela Larsson naar voren leunen en de foto met grote ogen bekijken.


    Tegelijkertijd galmde de stem van zijn vader over de hele veranda: ‘Wijven! Naakte wijven!’
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    De ochtend na het buurtfeest had Per moeite om wakker te worden. Het was kwart voor negen. Hij bleef in bed liggen en knipperde met zijn ogen naar het plafond.


    Het was Witte Donderdag. Het paasweekend stond voor de deur – of was het al begonnen? En hoe moest het in deze situatie gevierd worden?


    Ze moesten het maar zo goed en zo kwaad als het ging vieren, precies zoals hij het Nilla beloofd had. Met eieren: kippeneieren en chocolade-eieren.


    Toen herinnerde Per zich weer dat zijn vader er was, en wat er de vorige avond op het feest was gebeurd.


    Jerry’s hese lach. Wendela’s nerveuze glimlachjes naar de gasten.


    En dan het pornoblad midden op de tafel.


    In huis was alles stil, maar in zijn bonzende hoofd weergalmden stemmen en kreten. Hij had gisteren te veel wijn gedronken, dat was hij niet gewend. Nadat Jerry het blad had laten zien, had Per nog drie of vier glazen gedronken, voor vader en zoon ten slotte de gastheer en gastvrouw bedankten en naar huis gingen.


    ‘Markus Lukas’, had Jerry meerdere keren gezegd.


    Die naam en de herinnering aan Wendela’s glimlach deden Per aan Regina denken, het meisje dat hij jaren geleden op een zonnige lentedag had ontmoet.


    Ook zij had een vluchtig en wat nerveus lachje gehad, en grote blauwe ogen, die omkranst werden door kort bruin haar en hoge, sproetige wangen.


    Was Regina zijn eerste grote liefde geweest? Ze had in elk geval veel spannender geleken dan alle meisjes bij hem op school. Ouder, en ervarener. Toen hij dertien was hadden ze een keer een paar uur naast elkaar gezeten in dezelfde auto.


    In de lente een autoritje maken met een knap meisje naast je had op zich leuk kunnen zijn, maar dat was het niet voor Per.


    Regina zat zich op de achterbank op te maken toen Jerry en een maat van hem met de Cadillac aan kwamen rijden om hem bij zijn moeder Anita op te halen. Voor één keertje was Jerry op tijd. Ze zouden een heel paasweekend met elkaar optrekken, vader en zoon.


    Hoe oud zou Regina zijn geweest? Een paar jaar ouder dan Per, misschien zestien of zeventien? Ze lachte naar hem en aaide hem over zijn hoofd toen hij op de leren achterbank naast haar kwam zitten, alsof hij een klein jongetje was.


    Dat was Jerry’s schuld. Zodra ze in de auto zaten, noemde hij Per ‘mijn jongen’.


    ‘Regina,’ zei Jerry, en hij blies de sigarenrook uit, draaide zijn grote donkere zonnebril naar de achterbank en streelde het meisje over haar wang, ‘dit is mijn jongen … Pelle.’


    Per wilde ook de wang van een meisje strelen, op dezelfde zelfverzekerde manier als zijn vader.


    ‘Ik heet Per’, zei hij.


    Regina lachte en woelde met haar slanke witte vingers door zijn haar.


    ‘Hoe oud ben je dan, Per?’


    ‘Vijftien’, loog hij.


    In Jerry’s auto voelde hij zich volwassen en hij werd steeds moediger, hij durfde naar Regina te glimlachen en besefte dat ze het mooiste meisje was dat hij ooit had gezien. Haar vluchtige glimlach was mooi en hij werd steeds verliefder. Hij zat stiekem naar haar te kijken, naar haar zongebruinde benen die onder een kort rokje verdwenen, en naar de slanke handen die uit de mouwen van haar leren jack staken. Haar vingers dartelden als levendige vlinders door de lucht als ze met Jerry sprak, en met de man die achter het stuur zat. Per zag alleen het achterhoofd van die man. Hij had brede schouders en dik zwart haar– het was vast een vriend van Jerry. Zijn vader had veel vrienden.


    Daarna reden ze weg. Per zat naast Regina en voelde zich meteen een stuk groter – hij keek niet achterom om te zien of Anita nog naar hem zwaaide of dat ze naar binnen was gegaan. Hij was zijn moeder al vergeten, hij zat naast Regina en ze glimlachten naar elkaar.


    De auto rook naar sigaren, zoals alle auto’s van Jerry.


    Ze reden de stad uit, en achteraf had Per geen flauw idee waar ze waren geweest – hij wist alleen dat ze een heel eind hadden gereden en uiteindelijk bij een steenslagweg waren uitgekomen, omgeven door dichte sparren. Een Zuid-Zweeds bos.


    ‘Is dit een goeie plek?’ zei de man achter het stuur.


    ‘Zeker’, zei Jerry en hij hoestte. ‘Hartstikke goed, Markus Lukas.’


    De auto stopte tussen de sparren.


    ‘Pelle,’ zei Jerry, toen ze waren uitgestapt, ‘nu gaan Regina, Markus Lukas en ik even het bos in.’ Hij pakte Per stevig bij zijn schouder vast en keek ernstig. ‘Maar je krijgt een belangrijke taak hier bij de auto: je moet op wacht staan en je krijgt ervoor betaald. Dat is het belangrijkste met werk, dat je ervoor betaald wordt.’


    Per knikte – dit was zijn eerste baan.


    ‘En wat als er iemand komt?’


    Jerry stak een nieuwe sigaar op. Hij liep naar de achterkant van de auto en maakte de kofferbak open.


    ‘Zeg maar dat er een militaire oefening gaande is’, zei hij met een grijns. ‘Zeg maar dat er hier boven met scherp wordt geschoten, dus dat niemand erlangs mag.’


    Per knikte. Jerry en Markus Lukas hingen een heel aantal tassen over hun schouders en liepen samen met Regina weg, het bos in. Zijn vader zwaaide naar hem.


    ‘Tot zo! Dan gaan we picknicken!’


    Per was plotseling alleen bij de auto. De voorjaarszon schitterde op de rode lak, vliegen zoemden boven het gras.


    Hij liep een stukje langs de weg en keek om zich heen. Er was niemand te zien, niets te horen. Toen hij zijn oren spitste, meende hij Regina’s lach in de verte te horen, maar één keer. Of was het een schreeuw?


    De tijd leek steeds langzamer te gaan. Het bos voelde donker en dicht aan. Hij meende dat hij Regina hoorde roepen, een paar keer.


    Uiteindelijk was hij bij de auto weggelopen. Hij was Jerry en de anderen gevolgd, zonder precies te weten waar ze naartoe waren gegaan.


    Een smal paadje slingerde tussen de sparren door. Hij volgde het een steile helling op, een top met bemoste stenen over en een heuveltje af. Hij ging sneller lopen, deed nog een tiental stappen – en hoorde opeens mannenstemmen, en Regina’s geroep. Ze schreeuwde midden in het bos, luid en langgerekt.


    Per begon te rennen.


    Hij stormde tussen de sparren door en kwam op een zonnige open plek uit.


    ‘Laat haar los!’ schreeuwde hij.


    De zon scheen als een schijnwerper midden op de open plek. Daar lag Regina naakt op een deken in het gras, en nu droeg ze een lange blonde pruik. Ze was zongebruind, zag Per, maar haar borsten waren spierwit.


    De man die achter het stuur had gezeten, Markus Lukas, was ook naakt. Hij lag boven op haar.


    En Jerry, die met een grote camera in zijn handen naast hen stond, had ook geen kleren aan. Hij drukte aan één stuk door af, klik-klik-klik.


    Regina schrok van Pers geschreeuw, ze keek hem aan en draaide daarna snel haar gezicht weg.


    Jerry liet de camera zakken, hij keek geërgerd om.


    ‘Jezus, Pelle, wat doe je nou?’ brulde hij. ‘Ga terug en bewaak de weg – doe je werk!’


    Per draaide zich om en rende door het bos.


    Twintig minuten later kwamen zijn vader en de twee anderen bij de auto terug, aangekleed en wel. Regina had de pruik afgezet.


    De hele terugweg lachte Jerry zijn zoon uit.


    ‘Hij dacht dat we haar dood zouden maken.’ Jerry had zich naar de achterbank omgedraaid: ‘Regina, hij dacht dat we je in het bos aan het vermoorden waren! Hij wilde je redden!’


    Per lachte niet.


    Hij keek naar Regina, maar ze weigerde zijn blik te ontmoeten.


    Regina en Markus Lukas.


    Per kon zich de twee namen nog steeds herinneren. Zijn hoofd zat vol met oude herinneringen en voelde deze ochtend extra zwaar. Hij tilde zijn hoofd op en keek door het slaapkamerraam naar buiten, naar de twee nieuwe villa’s. Er bewoog daar niets, maar de veranda van de Larssons zag er leeg uit. Er was niets meer van het feest te zien.


    Het was vrij snel afgelopen nadat Jerry het blad op tafel had gegooid. Het echtpaar Kurdin was met hun baby naar huis gegaan, Gerlof Davidsson en John Hagman waren ook opgestaan, en Wendela Larsson was de tafel gaan afruimen. Misschien was het verbeelding, maar Per had het gevoel dat de buren zo snel mogelijk van hem en Jerry af wilden.


    Per wist ongeveer wat hem nu te wachten stond. De buren hadden gisteren niets gezegd toen hij hen bedankte en met Jerry naar huis was gegaan, maar hij wist dat de vragen zouden komen.


    De nieuwsgierigheid, die eeuwige nieuwsgierigheid. En die veelbetekenende glimlach, elke keer als een nieuwe kennis erachter was gekomen dat hij een zoon van de beruchte Jerry Morner was.


    ‘En jij dan Per, heb jij ook pornofilms gemaakt?’


    ‘Nee.’


    ‘Niet één keer?’


    ‘Ik heb nooit iets met Jerry’s zaken te maken gehad.’


    ‘Nooit?’


    ‘Nee. Nooit.’


    Als volwassene was hij er goed in geworden om afstand te nemen van zijn vader en anderen ervan te overtuigen dat hij anders was dan hij. Maar waarom had hij contact gehouden met Jerry? En waarom was hij zo stom geweest om hem mee te nemen naar Öland?


    Per wilde het liefst in bed blijven liggen, maar hij stond toch op. Hij wou dat de zon deze ochtend niet zo fel scheen. Hij wilde niet meer aan Regina denken.


    Hij wilde ook niet meer aan de buren denken.


    Niemand anders in huis leek wakker te zijn. De deuren van de tweeling waren nog dicht, en toen hij naar de keuken liep, hoorde hij de diepe ademhaling van zijn vader in de logeerkamer. Het was een mengeling van gesnurk en gepiep.


    Per herinnerde zich die ademhaling van vroeger, van alle keren dat hij bij zijn vader op bezoek was geweest in het flatje in Malmö, dat Jerry halverwege de jaren zestig huurde, voor het echt grote geld begon binnen te stromen.


    Het geluid was vooral duidelijk hoorbaar geweest als er vrouwen in huis waren. Dan lag Per op zijn matras voor de televisie te luisteren naar Jerry’s piepende ademhaling in de kamer ernaast, vermengd met het regelmatige gekreun en het onregelmatige geschreeuw of gehuil van de vrouwen. Hij kon nooit slapen als Jerry foto’s maakte of films opnam, maar hij durfde ook niet uit bed te gaan om aan te kloppen en zijn vader te storen. Dan zou hij een uitbrander krijgen, net als die dag in het bos.


    In de winter, als het te koud was om buiten te werken, was de slaapkamer Jerry’s werkruimte geweest. Daar maakte hij zijn foto’s en films, en daar had hij ook zijn kantoor. Hij had een waterbed gekocht dat de halve kamer in beslag nam, daaronder bewaarde hij het geld van het bedrijf in een dikke envelop. Het bed was zijn kantoor en speelplaats, hij had er twee telefoons naast staan en een Facit-rekenmachine, een minibar en een projector waarmee hij films op de witte muur kon laten zien.


    De vrolijke jaren zeventig, dacht Per. Maar nu is die tijd voorbij.


    Hij klopte op de deur van de logeerkamer.


    ‘Jerry?’


    Het gesnurk hield op. In plaats daarvan klonk er gehoest in de kamer.


    ‘Wakker worden, Jerry. We gaan ontbijten.’


    Per draaide zich om, en zag een zwarte mobiele telefoon op het tafeltje in de hal liggen. Het was die van Jerry. Hij zag dat hij aanstond, en dat iemand om een uur of zeven vanochtend had gebeld. Toen had natuurlijk iedereen in huis nog liggen slapen.


    Hij pakte de telefoon op om te zien of hij de naam van de beller kende, maar er stond alleen nummer onbekend op het display.


    Een kwartier later kwam Jerry de veranda op gesloft, in een witte ochtendjas die hij van Per had geleend. De tweeling sliep nog, maar dat was alleen maar goed – vooral Nilla had rust nodig. Bovendien wilde Per met zijn vader praten, zonder dat zij luistervinkje speelden.


    Ze knikten naar elkaar in de zonneschijn.


    ‘Pelle?’ zei Jerry, met een blik op het glas dat voor hem stond.


    ‘Nee, vandaag geen sterkedrank’, zei Per. ‘Sinaasappelsap.’


    Toen Jerry ging zitten, kon Per het witte verband op zijn buik heel even zien. Hij hielp zijn vader om boter op een geroosterde boterham te smeren, daarna begon Jerry met grote happen te eten.


    Per keek hem aan.


    ‘Je had je gisteren een beetje moeten beheersen, Jerry.’


    Jerry knipperde met zijn ogen.


    ‘Je had mijn buren niet moeten vertellen wat voor werk je deed. Je had het blad niet moeten laten zien.’


    Jerry haalde zijn schouders op.


    Per wist dat zijn vader zich nooit ergens voor had geschaamd. Jerry niet, hij liet zich aan niets gelegen liggen. Hij had zijn werk altijd leuk gevonden en zijn hele leven de bloemetjes buiten gezet.


    Per leunde over de tafel naar voren.


    ‘Jerry, herinner je je een meisje dat Regina heette?’


    ‘Regina?’


    ‘Regina, die halverwege de jaren zestig bij je werkte … Ze droeg een blonde pruik.’


    Jerry wees naar zijn eigen dunne haar en schudde zijn hoofd.


    ‘Ja, ik weet dat je van alle meisjes blondines maakte … Maar herinner je je Regina nog?’


    Jerry keek opzij, alsof hij nadacht.


    ‘Wat is er van haar geworden?’ vroeg Per. ‘Weet je dat?’


    Jerry zei niets.


    ‘Vast een oud wijf geworden’, zei hij vervolgens, en hij begon te hoesten.


    Per liet hem uithoesten, voor hij zijn vaders mobieltje omhooghield om het gemiste gesprek te laten zien.


    ‘Jerry,’ zei hij, ‘je wordt gezocht.’
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    Op Witte Donderdag werd Wendela om een uur of acht met een droge mond en een verstopte neus wakker. Het was vast verbeelding, maar toen ze de luxaflex opendraaide, had ze het idee dat de lucht geel zag van de rondzwevende pollen.


    Aloysius sliep aan het voeteneind van het bed. Max had zich helemaal in zijn dekbed gewikkeld en lag op de andere helft van het tweepersoonsbed. Zijn gezicht was afgewend, maar ze kon horen dat hij met open mond lag te snurken. Dat kwam natuurlijk door de wijn. Hij had gisteravond het ene na het andere glas rode wijn achterovergeslagen, ondanks het gebazel dat hij aan zijn hart moest denken en het rustig aan moest doen met alcohol.


    Hij zou wel humeurig zijn als hij wakker werd, dus liet ze hem slapen.


    Dit was de laatste dag dat de fotograaf van het boek op het eiland zou zijn, dus moest ze eten koken en brood bakken voor de fotosessie van vanmorgen.


    Ze sloeg het dekbed open, snoot zo stil mogelijk haar neus in een papieren zakdoekje en stond op.


    Toen Max een uur later in een kleurloze ochtendjas de slaapkamer uit slofte, had ze een allergietabletje genomen en wachtte ze op het effect. Ze had al twee verschillende soorten deeg gekneed en stond gesmolten boter en roggemeel te mengen voor een derde brood. Ally had de droge brokjes met kip in zijn etensbakje opgegeten en lag nu onder de keukentafel.


    ‘Goeiemorgen!’ zei ze tegen Max.


    ‘Hm-m.’


    Hij schonk zichzelf een vers gezette kop koffie in en bestudeerde haar werk.


    ‘Je bent te vroeg met de broden begonnen’, zei hij. ‘Ze moeten er versgebakken uitzien, zodat ze dampen als ik ze aansnijd.’


    ‘Ik weet het, het probleem is alleen dat ze zo snel afkoelen’, zei Wendela, terwijl ze het zweet van haar voorhoofd wiste. ‘Maar deze zijn alleen bedoeld als decoratie op de achtergrond… Ik zal er nog een paar maken als de fotograaf komt.’


    ‘Oké. Heb je al ontbeten?’


    Ze knikte ijverig.


    ‘Een banaan, drie boterhammen met kaas, en een bekertje yoghurt.’


    Dat was een kleine leugen, ze had alleen maar een kop citroenthee gedronken.


    ‘Ga zo door’, zei Max.


    Hij draaide zich om, ging naar de badkamer en deed de deur achter zich op slot.


    Wendela keek naar de voordeur en wilde naar de alvaret om te zien of het muntstuk weg was. Ze pakte de boter die over was van het bakken. Met twee theelepeltjes begon ze er balletjes van te maken.


    De goudgele boter stond mooi op een foto, maar zelf had ze alleen maar slechte herinneringen aan echte boter, hoe lekker die ook was. Als kind had ze met de hand moeten karnen. Henry had van berkentakken gardes gemaakt en zijn dochter geleerd hoe je boter maakte uit room. Je had acht liter room nodig voor één vaatje boter, en het kloppen was ronduit rotwerk geweest, Wendela had er blaren van op haar handen gekregen.


    ‘Als je botergeluk hebt, gaat het makkelijker,’ had Henry tegen haar gezegd, ‘dan helpen de elfen je de rest van je leven boter te maken. Maar om botergeluk te krijgen, moet je op een nacht dat het vollemaan is al je kleren uittrekken en dan naar buiten gaan en op de mestvaalt gaan zitten karnen. Daarna zal er voor altijd genoeg boter zijn op de boerderij.’


    Wendela zette de schaal met boterballetjes in de koelkast. Ze had zo het vermoeden dat het botergeluksritueel ooit verzonnen was door een oude boer, die gehoopt had naakte meisjes over zijn erf te zien rondrennen. Zelf was ze gewoon met al haar kleren nog aan boter blijven karnen.


    Een uur later dook de jonge fotograaf uit Kalmar op. Hij werd bij de voordeur ontvangen door een glimlachende Max in de grijs-bruin-blauwe landelijke outfit die Wendela voor hem had uitgezocht. De twee mannen verdwenen naar de keuken om de motieven en hoeken van de foto’s te bespreken. Wendela ging naar buiten en liep naar de dorpsweg om de krant te halen. De brievenbussen van de zomerhuisjes stonden in een lange rij naast elkaar, om het de postbode makkelijker te maken.


    Toen ze er bijna was, zag ze een lange man in een groen gewatteerd jack met een krant onder zijn arm aan komen lopen. Het was Per Mörner.


    Wendela rechtte haar rug en begon als vanzelf te glimlachen. Gisteren op het buurtfeest was er even een verbaasde stilte gevallen toen Jerry Morner zijn blad op tafel had gelegd, maar die was snel weer verbroken.


    Dat was het moment waarop ze hem herkend had, van de verschillende interviews en reportages op tv. In de jaren zeventig was Jerry Morner een bekendheid geweest en werd hij regelmatig in nachtclubs en chique restaurants gesignaleerd. Hij was een van de pornobazen die het beeld van de Zweedse zonde de wereld in hadden gestuurd, waardoor Amerikanen en Europeanen Zweden als een droomland gingen zien waar alle vrouwen de hele tijd seks wilden hebben.


    Voor die tijd, toen Wendela jong was, was pornografie verboden. Het mocht niet worden verkocht. Later werd het toegestaan, maar als onzedelijk beschouwd. Tegenwoordig leken er geen morele regels meer te zijn – de ene dag schreven de kranten over de verschrikkingen van de seksindustrie en de andere dag over de beste erotische films.


    Ze knikte naar Per Mörner en wilde langs hem lopen, maar hij stopte, waarop ook zij bleef staan.


    ‘Bedankt nog voor gisteren’, zei hij.


    ‘Graag gedaan’, zei Wendela snel. Ze voegde eraan toe: ‘Nu hebben we elkaar als buren een beetje leren kennen.’


    ‘Ja … inderdaad.’


    Het bleef een tijdje stil, daarna vervolgde hij: ‘Wat dat verhaal van mijn vader betreft …’


    Wendela lachte nerveus.


    ‘Hij was in elk geval eerlijk.’


    ‘Ja, en het waren geen illegale praktijken waar hij zich mee bezighield’, zei Per snel en hij voegde eraan toe: ‘Maar hij is er nu helemaal mee gestopt.’


    ‘O ja?’


    Er viel een stilte. Wendela wilde net vragen hoe Per dat zo zeker wist, toen het keukenraam van haar huis werd opengedaan.


    ‘Wendela, we zijn klaar!’


    Het was Max die riep.


    ‘We gaan nu het brood op de foto zetten, kom je?’


    ‘Ik kom zo!’ riep ze terug.


    Max wierp haar en Per Mörner een snelle blik toe en knikte kort zonder iets te zeggen, daarna deed hij het keukenraam weer dicht.


    Wendela voelde zich beoordeeld door haar man, alsof ze een slecht cijfer had gekregen voor gedrag, maar ze had alleen maar even een babbeltje gemaakt met een buurman.


    In een vlaag van opstandigheid richtte ze zich tot Per.


    ‘Dus jij loopt ook hard?’


    Hij knikte.


    ‘Soms. Ik zou het graag wat vaker willen doen.’


    ‘Misschien kunnen we een keertje samen gaan?’


    Per keek haar aan, een beetje afwachtend.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Lijkt me een goed idee.’


    ‘Goed.’


    Wendela nam afscheid en liep terug naar de villa. Mooi, nu was ze sociaal geweest, heel normaal. En ze had een loopmaatje gevonden.


    Ze zou natuurlijk niet met Per Mörner helemaal tot aan de elfensteen lopen. Die plek was alleen van haar.

  


  
    Wendela en de elfen


    Wendela ziet de elfensteen pas weer terug als ze niet meer naar de dorpsschool gaat, maar op de grotere lagere school begint. Die ligt in Marnäs, aan de andere kant van het eiland, bijna vier kilometer verderop.


    Dat is een eind als je het zes dagen per week moet lopen, in elk geval voor een negenjarige, maar Henry gaat niet één keer met haar mee.


    Het enige wat hij doet, is zijn dochter meenemen naar de rand van het weiland waar de koeien onder de grote hemel lopen te herkauwen. Dan wijst hij in oostelijke richting, naar de boomloze horizon.


    ‘Loop op de elfensteen af, als je bij de steen bent, zie je de kerktoren van Marnäs’, zegt hij alleen maar. ‘Het schoolgebouw ligt aan de andere kant van de kerk. Dit is de kortste route … maar als er ’swinters veel sneeuw ligt, moet je over de weg gaan.’


    Hij overhandigt haar een pakketje met boterhammen voor de lunch. Daarna loopt hij zelf naar de steengroeve, terwijl hij een of andere melodie neuriet.


    Wendela gaat de andere kant op. Ze loopt oostwaarts, dwars over het bruine, verdorde gras. De zomer is voorbij, maar de droogte duurt nog voort; dode bloemen en bladeren kraken onder haar schoenen als ze naar de kerktoren loopt. Ze is doodsbang voor adders, maar op alle wandelingen naar en van school komt ze alleen vriendelijke dieren tegen: hazen, vossen en reeën.


    Meteen de eerste dag al ziet ze de elfensteen terug. Hij ligt nog in het gras, eenzaam en onverstoorbaar. Wendela loopt erlangs en vervolgt haar weg naar de kerktoren van Marnäs.


    De school begint om half negen en de klas wordt ontvangen door rector Eriksson, die voor het bord staat en er streng uitziet, en de lerares, mevrouw Jansson, die haar haar in een knot draagt en nog strenger lijkt. Ze gaat de presentielijst langs en leest elke naam met luide en harde stem op. Daarna gaat ze achter het harmonium zitten voor het ochtendgebed en een psalm, en dan begint de les.


    Om half twee is de eerste schooldag voorbij, Wendela vindt dat het goed is gegaan. Ze voelde zich eerst eenzaam en was een beetje bang voor mevrouw Jansson, maar daarna bedacht ze dat de klas net een kudde koeien was en dat alle anderen ook bang waren; toen voelde het beter. Bovendien hadden ze na de lunch handwerkles en deden ze elk uur bewegingsliedjes in de schoolbanken. Als ze maar wat vriendinnetjes krijgt, zal ze het leuk gaan vinden op de lagere school.


    Op weg naar huis komt ze weer langs de grote platte elfensteen, en ze blijft staan. Dan loopt ze ernaartoe.


    Als ze zich uitstrekt, ziet ze allemaal kuiltjes op de bovenkant van de steen, minstens twaalf. Ze lijken uitgebeiteld en gepolijst, als ronde stenen kommetjes.


    Ze kijkt om zich heen, maar ziet niemand. Ze denkt aan wat Henry over de geschenken aan de elfen heeft gezegd en wil hier wat langer blijven, maar uiteindelijk verlaat ze de steen en begeeft ze zich huiswaarts, naar de koeien.


    Vanaf dat moment kan Wendela nauwelijks nog uit school komen zonder bij de elfensteen te stoppen om te kijken of mensen iets geofferd hebben. Nooit ziet ze iemand anders de steen bezoeken, maar soms liggen er kleine geschenken in de kuiltjes, geld of spelden of sieraden.


    Er hangt een aparte sfeer bij de steen, alles is zo stil. En als Wendela haar ogen sluit, nergens aan denkt en haar ogen zo hard dichtknijpt dat het licht door haar oogleden donkerblauw wordt, dan begint ze dingen voor zich te zien. Ze ziet een groep dunne, bleke mensen die aan de andere kant van de steen naar haar staan te kijken. Hoe harder ze haar ogen dichtknijpt, hoe duidelijker ze worden, en het duidelijkst van allemaal is een lange, mooie vrouw met donkere ogen. Wendela weet dat het de elfenkoningin is, de vrouw die ooit verliefd werd op een jager.


    De koningin zegt niets, ze staart Wendela alleen maar aan. Ze ziet er verdrietig uit, alsof ze haar geliefde mist. Wendela heeft haar ogen dicht, maar meent in de verte rinkelende belletjes te horen. Het gras onder haar voeten lijkt te verdwijnen en de grond wordt hard en glad. Fris water komt uit koele bronnen omhoog.


    Het rijk van de elfen.


    Maar als ze haar ogen opent, is alles verdwenen.


    Ze komt terug bij de boerderij en kijkt omhoog naar het middelste raam op de bovenverdieping, hoewel ze dat eigenlijk niet wil.


    De kamer van de Invalide. Zoals gewoonlijk is het raam leeg.


    Wendela gaat naar binnen en loopt dwars door de keuken naar Henry’s slaapkamer, waar overal vieze kleren, rekeningen van de grossier en brieven van de overheid liggen. Ze heeft geen geld om te offeren, maar in de donkerbruine kast bij haar vaders bed staat het juwelenkistje van haar moeder.


    Het duurt nog een paar uur voor hij uit de steengroeve thuiskomt, en de Invalide kan haar natuurlijk ook niet storen. Dus gaat ze op haar knieën voor de kast zitten en maakt hem open.


    Het juwelenkistje staat op de onderste plank en is wit. Van binnen is het met een groene stof bekleed, en daarop liggen broches, halskettingen, oorhangers en borstspeldjes. Het zijn veel sieraden, misschien wel twintig of dertig. Zowel oude erfstukken als dingen die na de Tweede Wereldoorlog zijn gekocht – alles wat haar moeder en haar familie hebben verzameld en nagelaten.


    Met haar duim en wijsvinger pakt Wendela voorzichtig een zilveren broche met een rode steen uit het kistje. Zelfs in het halfdonker glanst de steen, als een robijn.


    Een robijn in Parijs, denkt Wendela.


    Ze luistert, het is helemaal stil in huis. Ze pakt de broche en stopt hem snel in haar jurk.


    De volgende dag als ze uit school komt, haalt ze de broche uit de binnenzak van haar jas als ze bij de elfensteen is. Ze kijkt ernaar, en dan naar de lege kuiltjes.


    Het is gek, maar ze kan geen wens verzinnen. Vandaag niet. Ze is bijna tien en zou een heleboel wensen moeten hebben voor de toekomst, maar het is helemaal leeg in haar hoofd.


    Een reis naar Parijs?


    Ze moet bescheiden zijn. Ten slotte wenst ze alleen maar dat ze naar het vasteland mag – naar Kalmar, daar is ze al bijna twee jaar niet meer geweest.


    Ze legt de broche in een van de kuiltjes en holt naar huis.


    Dan wordt het zaterdag. Voor één keer is de school dicht, omdat er in de klassen nieuwe kachels worden geplaatst.


    ‘Schiet een beetje op met de koeien vandaag’, zegt haar vader aan de eettafel. ‘Dan kun je je daarna omkleden.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘We gaan met de trein naar Kalmar en blijven een nachtje bij je tante logeren.’


    Toeval? Nee, het kwam door de elfen.


    Maar toen had Wendela moeten stoppen met wensen.
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    Per zou de politie nog bellen over de brand, maar als het gezin wilde eten, moest er ook gewerkt worden. Dus ging hij na het ontbijt, nadat hij zijn vader op de veranda had gezet, met een lijst telefoonnummers en zijn vragenformulier bij de telefoon in de keuken zitten. Hij legde zijn vinger op de lijst en draaide een nummer.


    Drie keer ging de telefoon over, daarna nam een mannenstem met zijn achternaam op. Alles klopte met de lijst, dus rechtte Per zijn rug en ademde hij diep in om zijn stem met energie te vullen: ‘Hallo, met Per Mörner. Ik bel voor het bedrijf Intereko, dat zich bezighoudt met marketingonderzoek … Hebt u tijd om wat vragen te beantwoorden? Het duurt maar drie minuten.’ (In feite duurde het bijna tien minuten.)


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg de man.


    ‘Ik wil alleen maar wat vragen stellen over een speciale zeep. Gebruiken jullie zeep in huis?’


    De man lachte.


    ‘Ja …’


    ‘Goed’, zei Per. ‘Dan zal ik de naam van deze zeep noemen en dan mag u me vertellen wanneer u die naam voor het laatst ergens hebt gezien …’


    Per zei de naam, langzaam en duidelijk.


    ‘Ja, die ken ik wel,’ zei de man, ‘ik heb er reclame voor gezien in de stad.’


    ‘Goed,’ zei Per, ‘zou u in drie woorden kunnen beschrijven wat u voelde toen u die reclame zag?’


    Hij was nu goed op dreef. Marika had vorig jaar geamuseerd gekeken – honend gelachen, volgens Per – toen hij vertelde dat hij telemarketeer was geworden. Toen ze elkaar leerden kennen, hadden ze allebei op een marketingafdeling gewerkt, maar Marika was marketingmanager geworden, terwijl Per na hun scheiding het hele bedrijf de rug had toegekeerd. Deels door Jerry was hij tot die beslissing gekomen. Zijn vader had altijd honger gehad naar geld en succes, en dat voorbeeld wilde hij niet navolgen.


    Telemarketing was een vrij beroep dat je overal mee naartoe kon nemen waar maar een telefoon was. Het ging erom te achterhalen wat voor image een artikel had en om erachter te komen wat voor ideeën en verwachtingen mensen hadden van een bepaald product, zodat toekomstige verkoop- en reclamecampagnes daarop konden inspelen.


    Even na tienen had hij vijfentwintig nummers van de lijst gebeld, en bij veertien ervan was er opgenomen. Toen hij na het laatste vraaggesprek had opgehangen, ging de telefoon.


    Per nam op.


    ‘Mörner.’


    Hij hoorde geen stem, alleen een eigenaardig echoënd geluid. Het klonk alsof er iemand op de achtergrond schreeuwde, een paar meter bij de telefoon vandaan, maar de stem klonk metaalachtig. Alsof het was opgenomen.


    ‘Hallo?’ zei Per.


    Geen antwoord. Het geroep ging maar door.


    Vast een verkeerd nummer – misschien een andere telemarketeer? Per hing op.


    Hij ging weer verder met het bellen van de nummers op zijn lijst, maar om een uur of elf nam hij een pauze om de Kalmarse krant Barometern uit de brievenbus te halen. Het was een ochtendkrant, maar in Stenvik werd hij later bezorgd.


    Hij liep terug naar het huisje, bladerde de nieuwspagina’s door, en bleef opeens midden op de steenslagweg staan toen hij een kort berichtje zag.


    TWEE LICHAMEN GEVONDEN IN DOOR BRAND VERWOEST HUIS


    In een villa even buiten Ryd, ten zuiden van Växjö, zijn woensdag de zwaar verminkte lichamen van een dertigjarige vrouw en een zestigjarige man gevonden.


    Het pand werd in de nacht van zondag op maandag volledig in de as gelegd. Een werknemer die zich in het huis zou hebben bevonden, werd vermist. De politie heeft de resten doorzocht en een lichaam gevonden, dat geïdentificeerd is als de vermiste man. Verder is er in een ander gedeelte van het huis nog een lichaam aangetroffen, van een jongere vrouw die nog niet is geïdentificeerd.


    Wat de oorzaak is geweest van de brand is nog onduidelijk, maar na getuigen te hebben gehoord, gaat de politie ervan uit dat de brand is aangestoken. Er is een vooronderzoek gestart naar moord en brandstichting.


    Per vouwde de krant op en ging weer naar binnen. Nu wist hij dat hij daadwerkelijk geroep van een vrouw had gehoord in de brandende villa, en dat de politie gauw van zich zou laten horen. Hij ging naar de keuken en belde ze zelf.


    Hij belde naar het politiebureau in Växjö en vroeg naar de vrouw die hem na de brand in Ryd had verhoord, maar zij was vrij, daarom werd hij doorverbonden met een politie-inspecteur die Lars Marklund heette. De politieman wilde eerst Jerry’s en Pers persoonsnummers hebben voor hij iets wilde zeggen, maar hij was sowieso niet erg spraakzaam.


    ‘Het gaat om brandstichting met twee doden, en er loopt een vooronderzoek. Dat is alles wat ik kan zeggen.’


    ‘Een van de slachtoffers is volgens de krant een vrouw’, zei Per. ‘Weten jullie wie het is?’


    ‘Weet jíj het?’ zei de inspecteur.


    ‘Nee’, zei Per snel.


    De politieman zweeg, dus ging hij verder: ‘Hebben jullie een verdachte?’


    ‘Daar kan ik niet op ingaan.’


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’


    ‘Zeker,’ zei de inspecteur, ‘je kunt wat over de lokalen vertellen.’


    ‘De lokalen … Je bedoelt de villa?’


    ‘Ja … onze technisch rechercheurs vragen zich af waar het pand eigenlijk voor werd gebruikt. Er waren verscheidene slaapkamertjes op de bovenverdieping, en sommige delen van het huis waren ingericht als een klaslokaal, andere als een kroeg of een restaurant of een soort gevangeniscel …’


    ‘Het was een filmstudio’, zei Per. ‘De logeerkamers waren voor de acteurs die daar kwamen. Andere kamers waren ingericht om er verschillende scènes in op te nemen. Ik ben er nooit bij geweest, maar ik heb van mijn vader gehoord dat ze alle mogelijke settings hadden.’


    ‘Aha, er werden films opgenomen’, zei de inspecteur. ‘Films die iedereen kent?’


    Per zuchtte stil, daarna antwoordde hij: ‘Nee. Ze maakten films die meteen op video uitkwamen, snel opgenomen films.’


    ‘Detectives?’


    ‘Nee … erotiek.’


    Aan de lopende band, dacht hij. Hans Bremer had als regisseur snel gewerkt, Jerry had verteld dat hij soms binnen twee dagen een hele speelfilm had opgenomen.


    ‘Erotiek … Je bedoelt pornofilms?’


    ‘Inderdaad. Ze haalden mannelijke en vrouwelijke acteurs naar de villa om pornofilms te maken.’


    Marklund liet een pauze vallen.


    ‘Juist ja,’ zei hij toen, ‘dat hoeft op zich niet illegaal te zijn, als er geen minderjarigen bij betrokken waren. Was dat het geval?’


    ‘Nee’, zei Per snel, hoewel hij er niet helemaal zeker van was. Hoe oud was Regina eigenlijk geweest?


    ‘Dus jij deed ook mee aan deze … deze werkzaamheden?’


    ‘Nee, absoluut niet. Maar mijn vader heeft het een en ander verteld.’


    ‘Heeft hij nog gezegd wat de reden zou kunnen zijn dat zijn compagnon de studio in de as heeft gelegd?’ vroeg de inspecteur. ‘Of heb jij zelf enig idee?’


    Uit de vraag bleek in welke richting de politie het zocht. Ze dachten dat Bremer de brand had aangestoken.


    ‘Nee’, zei Per. ‘Maar ik geloof dat het de laatste jaren niet zo goed ging met het bedrijf. Mijn vader was ziek geworden, en misschien is de concurrentie uit het buitenland juist in de … in deze branche sterk toegenomen. Maar dat is toch nog geen reden om jezelf van het leven te beroven?’


    ‘Je weet het nooit’, zei de inspecteur.


    Per overwoog om hem te vertellen over de figuur die hij bij de bosrand had gezien, maar hij zei niets. Dat had hij al in een verhoor verteld, dat moest genoeg zijn.


    Hij keek door het raam naar de veranda, waar Jerry in een ligstoel lag te slapen.


    ‘Gaan jullie nog een keer met mijn vader praten?’


    ‘Niet voor Pasen’, zei Marklund. ‘Maar we nemen nog contact op.’


    Per hing op. Dat was dat.


    Als Jerry niet al gestopt was met werken, had hij nu geen keus gehad – zijn werkplaats was immers weg. Per zou hem na Pasen terugbrengen naar zijn flat, en dan mocht hij daar uitrusten. Voor de tv hangen en van zijn pensioengeld leven. Voorzover dat er was.


    Per liep de veranda op.


    ‘Ik heb net de politie gesproken, Jerry’, zei hij. ‘Ze hebben twee lichamen gevonden in je villa … Hans Bremer en een vrouw. Heb jij daar een vrouw gezien?’


    Jerry keek vanuit zijn luie stoel naar hem op en schudde zijn hoofd. Per ging recht tegenover hem zitten.


    ‘De politie lijkt te denken dat Bremer de villa in brand heeft gestoken’, zei hij. ‘En dat lijkt het meest logisch, of niet?’


    Maar Jerry bleef zijn hoofd schudden. Er kwam maar één woord uit zijn mond: ‘Nee.’


    ‘Jawel, Jerry. Ze denken dat hij de studio wilde verwoesten.’


    Zijn vader leek zijn pogingen om te praten op te geven. Hij reikte alleen maar naar zijn aktetas en maakte de versleten gespen los. Er zaten wat papieren in, hij zocht ze door en haalde een blad tevoorschijn. Het was hetzelfde oude nummer van Babylon dat hij op het buurtfeest had laten zien.


    ‘Ik wil het niet zien’, zei Per kortaf.


    Maar Jerry begon toch te bladeren, alsof hij iets zocht. Daarna vond hij een bepaalde pagina en hield hij hem voor Per omhoog.


    ‘Markus Lukas’, zei hij.


    Per zuchtte, hij wilde niet kijken. Maar hij leunde toch naar voren.


    De foto’s die Jerry liet zien, toonden gewoon weer een seksscène tussen een forsgebouwde man en een jonge blonde vrouw – dezelfde soort foto’s die zijn vader jaar in jaar uit in zijn blad had gepubliceerd.


    Het vrouwelijke model lag onder de man, maar haar gezicht was naar de fotograaf gekeerd, niet naar de man, en de twee leken hun best te doen elkaar zo min mogelijk aan te raken. Liefde en tederheid mochten ze niet laten zien.


    ‘Markus Lukas’, zei Jerry, terwijl hij de man aanwees.


    ‘Oké … Markus Lukas. Zo heette jullie mannelijke model?’


    Jerry knikte.


    Per zag de blote rug van een gespierde, breedgeschouderde man van een jaar of dertig, veertig. Hij had dik, zwart krullend haar – dat zag je op de enige foto waarop een deel van zijn achterhoofd was afgebeeld, maar op de meeste foto’s stond alleen zijn onderlijf.


    Hij dacht aan de man die die lentedag achter het stuur zat, toen Per en Regina op de achterbank hadden gezeten. Jerry had hem ‘Markus Lukas’ genoemd. Was dat dezelfde man als in het blad? Misschien.


    ‘Je ziet zijn gezicht niet’, zei Per.


    Jerry knikte, en wees weer naar de man. Hij worstelde met zijn stijve mond.


    ‘Is … raaz’, zei hij.


    ‘Is hij razend?’ vroeg Per.


    Jerry knikte.


    ‘Op wie dan? Op jou en Hans Bremer?’


    Jerry keek opzij.


    ‘Bedrogen’, zei hij.


    ‘Dat verbaast me niets … jij en Bremer hebben hem met geld bedrogen?’


    Jerry schudde zijn hoofd, maar zei niets meer.


    Per pakte het blad van de tafel en bladerde het snel door. Er stonden een heleboel foto’s in van verschillende meisjes, pagina na pagina close-ups en portretten ten voeten uit, maar de mannelijke modellen met wie ze seks hadden stonden maar deels op de foto afgebeeld. De camera concentreerde zich op de vrouwen, de mannen waren volledig anoniem.


    ‘Is er niet één foto waar Markus Lukas met zijn gezicht op staat?’ zei hij.


    Jerry schudde zijn hoofd.


    Per zuchtte, maar hij was niet verbaasd. De gezichten van de mannen hoefden niet te worden getoond – slechts een klein stukje van hun lichaam was van belang.


    ‘Wat doet Markus Lukas nu dan? Weet je waar hij woont?’


    Jerry schudde zijn hoofd.


    ‘Maar hij heeft de branche verlaten?’


    Jerry zweeg. Per dacht te begrijpen waarom – Jerry was zelf in wezen ook niet meer werkzaam in de seksindustrie. Hoewel dat natuurlijk niet vrijwillig was.


    ‘En hij heette vast niet Markus Lukas, of wel?’ vroeg Per door. ‘Die naam is zeker verzonnen, net als alle namen die jullie de meisjes gaven?’


    Jerry knikte.


    ‘Hoe heette hij dan wel?’


    Jerry’s blik was leeg.


    ‘Je weet niet meer hoe Markus Lukas heette?’


    Een kort hoofdschudden.


    ‘In het contract’, zei Jerry.


    ‘Oké, hij had een arbeidscontract’, zei Per. ‘Dan staat zijn echte naam daarin?’


    Jerry knikte en wees over het water, naar het vasteland.


    ‘Thuis’, zei hij.


    ‘Goed, dat ligt bij je thuis’, zei Per.


    Hij keek naar de foto’s in het blad, naar de naakte man.


    ‘Razend’, zei Jerry.


    Per wierp een laatste blik op het blad. Hij herinnerde zich het jaar na zijn ontmoeting met Regina, toen hij uiteindelijk begrepen had waarom zijn vader vrouwen meenam naar het bos en ze fotografeerde – om geld te verdienen met een blad dat hij uitgaf, een blad dat Babylon heette. Kort daarop was Per naar een tabakszaak aan de andere kant van Kalmar gefietst en stiekem naar binnen geglipt om een exemplaar te kopen.


    Op de omslag stond met donkerrode letters babylon, en daaronder een afbeelding van een glimlachend meisje dat op Regina leek.


    Hij stopte het blad onder zijn T-shirt, nam het mee naar zijn kamer en verstopte het onder zijn matras. Laat op de avond, toen Anita al sliep, zat hij het in het schijnsel van een zaklantaarn door te bladeren.


    Hij zag naakte meisjes, pagina na pagina glimlachende meisjes, wier blanke huid glansde in het schijnsel van de zon of van studiolampen. Ze waren allemaal blond, maar een heel aantal van hen leek een pruik te dragen.


    Op een van de foto’s ontdekte hij een dunne sliert rook die vanaf de linkerkant in beeld kwam – en toen realiseerde hij zich dat Jerry maar een meter verderop stond te roken. In gedachten kon Per horen hoe hij hoestte en het model aanspoorde om haar rug te strekken en zich zo veel mogelijk te laten zien. Hij hoorde Jerry’s stem: ‘Kom op, je bent toch niet verlegen?’


    Het meisje op de foto deed hem een beetje aan Regina denken, en Per wist dat hij een warm gevoel zou moeten krijgen als hij naar haar keek, maar dat gebeurde niet. Hij zag alleen maar de rook.


    Per rilde in de voorjaarswind en was weer terug bij de steengroeve.


    ‘Dus het enige wat we zeker weten over Markus Lukas …’ zei hij, toen hij het blad dichtsloeg, ‘is dat hij flink gespierd is.’


    Hij pakte het blad tussen duim en wijsvinger en gaf het aan zijn vader, zonder er verder naar te kijken.


    ‘Verstop het nu … of gooi het weg. Ik ga de tweeling wakker maken.’
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    Donderdag kon Wendela zich pas om een uur of zes ’savonds omkleden om weer een rondje te gaan hardlopen over de alvaret. Ze dacht aan de elfensteen en het muntstuk dat ze in een kuiltje in de steen had gelegd, maar net als de vorige keer ging ze eerst naar het huis uit haar kindertijd.


    De prikkeling in haar neus en keel nam af toen ze begon te rennen, en na een paar honderd meter had ze een lekker ritme gevonden. Ze deed er vijftien minuten over om bij de oude boerderij te komen.


    Ze liep het erf op en bleef staan.


    Er stond een rode auto op het gras voor het huis. Een grote Volvo met imperiaal. De achterklep en twee portieren stonden open, net als de deur van de boerderij.


    De eigenaars van het huis waren blijkbaar hierheen gekomen om Pasen te vieren. Wendela kon het niet helpen, maar ze voelde zich gedwongen om naar het huis toe te lopen, naar de openstaande deur van de serre.


    Opeens verscheen er een vrouw in de deuropening. Ze stapte naar buiten en zag Wendela.


    De vrouw slaakte een kreet.


    Ze was zo’n tien jaar jonger dan Wendela en keek verschrikt.


    ‘Hallo’, zei Wendela met een gespannen lachje. ‘Ik wilde hier alleen maar even uitrusten, ik ben aan het hardlopen …’


    ‘O ja?’


    ‘… en ik ben hier opgegroeid. Deze boerderij was vroeger van mijn familie.’


    ‘Dus je hebt hier gewoond?’ De vrouw keek wat vriendelijker. ‘Kom dan maar even binnen, als je wilt. Er is wel het een en ander veranderd.’


    Wendela knikte en stapte zwijgend over de drempel van de serre, liep de hal door en verder naar de keuken. Ze herkende de kamers, maar ze leken gekrompen sinds ze klein was. De keuken was opnieuw geverfd en had een modern aanrecht en trendy tegels gekregen. Het rook er ook anders, de geur van haar vader en zijn ongewassen kleren was verdwenen.


    Vanuit de keuken liep een trap naar boven. Ze ging ernaartoe en bleef staan.


    ‘Mag ik boven kijken?’


    ‘Zeker, maar er valt niet zo veel te zien.’


    Wendela liep de trap op. De vrouw kwam achter haar aan.


    ‘Het heeft bijna vier jaar geduurd voor we de puf hadden om boven aan de slag te gaan’, zei ze en ze lachte vermoeid. ‘Maar uiteindelijk is het ook hier mooi geworden.’


    Wendela knikte zwijgend, zonder te glimlachen. Ze kon geen woorden vinden; dit was moeilijk voor haar. Ze nam de laatste trede en bleef boven aan de trap staan. De vloer was nu licht en schoon – toen ze klein was, was hij groezelig en vuil geweest, en lag er altijd een dikke laag stof.


    En daar rechts was hij: de glimmende deur die naar een klein slaapkamertje leidde. Bij de deur had een eenpotig tafeltje gestaan, waar Wendela elke ochtend een dienblad met eten op had gezet, voor ze naar school ging.


    Nu stond de deur naar de slaapkamer half open. Ze zag legoblokjes en speelgoed op de grond en hoorde de lichte lach van een jongetje.


    Ze draaide zich om.


    ‘Blijven jullie hier lang?’


    ‘Nee, alleen met Pasen. We gaan maandag weer naar huis.’


    ‘Ik blijf tot half mei’, zei Wendela en ze probeerde onaangedaan te klinken. ‘Als jullie het op prijs stellen, kan ik wel een oogje in het zeil houden. Ik kom hier toch af en toe langs …’


    ‘Wil je dat doen?’ zei de vrouw. ‘Dat zou ontzettend fijn zijn, er zijn hier op het eiland immers nogal wat inbraken geweest.’


    Wendela keek om zich heen.


    ‘Hebben jullie het naar je zin hier?’


    ‘O ja, ontzettend’, zei de vrouw. ‘Het is hier zo gezellig.’


    Wendela betwijfelde dat. De boerderij lag voor de elfen in de weg – dat begreep ze nu. Hier wonen betekende alleen maar ongeluk.


    Onder de dichtste struiken lagen nog steeds hoopjes sneeuw. De plassen met smeltwater op de alvaret waren breder dan ooit, ze dampten in de zon. Vóór mei zouden ze verdwenen zijn.


    Wendela kon de weg steeds beter vinden, en na een kwartiertje hardlopen was ze weer bij de grote steen. Ze zag meteen dat de elfen er waren geweest.


    De oude munten lagen nog in de kuiltjes, maar de tien kronen munt die ze voor Aloysius geofferd had, was weg.


    Ze was niet verbaasd, alleen verwonderd dat de elfen na al die jaren nog steeds bijeenkwamen bij de steen.


    Ze ging in het gras zitten, met haar rug tegen de oostkant van de steen, en haalde opgelucht adem. Ze had getwijfeld, maar nu wist ze dat ze hier moest zijn – alle andere plekken waar ze ooit was geweest of naar verlangd had deden er niet meer toe. Hier bij de steen was er niemand die iets van haar eiste, hier bestond de Wendela Larsson die door Max en de rest van de wereld in de gaten werd gehouden niet.


    Ze sloot haar ogen, maar bleef dingen voor zich zien. In gedachten keek ze over de alvaret, in de richting van de zee, en ze meende helemaal tot aan de steengroeve en haar eigen huis te kunnen kijken. Daar binnen zat haar man Max aan een van zijn bureaus het op een na laatste hoofdstuk van zijn boek Maximaal lekker eten te schrijven. Daarin schetste hij een alledaagse dag, waarin hij degene was die thuis meestal het eten klaarmaakte, enkel en alleen omdat er ‘niets zo fijn is als je eigen geluk door te geven aan een ander’. Dus om ’sochtends een opgewekt gezicht te zien, had Max de gewoonte om zijn vrouw– ‘mijn geliefde W’, zoals hij haar in het boek noemde– te wekken ‘met een dienblad vol pas gebakken broodjes, fruit en vers geperst sinaasappelsap’.


    Wendela wist dat Max er op dit moment echt van overtuigd was dat het zo was, hoewel zíj bijna altijd het ontbijt voor hen klaarmaakte. Bij een enkele speciale gelegenheid had hij haar ontbijt op bed gebracht of ’savonds eten gekookt, en toen had ze nog gedacht dat hij haar vaker in de keuken zou helpen als ze hem maar genoeg complimentjes gaf. Maar koken was voor Max nooit een alledaagse bezigheid geworden.


    Dat maakte nu niet uit, niet hier op de alvaret.


    Ze zag het huis van de buren aan de noordkant, het oude huisje dat ooit door een collega van Henry was gebouwd, en het gezin dat er nu woonde. Per Mörner zat met zijn oude vader op de veranda. Zijn kinderen waren ook thuis. Het zag er allemaal heel vredig en waardig uit, maar Wendela wist dat schijn bedroog.


    Per was een opgejaagd en gekweld man. Het zou hem goeddoen om hier op de alvaret te gaan hardlopen.


    Daarna keerde ze in gedachten terug naar de plaats waar ze zat, naar de steen en de kleine open plek tussen de jeneverbesstruiken. Even was alles licht en blanco, maar opeens zag ze een rijzige gestalte voor zich, een man in een wit gewaad. Hij stond doodstil, zonder voor haar blik te wijken. Hij glimlachte naar haar.


    De koning van de elfen? Nee, Wendela vermoedde dat het hun boodschapper was, een dienaar die haar liet zien dat ze wisten dat ze er was. De man had een lagere rang en deed wel een beetje aan Max denken.


    Hij stond rustig voor haar en bleef glimlachen, alsof hij wilde zeggen: Jij moet de eerste stap zetten, niet ik.


    Maar Wendela was niet klaar om de stap te zetten, nog niet.


    Ze opende haar ogen en keek om zich heen. De open plek was leeg, maar ze hoorde geritsel in de struiken.


    Nu rilde ze even, zoals ze altijd deed als ze uit de wereld van de elfen terugkeerde. Ze stond op en haalde drie munten uit haar zak. Ze legde ze naast elkaar boven op de steen, elk in een eigen kommetje.


    Eén munt voor Max en haar, één voor Aloysius’ gezondheid en één voor de buren bij de steengroeve. Per Mörner en de anderen.


    Daarna draaide ze zich om en rende ze weer over de alvaret, met lange passen tussen de gladde waterspiegels door. De avondzon scheen vanuit het westen in haar gezicht, een warm lichtbaken dat haar de weg wees naar de kust.


    Het was nog maar zeven uur toen ze thuiskwam. De tijd was langzaam gegaan, zoals altijd in de wereld van de elfen.
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    Gerlof zat in de tuin. Het was Goede Vrijdag, de dag waarop Jezus aan het kruis was gestorven. Als kind had hij die dag altijd met nietsdoen moeten vieren. Je mocht niet spelen, niet naar de radio luisteren, niet hardop praten en absoluut niet lachen. Het enige wat je eigenlijk kon doen, was stilzitten op een stoel. Als bejaarde vierde hij het dus ongeveer op dezelfde manier, maar nu was het alleen maar lekker rustig.


    Hij zat te wachten tot zijn kinderen en kleinkinderen van de westkust zouden arriveren. Hij had nog het een en ander te doen – hij had klanten die op nieuwe flessenscheepjes wachtten en hem er nog goed voor betaalden ook – maar vandaag was het een vrije dag. Bovendien dwaalden zijn gedachten steeds af naar het stapeltje met Ella’s oude dagboeken.


    Hij had ze nooit moeten gaan lezen.


    Ten slotte stond hij op en liep hij naar de kast om het dagboek van 1957 te halen. Hij ging in zijn leunstoel zitten, sloeg het ergens in het midden open en las verder.


    Vandaag is het 16 juni 1957, schreef Ella in haar sierlijke handschrift.


    Vannacht hadden we onweer, en de kinderen en ik zijn uit bed gegaan om naar de bliksem te kijken. Drie keer sloeg de bliksem in het water in, zodat we het hoorden knetteren. Gerlof sliep overal doorheen, maar hij is natuurlijk gewend aan natuurgeweld op zee.


    Gisteren was hij naar Långvik gefietst. Hij kocht een nieuw visnet en fietste terug om het uit te zetten. Vanmorgen stond hij om een uur of vijf op om het net te legen. Er zaten vijfentwintig botten en zes baarzen in. Dus vandaag hebben we vis in witte saus gegeten, verrukkelijk.


    Vanmorgen zagen Lena en Julia een reekalf over de weg rennen en het bos in schieten.


    De arme weduwnaar Henry Fors aan de noordkant van het dorp heeft vandaag zijn laatste twee kalveren verkocht. De slachtauto uit Kalmar kwam ze om twee uur halen, dus nu heeft hij alleen de drie koeien nog, waar zijn dochter Wendela hem mee helpt. Triest, maar Fors zal het geld wel nodig hebben gehad.


    Ja, dacht Gerlof, daar had Ella gelijk wat Wendela Larssons vader betreft. Hij had nooit veel geld gehad. Een paar magere koeien op al even magere weidegrond, en dan het werk in de kleine steengroeve van het dorp, die niet langer met de grote groeves kon concurreren. Het was niet makkelijk geweest.


    Hij sloeg de bladzijde om.


    Vandaag is het 27 juni 1957.


    Nu heb ik al een tijdje niet geschreven, de tijd gaat zo snel en ik heb zo veel te doen. De dagen vliegen gewoon om. Bovendien heb ik niet altijd zin om te schrijven.


    Zonnig en warm is het ook; het is hartje zomer.


    Gerlof is naar Kalmar gevaren om het schip op te laten meten. Hij is gisteren vertrokken en heeft de meisjes, die nu vakantie hebben, meegenomen. Maar ik heb het hier in het dorp in mijn eentje prima naar mijn zin, in Borgholm heb ik de naaiclub, maar die mis ik niet. Daar wordt toch vooral geroddeld en gekletst over degenen die er niet zijn, dus nu hebben ze het vast over mij.


    ’sAvonds wemelt het hier in en rond het dorp van de fazantenhanen. Ze komen natuurlijk op de kippen op de boerderijen af. De kippenboeren willen ze absoluut niet bij elkaar laten komen!


    Het kleine jong van de betan kwam vandaag weer naar ons huisje toe en kreeg haverkoekjes en wat limonade van me. Hij is ontzettend druk en beweeglijk, maar hij zegt niet veel en niets over wie hij is of waar hij vandaan komt.


    Hij zou in bad moeten. En zijn haar is zo lang en ongekamd, zoiets heb ik nog nooit gezien.


    Opeens hoorde Gerlof geronk van een motor. Hij schrok er haast van. Er kwam een auto over de dorpsweg aangereden, hij remde af en draaide de oprit op.


    Gauw sloeg Gerlof het dagboek dicht en verstopte het onder de deken. Zo zat hij daar in zijn leunstoel, rustig en kalm, toen het hek openging en de Volvo met zijn twee dochters het erf op reed. De portieren vlogen open.


    ‘Dag, opa! We zijn er!’


    ‘Welkom’, riep Gerlof en hij zwaaide. ‘Vrolijk Pasen!’


    Ze sprongen allemaal uit de auto. Lena en haar jongste dochter, en dan Julia en haar twee jongste stiefzonen, met tassen en rugzakken.


    De familie was bijeen, en de rust verstoord. De kleinkinderen begroetten hun opa snel en renden het huis in. Binnen zetten ze de tv of de radio aan – wat het ook was, de volumeknop werd zo ver opengedraaid dat de rockmuziek door de ramen naar buiten schalde.


    Gerlof bleef op het gras zitten en dacht aan de Goede Vrijdagen uit zijn jeugd.


    ‘Hoe gaat het, pap? Is het lekker rustig hier?’


    Het was Julia die naar hem toe kwam. Ze kuste hem op zijn wang.


    ‘Hier op het erf is het rustig’, zei Gerlof. ‘Ik denk dat het in het hele dorp rustig is … maar de mensen bij de steengroeve zijn er nu komen wonen.’


    ‘Zijn ze aardig?’


    ‘Best aardig.’ Hij dacht aan het blad dat Jerry Morner die avond plotseling op tafel had gegooid. ‘En best origineel.’


    ‘Zullen we ze even gaan begroeten?’


    ‘Nee, ik ben daar afgelopen woensdag op een feest geweest. Dat is wel genoeg.’


    ‘Dus we gaan met zijn zessen Pasen vieren?’


    Gerlof knikte. Hij had nog een achternichtje in Marnäs wonen, Tilda, de kleindochter van zijn broer, maar die had afgelopen najaar een nieuwe man ontmoet en had het te druk met haar nieuwe leven.


    ‘En wat doe je hier zoal?’ vroeg Julia.


    ‘Ik zit vooral na te denken.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Nergens over.’


    Julia stak haar handen naar hem uit.


    ‘Wil je gaan staan?’


    Gerlof glimlachte en schudde snel zijn hoofd. Hij wilde nu niet opstaan.


    ‘Ik zit hier goed.’


    Vandaag of morgen moest hij het met zijn dochters over Ella’s dagboeken hebben, om te horen wat zij over hun moeders bezoeker wisten.
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    Tot het moment waarop Nilla aan tafel instortte en bloed ophoestte, had de familie Mörner gezellig Pasen gevierd.


    Per was erin geslaagd om zichzelf voor de gek te houden en had niet ingezien hoe ziek ze was. Maar hij had iets kunnen vermoeden, want Nilla had zaterdagochtend al moe geleken. Ze hielp hem na het ontbijt met groenten snijden, maar het werk ging langzaam en soms stond ze alleen maar naar de snijplank te kijken.


    ‘Ben je moe?’ vroeg hij.


    ‘Een beetje … Ik heb vannacht niet zo goed geslapen.’


    ‘Wil je weer naar bed?’


    ‘Nee, het is wel goed zo.’


    ‘Misschien kun je vandaag even een frisse neus gaan halen,’ zei hij, ‘en een wandelingetje maken langs de kust. Vraag of Jesper met je mee wil.’


    ‘Hm’, zei Nilla zacht, waarop ze met trage bewegingen verderging met het snijden van de sla.


    Per hield haar vanuit zijn ooghoeken in de gaten en probeerde te ontspannen.


    Hij had dinsdag de fundering van de stenen trap gerepareerd en er een gewoonte van gemaakt om elke ochtend en avond naar de rand van de steengroeve te lopen om te kijken of hij nog heel was. Dat deed hij ook op Paaszaterdagochtend; de stenen lagen er onaangeroerd bij. Binnenkort zou hij de bouw hervatten, zodat de trap helemaal tot aan de rotsrand zou komen.


    De waterplassen in de groeve begonnen al op te drogen. Komende zomer, als de bodem helemaal droog zou zijn, zouden Jesper en hij er leuke dingen kunnen doen, voetballen bijvoorbeeld.


    En Nilla natuurlijk ook.


    Hij draaide zijn rug naar de steengroeve toe en liep om het huis heen. Bij Ernsts werkschuur bleef hij staan. Het was een vierkante, twee meter hoge houten keet. Op een deel van de verweerde planken waren nog sporen rode verf te zien. In één van de zijden zaten twee stoffige raampjes en een gitzwarte deur.


    Er hing een zware ketting tussen de deur en een kram in de wand. De ketting werd alleen met een roestige spijker op zijn plek gehouden. Per trok hem los en opende de deur.


    De lucht in het schuurtje was droog door al het kalksteenstof dat op de vloer lag. Drie zomers geleden was hij hier binnen geweest, toen Ernsts familie had mogen meenemen wat ze uit het schuurtje wilden hebben. De voltooide stenen voorwerpen die voorin bij de deur stonden, waren toen verdwenen: de zonnewijzers, vogelbadjes en lampsokkels. Wat restte waren de beelden die nog niet af waren, en de beelden waarvan niemand precies wist wat ze voorstelden.


    Ze stonden achterin, als een groepje bij elkaar. Rotsblokken die bewerkt waren tot opgezwollen hoofdeloze lichamen of hoofden met diepe oogkassen en opengesperde monden. Sommige beelden leken niet eens op mensen.


    Per ging het schuurtje niet in om ze beter te bekijken, hij deed de deur weer dicht en liep weg om de krant te gaan halen.


    ‘Dus de bekende Jerry Morner is jouw vader?’ zei Max. ‘Ik herkende hem niet, maar zijn naam wel.’


    Per had Max Larsson sinds het buurtfeest niet meer gesproken, maar nu waren ze elkaar bij de brievenbussen tegengekomen.


    ‘O ja?’


    Met de krant in zijn hand liep hij een paar passen bij de brievenbussen vandaan, maar Max begreep de hint niet. Hij glimlachte alleen maar, als buren onder elkaar, en praatte verder: ‘Jazeker. Jerry Morner was best een beroemdheid in de jaren zeventig. Hij gaf soms interviews en deed mee aan verhitte pornodiscussies op tv … en in dienst las je die blaadjes wel die hij uitgaf.’ Hij gaf Per een knipoog. ‘Nou ja, las, las. Er stonden vooral plaatjes in.’


    ‘Ja’, zei Per.


    ‘Het ene heette Babylon,’ zei Max, ‘en hoe heette het andere ook alweer? Sodom?’


    ‘Gomorra.’


    ‘Inderdaad, Babylon en Gomorra. Ze waren redelijk duur … En in de krantenwinkels moest je ernaar vragen, ze lagen nooit op de toonbank.’ Hij kuchte en voegde eraan toe: ‘Nu lees ik ze natuurlijk niet meer. Worden ze nog verkocht?’


    ‘Nee, ze bestaan niet meer.’


    ‘De videofilms hebben het zeker overgenomen, en nu komt internet er ook nog bij’, zei Max. ‘De ontwikkeling gaat door.’


    Per zei niets.


    ‘Hoe kwam hij eigenlijk aan zijn modellen?’ ging Max verder.


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben er nooit bij betrokken geweest.’


    ‘Je vraagt je soms af wat voor soort meisjes zich daarvoor lenen’, vervolgde Max.


    ‘Geen idee’, zei Per, maar hij zag de glimlach van Regina voor zich.


    ‘Je kon hun gezichten heel duidelijk zien … en het waren knappe meiden, sommige in elk geval.’


    Per haalde zijn schouders op. Hij was nu aardig genoeg geweest, als buren onder elkaar, en begon in de richting van de steengroeve te lopen.


    ‘Ja, ze kregen vast goed betaald’, zei Max achter hem. ‘En waren een ervaring rijker.’


    Per stopte en draaide zich om. Hij besloot om de ‘kindertest’ te doen. Dat had hij al een paar keer eerder gedaan.


    ‘Heb je kinderen?’ vroeg hij.


    ‘Kinderen?’ Max keek hem niet-begrijpend aan, maar antwoordde toen: ‘Jazeker, ik heb er drie … uit mijn eerste huwelijk.’


    ‘Dochters?’


    Larsson knikte.


    ‘Eén. Ze heet Annika.’


    ‘Max,’ zei Per en hij liet zijn stem dalen, ‘wat zou je doen als je erachter kwam dat je dochter, Annika, voor mijn vader heeft gewerkt?’


    ‘Dat heeft ze niet’, zei Max snel.


    ‘Hoe weet je dat? Zou ze dat vertellen, denk je?’


    De buurman zweeg. Per liet de stilte voortduren en begon weer te lopen. Hij was al meters bij hem vandaan, toen Max zich omdraaide en achter hem siste: ‘Vuil zwijn!’


    Per liep gewoon door. Hij was die reactie gewend als hij probeerde om Jerry’s modellen weer mensen te maken.


    Maar nu was de eendracht onder de buren bij de steengroeve natuurlijk weer verstoord.


    Vuil zwijn.


    Per had dat commentaar nog in zijn hoofd toen hij de voorbereidingen trof voor de paasmaaltijd.


    Jerry, Per en Nilla en Jesper – drie generaties zouden samen Pasen vieren. Het was te koud om buiten op de veranda te zitten, daarom dekte hij de eettafel die in de woonkamer stond, bij Ernsts houten kist. Toen hij de borden op tafel zette, keek hij naar de glimlachende trol die zijn grot in rende, en vroeg hij zich af waarom hij lachte, en waarom de prinses zat te huilen. Was de ridder niet op tijd gekomen om haar maagdelijkheid te beschermen?


    ‘Pelle?’ zei een stem achter hem.


    Zijn vader was de kamer binnengekomen.


    ‘We gaan zo eten, Jerry. Ga maar vast zitten … Paaseieren, dat vind je toch wel lekker?’


    Jerry knikte en ging zitten.


    ‘Je mag er zoveel als je wilt’, zei Per en hij ging verder met tafeldekken.


    Voor hij de kinderen haalde, draaide hij zich om: ‘Maar nu geen blaadjes op tafel!’


    Jerry zweeg tijdens het eten. De tweeling zei ook niet veel. Iedereen at zijn eieren en zat in zijn eigen wereld.


    ‘Zijn jullie vandaag nog buiten geweest?’ vroeg Per.


    Nilla knikte langzaam. Ze zag er moe en bleek uit, en haar stem klonk zacht.


    ‘We zijn in de steengroeve geweest. Jesper heeft een skelet gevonden.’


    Maar Jesper schudde zijn hoofd.


    ‘Het was maar een klein botje … ik denk dat het een deel van een vinger was.’


    ‘Een vinger?’ zei Per en hij keek hem aan. ‘Een mensenvinger?’


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Waar hebben jullie het gevonden?’


    ‘In een steenhoop. Het ligt op mijn kamer.’


    ‘Het is vast van een dier, we kunnen er straks wel even naar kijken’, zei Per, terwijl hij een ei pelde. ‘Maar eigenlijk moet je geen botten oprapen die op de grond liggen, er kunnen bacteriën in zitten en …’


    Maar Jesper leek niet te luisteren, met een verschrikte blik in zijn ogen keek hij langs Per heen.


    ‘Pap!’ riep hij. ‘Nilla!’


    Per draaide zijn hoofd naar rechts en zag dat Nilla haar ei had laten vallen en naast hem tegen de tafel leunde, ze liet haar hoofd hangen en viel langzaam opzij.


    Er lagen rode bloedspetters op het tafelkleed. Toen ze hoestte werden het er meer.


    Per draaide zich opzij langs de tafel.


    ‘Nilla!’


    Hij had haar beet voor ze viel. Ze keek hem aan, maar haar oogleden hingen naar beneden.


    ‘Wat? Wat is er?’ zei ze, alsof ze in haar slaap sprak. ‘Moet ik…’


    Daarna zweeg ze en zakte ze in elkaar. Per hield haar vast.


    ‘Het is niks’, zei hij zacht. ‘Er is niets aan de hand.’


    Maar er was wel iets, en het was erg – zijn dochter had opeens een vuurrood gezicht gekregen. Per voelde hoe het bloed door haar lichaam raasde. Plotseling werd haar dunne lichaam willoos en helemaal slap; ze was flauwgevallen.


    Niemand at meer. Jerry zat aan de andere kant van de tafel met een ei in zijn hand, hij staarde met een lege blik naar de druppels op de tafel. Jesper was gaan staan en keek met grote ogen naar zijn zus.


    Per droeg Nilla naar de bank. Toen hij haar op haar zij had gelegd, hoestte ze en opende ze haar ogen.


    ‘Ik heb het koud’, zei ze zacht.


    Per herinnerde zich wat de dokter in Kalmar over het nieuwe medicijn had gezegd, dat het lichaam vatbaarder zou worden voor infecties. Hij keek naar Jesper.


    ‘Nilla redt het wel’, zei hij. ‘Maar ik moet nu met haar naar het ziekenhuis … Kun jij hier met opa blijven?’


    Jesper knikte.


    ‘En mama bellen?’


    Het ziekenhuis was op Paasavond leeg en stil, maar de spoedopvang was natuurlijk open. Nilla werd op een bed gelegd en naar de gang gerold. Per kon alleen maar naar haar oude afdeling gaan en wachten.


    Hij ging op een stoel in de gang zitten, wat al haast een gewoonte begon te worden. Hij wachtte en wachtte.


    Bijna een uur later zwaaide de deur naar de afdeling open en kwamen Marika en haar nieuwe man Georg binnen. Georg was zonverbrand en droeg een donker pak, net als de twee andere keren dat Per hem had gezien.


    ‘We hebben een afspraak met de dokter’, zei Marika tegen Per.


    Hij herkende de arts die dienst had niet. Hij heette Stenhammar en was jonger dan de arts die Nilla eerder had gehad, maar hij keek even serieus toen hij hen op zijn kamer ontving en hen over zijn bureau aankeek.


    ‘Tja, ik heb goed nieuws en slecht nieuws.’


    Niemand zei iets, dus ging de arts verder: ‘Het goede nieuws is dat het gelukt is om de koorts omlaag te krijgen. Pernilla mag de intensive care spoedig verlaten.’


    ‘Kunnen we haar vanavond mee naar huis nemen?’ zei Marika, hoewel het Pers weekend was.


    Stenhammar schudde zijn hoofd.


    ‘Dat is het slechte nieuws’, zei hij. ‘Pernilla kan niet meer naar huis … Ze moet hier blijven.’


    ‘Hoelang dan?’ zei Marika.


    De dokter zweeg een paar seconden. Daarna begon hij uitgebreid te vertellen over het grondige onderzoek dat ze bij Nilla hadden verricht, over de testresultaten en wat ze gevonden hadden. Hij praatte en praatte en gebruikte lange woorden.


    ‘Epitheli … hoe heette het?’ zei Per.


    ‘Het wordt afgekort als ehe,’ zei Stenhammar, ‘en komt zeer weinig voor. Het is een uiterst zeldzame vorm van kanker die doorgaans de zachte weefsels aantast. Ik begrijp dat het voor jullie geen troost is, maar als arts word je …’


    ‘Wat betekent dit voor Nilla?’ viel Marika hem in de rede.


    De dokter sprak verder. Na afloop kon Per zich maar twee woorden herinneren: kwaadaardig en tumor.


    ‘… dus het is het beste als ze hier tot de ingreep blijft’, zei Stenhammar en hij vouwde zijn handen op het bureau.


    De ingreep. Per voelde de vloer onder zijn voeten deinen.


    ‘Dus jullie gaan haar opereren?’


    De arts knikte.


    ‘Dat zal wel moeten, alleen bestralen zal helaas niet voldoende zijn … Het neigt naar een vitale indicatie.’


    Per vroeg niet wat het laatste betekende, maar het klonk niet goed.


    ‘Wanneer dan?’ vroeg Marika zacht.


    ‘Gauw, zo gauw mogelijk.’ De arts liet een pauze vallen. ‘En het zal helaas geen makkelijke operatie worden.’


    ‘Hoeveel kans geven jullie haar?’ zei Per.


    Een vreselijke vraag, hij wilde hem terugnemen. Maar Stenhammar schudde alleen zijn hoofd.


    ‘We doen hier niet aan weddenschappen.’


    Na afloop liepen ze zwijgend naar de gang. Georg ging koffie halen. Per had zijn ex-vrouw niets te zeggen, maar Marika keek opeens om zich heen: ‘Waar is Jesper?’


    ‘Nog in het zomerhuisje.’


    ‘Alleen?’


    ‘Nee,’ zei Per, ‘mijn vader is bij hem.’


    ‘Jerry?’


    Marika had haar stem verheven in de lege gang. Per liet de zijne dalen: ‘Gerhard, ja. Hij is een paar dagen geleden bij ons gekomen …’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Hij is ziek’, zei Per. ‘Hij heeft een …’


    ‘Dat is hij toch altijd al geweest?’


    ‘… en hij had hulp nodig’, vervolgde Per. ‘Maar ik zal hem gauw weer thuisbrengen.’


    ‘Kom dan niet hiernaartoe’, zei Marika snel. ‘Ik wil niet het risico lopen die ouwe viezerik nog een keer tegen te komen.’


    ‘Ouwe viezerik? Tja, dat is hij misschien …’ zei Per zacht, ‘maar als ik het me goed herinner was je erg in Jerry en zijn werkzaamheden geïnteresseerd toen we elkaar leerden kennen. Jij vond het spannend, zei je.’


    ‘Ik vond jou ook spannend’, zei Marika. ‘Maar dat is ook overgegaan.’


    ‘Goed’, zei Per. ‘Weer een probleem minder.’


    ‘Ik heb geen moeite met jou, Per. Jij hebt moeite met míj.’


    Hij haalde diep adem.


    ‘Ik ga Nilla gedag zeggen.’


    Marika bleef op de gang staan. Per ging nog even Nilla’s kamer binnen, voor hij naar huis zou rijden. Het was stil op haar kamer. Ze lag in het bed onder witte lakens, en had natuurlijk weer een infuus in haar arm. Hij boog zich voorover en drukte zijn wang tegen de hare.


    ‘Hallo.’


    ‘Hallo …’


    Ze zag bleek, haar borstkas trilde door de snelle ademhaling.


    ‘Hoe is het? Hoe voelen je longen?’


    ‘Gaat wel …’


    ‘Je ziet er goed uit.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Ik kan mijn zwarte steen niet vinden, pap.’


    ‘Welke steen?’


    ‘Het stukje lava uit IJsland … de gelukssteen die mama had gekocht. Hij lag op mijn kamer. Ik dacht dat ik hem in mijn zak had gestopt, maar daar is hij niet.’


    Per wist het weer; het was een gladde, gitzwarte steen die hij van Nilla had mogen vasthouden. Hij paste precies in je handpalm.


    ‘Hij ligt vast ergens in huis’, zei hij. ‘Ik zal hem voor je zoeken.’


    Toen hij een half uur later thuiskwam, hadden Jerry en Jesper de tafel afgeruimd en het gevlekte tafelkleed weggehaald. Maar de afwas stond nog op het aanrecht. Die mocht Per doen.


    Er was een of andere Amerikaanse comedyserie op tv, zijn vader en zoon zaten er in de woonkamer op de bank naar te kijken. Jerry leek op te gaan in de serie, maar Jesper keek om toen zijn vader binnenkwam.


    ‘Ging het goed, pap?’


    Per knikte en wreef in zijn ogen.


    ‘Jawel … Nilla moest vanavond in Kalmar blijven, maar het gaat al beter met haar.’


    Jesper knikte, en ging weer televisiekijken.


    Later, dacht Per. Later zal ik over de tumor vertellen.


    Hij draaide zich om.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Jesper achter hem.


    ‘Ik ga een steen zoeken,’ zei Per zacht, ‘een gelukssteen.’


    Opeens schoot hem iets te binnen. Hij draaide zich om en zei: ‘Wat had je trouwens gevonden, Jesper? Een botje?’


    ‘Hm-m. Het ligt op mijn kamer, in de boekenkast.’


    Per ging de kamer van zijn zoon binnen. Hij probeerde zich niets van de rommel aan te trekken, maar zette wel het raam open om een beetje te luchten. Daarna keek hij in de boekenkast.


    Het botje dat tussen Jespers boeken en spelletjes lag, was klein, slechts vier of vijf centimeter lang. Het was grijswit en voelde ruw aan, alsof het jaren buiten had gelegen en droog en broos was geworden.


    Per zag dat Jesper en Nilla gelijk hadden gehad; het botje leek inderdaad op een stukje uit een mensenvinger.
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    Omdat hun beider ouders dood waren en ze geen gemeenschappelijke kinderen hadden, zouden Max en Wendela gewoon met zijn tweetjes Pasen vieren in het nieuwe zomerhuis. Dat was niet zo erg, vond ze. Pasen was geen belangrijke hoogtijdag.


    Wendela’s volwassen dochter, Carolina, die ze samen met Martin had, had vanuit Dubai gebeld om haar een vrolijk Pasen te wensen, maar zou op zijn vroegst met midzomer thuiskomen. Max had drie kinderen uit zijn eerste huwelijk, maar twee jaar geleden was zijn dochter boos op hem geworden nadat hij iets verkeerds had gezegd over haar moeder. Daarna had ze haar twee broers aan haar kant weten te krijgen, dus nu was alle contact met de vader verbroken.


    En als stiefmoeder was Wendela natuurlijk extra gehaat bij de kinderen, dat wist ze. Zo was het altijd geweest.


    Ze had wat berkentakjes meegenomen van de oude boerderij en hoewel ze er snotterig van werd, nam ze ze toch mee naar binnen, als decoratie. Meer was er niet nodig om een paassfeer te creëren.


    En dan was er het avondeten. Wendela had geen zin om te koken – de vriezer en de koelkast lagen nog vol met restjes van het buurtfeest – maar ze moest toch een soort paasmaaltijd in elkaar zien te draaien. Wat eieren, wat haring en aardappelen, wat wijn. Een bordeaux, ze had de fles al ontkurkt en zichzelf een glas ingeschonken.


    De deuren van Max’ werkkamers waren dicht. Hij had de hele dag aan zijn denktafel gezeten en wilde niet gestoord worden. Hij bereidde zich voor op een korte boekentournee die na Pasen zou beginnen. Bovendien had hij de drukproef van de eerste honderd pagina’s van Maximaal lekker eten net van de uitgever ontvangen. Gisteren hadden ze de laatste recepten naar de redacteur gestuurd, dus nu was het project bijna afgerond. Vroeg of laat zou Max naar buiten komen om haar te vragen de drukproef te corrigeren.


    De afzuigkap ruiste, de eieren en aardappelen stonden op het fornuis te koken. Haar schrift met notities over de elfen lag op het aanrecht. Wendela had een pen in haar hand en schreef losse gedachten op terwijl ze met het eten in de weer was.


    Ze dacht aan Max’ kinderen die niet eens hadden gebeld om hem een vrolijk Pasen te wensen. Daarop zette ze haar wijnglas neer en schreef ze in haar schrift:


    De wereld van de elfen kent geen ruzies en conflicten, de elfen leven volkomen in harmonie met elkaar. Hoe is dat mogelijk?


    Het heeft met hun ruimdenkendheid te maken. In tegenstelling tot veel kortzichtige mensen hebben elfen de gave om dingen gelijktijdig vanuit alle perspectieven te bekijken. Daarom zijn ze het nooit oneens met elkaar. Ze kennen hun plaats in de wereld en houden zich met belangrijker zaken bezig dan met ruziemaken.


    Hoewel de elfen ooit met de trollen hadden gevochten, zo heftig zelfs dat er bloed vloeide. Moest ze daar ook over schrijven?


    Achter haar begon een keukenwekker te zoemen. De eieren waren klaar. Ze haalde de pan van het fornuis en liet er koud water in stromen.


    Het waren twaalf eieren, wit en hardgekookt, maar Wendela zou er geen een van eten. Sinds ze op het eiland was, had ze de strijd tegen de honger gewonnen, en als ze maar genoeg eieren kookte, zou Max het niet in de gaten hebben of ze ervan at of niet.


    Ze ging terug naar het aanrecht en schreef verder:


    Elfen zijn natuurlijk meer geestelijk dan lichamelijk ingesteld, ze hebben begrepen dat lichaamsverering niet goed is. In de geest ligt de liefde voor de rest van de wereld besloten, maar in het lichaam huist de begeerte, en als de begeerte de overmacht krijgt, ontstaat er een strijd tussen lichaam en geest, die de geest vaak verliest.


    Wij mensen raken de controle over ons lichaam makkelijk kwijt, omdat we er zo veel mee willen veroveren, maar de elfen doen dat nooit. Wij zitten gevangen in onszelf en dwalen in een tovercirkel rond, terwijl de elfen vrij zijn en op de groene weiden dansen.


    Wendela zag een kleine beweging vanuit haar ooghoek en stopte met schrijven. Ze draaide haar hoofd om.


    ‘Dag, Ally’, zei ze.


    Aloysius was de keuken binnengekomen – zonder met zijn snuit tegen de deurpost te lopen, zoals hij vaak deed. Hij liep voorzichtig over het zeil naar haar toe, langzaam maar rechtuit.


    ‘Hoe gaat het met je?’ zei Wendela en ze glimlachte naar hem. ‘Vrolijk Pasen, mannetje.’


    De poedel ging voorzichtig op de keukenvloer zitten, met zijn stijve voorpoot opzij gestrekt.


    ‘Je krijgt vanavond wat lekkers, dat wil je wel, hè?’


    De hond likte zijn bek af en keek Wendela’s kant op.


    Het was ongelofelijk, maar Aloysius leek haar echt aan te kijken. Zijn blik leek gefocust, hij zag dat zij het was. Ze deed een snelle stap opzij, en zag dat zijn ogen haar bewegingen volgden.


    Wendela liet de pen los en draaide zich om. Ze stormde naar Max’ denkkamer, zonder zich iets van de dichte deur aan te trekken.


    ‘Max, hij ziet weer beter!’ riep ze, terwijl ze hard op de deur klopte. ‘Ally ziet weer beter, Max, kom eens kijken!’
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    De kleinkinderen hadden Paaszaterdag de hele dag hardgekookte eieren beschilderd met plakkaatverf. Er waren gele eieren met blauwe strepen en rode eieren met groene stippen– maar de meeste hadden zo veel lagen verf gekregen dat ze zwart waren geworden.


    Gerlof at er een paar met veel zout en kaviaar, maar hij gaf de voorkeur aan haring met aardappelen en knäckebröd. Hij nam ook een paar borreltjes, op smaak gebracht met alsem die bij zee was geplukt, en merkte op dat niemand anders aan tafel alcohol dronk. Heel goed. (De afgelopen jaren had hij zich af en toe zorgen gemaakt over een van zijn kinderen, zijn jongste dochter Julia, maar vanavond dronk ze alleen maar melk.)


    Na de eieren en de borreltjes voelde Gerlof zich zo goed dat hij over vroeger begon te vertellen, over hoe ellendig het leven op het eiland was geweest.


    ‘Kliekjesbrij, weten jullie wat dat is?’


    De kleinkinderen schudden hun hoofd.


    ‘Dat was een speciaal gerecht dat op zaterdag gegeten werd’, zei Gerlof. ‘Het recept was eenvoudig … je verzamelde alle etensresten van een hele week in een houten vat, deed er flink wat zout bij, bracht het in een pan aan de kook en at het op. Met zijn allen!’


    Julia schudde haar hoofd.


    ‘Jij hebt nooit kliekjesbrij gegeten, pap. Zo arm waren jullie niet.’


    Hij fronste zijn voorhoofd en keek haar aan.


    ‘Ik heb het over mijn grootvader, die kreeg kliekjesbrij toen hij klein was. In mijn jeugd was het al erg genoeg … Toen was er geen kraanwater, je moest het water buiten oppompen in een emmer.’


    ‘Ik kan me die pomp nog wel herinneren,’ zei Lena, ‘in de jaren zestig stond hij er nog … Ik vond het bronwater lekkerder dan het kraanwater.’


    ‘Jawel,’ zei Gerlof, ‘maar soms was het helemaal bruin, en dan moest je pompen tot het weer helder werd. En we hadden geen wc, alleen een buitenplee met een grote emmer, die je in een kuil moest legen als hij vol was. Als je niet voorzichtig was, spatte het tegen je benen, en als je uitgleed dan moest je …’


    Lena legde haar vork op haar bord.


    ‘We zijn nog aan het eten, hoor’, zei ze.


    ‘Ja ja’, zei Gerlof en hij knipoogde naar zijn kleinkinderen. ‘Maar in het voorjaar was het andersom, dan hadden we veel te veel water. Dan konden er grote plassen op de alvaret ontstaan … Ik weet nog dat we er soms in gingen zwemmen. En op een keer hadden mijn broer Ragnar en ik een oude zinken teil gevonden. We tuigden hem op met een laken en lieten hem in het voorjaar te water.’ Hij lachte. ‘Hij ging zo hard dat hij omsloeg. Dat was mijn eerste schipbreuk.’


    ‘Waren er ook auto’s?’ vroeg een van de kleinkinderen.


    ‘Ja,’ zei Gerlof, ‘in mijn herinnering zijn er altijd auto’s geweest. Die kwamen vrij vroeg naar het eiland, ver voor de elektriciteit. Voor de Eerste Wereldoorlog had je hier al auto’s, maar sommige boerderijen kregen pas in de jaren veertig elektriciteit. En sommige mensen wilden het niet laten aansluiten, dat kostte natuurlijk nogal wat. Ze bleven zo lang mogelijk petroleumlampen gebruiken.’


    ‘Jullie hadden in elk geval geen last van stroomuitval’, zei Julia.


    ‘Nee, maar iedereen werd doodsbang als het onweerde. Mensen zochten elkaar binnen op of gingen buiten in de auto zitten tot het voorbij was … Alsof ze niet gewend waren aan elektriciteit.’


    Toen bijna alle eieren op waren, gingen de kleinkinderen van tafel. Het werd meteen een stuk rustiger. Gerlof bleef met zijn dochters aan tafel zitten.


    Hij had iets te vertellen. Iets dat als een bekentenis voelde.


    ‘Ik ben trouwens jullie moeders dagboeken aan het lezen.’


    ‘Die lagen toch op zolder, of niet?’ zei Julia.


    ‘Nee, ze lagen achter in een kast. Willen jullie ze ook lezen?’


    ‘Liever niet’, zei Julia.


    Lena schudde haar hoofd.


    ‘Ik heb ze daar zien liggen, maar ik heb ze nooit aangeraakt… Het voelt te privé. Zou ze ze niet verbranden? Ik meen dat ze …’


    ‘Verbranden? Daar weet ik niets van’, viel Gerlof haar in de rede. Hij wilde voorkomen dat hij een nog slechter geweten zou krijgen dan hij al had, en vervolgde met zijn meest gedecideerde kapiteinsstem: ‘Ik lees ze in elk geval. Het lezen van dagboeken is niet bij wet verboden.’


    Het werd stil aan tafel. Hij pakte het laatste zwartgeverfde ei uit de schaal en begon het te pellen, daarna voegde hij er met zachtere stem aan toe: ‘Jullie moeder zag vreemd volk hier bij het huis, wisten jullie dat? Ze schrijft erover in haar dagboeken.’


    Zijn dochters keken hem aan.


    ‘Bedoel je dat ze kaboutertjes zag?’ zei Julia. ‘Dat deed oma ook.’


    ‘Nee, geen kabouters. Ella schrijft over “een jong” dat soms langs ons huisje kwam als ze hier alleen was. Eerst dacht ik dat ze een vrijer uit het dorp op bezoek kreeg als ik op zee zat …’


    ‘Lijkt me uitgesloten’, zei Julia.


    ‘Dat geloof ik ook niet.’ Gerlof keek peinzend door het raam naar buiten, naar het gras en de struiken aan de rand van het erf. ‘Maar ik vraag me af wat ze wel zag. Ze heeft het er nooit met mij over gehad. Heeft ze jullie weleens wat verteld?’


    Julia schudde haar hoofd. Ze lepelde haar laatste gekookte ei leeg en zei: ‘Mam was een beetje geheimzinnig … ze kon goed haar mond houden.’


    ‘Misschien was het een trol uit de steengroeve’, zei Lena met een glimlach. ‘Ernst had het daar vaak over.’


    Gerlof glimlachte niet terug.


    ‘Er zijn daar geen trollen.’


    Hij maakte aanstalten om van tafel te gaan. Snel staken zijn beide dochters hun handen naar hem uit, maar hij wilde niet geholpen worden: ‘Het lukt wel, bedankt. Ik ga denk ik zo naar bed. Jullie vergeten de paasdienst morgen toch niet?’


    ‘We brengen je wel naar de kerk’, zei Lena.


    ‘Fijn.’


    Gerlof had nog steeds een eigen slaapkamer in het huis. Toen hij binnen was, deed hij de deur achter zich dicht en trok hij zijn pyjama aan, hoewel het nog maar negen uur was. Hij wist dat hij diep zou slapen, ook al waren de anderen nog wakker en zaten ze naar de televisie te kijken. Hij hoorde hun gelach en luide stemmen, en deed zijn ogen dicht.


    Het hoge tempo van de kleinkinderen van ’sochtends tot ’savonds putte hem volledig uit. Wat stond hem wel niet te wachten als de zomervakantie begon? Hij moest nu in het voorjaar maar van de rust genieten, zo lang als die nog duurde.
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    ‘Ally?’ riep Max. ‘Ally, kijk me eens aan.’


    Max leunde naar voren in een fauteuil in de woonkamer. De kleine poedel zat aan de andere kant van de kamer bij Wendela op schoot en draaide zijn snuit in de richting van de stem.


    ‘Aloysius? Zie je me?’


    Wendela fluisterde in zijn oor: ‘Ally, zie je het baasje?’


    De hond piepte zacht en leek met zijn snuit te snuffelen, maar richtte hem verschillende kanten op in de kamer.


    Max zuchtte.


    ‘Hij ziet me niet, Wendela. Hij hoort en ruikt goed, maar hij ziet niets meer.’


    Wendela aaide Ally over zijn rug.


    ‘Jawel,’ zei ze, ‘hij ziet veel beter dan eerst … hij loopt niet meer tegen meubels op.’ Ze krabde hem in zijn nek. ‘En hij kijkt, hij kijkt naar me. Dat doe je, hè, mannetje?’


    Ally stak zijn snuit omhoog en likte haar hals.


    Max schudde zijn hoofd.


    ‘Ogen worden niet vanzelf beter, daar heb ik nog nooit van gehoord. Ik geloof niet dat gezichtsvermogen zomaar terug kan komen …’


    ‘Jawel,’ zei Wendela, ‘híér kan dat wel. Hier op het eiland.’


    ‘O ja?’


    Wendela zette de poedel op de stenen vloer.


    ‘Het is heel heilzaam hier’, zei ze. ‘Ik denk dat het het water is, en de grond … Er zit veel kalk in de bodem.’


    ‘Tuurlijk’, zei Max, terwijl hij uit de fauteuil omhoogkwam. Hij liep naar de hal. ‘Nu moet ik de zomerbanden onder de auto zetten. Kun je wat pastasalade maken voor onderweg?’


    Wendela liep naar de keuken en zette water op. Over een paar uur zou ze alleen zijn in het huis. Ze zag er eigenlijk naar uit.


    Het paasweekend was goed verlopen. Ze hadden lekker gegeten en Wendela had Max geholpen met het corrigeren van de drukproef van het kookboek. Paaszondagavond maakte hij zich klaar om het eiland vijf dagen te verlaten voor een boekentournee in Zuid-Zweden, tot en met vrijdag. Hij zou over zijn eerdere zelfhulpboeken vertellen en natuurlijk zo veel mogelijk reclame maken voor zijn nieuwste boek, Maximaal lekker eten.


    ‘Verwachting,’ zei hij, ‘het gaat erom verwachting te scheppen.’


    Hij banjerde rond door het huis en was het ene moment vrolijk en het andere geïrriteerd, merkte Wendela. Maar dat was hij altijd als hij zijn publiek zou ontmoeten. Er was zo veel dat mis kon gaan: dat er niemand kwam om te luisteren, dat zijn microfoon het niet deed, dat de organisatoren vergeten waren om zijn boeken te bestellen of een zaal te reserveren. Hij was altijd meer ontspannen als hij thuiskwam van een tournee.


    In het begin ging Wendela met hem mee als hij op reis moest. Ze hadden in menig hotel gezellig gedineerd. Maar nu was het een stilzwijgende overeenkomst dat zij thuisbleef.


    Toen de pasta kookte, liep ze terug naar de grote kamer en bleef ze plotseling staan.


    Er lag een melkwit plasje op de donkere stenen vloer. Wendela begreep wat er was gebeurd en haastte zich naar de keuken om keukenpapier te halen voor Max het plasje zou zien, maar het was al te laat.


    Hij schreeuwde toen ze bij het aanrecht stond: ‘Wendela!’


    Ze verliet de keuken en keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat is er, schat?’


    ‘Heb je gezien wat hij op de vloer heeft gedaan? Jouw hond?’


    Nu was het opeens háár hond.


    ‘Ja, ik heb het gezien.’ Ze liep gauw met het papier in haar handen naar hem toe. ‘Zijn maag is gewoon wat van streek.’


    Ze boog zich voorover. Max stond met een rechte rug naast haar en aanschouwde haar werk.


    ‘Dit is niet de eerste keer.’


    ‘Nee. Hij eet weleens gras, misschien komt het daarvan’, zei Wendela. ‘Maar hij is de afgelopen week enorm opgeknapt.’


    Max zei niets, hij draaide zich alleen maar om. Wendela poetste het laatste beetje van de vloer en kwam overeind.


    ‘Ziezo, opgeruimd staat netjes!’


    De voordeur sloeg dicht, Max was naar buiten gegaan. Ally was onder de keukentafel gekropen en lag daar met zijn pootjes over zijn snuit, alsof hij zich schaamde. Ze boog zich naar hem toe.


    ‘Niet meer doen, hoor, mannetje.’


    Max had alle jaren dat hij lange wandelingen met hem kon maken en stokjes en ballen kon gooien die de hond vervolgens terugbracht van Ally genoten. Nu hij begon te sukkelen was hij blijkbaar niets meer waard.


    Ze zou vanavond meteen met een nieuwe munt naar de steen gaan. Ze zou daar blijven en om hulp vragen – niet alleen om Aloysius beter te laten worden, maar ook om Max van de hond te laten gaan houden zoals hij was, jong of oud. Schattig of lelijk, gezond of ziek. Hij was immers hún Ally.


    ‘Het is nog niet met je gedaan, mannetje’, zei ze, toen ze de pasta afgoot. ‘We zullen het hem laten zien.’

  


  
    Wendela en de elfen


    In oktober 1957 gebeurt er iets wat het leven voor Wendela nog lastiger maakt op de kleine boerderij. Henry Fors’ interesse voor de sterrenhemel gaat over in een ware ruimtekoorts.


    Hij is niet de enige die dat najaar door ruimtekoorts wordt bevangen.


    Het begint op een zaterdag, als Henry naar een late nieuwsuitzending op de radio luistert en plotseling iets ongelofelijks te horen krijgt: de Sovjet-Unie heeft een kunstmaan de ruimte in geschoten. Hij zweeft in een baan rond de aarde. De maan heet Spoetnik en is een metalen bol van nog geen meter doorsnee.


    Henry zit aan de keukentafel gespannen naar de radio te luisteren.


    ‘Spoetnik’, zegt hij. ‘Moet je je voorstellen …’


    Daarna gaat hij naar buiten, hij legt zijn hoofd in zijn nek en staart de ruimte in. Hij blijft een hele tijd staan, maar opeens komt hij weer binnen.


    ‘Ik heb hem gezien!’ roept hij tegen Wendela.


    Dan trekt hij haar mee naar buiten de schaduwen in de tuin in. Ze staan in de koude avondlucht naar de nachtelijke hemel te kijken. De sterren schitteren, Henry tuurt en wijst naar het westen.


    ‘Daar!’


    Wendela kijkt naar de zwarte ruimte boven het eiland. Ze ziet de sterren, als een zwak fonkelend tapijt van ijskristallen in al het zwart, maar Henry beweert stellig dat een ervan beweegt.


    ‘Daar! Zie je hem niet?’


    Wendela staart een paar minuten strak naar boven, maar geeft het dan op. Ze draait haar hoofd om en kijkt naar het huis achter zich.


    Daar, op de bovenverdieping, brandt zwak licht achter het middelste raam. Achter de ruit is vagelijk een gedaante te zien, en Wendela begrijpt dat de Invalide zijn rolstoel bij het raam heeft gezet om ook naar de avondlucht te kijken.


    Een maand later wordt er nog een Russische satelliet gelanceerd, Spoetnik 2, die groter en zwaarder is en een hondje aan boord heeft dat Laika heet. Maar het is zielig voor Laika – ze heeft haast geen eten en geen enkele kans om de terugtocht naar aarde te overleven; ze stort samen met de satelliet in zee.


    ‘Maar ze heeft de druk en de gewichtsloosheid doorstaan!’ zegt Henry. ‘Dat betekent dat de mens dat ook zal doen.’


    Hij kijkt hoopvol. Maar Wendela denkt vooral aan Laika, helemaal alleen in de grote duisternis. De koeien in de stal zijn tenminste nog met zijn drieën.


    Later die winter slagen de Amerikanen erin hun eigen satelliet de ruimte in te schieten: de Explorer. Die is niet boven Noord-Europa te zien. Maar Henry hoeft hem niet te zien om te begrijpen dat er een wedstrijd is begonnen, een wedloop, die hij met gespannen aandacht op de radio en in de kranten volgt. De volgende keer dat hij naar Borgholm gaat, komt hij terug met een populair-wetenschappelijk boek, Satellieten en ruimtereizen, waar hij elke avond in leest.


    ‘De Russen sturen binnenkort een raket naar de maan’, vertelt hij aan Wendela. ‘Het duurt maar honderdzevenenvijftig uur om er te komen. Dat is sneller dan met de boot naar Amerika.’


    Daarna gaat hij naar zijn kamer. Als ze om de hoek kijkt om welterusten te zeggen, zit hij met pen en papier op zijn bed cirkels te tekenen.


    ‘Wat teken je?’ vraagt ze.


    Henry kijkt op.


    ‘Loopbanen.’


    Haar vader heeft een enthousiasme in zijn ogen dat Wendela nog nooit heeft gezien als hij op de boerderij aan het werk is, en ze begrijpt dat de dieren en de boerderij in het vervolg nog meer verwaarloosd zullen worden.


    Als de winterstormen komen, wordt de pas gevallen sneeuw op de alvaret tot metershoge bevroren golven opgestuwd. Wendela kan daar niet meer langs, dus moet ze een aantal maanden met een lange omweg naar school.


    Eind maart komt de zon terug en krijgt ze van haar vader een paar stevige schoenen, die door Schoenen-Paulsson, de oude schoenmaker in het dorp, zijn gemaakt. Ze zijn slecht gestikt en laten water door, maar nu kan ze weer tussen de smeltende sneeuwhopen op de alvaret door lopen.


    Ze kan weer naar de elfensteen lopen.


    Dat voorjaar neemt Wendela de sieraden van haar moeder een voor een mee, en op weg naar school offert ze ze aan de elfen. Haar vader lijkt niets van de diefstal te merken; als hij niet in de steengroeve is, heeft hij het te druk met het kijken naar de sterrenhemel en het berekenen van de loopbanen van de kunstmanen. De boerderij raakt in verval en de Invalide lijkt hij te zijn vergeten, maar dat laat hem allemaal koud.


    Wendela legt de sieraden in de kommetjes in de steen, en daar verdwijnen ze. Soms blijven ze een paar dagen liggen, maar vroeg of laat zijn ze weg. Ze ziet ze nooit meer terug.


    Als ze haar wensen aan de elfen kenbaar heeft gemaakt, gaan ze bijna altijd in vervulling, soms op een merkwaardige manier.


    Ze wenst dat ze graag een beste vriendin wil hebben in de klas, iemand die alleen van haar is en die het niet erg vindt dat ze naar boerderij ruikt.


    Twee dagen later vraagt Dagmar Gran of Wendela zin heeft om direct na school met haar mee naar huis te gaan. Dagmars familie is rijk, ze hebben een grote boerderij in de buurt van de kerk, met verscheidene tractors en meer dan veertig koeien– zo veel dat ze alleen maar een nummer krijgen. Wendela kan niet met haar meegaan, ze moet immers voor Rosa, Rosa en Rosa zorgen, maar ze zegt dat ze misschien wel wat later kan komen. Dagmar laat weten dat dat goed is.


    De week daarop vraagt Wendela aan de elfen of ze ervoor kunnen zorgen dat ze een keertje iets anders dan gekookte paling zullen eten, want Henry heeft goedkope paling van de oostkust op de kop getikt, en heeft dat nu al tien dagen achter elkaar klaargemaakt.


    ‘Vanavond eten we kip’, zegt Henry diezelfde avond in de keuken. ‘Ik heb net eentje de nek omgedraaid.’


    Nadat Dagmar Gran en zij beste vriendinnen zijn geworden, wil Wendela graag naar het lege bankje naast Dagmar verhuizen, maar mevrouw Jansson zegt dat zij degene is die over de zitplaatsen van de leerlingen beslist en dat Wendela bij het raam moet zitten, naast Thorsten Hellman, die iemand nodig heeft die een rustgevende invloed op hem heeft.


    De volgende dag blijft Wendela bij de elfensteen staan en legt ze een gouden kettinkje in een van de kuiltjes. Dan wenst ze een nieuwe lerares op de lagere school, iemand die vriendelijker en aardiger is dan mevrouw Jansson.


    Drie dagen later wordt mevrouw Jansson verkouden en blijft ze ziek thuis. De verkoudheid wordt een longontsteking, die mevrouw Jansson maar ternauwernood overleeft; nadien moet ze naar een sanatorium op het vasteland. Ze wordt vervangen door een jonge invalkracht uit Kalmar, juf Ernstam.


    De leerlingen mogen lentebloemen plukken in de greppels en ze daarna aan mevrouw Janssons man geven, die conciërge is op de school. Wendela maakt een extra diepe buiging voor hem en zegt zachtjes dat ze hoopt dat de schooljuf gauw weer beter wordt.


    Als ze die dag terugloopt naar de boerderij, durft ze niet naar de elfensteen te kijken.

  


  
    34


    Jerry Morners buik was groot en wit en verre van gespierd. Hij was opgezwollen van alle wijn en kaas, longdrinks en cognac, jaar in jaar uit. Zeven dagen had er ook nog een lange pleister op gezeten, maar op Paaszondagochtend trok Per hem eraf. In één ruk.


    De eigenaar van de buik bromde op de keukenstoel, maar verroerde zich niet.


    ‘Ziezo’, zei Per en hij vouwde de pleister dubbel. ‘Voelt dat beter?’


    Jerry bromde weer. De wond op zijn buik zag er geheeld uit, vond Per. Hij was dichtgegroeid en in een roze streep veranderd.


    ‘Weet je nog hoe je die gekregen hebt?’ vroeg hij.


    Het duurde even voor Jerry antwoordde: ‘Bremer.’


    ‘Hield Bremer het mes vast? Heeft hij je gestoken en geslagen?’


    Jerry knikte.


    ‘Bremer.’


    ‘Oké. Maar jullie waren toch vrienden … Weet je waarom hij dat heeft gedaan?’


    Jerry schudde zijn hoofd. Hij bleef aan zijn verhaal vasthouden – dat maakte het misschien geloofwaardiger, maar het was nog steeds vreemd, vond Per. Waarom zou Hans Bremer zijn collega met een mes aanvallen, zichzelf en een vrouw insluiten, en daarna het huis in brand steken?


    Per kon alleen maar hopen dat de politie de filmstudio gauw zou onderzoeken en antwoorden zou vinden, en erover zou vertellen.


    Hij zag zich voor diverse raadsels gesteld. Vorige avond had hij naar Nilla’s lavasteen gezocht, en ’sochtends was hij ermee doorgegaan – maar hij lag gewoon niet in het huis. Hij had ook in de auto gezocht, eveneens zonder resultaat. Ondertussen probeerde hij de hele tijd uit het zicht van zijn vader te blijven, want zodra hij zich liet zien, hoorde hij het hese geroep: ‘Pelle? Pelle!’


    Toen hij Jerry’s verband verwijderd had, rechtte Per zijn rug.


    ‘Jerry, nu je weer gezond bent, moet je maar weer eens naar huis. Ik zal je vanavond naar Kristianstad brengen. Wat zeg je daarvan?’


    Zijn vader zei niets.


    ‘Oké, dan doen we dat, Jerry. Blijf hier nog maar even zitten, dan gaan we zo eten.’


    Een uurtje na de lunch ging hij een rondje hardlopen, om zijn hoofd leeg te maken en even van Jerry af te zijn.


    Eerste Paasdag was helder en fris, met alleen wat lichte sluierbewolking boven het vasteland. Hij rende noordwaarts langs de kust en toen hij zo ver was gekomen dat hij het eilandje Blå Jungfrun als een zwarte koepel in de Kalmarsund kon zien, bleef hij staan om het landschap in zich op te nemen. De rotsen, de zon, de zee. Een paar seconden kon hij al het andere vergeten. Daarna draaide hij zich om en rende hij weer terug.


    Toen hij er bijna was, zag hij een andere hardloper, met een witte muts op en een rood trainingspak aan. Hij of zij kwam vanuit het oosten aangelopen, over de weg die landinwaarts kronkelde. Een slank iemand die met snelle passen dichterbij kwam.


    Het was Wendela Larsson.


    Per stopte een paar honderd meter bij de steengroeve vandaan en liet zich inhalen. Hij glimlachte naar haar.


    ‘Hallo, hoeveel heb je gedaan?’


    Het was gek, maar hij had het idee dat ze er wat beschaamd uitzag toen ze bij hem aankwam, alsof ze zich betrapt voelde.


    ‘Hoeveel? Je bedoelt hoeveel kilometer ik gelopen heb?’ Ze leek na te denken. ‘Daar let ik nooit zo op … ik ben naar de alvaret gerend en weer terug. Dat is mijn gewone rondje.’


    ‘O ja? Ik ga meestal langs de kust. Twee kilometer naar het noorden en weer terug.’


    Ze glimlachte. ‘Ik loop bijna elke avond. We zouden immers een keertje samen gaan … morgen bijvoorbeeld?’


    ‘Prima’, zei Per.


    Het bleef stil, daarom draaide hij zich om en begon hij met kleine pasjes terug te rennen naar het zomerhuisje. Wendela liep met hem mee.


    ‘Hoe gaat het met de kinderen?’ vroeg ze.


    Per gluurde naar haar. Wat wist ze? Wist ze dat Nilla zo ziek was? Hij kon het niet opbrengen om erover te beginnen.


    ‘Soms gaat het wat beter, soms wat slechter’, zei hij. ‘Met Jesper gaat het goed, maar zijn zusje, Nilla, is … ze is haar gelukssteen verloren.’


    ‘Och, is ze daar verdrietig over?’ zei Wendela. ‘Ik vond dat ze wat bleek zag op het feest, alsof ze …’


    ‘Een beetje’, viel Per haar in de rede. ‘Ze is een beetje verdrietig.’


    Wendela keek naar het huisje.


    ‘Is ze hem binnen kwijtgeraakt?’


    ‘Dat denkt ze.’


    Wendela bleef plotseling op de steenslagweg staan en sloot een paar seconden haar ogen. Per keek naar haar.


    ‘Gaat het wel goed met je?’


    Ze opende haar ogen en knikte. Daarna begon ze weer te rennen, in de richting van haar eigen villa. Over haar schouder zei ze kort, alsof het vanzelfsprekend was: ‘Ik denk dat je de steen nu zult vinden, hij ligt waarschijnlijk op haar kamer.’


    En daar lag hij.


    Toen Per thuiskwam, keek hij in het kamertje waar Nilla geslapen had, en daar lag hij, op het bed. Een kleine ronde steen van geslepen lava die je duidelijk op de witte sprei zag liggen.


    Maar daar had hij toch al gekeken? Hij had immers overal naar de gelukssteen gezocht.
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    ‘Die van het feest’, zei Jerry.


    Hij stond voor het huisje en wees met een trillende vinger in zuidelijke richting.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Per, terwijl hij Jerry’s tas in de auto legde voor de terugreis.


    ‘Heb haar gefilmd’, zei Jerry.


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Haar!’


    Hij bleef wijzen. Per keek naar het huis van de buren, waar twee gestalten op de oprit rondliepen.


    ‘Marie Kurdin bedoel je? Die je op het feest hebt gezien?’


    Jerry knikte.


    ‘Heeft zij in je films gespeeld?’


    Jerry knikte weer.


    ‘Sloerie.’


    Per beet op zijn lip, hij had Jerry dat woord eerder horen gebruiken.


    ‘Praat niet zo’, zei hij.


    ‘Maar fris’, zei Jerry langzaam, alsof hij het een mooi woord vond. ‘Fris-se sloerie.’


    ‘Hou op nu’, zei Per. ‘Ik wil het niet weten.’


    Desondanks keek hij naar de villa van de buren.


    Marie Kurdin was buiten op het erf bezig een tiental tassen, een verschoontafel en zakken met speelgoed in de auto te zetten. Het paasweekend was voorbij, nu zou de familie Kurdin het vakantiehuis blijkbaar weer verlaten en naar huis gaan.


    Hoe oud zou ze zijn? Dertig, misschien? Een lange, slanke moeder met een klein kind. Ze was energiek met de reistassen in de weer en riep iets onverstaanbaars naar haar man, die binnen was. Het kon toch niet waar zijn dat Marie Kurdin voor Jerry had gewerkt? Hij zag het opeens voor zich, beelden waar hij niet om had gevraagd: hoe Marie Kurdin net als alle anderen op een bed lag, met Markus Lukas over zich heen gebogen en Jerry, die ernaast stond te roken …


    Nee. Per schudde zijn hoofd en keek zijn vader aan.


    ‘Je verbeeldt het je.’


    Voor ze wegreden, liep Per naar de villa van Wendela Larsson om te bedanken voor Nilla’s gelukssteen en de buurvrouw te vragen hoe ze kon weten waar hij lag.


    Hij klopte op de deur, maar er deed niemand open. Dus schreef hij snel een briefje:


    Hartstikke bedankt voor de steen!


    /Per


    Daarna vouwde hij het dubbel en stopte hij het tussen de deur en de deurpost.


    Ze zaten vandaag met zijn drieën in de auto. Jesper was ook mee toen ze over de Ölandsbrug reden en het eiland verlieten. Hij zou teruggaan naar zijn moeder en na de paasvakantie weer met school beginnen.


    Marika woonde in een villa aan de noordkant van Kalmar. Per liet zijn zoon op straat uitstappen; hij wilde niet het risico lopen dat Marika Jerry zou tegenkomen.


    ‘Vind je de weg naar huis?’ zei hij, toen Jesper was uitgestapt.


    Jesper knikte, zonder om het grapje te lachen, en boog zich voorover om hem snel even te omhelzen.


    ‘Veel plezier op school,’ zei Per, ‘en doe de groeten aan je moeder.’


    Toen Jesper het huis binnen was gegaan, richtte hij zich tot Jerry.


    ‘Zag je die omhelzing, Jerry? Sommige vaders krijgen die.’


    Jerry zei niets, dus ging Per verder: ‘Dan brengen we je nu naar huis.’


    ‘Naar huis’, zei Jerry.


    Een paar uur later reden ze het centrum van Kristianstad binnen, maar toen was Jerry in slaap gevallen. Hij lag achterovergeleund met zijn gezicht naar het plafond en een wijdopen mond tussen zijn pokdalige wangen. Zijn gesnurk klonk boven het geluid van de motor uit en Per zette de radio aan, waarop een oud Zweeds volkswijsje te horen was:


    In een ziekenzaaltje, waar de witte bedden staan


    Lag een doodziek meisje, bleek en mager met …


    Hij zette hem gauw weer uit.


    De straten kwamen Per niet bekend voor, maar na een tijdje vond hij het toch. Hij parkeerde de auto naast het trottoir, zo’n tien meter van zijn vaders flat. De buitendeur was dicht.


    Toen hij de motor afzette, schrok Jerry wakker. Hij knipperde met zijn ogen en keek verward om zich heen.


    ‘Pelle?’


    ‘Je bent nu thuis’, zei Per.


    ‘Kristianstad?’


    Jerry hoestte en keek de straat in. Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Nee.’


    Hij had zich weer bedacht. Per zuchtte.


    ‘Jawel, het is hier rustig en veilig.’


    Jerry schudde opnieuw zijn hoofd. Hij stak een trillende vinger in de lucht en wees.


    ‘Waar?’


    Per keek naar de portiek van Jerry’s flat. Daarna opende hij het portier.


    ‘Wacht maar even’, zei hij en hij stapte uit. ‘Ik ga een kijkje nemen … Daarna kom ik je halen. Heb je de sleutel?’


    Jerry zocht in zijn jaszak en gaf hem aan Per.


    ‘Prince’, zei hij.


    Jerry wilde sigaretten hebben, maar Per ging daar niet op in en deed het portier dicht.


    Hij liep langzaam naar de portiek. Jerry’s flat lag in het centrum, maar niet in het duurste gedeelte van Kristianstad. Het was een vier verdiepingen hoog stenen gebouw uit het begin van de twintigste eeuw dat nodig gerenoveerd moest worden. Onder het plaatijzeren dak zaten kleine uitgehouwen hoofdjes die op hem neerkeken. Het waren net misvormde uilen.


    Hij draaide de buitendeur van het slot en stapte de duisternis in.


    Hij dacht aan vorige week, toen hij Jerry’s villa was binnengegaan. Aan de rook en de vlammen die vanaf de benedenverdieping oplaaiden. Aan Bremer in het brandende bed en het meisje dat om hulp riep.


    Hier hing in elk geval geen rooklucht. Het trappenhuis was alleen met echo’s gevuld. De stenen trap liep als een spiraal om een cilindervormige liftschacht heen, maar de ronde lift leek tachtig jaar oud en was veel te klein; hij zou hem als een stalen kooi omsluiten als hij erin stapte.


    Per nam liever de trap naar Jerry’s woning op de derde verdieping.


    Hij passeerde twee verdiepingen met dichte huisdeuren en liep door naar de derde. Onder aan de trap bleef hij staan.


    Jerry’s voordeur stond op een kier.


    Eerst dacht Per dat hij zich vergist had, maar toen hij het aantal verdiepingen nog een keer telde, wist hij zeker dat hij hier moest zijn.


    Hij kon een stukje van de hal zien, maar het was er donker en stil. Er bewoog niets achter de deur.


    Hij bleef halverwege de trap staan en luisterde opnieuw. Hij hoorde niets, alleen een enkele auto die beneden op straat langs scheurde.


    Per dacht aan de voordeur van Jerry’s villa die ook op een kier had gestaan.


    Waarom was deze deur open? Dat zou hij niet moeten zijn. Rustig en veilig, had hij tegen Jerry gezegd, maar nu twijfelde hij daaraan in het trappenhuis.


    Ben je bang?


    Ja, hij was bang. Een beetje.


    Per haalde diep adem, hij dacht aan zijn judotraining en probeerde de balans in zijn lichaam te vinden, vanaf zijn voeten omhoog. Langzaam liep hij verder. Nu had hij het idee dat er iemand in Jerry’s hal hem stond op te wachten. Iemand die zijn adem inhield en hem hoorde komen, hoe voorzichtig hij ook liep, hoe rustig zijn hart ook sloeg.


    Met behoedzame stappen naderde hij de openstaande deur.


    De laatste drie treden nam hij in één vloeiende beweging, één, twee, drie, en toen was hij bij de woning. Hij pakte de deurknop vast en trok de deur open.


    Een sigarettenlucht kwam hem in de deuropening tegemoet, maar dat was vast een oude geur die Jerry had achtergelaten.


    In de hal was het donker. Per stak zijn hand naar binnen en deed het licht aan.


    Daarna keek hij naar binnen.


    Eerst zag alles er net zo uit als anders. Als anders? Hij was al drie jaar niet meer bij Jerry boven geweest, en toen was hij maar een half uurtje gebleven. Maar er hingen nog steeds een heleboel kleren in de hal, suède jasjes en gele colberts, en onder de kapstok stonden zwarte lakschoenen, die Jerry waarschijnlijk al jaren niet meer gedragen had.


    Per deed twee stappen naar binnen en luisterde. Het was helemaal stil.


    In de woonkamer achter de hal lag een groot Perzisch tapijt. Aan de rand van het tapijt lag een grote opengeklapte koffer.


    Die was leeg, zag hij, maar achter de koffer waren nog meer tassen. Marokkaanse linnen tassen, plastic zakken en versleten aktetassen lagen over de vloer verspreid – en ze leken stuk voor stuk open te zijn gemaakt door iemand die ze had doorzocht, want kleren en papieren lagen in hopen op de grond.


    Nu was Per bang, maar hij deed toch nog twee stappen naar voren en keek de woonkamer in.


    Daar was niemand te zien, niets te horen.


    Hij ging naar binnen.


    Hij had verwacht dat het in de woonkamer een grotere puinhoop zou zijn dan het was. Er lagen dikke plukken stof in de hoeken en oude sinaasappelschillen op de glazen tafel, maar Jerry’s olieverfschilderijen hingen nog gewoon aan de wanden. Per had hem in de loop der jaren een aantal boeken gegeven, en die stonden onaangeroerd in de boekenkast, netjes op een rij. Zijn vader had nooit de tijd genomen om te lezen.


    Links van de deur stond een gelakte ladekast, een Georg Haupt-kopie. Die was niet onaangeroerd. Per herinnerde zich de kast uit zijn jeugd; hij had drie laden die altijd op slot zaten, maar nu waren ze open.


    Met geweld opengebroken. Iemand had een schroevendraaier of een beitel gepakt en het hout rond de zwarte sleutelgaten kapotgehakt en daarna de sloten eruit gerukt. Papieren en documenten die Jerry in de laden had bewaard, waren eruit gehaald en op de grond gegooid.


    De slaapkamer lag naast de woonkamer. De luxaflex was naar beneden gelaten, het was er pikdonker en net zo stil als in de rest van de woning. Een schilderij van een naakt vrouwenlichaam met enorme borsten hing boven Jerry’s waterbed.


    Per deed drie stappen naar de deuropening en luisterde weer. Hij zag dat het bed niet was opgemaakt; het dekbed en het kussen vormden een grote hoop, maar er lag niemand in.


    De woning was leeg.


    Hij draaide zich om en liep langzaam de trap weer af.


    Buiten op straat reden auto’s en bussen voorbij, een paar meter verderop kwamen een oudere man en vrouw arm in arm aangelopen. Het was een gewone dag in de stad en Per probeerde tot bedaren te komen. Hij liep naar de auto en opende Jerry’s portier. Zijn vader keek hem aan.


    ‘Prince, Pelle?’


    Per schudde zijn hoofd. Hij bleef naast de auto staan en staarde naar de portiek van Jerry’s flat. Er kwam niemand naar buiten.


    ‘Jerry, toen je hier vorig weekend wegging om naar Ryd te gaan,’ zei hij, ‘heb je toen de voordeur dichtgedaan?’


    Jerry hoestte en knikte.


    ‘Je weet heel zeker dat je de deur op slot hebt gedaan?’


    Jerry knikte beslist, maar Per wist dat hij wel eerder dingen vergeten was. Na zijn beroerte was het bijna regel geworden dat hij alles wat hij de dag ervoor had gezegd en gedaan helemaal kwijt was.


    ‘De deur stond nu open en er is een ladekast kapot … Ik denk dat er bij je is ingebroken. Tenzij je die puinhoop boven zelf hebt veroorzaakt?’


    Jerry liet zijn hoofd hangen en zei niets. Per zag zich genoodzaakt een beslissing te nemen.


    ‘Oké … we gaan weer naar boven om te kijken of er iets weg is. Dan gaan we daarna aangifte doen bij de politie.’


    Hij boog zich voorover en hielp zijn vader uit de auto.


    ‘Jerry,’ zei hij, ‘was er nog iemand anders die een sleutel had van je flat?’


    Jerry ging met onvaste benen op het trottoir staan en leek na te denken voor hij met één woord antwoordde: ‘Bremer.’
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    Per deed aangifte van de inbraak bij de politie in Kristianstad, ondanks het feit dat Jerry niet had kunnen zeggen of er iets uit de ladekast gestolen was of niet.


    ‘Jerry, wat mis je?’ had hij meermalen gevraagd. ‘Wat hebben ze meegenomen?’


    Maar Jerry had alleen maar met een verbaasde blik naar de stapels op de ladekast staan kijken, alsof hij zich niet meer kon herinneren wat het allemaal was. Toen Per de papieren die er nog lagen doorbladerde, leken het vooral oude huurrekeningen en bankafschriften te zijn.


    Maar de rest dan, waar was de rest gebleven? De arbeidscontracten van alle modellen die Jerry en Bremer door de jaren heen hadden gefilmd? Getekende arbeidsovereenkomsten, waarin de jonge vrouwen verklaarden dat ze niet te jong waren en dat ze het werk vrijwillig deden? Die moesten toch ergens liggen?


    Hij vond er niet een, en hij keek zijn vader aan.


    ‘Weet je nog wat je hier thuis bewaarde, Jerry? Iets belangrijks?’


    ‘Papieren.’


    ‘Waren het belangrijke papieren?’


    ‘Docu…’


    Jerry verstomde, het was een te moeilijk woord.


    ‘Verschillende documenten? Van Morner Art?’


    ‘Morner Art?’


    Jerry leek zich de naam van zijn bedrijf niet meer te herinneren.


    Toen Per de politie belde, kon hij alleen wat vage mededelingen verstrekken over de inbraak. De aangifte werd genoteerd, maar ze kwamen niet langs om de zaak te onderzoeken.


    ‘Het is een vrije dag vandaag’, zei de politieagent tegen Per. ‘De acute zaken gaan voor. Maar bedankt voor de aangifte, we zullen het in de gaten houden.’


    Om een uur of negen belde Per Nilla in het ziekenhuis, om haar welterusten te wensen.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Gaat wel.’ Haar stem klonk zacht maar was verstaanbaar. ‘Iets beter dan gisteren … Ik heb een infuus gekregen en een heleboel injecties.’


    ‘Mooi’, zei Per snel. ‘En ik heb je gelukssteen gevonden.’


    ‘Echt waar? Waar lag hij?’


    ‘Op je bed’, zei Per kortaf. ‘Ik neem hem de volgende keer voor je mee … Heb je nog nieuws?’


    ‘Nee … er zijn alleen wat nieuwe mensen op de afdeling’, zei Nilla. ‘Er is een jongen bij gekomen. Hij heet Emil.’


    Haar stem klonk opeens opgewekter toen ze de naam zei, dus vroeg Per: ‘Is hij van jouw leeftijd?’


    ‘Bijna. Hij is vijftien.’


    ‘Goed zo’, zei Per. ‘Vraag hem of hij met je wil mens-erger-je-nieten.’


    Nilla lachte even en ging op een ander onderwerp over: ‘Heb je gisteren mijn gedachtebeeld ontvangen? Om acht uur?’


    ‘Ik geloof het wel … Ik zag in elk geval een hoop beelden voor me.’


    ‘Waar dacht ik dan aan? Wat zag je?’


    Per keek naar de lucht boven de stad en deed een gok: ‘Wolken?’


    ‘Néé.’


    ‘Een zonsondergang?’


    ‘Nee.’


    ‘Dacht je aan je vriendinnen?’


    ‘Nee, aan vleermuizen.’


    ‘Vleermuizen? Waarom dat?’


    ‘Ze komen hier bij het ziekenhuis ’savonds tevoorschijn’, zei Nilla. ‘Ze schieten als zwarte lappen door de lucht.’


    ‘Kijk je niet meer naar de vogels?’


    ‘Jawel, overdag. Maar ’savonds, als ik niet kan slapen, kijk ik naar de vleermuizen.’


    Per beloofde de volgende dag langs te komen, en daarna rondden ze het gesprek af.


    Het was al wat laat om nu nog naar huis te rijden, en Pers zomerhuisje was toch leeg. Daarom bleef hij bij Jerry slapen.


    Voor hij naar bed ging, deed hij de veiligheidsketting op de voordeur.


    In de woning in Kristianstad had hij nog nooit overnacht, maar de lange leren bank kende hij goed. Daar had hij als puber op geslapen, toen Jerry nog in Malmö woonde. Nu hij op de bank kroop, kwamen er een aantal herinneringen boven.


    Zijn moeder had hem vaak gewaarschuwd voor hij naar Jerry afreisde: ‘Als hij vrouwelijk bezoek heeft, hoef je daar niet te blijven slapen, dan kom je maar weer hier … of ik kom je halen. Dat hoef je niet mee te maken.’


    ‘Nee, mama.’


    Maar het sprak voor zich dat zijn vader af en toe een vrouw op bezoek had. Meerdere zelfs. Per had zich vaak afgevraagd of hij misschien nog halfbroers of halfzussen in Zuid-Zweden had die hij niet kende; het zou hem niets verbazen.


    De deur naar Jerry’s slaapkamer was altijd dicht geweest, maar als Per in de woonkamer op de bank lag, kon hij zijn vader en de vrouwen daar binnen uiteraard horen. Toen was hij inmiddels een puber, en niet meer zo onwetend als toen hij Regina ontmoette. Hij wist wat Jerry deed, maar die nachten waren toch een kwelling.


    Het maakt niet uit, had Per gedacht. Liefde is niet belangrijk.


    En nu? Nu dacht hij aan Nilla en Jesper. En heel even zag hij de grote ogen van Wendela Larsson in het donker voor zich.


    Daarna viel hij in slaap.


    Toen hij wakker werd, was het maandagochtend. Tweede Paasdag.


    In Jerry’s keuken was geen enkele luxe te vinden. De tafel zat onder de bruine vetvlekken, vieze kopjes en borden stonden op het aanrecht opgestapeld, en het enige wat er voor het ontbijt in huis was, was koffie en knäckebröd. En Jerry’s sigaretten.


    Per schonk zijn vader nog een keer koffie in. ‘Ik ga zo weer weg, Jerry. Ik moet naar Jesper en Nilla.’


    Jerry keek op.


    ‘Maar jij niet,’ zei Per, ‘jij blijft hier. Je redt je toch in de flat, of niet?’


    Hij probeerde stellig te klinken, maar dat lukte niet. Per keek de vieze keuken rond en kon niet beslissen wat hij met zijn vader moest doen.


    Ga naar huis, zei hij in gedachten tegen het spiegelbeeld in het keukenraam. Hij had jou ook laten stikken, als jij oud en ziek was geweest.


    Maar Per kon het niet. Niet alleen vanwege de oude belofte aan Anita, en het feit dat Jerry zijn eten en gezondheid verwaarloosde en hulp nodig had – maar ook vanwege die reservesleutels. En de brandstichting en de mogelijke inbraak.


    Als Jerry hier zou blijven, moest Per de politie zover zien te krijgen dat ze Jerry’s woning zouden bewaken, anders voelde het niet veilig.


    Als Hans Bremer een sleutel van de flat had gehad, en als iemand die van hem gestolen had en hier met Pasen binnen was geweest om iets mee te nemen – dan zou die persoon terug kunnen komen.


    Ten slotte had hij Jerry, ondanks alles, weer meegenomen naar Öland. Hij had schone kleren in een tas gestopt en de woning zorgvuldig op slot gedaan, en daarna waren vader en zoon weer in de auto gestapt en richting Oostzee vertrokken.


    Nu waren er in elk geval geen kleinkinderen meer in huis met wie rekening gehouden moest worden. En ook nauwelijks buren. Tweede Paasdag waren ze om een uur of drie bij de steengroeve terug, en toen zag Per dat de villa van de familie Kurdin afgesloten was.


    De andere buren, de Larssons, leken er nog te zijn. Hij herinnerde zich dat hij beloofd had om vanavond met Wendela te gaan hardlopen, en hij zag er echt naar uit.


    Toen hij Jerry het huis in hielp, zei Per: ‘Het bedrijf van Bremer en jou, Morner Art … hoe moet dat nu verder?’


    ‘Bremer’, zei Jerry en hij schudde zijn hoofd.


    Per dacht dat hij het begreep.


    ‘Ja, Hans Bremer is dood … dus nu ga je de zaak zeker afwikkelen, Jerry, voor eens en voor altijd?’


    Zijn vader knikte.


    ‘Was dat wat die Markus Lukas wilde, toen hij je belde?’ zei Per. ‘Dat je zou stoppen met filmen?’


    Jerry keek verward en gaf geen antwoord.


    ‘Ik kan je wel helpen om Morner Art af te wikkelen’, zei Per. ‘Ik kan de praktische zaken regelen … Contact opnemen met de Kamer van Koophandel en je bank en de rest.’


    Jerry zweeg nog steeds, maar Per meende dat zijn kin even bewoog, dat hij kort knikte. En hij hoopte – dat hoopte hij echt– dat het nu afgelopen zou zijn met Jerry’s bedrijf.


    Geen bladen meer, geen films.


    Geen bezoekjes meer aan het sparrenbos.
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    Toen Max voor zijn korte boekentournee vertrokken was, was Wendela voor het eerst helemaal alleen in het huis, en opeens leek de villa nog groter dan eerst. Te groot – de woonkamer met zijn hoge plafond en dikke balken deed haar aan Henry’s stal denken. Als ze over de stenen vloer liep, galmden haar voetstappen eenzaam door de kamer. Maar ze had de Turkse knoop van de oude Gerlof aan de keukendeur gehangen en elke keer als ze ernaar keek, glimlachte ze voor zich uit.


    Aloysius was er natuurlijk ook nog en vormde goed gezelschap in de villa. En gezond! Het was echt fantastisch – toen Max weg was, kwam Ally uit zijn mand en liep hij een aantal rondjes over de benedenverdieping, zonder ook maar tegen één meubelstuk op te botsen. En Wendela had het idee dat hij nu de hele tijd naar haar keek, zonder dat ze hem hoefde te roepen. Toch verbaasde het haar niet, het was immers precies wat ze gewenst had. Binnenkort zou ze met het boek over de elfen verdergaan en over Ally’s genezing vertellen, van het begin tot het einde.


    Maar eerst zou ze met Per Mörner gaan hardlopen langs de kust.


    ‘Hallo’, zei Per, toen ze opendeed.


    ‘Hallo’, zei Wendela.


    ‘Ben je klaar?’


    ‘Absoluut.’


    Zij aan zij renden ze bij de steengroeve vandaan, begeleid door de ondergaande zon. Algauw hadden ze elkaars ritme gevonden. Hun ademhaling ging gelijk op.


    De kou kwam van zee over het strand en de rotsen binnendrijven. De zon kleurde de lucht donkerrood.


    Toen ze bij de weg waren, gingen ze harder lopen. Wendela voelde zich sterk en hield hetzelfde hoge tempo aan als Per. Ze hoorde hem diep en rustig ademhalen. De nabijheid van zijn lange lichaam gaf haar nieuwe energie, ze had het gevoel dat ze zeker tot aan het volgende dorp zou kunnen doorlopen.


    Maar na drie of vier kilometer keek Per opzij en vroeg: ‘Wil je omkeren?’


    Ze zag dat hij moe was.


    ‘Is goed. Dit is wel genoeg.’


    Ze stopten en bleven ongeveer een halve minuut aan de rand van het strand staan, om over de donkerblauwe zee-engte uit te kijken waarop geen enkele boot te zien was. Ze zeiden niets, maar ademden bijna tegelijk in. Daarna renden ze samen weer zuidwaarts.


    Pas toen ze bij de steengroeve waren, begonnen ze te praten.


    ‘Ik moet je wat vragen’, zei Per op de steenslagweg en hij ademde diep in. ‘Dat met die steen … Mijn dochters gelukssteen uit IJsland. Hoe deed je dat?’


    ‘Ik?’ zei Wendela, terwijl ze op adem probeerde te komen. ‘Ik heb niks gedaan.’


    ‘Maar je wist waar hij lag … op haar bed.’


    Wendela knikte en zei: ‘Soms voel je dingen gewoon aan.’ Ze wilde graag van onderwerp veranderen, daarom vroeg ze: ‘Dus je familie is nu vertrokken?’


    ‘Mijn vader is er nog. Maar mijn kinderen zitten in Kalmar.’


    ‘De mijne ook … mijn man, bedoel ik. Ik ben hier alleen met mijn hondje, Aloysius. Hij had zich woensdag op het feest verstopt, maar nu is hij weer tevoorschijn gekomen. Wil je hem zien?’


    ‘Is goed.’


    Per liep mee tot aan haar deur.


    Wendela maakte de deur open en keek nog één keer om zich heen, naar de alvaret in het oosten en het stenige strand in het westen.


    ‘We wonen tussen de trollen en de elfen’, zei ze.


    ‘Is dat zo?’ zei Per.


    ‘Mijn vader, Henry, heeft me verteld dat de trollen in de steengroeve woonden en de elfen op de alvaret. En toen ze elkaar tegenkwamen, brak er een strijd los waarbij er rijkelijk bloed vloeide.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, er zijn nog sporen van de strijd in de steengroeve te zien. Bloedsporen.’


    ‘De bloedlaag, bedoel je?’ zei Per. ‘Geloof je daarin?’


    Hij keek haar nadenkend aan, ze lachte even.


    ‘Misschien … maar niet in trollen.’


    Nu glimlachte hij, alsof ze een grapje deelden.


    ‘En de elfen dan?’


    ‘Tja,’ zei Wendela en plotseling verdween haar glimlach, ‘die bestaan misschien wel. Maar het zijn vriendelijke wezens, ze helpen ons.’


    ‘Doen ze dat?’


    ‘Ja.’ En ze vervolgde zonder erbij na te denken: ‘Zij hebben geholpen om je dochters gelukssteen terug te vinden.’


    ‘O ja?’ zei Per.


    ‘Ik heb ze om hulp gevraagd, en toen lieten ze me zien waar hij lag.’


    Per zei niets, maar Wendela merkte dat hij haar onderzoekend opnam. Ze had niet over de elfen moeten beginnen, maar het was nu al te laat.


    Er volgde een lange, ietwat onbehaaglijke stilte, dus draaide ze zich om en riep: ‘Ally!’


    Een paar seconden later hoorden ze behoedzame stapjes, en daarna kwam de grijswitte poedel voorzichtig in de deuropening tevoorschijn.


    ‘Hé, hallo’, zei Per.


    Ally tilde zijn kopje op, maar kon zijn blik niet op hun gast focussen. Opdat Per niets zou merken, boog Wendela zich voorover en krabde ze de hond in zijn nek.


    ‘Bedankt voor het hardlopen’, zei Per achter haar. Ze draaide zich om: ‘Jij ook bedankt. Zullen we morgen weer gaan?’


    Een directe vraag, en ze had niet eens nerveus gelachen toen ze hem stelde.


    Per leek even te aarzelen, maar toen knikte hij.


    Net toen Wendela de deur had dichtgedaan, ging de telefoon in de keuken. Ze bleef naast Ally in de hal staan. Ze had zo’n vermoeden wie het was en wist niet of ze wilde opnemen.


    De telefoon ging twee keer over, drie keer, vier keer – en bij de vijfde keer was ze bij het aanrecht en nam ze de hoorn van de haak.


    ‘Hallo?’


    ‘Waar ben je geweest?’ zei een mannenstem. ‘Ik heb je drie keer gebeld.’


    Het was natuurlijk Max.


    ‘Nergens’, zei Wendela snel. ‘Op de alvaret.’


    ‘Heb je hardgelopen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘In je eentje? Zou je niet met de buurman gaan?’


    Wendela kon zich niet eens herinneren dat ze het genoemd had, maar Max dus wel en hij moest er natuurlijk over beginnen. Ze begreep zijn controlebehoefte niet. Ze zweeg even en schudde toen een antwoord uit haar mouw: ‘Ik heb in mijn eentje gelopen.’


    ‘Zijn er nog andere mensen in het dorp?’


    ‘Dat weet ik niet … vast wel een paar. Ik ben vooral binnen geweest.’


    ‘Oké … ik heb in elk geval gebeld.’


    Het werd stil. Ze hoorde voorzichtige stapjes in de keuken. Het was Ally. Wendela knipte met haar vingers en de poedel luisterde intensief om haar te vinden.


    ‘Hoe is het met je lezingen gegaan?’ vroeg ze.


    ‘Ging wel.’


    ‘Veel mensen?’


    ‘Redelijk wat. Maar ze hebben niet veel boeken gekocht.’


    ‘Dat komt vast nog wel’, zei ze.


    ‘Verder nog iets?’ zei hij zacht.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Heb je vandaag nog pillen geslikt?’


    ‘Maar twee’, zei Wendela. ‘Vanmorgen één, en één na de lunch.’


    ‘Goed zo’, zei Max. ‘Ik moet nu ophangen. Ik ga met de organisatoren eten.’


    ‘Oké. Slaap lekker straks.’


    Toen Wendela had opgehangen, vroeg ze zich af waarom ze over die pillen bleef liegen. Ze had al een paar dagen helemaal niets geslikt. Het hardlopen was nu veel belangrijker.
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    Na Pasen, toen zijn kinderen en kleinkinderen naar huis waren, was alles in Gerlofs tuintje opeens weer als vanouds.


    De hazelaars rond het erf hadden hun laatste droge blaadjes laten vallen en Gerlof kon ijverige beestjes zien rondhippen in de struiken. Het waren vinken, pas gearriveerde trekvogels, die óf de hele zomer in het dorp zouden blijven, óf maar een paar dagen kwamen uitrusten voor ze verder trokken over de Oostzee in de richting van Finland en Rusland. Hij kon ze ook horen; de koorzang van de vinken klonk als rinkelende belletjes.


    Buiten was het nu een paar graden warmer en er stond weinig wind. Gerlof zou op de grasmat verder kunnen werken aan zijn flessenscheepjes. John Hagman had hem een oud en droog stuk mahoniehout gegeven dat hij wilde gebruiken om er een driemaster van te bouwen. Toen hij zelf schipper werd, was de glorietijd van de driemasters allang voorbij, maar hij had altijd een zwak gehad voor die schepen.


    Hij zou ook stiekem verder kunnen lezen in Ella’s dagboeken. Af en toe kwam hij een passage over haar bezoeker tegen:


    Ja, vandaag is het 5 augustus 1957.


    Veel vis deze week. Afgelopen donderdag hadden we filets gebakken van een snoek die Gerlof tussen de stenen bij het strand gevangen had met een speer, en vanochtend kreeg ik een baars van timmerman Andersson.


    En afgelopen zaterdagavond was het kreeftfeest. Maar Gerlof was in Borgholm naar een havenbijeenkomst, dus heb ik het alleen met de meisjes gevierd.


    Het jong lijkt het aan te voelen als de kust veilig is. Hij had zich een paar weken niet laten zien, maar vandaag was hij er weer en stond hij bij het stenen muurtje toen ik naar buiten kwam. Ik mocht weer melk en koekjes gaan halen. Toen kwam hij naar me toe en kon ik de stank ruiken. Vandaag stonk hij erger dan anders, dat komt vast door de warmte. Hij zou zich moeten wassen, dacht ik, waarom kan hij zich niet wassen? Maar het jong glimlachte alleen maar en ik deed net alsof er niets aan de hand was.


    Zoals gewoonlijk zei hij geen woord, hij werkte alleen maar de koekjes naar binnen. Daarna verdween hij weer noordwaarts, zonder dank je wel te zeggen.


    Hij is zo schuw en springt bij het minste geringste geluid op, dus ik denk dat het niet de bedoeling is dat hij hier komt. Hij wil ongemerkt komen en gaan. Daarom zeg ik niets over hem, tegen niemand.


    Gerlof stopte met lezen. Hij keek naar de dorpsweg in het noorden en bedacht dat Ella’s bezoeker elke keer van die kant leek te zijn gekomen.


    Wat lag er in het noorden? In de jaren vijftig hadden er een paar boerderijen en vissershutjes gestaan. Verder had je er alleen maar gras en struiken. En de steengroeve natuurlijk. Die lag het dichtste bij, aan de andere kant van de weg.


    Hij wilde net weer verder lezen, maar toen hoorde hij dat er een bezoeker de tuin in kwam.


    Het was niet iemand van de thuiszorg, maar Per Mörner. Hij zwaaide en Gerlof zwaaide terug. Ze hadden elkaar sinds het buurtfeest vorige week niet meer gezien.


    ‘Ik ben weer terug’, zei Per, toen hij over het gras kwam aanlopen.


    ‘Ik wist niet dat je weg was’, zei Gerlof. ‘Heb je je vader naar het vasteland gebracht?’


    ‘Dat was de bedoeling,’ zei Per zacht, ‘maar er is iets tussen gekomen … Hij is nog hier, ik zorg voor hem.’


    Hij sloeg zijn blik neer toen hij dat zei.


    ‘Dat is misschien wel goed’, zei Gerlof. ‘Dan kunnen jullie een beetje met elkaar om leren gaan.’


    ‘Zeker’, zei Per, zonder blij te kijken.


    Het bleef een tijdje stil in de tuin, daarna vroeg hij plotseling: ‘Weet jij trouwens iets over het bloed in de steengroeve?’


    ‘Bloedsporen?’ zei Gerlof. ‘Die heb ik nooit gezien.’


    ‘Nee, geen sporen,’ zei Per, ‘eerder een rode laag die je in de rotswand kunt zien … Ernst had het over een bloedlaag.’


    ‘O, die.’ Gerlof grinnikte even. ‘De “bloeilaag”, zoals de steenhouwers zeiden. Dat is geen bloed, dat is ijzeroxide. Het is ontstaan toen Öland onder water lag en de steengroeve deel uitmaakte van de zeebodem. De zon scheen door het water van de Oostzee heen en toen oxideerde de zeebodem. Daarna kwam het eiland uit de golven omhoog, het ijzeroxide stolde en vormde een steenlaag … Dat was weliswaar voor mijn tijd, maar ik heb gelezen dat het zo is gegaan.’


    ‘Geloofden de steenhouwers echt dat het bloed was?’


    ‘Nee joh, maar ze hadden een heleboel namen voor de verschillende steenlagen in het gebergte.’ Gerlof hield zijn hand omhoog en telde op zijn vingers. ‘De eerste laag was de korstlaag, die zat vol barsten en werd alleen maar losgebroken en aan de kant geschoven. Dan kwam de lijmlaag, die hard was en waar je moeilijk doorheen kwam. Daarop volgde de delflaag, die uit de beste en fijnste kalksteen bestond. Dat was de laag die ze delfden en verkochten. En daaronder zat, op sommige plekken, de bloedlaag.’


    ‘Was dat een goed gesteente?’


    ‘Nee, integendeel’, zei Gerlof. ‘Als ze op de bloedlaag stuitten, wisten ze dat ze te diep zaten.’


    Per knikte en zei: ‘Dan weet ik dat … Er is altijd een simpele verklaring te vinden.’


    Gerlof gluurde naar Ella’s dagboek op de tafel.


    ‘Vaak wel.’
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    Dinsdagochtend ging Per weer aan het werk.


    ‘Hallo, met Per Mörner. Ik bel voor het bedrijf Intereko, dat zich bezighoudt met marketingonderzoek. Hebt u tijd om wat vragen te beantwoorden?’


    Zelfs als hij de vragen opdreunde, dacht hij aan iets anders. Hij dacht na over Wendela Larsson en haar verhalen over trollen en elfen. Ze was merkwaardig, hij moest steeds aan haar denken.


    Om een uur of tien, toen hij het twaalfde telefoontje over zeep net had afgerond, ging de telefoon op de keukentafel. De herinnering aan het vreemde anonieme telefoontje dat hij laatst gekregen had deed hem even aarzelen om de hoorn te pakken, maar uiteindelijk nam hij toch op.


    Hij hoorde een vastberaden mannenstem door de telefoon: ‘Per Mörner?’


    ‘Ja.’


    ‘Met Lars Marklund van de politie Växjö. We hebben elkaar eerder gesproken …’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Goed. Het gaat natuurlijk nog steeds over die villabrand in Ryd. We zouden het eerste verhoor dat die avond werd afgenomen graag willen aanvullen.’


    ‘Jullie willen me spreken?’


    ‘Ja, en je vader ook …’ Marklund leek in wat papieren te bladeren, ‘… Gerhard Mörner. Wanneer zou het jullie uitkomen?’


    ‘Met mijn vader valt helaas niet zo veel te praten’, zei Per.


    ‘Is hij ziek?’


    ‘Hij heeft vorig jaar een beroerte gehad. Daarbij is zijn spraakvermogen aangetast, hij kan zich alleen nog losse woorden herinneren.’


    ‘We willen toch graag een paar vragen stellen’, zei de politie-inspecteur. ‘Is hij in zijn eigen huis?’


    ‘Nee, hij is hier op Öland.’


    ‘Oké … we nemen nog contact op.’


    ‘Maar waar gaat het eigenlijk over?’ zei Per. ‘Wat willen jullie weten?’


    ‘We hebben alleen nog een paar vragen … Het onderzoek naar de brand is nu afgerond.’ Hij liet een pauze vallen en voegde eraan toe: ‘En de obducties ook.’


    ‘Wat hebben jullie gevonden?’ zei Per.


    Maar de politieman had al opgehangen.


    Jerry sliep nog, hij lag in elk geval nog in bed. Per ging zijn kamer binnen, haalde hem uit bed en zei dat hij zich moest aankleden. Het aankleden leek elke dag langzamer te gaan, Jerry’s linkerarm had helemaal geen kracht meer en Per moest hem helpen om de arm in de mouw van zijn overhemd te steken.


    ‘Nu ga je ontbijten’, zei hij.


    ‘Moe’, zei Jerry.


    Per liet hem met koffie en boterhammen bij de keukentafel achter.


    Zelf liep hij de zon en de heldere, koude buitenlucht in, om Ernsts werkschuurtje verder te onderzoeken.


    Hij zette de deuren van het schuurtje wijd open zodat er licht op de standbeelden viel. Het was een eigenaardig groepje – net een grote trollenfamilie, of wat het ook mocht zijn. En rondom de beelden, langs de wanden, lag al het gereedschap van Ernst: koevoeten, hamers, bijlen en boren. Een heel arsenaal.


    Voorzover Jerry ooit in zijn leven andere interesses had gehad, was slapen nu zijn enige hobby. Hij sliep ’sochtends lang uit en na het late ontbijt wilde hij weer naar bed. Maar Per was het daar niet mee eens, hij liet zijn vader zijn jas en schoenen aantrekken en nam hem mee naar de rand van de steengroeve.


    ‘Hier,’ zei Per en hij wees, ‘hier zijn Jesper en ik een trap aan het bouwen … als we voorzichtig lopen, kunnen we er al langs.’


    Hij hield Jerry’s arm stevig vast toen ze over de smalle constructie naar beneden liepen – ze konden maar net naast elkaar lopen, en sommige stenen voelden onbehaaglijk wankel aan onder hun voeten. Maar de blokken bleven op hun plek.


    ‘Niet slecht, hè?’ zei Per, toen ze beneden waren.


    Jerry hoestte alleen maar als antwoord. Hij keek naar de grote stenige vlakte om zich heen.


    ‘Leeg’, zei hij.


    Per hield hem met een half oog in de gaten en ging weer verder met de bouw van de trap. De kruiwagen stond er nog. Hij vulde hem met puin, reed hem tot aan de trap om hem te legen en met behulp van de spade de fundering bij de rotswand op te bouwen en te verstevigen.


    Toen hij vijf ladingen puin had gelost, draaide hij zijn hoofd om, en keek hij naar zijn vader.


    ‘Wat doe je, Jerry?’


    Jerry was een eindje verderop bij de dichtstbijzijnde steenhoop gaan staan, met zijn rug naar hem toe. Hij stond daar alleen maar, met gebogen hoofd. Per begreep eerst niet wat hij aan het doen was, tot hij zich realiseerde dat Jerry aan zijn gulp frunnikte.


    ‘Nee, Jerry!’ riep hij.


    Zijn vader keek om.


    ‘Wat?’


    ‘Dat kan niet hier … Dat moet je binnen doen!’


    Maar het was al te laat. Hij kon alleen maar toekijken tot Jerry klaar was en zijn gulp dichtdeed.


    De trollen worden verstoord als je water morst, dacht Per. Hij liep naar zijn vader toe en pakte hem bij zijn arm.


    ‘We hebben binnen een wc, Jerry. Gebruik die de volgende keer.’


    Jerry keek hem niet-begrijpend aan, en opeens verstijfde hij. Hij keek langs Per heen, in de richting van de zee, en knipperde met zijn ogen.


    ‘Bremers auto’, zei hij.


    ‘Wat zeg je?’ zei Per.


    Jerry bracht zijn gezonde arm omhoog en wees naar de kustweg, die tussen de steengroeve en de zee door kronkelde.


    Per draaide zijn hoofd om en zag dat er een auto stond. Een donkerrode auto, die ver genoeg was doorgereden om de hele steengroeve te kunnen overzien. Hij had hem niet zien aankomen, maar hij wist bijna zeker dat de kustweg leeg was geweest toen Jerry en hij langs de trap naar beneden liepen.


    Per tuurde naar de auto, hij moest tegen de zon in kijken.


    ‘Waarom denk je dat … dat het die van Bremer is?’


    Jerry zei niets, maar bleef staren.


    ‘Oké. Ik ga wel even kijken’, zei Per.


    Hij liep met lange passen over de enorme stenige vlakte. De auto stond er nog, en toen hij dichterbij kwam, zag hij vagelijk een man die over het stuur gebogen zat en op hem neerkeek. Een roerloze gestalte die een soort muts leek te dragen.


    Toen hij nog zo’n honderd meter van de kustweg verwijderd was, werd de motor gestart.


    ‘Hallo!’


    Hij zwaaide en riep, zonder te weten naar wie hij zwaaide, en ging sneller lopen.


    ‘Wacht!’ riep Per.


    Maar de donkerrode auto kwam al in beweging. Hij reed achteruit, keerde op de weg en reed met hoge snelheid zuidwaarts. De auto was te ver weg geweest om de nummerplaat te kunnen lezen, of zelfs maar te kunnen zien wat voor merk het was.


    Het motorgeluid stierf weg, Per moest maar weer omkeren. Hij was buiten adem toen hij bij de oostkant van de steengroeve terugkwam.


    Jerry keek hem vragend aan.


    ‘Bremer?’


    ‘Nee’, zei Per.


    ‘Markus Lukas?’


    Per schudde zijn hoofd en hapte naar lucht. Niemand uit Jerry’s wereld mocht hierheen komen. Want hier woonde Per, en hier woonden Jesper en Nilla.


    ‘Het was vast een toerist’, zei hij. ‘Zullen we nu de trap gaan testen?’


    De politie-inspecteur uit Växjö belde rond drie uur terug, toen ze weer binnen waren.


    ‘Ik heb de tijden even bekeken’, zei Marklund, ‘en wilde voorstellen om elkaar ergens halverwege te treffen … Kunnen jullie eind deze week naar het politiebureau in Kalmar komen?’


    ‘Oké.’


    ‘Dan zouden we bijvoorbeeld vrijdag om twee uur kunnen afspreken?’


    ‘Is goed. Alleen is er op dit moment nog veel onzeker, dus ik weet niet … misschien moet ik dan naar het ziekenhuis.’


    ‘Is je vader er zo slecht aan toe?’


    ‘Nee. Niet mijn vader is plotseling ziek geworden. Mijn dochter.’


    ‘Ik begrijp het … maar zullen we toch vrijdag afspreken, en dat je dan belt als het niet lukt?’


    ‘Prima’, zei Per. ‘Maar kun je me vertellen waarom we moeten komen? Hebben jullie iets in het huis gevonden?’


    ‘Het een en ander.’


    ‘Was het Hans Bremer die op de bovenverdieping lag?’


    De inspecteur aarzelde.


    ‘De personen zijn geïdentificeerd.’


    ‘Een man en een vrouw, volgens de kranten’, zei Per. ‘En de brand was aangestoken, hè?’ Hij kreeg geen antwoord, dus ging hij verder: ‘Je hoeft me niks te vertellen, ik heb zelf immers een lekkende jerrycan in de studio zien staan. En het hele huis stonk naar benzine.’


    Het bleef stil op de lijn, tot de inspecteur antwoordde: ‘Zoals gezegd, we willen graag wat meer met je vader praten over wat hij gezien heeft toen hij bij het huis aankwam … en wat jij daar binnen hebt gezien.’


    ‘Worden wij ergens van verdacht?’


    ‘Nee. Jij niet, Per. Jij hebt geen tijd gehad om de brand te stichten.’


    ‘Dus jullie verdenken mijn vader? Of Bremer?’


    De politieman zweeg weer, daarna slaakte hij een zucht.


    ‘We verdenken Hans Bremer niet. Hij kan je vader niet hebben aangevallen, of de brand hebben aangestoken.’


    ‘Waarom niet?’


    Marklund aarzelde voor hij antwoord gaf: ‘Omdat Bremers handen op zijn rug gebonden waren toen hij stierf. En die van de vrouw ook.’
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    ‘Dag Aloysius, tot zo!’


    Wendela deed de deur dicht en liep de oprit op. Ze stak haar armen in de lucht, rekte zich uit en probeerde de hoog in de lucht zwevende vederwolken te pakken. Daarna rende ze naar Mörners zomerhuisje en zag ze Pers vader op de stenen veranda zitten, onderuitgezakt in een luie stoel.


    Ze klopte aan. Het duurde een minuutje of wat voor Per de deur opendeed – maar slechts op een kiertje, alsof hij onzeker was wie de bezoeker was. Ze vond dat hij er lichtelijk bezorgd uitzag, of zelfs bang.


    ‘Ben je klaar?’ zei ze.


    Hij keek haar aan.


    ‘Zouden we vandaag ook gaan hardlopen?’


    Wendela knikte snel.


    ‘Dat hadden we gisteren afgesproken. Heb je je bedacht?’


    Hij leek het zich weer te herinneren.


    ‘Nee, ik kom. Over vijf minuten … ik moet even Jerry naar binnen halen.’


    Het klonk alsof hij het over een huisdier had, vond Wendela.


    Tien minuten later had Per zijn vader gewekt en hem binnen op de bank gezet. Wendela zag dat Jerry nog half sliep – zijn zoon legde een deken over hem heen en liet hem verder slapen.


    Toen Per zijn trainingspak en loopschoenen had aangetrokken, gingen ze op pad.


    ‘Zelfde rondje?’


    ‘Lijkt me prima’, zei Wendela.


    Ze renden vandaag niet zo hard, en in een rustiger tempo was het makkelijker om te praten.


    ‘Mocht je vader vandaag niet buiten zijn?’ vroeg Wendela.


    ‘Jawel, maar niet als ik weg ben’, zei Per. ‘Ik moet Jerry een beetje in de gaten houden … hij kan ervandoor gaan.’


    Ze renden verder, met lange passen en een rustige ademhaling. Het voelde net zo goed als de vorige keer. Toen ze de huizen achter zich hadden gelaten, keek Wendela opzij en zei ze: ‘Jij zegt nooit “papa”.’


    Per lachte, of misschien hijgde hij wel.


    ‘Nee. We hebben die titels afgeschaft.’ Hij hapte naar lucht en vroeg: ‘En jij dan … zei jij altijd “papa” tegen je vader?’


    ‘Tegen Henry?’ zei Wendela. ‘Ja, of ik zei zelfs “vader” tegen hem.’


    ‘Hield je van hem?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Wendela, en ze keek naar de steengroeve. ‘Hij ging hier elke ochtend naartoe en kwam ’savonds weer thuis. Ik geloof dat hij het hier veel meer naar zijn zin had dan op de boerderij … Hij vond het leuk om de allerroodste kalksteen uit te houwen en te bewerken.’


    ‘Je bedoelt de bloedlaag?’ zei Per. ‘Ik weet nu wat dat is.’


    ‘Hoezo “wat dat is”?’


    ‘Ik weet nu hoe de bloedlaag is ontstaan.’ Hij hapte naar lucht en ging verder: ‘Ik heb Gerlof Davidsson gesproken, en hij zei dat het een geologisch …’


    Wendela viel hem in de rede: ‘Ik wil het niet weten.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dan verdwijnt er iets … dan verdwijnt de magie.’


    Er viel een stilte. Alleen het schrapende geluid van hun schoenen was te horen, en Pers diepe ademhaling. Plotseling sloeg Wendela af naar het oosten, een van de kleinere weggetjes in die naar de provinciale weg leidden. Het was een impuls, maar Per volgde haar.


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Ik zal je wat laten zien’, zei ze en ze rende verder.


    Ze leidde hem over de weg naar het huis uit haar kindertijd, en bleef bij het hek staan. Een week geleden was ze hier voor het laatst geweest. Het gras in de tuin was iets langer en groener geworden, maar het huis was leeg. Er stond geen Volvo op het erf. Het gelukkige gezin dat er woonde was weer naar de stad vertrokken.


    Per was ook blijven staan, hij ademde diep in en keek om zich heen.


    ‘Wat is dit voor een plek?’


    Wendela opende het hek en zei: ‘Hier ligt mijn kindertijd.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben hier opgegroeid’, zei Wendela en ze liep de tuin in.


    Per leek te aarzelen, maar liep toen achter haar aan.


    ‘Hoe was het om hier te wonen?’ vroeg hij. ‘Heb je een fijne kindertijd gehad?’


    Wendela zei niets, ze wilde niet te veel vertellen. En ze wilde niet aan de koeien denken.


    ‘Het was een beetje eenzaam’, zei ze ten slotte. ‘Ik had geen vriendinnen in de buurt, die woonden in Marnäs. Ik had alleen het gezelschap van mijn vader, en ik had …’


    Ze verstomde en stopte bij de overwoekerde fundering, die aangaf waar de kleine stal had gestaan.


    Daarna keek ze op naar het huis, naar het middelste raam op de bovenverdieping, en even verwachtte ze daar boven twee starende ogen te zien. Een gezicht achter het raam, een opgeheven hand en een zachte lach.


    Wendela, kom naar me toe.


    Maar de kamer achter de ruit was donker en leeg.

  


  
    Wendela en de elfen


    Als de elfen mevrouw Jansson zo ziek hebben gemaakt dat ze de rest van het schooljaar niet meer kan werken, houdt haar plaatsvervanger, juf Ernstam, de klas. Wendela is dol op haar, en de andere leerlingen ook. Ze komt uit Kalmar en heeft nieuwe ideeën over het onderwijs. Juf Ernstam is jong en modern, ze komt soms achter de katheder vandaan en loopt door de klas rond, en ze weigert op het harmonium te spelen.


    Een week nadat ze als vaste leerkracht is aangenomen, vertelt juf Ernstam dat de klas volgende vrijdag een voorjaarsreis gaat maken naar Borgholm. Ze zullen een bezoek brengen aan de haven en het slot, maar er zal ook gelegenheid zijn om de winkels aan het plein te bekijken. De reis is als een soort aanmoediging bedoeld, voor ze zich gaan voorbereiden op de grote overhoringen aan het eind van het schooljaar.


    Er gaat een verwachtingsvol geroezemoes door de klas, maar Wendela zegt niets.


    Ze kan natuurlijk niet mee. De koeien moeten worden verzorgd, en bovendien moet je twee kronen meenemen als reisgeld. Dat is geen groot bedrag, maar ze heeft het niet en ze wil haar vader niet om extra geld vragen. Ze weet dat hij geen geld heeft, dat heeft hij al meermalen gezegd.


    Maar binnen een week is het probleem van het reisgeld toch opgelost, want op dinsdag mag Wendela twee muntjes van vijftig öre lenen van Dagmar, haar beste vriendin, en op donderdag – nog een mirakel – loopt ze langs de kerk van Marnäs naar huis en ziet ze opeens een glimmende munt van twee kronen liggen, die iemand op straat is verloren. En dan heeft ze opeens meer geld dan ze nodig heeft.


    De enige zorg die ze nog heeft zijn Rosa, Rosa en Rosa.


    Met de munten in haar hand stopt ze bij de elfensteen. Ze blijft staan en kijkt naar de kuiltjes in de steen.


    Ze zijn leeg.


    Wendela legt een muntje van vijftig öre in een van de kommetjes en wenst dat ze de koeien de volgende dag niet naar huis hoeft te brengen en dat ze ze niet hoeft te melken. Eén vrije dag per jaar, dat is toch niet te veel gevraagd?


    Ze blijft korte tijd bij de steen staan en kijkt naar het muntje. Na afloop weet ze niet meer wat ze allemaal heeft gedacht – en of ze misschien nog meer heeft gewenst.


    Een beter leven misschien? Dat ze weg zou willen van de boerderij, weg van haar vader en de Invalide op de bovenverdieping en weg van het eiland? Weg naar een andere wereld zonder plichten, waar geld geen probleem is?


    Wendela weet het niet meer. Ze laat het muntje in het kommetje achter en loopt zonder om te kijken over het gras naar huis. Ze komt thuis en loopt naar de wei. De koeien tillen hun kop op als ze haar zien. Rosa, Rosa en Rosa gaan achter elkaar staan en beginnen naar het hek te sjokken, en Wendela tilt haar stok op. Maar vandaag slaat ze er niet mee, want haar hoofd loopt over van gedachten. Ze gaat achter de koeien aan en vraagt zich af hoe haar wens in vervulling kan gaan.


    Die nacht wordt ze plotseling wakker van de koeien die in het donker staan te loeien. Ze klinken angstig, en door het geloei heen hoort ze een merkwaardig geknetter.


    Wendela gaat rechtop zitten in bed en ruikt een rooklucht. Door de rolgordijnen ziet ze een flakkerend schijnsel op het erf. Een geel licht rond de stal, dat steeds feller wordt waardoor de rest van de boerderij niet meer van het donkere bos te onderscheiden is. Ze hoort voeten het trappetje bij de voordeur op stormen en een schreeuw: ‘De stal staat in brand!’


    Het is Henry’s stem. Ze hoort zijn voetstappen over de vloer, en dan wordt haar deur opengerukt.


    ‘Brand! Je moet naar buiten!’


    Wendela komt uit bed, hij trekt aan haar arm en sleurt haar mee naar buiten, de koude nacht in. Ze belandt in het vochtige gras en kijkt verward om zich heen. Dan ziet ze dat de stal in lichterlaaie staat. De vlammen klimmen tegen de wanden omhoog en sturen wervelende vonken de nachthemel in. Het vuur likt al aan de gevel van het huis.


    Henry staat naast haar, hij is blootsvoets en heeft alleen een nachthemd aan. Hij draait zich om.


    ‘Ik moet Jan-Erik gaan halen!’


    Hij stormt weer naar binnen.


    ‘Jan-Erik?’


    Ze krijgt geen antwoord.


    De koeien blijven loeien, harder en langgerekter dan ze ooit heeft gehoord – ze kunnen er niet uit.


    De vlammen kronkelen over de grond, ze klimmen over de stal heen en slaan als een rode branding onder het dak tegen elkaar aan. Wendela’s benen lijken verlamd. Ze kan zich niet bewegen. Ze blijft op het gras zitten en ziet haar vader terugkomen uit het huis met een grote bundel dekens in zijn armen.


    Henry legt de bundel op het gras.


    Wendela hoort een piepende ademhaling. Twee armen slaan de dekens opzij, een gezicht met witte ogen knippert even, en dan glimlacht een mond met witte tanden naar haar.


    Het is de Invalide die daar in het gras zit, maar een meter bij haar vandaan. Ze staren elkaar aan, en het enige wat ze horen, is een gedonder en gekraak als het dak van de stal begint in te storten.


    In het schijnsel van het vuur ziet Wendela dat de Invalide helemaal niet oud is. De Invalide is een jonge jongen, misschien vijf of zes jaar ouder dan zijzelf. Zijn benen zijn lang en normaal.


    Maar hij is ziek. Hij heeft dik slijm in zijn longen, hoort Wendela, en er is iets met zijn huid – zijn gezicht is rood en gezwollen, ook als het vuur er niet op schijnt, en hij heeft lange wondkorsten op zijn wangen en voorhoofd, alsof een dier hem heeft gekrabd. Ook zijn bovenlijf is rood en zit onder de wonden. Toch lacht hij.


    Een jaar of twee, drie – zo lang heeft de Invalide op de boerderij gewoond zonder dat Wendela wist wie hij was. Kan hij praten? Verstaat hij Zweeds?


    ‘Hoe heet je?’


    Hij opent zijn mond en lacht even, maar geeft geen antwoord.


    ‘Ik heet Wendela. En jij?’


    ‘Jan-Erik’, zegt hij ten slotte, maar met zo’n zachte, lage stem dat hij nauwelijks boven het vuur uit komt. Hij blijft lachen.


    ‘Wie ben jij?’


    ‘Jan-Erik’, zegt hij.


    Henry rent nog steeds over het erf rond – soms als een duidelijke gestalte zichtbaar door de vlammen, soms helemaal opgeslokt door de duisternis. Als het vuur zich uitstrekt en de gevel van het woonhuis probeert te pakken, pompt hij de emmer vol water en rent hij naar de bovenverdieping om het hout nat te maken en de vonken weg te slaan.


    Wendela’s verlamming wordt verbroken, ze komt in beweging. Deze avond doet ze één ding goed: ze loopt naar het kippenhok naast de stal en trekt het gammele hekje open. Kippen en kuikens fladderen met zijn allen tegelijk naar buiten, gevolgd door de haan. Ze gaan in het donker dicht bij elkaar staan, buiten gevaar.


    ‘Bel de brandweer!’ roept Henry.


    Wendela rent naar de keuken en belt het alarmnummer van de brandweer in Borgholm. Ze wordt doorverbonden met Kalmar, en het duurt een hele tijd voor ze iemand aan de lijn heeft en kan vertellen waar de brand is.


    Als ze weer buiten komt, zit de Invalide nog in het gras, en rent Henry nog steeds tussen de waterpomp en de stal heen en weer.


    Maar het is allemaal te laat. Het vuur buldert zowel op de hooizolder als langs de wanden rondom de beestenstal, en ten slotte geeft Henry het op. Hij slaakt een diepe zucht.


    Wendela kan alleen maar toekijken en horen hoe het geloei in de stal verstomt.


    Gegrild vlees, de nacht ruikt naar gegrild rundvlees.


    Wendela voelt de warmte van het vuur, maar ze heeft het toch koud. Ze wil niet buiten blijven.


    ‘Vader … ga je mee naar binnen?’


    Hij lijkt haar eerst niet te horen, daarna schudt hij zijn hoofd en antwoordt hij zacht: ‘Het is de schuld van het vuur.’


    Wendela begrijpt niet wat hij bedoelt.


    Bijna een uur later komt de brandweer met twee auto’s uit Borgholm, maar ze kunnen alleen maar voorkomen dat het vuur zich verder verspreidt. De stal is niet te redden.


    Uren na middernacht, als de brandweermannen weg zijn maar de rook nog als een dikke deken over de boerderij ligt, zit Henry nog steeds voor de voordeur in de kou. Hij heeft de Invalide naar zijn kamer gedragen, maar zelf gaat hij niet naar binnen. Wendela gaat nog één keer naar hem toe.


    ‘Wie is Jan-Erik, papa?’


    ‘Jan-Erik?’ zegt Henry, en hij lijkt even na te denken voor hij antwoord geeft: ‘Dat is mijn zoon … jouw broer.’


    ‘Mijn broer?’


    Hij kijkt haar over zijn schouder aan.


    ‘Had ik dat niet verteld?’


    Wendela kijkt hem aan. Ze heeft honderden vragen, maar stelt er maar één: ‘Waarom hoeft hij niet naar school?’


    ‘Dat mag hij niet’, zegt Henry. ‘Ze zeiden dat dat verspilde moeite zou zijn. Hij kan niet leren.’


    Daarna staart hij opnieuw de duisternis in.


    Wendela gaat weer naar binnen om te slapen. Ze ligt languit en verstijfd in bed.


    Misschien is Henry de hele nacht wakker gebleven, want als hij zijn dochter de volgende ochtend om zeven uur wekt, heeft hij nog dezelfde kleren aan.


    ‘School’, zegt hij alleen maar, en hij voegt eraan toe: ‘Je mocht vandaag langer blijven liggen … Je hoefde immers niet te melken.’


    Pas als Wendela hoort wat hij zegt, ruikt ze de rooklucht in de kamer, en dan herinnert ze zich de brand van die nacht. En herinnert ze zich de Invalide. Jan-Erik.


    Henry loopt haar kamer uit, maar blijft in de deuropening staan.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken over hoe het nu verder moet. Ik heb de verzekeringspapieren en het bewijs dat ik de premie heb betaald, dus dat komt wel goed.’


    Dan herinnert Wendela zich nog iets: ze gaan vandaag op schoolreis. De klas gaat met de trein naar Borgholm.


    Ze kan mee. Ze heeft immers geld voor de reis, en de koeien zijn geen bron van zorg meer.


    Een uur later wandelt ze over de lege alvaret, maar ze loopt met een wijde boog om de elfensteen heen en kijkt recht voor zich uit. Ze wil hem niet meer zien, maar de vragen komen toch.


    Wat had ze eigenlijk gewenst toen ze de vorige dag bij die steen stond? Ze kan nauwelijks bevatten wat ze gedaan heeft, en wil er niet aan denken wat de elfen voor haar hebben gedaan.


    De klas verzamelt zich met opgewonden stemmen en gelach om naar het station te gaan. Wendela lacht niet, en ze praat met niemand. Ze heeft nog steeds de geur van rook in haar neus.


    De klas reist met de trein naar Borgholm. Wendela zit met Dagmar en de andere meisjes in een coupé, maar heeft het gevoel dat ze nog op de alvaret is. Helemaal alleen. En ze herinnert zich later niets van het bezoek aan Borgholm; in de schaduw van wat er die nacht is gebeurd, glijdt de dag gewoon voorbij.


    Als ze na het schoolreisje thuiskomt, drie uur nadat de koeien gemolken hadden moeten worden, wemelt het bij de boerderij van de mensen.


    De politie is er – twee agenten uit Marnäs lopen rond en inspecteren de plaats van de brand. Eén gevel van het woonhuis is zwartgeblakerd door het vuur, en de stal is verdwenen. Het enige wat er nog van over is, is de stenen fundering. Het is net een rechthoekig bassin vol met as, met verbrande planken en dakpannen die door de grijze laag omhoogsteken. Drie lichamen liggen met uitgestrekte poten onder de deken van as, en de hele boerderij stinkt naar verbrand vlees.


    Rosa, Rosa en Rosa. Wendela wil nu niet aan hun namen denken.


    De buren hebben zich ook verzameld. Mensen uit Stenvik en van nog verder weg zijn gekomen om naar de afgebrande stal van weduwnaar Henry te kijken. Sommigen hebben boterhammen en melk meegenomen voor het arme gezin. Henry glimlacht en bedankt met een verbeten gezicht, en Wendela buigt met rode wangen. Daarna glipt ze weg. Ze loopt naar de lege keuken en de trap op, maar als ze voorzichtig aan de deur van de slaapkamer van de Invalide voelt, zit hij op slot.


    ‘Jan-Erik? Ik ben het, Wendela.’


    Geen antwoord, zelfs geen gelach. Het is helemaal stil achter de deur.


    Ze gaat weer naar beneden en kijkt door het keukenraam naar buiten.


    Een van de mannen uit Stenvik die naar de boerderij zijn gekomen, is lang en mager en kijkt bedachtzaam om zich heen. Hij maakt een medelevend praatje met haar vader, en daarna staat hij naast de stal als de agenten Henry opeens roepen.


    Wendela ziet van achter het raam hoe haar vader hen langs de ruïne rondleidt en de lichamen van de koeien aanwijst.


    De agenten kijken. Henry gaat het huis in en loopt naar Wendela toe, die naar buiten blijft staren. Ze ziet de lange man uit Stenvik na een tijdje op de agenten afstappen en met hen praten, hij wijst naar de stal en daarna naar de grond.


    De agenten luisteren en knikken.


    ‘Ik weet niet wat ze aan het doen zijn’, moppert Henry aan de keukentafel. ‘Ze zijn iets aan het overleggen.’


    Hij kijkt Wendela aan.


    ‘Je moet me helpen’, zegt hij. ‘Als er vragen komen.’


    ‘Vragen?’


    ‘Als er problemen komen. Dat doe je wel, hè? Je vader helpen?’


    Wendela knikt.


    Een half uurtje later komen de agenten in de schemering naar de voordeur. Ze nemen een brandlucht met zich mee de keuken in, gaan breeduit aan de tafel zitten en kijken Henry aan.


    ‘Vertel wat je weet, Fors’, zegt de een.


    ‘Ik weet niet veel.’


    ‘Hoe is het begonnen?’


    Henry legt zijn handen op de keukentafel.


    ‘Ik weet het niet, het begon gewoon. Ik heb altijd pech, altijd. Op de een of andere manier rust er een vloek op deze plek.’


    ‘Dus je werd wakker omdat er brand was?’


    Eén van de agenten voert het woord, de ander zegt niets en neemt Henry op.


    Hij knikt.


    ‘Rond middernacht. En mijn dochter ook.’


    Wendela durft de agent niet eens aan te kijken, haar hart bonkt zo hard dat het bijna door haar borstkas naar buiten komt. Nu is het schemeruur, en de elfen dansen in een kring op de wei.


    ‘We denken dat het vuur op twee plaatsen is begonnen’, zegt de spraakzame agent.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Zowel aan de oostelijke als de westelijke gevel. En dat is natuurlijk een beetje vreemd, want er is heel wat regen gevallen. De grond is vochtig.’


    ‘Iemand heeft daar een kaars aangestoken’, zegt de andere agent. ‘We hebben stukjes kaarsvet gevonden in de klei.’


    ‘O ja?’ zegt Henry.


    ‘En jij hebt een petroleumlucht geroken’, zegt de eerste agent.


    ‘Ja’, zegt de ander. ‘Dat klopt.’


    ‘Mogen we je schoenen zien, Fors?’


    ‘Schoenen? Welke schoenen?’


    ‘Allemaal’, zegt de agent. ‘Alle schoenen en laarzen die je hebt.’


    Henry aarzelt, maar de agenten nemen hem mee naar het halletje en gaan zijn schoenen langs. Ze pakken ze een voor een op en Wendela ziet dat ze de zolen bestuderen.


    ‘Deze zou het kunnen zijn’, zegt de eerste agent, terwijl hij een laars omhooghoudt. ‘Wat denk jij?’


    De andere knikt.


    ‘Ja, dat is dezelfde afdruk.’


    Zijn collega zet de laars voor zich op de keukentafel en kijkt Henry aan.


    ‘Heb je ook brandstof in huis, Fors?’


    ‘Brandstof?’


    ‘Petroleum, bijvoorbeeld?’


    ‘Ja, dat zou best kunnen …’


    ‘Een blik?’


    Wendela hoort haar vader en denkt aan het vuur dat als een slang weg kronkelde – hoe het zich een weg zocht over de grond en langs de muren rond de stal omhoogklom, alsof het wist waar het naartoe moest.


    ‘Een kan’, zegt Henry zacht. ‘Ik heb vast wel ergens een halve kan petroleum staan.’


    De agenten knikken.


    ‘Ik geloof dat het duidelijk is’, zegt de eerste tegen de andere.


    ‘Ja.’


    Er valt een stilte. Maar dan recht Henry zijn rug, hij ademt diep in en zegt één woord: ‘Nee.’


    De agenten kijken hem verbaasd aan als hij verdergaat: ‘Het is niet duidelijk. Ik heb niets met de brand te maken … De petroleum kan iedereen hebben uitgegoten. Ik was de hele avond binnen, tot de brand uitbrak. Dat kan mijn dochter hier naar eer en geweten bevestigen.’


    Plotseling staren de mannen Wendela aan. Ze krijgt het helemaal koud.


    ‘Ja’, zegt ze ten slotte, en ze begint gewoonweg tegen de agenten te liegen: ‘Papa was binnen … Hij slaapt in de kamer naast die van mij, en ik hoor het altijd als hij naar buiten gaat, maar dat deed hij niet.’


    Henry wijst naar de laars die voor de agenten op tafel staat.


    ‘En die, die is niet van mij.’


    ‘Hij stond in jouw halletje’, zegt de eerste agent. ‘Van wie is hij dan?’


    Henry zegt een paar seconden niets, dan loopt hij naar de trap.


    ‘Kom maar mee naar boven’, zegt hij. ‘Dan zal ik jullie wat laten zien.’
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    Gerlof deed zijn best om lege flessen te verzamelen waar kleine scheepjes in konden varen – elke avond dronk hij bij het eten een glas wijn. Maar de modelbouw had na Pasen bijna helemaal stilgelegen, en aan de driemaster was hij nog steeds niet begonnen. Bijna alle tijd ging op aan slapen, buiten in de zon zitten– en het lezen van Ella’s dagboeken. Hij las ze regelmatig, één bladzijde per keer, en dacht er vervolgens over na.


    Vandaag is het 18 september 1957.


    Ik schaam me dat ik niet vaker de tijd neem om af en toe een paar regels te schrijven, maar nu ga ik ervoor zitten. Er is zo veel gebeurd, we zijn naar de begrafenis van Oskar Svensson in Kalmar geweest, en ik ben jarig geweest en 42 geworden.


    En afgelopen zondag waren we naar de confirmatie van mijn neefje Birger in de Gärdslösa-kerk. Het was heel plechtig, met predikant Ek, die moeilijke vragen stelde.


    Gerlof is gisteren met de trein naar het schip gereisd en vanmorgen naar Stockholm vertrokken, en de meisjes zijn naar Långvik gefietst, dus ik ben weer alleen in het huisje en dat is af en toe best fijn.


    Vandaag is het bewolkt en vanochtend trok er een herfststorm over de Oostzee. Ik weet dat Gerlof het redt op zee, maar lieve hemel, laat het hem goed gaan. Hij moet dit jaar nog minstens twee maanden varen.


    Nu zit ik buiten op de veranda te schrijven. Toen de meisjes weg waren, ging ik naar buiten en vond ik iets merkwaardigs op de onderste traptree: een sieraad dat op de steen lag. Een roosvormige broche. Hij leek van zilver, maar zilver kan het toch haast niet zijn? Hij komt vast van het kleine jong, ik weet niet wat ik ermee moet, maar het voelt niet goed.


    Toen Gerlof de bladzijde uit had, dacht hij even na. Daarna stond hij op en ging hij naar binnen.


    Ella’s gele juwelenkistje had hij alle jaren bewaard, het lag in de ladekast op zijn kamer onder zijn oude verbleekte scheepsvlag. Hij haalde het tevoorschijn, deed de deksel open en staarde in een chaos van armbanden, ringen en oorhangers. En een paar broches, die nodig gepoetst moesten worden. Eén ervan had de vorm van een roos, in het midden zat een kleine rode steen.


    Gerlof pakte de broche voorzichtig op.


    Had hij Ella hem ooit zien dragen? Hij dacht het niet.
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    Jerry en Marika stonden elkaar in de gang van het ziekenhuis aan te staren.


    Per stond ernaast, maar hij wou dat hij ergens anders was. Misschien aan de andere kant van de Kalmarsund – een eind hardlopen met Wendela Larsson. Maar nu was hij hier.


    Hij en Jerry waren vijf minuten geleden uit de lift gestapt, en toen stond zijn ex-vrouw daar te wachten.


    ‘Dag, Jerry’, zei Marika zacht. ‘Hoe gaat het met je?’


    Marika had Jerry één keer eerder ontmoet, maar dat was langgeleden, het jaar voor de tweeling geboren was. Voor die tijd had ze Pers moeder, Anita, meermalen gezien en dat was heel goed gegaan. En ze had erop aangedrongen dat ze ook zijn vader wilde ontmoeten. Dus toen ze op een weekend in de buurt van Kristianstad waren, waren Per en zij naar het centrum gereden en hadden ze bij Jerry’s flat aangebeld.


    Per had gehoopt dat er niemand thuis was.


    Maar Jerry had opengedaan, gekleed in een donkerblauwe zijden ochtendjas met een luipaard slip eronder, en had Marika en hem een lunch voorgeschoteld met toast en kaviaar. En een heleboel mousserende wijn natuurlijk. Toen ze weggingen had hij hun de laatste nummers van Babylon en Gomorra meegegeven – allemaal om de romantiek kapot te maken.


    Daarna had Marika Jerry nooit meer willen zien.


    En nu, veertien jaar later, stonden ze hier tegenover elkaar. Per vroeg zich af of Jerry zijn ex-vrouw wel herkende. Hij staarde Marika alleen maar aan, maar dat deed hij tegenwoordig natuurlijk bij iedereen.


    ‘Jerry zegt niet meer zo veel’, zei Per. ‘Maar verder gaat het best goed met hem. Toch?’


    Zijn vader knikte alleen maar, en keek Marika strak aan.


    ‘Ben je al bij Nilla geweest?’ vroeg Per.


    ‘Ja … ze is vandaag redelijk goedgemutst.’ Ze keek hem aan. ‘Ik moet nu gaan, de dokter wilde me spreken … ga je ook mee?’


    Per schudde zijn hoofd. Hij was bang voor al het nieuws over Nilla.


    ‘Vandaag niet.’


    ‘Het kan belangrijk zijn’, zei Marika.


    ‘Alle gesprekken over Nilla zijn belangrijk’, zei Per snel. ‘Ik kom gauw weer, maar Jerry en ik moeten nu iets anders doen. Iets wat ook belangrijk is.’


    ‘Kunnen jullie dat niet uitstellen?’


    ‘Nee … We hebben een afspraak.’


    Hij wilde niet zeggen dat het met de politie was. Marika knikte, maar keek niet blij.


    ‘Tot ziens’, zei Per en hij liep verder de afdeling op.


    Nilla zat in pyjama op bed, in kleermakerszit en met een rechte rug, en dronk iets uit een glas. Ze knikte naar haar vader toen hij binnenkwam, maar dronk gewoon verder. Per keek naar de merkwaardige oranjeachtige vloeistof in het glas en vroeg: ‘Wat drink je?’


    ‘Worteltjessap’, zei Nilla.


    ‘Heb je dat zelf gekocht?’


    Ze nam nog een slok en schudde haar hoofd.


    ‘Heb ik van Emil gekregen … Zijn moeder maakt het voor hem, en mengt er allerlei vitamines doorheen die hem beter moeten maken. Maar hij vindt het niet lekker.’


    ‘En jij wel?’


    ‘Het gaat wel … en dan hoeft hij het niet op te drinken.’


    Buiten op de gang hoorden ze de schelle stem van een verpleegster aan een patiënt vragen wat hij daar deed. De patiënt gaf een mompelend antwoord, onverstaanbaar.


    ‘O ja? Maar dan proberen we het toch met een bekken?’ zei de verpleegster en daarna stierven haar klepperende voetstappen door de gang weg.


    ‘Blijf je?’ zei Nilla. ‘Mama komt zo terug, ze zou alleen even met de dokter praten.’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb geen tijd, opa wacht buiten op de gang.’


    ‘Wat gaan jullie dan doen?’


    ‘Ja … we gaan alleen maar even in Kalmar kijken.’


    Hij loog tegen zijn dochter, net als tegen Marika.


    Marika was weg toen Per terugkwam bij de lift. Jerry was op een stoel gaan zitten en hield zijn mobieltje tegen zijn oor. Hij brak het gesprek af voordat Per bij hem was.


    ‘Wie had je aan de lijn?’ vroeg Per, toen ze met de lift naar beneden gingen. ‘Iemand die jou gebeld had?’


    Jerry keek door het raampje naar buiten.


    ‘Bremer’, zei hij.


    ‘Hij is dood, Jerry.’


    ‘Bremer wilde praten.’


    ‘O ja?’


    Per draaide Jerry’s telefoon naar zich toe en keek op het display. Weer: nummer onbekend.


    Ze liepen terug naar de auto. Per ging naast zijn vader zitten en startte de motor.


    ‘Doe me een lol, Jerry,’ zei hij toen hij wegreed, ‘en zeg niet tegen de politie dat Hans Bremer heeft gebeld … Dan kunnen ze verkeerde dingen over je gaan denken.’


    Jerry gaf geen antwoord. Hij zweeg een minuut of wat terwijl ze door Kalmar reden, maar toen ze langs een kleine goktent met dichtgeverfde ramen kwamen, trok het pand zijn aandacht. Hij opende zijn mond en zei opeens twee woorden, die Per niet meteen begreep.


    ‘Wat?’ zei Per. ‘Wat zei je, Jerry?’


    ‘Moleng Noar.’


    ‘Moleng … Wat is dat?’


    Jerry glimlachte voor zich uit.


    ‘Malmö.’


    ‘Moleng Noar in Malmö?’


    Jerry knikte.


    ‘Dat klinkt als een Chinees restaurant’, zei Per. ‘Of is dat een persoon, Jerry … Een Chinees in Malmö die je kent?’


    Jerry schudde zijn hoofd.


    ‘Cindy’, mompelde hij plotseling. ‘Suzie, Christy, Debbie …’


    ‘Was dat een plek in Malmö waar je meisjes ontmoette?’


    Zijn vader knikte alleen maar, hij glimlachte voor zich uit en zei de rest van de rit door de stad niets meer.


    Het politiebureau van Kalmar was een groot, geel stenen gebouw met smalle ramen. Het lag aan de noordkant van het stadscentrum en nam een half huizenblok in beslag.


    Jerry zag het bordje politiebureau bij de ingang en schrok. Hij bleef meteen staan.


    ‘Er is niets aan de hand’, zei Per zacht. ‘Ze willen alleen maar met ons praten.’


    Hij meldde hun komst bij de vrouw van de receptie en ging met Jerry op een met plastic beklede bank zitten. Vóór hen hing een affiche tegen de illegale verkoop van alcohol, met daarop de verdrietige ogen van een meisje en de tekst: weet jij wat je dochter vanavond doet?


    Ja, dat weet ik, dacht Per.


    De politie-inspecteur die hij eerder gesproken had, Lars Marklund, verscheen na een paar minuten bij de receptie. Hij was in burger gekleed en droeg een spijkerbroek en een grijs poloshirt.


    ‘Welkom’, zei hij en hij gaf hun een hand. ‘We dachten eerst alleen met jou te praten, Per. Dan vragen we Gerhard er na een tijdje bij.’ Hij keek naar Jerry en wees naar de bank bij de receptie. ‘Je kunt hier zolang blijven zitten, Gerhard.’


    Jerry keek opeens bezorgd. Hij probeerde te gaan staan, maar Per boog zich naar hem toe: ‘Blijf maar zitten, Jerry, er is niets aan de hand … Ik ben zo terug.’


    Zijn vader leek even na te denken, en knikte toen.


    Marklund nam Per mee naar een kaal kamertje, waar alleen een schrijftafel stond met een paar mappen erop.


    ‘Ga zitten … Dus jullie komen van Öland?’


    Per ging aan de andere kant van de tafel zitten.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Het is mooi daar … ik heb altijd al een huis op Öland willen kopen. Is het duur?’


    ‘Zou goed kunnen … ik weet het niet. Ik heb mijn zomerhuisje geërfd.’


    ‘Wat goed.’ De inspecteur bracht zijn pen naar een schrijfblok en keek Per aan. ‘Oké … zou je in je eigen woorden kunnen vertellen wat je die dag precies in en bij de villa hebt gezien? Alle details zijn van belang.’


    ‘Over de brand, bedoel je?’


    Per gluurde naar het tafelblad, en zag dat Marklund met zijn ellebogen op een soort technisch rapport leunde, en een schets van de benedenverdieping van Jerry’s villa. Hij zag pijlen en kruisen op de tekening staan, en de woorden ‘vijf primaire brandhaarden!’ in potlood geschreven.


    ‘Inderdaad, vertel alles over de brand’, zei Marklund. ‘Vertel hoe je hem ontdekte, wanneer je die ontdekking deed en op welke plek in het huis. En of je gezien hebt of er iets vernield was voor de brand, en hoe het vuur zich volgens jou heeft verspreid.’


    Per ademde diep in. Hij begon te vertellen dat hij naar Jerry’s villa was gereden om zijn vader op te halen, en dat hij hem met een snijwond had aangetroffen. Dat hij opnieuw naar binnen was gegaan, naar de bovenverdieping, het met rook gevulde kamertje in, waar het bed in brand stond. Dat hij daar het lichaam van een man meende te zien, en daarna vanuit een ander kamertje het luide geroep van een vrouw meende te horen– tot het vuur opeens van verschillende kanten leek te komen en hij zich genoodzaakt zag naar buiten te springen. Niets dan de waarheid, voorzover hij zich die kon herinneren. Het duurde ongeveer een kwartier.


    ‘Dat is alles wat ik weet’, zei hij toen hij was uitgesproken. ‘Ik was in het huis, maar had niets met de brand te maken.’


    ‘Dat heeft ook niemand gezegd’, zei Marklund en hij noteerde iets in zijn schrijfblok.


    Per leunde naar voren.


    ‘Maar wat weten jullie over de oorzaak van de brand? Het was zorgvuldig voorbereid, of niet?’


    Marklund liet een stilte vallen.


    ‘Normaliter geven we geen commentaar … maar je hebt zelf een geperforeerde jerrycan met benzine gezien, en een accu. Waar duidt dat op?’


    ‘Planning’, zei Per.


    Marklund knikte.


    ‘De technisch rechercheurs hebben bij de brandhaarden in het huis papierresten gevonden … resten van documenten.’


    Per dacht aan de openstaande deur van Jerry’s flat.


    ‘Dat kunnen modellencontracten zijn geweest’, zei hij. ‘Van mensen die in Jerry en Bremers films hebben gespeeld en in hun bladen hebben gestaan. Hebben jullie een aantal van hen gesproken?’


    ‘Ze zijn niet makkelijk te vinden’, zei Marklund. ‘Het is ons nog niet gelukt.’


    ‘Nee, ze hielden hun echte namen geheim’, zei Per en hij voegde eraan toe: ‘Hebben jullie hulp nodig? Misschien kan ik iets vin…’


    De politieman schudde snel zijn hoofd.


    ‘Dat is ons werk.’


    Per keek vermoeid naar het plafond. Ondank is ’swerelds loon.


    ‘Maar we denken dat de overleden vrouw in de villa vroeger als model heeft gewerkt’, zei de inspecteur.


    Per keek hem aan.


    ‘O ja? Hoe heette ze?’


    ‘We komen nog niet met de naam naar buiten.’ Marklund schreef iets op en vervolgde: ‘Vertel eens iets over je vader … Hoelang heeft hij dit bijzondere beroep uitgeoefend? En wat deed hij voor die tijd?’


    ‘Jerry heeft nooit veel over vroeger verteld’, zei Per. ‘Maar ik weet dat zijn vader predikant was, en dat Jerry op jonge leeftijd van huis is weggelopen en begin jaren vijftig autohandelaar is geweest. Dat ging hem kennelijk goed af … En een paar jaar later kocht hij een ansichtkaartenbedrijf en begon hij erotische plaatjes af te drukken. Die verkochten goed. Dus gaf hij in de jaren zestig zijn eerste blad uit, Babylon, dat in Denemarken werd gedrukt en met motorbootjes naar Zweden werd gesmokkeld.’ Hij zweeg even, en voegde er toen aan toe: ‘Maar begin jaren zeventig werd porno immers legaal in Zweden. Toen startte hij een onderneming, stelde hij personeel aan, en werden zijn bladen in heel Europa verkocht.’


    ‘Dus toen begon je vaders glorietijd, zou je kunnen zeggen?’ Marklund schreef weer iets op, voor hij opkeek. ‘En de mensen die hij aanstelde, wat weet je over hen?’


    ‘Niets. Een man die er vaak bij was werd Markus Lukas genoemd, maar dat klinkt ook als een verzonnen naam.’


    ‘En Bremer dan?’ zei Marklund. ‘Wat weet je over Hans Bremer?’


    ‘Niet veel.’


    ‘Heb je hem weleens ontmoet?’


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet maar een paar dingen, die mijn vader in de loop der jaren heeft verteld … dat ze eind jaren zeventig begonnen samen te werken, en dat Bremer in Malmö woonde. Dat hij snel en efficiënt werkte en dat Jerry tevreden over hem was.’


    Marklund schreef verder, en zei: ‘Wij weten waarschijnlijk wat meer over Bremer dan jij.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Daar kan ik niet in detail op ingaan, maar Bremer is bij verschillende zaken in Malmö betrokken geweest. Dat filmen was maar een van zijn bezigheden … De rest zijn we op dit moment aan het uitzoeken.’


    ‘Dus hij was een crimineel?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar konden Bremer en je vader goed met elkaar opschieten?’


    ‘Ik geloof het wel, ze hebben jarenlang samengewerkt. En voor de brand was Jerry naar de villa afgereisd om Bremer daar te ontmoeten.’


    Marklund las in zijn papieren en zei: ‘Maar ze hebben die dag ruzie gehad, of niet?’


    ‘Jerry beweert dat. Hij zegt dat Bremer hem met een mes heeft gesneden, als ik hem goed begrepen heb … Maar als Bremer vastgebonden was en opgesloten zat, dan moet het iemand anders zijn geweest.’


    ‘Heb jij iemand gezien?’


    Per aarzelde. Markus Lukas, dacht hij.


    ‘Ik weet het niet … ik dacht dat ik iemand het bos in zag rennen toen het vuur zich verspreid had. Er was daar een bosweg, en er waren bandensporen … geloof ik.’ Hij aarzelde weer, maar vervolgde: ‘Dus had ik het idee dat Bremer zijn auto in het bos had gezet, en dat iemand ermee is weggereden toen de villa in lichterlaaie stond.’


    ‘O ja?’ Marklund las in zijn papieren en zei: ‘Waarom denk je dat Hans Bremer een auto had?’


    Per keek hem aan.


    ‘Hij had toch zeker een auto? Mijn vader kon soms met Bremer meerijden. Bremer moet hem voor de brand bij het busstation hebben afgehaald … Hebben jullie trouwens zijn sleutelbos al gevonden?’


    Marklund keek weer in zijn papieren.


    ‘Zijn sleutelbos? Had hij dan zo veel sleutels?’


    ‘Ik weet het niet … Maar toen mijn vader na de brand op Öland was, is er iemand in zijn flat geweest en heeft daar een ladekast opengebroken. Wij ontdekten het met Pasen, en mijn vader zei dat Bremer een sleutel had van zijn flat. Ik heb aangifte gedaan bij de politie.’


    ‘Een inbraak?’ Marklund noteerde iets. ‘Dan zal ik kijken wat daarmee gebeurd is.’


    ‘Goed’, zei Per.


    Er viel een stilte. Marklund keek op de klok en zei: ‘Heb je nog iets toe te voegen?’


    Per dacht na. Een deel van hem wilde verder praten en vertellen dat hij het geroep van de ingesloten vrouw nog steeds in zijn achterhoofd hoorde naklinken – vermengd met het geroep van Regina in het bos. Maar dit was geen therapeutisch gesprek.


    Toen schoot hem iets te binnen: ‘Eén ding, misschien … Mijn vader en ik hebben een paar merkwaardige telefoontjes gehad na de brand.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Dat weet ik niet. Het waren anonieme telefoontjes.’


    ‘Oké, maar de nummers zijn wellicht te achterhalen … We kunnen het proberen.’


    Marklund maakte nog een paar aantekeningen en knikte.


    ‘Dan denk ik dat we hiermee klaar zijn.’ Hij keek Per aan. ‘Dank je wel. Zou je dan nu Gerhard willen halen?’


    Per stond op. Hij dacht aan Nilla en vroeg: ‘Hoelang gaat het duren?’


    ‘Niet zo lang … Twintig minuten misschien.’


    ‘Goed … maar zoals gezegd, Jerry praat niet zo veel.’


    Toen hij de kamer verliet, keek hij op zijn horloge en zag hij dat hij ruim een half uur was verhoord. Jerry was vast weer in slaap gevallen.


    Maar toen hij bij de receptie kwam, zat zijn vader niet op de bank te slapen – hij zat er helemaal niet. De bank was leeg.


    Per bleef er een paar tellen naar kijken, daarna controleerde hij de twee wc’s bij de garderobe. Die waren ook leeg.


    De vrouw van de receptie keek op toen Per naar haar toe liep en vroeg waar zijn vader gebleven was.


    ‘Die oudere man?’ antwoordde ze. ‘Ja, hij is weggegaan.’


    ‘Weggegaan?’


    ‘Ik geloof dat hij iemand op straat zag en toen naar buiten ging.’


    ‘Wanneer dan?’ zei Per.


    ‘Niet zo lang geleden, ik weet het niet … een kwartier misschien.’


    Per draaide zich om en liep drie passen naar buiten.


    Hij stond op het voetpad en keek om zich heen, knipperend met zijn ogen vanwege de zon. Rechts van hem raasden een paar auto’s voorbij, maar er was niemand op straat te bekennen.


    Jerry was weg.
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    Kalmar was een doolhof. Per was altijd van mening geweest dat Kalmar precies groot genoeg was en dat je er makkelijk de weg kon vinden, maar op dit moment leek de stad een wirwar van wegen en voetpaden.


    Jerry was nergens te zien.


    Per rende naar de brede kruisingen aan weerszijden van het politiebureau, zonder hem te vinden, en daarna het hele huizenblok rond. Hij zette zijn mobieltje aan en probeerde Jerry te bellen. Er werd niet opgenomen.


    Daarna gaf hij het op en keerde hij terug naar de receptie. Lars Marklund stond bij de deur te wachten. Hij keek op zijn horloge en vroeg: ‘Een probleem?’


    ‘Mijn vader is weg’, zei Per buiten adem. ‘Ik moet hem gaan zoeken, met de auto.’


    Hij draaide zich weer om, maar Marklund riep hem na: ‘Wacht! Je kunt niet zomaar weglopen … Hoe ziet hij eruit?’


    Per stopte en kwam terug, hij moest tot bedaren zien te komen.


    Marklund haalde een notitieboekje tevoorschijn, en samen gingen Per en hij Jerry’s uiterlijk, lengte en kleding langs.


    ‘Goed’, zei Marklund en hij klapte het notitieboekje dicht. ‘We geven het signalement door aan de surveillancewagens.’


    Per haastte zich weer naar buiten, naar zijn auto. Hij startte de motor, maar reed niet weg. Hij hield het stuur als een reddingsboei vast en probeerde na te denken: waar zou Jerry naartoe zijn gegaan? Naar een café? Naar het busstation?


    Dit had geen zin, hij moest maar op goed geluk gaan rijden.


    Hij draaide de weg op en begon te zoeken, huizenblok na huizenblok. Hij ging linksaf, daarna weer linksaf, en doorzocht de straten rond het politiebureau. Hij kwam verscheidene auto’s tegen en zag groepjes schoolkinderen op weg naar huis en moeders met kinderwagens, maar geen Jerry.


    Hij reed noordwaarts, in de richting van de snelweg, en toen hoorde hij zijn mobieltje in zijn jaszak gaan. Hij nam gas terug en haalde het tevoorschijn.


    ‘Hallo?’


    ‘Waar heb je uitgehangen, Per? Ik heb je al een paar keer gebeld.’


    Het was Marika. Per voelde zijn slechte geweten als een blok op zijn schouders drukken, maar bleef door de voorruit naar buiten turen.


    ‘Bij … ik had een afspraak.’


    Hij wilde nog steeds niet over het politieverhoor vertellen, en Marika vroeg ook niet verder.


    ‘Je moet naar het ziekenhuis komen’, zei ze alleen maar.


    ‘Daar heb ik nu geen tijd voor, Marika’, zei Per, terwijl hij om zich heen keek. Nog steeds geen Jerry. ‘Ik kom gauw, maar nu moet ik …’


    Ze onderbrak hem: ‘Ik heb Stenhammar gesproken.’


    ‘Stenhammar?’


    ‘Dat is Nilla’s arts, Per. Weet je dat niet meer?’


    ‘Jawel … Wat heeft hij gezegd?’


    Stilte.


    ‘Wat is er, Marika?’


    ‘Het is een tumor’, zei ze zacht. ‘Een bijzondere soort … Hij groeit niet snel, maar hij moet weg.’


    Per minderde vaart en sloot even zijn ogen.


    ‘Oké’, zei hij. ‘Maar dat wisten we toch al?’


    Marika’s stem klonk zacht: ‘Hij zit bij de ader.’


    Per begreep het niet.


    ‘Bij de ader?’


    ‘Ja. Hij heeft zich rond de grote lichaamsslagader gelegd. De aorta.’


    ‘Wat betekent dat?’


    Marika zweeg weer. Daarna ging ze met nog zachtere stem verder: ‘Dat niemand durft te opereren.’


    ‘Maar … dat moet’, zei Per.


    Marika gaf geen antwoord.


    ‘Dat moet!’ zei Per.


    ‘Georg en ik hebben een half uur bij Stenhammar gezeten’, zei Marika. ‘Hij heeft verschillende vaatchirurgen gesproken en zegt dat niemand het durft te doen.’


    Maar het moet, dacht Per. Anders is er geen hoop meer.


    ‘Marika, ik zit nu in de auto, ik moet iets voor Jerry doen … Ik bel je gauw terug.’


    Ze antwoordde iets, maar hij zette zijn mobieltje al uit.


    Per ging weer harder rijden. Hij moest Jerry vinden. Hij zou zich later met al die andere dingen bezighouden, maar eerst moest hij Jerry vinden.


    Geen hoop meer voor Nilla, dacht hij. Maar er móét hoop zijn.


    Hij keek met een lege blik door de voorruit. Nilla …


    Ze moeten haar opereren!


    Hij was nu op weg de stad uit. Hij kwam langs een benzinestation, daarna was er aan weerszijden van de weg een grasvlakte en een viaduct dat de weg kruiste. Er reden maar weinig auto’s hier.


    Hij was bijna bij de snelweg en kon net zo goed keren.


    Per keek naar het viaduct boven de weg, een paar honderd meter verderop – en daar, aan de andere kant van de vangrail, zag hij een donkere personenauto staan. De auto was op de rijbaan gestopt. Het portier aan de passagierskant ging open, en er stapte iemand uit.


    Een oude man met een kromme rug en een grijze lange jas. Opeens zag Per dat het Jerry was.


    De auto reed achteruit, Jerry bleef staan. Hij leek om zich heen te kijken, verdwaald en in de war. Daarna begon hij naar voren te sjokken.


    Per ging op de rem staan en zette de auto stil – hij had Jerry nu gevonden, maar kon niet bij hem komen. Hij zat op de verkeerde weghelft. Hoe moest hij rijden om boven op het viaduct te komen? Dit was een buurt die hij niet kende.


    Ten slotte reed hij achteruit. Hij wilde net keren en tegen alle verkeersregels in de afrit van het viaduct op rijden, toen hij zag dat de auto die Jerry had afgezet niet meer achteruitreed, maar juist naar voren begon te rijden.


    En hij voerde zijn snelheid op, zag Per. Het was een rode auto, misschien een Ford – was het de auto van de steengroeve? De bestuurder had een pet op en was verder slechts een donkere schim achter de voorruit.


    De auto reed van achteren op Jerry in, en in plaats van gas terug te nemen en midden op de weg te blijven rijden, ging hij steeds harder rijden.


    Per was er zo’n honderdvijftig meter vandaan, misschien tweehonderd. Hij zette zijn auto stil en opende het portier om te roepen: ‘Jerry!’


    Maar Jerry bleef lopen, met gebogen hoofd tegen de wind in. Per stapte uit en zette zijn handen om zijn mond: ‘Papa!’


    Jerry leek hem te horen. Hij draaide zijn hoofd om, maar toen was de auto achter hem nog maar tien meter bij hem vandaan. De auto stopte niet. Integendeel, hij gaf gas.


    Jerry veranderde bij de botsing in een slappe pop.


    De voorkant van de auto sloeg zijn benen onder hem vandaan en tilde hem van de grond op. Per kon alleen maar toekijken hoe Jerry’s lichaam over de motorkap schoof en daarna als een wazige schaduw met uitgestrekte armen en een fladderende jas verder vloog. Zijn vader tolde door de lucht en kwam zwaar neer.


    ‘Jerry!’


    De auto was na de botsing langzamer gaan rijden, Per zag dat de voorruit gebarsten was.


    Hij liet de Saab met openstaand portier achter en rende naar het talud, het viaduct op. Zijn schoenen gleden weg in het gras.


    Jerry tilde zijn hoofd langzaam van het asfalt op. Hij bloedde, maar was bij bewustzijn. Daarna liet hij zijn hoofd weer zakken.


    De auto die hem had aangereden bleef zo’n tien, twaalf meter verderop langs de kant van de weg staan – de bestuurder keek achterom, zag Per – en daarna reed de auto met hoge snelheid weg. Steeds harder.


    Hij reed na het ongeluk gewoon door.


    Per gleed uit in het gras. Hij worstelde om de steile helling op te komen en zocht in zijn jaszak naar zijn mobieltje – tot hij zich herinnerde dat het nog in de Saab lag.


    Hij sprong over de vangrail en kwam twee meter bij Jerry vandaan met zijn voeten op de rijbaan terecht. Op hetzelfde moment draaide de auto die hem had aangereden de snelweg op.


    Per boog zich over het lichaam op het asfalt heen.


    ‘Jerry?’


    Zo veel bloed. Het stroomde van zijn voorhoofd en neus tussen zijn gebroken tanden door.


    ‘Papa?’


    De ogen van zijn vader waren open, maar zijn hele gezicht lag aan flarden en Per kreeg geen antwoord. Hij keek vertwijfeld om zich heen of er iemand was die hem kon helpen.


    De rode auto verdween met hoge snelheid zuidwaarts over de snelweg. Het laatste wat Per zag, was dat de bestuurder water over de voorruit sproeide.
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    ‘Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt’, zei Max. ‘Dit sloeg echt alles.’


    ‘Denk er maar niet meer aan’, zei Wendela.


    Nadat ze Max in een fauteuil had gezet en hem een glas whisky had gegeven, begon ze zijn schouders en nek te masseren. Ze boog zich naar voren en zei zacht: ‘Max … er zijn mensen die het slechter hebben.’


    Hij nam een slok whisky, sloot zijn ogen en zuchtte.


    ‘Jawel, maar overal was er sprake van dezelfde incompetentie… routebeschrijvingen die niet klopten, hotelkamers met haren in het bad, en dan de lokale omroep die vergeten was dat ze me zouden interviewen. Ze waren het vergéten!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En op elk podium zetten ze een schijnwerper neer die goddomme recht in mijn ogen scheen. Ik kon het publiek niet zien!’


    ‘Waren er ook goe…’ begon Wendela, maar Max viel haar in de rede, hij was nog niet klaar: ‘En altijd alleen maar een droog broodje voor ik het podium op moest, hoewel er in het contract stond dat ik een warme maaltijd zou krijgen. Ik kreeg niet eens een glas wijn … Water en brood, daar moest ik het de hele lezing mee doen.’


    ‘Maar het publiek dan?’ zei Wendela. ‘Er waren toch veel mensen?’


    ‘Zo’n driehonderd per avond’, zei Max zacht. ‘Ik had gehoopt op vijfhonderd … het was nergens helemaal vol.’


    ‘Maar dat zijn toch mooie aantallen,’ zei Wendela, ‘en het wordt nog beter als het kookboek verschijnt.’


    Max leegde zijn whiskyglas en stond op.


    ‘Nog post?’


    ‘Alleen een paar brieven’, zei Wendela, en ze liep achter hem aan naar de keuken.


    Ze zocht Aloysius, maar de hond had zich nauwelijks laten zien sinds het baasje weer thuis was. Ally voelde het aan als Max een slecht humeur had.


    Max pakte de post en begon die door te bladeren.


    ‘Is er nog iets gebeurd hier?’


    ‘Niet veel’, zei Wendela. ‘Ik heb aan de voorkant nog wat klimop neergezet en ben verdergegaan met de seringenhaag. En ik heb aan de achterkant drie bolrobinia’s geplant.’


    ‘Mooi, dat is goed tegen inkijk.’


    ‘Ja, dat dacht ik ook.’


    Max pakte een briefje van het aanrecht.


    ‘Wat is dit?’ zei hij.


    Wendela zag dat hij het briefje van Per Mörner vasthield.


    ‘Hartstikke bedankt voor de steen … Per’, las Max. Hij keek Wendela aan. ‘Welke steen? Welke Per?’


    Ze staarde hem aan, niet wetend wat ze moest antwoorden.


    ‘Dat is van de buurman’, zei ze. ‘Per Mörner, je weet wel … Zijn dochter was haar gelukssteen verloren. Ik heb geholpen om hem terug te vinden.’


    ‘O ja? Waar lag hij dan?’


    ‘Bij hun huisje’, zei Wendela terwijl haar blik alle kanten op schoot.


    Dat was een leugen, maar ze kon de waarheid, dat ze de elfen om hulp had gevraagd, niet vertellen.


    ‘Dus je hebt de buurman gezien’, zei Max. ‘Nam je daarom de telefoon niet op?’


    Wendela knipperde met haar ogen en zei niets. Wat moest ze antwoorden?


    Max vervolgde: ‘Wat hebben jij en Per gedaan dan, toen jullie elkaar zagen?’


    ‘Niks … niet zo veel’, zei Wendela snel. ‘Hij vindt het ook fijn om te bewegen, dus we hebben een rondje hardgelopen. Langs de kust.’


    ‘Ja ja’, zei Max, rustig en langzaam. ‘Jullie hebben je bewogen.’


    ‘Inderdaad.’


    Ze klemde haar kaken op elkaar om niet nerveus te gaan lachen.
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    Jerry en zijn kleindochter Nilla lagen nu allebei in het ziekenhuis in Kalmar, maar op verschillende afdelingen. Per liep het hele weekend tussen de kamers van zijn vader en zijn dochter heen en weer, om beurtelings aan hun bed te zitten.


    Dat was een zware wandeling – en elke keer kwam hij langs de kraamafdeling, waar aanstaande en jonge ouders voortdurend in en uit liepen. Als ze door de deur kwamen, stroomde het geluid van lichte stemmetjes en blije kreten van kleine kinderen die net een broertje of zusje hadden gekregen naar buiten, vermengd met het eerste gekrijs van de pasgeborenen.


    Per liep er snel voorbij.


    Op Nilla’s afdeling was het ondraaglijk stil. De verpleegkundigen liepen voorzichtig door de gangen en praatten zacht met elkaar.


    Voordat dokter Stenhammar voor het weekend naar huis ging, had hij Per en Marika een tijd en datum gegeven voor Nilla’s operatie: op 1 mei om tien uur ’sochtends. Dat was optimistisch, want tot nu toe had nog geen enkele vaatchirurg belangstelling getoond om de operatie te willen uitvoeren.


    Nog bijna twee weken, dacht Per. Genoeg tijd.


    De luxaflex op haar kamer was omlaag. Ze lag met haar lavasteen en koptelefoon in bed.


    Hij zat naast haar, hield haar hand vast. Ze praatten zachtjes.


    ‘Ze zeggen dat ze iemand zullen vinden’, zei ze. ‘Dus dan doen ze dat ook, hè?’


    ‘Natuurlijk’, zei Per. ‘En het zal hartstikke goed gaan … Je mag gauw weer naar huis.’


    Zijn glimlach voelde weer stijf aan, maar hij hoopte dat het er geruststellend uitzag.


    ‘Ik moet nu naar opa’, zei hij.


    ‘Doe hem de groeten.’


    Ze had meer begrip voor hem dan haar moeder. Nadat Per Marika midden in het telefoongesprek had weggedrukt, sprak ze nauwelijks nog met hem. Ze waren elkaar zaterdag één keer tegengekomen, in de deuropening naar Nilla’s kamer, en toen had ze even een blik op hem geworpen.


    ‘Wat vervelend van Gerhard’, zei ze toen ze langsliep. ‘Ik hoop dat het goed gaat.’


    Hoop je dat echt? dacht Per, toen ze doorliep naar hun dochter, om zich meteen daarop voor die gedachte te schamen.


    Jerry ontwaakte niet.


    Zijn ziekenkamer was klein en halfdonker door de neergelaten luxaflex, die het zonlicht in gloeiende puntjes veranderde. Per zat zaterdag en zondag naast hem in de duisternis, lange uren waarin niet veel gebeurde. De verpleegsters kwamen en gingen en verwisselden zijn infuus. Ze hielden Jerry in de gaten, aaiden hem over zijn hand en liepen weer weg.


    Jerry was vrijdagavond doorgelicht en met gips verbonden; de helft van zijn gezicht en zijn rechterarm en -been zaten in het verband. Het zichtbare gedeelte van zijn gezicht was met wonden bedekt en bont en blauw, maar Per wist dat de ergste bloedingen in zijn hoofd zaten.


    Hij was van de spoedopvang naar de intensive care gebracht, en van daar naar een eigen kamer op een verpleegafdeling. Dat had hoopgevend kunnen zijn, maar dat was het juist niet, hoorde Per van een verpleegkundige.


    ‘Hoop niet op een wonder’, zei ze alleen maar.


    Jerry was op een aparte kamer gelegd omdat ze niet veel meer voor hem konden doen. Hij was in diepe slaap, mompelde voor zich uit en deed af en toe zijn ogen open. De meeste tijd sliep hij alleen maar.


    Per zat aan zijn bed en herinnerde zich dat Jerry niet was verschenen toen zijn moeder Anita vijf jaar geleden met kapotte nieren op sterven lag. Hij had niet eens gebeld. Drie dagen voor haar dood had ze per post een beterschapskaartje van hem gekregen. Per had het meteen weggegooid, zonder het haar te laten zien.


    Hij probeerde te bedenken wanneer hij zijn vader het meest na had gestaan in de bijna vijftig jaar dat ze elkaar hadden gekend. Als kind? Nee. Ook niet als volwassene. Hij kon zich geen enkel moment van nabijheid herinneren – dus misschien was het dit moment?


    Ik zou nu iets over zijn leven moeten zeggen, dacht Per. Ik zou moeten zeggen wat ik van hem vind. Alles eruit gooien en me na afloop beter voelen.


    Maar hij zei niets. Hij wachtte alleen maar.


    Toen hij zaterdag naar beneden ging om te lunchen, zag hij in de krantenkiosk de voorpagina van een avondkrant:


    


    DUBBELE


    MOORD


    IN PORNO-


    STUDIO


    Dus nu lag het nieuws dan eindelijk op straat. Seks en geweld in dezelfde kop, het kon haast niet beter voor een koppenmaker. Per kocht de krant, maar kwam niets nieuws te weten. Er stond alleen dat de politie onderzoek deed naar een dubbele moord en brandstichting in een pand dat eigendom was van ‘de beruchte pornobaas Jerry Morner’. Naast het artikel stond een zwart-witfoto uit de jaren zeventig, met een glimlachende Jerry die een nummer van Babylon naar de camera omhooghield. Er stond niets over dat hij in het ziekenhuis lag – alleen dat hij niet bereikbaar was voor commentaar.


    Politie-inspecteur Marklund kwam zondag rond drie uur naar het ziekenhuis, en Per sprak hem bij de deur naar Jerry’s kamer.


    ‘Ik ben onderweg naar Växjö’, zei de inspecteur zacht. ‘Hoe is het met hem? Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Hij is nog niet ontwaakt … ze denken dat hij hersenletsel heeft opgelopen.’


    Marklund knikte alleen maar.


    ‘Hebben jullie hem gevonden?’ vroeg Per.


    ‘Nog niet, maar we zoeken de snelwegen af en hebben een aantal bandensporen gevonden. De auto moet blikschade hebben opgelopen, dus we gaan ook de garages langs. En we zijn op zoek naar getuigen.’


    Per wierp een blik in de richting van de ziekenkamer.


    ‘Het moet iemand zijn geweest die Jerry kende … Hij stapte gewoon uit de auto toen ik hem in het oog kreeg. Hij moet vrijwillig vanaf het politiebureau zijn meegereden.’


    ‘Herkende je de bestuurder?’


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Heb je het kenteken gezien?’


    ‘Het was te ver weg, hij stond boven me op het viaduct. Ik heb gezien dat het een donkerrode personenauto was … volgens mij heb ik een paar dagen geleden precies zo’n auto langs ons huisje op Öland zien rijden.’


    Marklund haalde een notitieboekje tevoorschijn.


    ‘Kun je je nog details herinneren?’


    ‘Niet veel … Het was waarschijnlijk een Zweeds nummerbord en ik geloof dat het een Ford Escort was, van een paar jaar oud.’ Hij keek de inspecteur vermoeid aan. ‘Helpt dat jullie verder?’


    De politieman klapte zijn notitieboekje dicht.


    ‘Je weet het nooit.’


    Maar Per begreep dat het niet het geval was.


    Jerry zakte steeds verder weg, alleen zijn ogen bewogen soms achter zijn oogleden. Hij ademde oppervlakkig en mompelde losse woorden. Het klonk als een lange reeks namen, veelal van vrouwen: ‘Josefine, ja …’


    ‘Amanda …’


    ‘Charlotte?’


    ‘Susanne, wat wil je?’


    Pers moeder, Anita, noemde hij nooit, en Regina ook niet.


    Naarmate de dag vorderde, werd zijn ademhaling steeds zwakker, maar midden in zijn gemompel doken opeens andere namen en woorden op, die Per herkende: ‘Bremer …’


    ‘… Moleng Noar …’


    ‘… Markus Lukas, zo ziek …’


    Zondagavond om een uur of acht, toen Per bijna was weggedommeld, keek Jerry hem plotseling met een heldere blik aan en fluisterde hij: ‘Pelle?’


    ‘Hier ben ik’, zei Per. ‘Er is niets aan de hand, papa.’


    ‘Goed, Pelle … Goed.’


    Het werd stil. Per boog zich naar hem toe.


    ‘Wie was het?’ vroeg hij. ‘Wie bestuurde de auto?’


    ‘Bremer.’


    ‘Hij kan het niet zijn geweest.’


    Maar Jerry knikte alleen maar. Daarna deed hij zijn ogen weer dicht.


    Zondagavond even na negenen stierf hij met een nauwelijks hoorbare zucht. Het gepiep dat Per van kinds af aan gehoord had, stopte met een rustige uitademing toen zijn lichaam de strijd opgaf.


    Per zat aan het bed en hield Jerry’s hand vast op het moment dat het gebeurde, en ook toen het helemaal stil was geworden in de kamer, bleef hij zitten.


    Zo zat hij daar een paar minuten, zonder vader en moeder. Hij probeerde iemand te bedenken die moest weten dat Jerry was overleden, iemand die hij zou moeten bellen – maar hij kon niemand verzinnen.


    Ten slotte liep hij naar buiten om een dokter te gaan halen.
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    Een uur na middernacht was Per terug bij Casa Mörner. Kort daarvoor had hij gezien hoe het lichaam van zijn vader in het ziekenhuis op een baar was gelegd en was weggereden.


    Het laatste wat een van de nachtzusters op Jerry’s kamer had gedaan, was naar het raam toe lopen en het wijd openzetten, zodat de gordijnen wapperden toen de nachtkoelte naar binnen stroomde.


    De verpleegster draaide zich naar Per om en wierp hem een gegeneerd lachje toe.


    ‘Dat doe ik altijd na afloop’, zei ze. ‘Ik laat de ziel eruit.’


    Per knikte. Hij keek naar het venster en kon Jerry’s geest haast door de nacht zien wegzweven, als een glinsterende zilveren bol buiten het ziekenhuisraam. Zou hij naar de grond zakken of naar de sterren opstijgen?


    Om half een was hij uit Kalmar vertrokken en reed hij langzaam over de Ölandsbrug terug. Het hele stuk naar het noorden van het eiland keek hij om de haverklap in de achteruitkijkspiegel. Twee keer zag hij een stel koplampen met hoge snelheid dichterbij komen en pakte hij het stuur steviger vast, maar beide auto’s reden voorbij.


    Bij de steengroeve was het bijna helemaal donker – alleen een paar buitenlampen bij de villa’s waren aan. Per reed door tot aan zijn kleine huisje, hij stapte uit en luisterde, maar het was helemaal stil. Een zwak geruis van de wind, verder niets.


    Toen hoorde hij de telefoon in de keuken rinkelen.


    Hij liep langzaam naar het huis, de telefoon bleef maar gaan.


    Markus Lukas, dacht hij. Je houdt je ergens schuil en vraagt je af of het gelukt is om mijn vader te doden.


    Hij draaide de deur van het slot en ging op het gerinkel in de keuken af. Hij keek een paar seconden naar de telefoon, daarna nam hij op.


    ‘Hallo?’


    Hij hoorde geen stem, alleen een galmend geluid. Een ritmisch geroep op de achtergrond.


    Het was het geluid van een opname, begreep Per, en hij had het eerder door de telefoon gehoord. Op Witte Donderdag had iemand hem midden op de dag gebeld en exact hetzelfde geluid afgespeeld.


    En nu begreep hij wat voor geluid het was waar hij naar luisterde: het geroep van een meisje. Een geluidsband van een van Jerry’s films.


    Per hield de hoorn stevig vast.


    ‘Praat met me’, zei hij. ‘Waarom doe je dit?’


    Er kwam geen antwoord – de filmgeluiden gingen gewoon door. Hij luisterde en sloot zijn ogen.


    ‘Je hoeft dit niet af te spelen … Jerry is er niet meer’, vervolgde hij. ‘Je hebt hem gedood.’


    Hij hield zijn adem in en luisterde of er een antwoord kwam, maar het enige wat hij hoorde was nog een stukje van de film, en daarna een klik. De ander had opgehangen.


    Hij legde de hoorn langzaam neer en zag zijn eigen bleke gezicht weerspiegeld in het keukenraam.


    Wat was de boodschap die hij net gekregen had? Dat Markus Lukas van plan was om door te gaan? Om niet alleen Jerry te pakken voor wat hij gedaan had – wat dat ook mocht zijn– maar de hele familie Mörner? De zonden van de vader die de kinderen en kleinkinderen treffen …


    Hij stond op en liep opnieuw de nacht in, naar Ernsts werkschuur.


    De trollen staarden hem vanaf de planken langs de wanden aan toen hij naar binnen stapte en het steenhouwersgereedschap naar buiten begon te dragen.


    Hamers, zagen, koevoeten, voorhamers, mokers – een heleboel goede wapens. In het lamplicht van het huis zag Per dat veel van het gereedschap versleten en stomp was, maar een deel was scherp. Er stond onder andere een grote kloofbijl, die er levensgevaarlijk uitzag. Hij hield hem voor zich uit.


    Wil je wraak nemen? Kom maar op dan, dacht hij. Kom maar hiernaartoe, dan zul je zien of ik geofferd wil worden voor iets wat mijn vader heeft gedaan …


    Hij nam zijn wapens mee het huis in, deed de deur achter zich op slot en verspreidde ze over alle kamers. De bijl legde hij naast zijn bed. Daarna deed hij het licht uit en lag hij in het donker naar het plafond te staren en aan Markus Lukas te denken, de man met het afgewende gezicht.


    Ten slotte viel hij in slaap.


    Vier uur later werd hij wakker door de opkomende zon. Hij tilde zijn hoofd op, knipperde met zijn ogen en zag de grote bijl binnen handbereik op de grond liggen. Hij herinnerde het zich weer.


    Zijn vader was vermoord en zijn dochter was ernstig ziek.


    De wereld was koud en leeg.


    Hij bleef nog een uurtje in bed liggen, maar kon niet meer in slaap komen, en ten slotte ging hij eruit om te ontbijten. Hij keek naar de telefoon, maar die bleef stil.


    Uiteindelijk nam hij zelf de hoorn van de haak en pleegde hij de noodzakelijke telefoontjes na het overlijden van een familielid: naar een begrafenisonderneming, naar Jerry’s bank en naar de predikant van de kerk waar de begrafenis zou plaatsvinden.


    Daarna ging hij naar buiten zitten staren en wachtte hij tot er iets zou gebeuren. Maar hij moest ondertussen iets omhanden hebben. Hij haalde het enquêteformulier tevoorschijn.


    Werken ging nu natuurlijk niet, hij had er de puf niet voor– daarom begon hij te frauderen. Hij vulde de formulieren zelf in, een voor een. In het begin ging het traag, maar na een tijdje was het verbazingwekkend makkelijk om zich in te leven in mensen die de reclame voor een bijzondere zeep hadden gezien en overwogen om hem te kopen. Sommigen van hen, ‘Peter uit Karlstad’ en ‘Christina uit Uppsala’ bijvoorbeeld, wisten heel zeker dat ze dat zouden doen. Ze waren ervan overtuigd dat juist deze zeep hun leven betekenis zou geven.


    Als Per zich niet zo beroerd had gevoeld, zou hij erom gegrinnikt hebben.


    Eigen antwoorden verzinnen ging ook veel sneller; in een paar uur tijd had hij drie dagen werk verricht. En de angst voor Markus Lukas was afgenomen.


    Na afloop ging hij naar Jerry’s slaapkamer en keek hij om zich heen. Zijn vader had er niet zo lang gelogeerd en had maar weinig sporen achtergelaten, niet eens een geur. Er hing een versleten flanellen broek over een stoel en Jerry’s aktetas lag nog op het bed.


    Per liep ernaartoe en maakte hem open. Hij had gehoopt dat er iets belangrijks in zat, maar het enige wat hij vond waren een paar medicijnen tegen hoge bloeddruk en twee kleine knijpveren, die Jerry gekregen had om zijn spieren na de beroerte actief te houden.


    En dan dat oude exemplaar van Babylon.


    Hij sloeg het blad open en bekeek de fotoreeksen die erin stonden. Maar hij keek niet naar de jonge meisjes – alleen naar de man die in de onderschriften ‘Markus Lukas’ werd genoemd en die zijn gezicht nooit liet zien. Op de foto’s leek hij een jaar of dertig. Het blad was twaalf jaar oud, dus was Markus Lukas nu ergens in de veertig.


    Per bekeek zijn achterhoofd en probeerde zich Markus Lukas achter het stuur van een auto voor te stellen. Was dit de man die zijn vader had gedood?


    Opeens zag hij iets dat hij niet eerder had gezien: op een van de foto’s stak een arm naar voren. Hij wees naar het naakte stel op het bed en had twee horloges om zijn pols. Een gouden en een stalen.


    Het was Jerry’s hand. Per keek ernaar, een hele tijd.


    Maandagavond ging de telefoon twee keer. Het eerste telefoontje was een verslaggever van een avondkrant, die er op de een of andere manier achter was gekomen dat Jerry dood was en dat Per zijn zoon was. Hij had gehoord dat Jerry ‘onder mysterieuze omstandigheden’ bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen en stelde er een hele reeks vragen over, maar Per beantwoordde ze niet.


    ‘Bel de politie’, zei hij alleen maar.


    ‘Ga jij de zaak nu overnemen?’ vroeg de verslaggever. ‘Ga jij het porno-imperium verder runnen?’


    ‘Er is geen imperium’, zei Per en hij hing op.


    Het tweede telefoontje was van Marika.


    ‘Hoe gaat het met je, Per?’


    Het klonk alsof ze het echt wilde weten. Hij zuchtte.


    ‘Het is zoals het is.’ Hij liet een pauze vallen. ‘Het spijt me dat ik niet zo veel bij Nilla ben geweest … Dat zal nu beter worden.’


    Marika ging er niet op in.


    ‘Ik heb nieuws’, zei ze.


    ‘Goed of slecht?’


    ‘Goed’, zei ze, maar ze klonk toch niet hoopvol toen ze verderging: ‘Een vaatchirurg uit Lund heeft zich gemeld, een vriend van dokter Stenhammar. Stenhammar zegt dat hij wel rond Nilla’s aorta wil opereren. Hij vindt het “een uitdaging”, zei hij … dus hij wil een poging doen.’


    Een poging, dacht Per en hij voelde een zware steen in zijn maag.


    ‘Wat goed’, zei hij.


    ‘Maar hij kan niks beloven. Dat heeft Stenhammar meermalen gezegd.’


    In sommige landen in Afrika sterven kinderen als vliegen, dacht Per, als vliegen. Wat slechts als een kort berichtje in de krant staat.


    ‘Ben je ongerust?’


    ‘Natuurlijk, Marika.’


    ‘Ik ook, maar ik heb Georg nog … Wil je dat Jesper een tijdje bij jou komt wonen?’


    ‘Nee’, zei Per zacht. ‘Hij kan bij jou blijven.’


    Hij wierp een blik op zichzelf in het donkere keukenraam, op de vermoeide en angstige ogen, en wist dat Jesper niet kon terugkomen naar het huisje. Niet voor de trol gedood was.
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    De bloeitijd breekt weer aan, dacht Gerlof. Met bosanemonen, klaprozen en de welriekende nachtorchis. Binnenkort zou de sering gaan bloeien.


    Het was een aangenaam warme lentedag, ruim een week voor mei. De dunne laag aarde van het eiland was vochtig, maar droogde snel op in de zon. Gerlof kon aan de lucht ruiken dat al het stilstaande water in de moerassen en het veen rondom het dorp aan het verdampen was. In een paar weken tijd was zijn vaalgele grasmat lichtgroen geworden, en weelderig en vol.


    De lente was alweer bijna voorbij. Over een paar weken was het zomer, of in elk geval voorzomer.


    ‘De lente op Öland komt plotseling en duurt maar kort’, had iemand ooit geschreven. Maar Gerlof was dankbaar dat hij hem hier buiten op de grasmat vanaf de eerste rang had kunnen zien komen en gaan, en niet van achter driedubbel glas in het Marnästehuis.


    Alles was rustig en stil. Hij had een stoel voor een bezoeker op het gras gezet, maar de afgelopen dagen was er niemand langsgekomen. John Hagman was in Borgholm om de keuken van zijn zoon te verven, en dorpsbewoonster Astrid Linder was nog niet terug uit Spanje. Heel Stenvik had deze week uitgestorven geleken, maar Gerlof had Per Mörners oude auto de weg naar de steengroeve in zien slaan.


    Leuk, Gerlof hoopte dat hij langs zou komen. Met de rijke villabewoners aan de andere kant van de weg had hij weinig op, maar met Per kon je altijd een gezellig praatje maken.


    Toen Gerlof een uurtje later buiten in zijn stoel zat, dook Per zowaar op de weg op en maakte het hek open.


    Maar zijn buurman zag er deze woensdag moe uit. Hij kwam langzaam over het gras aanlopen en nam met een korte begroeting in de bezoekersstoel plaats.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg Gerlof.


    ‘Niet zo goed.’


    ‘Is er iets gebeurd?’


    Per sloeg zijn ogen neer en keek naar het gras.


    ‘Mijn vader is dood … Hij is zondagavond in het ziekenhuis overleden.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Hij was aangereden.’


    ‘Aangereden?’


    ‘In Kalmar doodgereden, door een doorrijder.’


    ‘Een ongeluk?’


    ‘Ik geloof het niet.’ Per zuchtte. ‘De automobilist is na het ongeval doorgereden. Maar Jerry moet de bestuurder hebben gekend, want hij had mijn vader meegelokt naar een rustige weg. Daarna reed hij hem aan en verdween.’


    ‘En wie was het?’


    ‘Wie hem van het leven wilde beroven?’ Per zweeg. ‘Ik weet het niet … Er zijn wat dingen gebeurd, zijn studio is een paar weken geleden afgebrand. Het was aangestoken, brandstichting met moord.’


    Gerlof knikte.


    ‘Dus hij was niet geliefd?’


    ‘Nee, niet echt. Zelfs niet bij mij … Ik heb vaak net gedaan alsof ik vaderloos was, vooral toen ik jong was.’ Hij lachte grimmig. ‘Nu ben ik dat echt.’


    ‘Had hij nog andere kinderen?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Mis je hem?’


    Per leek na te denken.


    ‘De predikant vroeg vandaag hetzelfde, voor de begrafenis. Ik wist niet wat ik moest antwoorden. Het was best lastig om van Jerry te houden, ik wilde vooral dat hij van míj zou houden… Dat was om de een of andere reden belangrijk.’


    Het werd stil in de tuin.


    ‘Maar mijn moeder hield van hem’, vervolgde hij zachtjes. ‘Of misschien ook niet … Het was in elk geval belangrijk voor haar dat ik contact met hem hield. Ik moest hem meerdere keren per jaar schrijven of bellen, als hij jarig was bijvoorbeeld. Jerry liet zelf nooit iets van zich horen … maar na zijn beroerte kwam ik blijkbaar goed van pas. Toen begon hij me vaker te bellen.’


    ‘Dat ietwat speciale beroep van hem …’ zei Gerlof, ‘om vrouwen en mannen naakt te fotograferen. Is hij daar rijk mee geworden?’


    Per keek naar zijn handen.


    ‘Vroeger wel, geloof ik … nu niet meer. Vroeger kwam het geld bij bakken binnen.’


    ‘Geld’, zei Gerlof. ‘Zoals Paulus al schreef, geld kan mensen tot slechte dingen aanzetten …’


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Ik geloof dat het allemaal weg is. Jerry was er erg goed in om geld binnen te halen, maar hij liet het ook flink rollen. Zijn laatste bladen zijn jaren geleden verschenen, voor hij ziek werd. Op het laatst had hij zelfs geen geld meer voor een auto.’


    ‘Jerry Morner,’ zei Gerlof, ‘was dat zijn echte naam?’


    ‘Nee, hij heette Gerhard Mörner … Maar hij nam een nieuwe naam aan toen hij pornobaas werd. Iedereen lijkt dat in die branche te doen.’


    ‘Ze verschuilen zich erachter’, zei Gerlof.


    ‘Ja, helaas wel’, zei Per en hij keek naar het gras. ‘Ik zou graag wat mensen willen spreken die Jerry hebben gekend, die met hem hebben gewerkt en nog in leven zijn, maar zelfs de politie kan ze niet vinden …’


    Gerlof knikte nadenkend. Hij dacht aan het blad dat Jerry Morner tijdens het buurtfeest op tafel had gelegd, en zei: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    Per tilde zijn hoofd op.


    ‘Wat jíj kunt doen …?’


    ‘Ik zal wat onderzoek doen’, zei Gerlof. ‘Hoe heetten die bladen ook alweer die je vader uitgaf?’


    Dezelfde avond waarop hij Per Mörner op bezoek had gehad, belde Gerlof John Hagman in Borgholm. Hij babbelde eerst wat, zoals ze altijd deden, maar na een paar minuten kwam hij ter zake: ‘John, je hebt weleens verteld dat je zoon een stapel blaadjes onder zijn bed had liggen, die hij meenam toen hij naar Borgholm verhuisde. Je hebt ze beschreven, en het ging om een speciaal soort blaadjes. Weet je nog wel?’


    ‘Ja’, zei John. ‘En hij schaamde zich er niet voor. Ik probeerde met hem te praten, maar hij zei dat alle jongens ze lazen.’


    ‘Heeft Anders die blaadjes nog?’


    John zuchtte. Hij zuchtte vaak over zijn zoon.


    ‘Ik denk het wel. Ergens.’


    ‘Denk je dat hij die stapel aan mij zou willen uitlenen?’


    John zweeg een paar seconden.


    ‘Ik kan het vragen’, zei hij.


    Een kwartiertje later belde John terug: ‘Ja, hij heeft er nog een paar … en hij kan er meer kopen als je dat wilt.’


    ‘Waar dan?’


    ‘Hij weet een dumpwinkel in Kalmar die oude tijdschriften verkoopt, alle mogelijke soorten.’


    ‘Goed’, zei Gerlof. ‘Vraag hem maar of hij dat wil doen, ik betaal. Het gaat me om twee tijdschriften.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Babylon en Gomorra.’


    ‘De blaadjes van die Morner?’


    ‘Inderdaad.’


    John zei even niets.


    ‘Ik zal met Anders praten’, zei hij. ‘En je weet het zeker?’


    ‘Zeker?’


    ‘Weet je zeker dat je die blaadjes wilt hebben? Ik heb die van Anders gezien en ze zijn erg … erg onthullend.’


    Schaamte en verwondering, dacht Gerlof.


    ‘Dat geloof ik graag, John’, zei hij. ‘Maar het is vast niet erger dan stiekem iemands dagboek lezen.’
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    Vijf minuten nadat hij zijn stem tegen Wendela had verheven, kwam Max terug naar de woonkamer en praatte hij zacht, haast fluisterend. De vuist die hij naar haar had geschud, draaide hij nu als een uitgestoken hand naar zichzelf, naar zijn eigen borst, en hij werd de invoelende psycholoog. ‘Ik ben niet boos op je, Wendela, dat moet je niet denken’, zei hij. Hij ademde uit en voegde eraan toe: ‘Ik ben alleen wat teleurgesteld. Dat is wat ik nu voel.’


    ‘Ik weet het, Max … Er is niets aan de hand.’


    Wendela had na tien jaar geleerd dat zijn irritatie en jaloezie om de zoveel tijd terugkwamen en altijd erger werden als een boek bijna af was.


    Zelf bleef ze rustig. Het was vrijdagavond, de avond van Sint-Marcus, een belangrijke dag volgens het volksgeloof.


    ‘Max, ik denk dat ik een rondje ga hardlopen,’ zei ze, ‘dan kunnen we daarna praten.’


    ‘Moet dat? Als je thuisblijft kunnen we …’


    ‘Ja, dat is het beste.’


    Wendela ging naar de badkamer om zich te verkleden. In de spiegel ving ze even een glimp op van zichzelf; een vermoeide geest in een hongerig lichaam, met zorgrimpels in haar voorhoofd.


    Ze dacht aan de kalmerende tabletten, maar deed het kastje niet open.


    Toen ze weer naar buiten kwam, zat Max in een fauteuil bij het raam zijn vrijdagswhisky te drinken. Die was wat groter dan zijn donderdagswhisky. Aloysius lag aan de andere kant van de kamer en hield zijn oren op zijn baasje gericht.


    Max liet zijn glas zakken en keek haar aan.


    ‘Ga niet hardlopen’, zei hij zacht. ‘Kun je vanavond niet thuisblijven?’


    ‘Ik zál straks thuisblijven, Max.’ Wendela trok haar veters aan en rechtte haar rug. ‘Na dit rondje. Het duurt maar een half uurtje …’


    ‘Blijf hier.’


    ‘Nee, ik ben zo terug.’


    Max sloeg zijn whisky achterover en keek naar Aloysius. Daarna stond hij op en liep hij een eindje door de kamer.


    ‘Ik ga dit weekend over een nieuw boek nadenken.’


    ‘O ja, nu al?’ zei Wendela. ‘Waarover dan?’


    ‘De titel wordt: Maximaal gevoelsleven. Of misschien nog beter: Maximale relaties.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Relaties zijn toch het belangrijkste van alles? Met wie we omgaan, wat we met elkaar doen. Jij en ik. Jij en ik en de anderen. Jij en de anderen.’


    ‘Ik en de anderen? … Hoe bedoel je?’


    ‘Jij en de buurman in het kleine huis op de prairie.’ Hij maakte een hoofdbeweging naar het noorden en vervolgde: ‘Per Mörner, jij en hij hebben immers een intieme relatie.’


    ‘Max, dat is niet waar.’


    Hij kwam twee stappen dichterbij. Wendela zag dat zijn slapen glommen van het zweet, alsof de hitte vlak voor een onweersbui achter zijn voorhoofd werd opgebouwd. De bliksem zou zo inslaan.


    ‘Wat is niet waar?’ zei hij, en hij droogde zijn mond met zijn vingers af. ‘Ik heb het zelf gezien.’


    ‘We hebben niks gedaan.’


    ‘Jullie hebben toch hardgelopen?’


    ‘Jawel, maar …’


    ‘En het gras op de prairie is nu toch droog? Droog en zacht? Je kunt erin gaan líggen, achter een stenen muurtje.’


    ‘Hou op, Max’, zei ze. ‘Je bent vervelend.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Je blijft maar doorgaan over mijn hardlooprondjes … maar dat doe je alleen maar omdat je eigenlijk aan iets anders denkt.’


    ‘Waaraan dan?’


    ‘Dat weet je best … Ik denk dat je aan Martin denkt.’


    ‘Nee!’


    Max deed een snelle stap in haar richting en Wendela deinsde achteruit.


    Zeg ik nu iets verkeerds, dan geeft hij me een klap, dacht ze.


    ‘Ik ga naar buiten, Max,’ zei ze zacht, ‘tot je gekalmeerd bent.’


    Haar man liet zijn schouders een paar centimeter zakken.


    ‘Tuurlijk’, zei hij zacht. ‘Ga maar gewoon weg.’


    Wendela rende. Met lange passen liep ze weg van het sprookjeskasteel waar ze ooit van had gedroomd. Weg van Max. Ze wilde bij Mörners huisje afslaan en aankloppen om met een bedaarde man te praten, maar het huis zag er afgesloten uit. Ze had Per en zijn zieke vader de hele week nog niet gezien, en de familie Kurdin was er ook niet.


    Ze liep met een grote bocht westwaarts en ging op zoek naar de alvaret. Maar zo ver naar het zuiden was het moeilijk om de weg te vinden, ze stuitte steeds op stenen muurtjes die ze niet kende, of op stekelig struikgewas of prikkeldraad, en het duurde een tijdje voor het landschap zich voor haar opende.


    In de zonsondergang zag ze dat de alvaret in bloei stond. De geelbruine bodem had al het water opgezogen en een donkerblauwe gloed gekregen van anemonen, ereprijs en wilde tijm, met her en der een felgele stip van een paardebloem. Prachtig.


    Maar er hing een stilte in de lucht die onheilspellend aanvoelde. Toen Wendela bleef staan om tussen alle bloemen op adem te komen, sloot ze haar ogen en wenste ze iedereen om haar heen een gelukkige en vredige Sint-Marcusavond toe. Maar ze voelde geen warmte of vriendelijkheid terugstromen. Ze zag geen beelden voor zich, alles was donker.


    Het ging niet goed met de elfen.
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    Gerlof zat buiten in de zon toen Carina Wahlberg vrijdagmiddag op bezoek kwam. John was ’sochtends langs geweest en had een hele stapel blaadjes bij hem achtergelaten – oude nummers van Babylon en Gomorra met scheuren en vlekken – en nu zat hij ze door te bladeren.


    Gerlof hield ze met zijn vingertoppen vast, want de meeste roken niet echt aangenaam.


    De huisarts begroette hem vrolijk vanaf het hek en hij zwaaide naar haar.


    ‘Dag, dokter’, zei hij.


    Ze glimlachte naar hem en kwam dichterbij – maar bleef plotseling staan toen ze de blaadjes zag.


    ‘Ik kwam om je gehoor te testen’, zei Wahlberg, terwijl ze een blik op de stapel blaadjes wierp. ‘Aan je ogen mankeert niets, zie ik. Moet ik een andere keer komen?’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Kom verder. Ga zitten.’


    ‘O ja? Maar je bent toch druk bezig?’


    Hij keek op van het blad, zonder te glimlachen.


    ‘Het is niet wat je denkt’, zei hij.


    ‘Ik denk niets.’


    ‘Het is in elk geval niet zó. Ik ben drieëntachtig en Maja, mijn laatste vriendin in het Marnästehuis, was ongeveer even oud voor ze te ziek werd om met mij om te gaan … Ik heb de laatste vijfentwintig jaar niet meer naar jonge meisjes gekeken.’ Gerlof dacht na en voegde eraan toe: ‘Of in elk geval de laatste twintig niet.’


    ‘Waarom zit je die blaadjes dan te bekijken?’ zei Wahlberg.


    ‘Omdat het moet.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik ben met een onderzoek bezig.’


    ‘Ja ja.’


    Dokter Wahlberg ging niet weg, ze liep naar Gerlof toe en ging zitten. Hij bladerde de blaadjes een voor een door, en bleef praten: ‘Ik probeer iets te vinden dat speciaal is aan deze meisjes, maar ik weet niet precies wat ik zoek. Het doet allemaal alleen maar erg triest aan.’


    Wahlberg keek naar de foto’s, verre van blij.


    ‘Ik zie in elk geval één ding dat niet goed is,’ zei ze vervolgens, ‘vanuit mijn optiek.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Ze dragen geen bescherming.’


    ‘Bescherming?’


    ‘Voorbehoedsmiddel’, zei Wahlberg. ‘De mannen zouden condooms om hun … om moeten hebben. Maar dat hebben ze nooit in zulke blaadjes.’


    Gerlof keek haar aan.


    ‘Dus je hebt ze eerder gezien?’


    ‘Ik ben schoolarts geweest. Jonge knullen kopen ze en krijgen zo totaal verkeerde ideeën, ze denken dat deze fantasieën werkelijkheid zijn.’


    Gerlof keek naar de foto’s. Hij knikte nadenkend.


    ‘Ze dragen geen bescherming, dat klopt … Maar je hebt het toch mis.’


    ‘In welke zin dan?’


    ‘Dat het fantasieën zijn’, zei Gerlof. ‘Het is werkelijkheid voor degenen die op de foto staan.’


    Wahlberg stond op.


    ‘Ik ga nu naar binnen om je medicijnen klaar te leggen, Gerlof.’ Ze draaide zich om en voegde eraan toe: ‘Mag ik je een goede raad geven? Gooi die blaadjes zo snel mogelijk weg. Ik denk niet dat je wilt dat je dochters ze vinden.’


    ‘Je bedoelt als ik dood ben?’


    Zijn dokter glimlachte niet.


    ‘Als er iemand in zijn eigen huis of in een bejaardentehuis is overleden,’ zei ze, ‘dan kom je soms zulke blaadjes tegen, verstopt onder matrassen en in ladekasten. Dat gebeurt vaker dan je denkt. En het is altijd weer even triest als een kind of kleinkind ze vindt.’


    Gerlof knikte.


    ‘Ze zijn niet van mij,’ zei hij, ‘maar ik zal het aan de eigenaar doorgeven.’


    Toen dokter Wahlberg weg was, bladerde Gerlof weer verder in Babylon en Gomorra. Het was veel van hetzelfde, bladzijde na bladzijde foto’s van blonde meisjes in verschillende seksuele posities – het verbaasde hem hoe vervelend het na een tijdje werd. Triest en deprimerend. Maar hij keek toch.


    Bij een van de foto’s stopte hij opeens. Het was een kleurenfoto als de meeste andere: een foto van een van de gespierde mannen, naakt tussen de schoolbanken in een klein klaslokaal. De man was met een jonge vrouw samen.


    Volgens het korte onderschrift heette ze Belinda en was ze ‘een stout Zweeds schoolmeisje dat haar plaats behoort te weten’.


    Gerlof was er vrij zeker van dat ze niet Belinda heette. Toch keek hij een hele tijd naar de foto, en ten slotte pakte hij zijn bril en hield hij hem als een vergrootglas vlak boven de pagina.


    Na een minuutje of wat legde hij zijn bril neer, hij pakte het blad en kwam langzaam overeind om naar de telefoon te lopen.


    Hij belde Per Mörner op Ernsts oude nummer, maar er werd niet opgenomen. Daarna belde hij naar Mörners mobiele telefoon.


    ‘Mörner.’


    Hij klonk nog steeds moe. Gerlof schraapte zijn keel.


    ‘Met Gerlof, Gerlof Davidsson uit Stenvik. Heb je even tijd?’


    ‘Heel even … ik ben onderweg naar mijn dochter in het ziekenhuis. Is er iets gebeurd?’


    ‘Misschien’, zei Gerlof. ‘Ik heb je vaders blaadjes bekeken.’


    ‘O ja? Hoe heb je die te pakken gekregen?’


    ‘O, via via’, zei Gerlof, die noch John Hagman, noch diens zoon wilde noemen.


    ‘Wat vond je ervan?’


    Gerlof pakte het exemplaar van Babylon erbij en bekeek de voorkant, zonder het blad door te bladeren.


    ‘Veel blonde pruiken en droevige ogen’, zei hij. ‘En het is erg grof. Het zijn erg grove foto’s.’


    ‘Ik weet het’, zei Per en hij klonk nog vermoeider. ‘Maar zo ziet het eruit, en wij mannen kopen het.’


    ‘Ik ben te oud’, zei Gerlof.


    ‘Ik heb er nooit van gehouden’, zei Per. ‘Jerry was dol op zulke foto’s en films, maar ik niet. Op geen enkele leeftijd. Maar ze worden wel gekocht.’


    ‘En die mannen op de foto’s, wie zijn dat?’


    ‘Mannen?’ zei Per. ‘Er is maar één man … hij heet Markus Lukas, of zo wordt hij genoemd.’


    ‘Nee, het zijn verschillende mannen. Minstens twee. Je ziet hun gezichten nooit, maar hun lichamen zijn anders.’


    ‘O ja?’


    ‘En ze dragen ook geen bescherming. Geen condooms.’


    ‘Nee, dat klopt. Jerry vond dat dat een verkeerde indruk zou geven, te soft. Je bent erg oplettend, Gerlof.’


    Gerlof zuchtte.


    ‘Waarom doen die meisjes dit? Weet jij dat?’


    ‘Waarom? Daar kan ik geen antwoord op geven’, zei Per. ‘Met een heel aantal van hen gaat het waarschijnlijk niet zo goed … maar ik weet het niet.’


    Hij zweeg, dus ging Gerlof verder: ‘Ik heb er in elk geval eentje gevonden.’


    ‘Eén wat?’ zei Per.


    ‘Een meisje, in een van de blaadjes. Je zei toch dat je een van hen wilde vinden om mee te praten?’


    ‘Je bedoelt … een meisje dat je kent?’


    ‘Ik herkende haar T-shirt.’


    ‘Heeft ze een T-shirt aan?’ zei Per.


    ‘Nee, het ligt op de achtergrond over een stoel gegooid’, zei Gerlof. Hij vervolgde: ‘Dat meisje komt waarschijnlijk uit Kalmar. Ik weet niet hoe ze heet, maar ik denk dat je haar wel kunt vinden.’
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    Per was onderweg naar Nilla even in Borgholm gestopt om naar de bibliotheek te gaan, toen Gerlof belde om over zijn vondst in een van Jerry’s blaadjes te vertellen. Het klonk veelbelovend, maar hij zou nu eerst proberen Markus Lukas te vinden in de telefoongidsen in de bibliotheek. Die naam stond echter in geen enkele gids van Zuid-Zweden vermeld, daarom ging hij op zoek naar de naam die Jerry in de auto had genoemd, ‘Moleng Noar’.


    De naam klonk Aziatisch, als een Chinees restaurant. Hij bladerde in de Gouden Gids van Malmö, maar vond geen restaurant dat zo heette.


    Hans Bremer had in Malmö gewoond, herinnerde hij zich. Hij bladerde het gedeelte met alle nummers van privépersonen door, kwam bij de B en vond ‘Bremer, Hans’ met het adres ‘Terränggatan 10b’.


    Per schreef het adres op, en dacht vervolgens verder na over de naam Moleng Noar.


    Hij pakte een pen en probeerde verschillende spellingen van de naam uit: ‘Molang-Noor’, ‘Mu-Lan Over’, ‘Moo Leng Noer’ – maar zonder zulke namen in de gids te kunnen vinden.


    Of was het misschien een Franse naam, een variant op Moulin Rouge? Hij probeerde het met een Franse spelling te schrijven: Moulin Noir. De zwarte molen.


    Hij bladerde weer verder in de gids en vond die naam inderdaad. Moulin Noir was een nachtclub in Malmö, geopend van twee uur ’smiddags tot vier uur ’snachts: elk half uur show! stond er in de advertentie.


    Een seksclub. Iets anders kon het niet zijn.


    Was die ook van Jerry geweest? Hij had Per er nooit over verteld, maar het zou hem niets verbazen.


    Per schreef het adres op. Hij zou naar Malmö rijden, maar eerst zou hij nog even bij het ziekenhuis langsgaan. Nog zes dagen voor de operatie.


    Per kon Nilla’s kamer niet in; er waren verpleegkundigen bij haar op de kamer om nog meer monsters te nemen. Hij moest wachten tot ze klaar waren.


    De wachtkamer bleek niet leeg, er zat nog iemand. Een vrouw van een jaar of vijfenzestig zat met gebogen hoofd op de bank tegenover hem, met een opgevouwen wollen trui in haar handen. Het was niet de eerste keer dat hij met iemand anders in de wachtkamer wachtte, maar het was altijd weer even lastig – je kon vermoeden waarom de ander daar zat, dat je allebei familie was van een patiënt en op informatie wachtte, maar geen van beiden wilde of kon daarover praten. Of was de vrouw tegenover hem de grote en kleine ellende in de ziekenkamers alleen maar even ontvlucht?


    Per zou verlof moeten aanvragen om voor een ziek kind te kunnen zorgen – als hij er de puf voor had gehad, had hij dat al gedaan. Maar Marika kreeg nu ziekengeld, had ze verteld, en hij wist niet of beide ouders tegelijk een uitkering konden krijgen. Daar waren ongetwijfeld regels voor. Hij moest voorlopig maar blijven sjoemelen met zijn werk.


    De vrouw op de andere bank keek hem plotseling aan.


    ‘Ben jij Nilla’s vader?’


    Per keek op en knikte.


    ‘Ik ben Emils oma … hij heeft over Nilla verteld.’ Ze glimlachte ietwat gespannen. ‘Ze zijn geloof ik vrienden geworden.’


    ‘Klopt …’ Hoewel Per het antwoord vreesde, vroeg hij toch: ‘Hoe gaat het met Emil?’


    De glimlach van de vrouw verdween.


    ‘Ze zeggen niet zo veel … we wachten maar af.’


    Per knikte weer, maar zei niets.


    Iedereen wachtte. Er viel niets te zeggen.


    Ten slotte mocht hij binnenkomen.


    Nilla lag in het donker met haar handen om haar lavasteen, ze tilde een hand van het dekbed naar hem op. Het was vast verbeelding, maar Per had het idee dat de armen die uit het ziekenhuisjasje staken dunner waren geworden, en dat haar borst was ingezakt.


    ‘Hoe is het?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Heb je ergens pijn?’


    Nilla keek naar haar zwarte steen.


    ‘Nu niet … niet zo erg.’ Ze zuchtte en vervolgde: ‘Maar ik ben het zo zat. De pijn … en dat de artsen en verpleegkundigen altijd willen dat ik hem beschrijf. Ze vragen de hele tijd waar hij zit, en wat het voor pijn is: is het een stekende, een prikkende of een krampende pijn? Alsof ik een toets moet maken, waar ik niet goed in ben.’


    ‘Het is geen toets’, zei Per. ‘Je mag antwoorden wat je wilt.’


    ‘Ik weet het, maar als ik zeg dat de pijn net een donkere wolk is die boven me hangt en steeds groter wordt en de witte wolk waarop ik zit leegzuigt, dan willen ze niet meer luisteren … dat is te raar voor ze.’


    Er viel een stilte.


    ‘Nilla, ik moet een tijdje op pad’, zei hij.


    ‘Waarheen dan? Heeft het met opa te maken?’


    Per schudde zijn hoofd. Hij had Nilla nog steeds niet verteld dat haar opa dood was. Dat kwam later wel.


    ‘Ik moet naar Malmö … om iets te regelen. Maar ik kom morgenavond terug.’
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    In Malmö was het gewoon een zaterdag als alle andere. Auto’s reden de rotondes rond, veerboten vertrokken naar Denemarken, mensen waren vrij en liepen met kinderwagens in de lentezon langs het water.


    Per had er bijna vier uur over gedaan om van Kalmar naar Malmö te rijden. Om een uur of drie reed hij het centrum binnen. Hij zette de auto een paar huizenblokken van het Centraal Station vandaan, waar het parkeertarief wat lager was. Daarna ging hij op zoek naar het achterafstraatje waar Moulin Noir lag.


    Het was geen zaak die veel reclame maakte voor zichzelf, er hing alleen een kapot uithangbordje boven de ingang met de tekst moulin noir – sexshop & nightclub erop. De etalageruiten waren zwartgeverfd en bovendien van tralies voorzien. Misschien dat tegenstanders van porno zich hier soms met posters en rotte eieren verzamelden? dacht Per. Maar nu was de hele straat leeg.


    Hij bleef een paar meter voor de deur staan en zag een briefje hangen waarop iemand geschreven had: nb! minimumleeftijd 18 jaar! Hoewel hij niemand in Malmö kende, keek hij een extra keer rond of niemand hem zag.


    Ouwe viezerik, dacht hij. Daarna rechtte hij zijn rug en ging hij naar binnen.


    Binnen trof hij een lange, smalle winkelruimte aan; het was er net zo rustig en stil als op straat. Er hing een scherpe citroenlucht van een schoonmaakmiddel, maar het zeil waar Per overheen liep, zag er desondanks smerig uit. Op planken langs de wanden stonden rijen films en in plastic verpakte tijdschriften, maar geen nummers van Babylon of Gomorra. De leegte die Jerry’s bladen hadden achtergelaten was allang door zijn collega’s opgevuld.


    Op de glazen toonbank aan de andere kant van de kamer stond een oude metalen kassa, en daarachter zat een vrouw op een hoge barkruk haar nagels te vijlen. Ze was een jaar of dertig en droeg een strak zwart jurkje en hoge, glimmende leren laarzen. Haar ogen waren zwart van de mascara, haar haar was erg lang en glanzend rood, maar het leek een pruik te zijn. Per nam aan dat het meeste op deze plek nep was.


    Achter de toonbank was een trap naar de kelder, die uitkwam bij een kralengordijn. Er kwam dreunende muziek vandaan, en het langgerekte gekreun van een vrouw, maar de geluiden klonken metaalachtig en blikkerig als in een film. Het was bijna exact hetzelfde geluid dat hij een paar keer door de telefoon had gehoord – maar hij wist nog steeds niet wie hem gebeld had, en waarom.


    Per liep naar de vrouw toe. Ze liet haar nagelvijl zakken en glimlachte naar hem.


    ‘Hallo’, zei hij.


    ‘Dag, schat’, kreeg hij als antwoord. ‘Wil je afdalen naar de poel des verderfs?’


    ‘Misschien. Wat kost dat?’


    ‘Vijfhonderd.’


    Dat was driehonderd kronen meer dan Per bij zich had.


    ‘Vijfhonderd,’ zei hij, ‘alleen om binnen te komen?’


    ‘Niet alleen, schat’, zei de vrouw, en nu glimlachte ze nog breder. ‘Je krijgt daar een big surprise.’


    ‘Aha. Is die vijfhonderd kronen waard?’


    Ze keek hem met knipperende ogen aan.


    ‘De meeste mannen vinden van wel.’


    ‘Werk je hier al lang?’


    ‘Vrij lang’, zei ze. ‘Ga je …’


    ‘Hoelang dan?’


    Hij probeerde op net zo’n stellige toon vragen te stellen als Lars Marklund, de politie-inspecteur, dat had gedaan. De glimlach van de vrouw verdween.


    ‘Een half jaar. Ga je betalen?’


    ‘Van wie is deze club?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Een paar kerels.’ Ze stak een hand met lange rode nagels uit. ‘Vijfhonderd, please.’


    Per haalde zijn portefeuille uit zijn jaszak, als lokkertje, maar deed hem niet open.


    ‘Ik wil graag een van de eigenaars spreken.’


    De vrouw zei niets.


    Ten slotte opende hij zijn portefeuille en pakte hij de tweehonderd kronen die erin zaten eruit, en een stukje papier. Bel me! schreef hij onder zijn telefoonnummer, en hij tekende met Per Mörner (de zoon van Jerry Morner).


    Hij overhandigde het papiertje en de briefjes van honderd.


    ‘Die zijn voor jou,’ zei hij, ‘en je hoeft me niet eens binnen te laten. Maar geef het briefje aan een van de eigenaars … aan degene die hier al het langst werkt.’


    De vrouw nam de biljetten in ontvangst, en keek weer dodelijk verveeld.


    ‘Ik zal kijken … ik weet niet of hij vanavond komt.’


    ‘Geef het aan hem als hij komt’, zei Per. ‘Doe je dat?’


    ‘Ja hoor.’


    Ze stopte het geld gauw weg, vouwde het briefje dubbel en legde het naast de kassa. Daarna ging ze weer keurig op de hoge kruk zitten, ze deed de slag in haar pruik goed en leek Per alweer vergeten te zijn.


    Hij deed een stap opzij, luisterde naar de muziek en gluurde naar de trap. Hij dacht weer aan Regina, en had ineens het idee dat ze in de kelder op hem zat te wachten. Misschien zaten Jerry en Bremer daar ook, twee lijken met sigaren in hun mond en hun handen op haar dijen. Als hij gewoon bij de kassa betaalde, kon hij een kijkje gaan nemen.


    Maar hij draaide zich om en liep weer de straat op.


    Er wachtte hem een kamer in een lowbudgethotel langs de snelweg ten noorden van de stad, maar voor Per daarheen reed, ging hij eerst langs de Terränggatan. Dat was een spontane ingeving – hij wilde alleen maar zien waar Hans Bremer had gewoond.


    Zelfs in de lentezon was de Terränggatan een sombere plek, vond Per. Nummer 10 was een grijze flat van vijf verdiepingen aan een al even grijze straat met scheuren in het wegdek. Naast de stoep stond een oude bestelwagen met een aanhanger erachter, voor de helft gevuld met verhuisdozen.


    De naam bremer stond nog bij de ingang van 10b vermeld, en de buitendeur was open. Het slot leek kapot te zijn.


    In het galmende trappenhuis stonk het, alsof iemand zure melk over de vloer had gegooid. Per liep de trap op naar de tweede verdieping. De deur met Bremers naam erop stond op een kier, binnen hoorde hij gekletter en gestommel.


    Hij trok de deur verder open en rook een nog zuurdere lucht.


    ‘Hallo?’ zei hij.


    ‘Wat is er?’ zei een vermoeide stem.


    Het was een vrouw van middelbare leeftijd, vroegtijdig grijs geworden. Ze stond in de deuropening naar de keuken en keek hem met gekruiste armen aan. Achter haar zat een tiener met een pet achterstevoren op zijn hoofd. Hij was bezig een oude tv los te koppelen en de kabels op te rollen.


    Pers hoofd was plotseling leeg, wat wilde hij eigenlijk?


    ‘Hallo, ik kwam alleen maar even langs’, zei hij. ‘Ik ben … een vriend van Hans.’


    De vrouw keek nog vermoeider.


    ‘O ja? Een zuipvriend zeker?’


    ‘Nee’, zei Per en hij stopte met liegen. ‘We waren eigenlijk geen vrienden … maar hij was een collega van mijn vader. Ik was in de buurt, en wilde alleen even kijken waar hij woonde.’


    De vrouw leek niet naar zijn verklaring te luisteren. Ze nodigde Per niet uit om verder te komen, maar draaide zich om en liep naar binnen – dus liep hij achter haar aan en vroeg hij: ‘Was jij zijn vrouw? Dan moet ik je condo…’


    ‘Hasse is nooit getrouwd geweest’, onderbrak de vrouw hem. ‘Ik ben zijn zusje, Ingrid … Op 30 april komen hier nieuwe mensen wonen, dus we zijn bezig om de flat leeg te halen.’


    Er viel niet zo veel leeg te halen, dacht Per, toen hij het kleine halletje verliet. Er stond geen bed in de slaapkamer, er lag alleen een matras, en de gele muren waren kaal. Bremer leek al zijn tijd en energie in het maken van films en bladen gestopt te hebben, en geen tijd te hebben besteed aan de inrichting van zijn huis.


    Zijn zus was naar de keuken gegaan en bestek en pannen in een verhuisdoos aan het stoppen. Het was daar net zo leeg als in de slaapkamer; bij het raam stond een gammel tafeltje met twee stoelen, en aan de koelkast hingen een paar verbleekte ansichtkaarten. Nergens waren films of blaadjes te zien – niets wat kon onthullen wat voor werk Bremer had gedaan.


    ‘Hé, jij daar!’


    Hij keek op, het was Ingrid die naar hem wees.


    ‘Misschien kun je even helpen om de kastjes leeg te halen?’ zei ze.


    ‘Nee, ik moet eigenlijk …’


    ‘Jawel, even maar, dat kan best. Daarna kun je Simon met de dozen helpen.’


    Dus mocht Per op een stoel gaan staan en borden uit de kastjes halen en ze in een doos stoppen. Erop en eraf, de hele tijd.


    Toen hij een stapel soepborden van de onderste plank tilde, viel zijn oog op een geel briefje, dat erachter lag. Per pakte het op. Het was een zelfklevend memobriefje dat waarschijnlijk was verdroogd en van de binnenkant van de kastdeur was gevallen. Op het briefje stonden met een trillend potlood vier telefoonnummers geschreven, elk met een naam ervoor:


    Ingrid


    Cash


    Fontenen


    Daniele


    Het eerste nummer was waarschijnlijk van zijn zus. Een van de andere zou dat van Jerry kunnen zijn, maar hij herkende er niet een.


    ‘Ben je daar klaar?’ zei Ingrid achter hem.


    ‘Bijna.’


    Hij stopte het briefje in zijn zak en ging verder met de borden.


    Toen hij klaar was in de keuken, mocht hij dozen gaan sjouwen, en het bleek dat er toch nog aardig wat spullen in de flat hadden gestaan. Het kostte bijna een uur om alles naar buiten te dragen.


    Bremers zus zei niet veel tijdens de verhuizing, en Per zei ook niets.


    ‘Weet je hoe je broer is overleden?’ vroeg hij alleen, toen ze klaar waren en buiten op straat stonden in de zon.


    De zus wiste haar voorhoofd af.


    ‘De politie zei dat het een brand was … Hij was weggereden om een louche figuur te ontmoeten en toen is het huis afgebrand.’


    ‘Hadden ze daar ruzie gehad?’


    ‘Ruzie? Ik geloof het niet, ze zaten vast te roken en te zuipen… Dat was wat Hasse meestal deed.’


    Een kleine crimineel, die bij veel verschillende zaken betrokken was – zo had de politie Hans Bremer aan Per beschreven. Hij vroeg: ‘Maar … had hij misschien vijanden?’


    Bremers zus schudde haar hoofd.


    ‘Dat vroeg de politie ook al … Vijanden had hij niet. Maar hij werd wel gebruikt, dat weet ik.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Hij leende geld uit, hij hielp altijd … Hans was te aardig, en hij had geen echte vrienden, alleen zuipvrienden. En als je geen vrienden hebt, kun je toch ook geen vijanden hebben?’


    Per wist dat nog niet zo zeker, hij vroeg alleen maar: ‘Heette een van zijn vrienden Markus Lukas?’


    ‘Markus Lukas? Nee, niet dat ik weet.’


    ‘Ik heb gehoord dat Hans en Markus Lukas samen hebben gewerkt … Je broer werkte vrij veel, of niet?’


    Ingrid schudde weer haar hoofd.


    ‘Hans deed zo min mogelijk … Hij zei altijd dat hij veel geld in de pijplijn had, maar het werd nooit wat.’


    Per knikte. Hij begreep dat zijn zus geen flauw idee had wat voor werk Bremer had gehad; hij had tegen haar gelogen.


    Stilte en leugens. Zoals het altijd rond Jerry was geweest.
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    Max had een rood hoofd en zag eruit alsof hij zo een hartinfarct zou krijgen.


    ‘Hij is dertien, Wendela!’


    ‘Max, wat maakt het nou uit hoe oud hij is?’


    ‘Dertien! Hij is als een tachtigjarige!’


    ‘Nou en? Hij is tachtig en gezónd!’


    De ruzie op maandagavond tussen Wendela en Max was alleen maar over Aloysius gegaan, over zijn gezondheid. Daar hadden ze al vaker over geruzied, maar hun discussies gingen in kringetjes rond en ze waren op alle andere onderwerpen uitgekeken.


    ‘Hij is níét gezond!’


    ‘Jawel, Max … hij is veel meer op de been, en hij loopt beter.’


    ‘Hij is blínd!’


    Toen ze in herhalingen begonnen te vallen, waren ze opgehouden met praten en over de galmende stenen vloer om elkaar heen gelopen. Max had zich in zijn denkkamer opgesloten en Wendela was naar de keuken gegaan. Aloysius had zich verstopt toen ze aan het ruziën waren, maar had haar partij gekozen door achter haar aan te sluipen en rond haar benen te snuffelen.


    Dit moest je dus niet doen, dat had ze Max meermalen gezegd. Je moest nooit zomaar bij een ruzie weglopen zonder het uit te praten. Hij was het met haar eens geweest en had het advies in een van zijn boeken opgenomen.


    Wendela veegde wat broodkruimels van het roestvrijstalen aanrecht en zuchtte zachtjes.


    Ze kwamen zo niet verder, begreep ze. Óf ze moesten het opgeven, óf in therapie gaan – het probleem was alleen dat Max vroeger psycholoog was geweest en vond dat hij alles zelf het beste wist. Hij had altijd geweigerd om naar andere therapeuten te gaan, hij geloofde niet in hen.


    Ze legde haar schrift op het aanrecht, pakte een pen, en begon met grote halen te schrijven:


    Soms kan het gevoel van verdriet en zinloosheid ons mensen overrompelen. Waarom worden sommige mensen door meer ongeluk getroffen dan andere? Waarom worden we voortdurend verkeerd begrepen en slecht behandeld? Niemand die het weet.


    Maar de elfen voelen het verdriet soms ook, zij kunnen vreselijk lijden en ervaren een veel diepere pijn dan wij mensen.


    Het belangrijkste dat hun lijden ons kan leren is dat …


    Ja, wat konden de elfen ons leren? Wendela stond stil en dacht met de pen in haar hand na, maar ze wist niet hoe ze de zin moest afmaken.


    Ze sloeg het schrift gauw dicht en ging naar de badkamer, maar nam geen kalmerende tablet. Ze dronk een glas water, voelde zich wat voller en verlangde naar de alvaret.


    Ze kleedde zich om en trok haar trainingspak aan.


    Vijf minuten later was ze klaar. Ze aaide Aloysius en deed de voordeur open.


    ‘Ik ben zo terug!’ riep ze.


    Er kwam geen antwoord uit de denkkamer.


    Ze rende deze maandagavond regelrecht naar het rotsblok van de elfen, met lange passen en gebalde vuisten. Een paar keer struikelde ze bijna over graspollen en verborgen stenen, maar ze bleef overeind. Ten slotte was ze er.


    Wendela had geen geld of sieraden bij zich. Ze had nu niets om te offeren, maar ze wilde hier zijn. Ze was al vier dagen achter elkaar hiernaartoe gerend; hier had ze geen last van Max.


    Ze legde haar handpalmen op de steen en probeerde zich te ontspannen. In haar hoofd weerklonken luide stemmen, herinneringen aan eerdere ruzies.


    Maar deze avond kon ze geen troost vinden.


    Alles was alleen maar erger geworden sinds ze hier voor het laatst was, het verdriet hing als een zware wolk boven het rijk van de elfen. Wendela zag duidelijke beelden voor zich toen ze haar ogen sloot: de koning van de elfen zat op zijn stenen troon te huilen omdat de koningin ziek was, blauw bloed stroomde uit zijn ogen.


    Wendela voelde dat niemand tijd voor haar had.


    Ze draaide zich om en rende weer naar het westen.


    Toen ze terugkwam bij het huis, was het licht uit. De Audi was weg en de voordeur zat op slot. Max moest ergens naartoe zijn gegaan, maar de reservesleutel lag onder een van de bloempotten. Wendela maakte de deur open en liep de hal in.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    De echo van haar stem stierf in het huis weg, er kwam geen reactie. Wendela had geen antwoord van Max verwacht, maar het ergste was dat Aloysius niet blafte en niet over de stenen vloer aan kwam lopen.


    ‘Ally?’


    Geen reactie, maar toen ze in de keuken kwam, hing er een briefje aan de koelkast met een mededeling in blokletters:


    ben naar huis –


    ga met ally naar de dierenarts voor onderzoek.


    ik bel je.


    dikke zoen,


    max


    Wendela trok het briefje los en gooide het weg.


    Ze liep het hele huis door, keek in alle kamers tot ze er zeker van was dat Ally nergens te vinden was. Daarna ging ze in de woonkamer zitten en staarde ze door de grote ramen naar buiten, naar de lege steengroeve.


    Max was naar Stockholm vertrokken en had hun hond meegenomen. Wendela stond machteloos.


    Ze sloot haar ogen.


    Ze hoorde het geluid van een koeienbel, en Jan-Eriks gniffelende lach.

  


  
    Wendela en de elfen


    Henry Fors heeft de laars meegenomen en gaat de agenten voor de trap op. Wendela sluipt met angstige voorgevoelens stilletjes achter hen aan.


    ‘Kom maar mee, dan zal ik laten zien van wie die is.’


    Dan loopt hij naar de enige dichte deur op de bovenverdieping en trekt hem open, zonder te kloppen.


    ‘Hier is hij … mijn zoon Jan-Erik.’


    Wendela ziet de agenten achter Henry aan de kamer binnengaan. Met zijn drieën gaan ze om de persoon heen staan die op zijn deken zit, in dezelfde vieze kleren die hij de vorige avond ook aanhad. Jan-Erik kijkt naar hen op. Dan gniffelt hij en richt hij zijn blik op Wendela. Ze wil iets zeggen, maar doet haar mond niet eens open.


    ‘Is hij ziek?’ vraagt een van de agenten.


    ‘Tja, wat heet ziek. Hij is achterlijk.’ Henry blijft wijzen, alsof hij iets bijzonders laat zien: ‘We hebben hem hier nu een paar jaar … hij zat vroeger in een gesticht, maar ik heb hem uit pure meelij mee naar huis genomen.’ Hij laat een pauze vallen en voegt eraan toe: ‘Dat had ik nooit moeten doen.’


    ‘Dus dit is zijn laars?’ zegt de eerste agent.


    ‘Jazeker, ik kan het jullie laten zien.’


    Henry gaat naar zijn zoon, pakt een van zijn benen beet om het te strekken en doet hem de laars aan. Hij lijkt te passen, hoewel Wendela weet dat de laars van haar vader is.


    ‘Ja ja’, zegt de agent, en hij kijkt naar de rolstoel. ‘Maar kan hij wel lopen?’


    ‘Ja hoor’, zegt Henry. ‘Volgens de dokter in het gesticht kan hij gewoon lopen. Maar hij doet het alleen als niemand kijkt.’


    ‘Laat het ons zien’, zeggen de agenten.


    Henry buigt zich voorover en pakt Jan-Erik onder zijn oksels vast.


    ‘Kom op.’


    Dan tilt hij hem van de deken op en zet hem overeind.


    Jan-Erik blijft gniffelen. Hij staat rechtop, met een dikke kous aan zijn ene voet en de laars aan zijn andere.


    Henry geeft hem een duwtje in zijn rug.


    ‘Lopen nu, jongen. Lopen, jij!’


    Jan-Erik blijft een paar tellen staan en kijkt naar de agenten. Dan doet hij een klein stapje naar voren, daarna nog een.


    ‘Maar waarom zou hij de boerderij in brand hebben gestoken?’


    ‘Waarom?’ zegt Henry. ‘Dat weet niemand, het is onbegrijpelijk … hij is een maanwezen.’


    De eerste agent kijkt de andere peinzend aan.


    ‘Wat denk je … kan zo iemand als hij worden aangeklaagd?’


    ‘Geen idee. Hoe oud is hij, Fors?’


    ‘Zeventien.’


    ‘Dan kan het misschien …’ zegt de agent. ‘Dat moeten we nakijken.’


    Wendela is misselijk. Ze opent haar mond: ‘Nee!’


    Ze staan allemaal stil en kijken haar aan, nu moet ze wel verdergaan: ‘Het is mijn schuld. Ik heb het gedaan! Ik haatte de koeien … ik ben naar de alvaret gegaan en heb gevraagd of ze konden verdwijnen! Ik heb aan …’


    De elfen, wil ze zeggen, maar ze durft het niet. Dat zal het vast alleen maar erger maken.


    De agenten kijken eerst verbaasd, dan glimlachen ze naar elkaar. Een van hen geeft een knipoog.


    ‘Het misdadigersgezin’, zegt hij.


    De agenten lopen langs Wendela heen en verlaten de kamer.


    Het wordt doodstil op de boerderij als de agenten weg zijn. Henry zwijgt en Wendela wil niet met hem praten. Het gerucht dat ze door de politie worden verdacht moet al rondgaan, want de volgende dag komt er niemand meer bij de familie Fors op bezoek – de buren lijken zelfs met een wijde boog om de boerderij heen te gaan om hem niet te hoeven zien.


    In de weken na de brand volgen er meer politieverhoren. Ten slotte wordt zowel Henry Fors als zijn zoon in staat van beschuldiging gesteld en vervolgd: Jan-Erik omdat hij de stal in brand heeft gestoken, Henry Fors omdat hij over die daad heeft gezwegen om het verzekeringsgeld te kunnen innen.


    ‘Het was niet Jan-Erik’, zegt Wendela tegen haar vader. ‘Jij was het.’


    Henry haalt zijn schouders op.


    ‘Het is beter zo … Je broer is immers achterlijk, ze kunnen hem niet straffen.’


    Ondanks alles wat er is gebeurd, blijft Henry gewoon naar de steengroeve gaan. Hij loopt elke ochtend met een rechte rug naar de kust en komt ’savonds weer thuis. Wendela durft niet te vragen wat hij daar alle dagen doet, want hij heeft nauwelijks nog klanten.


    Zelf blijft ze naar school gaan, maar nu zijn zowel de weg ernaartoe als de uren op school één lange kwelling. Ze is niet meer Wendela Fors, maar alleen nog een deel van het ‘brandstichtersgezin’, en in de pauzes zit Dagmar Gran met de andere meisjes uit de klas in een kring en kijkt haar niet aan.


    Na een paar weken gelaten afwachten moeten Jan-Erik en Henry allebei voor de rechtbank in Borgholm verschijnen.


    Henry trekt zijn zondagse pak aan en kamt zorgvuldig zijn haar. Hij pakt schone kleren voor zijn zoon en loopt naar boven.


    Daar verheft hij zijn stem. Wendela begrijpt dat Jan-Erik weigert om te gaan. Ten slotte komt Henry met zijn zoon in zijn armen naar beneden. Jan-Erik klampt zich aan zijn vader vast.


    ‘Nu gaan we naar de trein’, zegt Henry.


    Wendela staat in het halletje en ziet dat haar broer een nieuw overhemd aanheeft, maar zijn gezicht is nog vies.


    ‘Moet Jan-Erik zich niet wassen?’


    ‘Jawel, maar zo hebben ze meer medelijden met hem’, zegt Henry en hij loopt door naar buiten.


    Zelf moet ze thuisblijven. Ze gaat in de keuken zitten en staart leeg voor zich uit.


    Laat in de avond komen Henry en Jan-Erik met een vonnis van de rechtbank terug: Henry heeft acht maanden gevangenisstraf gekregen voor verzekeringsfraude. De straf moet in de gevangenis van Kalmar worden uitgezeten.


    En verder – nu Henry’s financiële situatie is zoals hij is – moeten de boerderij en de hele inboedel per executie worden verkocht.


    ‘Zo gaat het nu eenmaal’, zegt hij, als hij Jan-Erik naar boven heeft gedragen en bij Wendela in de keuken is gaan zitten. ‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk. Daar zullen we ons bij neer moeten leggen.’


    Hij heeft een grimmige glimlach op zijn gezicht als hij haar over de keukentafel aankijkt, alsof het einde van de boerderij goed nieuws is.


    ‘En Jan-Erik?’ vraagt Wendela. ‘Moet hij ook naar de gevangenis?’


    ‘Nee.’


    ‘Komt hij vrij?’


    Henry schudt zijn hoofd.


    ‘Het is anders gegaan dan ik gehoopt had … hij moet naar Norrland.’


    ‘Norrland?’


    ‘Salberga heet die plek. Dat is een gesticht voor psychopaten.’


    ‘Voor hoelang dan?’


    ‘Dat weet ik niet … Waarschijnlijk tot ze hem weer vrijlaten.’


    Er daalt een stilte neer in de keuken, tot Wendela vraagt: ‘En ik?’


    Ze verwacht te horen dat ze in haar eentje op de boerderij wordt achtergelaten, maar dan antwoordt Henry: ‘Jij gaat ook naar Kalmar. Je mag bij je tante wonen en daar verdergaan met school.’


    ‘En als ik dat niet wil?’


    ‘Het moet’, zegt Henry.


    Wendela zwijgt. Heeft ze bij de elfensteen gestaan en gewenst dat ze graag naar de grote stad zou willen? Had ze gewenst dat alles zo zou aflopen?


    Ze weet het niet meer, ze heeft veel te veel gewenst.


    Dan komt de week waarin het kleine gezin uiteen zal gaan. Henry gaat zijn straf uitzitten, Wendela gaat naar haar tante en Jan-Erik zal door twee verplegers uit Vänersborg in Kalmar worden gehaald. De dag ervoor is een zondag, ergens halverwege de maand mei, somber en grijs.


    ’sOchtends pakt Henry een koffer voor zichzelf en een rugzak voor Jan-Erik. Hij zet koffie en drinkt het op. Daarna blijft hij in de keuken zitten en kijkt hij zwijgend naar de rechthoek van as op het erf. Wendela zit even zwijgzaam aan de andere kant van de tafel en kijkt naar haar magere handen.


    Haar vader is rusteloos. Om een uur of tien staat hij op om de koffiepot te pakken, tot hij zich opeens weer lijkt te herinneren dat de pot al leeg was. Dan wendt hij zich tot Wendela.


    ‘Ik ga werken … of het nu een rustdag is of niet.’


    ‘Ga je nu naar de steengroeve?’


    ‘Ja. Ik ben vanavond weer thuis,’ zegt Henry, ‘als je tante en oom hier komen. Zij nemen ons alle drie mee naar Kalmar.’


    Dan loopt hij weg naar zijn werk bij de kust, misschien wel voor de laatste keer. Maar Wendela hoort dat hij bij het hek begint te zingen:


    


    Vaarwel verwilderd ruiterpad, ’k verruil mijn paard voor zeil en mast.


    Mijn hart trekt naar het zilte nat, hier was ik slechts te gast.


    Het lied verdwijnt in de verte. Wendela zit nog in de keuken en voelt zich helemaal alleen op de wereld.


    Maar ze is niet van plan om op tante Margit en oom Sven te wachten. Als Henry naar de steengroeve is vertrokken, gaat ze naar zijn kamer en loopt ze naar de dichte kast. Ze gaat op haar knieën zitten en haalt het kistje tevoorschijn.


    Het laatste grote sieraad van haar moeder dat er nog in ligt, is een gouden hartje aan een dunne zilveren ketting. Wendela pakt de ketting en stopt hem in haar zak.


    Daarna loopt ze de trap op naar boven.


    Daar is het helemaal stil, op de monotone radiostem die het weerbericht voorleest na.


    Wendela opent de deur naar Jan-Eriks kamer, zonder te kloppen.


    Hij ligt op de bebloede deken op de grond naar de radio te luisteren, en lijkt op haar te wachten. Hij glimlacht.


    Wendela gaat op haar knieën voor hem zitten en kijkt in zijn diepblauwe ogen.


    ‘Vader is weg, Jan-Erik’, zegt ze, langzaam en duidelijk. ‘Hij is naar de steengroeve, waar hij altijd naartoe gaat.’


    Jan-Erik knippert met zijn ogen.


    ‘Ze komen jou ook halen, en mij … maar we gaan niet op ze wachten. Begrijp je dat?’ Wendela wijst naar de alvaret. ‘We gaan naar de elfen.’


    Hij glimlacht naar haar.


    ‘Kom maar.’


    Maar Jan-Erik blijft op de deken zitten en strekt zijn armen naar haar uit. Hij wil gedragen worden, begrijpt ze. Hij aarzelt geen moment, maar ze ruikt de ranzige lucht in de kamer en steekt een vinger omhoog.


    ‘Je moet eerst in bad.’


    Ze trekt de teil in de keuken naar voren, pompt een aantal emmers water op en verwarmt het water op de houtkachel. Daarna draagt ze haar broer de trap af naar de keuken. Dat gaat vrij makkelijk, hij is knokig en mager.


    Jan-Erik lacht nerveus als hij zich in het badwater laat zakken. Binnen een paar minuten is het water grijszwart. Wendela laat hem zichzelf wassen, maar ze helpt hem met zijn gezicht. Ze zeept een theedoek in, wrijft voorzichtig over zijn huid en lost alle ingedroogde pus en bloedkorsten op. Daaronder zitten genezen krabwonden en kloven, maar de huid ziet er gezonder uit dan ze had gedacht. Jan-Erik begint er menselijk uit te zien.


    Als hij is afgedroogd, knipt ze zijn nagels. Hij lijkt geen schone kleren te hebben, daarom leent ze er een paar van Henry en stroopt ze op zodat ze passen.


    ‘Nu gaan we.’


    Wendela draagt hem naar buiten, en merkt dat hij zijn kin op haar schouder legt. Ze gaat weer naar boven om de rolstoel te halen, en als hij is gaan zitten, rijden ze over het koeienpad weg.


    Ze praat zachtjes tegen haar broer: ‘De elfen zullen ons helpen, Jan-Erik … Bij hen is het beter.’


    Jan-Erik lacht alleen maar. Hij leunt achterover in zijn stoel en trekt zijn benen op als ze de rolstoel voor zich uit duwt.


    Wendela neemt de weg tussen de bomen, zodat niemand hen kan zien. Hier heeft ze zo vaak met de koeienstok achter de koeien aan gelopen.


    Pas als ze al een eind de wei op zijn gereden en een paar honderd meter van huis zijn, bedenkt Wendela dat ze niet alleen een geschenk voor de elfen mee had moeten nemen. Ze had ook eten en dekens bij zich moeten hebben, maar nu is het al te laat.


    Ze duwt de rolstoel voor zich uit over het gras. De grond is vochtig, maar de rolstoel heeft brede wielen en rolt langzaam vooruit.


    Ze passeren het laatste hek en dan zijn ze op de alvaret.


    Wendela loopt met haar broer onder de enorme blauwe hemel, naar de stroken water in de verte. Tussen de grote meren op de alvaret door, met de ondergaande zon in de rug. Recht op de onbeweeglijke jeneverbesstruiken af.


    ‘We zijn er bijna’, zegt ze.


    Ze ziet de elfensteen, buigt naar voren en spant haar beenspieren om de laatste honderd meter wat meer vaart te maken.


    Maar dan staan ze plotseling stil. Ze is te dicht bij een van de meren met smeltwater gekomen, waar het gras kletsnat is en de grond lemig en zacht. De rolstoel helt over naar rechts.


    De grote wielen hebben zich vastgezogen in de klei.


    Jan-Erik blijft eerst zitten, maar als Wendela trekt en sleurt zonder de rolstoel los te kunnen krijgen, komt hij uit de stoel omhoog en gaat hij ernaast staan.


    Wendela hoopt dat hij in beweging komt en zelf zal lopen, maar hij blijft staan. Hij grinnikt om haar geploeter met de rolstoel.


    Ze geeft het op en laat het ding achter. Ze strekt haar armen opnieuw naar haar broer uit en tilt hem op, hoewel ze nauwelijks nog kracht heeft in haar benen.


    Dan gaan ze weer verder, op weg naar de cirkel met jeneverbesstruiken.


    Ze sleept Jan-Erik het laatste stuk tot aan de steen, meter voor meter. Terwijl zij zich in het zweet werkt, is het lichaam dat ze vasthoudt helemaal ontspannen – hij heeft zijn kin weer op haar schouder gelegd.


    Ze komen bij de open plek tussen de jeneverbesstruiken aan. Daar is de grond droog en hard. Wendela doet een laatste wanhopige poging om Jan-Erik tot aan de steen te dragen, maar dan zet hij zijn voeten in het gras en loopt hij de laatste meters.


    Ten slotte zit hij met zijn rug tegen de ruwe steen.


    Wendela kijkt op de bovenkant en ziet dat alle kommetjes in de steen leeg zijn.


    De elfen zijn hier pas nog geweest.


    Ze stopt haar hand in haar zak en voelt de zilveren ketting tussen haar vingers. Het laatste sieraad van haar moeder. Ze legt het in een van de kuiltjes.


    Zorg voor hem, denkt ze. En voor mij. Maak ons gezond en vrij van zonden.


    Ze ademt uit. Daarna zijgt ze naast haar broer in het gras neer en ziet ze de zon tussen de jeneverbesstruiken door ondergaan.


    De wind ruist. Ze zitten zwijgend naast elkaar, en Wendela wacht. De vogels om hen heen houden een voor een op met zingen, en het wordt alleen maar kouder en donkerder.


    Er gebeurt niets. Er komt niemand. Jan-Erik zit roerloos, maar zelf begint ze in haar dunne jurk te rillen.


    Ten slotte, als de avond is gevallen en het ijzig koud begint te worden, kan ze niet meer blijven zitten. Ze staat op en kijkt haar broer aan.


    ‘Jan-Erik, we moeten gaan … we moeten eten en warme kleren gaan halen.’


    Hij glimlacht en strekt zijn armen naar haar uit, maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik kan je niet meer tillen. Je moet zelf lopen.’


    Maar hij kijkt haar alleen maar aan en blijft bij de steen zitten.


    Wendela begint achteruit te lopen. Ze draait zich om.


    ‘Wacht hier, Jan-Erik. Ik kom terug.’
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    De Kronanschool in Kalmar was een verzameling roodbruine gebouwen, verspreid over een half huizenblok. Per kwam vanuit Malmö en was er ongeveer een half uur voor de lunch. De lessen waren nog bezig. Hij liep door lange lege gangen en een trap op naar het secretariaat.


    In de eerste kamer die hij passeerde zat een jonge vrouw die daar nauwelijks vijftien jaar geleden kon hebben gewerkt, maar toen ze hem zag, vroeg ze: ‘Kan ik je ergens mee helpen?’


    ‘Misschien’, zei Per. ‘Ik ben op zoek naar een oud-leerlinge die volgens mij hier op school heeft gezeten, ergens begin jaren tachtig.’


    ‘Hoe heet ze?’


    ‘Dat weet ik juist niet. Maar ik heb een foto van haar …’


    Hij pakte de foto van het blonde meisje dat Gerlof Davidsson in Babylon gevonden had, en liet hem zien – maar niet het hele naaktbeeld. Hij had haar gezicht uit het blad geknipt en de foto op een wit papier geplakt.


    ‘Ik heb een oud huisje op Öland geërfd,’ vervolgde hij, ‘en deze foto lag samen met een dagboek en een heleboel brieven en andere papieren in een kast. Ik zou haar graag willen vinden om ze terug te kunnen geven.’


    Hij keek de vrouw aan, om te zien of de reeks leugens werkte. Ze bekeek de foto goed en vroeg: ‘Hoe weet je dan dat ze hier op school heeft gezeten?’


    Lieg zo min mogelijk, dacht Per.


    ‘Ja, dat weet ik … omdat er nog andere foto’s waren, waarop ze een T-shirt draagt van deze school.’


    Het laatste was waar, want Gerlof had op een van de foto’s in Babylon op de achtergrond een school-T-shirt van de Kronanschool ontdekt. Het shirt leek te zijn vergeten en hing over een stoel, met de tekst ‘kronanschool 1983-84’ erop – een van de weinige tekens in Jerry’s wereld dat de meisjes niet alleen fantasiewezens waren.


    ‘Oké,’ zei de vrouw, ‘dan moet je met een van onze wiskundeleraren praten, Karl Harju. Hij werkt hier al sinds de jaren zeventig.’


    Ze stond op en liep met Per mee de trap af naar de lege gangen en een gesloten klaslokaal.


    ‘Wacht hier maar even, het is zo pauze.’


    Per stond er vijf minuten te wachten toen de deur openvloog en een stroom scholieren zich lachend en met luide stemmen naar buiten stortte, om vervolgens via de gang te verdwijnen. Hij keek hen na en realiseerde zich dat zijn eigen kinderen over een paar jaar net zo zouden zijn.


    Allebei zijn kinderen.


    In het klaslokaal stond alleen nog een oudere man in een groen vest. Hij was rustig vergelijkingen op het schoolbord aan het uitvegen. Per ging in de deuropening staan.


    ‘Karl?’


    ‘Ja, dat ben ik’, zei de man met een Fins-Zweeds accent.


    ‘Mooi, ik heb ergens hulp bij nodig …’


    Hij ging het lokaal binnen en diste dezelfde mengeling van leugens en waarheden nog een keer op. Ten slotte hield hij de uitgeknipte foto uit Babylon omhoog.


    ‘Herken je haar?’ zei hij. ‘Volgens mij deed ze de economische richting.’


    De leraar bekeek de foto met een gefronst voorhoofd. Hij knikte.


    ‘Ze heette Lisa, geloof ik’, zei hij. ‘Wacht even.’


    Hij stond op en verliet het lokaal. Het duurde bijna tien minuten voor hij terugkwam met een map.


    ‘We hadden ze in die tijd nog niet in de computer staan’, zei hij. ‘Eigenlijk zouden we ze nu nog moeten invoeren, maar …’


    Hij sloeg de map open en haalde er een papier uit. Per zag dat het een oude klassenlijst was.


    ‘Ja, ze heette Lisa’, zei de leraar. ‘Lisa Wegner, ze was wat stil, maar aardig en knap, dat zie je wel op de foto … Er zat een hele groep vriendinnen in die klas, Lisa en Petra Blomberg en Ulrica Ternman en Madeleine Frick.’


    Per zag dat er adressen en telefoonnummers op de lijst stonden, maar die waren natuurlijk vijftien jaar oud.


    ‘Mag ik het overschrijven?’


    ‘Ik kan wel even een kopietje maken’, zei de leraar.


    Toen het kopietje klaar was, gaf hij het aan Per en vroeg hij: ‘Weet jij wat er van Lisa geworden is? Deze foto lijkt uit een tijdschrift te zijn geknipt …’


    ‘Ja, hij komt uit een maandblad’, zei Per. ‘Dus ze is vast enige tijd model geweest, fotomodel.’


    ‘Zo zie je maar weer’, zei de leraar. ‘Als docent ben je altijd benieuwd waar je schaapjes terecht zijn gekomen.’


    Per liep terug naar de vrouw van het schoolsecretariaat en vroeg of hij het telefoonboek van Kalmar mocht lenen.


    Hij vond maar een van de namen van de vier meiden die destijds een groepje hadden gevormd op de Kronanschool: er was een Ulrica Ternman in het district Kalmar. Het adres was een straat in Randhult, een dorpje ergens ten zuiden van de stad.


    Hij noteerde het nummer, liep naar de auto en belde met zijn mobiele telefoon. ‘Hallo, dit is het antwoordapparaat van Ulf, Hugo, Hanna en Ulrica’, antwoordde een mannenstem. ‘We zijn op dit moment niet thuis, maar je kunt een boodsch…’


    Per had al bijna opgehangen toen een vrouwenstem het bandje onderbrak: ‘Hallo?’


    Per boog zich dichter naar het stuur toe.


    ‘Hallo? Spreek ik met Ulrica Ternman?’


    ‘Ja, met wie spreek ik?’


    ‘Met Per Mörner. Je kent me niet, maar ik ben op zoek naar iemand die Lisa Wegner heet. Klopt het dat jullie vriendinnen zijn?’


    De vrouw zei niets, alsof de naam tijd nodig had om uit haar geheugen naar boven te komen.


    ‘Lisa? Ja, we waren een tijdje bevriend op school,’ zei ze vervolgens, ‘maar we hebben geen contact meer. Ze woont in het buitenland.’


    ‘Heb je toevallig een telefoonnummer van haar?’


    ‘Nee, ze is au pair geworden in België of Frankrijk en is daar geloof ik met iemand getrouwd … maar wat wil je van haar?’


    ‘Ik geloof dat ze voor mijn vader heeft gewerkt, Jerry Morner.’


    Er viel weer een korte stilte.


    ‘Hoe heette hij, zei je?’


    ‘Morner … Gerhard “Jerry” Morner.’


    Ulrica Ternman liet haar stem dalen.


    ‘Bedoel je die man die … die tijdschriften uitgaf? Was dat je vader?’


    ‘Inderdaad, twee bijzondere tijdschriften. Babylon en Gomorra. Ken je hem?’


    ‘Ja …’


    ‘Echt waar?’ Daarna begreep Per het, of hij dacht het te begrijpen, en hij zei snel: ‘Dus jij hebt ook voor Jerry gewerkt?’


    Het bleef stil op de lijn. Daarna hoorde hij een klik.


    Per keek naar de telefoon. Hij wachtte vijftien seconden en belde het nummer opnieuw.


    De vrouw nam na vier keer overgaan op. Per nam als ervaren telemarketeer de leiding: ‘Dag Ulrica, ik had je net ook aan de lijn … ik geloof dat de verbinding verbroken werd.’


    Hij meende dat hij haar hoorde zuchten.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Ik wil alleen maar een paar vragen stellen, dan laat ik je verder met rust … Heb jij inderdaad voor Jerry Morner gewerkt?’


    Ulrica zuchtte weer.


    ‘Maar één keer’, zei ze. ‘Een weekend.’


    Per hield zijn mobieltje steviger vast.


    ‘Ulrica, ik zou graag met je hierover willen praten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat … mijn vader dood is.’


    ‘Is hij dood?’


    ‘Hij is bij een auto-ongeluk om het leven gekomen. En … er zijn een paar dingen over hem en zijn werk die ik nooit te weten ben gekomen.’


    ‘O ja? Dus jij was er niet bij betrokken?’


    ‘Nee’, zei Per. ‘Maar anderen wel. Andere mannen.’


    ‘Ja, dat weet ik’, zei Ulrica vermoeid. ‘Maar ik heb vast niet zo veel te vertellen.’


    ‘Kunnen we een poging doen?’


    Ze zweeg.


    ‘Oké’, zei ze toen. ‘Je kunt morgenavond hier komen, als je er voor zevenen bent.’


    ‘Goed, ik woon op Öland … Waar ligt Randhult?’


    ‘Vijfentwintig kilometer ten zuiden van Kalmar’, zei ze. ‘Het staat vanaf de snelweg aangegeven. Ik woon in het enige stenen huis, bij een schuur.’


    ‘Bedankt.’


    Hij was ’sochtends op de terugweg vanuit Malmö eerst bij Nilla langs geweest, maar toen lag ze te slapen. Na het bezoek aan de Kronanschool ging hij er weer langs.


    Marika was er niet, maar Nilla was nu wakker. Ze lag met een plastic slang in haar arm aan het bed gekluisterd.


    ‘Dag, pap’, zei ze zacht, maar ze verroerde zich niet.


    ‘Hoe is het?’ vroeg Per.


    ‘Och … gaat wel.’


    ‘Heb je pijn?’


    ‘Nee, niet zo erg.’


    ‘Wat is er dan? Voel je je eenzaam?’


    Nilla leek te aarzelen, daarna knikte ze.


    Per dacht aan de horde pubers die hem op de Kronanschool bijna omver was gelopen en vroeg: ‘Wil je je vriendinnen zien?’


    Nilla zei niets.


    ‘Of je klasgenootjes misschien?’ zei Per. ‘Als jij ze belt, kan ik er wel een paar voor je ophalen.’


    Nilla gaf geen antwoord, ze glimlachte alleen maar vermoeid en schudde haar hoofd.


    Ze was veel stiller geworden sinds afgelopen zaterdag. Nu liet ze alleen nog blijken hoe ze zich voelde door te glimlachen, meestal met dezelfde vermoeide glimlach. Elke keer als Per hem zag, stokte zijn ademhaling bijna. Geen enkele dertienjarige zou er zo droevig uit mogen zien.


    ‘Nee’, zei ze ten slotte, waarop ze zich naar de muur draaide. ‘Ik wil ze niet zien.’


    ‘Niet?’ zei Per.


    Nilla hoestte en slikte, en antwoordde daarna fluisterend: ‘Ze mogen me zo niet zien.’


    Het werd ondraaglijk stil in de kamer, tot Per hoorde dat zijn dochter huilde, met haar gezicht van hem afgewend. Hij ging op de rand van het bed zitten en legde zijn hand op haar rug.


    ‘Wat is er, Nilla? Vertel maar, dan kunnen we een oplossing zoeken.’


    De tranen stroomden over haar wangen toen ze begon te vertellen.


    Toen hij een uurtje later thuiskwam, trok Per zijn hardloopschoenen aan en ging hij op pad. Het maakte niet uit waarheen, als het maar weg was. Hij rende tegen de wind in langs de steengroeve en daarna langs de zee en vervolgens van de zee weg. Hij voerde de hele tijd zijn snelheid op tot zijn longen pijn deden en zijn dijen verzuurd waren.


    Hij bleef op een rotsplateau staan, hapte naar adem en boog zich voorover met de wind mee. Hij wilde overgeven, maar het ging niet.


    Hij dacht alleen maar aan Nilla.


    De rest van het schooljaar werd niets meer voor haar, dat had hij een paar weken geleden al bedacht. Het tweede semester was een verloren semester, maar Nilla zou in het najaar weer teruggaan naar school. Naar haar vriendinnen in de klas.


    Ze zou teruggaan.


    Dat was het enige waar Per aan dacht toen hij weer op de steenslagweg stond. Sterker nog: ze zou helemaal gezond worden en de klas uit rennen, met haar vriendinnen de gang op stormen. Ze zou weer gaan basketballen en huiswerk maken en naar schoolfeesten gaan en ouderloze feestjes organiseren.


    Ze zou naar de bovenbouw gaan en soms stiekem te laat thuiskomen, terwijl Per net deed alsof hij sliep. Ze zou op reis gaan in Europa en nieuwe talen leren.


    Nilla zou teruggaan naar school, ze zou een toekomst hebben. Op dit moment was haar toekomst alleen maar het heden, maar binnenkort zou ze hem terugkrijgen. Hij zou er alles voor doen.


    Red alle kinderen, dacht hij en hij begon weer te rennen.


    Hij kwam bij een bemost stenen muurtje en volgde het een paar honderd meter, voor hij eroverheen klom. Nu was hij bij de rand van de alvaret.


    Al het water was verdwenen.


    De grond was droog en hard toen hij tussen de struiken door rende.


    Het duurde even voor hij doorhad dat hij achtervolgd werd. Hij stopte toen hij geritsel hoorde en draaide zijn hoofd om. Niets.


    Hij liep weer verder over de alvaret, door dicht struikgewas, en nu hoorde hij duidelijk dat er iemand achter hem aan liep, ongeveer in hetzelfde tempo als hij.


    Per stopte opnieuw en hield zijn adem in, hij dacht aan Markus Lukas en hurkte neer. Hier op de vlakte had hij geen enkele bescherming – de bijl en alle andere wapens lagen in het huisje.


    Daar dook een gestalte tussen de jeneverbesstruiken op en zag hem, maar er was niets aan de hand.


    Het was Wendela Larsson. Ze was net zo buiten adem als hijzelf en bleef een paar meter bij hem vandaan staan om op adem te komen.


    Ze keken elkaar aan zonder te groeten, ze hijgden alleen maar van het rennen. Maar Per zag een diepere vermoeidheid dan de puur fysieke toen zijn blik die van Wendela kruiste.


    Ten slotte rechtte Per zijn rug. Hij hapte naar adem.


    ‘Mijn vader is dood’, zei hij.


    Wendela liep naar hem toe en legde haar hand tegen zijn wang.


    ‘Het spijt me’, zei ze.


    Per knikte.


    ‘En Emil is ook dood.’


    Wendela zei niets, ze liet haar hand liggen en keek hem vragend aan. Hij vervolgde: ‘Hij is zondagavond overleden. Hij had in het ziekenhuis een infectie opgelopen en was te zwak om ertegen te vechten … Nilla was verliefd op hem, ze huilde alleen maar toen ze het vertelde. Ze huilde en huilde, en ik wist niet wat ik moest zeggen.’


    Wendela kwam dichterbij staan. Ze tilde haar armen naar hem op.


    Per wilde niet omhelsd worden, Wendela was zo mager en er was geen liefde in de wereld.


    Ze stonden stil op het gras. Ze pakte hem beet en hield hem minutenlang vast. Na een tijdje hoorde Per dat hun ademhaling gelijk op ging. Lange diepe ademteugen.


    Ten slotte liet ze hem los.


    ‘Mijn man en mijn hond zijn weg’, zei ze.


    Daarna deed ze een stap naar achteren en draaide ze haar hoofd om. Ze maakte een hoofdbeweging naar het doolhof van struiken en stenen.


    ‘Kom mee. Ik wil je wat laten zien.’
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    Wendela had maandagavond in totaal acht keer naar Max’ mobiele nummer en hun vaste telefoon in de stad gebeld, maar pas de negende keer nam hij op. Toen was ze niet meer in staat om nog rustig te praten, ze verhief haar stem door de telefoon en riep dwars over het water: ‘Ally moet hier zijn, Max. Hier op het eiland!’


    ‘Maar nu is hij hier.’


    ‘De stad is niet goed voor hem!’


    ‘We zullen zien’, zei Max. ‘Hij gaat in elk geval morgenochtend naar de dierenarts, ik heb een afspraak gemaakt. Dan zullen we te weten komen wat hem mankeert.’


    Wendela hield de hoorn stevig vast.


    ‘Híér wordt hij weer gezond. Hier bij míj!’


    ‘Dat denk je alleen maar.’


    Max klonk kalm en beheerst. Wendela werd alleen maar nog bozer toen ze hoorde hoezeer hij van zijn overwicht genoot. Ze liet haar stem dalen: ‘Breng hem hier, Max. Kom meteen na de dierenarts hiernaartoe.’


    ‘Is goed, we komen gauw … Jij kunt ondertussen nog wel een rondje gaan hardlopen.’


    Wendela begreep waar hij op doelde, en zuchtte.


    ‘Ik ben alleen, Max’, zei ze zacht. ‘Alle buren zijn weg.’


    ‘Dus je houdt ze in de gaten?’


    Wendela zei niets, dit was zinloos.


    ‘Kom morgen met Ally hiernaartoe’, zei ze en ze hing op.


    Ze bleef bij het raam staan en staarde naar het lege landschap. Buiten hoorde ze iets jammeren en krijsen. Wendela dacht eerst dat het een kind was, tot ze een stormmeeuw in zuidelijke richting langs de kust zag wegvliegen.


    Ze was duizelig van honger en woede, maar ze zou nog niet eten. Ze zou het volhouden.


    Een kwartiertje later rende ze bij de villa vandaan, en toen zag ze dat Per Mörners auto weer bij zijn huisje stond.


    Maar ze stopte niet, ze rende naar de alvaret, met de zon in de rug en haar blik in de verte gericht. Ze werd een machine die haar benen optilde, haar armen bewoog en over de grond voortstampte. Haar lichaam kon niet echt een ritme vinden, maar ze rende hard.


    Ze zag dat ze niet alleen was. Er liep iemand anders tussen de struiken voor haar.


    Per Mörner. Hij had hetzelfde blauwe trainingsjack aan, maar deze zonnige avond liep hij in korte broek.


    Wendela voerde haar snelheid op en haalde hem langzaam in.


    Ze riep niet, maar toen ze zo’n vijftig meter bij hem vandaan was, draaide hij zich om.


    Ze staarden elkaar aan. Toen Wendela stilstond, moest ze eerst op adem komen, ze had geen kracht om te praten, en Per leek ook helemaal uitgeput.


    Pas een paar minuten later, toen ze hem vasthield, nam Wendela het besluit om Per mee te nemen naar de elfensteen. Dus het eerste wat ze zei toen ze weer op adem was gekomen, was: ‘Kom mee. Ik wil je wat laten zien.’


    En toen begon ze weer te rennen, dwars over de alvaret. Ze liep meteen goed, zonder erbij na te denken. Per kwam achter haar aan. Ze liepen in hetzelfde tempo en dicht bij elkaar, alsof ze elkaar hielpen.


    Wendela ging pas langzamer lopen toen ze het bosje met jeneverbesstruiken zag. Per stopte en snakte naar adem, hij leek helemaal op te zijn.


    ‘Daar is het’, zei ze, en ze wees hem de weg.


    Ze gingen door de dichte cirkel met struiken naar binnen, en Wendela zag de elfensteen. Zoals altijd ging ze sneller lopen als ze er bijna was. Even vergat ze dat ze niet alleen was, maar Per liep helemaal tot aan het rotsblok met haar mee.


    ‘Een grote steen’, zei hij.


    ‘Ja. Een grote steen’, zei Wendela. ‘Ben je hier nog nooit geweest?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maar jij dus wel?’


    Ze legde haar handen op de steen en stak haar vingers in de lege kuiltjes.


    ‘Ja, heel vaak. Dit is een oude plek. Ik geloof dat mensen hier al sinds mensenheugenis komen om de rest van de wereld even te vergeten.’


    Per keek om zich heen.


    ‘Lijkt me een goede plek daarvoor.’


    Wendela keek hem aan.


    ‘Een goede plek? Ik weet het niet … Maar de tijd gaat hier langzamer. En je kunt hier gaan zitten bidden.’


    ‘Bidden?’


    Wendela knikte.


    ‘Om hulp en een goede gezondheid.’


    ‘Gods helende kracht, bedoel je?’ zei Per.


    ‘Ongeveer.’


    Ze ging in het gras zitten met haar rug tegen de steen. Per aarzelde even, daarna ging ook hij zitten.


    Ze zaten zo’n meter van elkaar met uitgestrekte benen uit te rusten en zagen hoe de ondergaande zon de wolken donkerrood kleurde.


    ‘Heb je tegen je man gezegd dat je hier bent?’ vroeg Per.


    Wendela zei niets. Hoeveel zou ze vertellen?


    ‘Max is er niet’, zei ze toen. ‘Hij heeft onze hond meegenomen naar de stad om met hem naar de dierenarts te gaan. En … we hebben ruzie gehad. Ik heb hem tegengesproken en daar is hij niet van gediend. Dan raakt hij gefrustreerd.’


    Per zei niets.


    ‘Maar hij komt gauw terug, als een stuiterbal … Max heeft me nodig.’


    ‘Op welke manier dan?’ zei Per.


    ‘Ik help hem met zijn boeken.’


    ‘Hoezo? Bedoel je dat …’


    ‘Ik zorg dat hij ze afkrijgt.’


    Per keek haar aan.


    ‘Schrijf jíj zijn boeken?’


    ‘Soms’, zei Wendela. Ze zuchtte. ‘We helpen elkaar. Maar Max vindt het het beste en het makkelijkste als alleen hij op de foto staat en als auteur wordt vermeld.’


    ‘Het beste voor hem in elk geval’, zei Per. ‘Dat wordt toch een “torpedo” genoemd, als je je naam uitleent aan een ander die geheim wil blijven?’


    ‘Zou best kunnen … Max heeft er in elk geval niks op tegen om beroemd te zijn’, zei Wendela. ‘Ik hou er niet van om gezien te worden.’


    Ze had het altijd moeilijk gevonden om over haar man te praten, alsof ze hem dan afviel, maar nu ging ze verder: ‘Max houdt ervan om in het middelpunt van de belangstelling te staan en hij heeft een enorm zelfvertrouwen. Hij heeft dit voorjaar een kookboek geschreven, terwijl hij nauwelijks water kan koken … Ik wou dat ik ook wat meer in mezelf geloofde.’ Ze sloot haar ogen en ging verder: ‘Ik ben een tijdje in therapie geweest, bij een psycholoog. Zo heb ik Max leren kennen.’


    ‘Hij was je therapeut?’


    Wendela knikte.


    ‘Daarna werd ik verliefd op hem en kregen we een relatie, maar toen kreeg hij een waarschuwing van het Zweeds Instituut van Psychologen. Psychologen mogen geen liefdesrelatie met hun patiënten aangaan, dat wordt als onethisch beschouwd.’ Ze voegde eraan toe: ‘Toen werd Max boos en besloot hij om schrijver te worden … hij ziet het als wraak op de beroepsorganisatie dat zijn boeken zo populair zijn.’


    Het werd weer stil bij de steen.


    ‘Waarom ben je in therapie gegaan?’ vroeg Per.


    ‘Ik weet het niet … Om een moeilijke jeugd te verwerken. Dat is toch meestal de reden?’


    ‘Heb je een moeilijke jeugd gehad?’


    ‘Mijn jeugd was niet zo fijn’, zei Wendela. ‘Mijn moeder was jong overleden, en mijn vader leefde de meeste tijd in een droom … En dan had ik een broer, een oudere broer die Jan-Erik heette. We woonden in hetzelfde huis, maar hij wilde me niet zien. Zijn deur was altijd dicht. Daarom dacht ik dat er een oud monster op de bovenverdieping woonde.’


    ‘Maar jullie hebben elkaar uiteindelijk ontmoet?’


    ‘Ja, maar eerst maakte hij me bang. Hij was verstandelijk gehandicapt … achterlijk, zoals het destijds genoemd werd. En hij zag er vreselijk uit.’


    ‘Vreselijk?’


    ‘Jan-Erik was allergisch, net als ik … alleen nog erger. Ik geloof dat het verschillende allergieën door elkaar waren, met astma en een gevoelige huid. Hij had lange, ongeknipte nagels waarmee hij zijn huid openhaalde als hij zich krabde, en daar kreeg hij infecties van.’


    ‘Dat klinkt als een kwelling’, zei Per.


    ‘Dat was het ook,’ zei Wendela, ‘maar in die tijd, in de jaren vijftig, werd er geen poging gedaan om het te behandelen. Mensen werden gewoon weggestopt.’ Ze sloot haar ogen. ‘En toen werd hij veroordeeld voor een brand in een stal, en werd besloten dat Jan-Erik naar een gesticht moest op het vasteland … Hij zou tussen seksuele misdadigers en psychopaten terechtkomen. Maar dat ging niet door.’


    ‘Dat ging niet door?’


    ‘Nee. Ik heb hem geholpen om te ontsnappen.’


    Ze zei niets meer. Het werd weer stil.


    De zonneschijf raakte de bosjes langs de kust al lichtjes aan. Nog even en het zou hier aardedonker zijn.


    Per zat in gedachten verzonken. Hij keek naar de rode wolken en zei: ‘Er is geen liefde of warmte in de wereld, alleen egoïsme … Dat heeft hij me vroeg geleerd. Maar toen ik volwassen werd, probeerde ik hem te bewijzen dat dat niet waar was.’


    Wendela draaide haar hoofd om.


    ‘Over wie heb je het?’


    ‘Over mijn vader’, zei Per.


    Wendela stak haar hand naar hem uit en hij pakte hem. Pers hand was koud, en bijna net zo dun en mager als die van haarzelf. Hij ging verder: ‘Nu is Jerry dood. En ik ben bang voor wat hij mij heeft nagelaten.’


    ‘Wat heeft hij dan nagelaten?’ vroeg Wendela.


    ‘Trieste herinneringen. En een heleboel problemen.’


    Ze zaten bij de steen en lieten elkaars handen niet los. De zon was onder en de lucht werd donkerder, maar ze bleven praten. Ten slotte stonden ze op.


    Onderweg naar huis zeiden ze niet veel, maar bij Pers huisje bleef Wendela staan.


    Ze keek hem in het donker aan. Per opende zijn mond, maar leek niet te weten wat hij moest zeggen of doen. En Wendela wist het ook niet.


    ‘Hier woon ik’, zei hij ten slotte en hij draaide zich om.


    Ze bleef een tijdje staan en overwoog of ze met hem mee zou gaan.


    Wat zou hij dan doen? Wat zou zij doen? Een heleboel mogelijkheden lagen als kronkelende rivieren voor haar open.


    ‘Slaap lekker, Per.’


    Wendela liep verder – terug naar haar eigen donkere kasteel.
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    Per zat aan de keukentafel bij de telefoon en tuurde door het raam naar buiten. Er waren geen onbekende auto’s op de kustweg te zien. En het afgelopen etmaal had niemand hem anoniem gebeld. Toch kon hij zich deze ochtend niet ontspannen.


    Hij had gedacht te gaan werken, maar zelfs meningen over zepen uit zijn mouw schudden stond hem tegen. In plaats daarvan pleegde hij een aantal andere telefoontjes.


    Het eerste was naar Jerry’s bank in Kristianstad, om erachter te komen hoe het met zijn vaders financiën gesteld was. Zou er nog wat geld over zijn voor Per?


    Het leek er niet op. Tweeëntwintigduizend kronen, dat was alles wat de bankemployé op Jerry’s bankrekeningen kon vinden. En een paar aandelen Volvo – wat ironisch was, omdat Jerry altijd geweigerd had om in Zweedse auto’s te rijden. Nergens leken er waardevolle kunstwerken of dure wijnen of luxe auto’s verborgen te zijn.


    Alles was weg. Morner Art was een leeggehaald bedrijf.


    ‘Je vader was niet berooid, maar wel bijna’, zei de bankemployé die Jerry’s nalatenschap afwikkelde.


    ‘Maar ooit heeft hij toch geld gehad?’


    ‘Ja, er zat geld in de onderneming. Maar je vader heeft de afgelopen jaren een aantal grote bedragen opgenomen. En dan is er nog het pand bij Ryd, maar dat is nu een verzekeringskwestie geworden … De nalatenschap is net groot genoeg om de begrafenis ervan te kunnen betalen.’


    Dan kan hij in elk geval begraven worden, dacht Per.


    Hij had altijd al gedacht dat hij nooit veel van zijn vader zou erven, niets van waarde in elk geval. Hij had andere dingen gekregen.


    ‘Die geldopnames van het bedrijf … Was dat loon dat hij aan zichzelf uitbetaalde?’


    ‘Nee’, zei de bankemployé. Hij leek iets op een toetsenbord in te typen en vervolgde: ‘Dat was loon en pensioenpremie voor een werknemer … Hans Bremer.’


    Na het gesprek bleef Per bij de telefoon zitten om na te denken. Vooral over Hans Bremer. Waarom had hij een hoop geld gekregen? En waar was dat dan allemaal gebleven? Zijn zus had er immers nooit wat van gezien.


    Hij herinnerde zich opeens het briefje dat hij in Bremers flat gevonden had. Een briefje met vier namen.


    De broek lag nu in de wasmand, maar het briefje zat er nog in.


    Hij legde het voor zich op de keukentafel en staarde naar de namen: Ingrid, Cash, Fontenen en Daniele, elk met een telefoonnummer erachter.


    Ingrid was Bremers zus, haar hoefde hij niet te bellen – maar de andere drie waren onbekend. Hij begon met de eerste, de persoon die Bremer ‘Cash’ had genoemd. Het leek een mobiel nummer te zijn.


    Moest hij dit alles niet loslaten nu?


    Misschien, maar het alternatief was aan tumoren denken. Dus pakte hij de telefoon.


    Drie keer ging hij over, daarna nam een krachtige mannenstem op: ‘Fall.’


    ‘Hallo,’ zei Per, ‘met Per Mörner.’


    ‘Ja?’


    ‘Ik bel naar aanleiding van een persoon die je waarschijnlijk kent.’


    ‘O ja?’


    ‘Hij heet Hans Bremer. Ken je hem?’


    Het bleef een paar seconden stil op de lijn, Per hoorde zwak geroezemoes als van een conferentie op de achtergrond, toen antwoordde de man: ‘Bremer is dood.’


    ‘Ik weet het’, zei Per. ‘Ik probeer alleen wat meer over hem te weten te komen …’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Mijn vader Jerry heeft jaren met hem samengewerkt, en ik wil graag weten wie hij was. Maar jij hebt hem dus gekend?’


    Weer was even geroezemoes te horen, voor het antwoord kwam: ‘Ja.’


    ‘En jij heet Fall?’


    ‘Ja … Thomas Fall.’ De man klonk nog steeds aarzelend. ‘Hoe ben je aan mijn nummer gekomen?’


    Per legde het uit, en toen hij over het briefje had verteld dat hij in Bremers keuken had gevonden, leek Thomas Fall wat te ontspannen.


    ‘Hij had bij jouw telefoonnummer “Cash” geschreven,’ ging Per verder, ‘waarom was dat?’


    Fall zweeg een paar seconden, daarna lachte hij even.


    ‘Zo noemde hij me soms. Ik draaide meestal Johnny Cash als ik hem zag. The man in black.’


    ‘Was je familie van Bremer?’


    ‘Nee’, zei Fall. ‘Hij was mijn docent fotografie in Malmö. Halverwege de jaren zeventig heb ik een avondcursus gevolgd om reclamefotograaf te worden. Bremer was de docent op die school. Maar het jaar erop stopte hij … Of ik kan ook wel zeggen hoe het was: hij werd ontslagen.’


    ‘Weet je waarom?’


    Er viel een stilte.


    ‘Hij was een beetje speciaal. Voor ons leerlingen was hij goed, maar hij was nogal chaotisch in de les … hij dronk vrij veel, toen al.’


    ‘Wist je dat hij zich ook met porno bezighield?’ vroeg Per. ‘Dat hij elke lente en zomer pornofilms maakte?’


    Weer een stilte op de lijn.


    ‘Ja, dat wist ik’, zei Fall ten slotte. ‘Hij had het er nooit over. Ik kwam er na een tijdje zelf achter.’


    ‘Maar je hebt contact met hem gehouden?’


    ‘Ja,’ zei Fall, ‘maar niet meer dan dat ik hem af en toe belde om te horen hoe het was, en dat ik soms een freelance klus voor hem deed. Bremer was vrij eenzaam … hij had geen familie, alleen een zus.’


    ‘Had hij het weleens over een man die Markus Lukas heette?’


    Weer stilte.


    ‘Ik geloof het niet’, zei Fall daarna. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


    Per dacht over meer vragen na, maar Fall vervolgde: ‘Maar hij heeft me een tas gegeven … Ik geloof dat ik hem nog heb.’


    ‘Een tas van Bremer?’


    ‘Ja, hij heeft hem hier vorig jaar achtergelaten. Hij kwam langs en was behoorlijk lazarus … hij zei dat ik ervoor moest zorgen. Ik weet niet precies waar ik hem nu heb.’


    ‘Heb je misschien tijd om te zoeken?’


    ‘Jawel. Ik kan op zolder kijken.’


    ‘Kan ik je terugbellen?’ zei Per.


    ‘Is goed,’ zei Fall en hij voegde eraan toe, ‘maar ik kan jou ook bellen.’


    Per gaf hem zowel zijn mobiele nummer als het nummer op Öland, en bedankte hem voor de hulp.


    Hij hing op.


    ‘Bremer was vrij eenzaam’, had Thomas Fall gezegd. Per dacht dat ook.


    Hij rechtte zijn rug en belde het derde nummer op Bremers briefje, het nummer met het verkeerd gespelde woord ‘Fontenen’ erbij. Nu duurde het nog langer voor hij iemand aan de lijn kreeg. De telefoon ging elf of twaalf keer over voor er werd opgenomen.


    ‘Hallo?’


    Het was een vermoeide mannenstem. Per hoorde blikkerige lachsalvo’s van een tv op de achtergrond.


    ‘Hallo,’ zei Per, ‘spreek ik met Fontänen?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Mooi!’ zei Per. Het gelach op de tv klonk zo hard en de man sprak zo zacht dat Per bijna begon te schreeuwen. ‘Ik heb je nummer van Hans Bremer gekregen.’


    ‘O ja?’ zei de man. ‘Wat wil je hebben dan?’


    ‘Wat ik wil hebben?’ zei Per en hij probeerde na te denken. ‘Ja … wat heb je?’


    ‘Net vandaag heb ik niet zo veel’, zei de man. ‘Ik heb nog een paar tien liter jerrycans met Zweedse brandewijn en twee met Poolse wodka. Is dat wat?’


    Per had het eindelijk door – Fontänen verkocht illegaal gestookte drank en goedkope smokkelwaar.


    ‘Nee, bedankt’, zei hij alleen maar. Hij wilde net ophangen, toen de man verderging: ‘Ik krijg nog geld van Bremer, wordt dat nog wat?’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Per en hij hoorde nog meer hysterisch tv-gelach op de achtergrond.


    ‘Hij zou zijn schulden voor de zomer aflossen, had hij gezegd.’


    ‘Hoeveel dan?’


    ‘Twintigduizend. Ga jij dat nu betalen?’


    ‘Nee’, zei Per. ‘En Bremer kan dat waarschijnlijk ook niet meer.’


    Hij brak het gesprek af en belde het laatste nummer op het briefje, van iemand die Daniele heette. Dat was ook een mobiel nummer, maar voordat de telefoon had kunnen overgaan, kwam er een automatisch antwoord met de mededeling dat het nummer niet meer bestond. Meer niet.


    Dat was het. Hij bleef aan de tafel zitten en dacht na over Jerry’s overleden compagnon.


    Hans Bremer had een gespleten persoonlijkheid gehad. Hij leek al zijn energie in de weekenden in het maken van seksfilms te hebben gestopt, om vervolgens naar Malmö te rijden en daar een triest leven te leiden dat voornamelijk uit drank en schulden bestond.


    Per pakte opnieuw de telefoon. Hij belde naar de begrafenisonderneming om Jerry’s begrafenis te bespreken.


    ‘Weet je hoeveel mensen er komen?’ vroeg de begrafenisondernemer. ‘Ongeveer?’


    ‘Nee. Maar vast niet zo veel.’


    Eigenlijk kon hij niemand verzinnen die voor de begrafenis moest worden uitgenodigd. Jerry’s familie had langgeleden met hem gebroken – of hij had met hén gebroken – en over het geheel genomen was hij net zo eenzaam geweest als zijn compagnon Bremer.


    Per keek om zich heen en realiseerde zich opeens dat ook hij in een leeg huis zat. Zijn gezin was er niet, en hoeveel vrienden had hij nu eigenlijk? Hoeveel mensen zouden er op zijn begrafenis komen?


    Niet iets om nu over na te denken.


    Een kwartier later reed hij bij de steengroeve weg. Hij kon het niet laten om even naar Wendela’s villa te gluren. Achter de hoge ramen brandde licht. Hij vroeg zich af wat ze aan het doen was, en of haar man Max al thuis was, maar hij stopte niet om daarachter te komen.


    Randhult was geen dorp zoals Stenvik – het bestond slechts uit een paar boerderijen, die her en der in het akkerlandschap verspreid lagen. Een half uurtje rijden ten zuiden van Kalmar. Ulrica Ternman had gezegd dat ze in het enige stenen huis in het gehucht woonde, en dat was makkelijk te vinden. Per parkeerde op de oprit.


    Hij hoorde een knetterend geluid toen hij uit de auto stapte en zag een jongen van een jaar of twaalf op het grind naast het huis met een radiografisch bestuurbaar jeepje spelen. De jongen keek op toen hij Per hoorde, maar richtte zijn blik gauw weer op zijn auto.


    Per liep naar de voordeur en belde aan. Een vrouw van een jaar of vijfendertig deed open.


    Ze leek niet op een blond fotomodel, ze had kort bruin haar en droeg een gebleekte spijkerbroek en een zwarte sweater.


    Per herinnerde zich wat zijn vader met Pasen over Regina had gezegd: ‘Vast een oud wijf geworden.’ Zo had Jerry vrouwen waarschijnlijk ingedeeld, in lekkere meiden en ouwe wijven.


    ‘Hallo’, zei Per en hij stelde zich voor.


    Ulrica Ternman gaf een knikje.


    ‘Kom binnen.’


    Ze draaide zich om in de hal en Per liep achter haar aan.


    ‘Is dat je zoon buiten?’


    ‘Ja, dat is Hugo’, zei ze. ‘We hebben ook nog een dochter, Hanna … Mijn man Ulf is vanavond met haar naar kindergymnastiek in de stad. Het leek me beter als ze niet thuis zouden zijn.’


    ‘Weet hij dat je …’


    Per zocht naar passende woorden. Ulrica Ternman keek vermoeid.


    ‘Dat ik een verdorven vrouw ben, bedoel je?’


    ‘Nee, ik bedoel …’


    ‘Ik heb niks over dat modellenwerk verteld’, onderbrak ze hem. ‘Maar Ulf weet dat ik wel wat domme dingen heb gedaan toen ik jong was, net als hijzelf trouwens. Voor hij volwassen werd.’


    Per trok zijn jack uit.


    ‘En je herinnert je Jerry, mijn vader?’


    Ze knikte.


    ‘Hij was een beetje speciaal, een mengeling van een teddybeer en een ouwe viezerik … ik kon niet echt hoogte van hem krijgen.’


    ‘Dat kon niemand’, zei Per.


    Ulrica Ternman ging hem voor naar een keurig keukentje en zette koffie.


    ‘Dus Jerry is dood?’


    ‘Hij is een paar dagen geleden overleden.’


    ‘En je wilt meer over hem te weten komen?’


    ‘Ja … maar vooral ook over de mensen met wie hij gewerkt heeft’, zei Per. ‘Hij had een compagnon die Hans Bremer heette …’


    ‘Bremer, ja’, zei Ulrica. ‘Dat was die jongere gozer. Hij regelde alles. En nam foto’s.’


    Ze zei niets meer, maar keek alleen maar ernstig en leek in gedachten verzonken, dus vroeg Per: ‘Hoe kwam het dat je voor mijn vader ging werken?’


    Ulrica lachte even.


    ‘Het gebeurde gewoon’, zei ze. ‘Ik heb er niet bij nagedacht. Wat denk je als je negentien bent? Je beslist spontaan en dóét gewoon … Een jongen had me die zomer gedumpt en een relatie gekregen met een ander meisje. Ik was boos en verdrietig, en ontzettend kwaad op hem. Dit was als een soort wraak bedoeld. Ik wilde het blad naar hem opsturen, maar dat heb ik nooit gedaan, ik kreeg niet eens een exemplaar … Maar wel geld, cash in handen.’


    ‘Veel geld?’


    ‘Vijftienhonderd kronen, geloof ik. Dat was toen veel geld voor een negentienjarige … voor dat loon had ik minstens een week in een verpleeghuis moeten werken.’


    ‘Hoe had je het baantje gevonden?’


    ‘Er stond een kleine advertentie in een avondkrant, of je fotomodel wilde worden. Lisa Wegner had hem gezien en mij en Petra Blomberg getipt. Het was wel duidelijk waar het om ging … je moest naaktfoto’s opsturen. Dus namen we foto’s van elkaar en stuurden ze op naar Malmö. En een paar weken later belde er iemand die zei dat hij Hans heette.’


    ‘Klonk hij aardig?’


    ‘Ging wel,’ zei Ulrica, ‘hij bleef maar praten over hoe leuk het wel niet zou worden. Dus reisden Petra en ik samen naar Ryd. We giechelden veel in de trein, het voelde een beetje als een avontuur – alsof we van huis wegliepen en met een circus meegingen.’ Ze keek Per aan en voegde eraan toe: ‘Maar dan zonder orkest.’


    Daarna vervolgde ze: ‘Toen we er waren en het station van Ryd uit liepen, stond er een andere jonge meid te wachten … Zij was een stuk uitdagender gekleed, in een strakke spijkerbroek en een strak naveltruitje, en ze staarde ons alleen maar aan. Daarna kwam die gozer, Bremer, met zijn auto. Hij stapte uit, glimlachte, groette ons en schoof ons de auto in. Pas toen ik daar op de achterbank zat, werd het op de een of andere manier serieus. Ik hield op met giechelen en toen ik naar Petra keek, leek ook zij doodnerveus.’


    Ze sloeg haar blik neer.


    ‘Wat zei Bremer toen?’ vroeg Per.


    ‘Hij praatte vooral met het meisje dat voorin zat, je kon horen dat ze ervaren was en daar al vaker was geweest. Cindy of Lindy noemde hij haar.’ Ulrica glimlachte vermoeid. ‘Ik geloof niet dat ze zo heette … Petra en ik kregen ook een andere naam in het blad. Petra werd Candy en ik Suzy.’


    ‘En de mannen heetten altijd Markus Lukas, of niet?’


    Ulrica knikte.


    ‘Het meeste in die branche was bedrog … Maar goed, we werden in elk geval naar dat huis gereden. Ik had het gevoel dat het midden in het bos was, en toen Bremer daar afsloeg, realiseerde ik me dat niemand wist waar we waren. Dat voelde niet goed … en het huis was groot en donker. Er hingen beneden dikke gordijnen voor de ramen. Het rook er naar een of ander schoonmaakmiddel, maar ik weet nog dat ik dacht dat het middel een heleboel smerige geuren verhulde, die je zou gaan ruiken als je daar te lang bleef.’


    ‘En Jerry, was hij in dat huis?’


    ‘Ja, hij was er ook. Hij begroette ons en gaf Petra en mij ieder een papier. We moesten een soort contract ondertekenen, er stond zoiets in dat we dit vrijwillig deden en dat we niet minderjarig waren.’


    ‘Controleerden ze jullie leeftijd?’


    ‘Nee … Bremer vroeg geloof ik hoe oud we waren toen hij ons belde, maar we hoefden geen rijbewijs of paspoort of zo te laten zien.’


    Ze vertelde verder: ‘Ik weet niet of het was om ons te laten zien hoe het daar toeging, maar Petra en ik moesten er in de studio bij zijn toen Melinda/Belinda werd gefotografeerd, terwijl Bremer haar aanmoedigde. Ze zat op het bed een beetje met zichzelf te pronken en kleedde zich voor de camera uit. Het was af en toe belachelijk, zoals ze zich gedroeg. Op de een of andere manier verlegen en stoer tegelijk … alsof er een strijd in haar gaande was.’


    Ze keek naar de grond en vervolgde: ‘Toen ik haar zag, wist ik dat ik nooit beroeps zou kunnen worden, of dit überhaupt nog een keer zou kunnen doen … Toen wilde ik al naar huis. Maar mijn fotosessie moest nog beginnen, ik kon nu niet meer terug. Ik moest het gewoon doen … Ik zou op een bank worden gefotografeerd. Dus moest ik in dat felle licht gaan staan en daarna begonnen we. Je moest eigenlijk niet bewegen, alleen in verschillende houdingen poseren.’ Ze zweeg. ‘Ik was doodnerveus, maar voor de anderen was het echt niets bijzonders– gewoon een dag op het werk.’


    ‘Wie waren er nog meer bij?’ vroeg Per.


    ‘Bremer stond tussen de lampen, hij leidde alles en zei wat ik moest doen. Verder was er een jonge gozer die de foto’s maakte en dan was er die pezige, getatoeëerde jongen met wie ik de scène op de bank moest doen.’


    ‘Wat deed Jerry dan tijdens de opnames?’


    ‘Niet veel’, zei Ulrica. ‘Hij stond vast ergens “aan zijn kruis te krabben” … dat zeiden we altijd over die vieze mannetjes die bij onze school rondhingen.’


    Per kon zich voorstellen dat Jerry dat had gedaan.


    ‘Daarna was Petra aan de beurt. Zij moest na mij, met die andere jongen, die ook Markus Lukas werd genoemd.’


    ‘Wat herinner je je van hem?’ vroeg Per.


    Ulrica dacht na.


    ‘Hij was groter en wat ouder, en veel gespierder’, zei ze. ‘Groter en stiller, een beetje verveeld … je merkte dat dit gewoon werk was voor hem. Mijn Markus Lukas praatte tenminste nog, hij maakte wat grapjes en probeerde mij te laten ontspannen. En na afloop zei hij zijn echte naam. Hij heette Tobias … Tobias Jesslin, en hij kwam uit Malmö.’


    Per prentte het in zijn geheugen. Een Markus Lukas die Tobias heette – nog een echte naam tussen alle valse.


    ‘Heb je nog contact met Petra?’ vroeg hij.


    Ulrica keek verschrikt.


    ‘Contact?’ zei ze.


    ‘Heb je een telefoonnummer of een adres? Ik zou graag ook met haar willen praten.’


    ‘Petra is dood’, zei Ulrica.


    Per keek haar verbaasd aan, en ze vervolgde: ‘Ze is begin jaren negentig overleden. We hadden toen geen contact meer, maar ik hoorde het via via, en ik heb haar overlijdensadvertentie gezien.’


    ‘Waaraan is ze overleden?’


    ‘Ik geloof dat ze ziek was … het was maar een gerucht, maar ik geloof dat ze kanker had.’


    Per keek in zijn koffiekopje, hij wilde dat woord niet horen.


    ‘Wat triest’, zei hij alleen maar.


    ‘Ja,’ zei Ulrica, ‘en met Madde was het al even erg. Of nog erger.’


    ‘Madde?’


    ‘Madeleine Frick. Dat was ook een klasgenootje van me. Ze was na de middelbare school naar Stockholm verhuisd, en een paar jaar later gooide ze zich voor de trein.’


    Per ademde langzaam in en zei zacht: ‘Werkte zij ook voor mijn vader?’


    Ulrica knikte.


    ‘Ik geloof het wel … ik heb natuurlijk nooit foto’s of films gezien, maar toen we elkaar die zomer zagen, vertelde ze dat ook zij daar was geweest en was gefilmd. “Met de grote of de pezige jongen?” vroeg ik. “De grote”, zei ze. Ik wilde er niets meer over horen … dat is de enige keer dat we het erover hebben gehad.’


    Per zei niets. Van de vier meisjes die hij had gevonden die met Jerry hadden gewerkt, waren er twee dood.


    In de hal werd plotseling een deur opengerukt.


    ‘Mama?’ riep een jongensstem.


    ‘Ik kom er zo aan!’


    Per keek haar aan en probeerde een laatste vraag te verzinnen.


    ‘Hoe voelt het nu?’


    ‘Het is wel oké’, zei Ulrica en ze stond op om de koffiekopjes om te spoelen. Ze keek hem aan. ‘Gebeurd is gebeurd … Als je domme dingen hebt gedaan toen je jong was, heb je er spijt van, maar als je niks doms hebt gedaan ook, vroeg of laat. Toch?’


    Zeker, dacht Per. Als je het tenminste overleeft.


    Maar hij zei niets.


    Toen hij bij de boerderij wegreed, dacht hij aan Ulrica Ternman, en daarna aan Regina. Waar was hij mee bezig? Hij wilde meisjes redden die niet altijd gered wilden worden. Hij wilde hen voor zijn vader behoeden.


    Toen hij bij de snelweg was, stopte hij op een parkeerplaats en belde hij nummerinformatie.


    Hij vond twee personen die Tobias Jesslin heetten. De een woonde in Mora en de ander in Karlskrona.


    Karlskrona lag het dichtst bij Kalmar. Per belde dat nummer eerst.


    Na drie keer overgaan nam een hoog meisjesstemmetje op: ‘Hallo, met Emelie!’


    Per raakte even van zijn apropos, maar vroeg toch naar Tobias.


    ‘Papa is niet thuis!’ zei het meisje. ‘Wil je mama spreken?’


    Per aarzelde.


    ‘Oké.’


    Hij hoorde gekraak in de telefoon, en daarna een gestreste vrouwenstem: ‘Hallo, met Katarina?’


    ‘Dag, met Per Mörner … Ik ben op zoek naar Tobias.’


    ‘Hij is op zijn werk.’


    ‘Waar werkt hij?’


    ‘Honolulu.’


    ‘Waar?’


    ‘In restaurant Honolulu … Wie ben jij eigenlijk?’


    ‘Ik ben … een oude vriend van hem. We hebben al een hele tijd geen contact gehad. Tobias is toch de Tobias die vroeger in Malmö woonde?’


    De vrouw zei een paar seconden niets.


    ‘Ja, hij heeft in Malmö gewoond.’


    ‘Mooi,’ zei Per, ‘dan klopt het. Wanneer komt hij thuis?’


    ‘Hij is om elf uur klaar … maar je kunt ook wel naar Honolulu bellen.’


    ‘Of kan ik daarnaartoe gaan …? Heb je het adres?’


    Hij kreeg het en hing op.


    Daarna dacht hij even na. Het was nu bijna zeven uur, naar Karlskrona was het ongeveer een uur rijden.


    Per nam een besluit en startte de motor. Hij zou bij Tobias Jesslin langsgaan, de Tobias die ooit Markus Lukas werd genoemd.
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    Wendela was de hele dinsdag bezig geweest met de nieuwe tuin. Voor de lunch plantte ze klimop, buxusboompjes en een lange rij vlierstruiken, die schaduw en koelte moesten geven op het erf. En ’smiddags sleepte ze met tuinaarde en kalkstenen en legde ze drie kleine borders aan. Ze zag al voor zich hoe rijen kiemplantjes op zouden komen in mei en in juni uit zouden groeien en grote bloemen zouden krijgen, die zich naar de zon richtten.


    Ze hoorde een paar keer de telefoon gaan, maar nam niet op. Om een uur of zeven ging ze naar binnen. Ze nam een heet bubbelbad, at als avondeten een paar crackers en staarde door het raam naar buiten. Naar het kleine huis in het noorden.


    Ze had geen zin om vanavond op de alvaret te gaan hardlopen. Ze overwoog om bij de oude Gerlof langs te gaan, maar wilde hem niet storen. Het liefst zou ze naar Per Mörner gaan om de rest van de avond met hem te praten – maar ze zag dat zijn auto weg was. Dus bleef ze in haar lege stenen huis zitten wachten tot haar man en haar hond terug zouden komen.


    Ze kwamen niet. Om tien uur ging ze naar bed.


    In haar slaap hoorde Wendela een brommend geluid dichterbij komen – vervolgens werd ze wakker doordat iemand de voordeur van het slot draaide. Ze opende haar ogen en zag op de wekker naast het bed dat het kwart voor elf was.


    Het licht in de hal ging aan en er viel een streep licht op haar dekbed.


    ‘Hallo?’ riep een mannenstem.


    Het was Max.


    ‘Hallo …’ antwoordde ze zacht en ze streek met haar hand over haar voorhoofd.


    ‘Dag, schat!’


    Max kwam de slaapkamer binnen, met zijn jas nog aan. Wendela tilde haar hoofd op en speurde de vloer af.


    ‘Waar is Aloysius?’


    ‘Hier’, zei Max. Hij gooide iets op het bed en zei: ‘Zo is het beter.’


    Wendela keek hem verward aan.


    ‘Wat is beter?’


    Daarna keek ze op het bed en zag ze iets kleins en smals naast zich liggen, iets dat haar erg bekend voorkwam. Ze stak haar hand uit en pakte het op.


    Het was een leren band. Een hondenhalsband.


    Ze herkende de geur van Aloysius. Het was zijn halsband.


    Max stond nog naast het bed.


    ‘Ik dacht dat je die wel zou willen hebben. Als herinnering.’


    ‘Max, wat heb je gedaan?’


    Hij ging op de rand van het bed zitten.


    ‘Ik kan het je vertellen, als je het wilt horen. Het ging heel vredig en ik hield hem de hele tijd vast … Dierenartsen weten precies hoe ze het moeten doen.’


    Wendela staarde hem alleen maar aan, maar hij vervolgde: ‘Eerst kreeg Aloysius iets kalmerends, zoals jij ook weleens neemt. Daarna kreeg hij een overdosis van een narcosemiddel in zijn voorpoot gespoten, en toen was het alleen nog een …’


    Wendela schoot overeind.


    ‘Ik wil het niet horen!’


    Ze sloeg het dekbed open, sprong uit bed en stoof langs Max de hal in. Ze schoot in haar jas en laarzen en stormde door de voordeur naar buiten. Toen ze over het tuinpad rende, spatte het grind rond haar voeten op.


    Weg, ze wilde alleen maar weg.


    De Audi stond opeens voor haar en ze voelde aan het portier. Het zat niet op slot.


    Ze ging in de auto zitten en legde haar hoofd op het harde stuur.


    Toen kwamen de tranen. Tranen voor Aloysius.


    Dertien jaar. Zij en Max hadden hem als jonge hond gekocht, in hetzelfde najaar waarin ze getrouwd waren. Toen ze de kennel binnengingen om een hondje uit te zoeken, had hij met zijn staart gekwispeld en was hij op hen afgerend, alsof hij hén had uitgekozen en niet andersom, en sindsdien was hij elke dag bij Wendela geweest.


    Buiten de auto dook een schaduw op.


    ‘Wendela?’


    Het was Max, hij klopte op de ruit.


    ‘Kom naar binnen, Wendela … dan kunnen we even praten.’


    ‘Ga weg!’


    Ze gooide het portier aan de bestuurderskant open en balde haar vuisten, waarop Max snel een stap achteruit deed. Daarna pakte ze de zaklamp uit het dashboardkastje en stapte ze uit.


    ‘Blijf van me af!’ schreeuwde ze.


    Hij deed nog twee stappen naar achteren, waarna ze langs hem heen liep, in de richting van de steenslagweg.


    ‘Wendela, waar ga je naartoe?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze rende alleen maar weg, weg van haar man, recht de kou en de duisternis in.
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    Er stond een snijdende wind vanaf de Oostzee toen Per op de parkeerplaats bij restaurant Honolulu uit zijn Saab stapte. De lucht voelde deze avond ijskoud aan, alsof de winter opeens spijt had gekregen en was teruggekeerd.


    Het restaurant lag even buiten het centrum van Karlskrona aan het water, maar het was waarschijnlijk geen sterrenrestaurant. Omdat twee van de neonletters niet brandden, stond er re taurant hon lulu op het uithangbord boven de ingang.


    Hij liep de warmte in en hing zijn jack op. Er stonden zo’n dertig tafeltjes. Slechts aan acht ervan zaten mensen te eten. Niet echt ongewoon op een maandagavond. Over drie dagen, op Walpurgisnacht, zouden er vast wel meer gasten komen.


    Hij ging aan een afgezonderd tafeltje bij het raam zitten en pakte de menukaart. Het eten bestond bijna uitsluitend uit pizza’s en hamburgers. Toen de ober verscheen, bestelde Per water en een Honolulu-burger met kaas.


    Per gluurde stiekem naar de ober toen hij met de bestelling wegliep naar de keuken. Hij had donker haar en was breedgeschouderd als een fotomodel, maar hij leek een jaar of vijfentwintig en kon nauwelijks tien jaar geleden voor Jerry hebben gewerkt.


    Toen hij een kwartier later met het eten terugkwam, vroeg Per: ‘Ken jij Tobias Jesslin?’


    De ober zette het bord met de hamburger op tafel.


    ‘Tobias? De kok Tobias?’


    ‘De kok, ja’, zei Per snel. ‘Ik wil hem graag spreken.’


    De ober keek hem wantrouwig aan en vroeg: ‘Gaat het over het eten?’


    ‘Nee, niet over het eten.’


    ‘Tobias heeft het nu erg druk.’


    ‘Maar hij zal toch op een gegeven moment klaar zijn? Zou je hem een briefje willen geven?’


    De ober leek te aarzelen, maar knikte.


    Per haalde een oud bonnetje uit zijn portefeuille en flanste snel een berichtje in elkaar, vergelijkbaar met het briefje dat hij in Moulin Noir had achtergelaten.


    De ober nam het briefje aan en verdween zonder een woord te zeggen. Per nam een hap van de hamburger, die vettig en wat rubberachtig was. Hij kauwde en staarde naar buiten, naar de donkere zee. De oude schepen met kalksteen van Öland kwamen vroeger hierlangs gevaren, op weg naar Denemarken en Noorwegen.


    Toen zijn bord leeg was, bleef hij zitten en hield hij de deur naar de keuken in de gaten. Die bleef dicht.


    De gedachte dat Markus Lukas zich misschien daarachter zou bevinden, maakte hem nerveus. Na tien minuten wachten voelde hij zich genoodzaakt iets te ondernemen. Hij stond op, liep naar de lege hal en belde een mobiel nummer dat hij eerder die dag gebeld had. Er werd meteen opgenomen.


    ‘Fall.’


    ‘Met Per Mörner van Öland. Ik heb je vanmorgen gebeld … over Hans Bremer.’


    ‘Ja … dat weet ik nog.’


    Thomas Fall klonk moe, maar Per ging toch verder: ‘Ik wilde alleen maar vragen of je die tas al gevonden had … Bremers tas.’


    ‘Ja … hij lag op zolder.’


    ‘Wat goed. Heb je hem opengemaakt?’


    Fall leek te aarzelen, alsof hij zich schaamde.


    ‘Ja … ik heb er even een blik in geworpen. Er zitten oude tijdschriften in, en een soort manuscript.’


    ‘Een dagboek?’


    ‘Misschien. Ik heb het niet gelezen.’


    ‘Zou ik die tas mogen zien?’


    ‘Tuurlijk’, zei Fall. Hij liet een pauze vallen. ‘Je mag hem zelfs hebben. Ik heb hem niet nodig.’


    ‘Oké. Het wordt alleen wat lastig voor me om hem te halen…’


    Per dacht na of en hoe hij alles achter zou kunnen laten om weer helemaal naar Malmö te rijden – hij kon nu niet zo ver van Nilla vandaan gaan – maar Thomas Fall loste het probleem al op toen hij zei: ‘Ik ga 30 april met de auto naar Stockholm, dan kan ik wel even langs Öland gaan om hem af te geven … als ik je adres kan krijgen.’


    Per gaf hem zijn adres en vertelde tot slot hoe Fall moest rijden om in Stenvik te komen.


    ‘Het is het derde huis bij de steengroeve’, zei hij. ‘Het kleinste.’


    Per zette zijn mobieltje uit, liep terug naar zijn tafeltje en ging weer zitten wachten. De ober haalde zijn bord weg.


    Om een uur of half tien ging de deur van de keuken open en kwam een man met een witte muts op en een koksbuis aan naar buiten. Hij liep naar Pers tafeltje en hield het briefje omhoog. Hij keek niet boos of geïrriteerd, alleen maar nieuwsgierig.


    ‘Heb jij dit geschreven?’


    Hij sprak met een Skåns accent. Per knikte en kreeg een nieuwe vraag: ‘Dus jij bent de zoon van Jerry Morner?’


    ‘Inderdaad. En jij bent Tobias?’


    ‘Yep. Ik heb wat voor je vader gewerkt, voor ik kok werd.’


    Tobias had een bezweet gezicht, misschien van de warmte van het fornuis. Zijn blik kruiste die van Per en hij zag er absoluut niet bezwaard uit.


    ‘Ik weet het’, zei Per. ‘Jerry noemde je Markus Lukas.’


    Jesslin zei een paar seconden niets.


    ‘Ja. Maar dat is nu allemaal passé’, zei hij toen. ‘Er bestaat haast geen Zweedse porno meer … Bijna alle films worden tegenwoordig in de vs gemaakt, in Californië.’


    ‘Kunnen we misschien toch even praten? Ik vraag me wat dingen af over mijn vader en over het werk dat hij deed.’


    ‘Tuurlijk … We kunnen wel in de koffiekamer gaan zitten.’


    Jesslin draaide zich om en liep in de richting van de keuken. Per legde het geld voor het eten op tafel en liep achter hem aan.


    Er hing een zware etenslucht tussen de fornuizen, maar de stenen vloer leek al schoon. Tobias Jesslin ging hem voor naar achteren, naar een klein kamertje met gesloten metalen kastjes, een douche en een tafel met een paar stoelen. Een raam omlijstte de golven op zee.


    ‘Je krijgt de groeten van Ulrica Ternman’, zei Per, toen Jesslin de deur had dichtgedaan.


    ‘Van wie?’


    Jesslin ging zitten en haalde een pakje sigaretten tevoorschijn.


    ‘Een van de meisjes met wie je gewerkt hebt’, zei Per. ‘Zij heeft me je naam gegeven.’


    ‘O ja? Zegt me niets.’ Jesslin stak een sigaret op en blies de rook naar het plafond. ‘Ik kan me niet eens herinneren met hoeveel meisjes ik voor de camera heb gewerkt … Honderdtwintig misschien, of honderdvijftig.’


    Per begreep dat hij onder de indruk moest zijn, als mannen onder elkaar. Maar het enige wat hij zei was: ‘Hoe voelt dat?’


    ‘Wat denk je?’ Jesslin glimlachte. ‘Een beetje raar, alsof je aan een lopende band hebt gestaan waarop mooie meisjes langskwamen … Maar dat is al jaren geleden, ik heb nu mijn leven op orde.’ Hij trok aan zijn sigaret. ‘En hoe gaat het met je vader?’


    ‘Niet goed.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee. Hij is dood.’


    ‘O ja? Hoe dat zo?’


    ‘Een auto-ongeluk.’


    Per nam hem over de tafel nauwkeurig op, maar Jesslins verbazing leek oprecht te zijn.


    ‘Wat jammer’, zei hij. ‘Ik mocht Jerry graag, hij was altijd zichzelf. Hij schaamde zich nooit.’


    ‘Hoelang ben je bij hem in dienst geweest?’


    ‘Nou ja, in dienst …’ zei Jesslin en hij blies de rook uit. ‘Ik viel soms in voor de camera, en werd contant betaald.’


    ‘Heb je ook in Moulin Noir gewerkt?’


    Jesslin knikte.


    ‘Daar heeft Jerry me gevonden. Hij zag me dansen en zei dat ik bij hem kon komen werken. Waarom ook niet, zei ik. Dus nam hij me mee naar een goed restaurant in Malmö, we aten en dronken en praatten … en bij de koffie dook er een jong, vrolijk meisje aan ons tafeltje op. Ze kuste Jerry op zijn wang, daarna riep Jerry om de rekening en zei hij: “Zullen we dan nu aan het werk gaan, kinderen?” Toen pas begreep ik dat ik diezelfde middag nog seks zou hebben met dat meisje, van wie ik de naam niet eens wist.’ Hij lachte even en voegde eraan toe: ‘In die branche zat de vaart er goed in … maar na een tijdje wende je eraan.’


    Per luisterde, maar hij glimlachte niet.


    ‘Hoeveel andere “Markus Lukassen” waren er eigenlijk?’


    ‘Een paar, zover ik weet … misschien twee of drie. Er zijn niet zo veel jongens die dit kunnen.’


    ‘Die wat kunnen?’ vroeg Per.


    Jesslin maakte een hoofdbeweging naar zijn broek en zei: ‘Je weet wel … hem op commando omhoogkrijgen als de camera draait.’


    ‘Kende je die andere jongens?’


    ‘Maar één. Hij kwam ook uit Moulin Noir … Hij heette Daniel.’


    ‘En verder?’


    ‘Daniel Wellman.’


    ‘Hoe schrijf je dat?’


    Jesslin spelde de naam en Per schreef hem op. Hij hoopte dat hij de trol Markus Lukas nu eindelijk op het spoor was.


    ‘En jullie hebben vaak samen gefilmd?’


    ‘Zeker weten, elk weekend gingen we naar die studio van Jerry in Småland.’


    ‘Die bestaat niet meer’, zei Per.


    ‘O nee?’


    ‘De hele villa is een paar weken geleden afgebrand.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Het was aangestoken, brandstichting met moord’, zei Per. ‘Iemand had een soort tijdbommen in het huis geplaatst.’


    Jesslin dacht na.


    ‘Klinkt als Bremer, hij was gek op pyrotechniek … soms moesten we ’szomers scènes opnemen op een open plek in het bos waar hij een hoop benzinevaten had neergezet … wij moesten daar dan in ons nakie liggen, tussen rook en vuur. Bremer had een paar emmers water achter de camera staan voor als het mis zou gaan, maar ik was toch doodsbang als ik daar in mijn blote gat op het matras lag, midden tussen de vlammen.’ Hij glimlachte weer. ‘Heb je Bremer weleens ontmoet?’


    ‘Nee’, zei Per. ‘En hij leeft ook niet meer … Hij is omgekomen bij de brand.’


    ‘O ja?’ zei Jesslin en hij rookte verder.


    ‘Mocht je Bremer niet?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Waarom niet?’


    Jesslin keek weg naar het donkere raam, alsof hij zich vervelende dingen herinnerde.


    ‘Ik weet het niet … het had vast met persoonlijke chemie te maken. Bremer werkte in een hoog tempo, en hij was vrij hard tegen de meisjes. Als ze tijdens de opnames pijn kregen en wilden stoppen, had hij daar gewoon schijt aan. Ze moesten hun gezicht afwenden zodat de tranen niet zichtbaar waren, en doorgaan met filmen. De film afkrijgen was het enige wat voor hem telde.’


    ‘Voor jou ook, neem ik aan’, zei Per.


    ‘Zeker, ik werd na een tijdje net zo kil als Jerry en hij’, zei Jesslin. ‘Ik wilde alleen maar filmen en weer naar huis … Je raakt vrij afgestompt van dat werk.’


    ‘En de overleden meisjes? Hoe was het voor hen?’


    Jesslin keek hem aan.


    ‘Bedoel je Jessika Björk?’


    ‘Jessika Björk?’


    ‘Zij werkte met Daniel en mij in Moulin Noir’, zei Jesslin. ‘Ze heeft in diverse films gespeeld en noemde zich Gabrielle of zoiets … maar ik hoorde van een vriend dat ze een paar weken geleden bij een brand is omgekomen. Triest, het was een vrolijk meisje. En ze was niet oud, nog maar een jaar of dertig.’


    ‘Bij een brand?’ Per leunde voorover op zijn stoel. ‘En Gabrielle, zei je … Kan dat Daniele zijn geweest?’


    ‘Zeker. Gabrielle of Daniele.’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


    ‘Dat is langgeleden … tien jaar. We hebben nooit echt veel met elkaar gepraat, alleen af en toe gebeld. Ik geloof dat Jessika en Daniel Wellman meer contact hadden.’


    Per keek hem aan. Was het Jessika Björks telefoonnummer dat op het briefje van Bremer had gestaan? Misschien, maar wat betekende dat dan? Hij voelde zich moe en kon niet meer nadenken, alsof hij ergens een tumor had die alle energie uit zijn lichaam wegzoog.


    ‘Ik wist het nog niet van Jessika,’ zei hij zacht, ‘maar Ulrica Ternman had twee vriendinnen die met Jerry en Bremer hadden gefilmd. Die zijn nu ook dood.’


    ‘O ja?’ zei Jesslin. ‘Zijn er nog meer overleden?’


    Per leunde naar voren.


    ‘Tobias,’ zei hij, ‘ik moet meer mensen vinden die met Jerry hebben gewerkt. Heb jij misschien het adres van die andere Markus Lukas?’


    Jesslin drukte zijn sigaret uit en schudde zijn hoofd.


    ‘We zijn nooit echt bevriend geweest’, zei hij. ‘Hij heette Daniel Wellman en hij woonde in Malmö, dat is alles wat ik weet.’


    ‘Heb je een foto van hem?’


    ‘Een foto? Er staan een heleboel foto’s in die blaadjes.’


    ‘Niet van zijn gezicht.’


    Jesslin lachte en stond op.


    ‘Nee, bij ons jongens deed het gezicht er niet toe … Het uiterlijk van de meisjes was belangrijk, niet dat van ons.’


    Per ging ook staan. Hij had de vage antwoorden die hij over Markus Lukas had gekregen min of meer verwacht, maar was toch teleurgesteld.


    Jesslin bleef in de deuropening staan.


    ‘Maar als je mij vraagt of iemand Hans Bremer naar de andere wereld wilde helpen,’ zei hij, ‘dan denk ik dat het een ridder is geweest.’


    ‘Een ridder?’


    ‘Een vriendje dat er na verloop van tijd achter is gekomen dat Bremer zijn meisje had gefilmd. Iemand die voor ridder wilde spelen en haar reputatie wilde redden.’


    Per keek hem aan en dacht aan het opgewekte stemmetje dat Jesslins telefoon had opgenomen.


    ‘Hoe is het dan met jouw reputatie gesteld, nu je zelf vader bent geworden?’


    ‘Goed’, zei Jesslin snel. ‘Het is altijd erger voor meisjes die model zijn geweest. Voor hen staat er meer op het spel als het verleden hen inhaalt.’


    ‘Is dat rechtvaardig?’


    ‘Nee’, zei Jesslin. Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar die branche wordt door mannen gestuurd. Zij zijn de klanten, het gaat om hun geld en hun normen en waarden. Zo is het leven.’


    Toen Per Honolulu verlaten had en weer in de auto zat, dacht hij aan reputaties en normen en waarden, en aan Jerry, hoe hij de week voor zijn dood bij de steengroeve had gestaan en naar Marie Kurdin had gewezen en had laten blijken dat hij haar herkende.


    Hij startte de auto en begon aan de lange reis naar huis.

  


  
    58


    Wendela stond met een rechte rug voor de elfensteen en voelde hoe de woede zich in de lucht boven haar samenpakte. Het was bijna middernacht – en nog maar twee dagen voor Walpurgisnacht, de hoogtijdag van de donkere machten. Nu waren ze op hun sterkst.


    Ze had haar zaklampje aangedaan en voor zich op de steen gelegd; het vormde het enige licht in de grote duisternis.


    De geesten en demonen, de duistere verwanten van de elfen, waren uit hun lange winterslaap ontwaakt. Ze waren uit de diepste grotten in de oude landen rond de Oostzee omhooggekomen, waren de grote wateren overgevlogen en hadden een paar keer boven het harde graniet van het eilandje Blå Jungfrun in de zee-engte rondgecirkeld, waarna ze over Öland raasden en alle lentevogels uit de lucht verjoegen. Ze keken omlaag naar het smalle platte eiland, zagen de golven over de lange stranden slaan en lachten om alle kleine wezens die onder hen rondkropen.


    Hoog boven de alvaret kwamen de geesten samen om voor weer een jaar dood en ellende over de mensen af te roepen.


    Wendela sloot haar ogen.


    En wat hadden de mensen om zich te verweren? Niets, slechts een paar vuren op Walpurgisnacht. Maar dat licht doofde snel, en dan kon je je alleen maar in je huis opsluiten en hopen dat de ramen het niet begaven en dat de demonen een andere familie zouden uitkiezen. Maar dat deden ze nooit. Ze pakten altijd de zwaksten, de bangsten, de mensen die de meeste sloten op hun deuren hadden zitten en het hardste baden en smeekten om rust en veiligheid.


    Wendela bracht haar linkerhand omhoog en hield hem boven het rotsblok.


    In het schijnsel van de zaklamp schitterde de trouwring aan haar vinger. Max had hem voor haar in Parijs gekocht. Hij was moeilijk af te krijgen, na tien jaar was hij bijna met haar vinger vergroeid, maar uiteindelijk lukte het toch. Ze hield de ring een paar seconden in haar rechterhand naar de hemel omhoog, en legde hem daarna voorzichtig in een van de kuiltjes in de steen. Ze keek naar de ring en wist dat ze hem nooit meer zou aanraken.


    Doe maar met hem wat jullie willen, dacht ze, maar beloof dat hij voor eens en voor altijd verdwijnt.


    Ze sloot haar ogen.


    Meer hartproblemen, dacht ze, dat lijkt me een goed idee. Geef hem een zwaar hartinfarct, ver van alle artsen vandaan.


    Toen ze haar ogen opende en zich van het rotsblok wegdraaide, merkte ze dat ze duizelig werd, dat de honger en vermoeidheid hun tol begonnen te eisen. Ze was gewoon blindelings van de villa weggerend, midden in de nacht. Nu moest ze zich aan de steen vasthouden. Ze stond doodstil en staarde naar de horizon, tot haar evenwichtsgevoel terugkwam. Daarna pakte ze de zaklamp, scheen ermee voor zich uit en begon voorzichtig te lopen. Toen ze de jeneverbesstruiken gepasseerd was, maakte ze haar passen langer.


    Ze voelde zich weer iets beter. Op haar laarzen kon ze niet rennen, maar ze ging steeds sneller lopen, haar voeten roffelden op de grond en de wind ruiste in haar oren.


    Sommige nachten ben ik gekker dan normaal, dacht ze.


    Boven haar hoorde ze het geluid van enorme vleugels.


    Als een kat sloop ze over de alvaret in de richting van de kust. Het gras en de struiken deerden haar niet.


    Een paar honderd meter van de steengroeve waren de batterijen van haar zaklamp bijna leeg. Ze deed hem uit.


    Plotseling zag ze een ander schijnsel op de weg. Koplampen van een auto. Ze gleden langzaam langs haar huis en stopten op de keerplaats bij Mörners huisje. Toen het plafondlampje in de auto aanging, zag ze dat het Per was. Ze snelde ernaartoe.


    Hij stapte met stijve bewegingen uit. Toen Wendela eraan kwam, draaide hij zich om en keek hij eerst verontrust. Maar zodra hij zag wie het was, ontspande hij.


    ‘Wendela.’


    Ze knikte. Zonder erbij na te denken of zelfs maar te twijfelen bracht ze haar armen omhoog en liep ze naar hem toe.


    De avond was opeens warm.


    Per sloot haar in zijn armen, maar alleen voor een lange omhelzing. Wendela liet hem ten slotte los en slaakte een diepe zucht.


    ‘Kom’, zei ze zacht.


    Per ademde uit.


    ‘Ik kan het niet’, zei hij.


    Wendela pakte hem weer vast.


    ‘Dat maakt niet uit.’


    Ze trok hem mee naar de deur, alsof het huisje van haar was en niet van hem.
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    Per opende zijn ogen, het was ochtend. Hij lag in zijn eigen bed en er lag iemand naast hem te slapen. Het was geen droom.


    Maar het was toch een onwerkelijk en eigenaardig gevoel dat Wendela Larsson naast hem lag – sinds Marika hem had verlaten, had hij elke nacht alleen geslapen.


    Toen Wendela’s ademhaling uiteindelijk rustig en gelijkmatig was geworden in het donker, was hij met open ogen naast haar blijven liggen. Hij had zich goed gevoeld, maar had toch liggen wachten tot hij bezoek zou krijgen.


    Bezoek van Jerry.


    Zo was het altijd geweest, de paar keer dat Per naast een vrouw in slaap was gevallen. Dan had hij een zware sigarenlucht geroken, of het gevoel gehad dat zijn vader in de schaduwen naast het bed stond en zijn zoon honend uitlachte.


    Maar Jerry’s geest meldde zich niet.


    Om een uur of negen stonden ze op. Per maakte het ontbijt klaar, zette koffie en roosterde brood, en daarna gingen ze eten. Ze zeiden niet veel tijdens het ontbijt, maar de stilte aan de keukentafel voelde niet gespannen of pijnlijk aan. Per had het gevoel dat hij Wendela al langer kende.


    Na het ontbijt moest hij weg om Nilla op te zoeken in het ziekenhuis.


    ‘Mag ik hier nog even blijven?’ zei ze.


    ‘Wil je niet naar huis?’


    Ze sloeg haar blik neer.


    ‘Ik wil daar niet zijn … Ik kan Max nu niet onder ogen komen.’


    ‘Er is toch niks ergs gebeurd?’ zei Per.


    ‘We hebben met elkaar geslapen’, zei Wendela.


    ‘We hebben elkaar verwarmd.’


    ‘Het maakt niet uit wat we hebben gedaan … niet voor Max.’


    ‘Tot gauw’, zei ze een tijdje later, toen ze in de hal stonden.


    ‘Is dat zo?’ zei Per.


    Ze wierp hem een kort glimlachje toe toen hij de voordeur achter zich dichtdeed.


    Per liep naar de auto en haalde diep adem.


    Wat was er gebeurd? En was het zo erg wat er gebeurd was? Het was Wendela’s beslissing geweest, en ze hadden toch echt alleen maar gepraat en geslapen?


    Maar Pers leven was nu chaotischer geworden, en hij had het gevoel dat dat op een of andere manier Nilla’s kansen zou beïnvloeden. Dat ze kleiner waren geworden.


    Markus Lukas vinden zou haar kansen vergroten.


    Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde nummerinformatie. Een jonge vrouw vroeg wat ze voor hem kon doen.


    ‘Daniel Wellman’, zei Per en hij spelde de achternaam.


    ‘In welke plaats?’


    ‘Malmö, geloof ik.’


    Het was een paar seconden stil, toen kwam het antwoord: ‘Ik zie niemand met die naam.’


    ‘Ook niet in de rest van het land?’


    ‘Nee. Ik zie een paar Wellmans, maar geen Daniel.’


    Gedurende de hele rit naar Kalmar dacht Per aan Wendela.


    Toen hij op Nilla’s afdeling uit de lift stapte, kwam hij een echtpaar van zijn eigen leeftijd tegen. Een man en een vrouw die langzaam door de gang liepen. Ze zagen er erg moe uit, met neergeslagen ogen.


    De man had een blauw rugzakje in zijn hand, en Per realiseerde zich opeens dat het de ouders van Nilla’s vriendje Emil moesten zijn. Waarschijnlijk waren ze naar het ziekenhuis gekomen om zijn spullen te halen. Nu zouden ze terugrijden naar een leeg huis.


    Pers warme herinneringen aan Wendela smolten weg. Hij hield zijn pas in toen Emils ouders vlak bij hem waren, maar hij zei niets – hij kon het niet opbrengen om iets tegen hen te zeggen. Toen ze hem voorbijliepen op weg naar de lift, keerde hij zich alleen maar naar de muur en sloot hij zijn ogen.


    ‘Hallo, Nilla. Hoe is het?’


    ‘Slecht.’


    Twee dagen voor haar operatie lag Nilla met een slecht humeur in bed. Ze glimlachte niet naar haar vader toen hij bij haar ging zitten.


    ‘Je groet me alleen maar omdat het moet.’


    ‘Onzin …’


    ‘Omdat het zo hoort.’


    ‘Nee,’ zei Per, ‘er zijn een heleboel mensen die ik nooit groet. Maar jou zie ik graag.’


    ‘Niemand wil iemand zien die ziek is’, zei Nilla.


    ‘Dat is niet waar’, zei Per.


    Het werd stil.


    ‘Voel je je niet goed vandaag?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb gisteravond overgegeven, twee keer.’


    ‘Maar vandaag gaat het weer beter?’


    ‘Een beetje’, zei Nilla. ‘Maar de verpleegsters maken me te vroeg wakker. We worden altijd om zeven uur gewekt, terwijl er dan nooit iets gebeurt. Het ontbijt en de medicijnen komen pas om half acht.’


    ‘Zeven uur is toch niet te vroeg?’ zei Per. ‘Dat is net zo laat als wanneer je naar school gaat … Toen ik op de middelbare school zat, stond ik elke ochtend om kwart over zes op om de bus te halen.’


    Nilla leek niet te luisteren.


    ‘Mama’s tante was hier vanochtend.’


    ‘Tante Ulla?’


    ‘Ja,’ zei Nilla, ‘en ze zei dat ze voor me zou bidden.’


    Ze keek langs Per heen, met haar blik naar het plafond.


    ‘Ik wil dat jullie “All apologies” van Nirvana draaien’, zei ze. ‘De akoestische versie.’


    ‘Hoezo draaien?’ zei Per. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘In de kerk’, zei ze zacht.


    Ten slotte begreep hij het, en hij schudde zijn hoofd.


    ‘We gaan helemaal niets draaien.’ Hij voegde eraan toe: ‘Omdat … dat niet nodig zal zijn.’


    ‘Maar op de begrafenis’, zei Nilla. ‘Willen jullie dan dat nummer draaien?’


    Hij knikte.


    ‘Als je hart over tachtig jaar op de dansvloer stil blijft staan, beloof ik je om Nirvana te draaien.’ Daarna keek hij op zijn horloge en zei hij: ‘Mama komt zo, we hebben een afspraak … met je chirurg. Heb je hem al ontmoet?’


    Nilla legde haar armen over elkaar.


    ‘Hm-m. Hij was hier gisteravond … Hij stonk naar rook.’


    Een kwartier later zaten Per en Marika zwijgend naast elkaar voor een bureau. Per rook een lichte tabakslucht.


    Vaatchirurg Tomas Frisch kwam uit Lund en was van Pers leeftijd. ‘Frisch’ betekende in het Duits gezond – dat was vast een goed teken. Zijn ogen stonden moe, maar hij was zongebruind en leek ontspannen voor de operatie. Hij gaf Per en Marika allebei een hand: ‘Het zal geen routinematige ingreep worden, op geen enkele manier,’ zei hij, ‘maar jullie kunnen op ons vertrouwen. We zijn allemaal erg ervaren, we hebben een goed team.’


    Daarna klapte dokter Frisch een laptop open. Hij zette hem aan en begon foto’s te laten zien op het scherm en uit te leggen hoe de operatie zou gaan.


    Per keek en luisterde, maar wist niet wat hij moest zeggen. Het liefst wilde hij alleen maar vooroverzitten, met zijn hoofd in zijn handen.


    Tomas Frisch was de piloot die iedereen veilig aan de grond moest zetten. Maar hij zat zelf niet in het vliegtuig – dokter Frisch kon alleen zijn eer verliezen als Nilla het niet zou redden. In die zin leek een chirurg minder op een piloot en meer op God, dacht Per.


    ‘We weten dat jullie je best doen’, zei Marika, toen de chirurg was uitgepraat.


    ‘Elke dag’, zei Frisch.


    Hij glimlachte en gaf hun weer een hand. Maar toen ze de kamer verlieten vroeg Per zich af welke troostende woorden de ouders van Emil te horen hadden gekregen van de artsen.


    Per bleef bij Nilla op de kamer lunchen, maar ze namen allemaal maar een paar hapjes. Nadat hij afscheid van haar had genomen, liep Marika met hem mee naar de lift, iets wat ze nooit eerder had gedaan. Misschien had al het wanhopige wachten hen dichter bij elkaar gebracht, dacht Per, al hadden ze nog een lange weg te gaan.


    ‘Zul je hier op tijd zijn?’ zei Marika.


    ‘Natuurlijk’, zei Per.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Zo vroeg als nodig is.’


    Marika keek hem aan.


    ‘Je wilt er niet bij zijn. Of …?’


    ‘Nee, wie wel?’ zei Per en hij ontmoette haar blik. ‘Maar ik kom.’


    De deuren van de lift gingen achter hem open. Hij boog zich voorover om zijn ex een vriendschappelijke omhelzing te geven en ze liet het zwijgend toe.


    Ze had een ander parfum op, rook hij. Marika’s lichaam voelde moe en kwetsbaar aan, en na een paar seconden begon ze te schokken. Per hield haar zwijgend vast, tot ze ophield met huilen, maar hij wist niet wat hij moest zeggen. Er was geen liefde meer tussen hen. Wel genegenheid.


    Hij hield Marika vast en dacht aan Wendela.


    Toen Per met een wazige blik door de entree van het ziekenhuis naar buiten liep, zag hij een jongen in een blauw jack en met een zwarte rugzak op zijn rug met gebogen hoofd van de bushalte aan komen lopen. Hij zag er moe en chagrijnig uit.


    Toen de jongen dichterbij kwam, herkende hij zijn eigen zoon.


    ‘Dag, Jesper.’ Per schraapte zijn keel om de tranen weg te slikken. ‘Ben je al vrij van school?’


    Jesper knikte.


    ‘Ik zou bij Nilla langsgaan.’


    ‘Goed zo … dat vindt ze vast leuk. Ze wordt immers morgen geopereerd, we hebben de arts ontmoet die haar beter gaat maken. Hij is heel erg goed.’


    Jesper knikte zonder iets te zeggen. Hij liep een paar passen door, maar bleef plotseling staan en vroeg: ‘Pap, zijn opa en jij nog verdergegaan met de trap?’


    ‘De trap?’ vroeg Per. Toen herinnerde hij zich het bouwproject in de steengroeve. ‘Zeker, die is bijna af.’


    ‘Mooi’, zei Jesper. Hij aarzelde en voegde eraan toe: ‘Ik was degene die hem kapot had gemaakt.’


    ‘Je bedoelt … toen hij was ingestort?’


    Jesper keek naar de grond.


    ‘Ik wilde zelf verder bouwen en hem afmaken, toen jij opa was gaan halen … maar alles viel om.’


    ‘O ja? Maar dat geeft toch niet … Gelukkig heb je de blokken niet over je heen gekregen.’ Per lachte even en vervolgde: ‘Ik dacht dat de trollen de trap omver hadden gehaald. Die wonen immers in de steengroeve, dat heeft onze buurman Gerlof verteld.’


    Jesper keek hem aan alsof hij gek was.


    ‘Dat was een grapje’, zei Per. Hij ging snel verder, alsof Jerry nog leefde: ‘Maar de volgende keer dat je naar Öland komt, bouwen we hem met zijn allen af. Nilla mag ook helpen, als ze weer thuis is.’


    Hij legde de klemtoon op het woordje ‘als’ en keek Jesper in de ogen, om te proberen de hoop die hij zelf nog had over te brengen op zijn zoon.


    ‘Oké.’


    Jesper liet zich door zijn vader omhelzen, zonder te laten blijken of hij diens hoop dat Nilla weer beter zou worden had overgenomen of niet. Daarna deed hij zijn rugzak goed en ging hij het ziekenhuis binnen.


    Toen Per weer in de auto zat, ging de telefoon. Hij nam op en hoorde een lichte, vriendelijke vrouwenstem: ‘Hallo, met Rebecka van de begrafenisonderneming. We hebben twee datums gevonden waarop de ceremonie doorgang kan vinden.’


    ‘Welke ceremonie?’


    ‘De begrafenis van Gerhard Mörner’, zei de vrouw. ‘We kunnen de begrafenis op dinsdag 12 mei laten plaatsvinden, of op donderdag 14 mei. Een voorjaarsbegrafenis … beide dagen om twee uur ’smiddags. Welke dag zou het beste uitkomen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Per moest zich even concentreren. ‘Donderdag, misschien.’


    ‘Prima,’ zei de vrouw, ‘dan reserveer ik de 14de. Prettig weekend!’
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    Wendela was ontrouw geweest. Zowel lichamelijk als geestelijk.


    Dat was even erg.


    De hele tijd dacht ze na over wat er was gebeurd. Wat had ze eigenlijk gedaan? Ze was bij Per blijven slapen, ze hadden dicht tegen elkaar aan gelegen, elkaar aangeraakt en geheimen toegefluisterd.


    Wendela had exáct gedaan waar Max haar van verdacht had.


    Maar zij was niet degene die ruzie had gemaakt en was weggereden, dat was hij. Wendela had altijd voor hem klaargestaan, met het schrijven van boeken en al het andere. Voor één keer had ze iets egoïstisch gedaan. Het was niet met opzet geweest, het gebeurde gewoon, en ze wist niet hoe het nu verder zou gaan. Maar ze was níét van plan om zich schuldig te voelen.


    Ze herinnerde zich niet dat ze in slaap waren gevallen, maar dat moest zijn gebeurd, want toen ze ’sochtends in bed vanuit een rustige duisternis ontwaakte, keek ze in Pers ogen, maar tien centimeter van haar gezicht vandaan. Ze wist weer waar ze was en had nergens spijt van.


    Ze had er totaal geen moeite mee gehad om te blijven ontbijten, en er had geen pijnlijke stilte gehangen. Per had zachtjes over zijn zieke dochter gepraat, en over de operatie die haar zou redden. Hij wist dat ze het zou halen, hij wist het, en Wendela knikte ernstig. Natuurlijk. Natuurlijk zou alles goed gaan.


    ‘Ik moet naar Kalmar’, had hij na het ontbijt gezegd. ‘Naar het ziekenhuis.’


    Wendela begreep het, maar ze wilde niet naar huis.


    ‘Mag ik hier nog even blijven?’


    ‘Wil je niet naar huis?’


    Ze keek naar de grond en dacht aan de trouwring in het kuiltje.


    ‘Ik wil daar niet zijn … Ik kan Max nu niet onder ogen komen.’


    ‘Er is toch niks ergs gebeurd?’ zei Per.


    ‘We hebben met elkaar geslapen’, zei Wendela.


    ‘We hebben elkaar verwarmd.’


    Maar Wendela wist dat dat niets uitmaakte.


    Toen Per weg was, liep ze naar de woonkamer en ging ze op de bank zitten. Aan de andere kant van de kamer naast de tv stond een oude houten kist met een houtsnede op de voorkant van een honend lachende trol, een ridder te paard en een huilende prinses. Wendela keek er een hele tijd naar.


    Af en toe stond ze op om naar haar eigen villa te kijken, en tegen lunchtijd zag ze Max het huis uit komen. Vanaf deze afstand kon ze niet zien wat voor humeur hij had, maar hij liep regelrecht naar de auto en reed ermee weg.


    Max’ hart klopte dus nog steeds.


    Toch ging Wendela niet naar huis. Ze ging buiten op Pers veranda in de lentezon zitten, met haar gezicht naar de lege zee.


    Een uurtje later hoorde ze het gebrom van een motor. Het geluid leek bij haar eigen huis op te houden. Was Max terug? Misschien, maar de windhaag stond in de weg, en ze wilde niet opstaan om te gaan kijken.


    Pas toen ze voor zichzelf een kleine lunchsalade had klaargemaakt en deze had opgegeten, keek ze weer door het raam naar het zuiden.


    Er stond geen auto voor de villa. Als Max thuis was geweest, was hij nu weer vertrokken.


    Plotseling ging de telefoon in de keuken en Wendela schrok. Misschien was het Per, maar ze durfde niet op te nemen, en na zes keer overgaan hield het gerinkel op.


    Waar was Max mee bezig? Waarom kwam hij terug en reed hij weer weg?


    Het verbaasde haar dat hij gezond was. De trouwring lag waarschijnlijk nog op de steen.


    Pas op dat moment realiseerde ze zich dat ze haar man dood had gewenst. Afgelopen nacht had ze bij de steen gestaan en de elfen gevraagd om hem te doden.


    Het was nu twee uur en ze besloot naar huis te gaan. Ze wilde met Max praten, en zien wat hij gedaan had.


    Toen ze de voordeur opendeed, werd ze niet door hondengeblaf begroet; het was helemaal stil. Maar Wendela rook een nieuwe geur in huis, een bedwelmende geur van bloemen. En toen ze de woonkamer binnenkwam, zag ze dat bijna de hele vloer met bloemen was bedekt: boeketten met rozen, tulpen en witte lelies, en lokale lentebloemen, zoals leverbloempjes en wilde tijm. Max leek elke vaas die ze in huis hadden tevoorschijn te hebben gehaald, en ook alle glazen en mokken. De donkergrijze stenen kamers waren nu rood, geel, groen en paars gekleurd.


    Wendela liep langzaam door de geurende kamers. Een minuut of wat later voelde ze een prikkeling in haar neus, en daarna begon haar neus te lopen. De allergie was terug en het was Max’ schuld. Op zijn manier wilde hij vergiffenis vragen voor Ally’s dood, maar door de bloemen begon ze zich nog beroerder te voelen dan ze al deed – niet alleen in haar neus, maar ook in haar ziel.


    De villa was net een begrafeniskapel. Het enige wat ontbrak was een kist.


    Max, dacht Wendela, waarom moet je altijd overdrijven?


    De drukproef van het kookboek lag op het aanrecht te wachten, maar ze wilde hem niet lezen.


    In een kastje lag haar schrift. Ze haalde het tevoorschijn en ging met een pen in de hand zitten.


    De elfen hebben geen toekomst, schreef ze. En wij ook niet. Ons huis, de dingen waar we door geobsedeerd zijn, alles wat we altijd maar moeten doen. Ik begrijp niet …


    Ze bleef zitten zonder verder te schrijven. De klok tikte.


    Ze dacht aan Max en daarna aan Per Mörner. Geen van beiden kon ze bellen, maar opeens herinnerde ze zich een andere man met wie ze contact kon zoeken.


    Het duurde even voor ze zijn nummer vond, maar toen ze dat had gedaan, belde ze meteen. Vijf of zes keer ging de telefoon over voor hij opnam, met een zelfverzekerde stem.


    ‘Adam Luft.’


    ‘Hallo, met Wendela.’


    ‘Met wie?’


    ‘Wendela Larsson … ik heb een cursus bij je gevolgd. “Het ontmoeten van elfen”.’


    ‘O, die’, zei Adam. ‘Dat is al een tijdje geleden.’


    ‘Vijf jaar’, zei Wendela. ‘Ik vroeg me alleen maar af of ik je kan vragen of …’


    ‘Die cursus geef ik niet meer’, viel hij haar in de rede. ‘Er waren te weinig aanmeldingen. Ik hou me nu met astrale zielsverhuizingen bezig.’


    ‘Astrale wat?’


    ‘Dat zou jij ook eens moeten proberen, het is hartstikke spannend.’ Adams stem werd intenser toen hij vervolgde: ‘We oefenen om de ziel het lichaam te laten verlaten … om te gaan reizen in ruimte en tijd. Er zijn voor de zomercursus nog plaatsen vrij. Zal ik je naam noteren?’


    ‘Nee, dank je’, zei Wendela.


    Ze hing op.


    Nu had ze niemand meer met wie ze kon praten en ze was te onrustig om in de villa te blijven. Even na zessen trok ze een extra broek, een wollen trui en een dik donsjack aan en ging ze naar de badkamer. Naar de medicijnkast.


    Ze had geen waardevolle spullen bij zich toen ze die avond de deur uit ging. Haar mobieltje had ze ook thuis laten liggen.


    Toen ze bij de steenslagweg was, zag ze de koplampen van een auto over de dorpsweg dichterbij komen. Was dat Max die terugkwam?


    Wendela voerde haar snelheid op. Zoals zo vaak liep ze vanaf de steengroeve noordwaarts en sloeg ze af naar de alvaret. Ze dacht aan de trouwring en wist dat dat geschenk aan de elfen ondoordacht was geweest – een vergissing. Ze kon Max niet dood wensen, wat hij Ally ook had aangedaan, dus moest de ring worden opgehaald.


    Ze rende niet, daar was ze te moe en hongerig voor, maar ze liep met lange passen in noordwestelijke richting, tot ze het dichte bosje met jeneverbesstruiken zag.


    Ze liep langzaam naar de grote steen, en keek op de bovenkant. Ze zag dat de oude munten er nog lagen, maar verder niets.


    Haar trouwring was weg.


    Ze waren hier geweest.


    Wendela stond roerloos bij het rotsblok, met gebogen hoofd. De lenteavond was koud en het begon donker te worden, maar ze kon niet meer in beweging komen.

  


  
    Wendela en de elfen


    Wendela holt over de alvaret, ze strijdt tegen de ondergaande zon. Maar het lijkt allemaal hopeloos – niet alleen moet ze iemand vinden die ze vertrouwt, maar ze moet diegene ook mee zien te krijgen naar het rijk van de elfen om Jan-Erik te helpen thuis te komen. Als ze niemand vindt, zal ze eten en dekens mee moeten nemen van de boerderij, en dan zullen zij en haar broer op de alvaret moeten overnachten – tenzij ze hem kan overhalen om te gaan staan en zelf te lopen.


    Ze moet hoe dan ook haast maken.


    Op de terugweg komt ze voortdurend water tegen, meertjes met smeltwater die zich over de vlakte uitstrekken en de lucht weerspiegelen. Ze moet steeds omlopen, soms naar rechts, soms naar links, en als de zon achter de dikke wolken verdwijnt is het moeilijk om zich te oriënteren.


    Ook in de tijd is ze verdwaald; ze heeft geen horloge.


    Haar hart bonkt in haar oren. Ze schuurt met haar benen langs struiken en kleine stenen, haar lekke schoenen zakken weg in het gras en zuigen zich vol water, maar ze houdt de vaart erin.


    Ze holt en holt, en stopt pas als er een muur met grote ronde stenen voor haar opduikt. De muur komt bijna tot aan haar borst en verdwijnt in beide richtingen. Ze herkent hem niet – waar is ze? Het is bewolkt en ze weet niet eens meer waar het noorden en het zuiden is.


    Ten slotte draait ze zich bij de muur om en holt ze de andere kant op, maar nu kan ze de steen niet meer terugvinden. De paadjes tussen de meertjes zijn net een doolhof, ze is in deze waterwereld helemaal de weg kwijt.


    Wendela’s dunne kleren zijn nat van het zweet, ze heeft het koud en begint honger te krijgen en wil haar vingers in de veilige hand van een volwassene steken, maar die is er niet. Het is helemaal stil. Ze loopt en loopt, en als ze er genoeg van heeft om om het smeltwater heen te lopen, begint ze door de meertjes te waden. De meeste zijn maar een voet diep, en haar schoenen zijn toch al doorweekt.


    Ten slotte ziet ze een paar honderd meter verderop een stenen muur. Ze loopt er langzaam naartoe, kijkt en meet tot waar hij bij haar komt, en is ervan overtuigd dat het dezelfde muur is waar ze zonet ook al was – ze is in een kringetje over de alvaret gelopen.


    Wendela kan het niet meer opbrengen om nog een stap te verzetten en laat zich bij de muur op de grond zakken. Ze sluit haar ogen en houdt ze een hele tijd dicht voor ze ze weer opendoet.


    Ze ziet schimmen om zich heen. Lichte schimmen. Die zouden er niet moeten zijn, maar ze ziet ze toch. En als ze zich verplaatsen, begrijpt ze dat het de elfen zijn die eraan komen. Ze zijn bij de steen geweest en hebben Jan-Erik gehaald, nu komen ze voor haar.


    En Wendela wil gehaald worden, ze steekt haar hand naar hen uit.


    ‘Kom’, fluistert ze.


    Maar de mistige gestalten glijden weg, ze willen niet met haar spelen. Hun contouren vervagen langzaam en ten slotte zijn ze verdwenen.


    ‘Hallo?’


    Er klinkt geroep in de duisternis.


    ‘Hallo? Hallo-ooo?’


    Wendela doet haar ogen open. Ze ligt bij een stenen muur, en het is ontzettend koud.


    ‘Ik ben hier!’ roept ze.


    Ze weet niet of ze gehoord wordt, maar het geroep komt dichterbij. Ritselende voetstappen door het gras, donkere gedaantes die langzaam vorm aannemen. Wendela ziet een vrouw in een mantel, en een man in een lange jas en met een hoed op. Ze herkent ze.


    ‘Wendela, wat doe je hier? We lopen je al de hele tijd te zoeken!’


    Tante Margit pakt haar koude handen vast en helpt haar overeind. Ze kijkt om zich heen. Het is al bijna helemaal donker op de alvaret.


    ‘Nu gaan we naar huis en krijg je iets warms te drinken’, zegt Margit. ‘Daarna gaan we naar Kalmar.’


    Sven en zij beginnen al naar huis te lopen, maar Wendela kan niet met ze mee.


    ‘Nee’, zegt ze. ‘We kunnen niet gaan!’


    Sven loopt door, maar tante Margit blijft staan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    Wendela wijst.


    ‘Jan-Erik is nog bij de steen.’


    Haar tante kijkt haar alleen maar aan, en Wendela moet meer uitleg geven. Dat Henry naar de steengroeve is gegaan en dat zij haar broer heeft meegenomen naar de alvaret. Ze rent naar haar toe en pakt haar tante bij de arm.


    ‘We moeten hem gaan halen’, zegt ze. ‘Kom!’


    Haar oom en tante lopen langzaam achter haar aan, en op de een of andere manier weet Wendela de weg weer te vinden over de paadjes tussen de zilveren waterspiegels door. Als het licht nagenoeg is verdwenen, komen ze bij de steen tussen de jeneverbesstruiken aan.


    Maar het is te laat. Jan-Erik is nergens te bekennen, en het zilveren sieraad dat Wendela op de elfensteen had gelegd, is ook weg.


    Alleen de rolstoel staat er nog, weggezakt in de klei.


    Alle drie staan ze een tijdje bij de steen over de vlakte te roepen, maar ze krijgen geen antwoord. Het is nu bijna aardedonker op de alvaret.


    ‘Kom’, zegt Sven.


    Margit knikt. Wendela voelt de paniek, maar kan niet protesteren.


    Haar oom en tante nemen de rolstoel mee terug naar de boerderij. Ze rijden hem door de tuin en zetten hem in het gereedschapsschuurtje. Wendela zit al in de keuken als ze binnenkomen. Het huis voelt erg koud aan.


    De keukenklok tikt.


    Plotseling horen ze zware voetstappen bij de voordeur.


    De deur gaat open en Henry komt het halletje binnen. Hij slaakt een diepe zucht en ziet er erg moe uit. Als hij zijn zus en zwager in de keuken ziet, blijft hij op de drempel staan. Hij zegt niets en doet zijn pet niet af.


    Margit en Sven zwijgen ook, Wendela is de eerste die iets zegt: ‘Papa … waar is Jan-Erik? Heb jij hem gezien?’


    ‘Jan-Erik?’ zegt Henry, alsof hij zich die naam nauwelijks nog herinnert. ‘Hij is weg.’


    ‘Waarheen?’ vraagt Wendela. ‘Waar is hij naartoe?’


    Het wordt stil in de keuken, tot haar tante haar mond opendoet: ‘Is hij naar het station?’


    Henry wil zijn dochter niet aankijken, hij laat zijn blik zakken en knikt.


    ‘Ja … Jan-Erik heeft de trein genomen. Hij zou naar Borgholm gaan, en dan verder naar het vasteland.’


    ‘Je bedoelt … dat hij ervandoor is?’ zegt Sven.


    ‘Ja. En ik kon hem niet tegenhouden … Hij is immers zeventien.’ Henry kijkt op. ‘Zullen we nu naar Kalmar gaan?’


    Niemand zegt iets, want iedereen lijkt aan het doel van Henry’s reis te denken. De gevangenis.


    Hij gaat naar zijn kamer en komt met zijn koffer terug.


    ‘Dan moeten we maar vast gaan afsluiten’, zegt tante Margit.


    Wendela gaat naar haar kamer en pakt zwijgend haar tas in.


    Plotseling hoort ze een schreeuw op de benedenverdieping. Het is haar tante, die door het huis roept: ‘Hij is leeg! Ze zijn allemaal weg!’


    Als Wendela in de keuken komt, staat het juwelenkistje van haar moeder geopend op tafel, en tante Margit is wit weggetrokken. Ze heeft haar stem laten dalen, maar is nog even boos: ‘Jan-Erik heeft alle sieraden van zijn moeder gestolen’, zegt ze. ‘Heb jij het gezien toen hij dat deed, Wendela?’


    Ze schudt haar hoofd en zegt niets. Haar vader staat naast zijn zus en ziet er nog bedroefder uit.


    ‘Ik had het op slot moeten doen.’


    Hij kijkt met een lege blik naar Wendela, die haar ogen neerslaat en teruggaat naar haar kamer om haar tas te halen.


    Ze weet dat Jan-Erik de sieraden niet heeft gepakt, en ze denkt niet dat hij vertrokken is met de trein. Zij heeft hem verlaten, en niet andersom.


    Hij zat in het gras te wachten, tot hij begreep dat ze niet meer zou komen. Pas toen is hij opgestaan en bij de steen weggegaan.


    Jan-Erik is naar de elfen gegaan. Zo moet het zijn geweest. Hij is naar de wereld achter de nevelen gegaan, waar de zon altijd schijnt.


    Als ze een uur later in Kalmar aankomen, stapt Henry bij de verlichte ingang van de gevangenis met zijn koffer uit.


    ‘Bedankt voor de lift’, zegt hij alleen maar.


    Hij zet de kraag van zijn jas op, pakt zijn koffer en laat Wendela zonder een woord te zeggen achter. Hij loopt naar de bewaker bij het hek en kijkt niet om.


    De tijd verstrijkt. Als Jan-Erik niet op het station verschijnt om vanaf daar verder te reizen naar het gesticht, wordt hij door de politie gezocht, maar een achterlijke jongeman die ervandoor is gegaan is geen grote zaak. De politie heeft andere prioriteiten en hij wordt nooit gevonden, Wendela’s grote broer lijkt van de aardbodem verdwenen.


    De tijd verstrijkt, en de kleine boerderij van de familie Fors wordt in de zomer van dat jaar verkocht.


    De tijd verstrijkt, en Wendela zoekt haar vader niet één keer in de gevangenis op.


    Als hij ten slotte vrijkomt, is hij een gebroken man. Laat in het najaar reist hij terug naar Öland en gaat hij in Borgholm wonen, waar hij minder bekend is dan in zijn geboortedorp. Henry wordt manusje-van-alles, hij woont in een kamer zonder keukentje en slaat zich erdoorheen.


    Ondertussen is Wendela zich thuis gaan voelen in Kalmar en wil ze niet meer terug naar Öland. Als stiefkind van Margit en Sven heeft ze een heel nieuw leven gekregen. De kinderen in haar nieuwe klas vergeten vrij snel dat ze van het eiland komt, en het pesten stopt. Haar oom en tante hebben zelf geen kinderen, ze hebben het nooit over elfen en houden echt van Wendela.


    Alles komt goed.


    Ze krijgt nieuwe kleren, een rode fiets en een grammofoon.


    Ze krijgt bijna alles wat haar hartje begeert, en hoeft nooit meer dingen te wensen.


    Ze groeit op, doet eindexamen en ontmoet een aardige man die een restaurant heeft. Ze krijgen een dochter.


    De herinneringen aan Öland verbleken langzaam, en Wendela neemt zelden de boot over de Kalmarsund om haar vader te bezoeken. Er staan altijd lege drankflessen op zijn kamertje, en ze hebben niets om over te praten als ze er is. Als Henry eind jaren zestig is overleden, gaat ze helemaal niet meer naar Öland. Ze heeft geen familie meer op het eiland – alleen een paar graven op het kerkhof. Op haar kamer staan een paar mooi geslepen kalkstenen voorwerpen die ze van haar vader heeft geërfd, en een leeg juwelenkistje.


    Pas als ze ergens in de veertig is, als ze van Martin is gescheiden en met Max Larsson is getrouwd, begint Wendela over haar kindertijd op Öland na te denken en koestert ze de wens om erheen terug te keren.


    En een groeiend verlangen om haar broer achterna te gaan naar de elfen.

  


  
    61


    Ik wil niet nog meer sieraden! schreef Ella.


    Gerlof was bij de laatste aantekeningen in het dagboek van zijn vrouw uit de jaren vijftig aangeland. Hij had nu nog maar vierenhalve pagina te gaan.


    Het boek eindigde in het voorjaar van 1958 en de laatste pagina’s waren met dicht opeen geschreven regels gevuld. Ella’s handschrift was slordig en onrustig geworden, en Gerlof aarzelde voor hij zijn bril opzette. Maar ten slotte begon hij toch te lezen.


    Vandaag is het 21 april 1958, maar ik weet haast niet waar ik moet beginnen. Er zijn zulke nare dingen gebeurd, en Gerlof is er niet. Hij is eergisteren met het schip naar Stockholm vertrokken en hij zou vandaag terugkomen. Maar gisteravond belde hij om te zeggen dat John en hij vanwege de wind in de hoofdstad hadden aangelegd, aan de kade bij het stadhuis. Er staat een harde wind langs de Zweedse kust, bijna een zware storm, maar de wind heeft ons eiland nog niet bereikt. Hier is het alleen maar bewolkt en koud, de elektrische verwarmingselementen hebben de hele dag aangestaan.


    Eind van de middag waren de meisjes op de fiets naar de bioscoop in het buurthuis gegaan. Dus ik was alleen thuis. Het hele dorp leek uitgestorven.


    De zon ging al onder en ik zat te naaien, toen ik buiten op de veranda een zacht geluid hoorde. Het was geen geklop, zoals wanneer de buren langskomen, het klonk als gekrab aan de deur. Dus legde ik mijn naaiwerk opzij om open te gaan doen. Buiten was geen mens te zien, maar toen ik beter keek, zag ik dat er op een van de traptreden een sieraad lag.


    Het was een gouden hartje aan een zilveren ketting en ik raapte het op … maar ik was er helemaal niet blij mee, want ik wist waar het vandaan kwam. En ik was er flauw van, ik was flauw van al die geschenken waar ik helemaal niet om had gevraagd.


    ‘Ik wil niet nog meer sieraden!’ schreeuwde ik dwars over de betan. ‘Je moet ze maar komen terughalen!’


    Er kwam geen antwoord, maar toen ik een tijdje had gewacht, begon er achter de jeneverbesstruiken aan de rand van het erf iets te bewegen. En toen kwam het jong in het hoge gras tevoorschijn, en hij bleef daar alleen maar staan. Ik herkende hem nauwelijks, want zijn gezicht was gewassen en zijn haren waren gekamd en hij zag er heel verzorgd uit. Hij glimlachte en gniffelde. We keken elkaar aan.


    Ik hield het sieraad voor me uit, zonder te weten wat ik nog meer moest zeggen. Ik wilde het immers niet hebben. Dus deed ik mijn mond open, maar toen draaide het jong zich plotseling om en begon hij te rennen, de duisternis tussen de struiken in.


    Ik had mijn schoenen nog aan en haastte me achter hem aan.


    Wist het jong dat hij achtervolgd werd? Ik riep niets meer, maar hij leek op me te wachten. Hij liep niet hard, het was meer een sukkeldrafje. Ik kon zijn lichte overhemd en rode huid door de struiken zien. Zo snel als een kat stak hij de weg over en dook hij opnieuw de schaduwen bij de stenen muur in, je zag dat hij eraan gewend was om zich verscholen te houden. Daarna rende hij snel verder in noordelijke richting. Het gras op de betan stond gelukkig nog niet zo hoog en ik kon hem bijna bijhouden.


    Het duurde even voor ik begreep dat hij op weg was naar de steengroeve. Wat had hij daar te zoeken? Hij ging steeds harder lopen, en uiteindelijk kwamen we bij de rand van de groeve aan.


    Hier bij zee hoorden we gezang. Ik herkende de tekst. Er was een man bij de steengroeve uit volle borst aan het zingen:


    


    Nu breekt Ölands lente aan!


    Verlaat de woeste Kalmarsund,


    waar menig schip reeds is vergaan!


    Toen hield het jong zijn pas in. Hij draaide zijn hoofd om en keek mij aan. Ik hield de zilveren ketting hoog boven mijn hoofd en liet hem duidelijk zien, maar hij trok zich er niets van aan.


    Het jong stond aan de rand van de rots naar het gezang te luisteren, en daarna begon hij weer te hollen.


    De steengroeve was bijna leeg. Er stond alleen een man op de rots. Hij was het die zong – een steenhouwer die voor zichzelf een halfcirkelvormig muurtje als windscherm boven op de noordelijke rotswand had gebouwd. Alleen zijn hoofd en schouders staken boven de stenen uit.


    Het jong rende recht op de man af, en toen zag ik dat het Henry Fors was. Ik was verbaasd, ik had immers over zijn zorgen gehoord en dacht dat hij niet meer wilde werken. Maar daar stond hij achter zijn windscherm een of ander beeldhouwwerk te polijsten, alsof er niets gebeurd was.


    Daarna ging alles zo snel, ik kon het niet volgen. Het jong rende langs de rand van de rots, en toen Henry hem zag komen, hield hij op met zingen. Hij schreeuwde iets, maar ik hoorde niet wat.


    Het jong stak zijn armen voor zich uit en rende in volle vaart op Henry’s muurtje af. Hij stormde er dwars doorheen, gooide het omver. De stenen denderden naar beneden.


    Henry schreeuwde weer: ‘Nee!’ En daarna een naam, ‘Hans-Erik’ of ‘Jan-Erik’. Het jong schreeuwde ook, maar dat klonk meer als blij geroep.


    Toen bleef ik staan en ik sloeg mijn blik neer. Henry bleef roepen en er bleven stenen naar beneden kletteren.


    Ik geloof dat ze vochten, de man en de jongen. En ik geloof dat op het laatst een van de twee naar beneden werd gegooid of in de steengroeve viel, maar ik wilde niet meer kijken.


    Ik draaide me om en rende weg.


    Het enige wat er door mijn hoofd ging toen ik langs de dorpsweg liep, was dat Henry wist hoe het jong geheten had. Ze kenden elkaar.


    Hij was uit noordelijke richting gekomen. Kwam hij van Henry’s boerderij? Henry had een achterlijke zoon die zijn stal in brand had gestoken, die roddel was mij laatst ter ore gekomen.


    Toen ik terugkwam bij de tuin, ging ik met het sieraad in mijn hand op de trap zitten huilen, omdat ik zo bang en laf was geweest dat ik de jongen niet op de een of andere manier geholpen had.


    Daarna droogde ik mijn tranen af en ging ik het huis in, om op de meisjes te wachten, en te wachten tot Gerlof thuiskwam.


    Ik zou niet vertellen wat er gebeurd was. Het was Henry’s misère, en die van zijn zoon. Ik had al genoeg doms gedaan, omdat ik alle geschenken van het jong had aangenomen en gehouden, sieraden die niet van mij waren en dat ook nooit zouden worden.


    Daar eindigden Ella’s aantekeningen, met nog maar enkele lege regels op de allerlaatste pagina. Gerlof liet het dagboek zakken en schaamde zich dat hij het ooit had geopend.


    Hij bleef in zijn stoel op de grasmat zitten en probeerde zich te herinneren hoe het was toen hij met het schip thuiskwam toen de storm een paar dagen later was gaan liggen. Had hij iets gemerkt van het gebeurde? Nee, Ella had nooit veel verteld over wat er in het dorp gebeurd was in de weken dat hij weg was, en hij had er waarschijnlijk ook niet naar gevraagd. Hij had zijn hoofd alweer bij de volgende tocht naar Stockholm en het schip dat nog geladen moest worden.


    Ella’s trollenjong had met Henry Fors gevochten. Het moest zijn zoon zijn geweest. Gerlof had hem nooit gezien, maar hij had hetzelfde gerucht gehoord als Ella, dat Henry een verstandelijk gehandicapte zoon had gehad die hij verantwoordelijk had gehouden voor de stalbrand. Misschien geheel onterecht.


    Ze hadden in elk geval een conflict gehad toen ze elkaar die laatste avond bij de steengroeve waren tegengekomen. Het was op een ontlading uitgelopen, met als gevolg dat de jongen spoorloos was verdwenen en Henry was ingestort en er nooit meer bovenop was gekomen.


    En het was allemaal Gerlofs schuld.
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    Per zat in zijn huisje en zag de zon boven de steengroeve ondergaan. Nog anderhalf etmaal tot Nilla’s operatie.


    Eerder op de avond was hij met spade en koevoet naar buiten gegaan om verder te gaan met de trap, maar hij had geen kracht gehad om de blokken naar de bovenste treden te slepen. Jesper had de trap niet in zijn eentje kunnen afmaken, en Per lukte het ook niet. Hij kreeg maar twee traptreden op hun plek, en toen het derde blok was teruggerold, had hij het opgegeven en was hij naar binnen gegaan.


    Hij ging in de woonkamer zitten en voelde zich erg moe.


    Zesendertig uur was hetzelfde als eenentwintighonderd en zestig minuten, rekende hij uit. Wat zou hij met al die tijd doen? Gaan hardlopen? Hij had niet meer gelopen sinds die keer met Wendela, maar vanavond had hij geen puf.


    Toen hij de tv aanzette, was er een of ander kinderprogramma bezig. Hij deed hem snel weer uit.


    Stilte. De zon zakte en de schaduwen groeiden.


    Opeens ging in de keuken de telefoon. Per schrok.


    Slecht nieuws? Hij wist zeker dat het slecht nieuws was, wie er ook belde. Toch nam hij op.


    Hij had een hese mannenstem aan de lijn.


    ‘Per Mörner?’


    ‘Ja?’


    Hij herkende de stem niet, en de man stelde zich niet voor.


    ‘Nina zei dat je me wilde spreken’, zei hij alleen maar. ‘Ik ben de eigenaar van Moulin Noir.’


    Per herinnerde zich het briefje dat hij in de nachtclub in Malmö had achtergelaten.


    ‘Ja, inderdaad’, zei hij en hij probeerde zijn gedachten te ordenen. ‘Goed dat je belt. Ik wilde alleen maar iets vragen over mijn vader … Jerry Morner.’


    ‘Jerry, ja. Hoe gaat het met hem?’


    Per moest – opnieuw – vertellen dat zijn vader dood was.


    ‘Godverdomme zeg’, zei de man. ‘Was zijn studio niet ook afgebrand?’


    ‘Ja, het weekend voor Pasen’, zei Per. Daarna vervolgde hij snel: ‘Maar voor hij stierf heeft Jerry Moulin Noir een paar keer genoemd, dus werd ik wat nieuwsgierig naar die plek.’


    De man in de hoorn klonk vermoeid.


    ‘Wat nieuwsgierig? … Je was hier toch vorige week? Wat vond je ervan?’


    ‘Tja … ik ben de trap niet af geweest,’ zei Per, ‘maar het meisje achter de kassa zei dat je beneden een verrassing zou krijgen. Klopt dat?’


    De man lachte.


    ‘De grote verrassing is dat het geen verrassing is’, zei hij. ‘Zakenlieden komen hier laat op de avond met hun creditcards binnen en denken dat ze met een heleboel blondines seks zullen mogen hebben, maar Moulin Noir is geen bordeel.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Een danstent … Hoewel alleen de meisjes dansen, zonder kleren aan. De mannen zitten alleen maar toe te kijken. En te verlangen.’


    Daar zijn mannen goed in, dacht Per.


    ‘Was Moulin Noir ook van mijn vader?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar hij was bij de club betrokken?’


    ‘Nee, dat kun je niet zeggen. We hadden wat samenwerking, wij adverteerden in zijn blaadjes en Jerry was vaak hier om onze meisjes en jongens te bekijken. Sommigen van hen hebben bij hem gewerkt.’


    ‘Ook jongens?’ zei Per. ‘Dus jullie hebben ook mannelijke dansers in de club?’


    ‘We hebben ze een tijdje gehad … Een paar geoliede bodybuilders die met de meisjes dansten en net deden alsof ze seks met ze hadden. Maar dat is verleden tijd. Er zijn striktere regels gekomen voor wat er in Zweden op het podium is toegestaan. Dus nu hebben we alleen nog maar meisjes.’


    ‘Maar die jongens die dansten … heette een van hen Daniel Wellman?’


    ‘Yep’, zei de man. ‘Hij heeft bij ons gewerkt.’


    ‘Was dat hetzelfde model dat met mijn vader filmde?’


    ‘Zeker weten. Daniel Wellman. Hij is maar een half jaar bij ons geweest, maar hij heeft jarenlang voor Jerry gewerkt.’


    ‘Onder een andere naam’, zei Per en hij reikte naar een pen en een stukje papier. ‘Markus Lukas, of niet?’


    ‘Zo noemde hij zich inderdaad’, zei de man.


    ‘Jerry gaf ze allemaal een nieuwe naam’, zei Per. ‘Alle jongens moesten “Markus Lukas” heten.’


    Het werd stil.


    ‘Weet je hoe ik Daniel te pakken zou kunnen krijgen?’ zei Per. ‘Kan ik hem bellen?’


    De man lachte weer even, een vermoeide lach.


    ‘Dat wordt moeilijk.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij is op dezelfde plek als Jerry.’


    Per staarde naar zijn pen die boven het papier zweefde.


    ‘Is Markus Lukas dóód? Weet je dat zeker?’


    ‘Ja, helaas wel … De laatste keer dat ik hem zag, was hij er beroerd aan toe. En het laatste jaar heeft hij me meermalen gebeld omdat hij geld wilde hebben, maar hij kon nauwelijks nog praten. Hij was gedeprimeerd en boos. Hij wilde iemand de schuld geven. Hij had het vaak over Hans Bremer … Bremer had tegen Daniel gezegd dat hij zijn mond moest houden.’


    Weer Bremer, dacht Per.


    ‘Markus Lukas heeft mijn vader waarschijnlijk ook achtervolgd’, zei hij.


    ‘Dat kan ik me voorstellen … Op het laatst vroeg hij iedereen die hij kende om geld. Daarna stopte hij met bellen.’


    ‘Waaraan is hij overleden?’ vroeg Per, en hij verwachtte het woord ‘kanker’ te horen.


    ‘Niemand wist het, iedereen dacht dat hij aan de heroïne was … maar vorig jaar kwam ik een van de meisjes tegen die zowel op de club als bij Jerry met hem had gewerkt, en zij vertelde dat hij een paar maanden daarvoor was overleden, maar dat er met haar niks aan de hand was.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Per. ‘Wat had ze dan gecheckt?’


    ‘Of ze clean was.’ De man liet een pauze vallen en vervolgde: ‘Ik weet niet waar Daniel besmet is geraakt, maar zelf dacht hij dat het bij Jerry en Bremer moest zijn gebeurd. Hij zou ze daarvoor voor de rechter dagen, zei hij.’


    ‘Besmet?’ zei Per.


    ‘Zijn bloed was besmet. Dat komt in deze branche af en toe voor. “Markus Lukas” is dus aan aids overleden.’
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    Op 30 april, de dag van het lentefeest, ook wel Walpurgisnacht genoemd, sliep Per tot negen uur ’sochtends uit. Toch werd hij met een zwaar hoofd wakker. Hij hoorde de wandklok in de keuken tikken en keek naar buiten, met het gevoel opgesloten te zitten onder een enorme hemelboog.


    Nog vierentwintig uur.


    Het was een grauwe, winderige ochtend op Öland. Hij vroeg zich af hoe hij de dag zo snel mogelijk voorbij kon laten gaan. Hij wilde de tijd het liefst vooruitspoelen, zodat Nilla’s operatie al achter de rug zou zijn.


    Hij moest nog één belangrijk telefoontje plegen, naar Lars Marklund, en dat deed hij om een uur of tien.


    De politie had niets nieuws te melden over het onderzoek naar Jerry’s dood, maar Per kon in elk geval vertellen dat hij ‘Markus Lukas’ nu gevonden had, dat hij Daniel Wellman heette, en dat Wellman met hiv besmet was geweest en vorig jaar was overleden.


    Marklund bleef een paar seconden stil.


    ‘Dus je denkt dat Wellmans bloed besmet was toen hij die films maakte? En dat de meisjes besmet zijn geraakt?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Per, en hij zag al voor zich hoe hele rijen jonge meisjes in een donker sparrenbos verdwenen. ‘Maar de kans is groot … Een paar dagen geleden heb ik een ander mannelijk model gesproken en hij beweerde dat hij het in de studio van mijn vader en Hans Bremer met meer dan honderd vrouwen had gedaan. Daniel Wellman heeft ongetwijfeld met net zo veel meiden gefilmd. En altijd zonder bescherming.’


    Marklund zweeg weer.


    ‘Een hoogrisicopersoon’, zei hij ten slotte. ‘We moeten die meiden opsporen.’


    ‘Ik weet een paar namen’, zei Per. ‘Sommige leven nog, andere zijn dood.’


    ‘Wisten jouw vader en Hans Bremer dit … dat Wellman ziek was toen hij filmde?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Per. ‘Jerry heeft er nooit iets over gezegd.’


    ‘Nu is het te laat om het ze te vragen’, zei Marklund.


    Hij leek iets op zijn computer in te typen.


    ‘Ik vind hier een Daniel Wellman in Malmö’, zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Het klopt inderdaad, hij is februari vorig jaar overleden.’


    Pers oog viel op het gele briefje van Bremer dat hij naast de telefoon had gelegd.


    Daniele, dacht hij.


    ‘Kan ik een afgesloten telefoonnummer aan jullie voorleggen?’


    ‘Ga je gang.’


    Per las de getallen die achter Danieles naam stonden voor en vroeg: ‘Kunnen jullie proberen te achterhalen van wie dat nummer was?’


    Het werd stil in de hoorn.


    ‘Dat hoeft niet meer … Dat wordt al in het onderzoek meegenomen.’


    ‘Van wie was het dan?’


    ‘Ze heette Jessika Björk.’


    ‘Was dat de vrouw die bij de brand is omgekomen?’ zei Per. ‘Samen met Bremer?’


    Marklund zweeg weer, daarna antwoordde hij: ‘Hoe weet je dat … Hoe ben je achter haar naam gekomen?’


    ‘Ik had een briefje met haar telefoonnummer bij Hans Bremer gevonden’, zei Per. ‘Jessika moet voor hem en Jerry hebben gewerkt. Ze noemden haar Daniele.’


    ‘Ze werkte niet meer voor hen’, zei Marklund. ‘We hebben haar vrienden gesproken en die zeiden dat ze zeven of acht jaar geleden met al het modellenwerk was gestopt.’


    ‘Maar waarom had Bremer dan haar mobiele nummer opgeschreven? En wat had ze dan met hem in Jerry’s villa te zoeken?’


    ‘Tja … dat zijn we nog aan het uitzoeken’, zei de politieman. Hij liet een pauze vallen en vervolgde: ‘Bedankt voor je hulp. Ik bel zodra we meer weten, maar we handelen dit nu verder zelf af. Probeer te ontspannen en ga van de lente op Öland genieten. Dat doe je toch wel, Per?’


    ‘Elke minuut’, zei hij.


    Nog drieëntwintig uur te gaan.


    Per lunchte, daarna ging hij een frisse neus halen. Er zaten wat blauwe openingen in het wolkendek boven het dorp.


    Hij liep langzaam langs Wendela’s huis, maar de Audi was weg en de gordijnen voor de grote ramen waren dicht. Bij de andere grote villa stond voor het eerst in weken een auto voor de deur – de familie Kurdin was blijkbaar terug.


    Markus Lukas, Jessika, Jerry, Hans Bremer …


    De namen van de doden achtervolgden hem. Hij liep in zuidelijke richting en maakte een lange wandeling langs de kust, tot het punt waar het asfalt ophield en de steenslagweg begon. Het enige wat hier aan huizen stond, waren stenen boothuisjes aan het strand. De zee was zo glad als een spiegel en er was geen mens te zien.


    Wat had Jerry geweten?


    Per wilde eigenlijk niet over die vraag nadenken. Wist zijn vader dat Daniel Wellman besmet was en had hij de meisjes toch met hem laten filmen? Wist Hans Bremer het?


    Hij liep bijna een uur langs de kust voor hij op zijn horloge keek en aan Nilla dacht.


    Het was tien over een. Nog bijna eenentwintig uur te gaan.


    Hij draaide zich om en liep terug naar het dorp. Bij de camping stond een publicatiebord met daarop de aankondiging dat Walpurgisnacht ’savonds met een vuur en koorzang bij het water zou worden gevierd. Er lag al een grote berg takken op het strand, zag hij.


    Toen hij bijna weer bij de steengroeve was, sloeg hij op de dorpsweg rechts af en opende hij het hek naar Gerlof Davidssons huisje. Het was nog maar een week geleden dat hij hem voor het laatst had gezien, maar sinds die tijd was er veel gebeurd.


    Gerlof was thuis. Hij zat in zijn stoel op de grasmat met een deken over zijn knieën en een dienblad met eten voor zich. Er lag ook een oud boek op tafel. Het gras moest nodig worden gemaaid, maar Per was te moe om aan te bieden om het te doen.


    Gerlof keek op, en knikte naar hem.


    ‘Leuk’, zei hij. ‘Ik zat me net af te vragen wanneer je weer zou komen.’


    Per ging op de bezoekersstoel zitten.


    ‘Ik ben vrij veel weggeweest’, zei hij. ‘Maar iedereen lijkt dit weekend terug te keren naar het dorp.’


    ‘Ja’, zei Gerlof. ‘Komt er nog een lentevuur vanavond?’


    ‘Ik geloof het wel’, zei Per. ‘Het lijkt erop dat de buurtvereniging wat takjes gaat verbranden op het strand en ook gaat zingen.’


    ‘Wat takjes gaat verbranden?’ zei Gerlof. ‘Dan zal ik je vertellen hoe het hier vroeger in het dorp toeging. De mensen verzamelden alle oude teertonnen die in de winter kapot waren gegaan, en maakten er een enorme stapel van. Bovenop zetten ze een nieuwe ton vol met teer … en dan werd alles in de fik gestoken! Het teer in de bovenste ton smolt en stroomde in de andere tonnen. Dat werd een lentevuur dat zich als een witte pilaar tegen de hemel aftekende. Het vuur was vanaf het vasteland te zien en joeg alle kwade geesten weg.’


    ‘Dat waren nog eens tijden’, zei Per.


    Het bleef stil in de tuin, dus ging hij verder: ‘Is alles goed met je, Gerlof?’


    ‘Niet echt. En met jou dan?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maar dat wordt het misschien wel … De artsen gaan mijn dochter morgenochtend beter maken.’


    ‘Wat goed’, zei Gerlof. ‘Ze wordt geopereerd, bedoel je?’


    Per knikte en zei niets, hij voelde zijn hart in zijn keel slaan. Waarom zat hij hier, waarom was hij niet bij Nilla in het ziekenhuis?


    Omdat hij laf was.


    ‘Markus Lukas is dood’, zei hij.


    ‘Sorry. Wie is er dood?’ zei Gerlof.


    Per begon te vertellen, de woorden stroomden uit zijn mond. Hij vertelde over Markus Lukas, die eigenlijk Daniel Wellman heette, een acteur en fotomodel die besmet bloed had gehad en Jerry en Bremer had gebeld om geld te krijgen. Per had Jerry’s angst voor Markus Lukas verkeerd begrepen – hij was nooit gevaarlijk geweest, alleen maar ziek. En nu was hij dood.


    Dus wie had die brandbommen in de filmstudio geplaatst, en Hans Bremer en Jessika Björk levend verbrand? Wie had Bremers sleutels gepakt en bij Jerry ingebroken? En wie had Jerry doodgereden?


    Gerlof luisterde, maar uiteindelijk stak hij zijn hand omhoog.


    ‘Ik kan daar niets over zeggen.’


    ‘Waarom niet?’ zei Per.


    Gerlof zweeg even, vervolgens antwoordde hij: ‘Ik heb altijd over raadsels en mysteriën nagedacht … en geprobeerd ze op te lossen. Maar het wordt er alleen maar erger van.’


    ‘Hoe bedoel je?’ zei Per. ‘Oplossingen schaden toch niet?’


    Gerlof keek naar het dagboek dat op de tafel lag.


    ‘Ik zal je over een andere mysterieuze brand vertellen’, zei hij. ‘Veertig jaar geleden woedde er hier in de buurt een brand, in een boerderij ten noorden van Stenvik. Een stal werd volledig in de as gelegd, met koeien en al. Ik was thuis toen het gebeurde, en net als alle anderen in het dorp ging ik ernaartoe om te kijken. Maar ik werd argwanend, omdat het rondom de schuur naar petroleum rook. En toen ik vooroverboog en naar de grond keek, zag ik merkwaardige sporen in de modder, van een laars met een grote inkeping bij de hak van een verkeerd ingeslagen spijker. Daardoor wist ik dat de laars die de sporen gemaakt had door Schoenen-Paulsson moest zijn gerepareerd.’


    ‘Schoenen-Paulsson?’


    ‘Dat was een uitzonderlijk slechte schoenmaker bij ons in het dorp’, zei Gerlof. ‘Zodoende heb ik de politie getipt, en die vond de eigenaar van de laars en pakte hem op.’


    ‘En wie was het?’ zei Per.


    ‘De eigenaar van de boerderij.’ Gerlof maakte een hoofdbeweging naar de steengroeve. ‘Henry Fors … de vader van onze buurvrouw Wendela Larsson.’


    ‘Wendela’s vader?’


    ‘Ja. Hij schoof alle schuld op zijn zoon, maar ik denk dat Henry het gedaan had.’ Gerlof vervolgde: ‘Het is vreemd, maar brandstichters werken bijna altijd in de buurt van hun huis. Ze steken bijna altijd gebouwen aan die ze kennen.’


    Per herinnerde zich Wendela’s bedroefde blik toen ze hem een paar weken geleden de boerderij uit haar kindertijd had laten zien. ‘Het was eenzaam hier’, had ze gezegd.


    ‘Maar waarom heb je spijt dat je de politie getipt hebt, Gerlof?’ zei hij. ‘Pyromanen moeten toch worden opgepakt?’


    ‘Ja, ik weet het … maar het heeft het gezin kapotgemaakt. Henry ging eraan ten onder.’


    Per knikte zonder iets te zeggen, hij begreep het. Maar nu zaten ze alweer over dood en ellende te praten. Hij stond op.


    ‘Ik moet zo weg, naar het ziekenhuis.’


    Het was een ingeving, maar het voelde goed. Hij zou ernaartoe rijden en de hele avond en nacht bij Nilla blijven, ook al waren Marika en haar nieuwe man er ook. Hij zou niet meer bang zijn.


    ‘Ik zal morgen aan je denken’, zei Gerlof. ‘En aan je dochter, natuurlijk.’


    ‘Dank je wel.’


    Per draaide zich om en verliet de tuin.


    Hij was van plan naar huis te gaan, maar een paar meter naast de weg naar de steengroeve stond Christer Kurdin een boom te planten. Hij hield de boom in een vers gegraven gat vast en vulde het gat met tuinaarde.


    Toen hij klaar was, rechtte hij zijn rug en deed hij een paar stappen in Pers richting.


    ‘Ik hoorde dat je vader Gerhard … dat hij is overleden. Was het een verkeersongeval?’


    Per bleef staan.


    ‘Ja, hij is in Kalmar overleden … Is dat een appelboom?’


    ‘Nee, een pruimenboom.’


    ‘Ja ja.’


    Per wilde doorlopen, maar Kurdin hield zijn blik vast: ‘Wil je even binnenkomen?’


    Hij dacht kort na, en knikte. Hij volgde Kurdin over het tuinpad en gluurde naar zijn horloge. Het was nu vijf voor drie en de tijd tikte voort, tik-tak, tik-tak, tik-tak.


    ‘Dus jullie zijn hier voor het lentefeest?’


    ‘Inderdaad’, zei Christer Kurdin. ‘We gaan zondag weer naar huis … dit is ons laatste bezoek voor de zomer.’


    Ze kwamen binnen in een smalle hal, die naar een grote woonkamer leidde.


    Per keek om zich heen. Er stonden maar weinig meubels en decoratieve spullen, maar een heleboel elektronica, telefoons en luidsprekers. Op de grond langs de wanden lagen grijze en zwarte kabels kriskras door elkaar. Op een tafel stonden twee grote beeldschermen. Kurdin of zijn vrouw hield zich blijkbaar ook bezig met muziek, want bij een van de ramen stond een langwerpige tafel met rijen knoppen en schuiven. Een mengpaneel.


    ‘Wil je een kop koffie?’ vroeg Christer Kurdin.


    ‘Nee, dank je.’


    Dichter bij de ramen met uitzicht op de steengroeve stond een zwarte leren bank achter een lage stenen tafel. Daar ging Per zitten.


    ‘Of anders een biertje misschien?’


    ‘Graag.’


    Per herinnerde zich het nieuwe plan om vanavond nog naar het ziekenhuis te rijden, maar één biertje moest kunnen.


    Christer liep naar de keuken en kwam met twee glazen bier terug.


    ‘Proost.’


    ‘Proost.’


    Per nam een paar slokken, hij zette zijn glas neer en dacht na over wat hij zou kunnen zeggen.


    ‘Zijn jullie al lang getrouwd?’ vroeg hij.


    ‘Marie en ik?’ zei Christer. ‘Nee, niet zo lang. Ongeveer twee jaar. Maar we zijn al vijf jaar samen.’


    ‘Waar wonen jullie anders?’ zei hij. ‘In Stockholm?’


    ‘Nee, in Gotenburg. Ik heb daar gestudeerd, en ik heb mijn bedrijf daar … Maar ik kom oorspronkelijk uit Varberg.’


    ‘En je vrouw?’ vroeg Per.


    ‘Zij komt uit Malmö.’


    Ze dronken van hun bier en verzonken in stilte. Per nam nog een slok, het bier was vrij sterk en de alcohol legde een warme deken over zijn angst voor de volgende dag heen.


    ‘Wat vind je van Max Larsson?’ vroeg hij. ‘Als buren onder elkaar?’


    Christer Kurdin trok zijn mondhoeken omlaag.


    ‘Larsson? Hij lijkt een gelijkhebber te zijn.’


    ‘Een wat?’


    ‘Een gelijkhebber … iemand die vindt dat hij altijd gelijk heeft’, zei Christer. ‘Max Larsson is typisch zo iemand, hij gaat net zo lang door tot iedereen het met hem eens is. Heb je zijn vrouw niet gezien, Wendela … hoe onderdanig zij is?’


    Per ging daar niet op in, hij vroeg alleen maar: ‘Heb je zijn boeken gelezen?’


    ‘Nee,’ zei Christer, ‘maar ik heb gezien hoeveel hij er heeft uitgebraakt … dus ik heb zo’n vermoeden wat voor soort adviezen erin staan.’


    ‘Slechte adviezen, bedoel je?’


    ‘Simpele, in elk geval’, zei Christer. ‘Je wordt echt geen beter mens door een psychologieboek te lezen. Daar is levenservaring voor nodig … een heleboel trial-and-error.’


    Per knikte, en op hetzelfde moment hoorde hij gemorrel aan de voordeur. Marie Kurdin kwam de hal binnen, met hun baby in een draagzak op haar buik.


    ‘Hallo?’ riep ze. ‘Is er iemand thuis?’


    Ze had Per nog niet gezien, maar Christer Kurdin stond snel op en liep naar haar toe.


    ‘Dag, schat’, zei hij. ‘We hebben bezoek.’


    Hij leek opgelucht haar te zien, alsof hij had zitten wachten tot het moeizame gesprek onderbroken zou worden. Maar als hij Per niet mocht, waarom had hij hem dan uitgenodigd?


    ‘Onze buurman, Per Mörner.’


    ‘O ja?’


    Per zag duidelijk dat Marie Kurdins glimlach in de hal even verdween.


    Christer deed een stap naar voren en kuste zijn vrouw, die hem terugkuste – maar Per vond dat ze allebei houterig bewogen. Hij had het idee dat ze voor hem toneelspeelden.


    ‘Heb je alles gevonden, schat?’


    ‘Ik geloof het wel … Ik heb ook nog waxinelichtjes gekocht.’


    ‘Heel goed.’


    Per pakte zijn bierglas en keek naar hen. De familie Kurdin, het gelukkige gezin in de luxe villa. Was hij jaloers op hen?


    Marie Kurdin kwam de grote kamer binnen en knikte kort naar Per. Daarna nam ze de baby in haar armen en verdween ze snel naar een van de slaapkamers.


    Jerry had naar Marie gewezen. ‘Heb haar gefilmd’, had hij gezegd.


    Christer Kurdin ging weer zitten en glimlachte over de tafel.


    Per lachte niet terug, hij zocht iets om te zeggen.


    ‘Heb je mijn vader gekend?’ zei hij.


    Kurdin schudde zijn hoofd.


    ‘Hoezo?’


    Per keek in zijn bierglas, dat bijna leeg was, en zei: ‘Hij was bekend als Jerry Morner, maar toen we elkaar vanmiddag tegenkwamen, zei je zijn echte naam, Gerhard.’


    ‘Is dat zo?’


    Per keek hem aan.


    ‘Hebben jullie mij gebeld?’


    Christer Kurdin gaf geen antwoord.


    ‘Iemand heeft me gebeld’, zei Per langzaam. ‘Het begon na het buurtfeest … Iemand belde en speelde iets af. Het klonk als een opname van een van Jerry’s films.’


    Kurdin zei nog steeds niets, hij keek Per alleen maar een paar tellen aan, voor hij zich omdraaide en over zijn schouder riep: ‘Schat?’


    ‘Ja?’ antwoordde zijn vrouw.


    ‘Kun je even hier komen?’


    Marie Kurdins hakken klepperden over de vloer. Ze kwam de grote kamer binnen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Hij weet het’, zei Christer Kurdin.


    Zijn vrouw zweeg, haar blik kruiste die van Per.


    ‘Heb jij met Jerry en Markus Lukas gewerkt?’


    Marie schudde kort haar hoofd.


    ‘Tuurlijk niet.’


    Ze zei verder niets, maar Christer Kurdin tilde zijn hoofd op.


    ‘Maar haar zusje wel.’


    ‘Sara’, zei Marie zacht. ‘Zij werkte mee aan een film toen ze nog maar achttien was … Ze heeft het een tijdje volgehouden met aidsremmende medicijnen, maar ze is drie jaar geleden overleden. Ze had het idee dat ze tijdens de opnames besmet was geraakt en heeft mij dat verteld, maar ze weigerde het aan iemand anders te vertellen. De schaamte was te groot.’


    Per begreep het.


    ‘Dus heb je mijn vader gebeld … om hem daaraan te herinneren.’


    ‘Ik herkende hem op het buurtfeest’, zei Marie. ‘Ik wist wie hij was toen hij dat blad tevoorschijn haalde.’


    Per kon haar niet aankijken, hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Hij zei dat hij jou ook herkend had. Jullie moeten erg op elkaar geleken hebben … Sara en jij.’


    Marie gaf geen antwoord.


    Hij keek in zijn glas. Wat zat er in zijn bier? Het leek troebel – had Kurdin er iets in gedaan toen hij het in de keuken inschonk?


    Had Christer Kurdin een rode Ford?


    Had hij Jerry meegelokt naar een verlaten weg in Kalmar?


    Per zette het glas voorzichtig terug op de tafel en stond op, langzaam. Hij wilde nog meer dingen vragen, maar zijn hoofd tolde.


    ‘Moet je weg?’ zei Christer Kurdin.


    Per knikte, in zijn achterhoofd meende hij galmende meisjesstemmen te horen.


    ‘Inderdaad … ik moet naar huis.’


    Ze keken naar hem. Hij voelde zich belachelijk, maar de meisjes schreeuwden in zijn hoofd, en Jerry was er ook en fluisterde dat hij weg moest gaan.


    Hij deed een stap in de richting van de hal, en daarna nog een. Het ging goed, hij kon zich nog bewegen. Hij had het gevoel dat hij weer terug was in Jerry’s filmstudio, midden in de rook en de hitte en de geur van verbrand mensenvlees.


    ‘Brandstichters werken bijna altijd in de buurt van hun huis’, had Gerlof gezegd. Dus dan had Jerry zijn eigen studio in de fik gestoken. Of Hans Bremer. Of misschien Per zelf, de verloren zoon.


    Op het laatst draaide hij zich om en verhief hij zijn stem: ‘Ik geloof niet dat Jerry … ik geloof niet dat hij het wist. Hij wist niet dat Markus Lukas besmet was. En het spijt me, ik wist het ook niet, maar nu zijn ze allemaal dood …’


    Hij hoorde zichzelf praten, en deed zijn mond dicht. Christer en Marie Kurdin stonden naast elkaar en staarden hem nog steeds aan, maar hij kon ze niet in de ogen kijken. Hij kon nog maar één woord zeggen: ‘Sorry.’


    Hij klungelde met de deur, maar slaagde er uiteindelijk in om buiten te komen.
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    De elfen kwamen niet terug naar hun steen.


    Het was voor Wendela een koude nacht geweest op de alvaret, maar ze had zich in de verschillende lagen winterkleding opgerold en de kou goed doorstaan. Ze had zelfs een paar uur geslapen, languit in het zachte gras, met de elfensteen als windscherm. Ze had een knagende honger gehad, maar ook die had ze goed doorstaan.


    Max was er erger aan toe.


    De elfen hadden de trouwring meegenomen van de steen, dus nu kon Wendela haar wens niet meer intrekken.


    Max was vast al dood. Ze keek met haar innerlijk oog dwars over de alvaret en zag hoe het hartinfarct hem als een hamerslag op zijn borst getroffen had. Misschien was het gisteravond al gebeurd, toen hij weer thuis was en tussen alle begrafenisboeketten aan zijn denktafel zat.


    Pang, en toen stond zijn hart stil. Zijn lichaam was voorovergevallen op de tafel en met het hoofd opzij gedraaid blijven liggen. Nu kon ze niets meer doen. Maar Wendela wilde niet naar huis gaan. Ze wilde haar man niet in de denkkamer vinden.


    De elfen waren weg. Toch bleef ze bij de steen wachten, uur na uur.


    Ergens midden op de dag, ze wist niet precies wanneer, hoorde ze een meter of tien verderop in de struiken iets ritselen. Het was een haas die langs de steen kwam. Hij keek Wendela een paar seconden aan en verdween.


    Een paar uur later zag ze in de verte twee mensen lopen, een man en een vrouw. Ze liepen zij aan zij over het gras, in rode windjacks en met stevige wandelschoenen aan hun voeten. Geen van beiden keek haar kant op.


    Misschien was ze onzichtbaar. Ze had nu geen honger, geen dorst, ze had niets nodig.


    Ja, één ding.


    Ze stak haar hand in haar zak en voelde het potje met pillen.


    Het waren de Deense pillen, die sterke, waar ze rustig en gewichtsloos van werd. Ze had er nog maar drie of vier genomen sinds ze op het eiland was, het potje was dus nog bijna vol.


    Met haar vingers haalde ze er een pilletje uit. Ze sloot haar ogen toen ze het in haar mond stopte. Ze had geen water, maar doorslikken lukte ook zonder.


    Een kwartiertje later merkte ze nog niets, dus nam ze er nog een. En daarna twee tegelijk.


    Na veertien pillen moest het genoeg zijn – het was niet haar bedoeling om er een eind aan te maken. Ze wilde alleen maar ontspannen en de elfen ontmoeten. En ze waren vast al onderweg, want achter de struiken kwam een witte nevel opzetten.


    Ze draaide de deksel erop en stopte het potje weer in haar jas.


    Het was tien voor vier. Ze had bijna de hele dag bij de steen gezeten, het zou snel avond worden.


    Wendela leunde achterover en voelde dat haar hart steeds langzamer begon te kloppen.


    Opeens herinnerde ze zich dat het Walpurgisnacht was. De kwade machten hadden op dit moment de alvaret verlaten. Maar de elfen waren er nog.


    Algauw werd ze door de witte nevel omgeven. Het zonlicht werd erdoor gedempt, maar opeens zag ze een kleine gestalte tussen de jeneverbesstruiken opduiken.


    Het was een jongetje. Hij liep over het gras tussen de mistsluiers door, en Wendela wist waar hij vandaan kwam.


    De jongen bleef voor een jeneverbesstruik staan en keek haar aan. Wendela glimlachte en stak haar handen uit, want nu herkende ze hem.


    ‘Kom, Jan-Erik.’


    De jongen aarzelde even, daarna kwam hij naar haar toe.


    Hij ging bij de steen staan en legde zijn koele handen op haar schouders. Wendela sloot haar ogen en ontspande zich.


    Toen ze weer opkeek, was er vlak voor haar in het gras een lichte en warme poort opengegaan. Er waren geen vogels te zien, maar ze hoorde hun jubelende gezang hoog in de lucht.


    Ze stond op en ging de poort binnen, hand in hand met Jan-Erik.


    Ze keek niet achterom. Toen de laatste mist was opgetrokken, kwam de gele zonneschijn weer terug, en was al het grauwe en aardse verdwenen.
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    ‘Mörner!’ riep een stem bij de steengroeve.


    Per draaide zijn hoofd om en zag dat het Max Larsson was. Hij moest net naar buiten zijn gekomen, want de voordeur van de villa stond wijd open. Nu liep hij met grote passen het tuinpad af en zwaaide hij in de richting van de steenslagweg.


    Per hield zijn pas in, hoewel hij eigenlijk door wilde naar huis. Hij voelde het effect van het bier dat hij bij de Kurdins had gedronken nog steeds en hoopte maar dat hij niet slingerde.


    ‘Waar is mijn vrouw?’ vroeg Max Larsson.


    Hij was slechts een meter bij hem vandaan blijven staan.


    ‘Je vrouw?’


    ‘Wendela. Heb je haar gezien?’


    Per schudde zijn hoofd.


    ‘Niet vandaag.’


    Max Larsson kon hem geen moer schelen, hij had belangrijker dingen aan zijn hoofd. Maar Max keek hem een hele tijd aan, alsof hij het antwoord op een innerlijke weegschaal woog.


    ‘Jullie zijn met elkaar omgegaan’, zei hij. ‘Of niet?’


    ‘Klopt’, zei Per. ‘Ik heb haar gisteren nog gezien.’


    Hij was niet van plan te vertellen waar ze het over hadden gehad, of wat ze hadden gedaan. Dat mocht Wendela zelf doen.


    Max Larsson bleef hem aankijken, maar nu begon hij er onzekerder uit te zien.


    ‘Ze moet ergens naartoe zijn gegaan’, zei hij en hij keek om zich heen. ‘Ik heb geprobeerd haar vanuit de stad te bellen, maar ze nam niet op. Haar mobieltje lag op de keukentafel.’


    ‘Misschien is ze boodschappen gaan doen’, zei Per.


    ‘Dat kan niet’, zei Larsson. ‘Ze heeft geen auto.’


    Per maakte aanstalten om door te lopen.


    ‘Misschien is ze gaan wandelen’, zei hij. ‘Ik zal kijken of ik haar zie.’


    ‘Oké’, zei Larsson. ‘Ik zal langs de kust rijden om haar te zoeken.’ En daarna voegde hij er met een zekere aarzeling aan toe: ‘Bedankt voor je hulp.’


    Per knikte en liep verder. Hij voelde zich nu redelijk nuchter. Het bier was uitgewerkt, en de verdenking dat de Kurdins er een of andere drug in hadden gestopt, leek plotseling belachelijk. Hij was paranoïde – dat was Jerry’s schuld. Jerry had zich jarenlang door mensen achtervolgd gewaand en was er blijkbaar in geslaagd zijn angsten door te geven aan zijn zoon.


    Hij liep wat sneller door naar zijn lege huisje en haalde de huissleutels tevoorschijn. Toen hij binnen was, deed hij in de meeste kamers het licht aan, om alle schaduwen binnen kwijt te raken.


    Het was kwart over vier. Nog achttien uur voor Nilla’s operatie.


    Per ademde diep in en ging aan de keukentafel zitten om haar te bellen.


    ‘Hallo, met papa.’


    ‘Hallo.’


    Ze sprak zacht maar klonk rustig. Per hoorde muziek op de achtergrond. Nirvana, waarschijnlijk.


    ‘Hoe gaat het?’ zei hij.


    ‘Redelijk.’


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    ‘Aan het lezen’, zei ze. ‘En wachten.’


    ‘Ik weet het. Het zal fijn zijn als het allemaal achter de rug is, hè?’


    ‘Ja.’


    Ze praatten een kwartiertje, en na een tijdje leek Nilla zich wat beter te voelen. Per was ook rustiger geworden. Marika was in het ziekenhuis, hoorde hij, ze was daar al de hele dag.


    ‘Ik kom vanavond naar je toe’, zei hij.


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Straks … over een paar uur.’


    ‘Dan slaap ik misschien al.’ Nilla lachte vermoeid door de telefoon. ‘Ze maken me morgenochtend vroeg wakker … ik moet me met alcohol wassen. Mijn hele lichaam desfecteren.’


    Desinfecteren, dacht Per, maar hij verbeterde haar niet.


    ‘Tot gauw’, zei hij.


    Toen hij had opgehangen en naar het fornuis was gelopen om eten te koken, zag hij iets zwarts over de grond kruipen. Het was een grote bromvlieg. De eerste dit jaar – in elk geval de eerste die hij zag. De vlieg leek net te zijn ontwaakt, want hij liep traag en sloom over de vloer.


    Per had hem makkelijk dood kunnen slaan, en juist daarom schoof hij hem op een stukje papier en liet hij hem door het keukenraam naar buiten. De vlieg bracht zijn vleugels in beweging en vloog – zonder te bedanken – over de steengroeve weg.


    Na het avondeten bleef hij in de keuken zitten. Hij hoorde de klok tikken en dacht aan Wendela Larsson.


    Waar was ze?


    Hij wist natuurlijk waar Wendela naartoe zou kunnen zijn gegaan – terug naar haar kindertijd. Ze kon naar de kleine boerderij zijn gerend, of naar de grote zwerfkei op de alvaret. Misschien dat Max Larsson daar nu aan het zoeken was, als hij die plaatsen tenminste kende. Was dat zo?


    Hij probeerde naar de villa van de Larssons te bellen, maar er werd niet opgenomen.


    Het was nu kwart over vijf. Voor hij naar Kalmar ging, kon hij natuurlijk ook zelf een kijkje gaan nemen bij de boerderij, nu het nog licht was. Hardlopen deed hem altijd goed.


    Hij stond op, trok zijn hardloopschoenen en een jack aan en liep de deur uit. Buiten was het fris en koud, hij voelde zich meteen broodnuchter. En dat was hij toch ook?


    Hij keek naar het zuiden, naar de villa van de Larssons. De grote Audi was weg en binnen waren de lampen uit.


    Bij de Kurdins brandde licht, maar Per wilde nu niet aan dat gezin denken.


    In de verte hoorde hij geknal, als van een pistool. Het waren een paar kinderen die rotjes afstaken op het strand.


    Per liep niet hard, maar haastte zich met grote stappen over de weg, in noordoostelijke richting.


    Eerst volgde hij de weg die van de kust af liep, daarna sloeg hij een kleiner weggetje in en uiteindelijk was hij bij de boerderij.


    De grasmat was nog groener geworden, waardoor de hele boerderij een Zweedse zomeridylle leek. Maar toen hij het tuinpad op liep, zag hij aan zijn linkerhand resten van een stenen fundering. Nu wist hij waarom Wendela daar gestopt was en ernaar had staan kijken toen ze hem de boerderij liet zien. Die rechthoek in het gras was het restant van de stal die was afgebrand.


    Het gras was daar iets korter en geler, of was dat verbeelding?


    Brandstichters werken bijna altijd in de buurt van hun huis.


    Per dacht aan Hans Bremer, die dol was geweest op pyrotechniek en die samen met Jerry de filmstudio bij Ryd het best had gekend. Als er iemand tijd en mogelijkheid had gehad om brandbommen te plaatsen in de villa, dan was het Bremer geweest. Maar volgens de politie waren Bremers handen op zijn rug gebonden en was hij omgekomen bij de brand – terwijl Jerry over zijn compagnon was blijven praten alsof hij nog leefde. Jerry beweerde dat Bremer hem had gebeld, en dat Bremer in de auto had gezeten die hem in Kalmar had aangereden.


    Per had dat niet serieus genomen, zijn vader was immers ziek en in de war. Maar hoe zeker was het eigenlijk dat het Hans Bremers lichaam was dat in de afgebrande villa gevonden was?


    Heel zeker – dat moest wel. Zijn zus had het bevestigd, en de politie maakte nauwelijks fouten. Ze hadden tegenwoordig gebitsfoto’s, vingerafdrukken en dna-sporen.


    Hij liep door naar het woonhuis en klopte aan. Het gezin dat er woonde bleek thuis te zijn. De vrouw die opendeed wist nog wie Wendela was: ‘Ja, ze was hier een paar weken geleden … ze had hier als kind gewoond, vertelde ze. Maar dat is de enige keer dat we haar hebben gezien.’


    Per knikte en liep weer verder, klom een bemost stenen muurtje over en vervolgde zijn weg naar de alvaret, die nu helemaal droog was. De bodem was bedekt met allerlei kruiden en bloemen die sterk genoeg waren om te kunnen overleven in het dunne laagje aarde dat er lag.


    De lente had het eiland overgenomen, zonder dat hij het gemerkt had.


    Ondanks het mooie weer zag hij niet één wandelaar op de vlakte – de mensen waren vast naar huis gegaan om het lentefeest te vieren. Het enige wat hij hoorde was het zachte ruisen van de wind en getjilp in de verte. Een grasmus misschien, of een zwartkopje? Per was niet goed in vogelgeluiden.


    Hij begon te rennen. Er was niemand die hij de weg kon vragen, hij kon alleen maar hopen dat hij de goede kant op liep, naar de grote elfensteen.
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    Per dacht dat hij nu ergens midden op het smalle eiland moest zijn. Hij had ongeveer een kilometer met lange passen over de paadjes door het struikgewas gelopen, daarna had hij zich op een groepje bomen aan de horizon gericht en was hij gaan rennen.


    Na tien minuten hardlopen was hij warm en buiten adem. Er was nergens een kei te zien, maar toen hij zijn blik naar het noorden liet gaan, zag hij een groepje jeneverbesstruiken dat hem bekend voorkwam. De struiken stonden een paar honderd meter verderop in een cirkel bij elkaar, en hij begon hun kant op te lopen.


    Toen hij er bijna was, zag hij de top van een groot rotsblok, en hij herkende de hoekige vorm. Hij was bij de plek die Wendela hem had laten zien.


    De zon was tussen de wolken tevoorschijn gekomen en stond laag in het westen. De schaduwen van de struiken strekten zich als lange zwarte stroken over het gras uit. Hij kroop tussen de struiken door en bleef staan.


    Het rotsblok verhief zich op de open plek voor hem, en in het gras ernaast stond iemand. Een smalle gestalte die niet boven de steen uitkwam.


    Het was een jongen, met een spijkerbroek en een blauw jack aan. Hij draaide zijn hoofd om en leek naar Per te glimlachen.


    Per keek terug en knipperde een paar keer met zijn ogen – maar de jongen was geen gezichtsbedrog, hij stond er nog en nu zag Per dat hij een houten kistje in zijn hand had. Hij was misschien een jaar of negen, tien.


    ‘Hallo’, zei Per.


    De jongen zei niets. Per deed een stap naar voren.


    ‘Hoe heet je?’


    De jongen gaf weer geen antwoord.


    ‘Wat doe je hier?’


    De jongen opende zijn mond en keek opzij.


    ‘Ik woon daar.’


    Hij wees ergens achter zich, in noordoostelijke richting. Per zag daar geen huizen – er waren sowieso geen sporen van mensen te zien – maar als er al een paar boerderijen lagen, waren ze vanwege de bomen niet te zien.


    ‘Ben je hier alleen?’


    De jongen schudde zijn hoofd en deed een stap bij de steen vandaan.


    ‘Ik heb haar op haar zij gelegd’, zei hij. ‘Dat moet altijd.’


    Toen zag Per Wendela.


    Ze lag met gesloten ogen achter de jongen, half verscholen achter de steen, met haar handen voor haar gezicht gevouwen. Ze had een muts op en een dik donsjack aan – het leek alsof ze gewoon lag te slapen.


    Per liep gauw naar haar toe en boog zich over haar heen.


    ‘Wendela?’


    Toen hij aan haar schouders schudde, begreep hij dat ze niet sliep. Ze was buiten bewustzijn, er lagen glimmende etensresten in het gras en er kwam een zure walm uit haar open mond; ze had overgegeven.


    ‘Wendela?’


    Geen antwoord.


    De jongen bleef een paar meter verderop staan en keek geïnteresseerd naar Pers pogingen om haar bij te brengen. Dat lukte niet.


    Hij kwam overeind. Hij had zijn mobieltje bij zich, maar een ambulance zou deze plek nooit kunnen vinden. Hij keek de jongen aan.


    ‘We moeten Wendela helpen … ze is ziek’, zei hij. ‘Weet je of er hier ergens in de buurt een weg is?’


    De jongen knikte en draaide zich om. Per boog zich voorover, hij schoof zijn armen onder Wendela’s rug en tilde haar op. Haar lichaam was slap en mager, hij kon haar dragen.


    Ze lieten de steen achter zich en liepen zwijgend naar het oosten, met de zon in de rug. De jongen had het houten kistje nog steeds bij zich, maar na vijftig meter bleef hij bij een jeneverbesstruik staan en stopte hij het kistje onder de onderste takken.


    ‘Dit is mijn verstopplaats’, zei hij.


    Per knikte en zag dat er ook een paar tijdschriften tussen de struiken lagen. Godzijdank alleen maar stripblaadjes.


    ‘Kom’, zei Per.


    Zijn armen begonnen pijn te doen, hij liep met Wendela in zijn armen door om het tempo erin te houden. De jongen haalde hem weer in en ging hem voor door het struikgewas.


    Na een paar honderd meter hoorde Per opeens een geruis. Hij herkende het geluid van een auto die langsreed en realiseerde zich dat ze vlak bij de provinciale weg waren – veel dichterbij dan hij had gedacht.


    Toen de begroeiing minder dicht werd, zag hij een kleine vijftig meter verderop twee koplampen voorbijflitsen. Hij liep ondertussen met Wendela in zijn armen te strompelen en wist niet hoelang hij haar nog kon dragen.


    ‘Wendela?’


    Ze ademde nog steeds en deed haar ogen een paar tellen open, maar ze leek hem niet te herkennen. Per kreeg alleen een mompelend antwoord, daarna was ze weer weg.


    Hij pakte haar lichaam beter vast en droeg haar het laatste stuk naar de provinciale weg.


    Er was geen verkeer, maar zo’n honderd meter verderop was een bushalte. Hij sleepte zich erheen en legde Wendela op de houten bank in het bushokje.


    Daarna pakte hij zijn mobieltje en belde hij de alarmcentrale. Hij vertelde wat er was gebeurd en toen hij het gesprek had afgerond en opkeek, was hij alleen met Wendela.


    De jongen was weg.


    De ambulance deed er een half uur over om de bushalte te bereiken, ondertussen probeerde Per Wendela te verwarmen en te wekken. Hij sloeg zijn jack om haar heen, en toen de gele ambulance uiteindelijk bij de halte stopte, had ze haar ogen geopend en ze een paar minuten opengehouden, voor ze ze weer dichtdeed. Ze ademde zwak maar gelijkmatig in de koele avondlucht.


    De verpleegkundigen kwamen met hun ehbo-koffers naar haar toe en bogen zich over Wendela heen, ze trokken haar het donsjack uit en namen haar bloeddruk op. Per deed een stapje achteruit.


    ‘We nemen haar mee naar Kalmar’, zei een van hen.


    Wendela was een patiënt geworden, begreep Per, net als Nilla.


    ‘Gaat ze het redden?’


    ‘Ik denk het wel. Ben jij haar man?’


    ‘Nee … ik ben maar een vriend. Maar ik zal proberen haar man te pakken te krijgen.’


    Tien minuten later reed de ambulance weg, in de richting van de brug naar het vasteland. Per haalde opgelucht adem.


    Hij nam Wendela’s donsjack mee toen hij terugliep. Eerst langs de steenslagweg en daarna het paadje in dat naar de alvaret leidde.


    Aan het eind van het pad wachtte de jongen hem op. Hij had zijn houten kistje uit de struiken getrokken en was erop gaan zitten.


    Per bleef bij de jeneverbesstruiken staan.


    ‘De ambulance is nu weg … Bedankt voor je hulp.’


    De jongen gaf geen antwoord. Het schemerde al bijna op de alvaret, dus vervolgde Per: ‘Weet je de weg naar huis?’


    De jongen knikte.


    ‘Goed zo.’ Per wilde net verder lopen, toen hem iets te binnen schoot, en hij vroeg: ‘Waar gebruik je dat kistje eigenlijk voor?’


    De jongen zweeg. Hij leek na te denken en vervolgens te besluiten dat hij Per kon vertrouwen.


    ‘Ik zal het je laten zien.’


    Hij stond op en pakte het kistje.


    Onder het kistje lag een oude roestige koektrommel verstopt in het gras. De jongen trok de metalen deksel eraf en liet Per zien wat erin zat.


    ‘Ik heb het kistje nodig om op de steen te kunnen klimmen’, zei hij. ‘Er liggen bijna altijd nieuwe dingen op.’


    Per zag dat de trommel voor de helft gevuld was met munten en kleine zilveren sieraden.


    Bovenop lag een glimmende trouwring.
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    Op de avond van het lentefeest zat Gerlof met een deken over zijn benen in de tuin. Hij meende in de verte een sirene te horen op de provinciale weg. Ambulance, brandweer of politie?


    Waarschijnlijk een ambulance. Misschien iemand in het bejaardentehuis die een hartaanval had gekregen? Hij zou het vandaag of morgen wel in de krant lezen.


    Hij was na het avondeten teruggelopen naar zijn stoel op de grasmat, en wilde niet naar binnen gaan. Het was immers Walpurgisnacht, het hoogtepunt van de lente, de avond waarop alle studenten in Zweden naar buiten gaan om de maand mei welkom te heten. Dan kun je niet binnen zitten.


    Het begon al donker te worden en de wind woei door de boomkruinen boven zijn hoofd. De vogels in de tuin werden een voor een stil. Als de zon onder was, kon het weleens een koude avond worden, mogelijk met nachtvorst. Eigenlijk was het geen weer om buiten te zitten, hij zou zo naar binnen gaan om naar het journaal te kijken.


    Gerlof wilde niet meer over raadsels en mysteriën nadenken, had hij tegen Per Mörner gezegd. Maar de gedachten drongen zich toch aan hem op. Als kind was hij al geobsedeerd geweest door het oplossen van raadsels, en dat zou nooit meer overgaan. Nu zat hij hier met het dagboek na te denken over Ella’s trol, die de zoon van Henry Fors moest zijn geweest.


    Maar waar was hij gebleven? De laatste avond dat Ella hem zag, was hij noordwaarts richting zee gerend, maar wat was er precies gebeurd toen hij bij Henry aan de rand van de steengroeve was aangeland?


    Een ruzie, gevolgd door doodslag? Of een ongeluk? Hoe het ook zij – als de jongen dood was, lag hij vermoedelijk onder een van de bergen afvalsteen begraven.


    Als Gerlofs benen gezond en tien jaar jonger waren geweest, was hij nu uit zijn stoel opgestaan en rechtstreeks naar de steengroeve gelopen om te gaan zoeken. Maar zijn lichaam was te oud en stijf, bovendien was het helemaal niet zeker dat Henry het lichaam van zijn zoon daar had verstopt.


    En waar onder al het puin zou hij moeten gaan zoeken?


    Gerlof realiseerde zich opeens dat hij niet meer gefixeerd was op zijn eigen dood – hij had sinds Pasen niet meer aan zijn eigen verscheiden gedacht. Hij had het te druk gehad. Op die manier hadden Ella’s dagboeken hem geholpen. Of misschien kwam het door de nieuwe buren en hun problemen dat hij zijn eigen problemen vergeten was?


    Hij rilde even, ondanks de deken. Nu het bijna avond was, begon het kouder te worden in de tuin. Hij stond op.


    Vanaf de dorpsweg klonk het geluid van een motor. De laatste weken leek er steeds meer verkeer langs te komen, en de meeste auto’s reden te hard over de smalle weg – maar dit klonk als een auto die langzaam voortrolde. Gerlof hoorde de auto afremmen en stoppen. Maar de motor werd vreemd genoeg niet afgezet.


    Gerlof verwachtte dat er een bezoeker bij het hek zou opduiken, maar er kwam niemand.


    Hij wachtte nog een paar minuten, daarna pakte hij zijn stok en liep hij langzaam in de richting van de ronkende motor. Hij liep met onvaste stappen over het gras, maar wist rechtop te blijven.


    Toen hij bij het hek was, stond er een personenauto op de weg. Een man met een zwarte pet op zat achter het stuur en had iets in zijn hand.


    Gerlof herkende hem niet. Een vroege toerist? Hij greep het paaltje van het hek vast en stond slechts een paar meter bij de weg vandaan, maar de man leek hem niet te zien, dus zette Gerlof na een tijdje zijn handen rond zijn mond: ‘Heb je hulp nodig?’


    Hij riep niet hard, maar de man draaide toch zijn hoofd om en zag hem. Hij keek verrast, haast alsof hij zich betrapt voelde.


    Gerlof zag opeens dat de man een plastic fles in zijn hand had. Een literfles met een rode inhoud, die hij met een vloeistof uit een glazen buisje mengde. Er waren een paar draden aan de fles vastgemaakt.


    ‘Ben je verdwaald?’ riep hij.


    De automobilist schudde kort zijn hoofd. Daarna zette hij de fles neer en pakte hij het stuur met zijn linkerhand vast. Gerlof zag hoe zijn pols schitterde.


    De man zette de auto snel met zijn rechterhand in de versnelling en reed weg.


    Gerlof bleef staan en zag de auto in de richting van de zee verdwijnen. Bij de kustweg minderde hij vaart en sloeg hij rechts af, naar de steengroeve.


    Hij liet het paaltje los, leunde op zijn stok en slaagde erin zich op het gras om te draaien zonder te vallen. Daarna liep hij terug naar zijn leunstoel, maar enkele meters ervandaan bleef hij staan en vroeg hij zich af wat de man in de auto van plan was.


    Wat hij net gezien had, voelde niet goed. Toen Gerlof de man met de fles zag, had de avond opeens nog kouder aangevoeld.


    Hij begon weer te lopen, maar boog nu af naar het huis. Hij trok zich aan de ijzeren leuning de trap op en liep door naar de woonkamer. Het nummer van Ernsts huisje zat nog in zijn hoofd, hij draaide het met een bevende wijsvinger.


    Twaalf keer ging de telefoon over, maar noch Per Mörner, noch iemand anders nam op.


    Gerlof legde de hoorn neer. Hij knipperde met zijn ogen en beoordeelde de situatie.


    Drieëntachtig jaar oud, met reuma en een slecht gehoor. En de eerste vlinders die hij dit jaar had gezien, waren geel en zwart geweest.


    Het kon goed gaan, of heel slecht aflopen.


    Gerlof wist niet of hij het zou halen, maar hij zag zich genoodzaakt naar de steengroeve te gaan om te zien of Per hulp nodig had.
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    Toen Per terugliep naar de kust, waren de schaduwen op de alvaret nog langer geworden. De zon hing als een gouden schijf in een smalle strook blauw tussen de wolken en de horizon.


    Hij was erg moe. Het laatste wat hij bij de weg had gedaan, was Max Larsson bellen en vertellen dat hij Wendela bewusteloos op de alvaret had gevonden, dat ze was bijgekomen en onderweg was naar Kalmar. Daarna was hij westwaarts gelopen, terug naar huis.


    Nog een kleine veertien uur te gaan.


    Hij moest daaraan denken toen hij terug was bij de plek waar hij Wendela en de jongen die bij haar gewaakt had gevonden had – terug bij het dichte bosje met jeneverbesstruiken met de grote kei in het midden.


    De elfensteen.


    Hij was daar blijven dralen. Hier hadden Wendela en hij een paar avonden geleden gezeten en elkaar geheimen onthuld. Hij had dingen over zichzelf en zijn vader verteld die hij nog met niemand anders gedeeld had, en zij had verteld dat zij, en niet Max, degene was die het merendeel van zijn boeken schreef.


    Een ‘torpedo’ had Per Max toen genoemd, maar nu realiseerde hij zich dat dat het verkeerde woord was. Torpedo’s waren huurcriminelen in de onderwereld, maar iemand die in het geheim zijn naam aan een ander leende, werd een stroman genoemd.


    ‘Max heeft er niks op tegen om beroemd te zijn, maar ik wel’, had Wendela gezegd. ‘Ik hou er niet van om gezien te worden.’


    Per was een paar minuten bij de steen blijven staan en had naar de lege kuiltjes op de bovenzijde gekeken. Daarna had hij zijn portefeuille gepakt en in een van de kuiltjes een biljet gelegd, met een paar munten erbovenop.


    Het was wishful thinking.


    Hij wist wat hij deed, maar hij kon het niet helpen dat hij Nilla’s gezicht voor zich zag toen hij de munten losliet. Hij kon er niets aan doen dat hij bepaalde dingen wenste nu hij hier bij de steen stond – dat hij geld offerde en om een wonder vroeg.


    Er ritselde iets in de struiken.


    Hij keek om zich heen, plotseling bang dat hij gezien werd. En dat werd hij. Een roodbruine spitse kop bij een struik staarde hem aan. Eerst dacht hij dat het een hond met grote oren was, maar toen begreep hij dat het een vos was. Het dier bleef een paar seconden doodstil staan, daarna draaide het zich om en verdween.


    Per begon weer te lopen, bij de steen vandaan.


    De zon was al bijna onder toen hij weer terug was in Stenvik. De wind kwam van zee en in de verte hoorde hij geluiden van de zuidkant van het dorp. Gelach en blij geroep. Mensen die op het strand bijeen waren gekomen om het vuur aan te steken en het lentefeest te vieren.


    Zelf was hij te moe om erheen te gaan. Hij liep over de oprit naar zijn huis, haalde zijn sleutels tevoorschijn en maakte de deur open. Wendela’s geur zat nog in haar donsjack toen hij het in de hal ophing. In de keuken zette hij water op om groentesoep te maken, voor hij naar Nilla zou rijden.


    Het briefje uit Bremers keuken lag nog bij de telefoon. Terwijl hij wortels in stukjes stond te snijden, wierp hij er een blik op. Hij keek naar de laatste naam: Daniele, die dus in werkelijkheid Jessika Björk had geheten.


    Jessika en Hans Bremer hadden contact gehad met elkaar, hoewel zij al jaren niet meer voor hem werkte. Maar waarom? En waarom had iemand hen vermoord?


    Het water kookte. Hij roerde de bouillon, de kruiden en de groenten erdoorheen, en toen de soep klaar was, at hij hem aan de keukentafel op en dacht hij verder na.


    ‘Brandstichters werken bijna altijd in de buurt van hun huis’, had Gerlof gezegd.


    Jerry en Bremer kenden de studio bij Ryd beter dan wie ook. Maar geen van hen kon de brandbommen daar hebben geplaatst en tot ontsteking hebben gebracht. Jerry was te oud en ziek, en Bremer had met zijn handen op zijn rug gebonden op de bovenverdieping gelegen.


    Per ruimde zijn soepbord op en keek in de richting van het raam. De zon was nu onder, maar plotseling werd het huis door een fel licht beschenen.


    Het was een donkere auto die over de kustweg kwam aanrijden.


    Een personenauto. Was het een Ford?


    Hij reikte naar de telefoon toen de auto afremde en de schaduwen in de steengroeve in reed.


    Met brandende lampen rolde hij langzaam naar beneden om op de stenen vlakte tot stilstand te komen. Daar bleef de auto staan.


    Per nam de hoorn van de haak en belde een nummer op het vasteland. Een mannenstem nam op: ‘Ulf.’


    ‘Ik ben op zoek naar Ulrica’, zei Per.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Per Mörner.’


    ‘Momentje …’ zei de man.


    Hij hoorde gekraak in de hoorn, en op hetzelfde moment zag hij het portier van de auto in de steengroeve opengaan. Daarna hoorde hij Ulrica Ternmans stem in zijn oor: ‘Hallo?’


    ‘Hallo, nog een keer met Per Mörner. Weet je nog wie ik ben?’


    Het was een tijdje stil op de lijn voor hij een zacht antwoord kreeg: ‘Ik wil niet meer met je praten.’


    ‘Dat weet ik,’ zei Per snel, ‘maar ik heb alleen een korte vraag.’


    ‘Waarover dan?’ zei Ulrica Ternman, nog steeds zacht.


    ‘Ik vraag me alleen maar af hoe Hans Bremer eruitzag.’


    ‘Bremer? Hij zag er … eigenlijk heel gewoon uit. Een beetje zoals jij.’


    ‘O ja? Maar was hij ouder dan ik?’


    ‘Jonger.’


    ‘Veel jonger?’


    ‘Ik vond hem toen oud, maar ik was natuurlijk nog maar een tiener … Hij was misschien een jaar of dertig.’


    ‘Dertig?’


    Nu stapte de bestuurder uit, zag Per. Zijn gezicht was niet te zien; het was te ver weg en hij had een pet op. De man keek in de steengroeve om zich heen, keek naar de huizen en stapte daarna weer in de auto. Hij leek ergens op te wachten.


    ‘Als Hans Bremer dertig was toen jij hem in de studio ontmoette,’ vervolgde Per, ‘dan was hij ongeveer vijfenveertig toen hij bij de villabrand om het leven kwam. Maar dat kan niet kloppen. Hans Bremer had een jongere zus, en zij was ouder dan ik.’


    ‘O ja? Maar nu moet ik ophangen.’


    ‘Ulrica, wacht … ik wil nog één ding zeggen, iets wat ik ontdekt heb: de man die jou en je vriendinnen op de foto heeft gezet was níét Hans Bremer.’


    ‘Hij zei dat hij zo heette.’


    ‘Jawel’, zei Per. ‘Maar als ik de laatste tijd één ding heb geleerd, dan is het wel dat níémand in de seksbranche zijn echte naam gebruikt. Iedereen wil anoniem blijven, of niet? Zelfs mijn vader veranderde zijn naam, van Gerhard Mörner in Jerry Morner.’


    Ternman zei niets, dus ging hij verder: ‘Hans Bremer was alleen maar een stroman, zoals dat heet … iemand had zijn naam geleend, en hem geld gegeven om zich Hans Bremer te kunnen noemen, om zijn eigen naam niet te hoeven bezoedelen.’


    ‘Je bedoelt dat ik bezoedeld ben?’ zei Ulrica Ternman.


    ‘Nee, zo bedoel ik het niet …’


    Maar ze had al opgehangen.


    Per zuchtte en keek naar de telefoon, maar hij belde niet nog een keer.


    Hij wierp een laatste blik op de auto in de steengroeve. Daarna verliet hij de keuken.


    Op weg naar de hal zag hij de oude bijl in de slaapkamer liggen, en hij pakte hem. Daarna trok hij zijn jack aan en ging hij opnieuw de kou in. Met de bijl in zijn rechterhand liep hij langs het huis – maar opeens dacht hij ergens in de schemering een piepende ademhaling te horen.


    Jerry?


    Hij keek snel om, maar het was natuurlijk verbeelding. Er was niemand bij het huis te zien.


    De auto stond nog in de steengroeve. Hij was zeventig of tachtig meter de vlakte op gereden en tussen een paar steenhopen gestopt. Het was een Ford, maar als het dezelfde auto was die Jerry had doodgereden, dan waren er geen sporen meer te zien van de botsing. De carrosserie zag er pas gewassen uit.


    Per dacht te begrijpen waarom de bestuurder in de auto bleef zitten; hij wachtte tot het helemaal donker zou zijn in de steengroeve.


    ’sNachts komen de trollen tevoorschijn, dacht hij.


    Hij ging aan de rand van de rots staan en hoorde dat de motor werd afgezet. Het werd helemaal stil tussen de rotsen, daarna werd het raampje opengedraaid en stak de bestuurder zijn hoofd naar buiten.


    ‘Hallo?’ riep hij.


    ‘Hallo’, zei Per.


    ‘Is dit Stenvik?’


    De stem klonk verdwaald.


    ‘Dat klopt!’ antwoordde Per en hij hield de bijl steviger vast.


    Het portier aan de bestuurderskant ging weer open en de man stapte uit.


    ‘Per Mörner?’ riep de man. ‘Ben jij dat misschien?’


    ‘Ja, dat ben ik. Wie ben jij?’


    ‘Thomas Fall uit Malmö!’ antwoordde de man. In zijn handen hield hij iets groots voor zich uit. ‘Ik zou deze tas afgeven op doorreis naar Stockholm, je wilde hem immers hebben …’


    Per knikte.


    ‘Inderdaad, hartstikke goed.’ Hij vervolgde: ‘Maar je bent niet helemaal goed gereden, Thomas.’


    ‘O nee? Je zei dat het bij de steengroeve was!’


    ‘Dat klopt, maar je hebt de verkeerde weg genomen.’ Per wees over zijn schouder, naar zijn huis. ‘We wonen aan de rand van de steengroeve, daar boven.’


    ‘Oké … Maar hier is hij in elk geval, Bremers tas!’


    Per wees naar de trap bij de rotswand en riep: ‘Ik kom eraan!’


    Hij liep voorzichtig over de wiebelige rotsblokken omlaag en stapte de steengroeve in, waar het zoals gewoonlijk een paar graden kouder was dan boven.


    De auto stond midden op de stenen vlakte, de koplampen brandden nog steeds. Ze verblindden Per en veranderden Thomas Fall in een zwarte gestalte met een pet op die naar hem toe kwam lopen, met een aktetas in zijn linkerhand en een sleutelbos in zijn rechter.


    Hij rammelde wat nerveus met de sleutelbos, maar de aktetas hield hij voor zich uit.


    ‘Hier is-ie.’


    Per keek naar Fall en hield de steel van de bijl stevig vast.


    ‘Zet hem neer.’


    ‘Wat?’


    ‘Zet hem maar voor je neer.’


    Fall keek hem aan.


    ‘Wat heb je daar in je hand?’ vroeg hij.


    ‘Een bijl.’


    Thomas Fall kwam twee stappen dichterbij, maar liet de aktetas niet los. De sleutelbos evenmin.


    ‘Zijn die sleutels ook van Bremer?’ vroeg Per.


    Fall gaf geen antwoord. Hij was tien tot twaalf passen van hem vandaan blijven staan. Zijn gezicht was nog steeds niet goed te zien. Per wees naar de aktetas en praatte verder: ‘Ik denk niet dat die van Bremer is. Ik denk dat die van jou is … maar dat is immers hetzelfde. Jij wás Hans Bremer, of niet? Jij leende zijn naam toen je met mijn vader werkte.’


    Fall leek te luisteren, hij verroerde zich niet.


    ‘Ik denk dat Jessika Björk je ontmaskerd heeft. Zij had uitgezocht waar Hans Bremer woonde om met hem te praten over haar vriend Daniel, die met hiv besmet was geraakt toen hij onder de naam Markus Lukas bij jullie werkte. Maar toen Hans Bremer opendeed, herkende ze hem niet. Ze zag een andere Bremer dan de Bremer met wie ze gefilmd had.’


    Fall zei niets, dus ging Per verder: ‘Dus gaf Bremer aan Jessika toe dat hij slechts een stroman was, zoals dat heet. Iemand anders had zijn naam gebruikt en was in de porno-industrie gaan werken … Totdat Markus Lukas ziek werd, en Jessika Björk opdook en geld wilde hebben om haar mond te houden. Toen werd het tijd om de studio in de fik te steken, zodat “Bremer” kon verdwijnen en weer Thomas Fall kon worden.’


    Fall zei een paar tellen niets. Toen trok hij de gespen van de aktetas los. En vervolgens antwoordde hij met een zachte stem: ‘Ja. Ik heb jarenlang voor je vader gewerkt. En ik heb zijn bankrekeningen geplunderd toen hij een beroerte had gehad… Maar dat was mijn goed recht.’ Hij keek op naar Per. ‘Hij was ook mijn vader … Wij zijn broers, jij en ik.’


    Per knipperde met zijn ogen en liet de bijl zakken.


    ‘Broers?’


    Hij keek naar Fall, die zijn hand langzaam in de tas had laten zakken.


    ‘Jazeker, halfbroers. Jerry had eind jaren vijftig slechts één zomer iets met mijn moeder, maar dat was genoeg … Hij heeft mij nooit herkend en ik heb ook nooit wat gezegd, maar hij was tevredener met mij dan met jou, Per. Hij wist niet dat ik hem haatte.’


    Per luisterde alleen maar, hij keek naar Thomas Fall en probeerde zijn gezicht onder de pet te zien. Leken ze op elkaar?


    Toen kwam de aanval.


    Het ging snel. In het verblindende licht van de koplampen kon Per niet goed zien wat Fall deed, alleen dat hij de aktetas openmaakte en iets met zijn hand omdraaide.


    Plotseling begon de tas te sissen, en Fall gooide hem naar Per toe.


    De tas tolde en lekte gele vlammen. Hij verspreidde vuur om zich heen. Per stapte achteruit, maar was niet snel genoeg. Er stroomde een vloeistof uit de tas die aan zijn arm bleef plakken. Nu brandde het volop. Het licht was heet, akelig heet.


    Zijn linkerarm brandde, en zijn hand ook. Het was een helderwit vuur, hij voelde de hitte maar het deed geen pijn.


    Per liet de bijl los en strompelde achteruit, tegelijkertijd hoorde hij iemand over het gruis wegrennen en een portier dichtslaan. De motor van de auto werd gestart.


    De vloeistof die op de grond was gelekt, spatte uiteen en veranderde in grote rode armen die naar hem grepen, maar hij draaide zich om en liep ervandaan, en ze kregen hem niet te pakken.


    In de auto verderop trapte Thomas Fall op het gaspedaal. Per deed een wanhopige poging om het kleverige vuur op zijn huid te doven.


    Er lag geen water meer in de groeve – alleen droge stenen – dus liet hij zich voorovervallen en rolde hij over de grond om te proberen de vlammen te verstikken. Met zijn rechterhand groef hij in het koude gruis om de gele vlammen die over zijn linkermouw kropen te bedekken. Maar het bleef branden, het vuur vrat zich door de stof heen en drong door naar binnen.


    Daarna kwam de pijn.


    Niet flauwvallen, dacht hij. Zijn arm klopte, hij voelde de hitte en rook de stank die ervan afkwam; een scherpe geur van verbrande huid. Donkere sluiers leken vanuit de hemel neer te dalen en hem te omsluiten. Toch bleef hij gruis over zijn arm schuiven, en ten slotte was zowel het vuur als de gloed gedoofd.


    Opeens merkte hij dat het geluid van de motor veel luider klonk dan eerst – het was nu vlakbij.


    Per keek op, en kon nog net zien dat Falls auto op hem afkwam; hij stond op en sprong opzij, maar het ging allemaal te langzaam. Hij kon niet ontkomen.


    Hij werd door de rechterkant van de auto geschept. Zijn gezicht sloeg tegen de voorruit, hij hoorde de bons en voelde het kraken.


    Met uitgestrekte benen kwam hij op de grond terecht, naast de auto. Zijn linkervoet en borstkas vingen de grootste klap op, maar zijn hoofd kreeg een nieuwe dreun te verduren en hij zakte een paar seconden in een stille duisternis weg.


    Daarna was hij weer wakker, ineengekropen op de harde ondergrond. Hij kwam langzaam op zijn knieën overeind en voelde de koude wind tegen zijn lichaam, maar ook warme straaltjes in zijn gezicht. Het was stromend bloed. Een gebarsten wenkbrauw, of misschien een gebroken neus?


    De auto reed in het donker achteruit en daarna hoorde hij een portier dichtslaan.


    Knerpende voetstappen kwamen dichterbij. Het was Thomas Fall, die stopte en iets optilde. Toen Per opkeek, zag hij dat het een benzineblik was.


    De verrassing is dat het geen verrassing is.


    Hij kon zich niet bewegen. Hij zat op zijn knieën met gebroken ribben en verbaasde zich erover dat de benzine die over hem heen werd gegoten zo lauw was. Vergeleken met de koude avondlucht was de vloeistof haast warm. Het schrijnde en brandde toen de benzine over de wonden in zijn gezicht liep.


    Hij hoorde het rustige, ritmische geklok van het blik dat geleegd werd. Toen hield het geklok op en werd het lege blik aan de kant gegooid.


    Daar zat hij met doorweekte kleren midden in een grote plas. Hij was nog steeds duizelig van de klappen tegen zijn hoofd, en de benzinedampen maakten hem nog duizeliger.


    Hij steunde op zijn handen en probeerde zijn knieën los te maken van de stenen ondergrond. Maar hij had moeite om zijn blik te focussen; Thomas Fall was slechts een schim tegen de donkerrode avondlucht.


    Net een trol, dacht Per. Zijn halfbroer was net een trol.


    ‘Walpurgisnacht’, zei Fall. ‘Vanavond worden overal op het eiland vuren ontstoken.’


    Daarna haalde hij iets uit zijn jaszak, een klein voorwerp dat zacht rammelde. Het was een luciferdoosje.


    Per bedacht opeens wat hij zou kunnen doen: hij kon om genade vragen. Als broers onder elkaar.


    En ook omwille van Nilla. Hoeveel uur hadden ze nu nog te gaan?


    Hij opende zijn mond.


    ‘Ik zal niks zeggen’, fluisterde hij.


    Zijn halfbroer gaf geen antwoord. Hij opende het doosje en haalde er een lucifer uit. Daarna schoof hij het doosje weer dicht, nam de lucifer tussen duim en wijsvinger en streek hem af.


    De lucifer maakte een sissend geluid en brandde slechts een meter voor Pers ogen. In de donkere steengroeve was het schijnsel zo sterk dat al het andere verdween.


    Hij sloot zijn ogen en wachtte.
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    Hoeveel meter was het naar Per Mörners huisje bij de steengroeve? Zevenhonderdvijftig misschien, of achthonderd? Gerlof herinnerde zich dat zijn vriend Ernst een glimmend reclamebord bij de dorpsweg had staan, met de tekst steenkunst 1 kilometer erop. Maar zo ver was het niet echt. Hij troostte zich met die gedachte toen hij eenmaal heelhuids de dorpsweg was overgestoken.


    Lang niet zo ver.


    Gerlof kende elke centimeter van deze smalle steenslagweg vol kuilen; hij was er immers duizenden keren over heen en terug gelopen om bij Ernst op bezoek te gaan – maar het was nu al zes of zeven jaar geleden dat hij er voor het laatst was geweest. Hij was toen een jaar of vijfenzeventig geweest, zo goed als gezond en nog jong van lijf en leden.


    Met zijn pijnlijke benen en heupen kon hij alleen korte, voorzichtige stapjes nemen, waardoor de weg oneindig lang leek. De weg liep in een flauwe bocht om de steengroeve heen en heel in de verte kon hij Ernsts huisje zien staan.


    Kon hij daar echt naartoe lopen? Hij had de eerste honderd meter nu achter de rug, maar zijn lichaam deed pijn en zijn benen trilden. De enige troost was dat hij zijn winterjas had aangetrokken voor hij wegging; de jas was goed dichtgeknoopt en hield zijn schouders en rug warm.


    Gerlof wist niet hoe laat het was, maar de zon stond niet ver boven de zee. Hij zou zo verdwenen zijn. De wind was toegenomen en prikte in zijn ogen. Hij knipperde de tranen in zijn ooghoeken weg en strompelde verder.


    Na een paar minuten kwam hij langs de eerste luxe villa. Kurdin, zo heette die familie. Er was niemand te zien, maar achter enkele hoge ramen brandde licht. Hij overwoog om af te slaan en bij hen aan te bellen, maar hij klemde zijn kaken op elkaar en ploeterde verder.


    Het lukte hem in elk geval om met behulp van de stok zijn evenwicht te bewaren, hoewel zijn knieën al wat stijf begonnen te worden.


    Hij was nog te ver van de steengroeve vandaan om over de rand te kunnen kijken en erachter te komen of de auto die hij gezien had de stenen vlakte op was gereden. Maar hij had een sterk vermoeden dat de bestuurder daarnaar op weg was geweest, om Per Mörner te ontmoeten.


    Wat kon Gerlof doen als hij er eenmaal was? Met zijn stok naar de auto zwaaien en de man bang proberen te maken?


    Hij wist het niet. Misschien had hij de politie moeten bellen in plaats van zelf naar Per toe te gaan – maar het enige wat hij kon melden, waren angstige voorgevoelens. Niet iets waarvoor de politie zou uitrukken om naar Noord-Öland te komen.


    Nu kwam hij langs de tweede nieuwe villa, het huis waar de familie Larsson vlak voor Pasen het buurtfeest had georganiseerd. Daar was het achter alle ramen donker.


    Hij stopte voor de oprit van de Larssons, kwam even op adem en verlangde naar zijn rolstoel. Het was nog driehonderd meter naar Pers huisje, of misschien vierhonderd.


    Eén stapje per keer.


    Hij zag nog steeds niemand bij de steengroeve. Bij het huisje stond de oude Saab geparkeerd. Per was dus thuis, tenzij hij een wandeling aan het maken was.


    Een stevige houten bank om op te kunnen zitten zou nu prettig zijn geweest, maar hier bij de steenslagweg lag niet eens een kei. Hij moest verder ploeteren. Hij hoorde de wind ruisen, en misschien nog iets anders – het geluid van een stationair draaiende motor?


    Toen hij nog tweehonderd meter van Mörners huisje verwijderd was, begon de zon in zee te zakken. Geluidloos werd het geelrode schijnsel opgepeuzeld door de horizon, een vlammende hemel in het westen achterlatend die langzaam donkerder werd.


    Zodra de zon onder was, kwam de nacht vanaf zee opzetten. De steengroeve werd met grauwheid gevuld.


    Gerlof wilde zich voortspoeden, maar hij had haast geen kracht meer.


    Na honderd meter moest hij weer even stoppen om op zijn stok uit te rusten, en toen hoorde hij opeens een doffe dreun.


    Het geluid kwam uit de steengroeve. Hij deed nog een paar stappen, en zag daar beneden een fel schijnsel.


    In het donker op de stenen vlakte lichtte kortstondig een nieuwe zon op – geelwit en veel feller dan de eerste – en een rommelende echo rolde langs de rotswand omhoog. Er was tussen de steenhopen iets geëxplodeerd.


    Hij ademde de koude lucht diep in en begon zo hard als hij kon naar de rand van de rots te lopen. Een auto gaf gas. Hij hoorde beneden iemand roepen, en een paar seconden later rook hij een scherpe geur van brandende benzine.
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    Per knipperde met zijn ogen en wachtte tot Thomas Fall de lucifer in de glimmende benzine zou gooien. Hij hoefde hem alleen maar met zijn duim en wijsvinger weg te schieten en dan een stap achteruit te doen om het vuur te aanschouwen.


    Maar Fall was voorzichtiger. Hij boog zich langzaam naar voren en liet de lucifer naar de plas zakken.


    Per kon zien dat het vlammetje opflakkerde en groter werd. En toen, op het laatste moment, kwam er een vrij harde windvlaag van zee die hem uitblies. Heel even was er nog een gloeiend puntje te zien, maar ook dat doofde ten slotte uit.


    Ik moet opstaan en wegrennen, dacht Per. Of hem omvergooien. Ik kan immers een beetje judo, ik zou hem omver moeten gooien.


    Maar hij kon niet overeind komen, hij was te gewond. Zijn arm was zwaar verbrand en de rest van zijn lichaam was helemaal verdoofd. Hij voelde geen pijn in zijn gebroken ribben, hij voelde niets.


    Fall leek niet ontstemd te zijn omdat het vlammetje was uitgegaan, hij liet de lucifer los en pakte een nieuwe. Nee, hij pakte er nu drie tegelijk, zag Per – hij hield ze bij elkaar en streek ze samen af.


    Het sissende geluid was opnieuw te horen, nu duidelijker. De vlam die brandde was drie keer zo krachtig als de vorige en veel hoger. De wind zou hem niet uit kunnen blazen.


    Per zat met een bonkend hoofd op de grond en bleef maar aan judo denken. In de sportzaal in Kalmar had hij net zo gezeten, op zijn knieën op een dunne zachte mat, en hij herinnerde zich hoe hij had moeten oefenen om te ontspannen en zich op de beweging door de zaal te concentreren. Een gelijkmatige beweging– jezelf naar voren gooien, opzij rollen, achterovervallen.


    Naar achteren. Hij kon proberen naar achteren te vallen.


    Nu boog Fall zich naar voren naar de rand van de benzineplas, en op hetzelfde moment zette Per zich af en gooide hij zich achterover om een koprol te maken. Hij ontspande zich tijdens de val, kromde zijn rug, draaide zijn hoofd opzij en probeerde zijn lichaam een bal te laten worden die van de vlam en de benzine wegrolde.


    Fall had de lucifers nu losgelaten. De dampen die vlak boven de grond trilden, vatten als eerste vlam. Daarna begon de hele plas te branden, met een dof pfoef! en een schijnsel dat de rotswanden deed oplichten.


    Een fractie van een seconde lag Per op zijn rug met zijn voeten in de lucht aan de rand van de vuurplas, om vervolgens door te rollen en een hele buiteling te maken; zijn benen sloegen tegen de grond en hij voelde een steek als van een mes door zijn ribben gaan.


    Maar hij was nu weg bij het vuur. Hij was achterover van de benzineplas weggerold en zijn met benzine doordrenkte kleren waren nog steeds alleen maar nat – ze brandden niet.


    Goed, ga zo door, dacht hij. Zoek dekking.


    Zijn borstkas deed pijn en bonkte, maar hij probeerde toch te gaan staan. Hij zette zijn rechterhand in het gruis en slaagde erin overeind te komen.


    Achter hem dansten de vlammen nog steeds.


    Hij moest proberen te vluchten, maar waarheen? Hij zat gevangen in een kom. Hij werd omgeven door metershoge rotswanden, en tussen hem en de weg waarlangs je de steengroeve kon verlaten, stond Thomas Fall met zijn auto.


    In het donker buiten de lichtcirkel van het vuur verhief zich een brede, hoekige vorm, veertig of vijftig meter verderop. Het was de dichtstbijzijnde berg afvalsteen, begreep Per, waar Jesper en hij de lange rotsblokken voor de stenen trap vandaan hadden gehaald. De hoop was zo’n twee meter hoog, als een kleine ronde burcht op de stenige vlakte – daar zou hij dekking kunnen zoeken.


    Hinkend begon hij zich naar de steenhoop te begeven.


    Na een meter of twintig wierp Per even een blik achterom, maar hij kon Thomas Fall niet meer in de vuurgloed zien. De brandende benzine was uitgedoofd, maar de grond smeulde en gloeide nog na. De walmende rook die opsteeg, werd door de wind verspreid en vormde midden in de steengroeve een grijs gordijn – en ergens daarachter hoorde hij een motor starten. De koplampen werden ontstoken en de auto reed rond alsof hij iets zocht.


    Per ging sneller lopen, en vlak voor het autolicht hem bereikte dook hij achter de stenen weg.


    Hij klampte zich aan de droge kalkstenen blokken vast en probeerde zijn hoofd erachter te verbergen.


    Het licht van de koplampen streek langs de steenhoop. De Ford leek rondjes te rijden om Per op te sporen. De auto stond in een lage versnelling, het geluid van de motor weergalmde tussen de rotsen als een grommend prehistorisch monster.


    Hij zoog zijn longen vol koude lucht en zag in het zuiden een zwak schijnsel aan de kust. Eerst begreep hij niet wat het was, maar het was natuurlijk een lentevuur. Deze avond werden er overal op het eiland vuren ontstoken, en niemand die toevallig vlammen in de steengroeve zag oplaaien, zou ook maar enige argwaan krijgen. Hij kon niet op hulp rekenen.


    Thomas Fall reed nog steeds over de vlakte rond, in steeds grotere cirkels. Vroeg of laat zou Per ontdekt worden.


    Waar was de bijl? Die was hij in het donker kwijtgeraakt.


    Per keek naar de rotswand en de stenen trap die naar zijn huisje leidde – naar een telefoon en de rest van Ernsts gereedschap. De trap leek zo’n honderd meter verderop te liggen. Dat was niet ver, maar op weg ernaartoe kon hij zich nergens achter verschuilen.


    Het licht van de koplampen streek plotseling over hem heen en stopte. Fall gaf gas, Per realiseerde zich dat hij was ontdekt.


    De auto wachtte een paar tellen, daarna maakte hij vaart. Hij zou zo af moeten remmen, maar gaf juist gas en reed recht op de steenhoop af. Per klampte zich vast en probeerde zich omhoog te trekken, maar zijn handen gleden over de rotsblokken weg. Hij stootte zijn ribben tegen iets hards en klemde zijn kaken op elkaar.


    Fall remde op het allerlaatste moment af, maar de bumper van de Ford botste vlak onder Pers benen tegen de stenen aan. De klap bracht de hele hoop in beweging, waardoor er stenen loskwamen die vervolgens met een geraas langs de zijkanten naar beneden rolden.


    De auto reed een meter of twintig achteruit en Per wist dat hij zo weer met volle vaart op hem af zou komen.


    Per was niet van plan daarop te wachten, hij sprong van de stenen af en begon te rennen. Dwars de open vlakte over, in de richting van de stenen trap.


    Wilde hij het overleven, dan moest hij zich niets van de pijn in zijn borstkas aantrekken. Hij strekte zijn armen uit en hinkte zo snel mogelijk over de vlakte, maar de koplampen hadden hem al in het vizier. Per zag zijn eigen schaduw groeien en over de grond dansen.


    De auto gaf gas.


    Het was nog zo’n vijftig meter naar de stenen trap, Per zou het niet halen. Hij boog af naar de dichtstbijzijnde rotswand. De loodrechte zijwand van de steengroeve was hier drie à vier meter hoog, hij zou niet omhoog kunnen klimmen, maar als hij bleef staan, zou hij in elk geval een beetje beschermd zijn – Fall zou vast niet met zijn auto recht op de rotswand af durven rijden.


    In het schijnsel van de koplampen zag hij de rode klonten in de rots. De bloedlaag.


    Hij bereikte de stenen wand, drukte zich ertegenaan en probeerde op adem te komen. De auto achter hem gaf nog steeds gas, Fall leek te aarzelen.


    Vervolgens maakte hij een bocht van negentig graden; hij zette de auto een meter of twintig verderop langs de rotswand en begon weer vaart te maken in Pers richting.


    Nu bood de wand geen bescherming meer. Hij kon nog maar één kant op vluchten: naar de stenen trap.


    Per hoorde een schreeuw boven het geronk van de motor uit. Tijdens het rennen keek hij op.


    Er stond iemand op de rots – een lange, gebogen figuur die op een stok leunde. Het was de oude Gerlof. Hij stond vlak bij de rand en nu stak hij zijn stok in de lucht.


    Per rende verder. De stenen trap lag zo’n vijftig meter verderop, en de auto achter hem reed nu in volle vaart. Hij wist niet hoe dicht hij achter hem zat. De auto reed vlak langs de rotswand. Per kon nergens naartoe.


    Hij kon alleen maar blijven rennen. Boven zich zag hij iets in de lucht bewegen, Gerlof leek te zwaaien, maar Per had geen tijd om te kijken. Zijn hart bonkte, zijn borst deed pijn, hij zou zo instorten.


    De auto kwam eraan gestormd en hij reikte naar de trap, tien meter verderop – maar toen hij zich realiseerde dat hij de trap niet zou halen, nam hij twee grote stappen en wierp hij zich opzij, de duisternis in. Hij rolde over de grond en probeerde zijn benen onder zich op te trekken.


    Eén tel later scheerde de Ford langs de rotswand aan hem voorbij, de linkerband miste zijn voeten op een paar centimeter.


    Per sloot zijn ogen en hoorde de auto een paar meter bij hem vandaan hard remmen. Het gruis knarste rond de banden en de rechterkant van de auto schraapte langs de rotswand. Daarna hoorde hij een langgerekt geraas en gekletter. Kleine steentjes regenden op het metaal.


    Hij opende zijn ogen.


    Thomas Fall was tegen de stenen trap gebotst. Een van de koplampen van de Ford was door de botsing gedoofd, maar beide achterlichten deden het nog en schenen Pers kant op. Het waren net twee rode ogen in de duisternis.


    De hele trap begon in te storten, zag Per. De kalkstenen blokken die hij op elkaar had gestapeld, lagen een paar seconden bij de rotswand te wiebelen en vielen daarna met een harde klap op de voorkant van de auto. De motorkap en de voorruit werden kapotgedrukt.


    De berg onder hem trilde toen de bovenste blokken met een dreun tussen hem en de auto terechtkwamen. Hij sloot nogmaals zijn ogen en wachtte tot alles weer stil zou zijn.


    De gierende motor van de auto sputterde nog even en sloeg af. Het werd opeens doodstil in de steengroeve.


    Per haalde opgelucht adem en opende zijn ogen. Het dichtstbijzijnde rotsblok lag maar een halve meter bij zijn benen vandaan.


    Langzaam kwam hij overeind en hij keek naar de geplette auto.


    Het dak was ingedrukt en de zijraampjes waren gebarsten, en in de auto zag hij niets bewegen.
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    Er stond een gure wind toen Per boven op de rots kwam.


    ‘Ik zag dat hij niet remde’, zei Gerlof. ‘Hij was van plan over je heen te rijden, daarom heb ik mijn stok naar de auto gegooid.’


    Per veegde het bloed van zijn gebarsten wenkbrauwen en keek hem in het donker aan. Ze stonden maar een meter van elkaar, boven aan de rand van de rots.


    ‘Heb je hem geraakt?’ vroeg hij.


    ‘Ik geloof dat hij tegen de voorruit sloeg, dus misschien dat hij ervan schrok … daarna is de auto immers tegen de trap gereden.’


    Per knikte zonder iets te zeggen en draaide zich om, om in de steengroeve te kijken. De achterlichten en de ene koplamp brandden nog. Een chaotische berg rotsblokken en puin bedekte de voorkant van de auto en ontnam hun het zicht op de bestuurdersplaats.


    Boven het strand in het zuiden was een flakkerende vuurgloed te zien, en de wind voerde zwakke geluiden van gezang, muziek en vrolijk gelach met zich mee.


    Toen de trap was ingestort, was Per ernaartoe gelopen en had hij geprobeerd de rotsblokken van de auto te tillen, maar dat was niet gelukt. Hij had te veel pijn in zijn ribben. Daarna was hij langzaam over de weg uit de steengroeve omhooggelopen en had hij het hele stuk langs de rotsrand afgelegd, tot de plek waar Gerlof nog stond te wachten.


    Hij keek Per aan en vroeg met zachte stem: ‘Hoe gaat het?’


    Per probeerde het bij zichzelf na te gaan en hield vervolgens zijn verbrande vingers omhoog: ‘Goed, behalve mijn hand. Ik heb waarschijnlijk ook een paar ribben gebroken, en blauwe plekken en schaafwonden opgelopen. En misschien een hersenschudding … Maar verder is alles goed.’


    ‘Het had erger kunnen zijn.’


    ‘Ja.’


    Per keek naar de auto, waarvan de lampen nu zwakker leken te schijnen. ‘Hij had een soort zelfgemaakte brandbom bij zich, net als toen hij de filmstudio in brand had gestoken. Eerst wilde hij me verbranden … daarna probeerde hij me dood te rijden.’


    ‘Het was Hans Bremer’, zei Gerlof.


    ‘Nee, het was niet Bremer … het was de man die Bremer heeft vermoord. Hij heette Fall, Thomas Fall. Hij had Bremers naam alleen maar geleend.’


    Per probeerde zich te herinneren of Thomas Fall had verteld wat voor werk hij deed. Was het niet iets met reclamefoto’s? Hoe het ook zij, hij wilde niet met porno worden geassocieerd. Het geld wilde hij graag hebben, maar niet de slechte naam. En op het eind, toen Jerry ziek was geworden en Markus Lukas dood was en de echte Hans Bremer steeds meer geld wilde hebben, toen werd het tijd om de studio in de fik te steken en ervandoor te gaan.


    Per keek Gerlof aan.


    ‘En jij hebt hem ontdekt.’


    ‘Ik zag hem op de weg in zijn auto zitten’, zei Gerlof. ‘Hij was bezig om een of andere vloeistof in een fles te gieten … en dan die horloges.’


    ‘Horloges?’


    ‘Hij had twee horloges om. Een stalen en een gouden, net als je vader. Dat was merkwaardig, vond ik … dus wilde ik zien waar hij naartoe was gegaan.’


    Per haalde opgelucht adem.


    ‘Ik heb hem nooit duidelijk gezien … Leken wij uiterlijk op elkaar, Thomas Fall en ik?’


    ‘Uiterlijk? Hoezo?’


    ‘Hij zei dat we halfbroers waren.’


    Per draaide zijn rug naar de steengroeve, hij wilde niet meer naar de auto kijken. Hij was bloederig, vies, verbrand en gebroken, en zijn kleren stonken nog naar benzine. Nu was het zijn beurt om naar het ziekenhuis te gaan.


    ‘We moeten hulp inroepen’, zei hij. ‘Laten we naar binnen gaan.’


    Hij begon al rustig naar zijn huisje te lopen, tot hij omkeek en zag dat Gerlof nog met een hangend hoofd bij de rotsrand stond. Zijn blik kruiste die van Per en hij knipperde langzaam en verward met zijn ogen, en zijn stem klonk erg zwak toen hij ten slotte iets zei.


    ‘Ik weet niet of ik het red zonder mijn stok. Ik voel me een beetje …’


    Gerlof zweeg en begon te wankelen.


    Per draaide zich snel om. Zijn hele borstkas deed pijn toen zijn ribben over elkaar schoven, maar hij aarzelde geen moment.


    Hij nam drie grote stappen en had Gerlof net op tijd te pakken, vlak voor hij over de rand naar beneden viel.
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    Het leven was voor Wendela af en toe net een droom. Maar het was vooral een lange diepe slaap, zonder beelden en herinneringen – soms onderbroken door zachte weergalmende stemmen die om haar heen klonken of door schimmen die haar lichaam optilden en aan haar armen trokken. Ze liet het allemaal gebeuren zonder zich er iets van aan te trekken, ze sliep alleen maar en sliep.


    Uiteindelijk werd ze wakker en stak ze haar hand uit naar Aloysius – maar ze onderbrak de beweging en knipperde met haar ogen. Waar was ze?


    Ze lag op haar rug, toegedekt in een ziekenhuisbed, en staarde naar een wit plafond. Ze herkende het niet.


    De muren van de kamer waren kaal en geel, strepen zonlicht vielen door de luxaflex naar binnen. Na een paar minuten keek ze om zich heen en realiseerde ze zich dat ze alleen was. Alleen in een ziekenkamer op een zonnige lentedag. Het leek midden op de dag te zijn en ze had lang geslapen, maar ze was toch ontzettend moe.


    ‘Hallo?’ riep ze.


    Niemand antwoordde.


    Er hing een doorzichtig plastic zakje aan een metalen paal naast haar bed. Uit het zakje kwam een slang, en toen ze de slang volgde, zag ze dat hij uitkwam bij een naald, die aan de binnenkant van haar linkerelleboog naar binnen ging.


    Een infuus. Ze lag aan een infuus.


    Ze herinnerde zich de tabletten. Ze herinnerde zich dat ze een laatste keer naar de elfensteen was gegaan, met pijn en leegte in haar ziel. Ze had het potje met pillen bij zich gehad, ze was bij het rotsblok gaan zitten en had het opengemaakt …


    Ze wilde tot rust komen, maar had waarschijnlijk te veel tabletten genomen.


    Ik moet ontzettend ziek zijn geweest, dacht ze. Ziek en verdrietig … Ben ik nu weer gezond en blij?


    Ze kwam langzaam overeind in bed, werd een beetje duizelig en wachtte tot de duizeligheid over was. Daarna gooide ze haar benen over de rand. Ze wachtte weer een minuutje en ging ten slotte staan.


    Ze stond stil en ademde diep in. Haar neus zat niet dicht, de voorjaarsallergie was verdwenen.


    Bij de muur stond een paar pantoffels op haar te wachten, en erboven hing een rode ochtendjas. Ze trok de infuuspaal op wieltjes met zich mee en bewoog zich traag naar de muur.


    De deur van haar kamer stond op een kier en toen ze de pantoffels en ochtendjas had aangetrokken, duwde ze hem open.


    Nu wilde ze weer roepen, maar er was niemand om naar te roepen.


    De gang was lang en licht en helemaal verlaten. De glazen deur met het bordje uitgang erboven zag er erg zwaar uit, ze zou hem vast niet open kunnen krijgen. Daarom liep ze de andere kant op, verder de afdeling op.


    De gang kwam uit bij een klein dagverblijf met banken en stoelen. Aan de muur hing een tv, die zacht aanstond. Er was een soort wedstrijd op televisie, met mensen die door een doolhof renden en elkaar aanmoedigden.


    Er zat maar één persoon in de kamer naar de tv te kijken, een forsgebouwde man met een bruin poloshirt aan – en opeens zag Wendela dat het Max was.


    Hij draaide zijn hoofd om en kreeg haar in het oog. Hij stond op.


    ‘Hallo, ben je … Ben je uit bed?’


    Wendela staarde hem aan.


    ‘Waar zijn we?’


    ‘In Kalmar … in het ziekenhuis.’


    Ze knikte, en bleef staren.


    Max zag er ook moe uit, maar hij leefde nog. Wendela herinnerde zich dat ze er zeker van was geweest dat hij dood was – ze had immers bij de elfensteen gestaan en gewenst dat zijn hart ermee op zou houden en niet meer zou kloppen. Ze had haar trouwring ervoor geofferd.


    Waarom was dat niet gebeurd?


    Waarschijnlijk omdat er helemaal geen elfen bestonden aan wie je dingen kon vragen. Adam Luft had gelogen. Misschien had ze dat al de hele tijd vermoed.


    Ze bleef met haar infuuspaal vijf meter van haar echtgenoot vandaan staan. Ze had misschien tien meter afgelegd, maar haar benen trilden.


    ‘Max … welke dag is het vandaag?’


    ‘Welke dag? Het is vrijdag … 1 mei.’


    ‘Is er niemand anders hier?’ zei Wendela. ‘Zijn er geen verpleegsters?’


    ‘Niet zo veel. Het is immers een vrije dag.’


    Max keek niet blij toen hij aan 1 mei dacht. Wendela herinnerde zich dat hij die dag altijd had gehaat.


    ‘Maar ik kan ze gaan halen’, vervolgde hij snel. ‘Heb je iets nodig?’


    ‘Nee.’


    Ze zeiden niets en keken elkaar aan.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zei ze. ‘Ik herinner me dat ik op de alvaret was … heeft iemand me gevonden?’


    Max knikte.


    ‘De buurman van het kleine huis, Per Mörner. Hij heeft een ambulance gebeld.’


    Er viel weer een stilte, tot Max verderging: ‘Daarna had hij zelf hulp nodig … Hij is in de steengroeve door een auto aangereden. Kennelijk iemand die hem probeerde dood te rijden.’


    ‘Wie?’ zei Wendela. ‘Per?’


    Max knikte.


    ‘Dus hij ligt ook hier in het ziekenhuis … Maar hij redt het wel, zeggen de verpleegkundigen. En zijn dochter ligt hier ook. Zij is vanochtend geopereerd.’


    ‘Is ze nu weer gezond?’ vroeg Wendela.


    ‘Dat weet ik niet … dat weet je nooit. Het was blijkbaar een zware operatie, maar het is goed gegaan.’ Max liet een pauze vallen en voegde eraan toe: ‘En hoe … hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed. Beetje moe … maar het gaat goed.’


    Ze zag dat Max haar niet geloofde, en waarom zou hij ook? Ze had uiteindelijk datgene gedaan wat hij altijd gevreesd had en zich volgepropt met medicijnen.


    Ja, ze was ziek geweest. Maar Wendela voelde dat de duisternis voor haar voorbij was.


    ‘Ik moet gaan’, zei ze.


    Ze pakte de infuuspaal en draaide zich langzaam en voorzichtig om.


    ‘Moet je niet even gaan zitten? Ik kan …’


    ‘Nee, Max. Ik ga weer naar bed.’


    En ze liep weg. De deur van haar kamer leek heel ver weg.


    ‘Kunnen we even praten?’ zei Max achter haar.


    ‘Niet nu.’


    ‘Waar is je ring?’ vroeg hij. ‘Je had geen trouwring om toen je hier binnenkwam …’


    Wendela bleef staan. Langzaam draaide ze zich een kwartslag om.


    ‘Het spijt me’, zei ze. ‘Maar ik heb hem weggegooid.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hij is waardeloos.’


    Wendela zei niets meer, ze begon weer te lopen. Ze was bang dat Max zou gaan schreeuwen of achter haar aan zou rennen, maar dat gebeurde niet.


    Toen ze bijna bij de deur van haar kamer was, bleef ze staan en keek ze een laatste keer om.


    Max zat nog in het dagverblijf. Hij had zich op een stoel laten zakken en zat voorovergebogen met zijn handen op zijn knieën.


    Wendela stond even te kijken, daarna liep ze naar haar kamer. Ze ging op bed liggen en staarde naar het plafond.


    Ze geloofde niet meer in de macht van de elfen. Toch leken ze op hun manier haar wens over Max’ hart te hebben vervuld.

  


  
    Epiloog


    Er stond een oostenwind en de bries voerde vanaf het eiland een bloemengeur met zich mee. De geur van vogelkers, of was die al uitgebloeid? Per wist het niet.


    Hij wist ook niet of het al zomer was op Öland of nog lente. Waarschijnlijk was het voorzomer. Het was in elk geval zaterdag 23 mei en bijna overal in het dorp was het groen. De steengroeve was nog steeds schraal en grijs, maar zelfs daar waren dunne grassprietjes tussen het puin omhooggekomen. Op de steenhopen groeiden kleine struikjes met nieuwe frisse bladeren.


    Hij keek om zich heen en bedacht dat het leven soms verdwenen leek te zijn, maar toch altijd weer terugkwam.


    De stenen trap was niet meer opgebouwd, hij was weg. Er was geen spoor meer van te zien. Toen het lichaam van Thomas Fall begin mei was opgehaald en zijn verpletterde auto door de politie was weggesleept, had Per besloten dat hij eigenlijk helemaal geen kortere route naar het strand nodig had. Daarom hadden Jesper en hij er een weekend aan besteed om de rotsblokken terug te dragen en het gruis te verspreiden.


    Jesper en John Hagman waren vandaag in de steengroeve gruis aan het graven en rotsblokken aan het verplaatsen, maar niet om een nieuwe trap te bouwen.


    ‘Daar was het’, had Jesper gezegd, toen Gerlof hem gevraagd had waar in de steengroeve hij het botje met Pasen precies gevonden had.


    Hij had naar de grootste hoop afvalstenen gewezen – dezelfde hoop waar Per zich aan vast had geklampt toen Thomas Fall achter hem aan zat. Daar waren ze dus aan het graven.


    Per stond in de tuin en was met een eigen project bezig. Hij had een barbecue op drie poten naar de rand van de rots getrokken en stond bladeren en papieren te verbranden. Dat ging redelijk goed, ondanks het verband om zijn arm.


    De bladeren kwamen uit de tuin en de papieren waren van zijn vader geweest. Het waren de arbeidscontracten die Thomas Fall gestolen had toen hij in Jerry’s woning in Kristianstad had ingebroken – bijna tweehonderd modellencontracten, die Fall had meegenomen naar zijn eigen appartement en om de een of andere reden niet had vernietigd. De politie had ze bij een huiszoeking gevonden, en alle namen en adressen die erin stonden gekopieerd. Daarna waren ze teruggeven aan Per, die nu de rechtmatige eigenaar was.


    Hij stond bij het vuur en bladerde de papieren een laatste keer door. Zo veel verzonnen namen.


    Daniele, Cindy, Savannah, Amber, Jenna, Violet, Chrissy, Marilyn, Tammy …


    Een reeks droomfiguren. Maar hun doopnamen en adressen werden ook vermeld. Ze stonden netjes in blokletters uitgeschreven onder de onderstreepte regel waar de modellen hadden moeten tekenen dat ze zich vrijwillig lieten fotograferen. Toen hij de contracten de vorige avond had doorgebladerd, had hij een speciale naam gevonden: Regina.


    Hij had lang naar dat papier gekeken.


    Regina heette eigenlijk Maria Svensson. Dat was natuurlijk een gewone naam en haar adres was ongetwijfeld oud, maar haar persoonsnummer stond er ook bij. Het moest vrij makkelijk zijn om haar op te sporen.


    ‘Waar denk je aan, pap?’


    Per draaide zich om en keek naar Nilla. Ze zat in haar rolstoel op de stenen veranda.


    ‘Raad maar.’


    ‘Dat kan ik niet … Mijn hoofd is helemaal leeg.’


    ‘O ja?’ Hij glimlachte. ‘Dat van mij ook.’


    Naast Nilla zat Gerlof. Ze scheelden zeventig jaar, maar leken het gezellig te vinden om in hun rolstoelen naast elkaar te zitten. Ze waren allebei verzwakt, maar zouden aan het begin van de zomer weer beter zijn.


    Nilla en Jesper wisten nu dat hun opa dood was, maar geen van hen had de week ervoor de begrafenis bijgewoond. Per was daar de enige geweest van de familie Mörner.


    Er hadden maar weinig bloemen op Jerry’s kist gelegen, en de kapel was bijna leeg geweest. Er waren een paar neven en nichten, een predikant en een koster geweest – en een in het zwart geklede vrouw van een jaar of vijfenzestig, die in haar eentje op de achterste bank had gezeten en meteen was weggegaan toen de ceremonie voorbij was. Maar voor die tijd had ze haar naam in het gastenboek van de kapel geschreven, en toen Per als laatste bij de kist stond, was hij erheen gelopen om haar naam te lezen: Susanne Fall, had de vrouw geschreven.


    Was dat de moeder van Thomas die afscheid had genomen van Jerry?


    Als Jerry de vader van Thomas Fall was geweest, dan had hij dat niet geweten. Susanne had het hem niet verteld, maar ze moest het onthuld hebben aan haar zoon. Dus Thomas was opgegroeid in de schaduw van zijn beruchte vader, maar in tegenstelling tot Per had hij besloten om voor hem te gaan werken – in het geheim. Hij had de identiteit van zijn fotoleraar Hans Bremer geleend en bij Morner Art naar de functie van cameraman en regisseur gesolliciteerd. En hij had zich uitstekend weten te handhaven in de liefdeloze wereld die zijn vader had gecreëerd.


    Thomas was voor Jerry de zoon geworden die Per niet wilde zijn. Maar het was geëindigd in een afgebrande studio en een vadermoord.


    Jerry was nu begraven, maar zijn kleindochter Nilla was gezond en had nog een lang leven voor zich – Per kon deze zonnige dagen niet anders geloven dan dat.


    ‘Hoe is het eigenlijk met jou?’ vroeg Gerlof plotseling en hij keek hem aan. ‘Ben je alweer aan het werk?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben werkzoekend.’


    ‘O ja? Ben je gestopt als marktonderzoeker?’


    ‘Ik ben ontslagen … Ze zeiden dat ik fraudeerde.’


    Hij keek in de richting van de villa van de Larssons. Wendela was daar nu, dat wist hij. Hij had haar nog niet gesproken sinds ze een week geleden uit het ziekenhuis ontslagen was, maar haar dochter was op bezoek geweest en Per had Wendela een paar keer haar nieuwe hond zien uitlaten. Een terriër.


    De villa van de Kurdins was afgesloten. Per had hen sinds het lentefeest niet meer gezien, maar ze zouden vast met midzomer terugkomen.


    En Max Larsson? Zijn kookboek zou pas in augustus uitkomen, maar hij was er al reclame voor aan het maken. Per had hem de afgelopen week in verschillende tv-programma’s over zijn eetgewoontes horen vertellen – maar bij de steengroeve was hij al een hele tijd niet meer gezien. Hij en Wendela leken voorgoed uit elkaar te zijn.


    John Hagman riep en zwaaide. Ze hadden iets in de hoop stenen gevonden.


    ‘Wat is het?’ riep Per. ‘Hebben jullie botten gevonden?’


    ‘Stenen’, antwoordde John.


    ‘Stenen?’


    ‘Geslepen stenen. Willen jullie ze zien?’


    ‘Graag.’


    John en Jesper bogen zich voorover in het gat dat ze gegraven hadden en haalden er vrij kleine stukjes steen uit, een voor een. Per zag dat ze roder en gladder waren dan de gewone afvalstenen.


    John legde een stuk of twintig stukjes in de kruiwagen en reed ze naar de rotswand. Gerlof strekte zijn hals uit.


    ‘Lijkt een soort beeldhouwwerk te zijn’, zei hij. ‘Een verbrijzeld kunstwerk.’


    Per ging op zijn knieën zitten en pakte de stenen van John aan. Ze waren zo glad als marmer.


    ‘Hier, neem deze maar’, zei Gerlof en hij reikte hem de deken aan, die over zijn benen had gelegen.


    Per legde de stenen op de deken. Ze waren smal, en een groot aantal stukjes leek in elkaar te passen. Hij draaide ze rond om te zien wat het beeldhouwwerk kon voorstellen.


    ‘Is het een obelisk?’


    Gerlof schudde zijn hoofd.


    ‘Het is een raket’, zei hij. ‘Een ruimteraket.’


    Toen zag Per het ook. Het ronde lichaam met een soort vleugels als landingsgestel, en aan het andere eind een spitse neus. Alle stukjes waren zorgvuldig gepolijst. Hij raapte er een paar op en keek naar Gerlof.


    ‘Dus Henry Fors bouwde een raketmodel? Was dat waar hij elke dag in de steengroeve mee bezig was?’


    ‘Het lijkt erop.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Hij had op het laatst waarschijnlijk niets anders te doen’, zei Gerlof. ‘Zijn klanten bleven weg … Maar toen hij het bouwwerk bijna af had, kwam zijn zoon naar de steengroeve en maakte het kapot.’


    ‘Is dat zo? Hoe weet je dat?’


    ‘Dat heb ik gelezen.’


    Per legde de ronde stukjes voorzichtig op de deken terug.


    ‘Zullen we verdergaan?’ riep John Hagman vanuit de steengroeve.


    Gerlof maakte een afwerend gebaar.


    ‘Voor mij is het genoeg zo, John … maar de arme zoon van Henry Fors ligt misschien nog dieper begraven.’


    ‘Tenzij hij naar de elfen is gevlucht’, zei Per en hij dacht aan de jongen die hij op de alvaret was tegengekomen.


    ‘Ja, misschien’, zei Gerlof. ‘Ik vind dat we hem maar met rust moeten laten … je hoeft niet alles in deze wereld te weten.’


    Per sloot zijn ogen en voelde hoe de warmte uit de lucht door alle stenen werd weerkaatst.


    Hij legde de laatste arbeidscontracten in de gloeiende kolen, waaronder dat van Regina. Het document vlamde op en brandde net zo goed als alle andere.


    Toen het vuur begon te doven, raapte hij een van de gladde stukjes steen op en draaide hij de steengroeve zijn rug toe.


    ‘Ik ben zo terug’, zei hij tegen Gerlof en Nilla. ‘Ik ga dit aan Wendela Larsson geven.’


    ‘Dan heb ik nog wat voor haar’, zei Gerlof, en hij pakte iets dat op zijn schoot had gelegen.


    Het was een grote witte envelop. Toen Per hem aanpakte, hoorde hij er iets in rammelen.


    ‘Wat zit erin?’


    ‘Een paar sieraden’, zei Gerlof. ‘Je mag ze aan Wendela geven.’


    Per vroeg niet door. Hij liep langs zijn huisje de steenslagweg op en sloeg bij de grote villa van de Larssons af. Hij liep naar de voordeur en drukte op de bel, met de envelop en het gepolijste stukje steen in zijn hand.


    De dikke muren van het stenen huis torenden boven hem uit. Toen de bel weer stil was, hoorde hij enthousiast geblaf achter de deur, maar er deed niemand open.


    Hij belde nog een keer aan. Daarna deed hij een stapje naar achteren om in de zon te gaan staan, hij voelde de warmte en de wind in zijn nek.


    De meizon lost alle trollen en elfen op, dacht hij. Ze knappen als zeepbellen. Alleen wij mensen blijven over, heel even maar. We zijn een kortstondig lied onder de hemelboog, een lach in de wind die eindigt met een zucht. Daarna zijn ook wij verdwenen.


    Plotseling werd het slot omgedraaid, en de deur ging open.

  


  
    Dankwoord van de schrijver


    Er liggen op Öland veel steengroeves langs de kust waar de trollen (of ‘trullen’, zoals mijn familielid Axel Gerlofsson ze noemde) vroeger de schuld kregen als er iets gestolen was of kapot was gegaan, en op de alvaret liggen elfenstenen uit de bronstijd (of ‘elfenmolens’, zoals archeologen ze noemen), waar nog altijd munten en andere geschenken voor de elfen worden neergelegd. Maar de plaatsen waar de steengroeve en de elfensteen in Steenbloed liggen, zijn door mij verzonnen, net als alle personen en bedrijven. (Er worden in Zweden weliswaar cursussen in het ontmoeten van natuurwezens georganiseerd, maar zover ik weet niet op Öland of Gotland.)


    Twee goede reportageromans die mij bij het schrijven van de roman hebben beïnvloed, zijn Flickan och skulden (Het meisje en de schuld) van Katarina Wennstam, een boek dat onder meer over de moderne seksuele moraal en dubbele moraal gaat, en Porr – en bästsäljande historia (Porno – een goed verkopend verhaal) van Mattias Andersson, het verslag van een diepgaand onderzoek naar de seksindustrie in Zweden. Voor andere feiten in Steenbloed ben ik Andreas Roman, Jo Clifford, Cherstin Juhlin, Per-Åke Öberg en mijn familieleden Jenny Rylander, Lasse Björk en Hans, Birgitta en Henrik Gerlofsson dank verschuldigd. Ook wil ik Ævar Örn Jósepsson, Gunilla Ericsson en Margareta von Geijer bedanken voor de inspirerende reizen naar IJsland en Grez-sur-Loing in Frankrijk.


    Ten slotte bedank ik alle mensen op de uitgeverij die zo hard hebben gewerkt om dit boek af te krijgen, in het bijzonder Katarina Ehnmark Lundquist en Åsa Selling.


    


    Johan Theorin
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    Johan Theorin (Zweden, 1963) is journalist en scenarioschrijver. Steenbloed is de derde van vier misdaadromans, die samen ‘De vier seizoenen van Öland’ vormen. Met het eerste deel, Schemeruur, won hij de prijs voor het Beste Spannende Zweedse Debuut in 2007. Voor zijn tweede boek, Nachtstorm, mocht hij maar liefst vier prijzen in ontvangst nemen: de prijs voor de Beste Zweedse Thriller (2008), de Glazen Sleutel voor beste Scandinavische spannende roman (2009), de New Blood Dagger en de International Dagger, een van de meest toonaangevende prijzen voor spannende romans.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Johan Theorin bij De Geus
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    Schemeruur


    Op het Zweedse eiland Öland verdwijnt een zesjarig jongetje. Familie, politie en vrijwilligers zoeken dagenlang vergeefs het hele eiland af.


    Twintig jaar later krijgt zijn moeder, Julia, een telefoontje van haar vader, die na zijn pensionering op Öland is blijven wonen. Er is bij hem een pakje bezorgd met daarin een kinderschoen.


    Schemeruur – bestel hier
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    Nachtstorm


    Joakims vrouw Katrine wordt dood aangetroffen. Ze is verdronken en de politie gaat ervan uit dat het een ongeluk was.


    Joakim blijft achter met zijn verdriet en zijn twee kleine kinderen. Het wordt hem te veel, hij verliest zijn greep op de werkelijkheid en brengt steeds meer tijd door op de zolder van de stal, waar hij de rondwarende geest van zijn vrouw voelt.


    Nachtstorm – bestel hier
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