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    Lieve Ivan, is het mogelijk een liefdesbrief te schrijven aan iemand die je nooit ontmoet hebt? Ik probeer het in elk geval. Ik ken je natuurlijk alleen maar van foto’s uit de krant, onder vreselijke schreeuwende koppen. Zwart-witfoto’s, door de pers genomen om ‘Ivan Rössel, de gestoorde kindermoordenaar’, of hoe je ook genoemd wordt, te laten zien.


    De foto’s zijn hard en vertekenend maar toch bekijk ik ze veel. Er is iets met die blik in je ogen, zo rustig en wijs en toch zo doordringend. Het lijkt of je de wereld ziet zoals die is, en je lijkt dwars door mij heen te kijken. Ik zou willen dat je mij ook in het echt kon zien. Ik zou je zo graag willen ontmoeten.


    Eenzaamheid is iets afschuwelijks. Helaas heb ik er door de jaren heen mijn portie wel van gehad. Ik neem aan dat jij je in je vergrendelde kamer achter de muur van de kliniek soms ook weleens eenzaam voelt. In de stilte diep in de nacht, wanneer er niemand anders op de hele wereld wakker is … Het is zo makkelijk die eenzaamheid in gezogen te worden en er uiteindelijk door verstikt te raken.


    Ik stuur een foto mee van mezelf, genomen op een warme, zonnige dag afgelopen zomer. Zoals je ziet ben ik blond maar hou ik van donkere kleding. Ik hoop dat je naar me wilt kijken zoals ik ook naar jouw foto’s kijk.


    Nu moet ik stoppen, maar ik wil je graag nog een keer schrijven. Ik hoop dat deze brief je zal bereiken aan de andere kant van de muur. En ik hoop dat er op de een of andere manier een mogelijkheid is om een reactie te sturen.


    Is er iets wat ik voor je kan doen?


    Ik doe alles voor je, Ivan.


    Alles.
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    Yet everyone begins in the same place,


    how is it that most go along without difficulty


    but a few lose their way?


    ***


    john barth, Lost in the Funhouse[image: Squirrel2.tif]
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    Let op! spelende kinderen! leest Jan via het zijraampje van de taxi. De tekst staat geschilderd op een blauw plastic bord. rij voorzichtig, wordt eronder verzocht.


    ‘Rotkinderen!’ roept de chauffeur.


    Jan schiet naar voren. De taxi is een hoek om geslagen en heeft moeten remmen voor een driewieler.


    Een kind heeft die daar nagenoeg midden op straat achtergelaten.


    De straat ligt in een buurt met vrijstaande huizen in de stad Valla. Jan ziet lage houten hekjes voor witte bakstenen huizen, en dus het waarschuwingsbord.


    Let op onze spelende kinderen. Maar de straten zijn leeg, ondanks de driewieler. Er zijn hier geen kinderen om op te letten.


    Misschien zitten ze allemaal binnen, denkt Jan. Opgesloten.


    De chauffeur kijkt naar hem via de achteruitkijkspiegel. Hij ziet eruit alsof hij bijna oud genoeg is om met pensioen te gaan, een gegroefd voorhoofd, een wit kabouterbaardje en een vermoeide blik.


    Jan is gewend aan vermoeide blikken, die zie je overal.


    Voordat de chauffeur moest remmen en daarbij vloekte heeft hij nauwelijks een woord gezegd, maar wanneer hij weer verder rijdt vraagt hij plotseling: ‘Patricia’s kliniek … werk je daar?’


    Jan schudt z’n hoofd.


    ‘Nee. Nog niet.’


    ‘O? Je gaat er solliciteren?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Aha …’ zegt de chauffeur.


    Jan zegt niets meer en slaat zijn blik neer. Hij wil niet te veel over zichzelf vertellen, en hij weet niet hoeveel hij over de kliniek mag zeggen.


    De chauffeur gaat verder: ‘Je weet toch dat er een andere naam voor die plek is, hè?’


    Jan kijkt weer op.


    ‘Nee. Welke dan?’


    De chauffeur lacht een beetje achter zijn stuur.


    ‘Dat vertellen ze je daar vast wel.’


    Jan kijkt opzij, naar de rijen huizen, en denkt aan de man die hij zometeen gaat ontmoeten.


    Dokter Patrik Högsmed, geneesheer-directeur. Zijn naam stond onder een vacature die Jan half juni was tegengekomen:


    


    Gezocht:


    kinderverzorg(st)er/kleuterleid(st)er


    voor een tijdelijke aanstelling op Het Zonnestraaltje


    De tekst eronder leek op vele andere die hij al eerder gezien had:


    Jij bent kinderverzorg(st)er en/of kleuterleid(st)er, bij voorkeur man en jong aangezien wij streven naar een evenwichtig en gemengd team.


    Als persoon ben je stabiel, open en eerlijk. Je houdt van spel, muziek en creatieve activiteiten. Onze kleuterschool ligt aan de rand van het groen, dus tochtjes in de vrije natuur waardeer je ook.


    Je werkt actief mee voor een positieve sfeer op onze kleuterschool en tegen elke vorm van kwetsen en/of beledigen.


    Jan voldeed aan de meeste criteria. Hij was een jonge man, gediplomeerd kleuterleider, hij hield van spelletjes en had in zijn jeugd heel veel gedrumd – voornamelijk alleen.


    En hij hield niet van kwetsen, om persoonlijke redenen.


    Maar was hij open en eerlijk? Dat hing ervan af. Hij was er in ieder geval goed in open te líjken.


    Het adres van de contactpersoon was de aanleiding geweest dat Jan de advertentie uitgeknipt had: die persoon heette Patrik Högsmed, en zijn adres was Administratie, Forensisch-psychiatrische kliniek Sint-Patricia in de stad Valla.


    Jan vond het altijd lastig zichzelf te promoten, maar de vacature had hem meerdere dagen aan liggen staren vanaf de keukentafel en uiteindelijk had hij het nummer gebeld dat onder de naam van de geneesheer-directeur stond.


    ‘Högsmed’, zei een lage mannenstem.


    ‘Dokter Högsmed?’


    ‘Ja?’


    ‘Mijn naam is Jan Hauger, en ik ben geïnteresseerd in de vrijgekomen functie.’


    ‘Welke functie?’


    ‘Die van kleuterleider bij u. Die in september begint?’


    Het werd stil aan de andere kant van de lijn, waarna Högsmed antwoordde: ‘O ja, die …’


    Högsmed praatte gedempt, maakte een verstrooide indruk, maar vervolgde met een vraag: ‘Waaróm ben je geïnteresseerd in die functie?’


    ‘Nou …’ Jan kon hem de waarheid niet vertellen, hij was meteen al begonnen met liegen – of in ieder geval met het achterhouden van feiten over zichzelf. ‘Ik ben nieuwsgíérig’, zei hij alleen maar.


    ‘Nieuwsgierig’, zei Högsmed.


    ‘Ja … nieuwsgierig naar de werkplek en de stad zelf. Ik heb vooral op kleuterscholen en kinderdagverblijven in grote steden gewerkt. Dus ik dacht dat het wel spannend zou zijn om eens naar een kleinere plaats te verhuizen, om te kijken hoe daar op kleuterscholen gewerkt wordt.’


    ‘Goed’, had Högsmed gezegd. ‘Nu is het natuurlijk wel zo dat dit een beetje een bijzondere instelling is, omdat de ouders van de kinderen patiënten zijn …’


    Vervolgens had hij uiteengezet waarom Sint-Patricia’s kliniek een kleuterschool had: ‘We zijn er een paar jaar geleden mee begonnen, bij wijze van proef … Het idee is gebaseerd op onderzoek naar hoe bepalend de relaties van kleine kinderen met hun ouders zijn voor hun ontwikkeling tot sociaal volwassen individuen. Permanente en tijdelijke pleeggezinnen hebben toch altijd zekere tekortkomingen, en hier op Sint-Patricia geloven wij meer in het belang van het feit dat een kind een regelmatig en stabiel contact heeft met zijn of haar biologische vader of moeder … ondanks de bijzondere omstandigheden. En voor de betreffende ouder is het contact met het kind natuurlijk een onderdeel van de behandeling.’ De dokter pauzeerde even en voegde vervolgens toe: ‘Want dat doen we hier in de kliniek: we behándelen. We straffen niet, wat onze patiënten ook gedaan hebben.’


    Onder het luisteren had Jan gemerkt dat de dokter nergens het woord ‘genezen’ gebruikte.


    Högsmed rondde af met een snelle vraag: ‘Hoe klinkt het?’


    Het klonk interessant, vond Jan, en hij had een sollicitatie met zijn cv opgestuurd.


    Begin augustus had Högsmed teruggebeld – Jan was door de eerste ronde gekomen en de dokter wilde hem graag ontmoeten. Ze hadden een afspraak gemaakt in de kliniek, waarna Högsmed vervolgde: ‘Ik heb nog een paar verzoeken, Jan.’


    ‘Ja?’


    ‘Neem je legitimatie mee. Je rijbewijs of paspoort, zodat we zeker weten wie je bent.’


    ‘Prima.’


    ‘En nog wat, Jan … Geen scherpe voorwerpen meenemen. Anders kom je er bij ons helaas niet in.’


    ‘Scherpe voorwerpen?’


    ‘Scherpe metalen voorwerpen bedoel ik … Geen messen.’


    Jan kwam met de trein van één uur in Valla aan, een half uur voor het sollicitatiegesprek – zonder scherpe voorwerpen. Hij hield de tijd strak in de gaten, maar voelde zich nog steeds vrij rustig. Hij hoefde geen berg te beklimmen, dit was gewoon een sollicitatie.


    Het was een zonnige dinsdag begin september. De straten in de buurt van het station waren ruim en schoon, maar er waren nauwelijks mensen op straat. Het was zijn eerste keer in Valla, en toen hij op het centrale plein kwam realiseerde hij zich dat niemand wist dat hij hier was. Niemand. De directeur van Sint-Patricia verwachtte hem natuurlijk, maar voor dokter Högsmed was hij maar een naam met een cv.


    Was hij er klaar voor? Zeker. Hij trok de mouwen van z’n jasje recht, streek zijn blonde haar in model en liep naar de taxistandplaats. Daar stond één wagen.


    ‘Sint-Patricia’s kliniek. Weet u die te liggen?’


    ‘Zeker.’


    De chauffeur leek op de kerstman, zij het minder goedmoedig; het enige wat hij deed was zijn krant opvouwen en de motor starten. Toen Jan had plaatsgenomen op de achterbank kruisten hun blikken elkaar een halve seconde in de achteruitkijkspiegel, alsof de kerstman wilde checken of hij wel in orde was.


    Jan overwoog hem te vragen of hij wist wat voor kliniek Sint-Patricia was, maar natuurlijk wist hij dat.


    Ze reden het plein af over de weg die evenwijdig aan het spoor liep en namen daarna een korte tunnel onder het spoor door. Aan de andere kant stond een aantal grote bruine bakstenen gebouwen die eruitzagen als een soort medisch centrum, met gevels van staal en glas. Jan zag twee gele ambulances geparkeerd staan voor de brede ingang.


    ‘Is dit Patricia?’


    De kerstman schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, hier zijn de mensen ziek in het lijf, niet in de kop … Dit is het streekziekenhuis.’


    De zon scheen nog steeds, er was geen wolkje aan de lucht. Na het ziekenhuis gingen ze linksaf een steile weg omhoog en reden de buurt met vrijstaande huizen in waar het waarschuwingsbord de mensen opmerkzaam maakte op hun kinderen.


    Let op onze spelende kinderen …


    Jan denkt aan alle kinderen waar hij door de jaren heen op gepast heeft. Geen van die kinderen was van hemzelf, hij werd betaald om voor ze te zorgen. Maar toch werden ze op de een of andere manier een beetje van hem en was het altijd moeilijk afscheid van ze te nemen als de tijdelijke aanstelling weer afgelopen was. Vaak huilden ze bij het afscheid. Hijzelf soms ook.


    Plotseling ziet hij een paar kinderen tussen de huizen; vier jongens van een jaar of twaalf die bij een garage aan het hockeyen zijn.


    Maar ís een twaalfjarige nog wel een kind? Wanneer houdt een kind op kind te zijn?


    Jan leunt achterover op de achterbank van de taxi en schuift alle moeilijke kwesties aan de kant. Hij moet er nu voor zorgen dat hij duidelijke antwoorden heeft. Sollicitaties zijn lastig als je iets te verbergen hebt – en wie heeft dat niet? Iedereen heeft kleine geheimpjes waar hij niet over wil praten. Jan ook. Vandaag mogen die vooral niet aan de oppervlakte komen.


    Högsmed is psychiater, vergeet dat niet.


    De taxi verlaat de wijk en rijdt door een paar buurten met lage rijtjeshuizen. Voorbij de huizen doemt een groot grasveld op. Aan het einde van dat grasveld staat een enorme, groengeschilderde betonnen muur, minstens vijf meter hoog. Boven op de muur lopen dunne lijnen strakgespannen prikkeldraad.


    Het enige wat ontbreekt zijn hoge torens met gewapende bewakers.


    Een groot grijs stenen gebouw torent boven de muur uit, bijna als een kasteel. Jan ziet slechts het bovenste gedeelte, met rijen smalle ramen onder een langgerekt pannendak.


    Voor veel ramen zitten tralies.


    Achter die tralies zitten ze, denkt Jan – de allergevaarlijksten. Zij die niet los op straat mogen … En daar ga jij naar binnen.


    Hij voelt hoe zijn hart sneller begint te kloppen als hij aan Alice Rami denkt en aan de mogelijkheid dat zij op dat moment ergens van achter de tralies naar hem zit te kijken.


    Rustig, rustig maar.


    Jan is een stabiel persoon, opgewekt en aardig, en hij is echt gék op kinderen. Dokter Högsmed zal dat gaan zien.


    In de betonnen muur zit een brede stalen poort, maar ervoor is een stopverbod, dus de taxi stopt op de keerplek verderop. Jan is er. De meter staat op zesennegentig kronen. Hij betaalt met een briefje van honderd.


    ‘Het is goed zo.’


    ‘O.’


    De kerstman lijkt teleurgesteld over zijn fooi; voor vier kronen koopt hij geen kerstcadeautjes voor zijn kinderen. Hij stapt niet uit om het portier voor Jan te openen. Jan mag zelf uitstappen.


    ‘Succes met de baan’, zegt de chauffeur alleen maar wanneer hij het bonnetje aanreikt door zijn half geopende raampje.


    Jan knikt en trekt zijn jasje recht.


    ‘Kent u mensen die hier werken?’


    ‘Niet dat ik weet’, zegt de kerstman. ‘Maar de meesten houden waarschijnlijk voor zich dat ze hier werken … dat scheelt een hoop vragen over de tbs’ers.’


    Jan ziet dat er naast de brede poort een kleinere deur in de muur is opengegaan. Er staat iemand op hem te wachten, een man van ergens in de veertig met dik bruin haar en een bril met een fijn montuur en ronde glazen. Van een afstand doet hij een beetje aan John Lennon denken.


    Lennon is doodgeschoten door Mark Chapman, denkt Jan. Waarom komt dat nu bij hem op? Omdat de moord Mark Chapman in één klap wereldberoemd maakte.


    Als Rami zich nu in Sint-Patricia bevindt, welke andere beroemdheden zouden er dan nog meer opgesloten zijn in de kliniek?


    Vergeet het, zegt een innerlijke stem. Vergeet ook De Lynx. Concentreer je op het gesprek.


    De man bij de muur heeft geen witte doktersjas aan, maar gewoon een zwarte broek en een bruin jasje – toch is het duidelijk wie hij is.


    Dokter Högsmed drukt de bril op zijn neus recht en kijkt in Jans richting. Het beoordelen is begonnen.


    Jan kijkt nog een keer naar de taxichauffeur.


    ‘Kunt u nu die naam zeggen?’


    ‘Welke naam?’


    Jan knikt in de richting van de betonnen muur.


    ‘De naam van de kliniek … Hoe wordt die door de mensen genoemd?’


    Eerst antwoordt de kerstman niet; het enige wat hij doet is voldaan glimlachen om Jans nieuwsgierigheid.


    ‘Sint-Psycho’, zegt hij.


    ‘Hoezo?’


    De chauffeur knikt in de richting van de muur.


    ‘Doe de groeten aan Ivan Rössel … Het schijnt dat die daar zit.’


    Het raampje gaat dicht, en de taxi rijdt weg.

  


  
    2


    Het is geen gewoon prikkeldraad boven op de muur die Sint-Patricia omgeeft – dat ontdekt Jan als hij eropaf gelopen is en de hand van dokter Högsmed geschud heeft. Het is schrikdraad. Het schrikdraad vormt een hek van een meter hoog boven op de muur, met rood knipperende ledlampjes bij elke paal.


    ‘Welkom.’ Högsmed kijkt hem zonder te glimlachen aan door zijn dikke brilleglazen. ‘Was het makkelijk te vinden?’


    ‘Ja, hoor … prima.’


    De betonnen muur met het schrikdraad doet Jan denken aan een palissade – als een omheining voor tijgers – maar op het grind rechts van de poort ontwaart hij iets alledaags: een fietsenrek. Dames- en herenfietsen staan er naast elkaar, uitgerust met fietsmandjes en reflectoren. Eén fiets heeft zelfs een kinderzitje achterop.


    De stalen deur geeft een klik en wordt door onzichtbare handen opengeschoven.


    ‘Na jou, Jan.’


    ‘Dank u.’


    Zo naar binnen gaan door de gevangenispoort heeft iets weg van het betreden van de opening van een pikzwarte grot. Een geïsoleerde en vreemde wereld in.


    Achter ze glijdt de poort weer dicht. Het eerste wat Jan binnen de muren ziet is een grote witte bewakingscamera, met de lens op hem gericht. De camera zit vastgeschroefd aan een paal naast de poort, stil en onbeweeglijk.


    Dan ziet hij nog een camera aan een andere paal dichterbij de kliniek, en verderop aan het gebouw zelf hangen er nog meer. let op! camerabewaking! waarschuwt een geel bord naast het pad.


    Ze passeren een parkeerplaats, waar meer borden staan: gereserveerd voor ziekentransport, staat op één van de borden, en op een ander: gereserveerd voor politie.


    Hier binnen de muren kan Jan de complete lichtgrijze gevel van het gebouw zien. Het gebouw heeft vijf verdiepingen, met lange rijen smalle ramen. Rondom de ramen op de onderste verdiepingen groeit een soort klimop, als grote harige wormen.


    Het benauwt Jan zo gevangen te zijn tussen de stenen muur en de kliniek. Hij aarzelt, maar de dokter leidt hem met ferme tred verder.


    Het pad houdt op bij een stalen deur. Deze is gesloten, maar de directeur haalt een pasje door een gleuf en wuift naar de dichtstbijzijnde camera. Na een halve minuut klikt het slot open.


    Ze komen in een kleine ruimte waar zich naast een receptie achter een glazen wand nog een camera bevindt. Het ruikt hier naar zeep en vochtig steen – de vloer is pas geboend. Een breedgeschouderde schaduw zit achter het donkere glas bij de receptie.


    Eén van de bewakers van de kliniek. Jan vraagt zich af of hij gewapend is.


    De gedachte aan geweld en wapens doet hem zijn oren spitsen om geluiden van patiënten op te vangen, maar die zitten waarschijnlijk te ver weg. Opgesloten achter stalen deuren en dikke muren. En waarom zou je ze ook kunnen hóren? Ze zullen toch niet allemaal zitten te brullen of hysterisch te lachen of met ijzeren bekers op de tralies zitten te rammen. Toch? Hun wereld zal eerder bestaan uit stille kamers en lege gangen.


    De dokter heeft hem iets gevraagd. Jan draait zijn hoofd naar hem toe.


    ‘Sorry?’


    ‘Je legitimatie’, zegt Högsmed nogmaals. ‘Heb je die bij je, Jan?’


    ‘Zeker … Hier.’


    Jan graait in de zak van z’n jasje en reikt zijn paspoort aan.


    ‘Hou maar bij je,’ zegt Högsmed. ‘Doe ’m maar open op de bladzijde met je persoonsgegevens, en hou hem dan maar op voor deze camera.’


    Jan houdt zijn paspoort omhoog. De camera klikt. Nu is hij geregistreerd.


    ‘Mooi. Dan nemen we alleen nog even een kijkje in je tas.’


    Jan moet zijn tas opendoen en de inhoud eruit halen voor het oog van de bewaker en de dokter: een pakje zakdoekjes, een regenjas, een opgevouwen regionale krant …


    ‘Dan zijn we zover.’


    De dokter wuift naar de bewaker achter het glas, en leidt Jan vervolgens onder een grote stalen boog door – een metaaldetector, lijkt het – in de richting van een andere deur, die hij van het slot draait.


    Jan vindt het steeds kouder worden, hoe verder ze de kliniek in komen. Na nog eens drie stalen deuren komen ze in een gang die eindigt met een eenvoudige houten deur. Högsmed doet hem open.


    ‘Nou, hier zit ik.’


    Het is een gewoon kantoor. Het meeste in de kamer van de arts is wit, van het behang tot de ingelijste diploma’s naast de boekenkasten. Ook de boekenkasten zijn wit, evenals de stapels papier op zijn bureau. Er bevindt zich maar één persoonlijk ding in de kamer; op het bureau staat een foto van een jonge vrouw die er blij maar vermoeid uitziet, met een pasgeboren baby in haar armen.


    Maar rechts op het bureau ligt nog iets anders, ziet Jan: een verzameling mutsen en hoeden. Vijf stuks, zo te zien veelgebruikt. Een blauwe bewakerspet, een wit verpleegsterskapje, een professorhoed, een groen jagershoedje en een rode clownspruik.


    Högsmed knikt naar de verzameling.


    ‘Kies er maar een, als je wilt.’


    ‘Sorry?’


    ‘Ik laat mijn patiënten er altijd een kiezen en opzetten,’ zegt Högsmed. ‘Vervolgens praten we er dan over waarom hij of zij juist die gekozen heeft, en wat het voor betekenis zou kunnen hebben … Aarzel niet om het ook te doen, Jan.’


    Jan strekt z’n hand uit naar het bureau. Hij wil de clownspruik kiezen – maar wat symboliseert die eigenlijk? Is het niet beter een verzorgende verpleegster te zijn? Een goed mens. Of een professor, die staat voor kennis en wijsheid?


    Zijn hand begint licht te trillen. Uiteindelijk laat hij hem zakken.


    ‘Ik pas.’


    ‘O?’


    ‘Ja … ik ben immers geen patiënt.’


    Högsmed knikt even.


    ‘Maar ik zag dat je de clown ging kiezen, Jan … En dat is interessant, omdat clowns vaak geheimen hebben. Ze verbergen dingen achter hun glimlach.’


    ‘O ja?’


    Högsmed knikt.


    ‘De seriemoordenaar John Wayne Gacy had een bijbaantje als clown in Chicago, voordat hij opgepakt werd. Hij vond het leuk om voor kinderen op te treden … en seriemoordenaars en plegers van seksueel misbruik zijn natuurlijk ook een soort kinderen, ze zien zichzelf als het middelpunt van de wereld en zijn nooit volwassen geworden.’


    Jan zegt niets meer, hij probeert te glimlachen. Högsmed kijkt een paar seconden naar hem, waarna hij naar een houten stoel voor het bureau wijst.


    ‘Neem plaats, Jan.’


    ‘Dank u, dokter.’


    ‘Ik weet dat ik dokter ben … maar je kunt me Patrik noemen.’


    ‘Oké … Patrik.’


    Dat klinkt verkeerd, vindt Jan. Hij wil geen jij zeggen tegen een dokter. Hij gaat zitten op de bezoekersstoel, recht zijn rug en probeert zich te ontspannen, met een snelle blik in de richting van de directeur.


    Dokter Högsmed is jong voor een baas van een hele kliniek, maar hij oogt niet helemaal fit. Zijn ogen zijn waterig en bloeddoorlopen.


    En wanneer Högsmed zelf aan zijn bureau is gaan zitten, buigt hij zich snel achterover in zijn ergonomische bureaustoel, neemt zijn bril af en spert zijn ogen wijd open naar het plafond.


    Jan vraagt zich stilletjes af wat Högsmed aan het doen is, totdat hij ziet dat de arts een flesje oogdruppels tevoorschijn heeft gehaald. Hij brengt het in de richting van zijn pupillen en druppelt drie druppels in ieder oog. Vervolgens knippert hij zijn tranen weg.


    ‘Hoornvliesontsteking’, legt hij uit. ‘Artsen kunnen ook ziek zijn, dat wordt weleens vergeten.’


    Jan knikt.


    ‘Is het ernstig?’


    ‘Niet echt … maar m’n ogen voelen nu al een week aan als schuurpapier.’ Hij leunt voorover terwijl hij doorgaat met knipperen, en zet dan zijn bril weer op. ‘Nou, Jan, van harte welkom, nogmaals … Je weet zeker wel hoe onze forensisch-psychiatrische kliniek in de volksmond gedoopt is?’


    ‘Gedoopt is?’


    De directeur wrijft in zijn rechteroog.


    ‘Hoe de kliniek in de stad genoemd wordt, bedoel ik … de bijnaam van Sint-Patricia?’


    Sinds een kwartier kent Jan die naam natuurlijk – de naam spookte door zijn hoofd toen hij hier binnenkwam, evenals de naam van moordenaar Ivan Rössel – maar toch doet hij alsof hij van niets weet.


    ‘Nee’, liegt hij. ‘Hoe wordt het genoemd?’


    Högsmed kijkt iets meer gespannen.


    ‘Je weet het vast wel.’


    ‘Misschien … De taxichauffeur heeft op weg hiernaartoe wel een naam genoemd.’


    ‘O?’


    ‘Eh … Is het “Sint-Psycho”?’


    De directeur knikt snel, maar lijkt toch teleurgesteld over het antwoord.


    ‘Ja, zo noemen veel buitenstaanders het, “Sint-Psycho”. Zelfs ik heb die naam een paar keer gehoord, en het gebeurt niet vaak dat ik …’ Högsmed zwijgt plotseling, en buigt zich een paar centimeter voorover. ‘Maar wij van de kliniek gebruiken die naam níét. Wij gebruiken de correcte naam: Sint-Patricia’s forensisch-psychiatrische kliniek – of “de kliniek”, als we haast hebben … En mocht je hier aangenomen worden wil ik dat je ook één van deze namen gebruikt.’


    ‘Uiteraard’, zegt Jan en zijn blik ontmoet die van Högsmed. ‘Ik hou zelf ook niet van bijnamen.’


    ‘Mooi.’ De directeur leunt weer achterover. ‘En je zult sowieso niet hier in de kliniek komen te werken, mocht je de baan krijgen … De kleuterschool heeft zijn werkzaamheden apart van de kliniek.’


    ‘O?’ Dat is nieuw voor Jan. ‘Dus de school bevindt zich niet in dit gebouw?’


    ‘Nee, Het Zonnestraaltje zit in een apart gebouw.’


    ‘Maar hoe doen jullie dat met … met de kinderen?’


    ‘Hoe we het dóén?’


    ‘Ja, als ze hierheen moeten? Ik bedoel, hoe ontmoeten de kinderen hun … hun vader of moeder?’


    ‘We hebben een speciale bezoekruimte. De kinderen kunnen daar komen via een sluis.’


    ‘Een sluis?’


    ‘Er is een ondergrondse gang’, zegt Högsmed. ‘En een lift.’


    Dan pakt hij verschillende papieren op van zijn bureau. Jan herkent ze: het is zijn sollicitatie. Als bijlage is er een bewijs van goed gedrag, dat aantoont dat Jan Hauger nooit veroordeeld is voor seksuele misdrijven. Jan is gewend zo’n bewijs bij de politie aan te vragen – het wordt altijd gevraagd als iemand met kinderen gaat werken.


    ‘Goed, ’ns kijken …’ Högsmed knijpt zijn rode ogen samen en begint zachtjes door de papieren te bladeren. ‘Je cv ziet er heel goed uit. Je was kinderverzorger in Nordbro gedurende twee jaar na je middelbare school … Toen een opleiding tot kleuterleider in Uppsala, en toen diverse tijdelijke aanstellingen op verschillende kinderdagverblijven en kleuterscholen in Gotenburg, en ten slotte een korte tijd werkloos afgelopen lente en zomer.’


    ‘Ruim een maand maar’, zegt Jan snel.


    ‘Maar je hebt négen verschillende aanstellingen gehad in zes jaar’, zegt Högsmed. ‘Dat klopt?’


    Jan knikt stilletjes.


    ‘En tot nu toe geen vaste aanstelling?’


    ‘Nee’, zegt Jan. Hij wacht even. ‘Om verschillende redenen … Meestal viel ik in voor iemand die met ouderschapsverlof was, en die mensen kwamen natuurlijk altijd weer terug.’


    ‘Ik begrijp het. Bij ons gaat het ook om een tijdelijke aanstelling’, zegt de dokter. ‘In eerste instantie tot het einde van het jaar.’


    Jan kan de vage toespeling dat hij een rusteloos persoon zou zijn niet uit zijn hoofd zetten. Hij knikt naar zijn cv.


    ‘De kinderen en ook hun ouders waren altijd dol op me … En ik heb altijd goede getuigschriften gekregen.’


    De dokter leest verder, en knikt.


    ‘Ik zie het, hele goede getuigschriften … van de laatste drie werkplekken. Ze bevelen je allemaal aan.’ Hij laat de papieren zakken en kijkt Jan aan.


    ‘En de andere?’


    ‘De andere?’


    ‘Wat vonden de andere crècheleiders? Waren ze niet tevreden met je?’


    ‘Jawel. Dat waren ze zeker, maar ik wilde niet iedere positieve …’


    ‘Nee, ik snap het’, valt de dokter hem in de rede. ‘Eigen lof stinkt … Maar kan ik ze bellen? Een van de eerdere kinderdagverblijven?’


    Plotseling oogt de dokter fit en nieuwsgierig, en zijn hand ligt al op de telefoon.


    Jan zit stil, zijn mond half open. Dit is de schuld van de hoofddeksels, vermoedt hij – dat hij niet wilde meewerken aan Högsmeds psychologische test. Hij wil zijn hoofd schudden, maar zijn nek lijkt vast te zitten.


    Niet De Lynx, denkt hij. Bel gerust de andere, maar niet De Lynx.


    Ten slotte beweegt hij zijn hoofd. Hij knikt.


    ‘Uiteraard,’ zegt hij, ‘maar helaas heb ik geen telefoonnummers.’


    ‘Geen probleem … Die vind ik wel op internet.’


    Högsmed werpt een laatste blik op de vroegere werkgevers van Jan, en tikt vervolgens wat letters op zijn toetsenbord.


    De naam van een van de eerdere kinderdagverblijven. Maar welke? Wélke? Jan kan het niet zien, en hij wil niet over het bureau heen leunen om te weten te komen of het De Lynx is.


    Waarom had hij die naam op z’n cv gezet?


    Negen jaar geleden! Een enkele fout met een enkel kind, negen jaar geleden … gaat dat nu opgerakeld worden?


    Hij haalt rustig adem en laat z’n vingertoppen licht op z’n benen rusten. Gekken beginnen met hun handen te wapperen als ze onder druk staan.


    ‘Mooi, hier heb ik een nummer’, mompelt Högsmed en knippert naar zijn scherm. ‘Dan zal ik dat ’ns even bellen …’


    Hij pakt de hoorn op, toetst een aantal cijfers in op de telefoon en werpt een blik op Jan.


    Jan probeert te glimlachen, maar houdt z’n adem in. Naar wie belt de dokter?


    Is er nog iemand uit zijn tijd bij De Lynx – iemand die zich hem nog herinnert? Iemand die zich herinnert wat er in het bos gebeurd is?
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    ‘Hallo?’


    De directeur heeft iemand aan de lijn, hij leunt over zijn bureau.


    ‘Patrik Högsmed, ja … En ik ben op zoek naar iemand bij jullie die samengewerkt heeft met Jan Hauger. Precies, H-A-U-G-E-R. Hij heeft zo’n acht of negen jaar geleden tijdelijk bij jullie gewerkt.’


    Acht of negen jaar geleden. Jan laat zijn hoofd zakken bij het horen van deze woorden. Dan heeft de dokter een van de kinderdagverblijven in Nordbro gebeld. De Zonnebloem of De Lynx. Daarna heeft Jan zijn geboortestad verlaten.


    ‘Dat was voor jouw tijd, Julia? Oké, maar is er misschien iemand die al bij jullie werkte toen … Mooi, verbind me maar door met de directrice. Ik wacht.’


    Het wordt weer stil in de kamer, zo stil dat Jan ergens in de gang een deur hoort dichtgaan.


    Nina. Plotseling herinnert Jan zich dat de directrice van De Lynx Nina Gundotter heette. Opmerkelijke naam. Hij heeft al jaren niet meer aan Nina gedacht – alle herinneringen aan De Lynx heeft hij in een fles gestopt die hij vervolgens begraven heeft.


    De witte klok tikt aan de muur, het is kwart over twee.


    ‘Hallo?’


    De directeur heeft weer iemand aan de lijn, en Jan drukt zijn nagels in zijn bovenbenen. Hij houdt zijn adem in terwijl hij hoort hoe Högsmed zich voorstelt en nog een keer uitlegt waarvoor hij belt, totdat hij zwijgt en begint te luisteren.


    ‘Dus u herinnert zich Jan Hauger nog? Wat goed … Wat kunt u over hem vertellen?’


    Stilte, de directeur werpt een snelle blik op Jan en luistert verder.


    ‘Dank u,’ zegt hij na een halve minuut, ‘dan weet ik dat. Ja hoor, ik zal hem de groeten doen. Dank u, dank u wel hoor.’


    Hij legt de hoorn op de haak en leunt achterover.


    ‘Nog meer goede referenties.’ Hij knikt naar Jan. ‘Dat was Lena Zetterberg van kinderdagverblijf De Zonnebloem in Nordbro. Zij had niets dan goede dingen over je te zeggen. Jan Hauger was positief, verantwoordelijk, geliefd bij zowel ouders als kinderen … Een goede score.’


    Jan begint weer te glimlachen.


    ‘Ik herinner me Lena nog’, zegt hij. ‘We konden het goed met elkaar vinden.’


    ‘Mooi zo.’ De directeur staat op en pakt een map van z’n bureau. ‘Dan gaan we een kijkje nemen in ons eigen mooie kleuterschooltje … Je weet toch wel dat het tegenwoordig geen “crèche” meer genoemd wordt hè, Jan?’


    ‘Jazeker.’


    De dokter houdt de deur open voor Jan.


    ‘De term “crèche” is inmiddels net zo ouderwets als “speelzaal” of “fröbelschool”’, zegt hij en hij voegt eraan toe: ‘En dat geldt natuurlijk ook voor psychiatrische termen, dat ze door de jaren heen hun salonfähigkeit verliezen. Woorden als hysterica, idioot en psychopaat … Die kunnen niet meer door de beugel. We praten hier in Patricia zelfs niet over “zieke” of “gezonde” personen, we praten alleen maar over “fungerende” of “niet-fungerende” personen.’ Hij kijkt Jan aan. ‘Want wie is er nou altijd gezond?’


    Een moeilijke vraag, waar Jan geen antwoord op geeft.


    ‘En hoeveel kunnen we nou eigenlijk van elkaar weten?’ gaat de dokter verder. ‘Als jij hier in de gang een man zou tegenkomen, Jan, zou jij dan weten of hij goed of slecht was?’


    ‘Nee … maar ik zou er wel op vertrouwen dat hij geen kwaad in de zin heeft.’


    ‘Goed zo’, zegt de dokter. ‘Vertrouwen hebben in anderen zegt vooral veel over hoe stabiel je zelf bent.’


    Jan knikt en loopt achter Högsmed aan door de kliniek. De dokter staat klaar met zijn pasje.


    ‘Dit is de snelste weg naar de kleuterschool’, zegt Högsmed als hij de deur van het slot haalt. ‘Je kunt ook via de kelder van de kliniek, maar dat is een heel ingewikkelde en onaangename route. Wij gaan dus weer naar buiten via het hek.’


    Ze verlaten de kliniek via dezelfde route als die ze gekomen zijn. Wanneer ze de receptie passeren werpt Jan een blik in de richting van het dikke kogelvrije glas en vraagt zachtjes: ‘Maar sommige patiënten hier zijn toch wel gevaarlijk?’


    ‘Gevaarlijk?’


    ‘Ja, gewelddadig?’


    Högsmed zucht, alsof hij aan iets vervelends moet denken.


    ‘Jawel, maar dan vooral gevaarlijk voor zichzelf. En af en toe gewelddadig naar anderen’, zegt hij. ‘Natuurlijk zijn hier ook personen opgenomen in de kliniek die destructieve drijfveren hebben, asociale mannen en vrouwen die dingen gedaan hebben die je slécht zou kunnen noemen …’


    ‘En die kunnen jullie genezen?’ vraagt Jan.


    ‘Genézen is een groot woord’, zegt Högsmed en hij kijkt naar de stalen deur voor zich. ‘Het is niet de bedoeling dat wij ons als therapeuten in hetzelfde donkere bos begeven als dat waar de patiënten in verdwaald zijn. Wij moeten erbuiten in het licht blijven staan en proberen de patiënten naar ons toe te lokken …’ Hij zwijgt even en gaat dan verder: ‘We kunnen bepaalde patronen zien bij geweldsmisdadigers, gemene delers zijn verschillende jeugdtrauma’s. Vaak hadden ze een hele slechte relatie met hun ouders, en hebben ze te maken gehad met verschillende soorten mishandeling en een gebrek aan contact.’ Hij maakt de buitenpoort open en kijkt naar Jan. ‘En daarom hebben we dit project hier, Het Zonnestraaltje. Het doel van ons kleuterschooltje is het in stand houden van de gevoelsmatige band tussen kind en opgenomen ouder.’


    ‘En de andere ouder komt ook mee met deze bezoekjes?’


    ‘Als die zelf gezond is. En in leven’, zegt de dokter zacht en hij wrijft zich rond zijn ogen. ‘Zo is het lang niet altijd … We hebben zelden te maken met sociaal stabiele gezinnen.’


    Jan vraag niets meer.


    Uiteindelijk komen ze weer buiten in de zonneschijn. De directeur knippert schichtig in het daglicht.


    ‘Na jou, Jan.’


    Ze lopen in de richting van de betonnen muur. Jan heeft het zich nog niet eerder gerealiseerd, maar de buitenlucht voelt zo schoon aan op deze herfstdag. Droog en fris.


    De poort in de muur glijdt open en Jan stapt naar buiten. De vrijheid in. Zo voelt het echt voor hem als hij weer op straat staat, ondanks het feit dat hij de kliniek natuurlijk kon verlaten wanneer hij dat zelf wilde. Geen bewaker zou hem hebben tegengehouden.


    De stalen poort valt achter hem in het slot.


    ‘Deze kant op’, zegt Högsmed.


    Jan volgt hem langs de stenen muur en kijkt in de richting van het zuiden, waar de stad ligt. Voorbij een pasgeploegde akker liggen diverse blokken met kleine rijtjeshuizen. Hij vraagt zich af wat de huiseigenaren daarginds van de kliniek vinden.


    Högsmed werpt ook een blik in de richting van de rijtjeshuizen, alsof hij de gedachten van Jan kan lezen.


    ‘Onze buren’, zegt hij. ‘Vroeger was de stad natuurlijk niet zo ver uitgebreid als nu, toen lag de kliniek veel meer geïsoleerd. Maar we hebben nooit problemen gehad in de zin van demonstraties of handtekeningenacties, dingen waar andere psychiatrische klinieken wel mee te maken hebben. Ik denk dat de gezinnen daarginds weten dat ons instituut veilig is … dat ieders veiligheid onze prioriteit heeft.’


    ‘Is er weleens iemand ontsnapt?’


    Jan realiseert zich dat dit een provocerende vraag is. Maar Högsmed houdt zijn wijsvinger omhoog.


    ‘Eén patiënt, sinds ik hier ben’, zegt hij. ‘Een jonge man, een zedendelinquent, die in een hoek van het park een wankel trappetje had weten te bouwen van takjes die van de bomen waren gevallen. Hij klom gewoon over het hek en verdween.’ Högsmed kijkt weer in de richting van de rijtjeshuizen en gaat verder: ‘De politie heeft hem nog diezelfde avond in een park gearresteerd, maar inmiddels had hij al wel contact weten te leggen met een klein meisje. Ze zaten op een bankje een ijsje te eten.’ De dokter kijkt op naar het schrikdraad boven op de muur, en voegt toe: ‘De veiligheidsmaatregelen zijn sindsdien nog meer aangescherpt. Ik weet trouwens niet of er wel iets gebeurd is … Soms zoeken ontsnapte patiënten juist kinderen op voor een stukje veiligheid. Van binnen zijn het kleine en bange mensen.’


    Jan zegt niets en loopt mee de weg op, die voor de muur langs loopt. Hij heeft het goed geraden: ze zijn op weg naar het houten gebouwtje ten noorden van de kliniek. Het Zonnestraaltje.


    Voor het gebouwtje buigt de betonnen muur in een boog over het grasveld af en verdwijnt achter de kliniek. Rond de kleuterschool staat alleen maar een laag hek. Daarachter ziet Jan een paar schommels, een rood speelhuisje en een zandbak, maar geen kinderen. Die zitten waarschijnlijk binnen.


    ‘Hoeveel kinderen zijn er momenteel?’ vraagt hij.


    ‘Een stuk of twaalf’, zegt Högsmed. ‘Drie wonen er op dit moment permanent, om verschillende redenen. Zes of zeven komen hier overdag. En dan hebben we er nog een paar die hier wat meer sporadisch komen.’ Hij opent zijn map en pakt er een blaadje uit. ‘Trouwens,’ gaat hij verder, ‘we hebben hier een aantal regels ten aanzien van de kinderen … misschien wel goed dat je die nu leest.’


    Jan pakt het blaadje aan. Hij blijft voor het hek van de kleuterschool staan en begint te lezen:


    PERSONEELSREGLEMENT


    1) De kinderen van Het Zonnestraaltje en de patiënten van Sint-Patricia’s psychiatrische kliniek dienen gescheiden gehouden te worden. Dit geldt 24 uur PER DAG, met uitzondering van de individuele bezoekmomenten bij de ouders van de kinderen.


    2) Het personeel van de kleuterschool heeft GEEN toegang tot welke afdeling van de kliniek dan ook. Alleen het administratieve gedeelte mag bezocht worden door het kleuterschoolpersoneel.


    3) Het personeel van de kleuterschool is verantwoordelijk voor het escorteren van de kinderen door de sluis tussen Het Zonnestraaltje en de bezoekafdeling van de kliniek. De kinderen mogen NIET alleen gaan.


    4) Het personeel mag onder GEEN beding het bezoek in de kliniek met de kinderen bespreken, of vragen stellen over de ouders van de kinderen. Zulke gesprekken worden alleen gevoerd door artsen en kinderpsychologen.


    5) Evenals de werknemers van de kliniek heeft het personeel absolute GEHEIMHOUDINGSPLICHT aangaande alles wat met Sint-Patricia’s psychiatrische kliniek te maken heeft.


    Daaronder staat een lijn, en als Jan opkijkt ziet hij dat Högsmed een pen voor hem ophoudt.


    Hij pakt hem aan en zet zijn naam op de lijn.


    ‘Mooi’, zegt Högsmed. ‘Zoals ik al zei wilde ik dit nu al laten zien … Iedere kleuterschool heeft immers verschillende régels. Dat ben je wel gewend, toch?’


    ‘Absoluut.’


    Op deze regels is Jan echter waarschijnlijk nog nooit eerder gestuit. En de orders van de leiding van de kliniek zijn duidelijk: Mondje dicht over Sint-Psycho.


    Geen probleem. Jan is er altijd goed in geweest geheimen te bewaren.

  


  
    De Lynx


    Als twintigjarige begon Jan op de afdeling kinderopvang van De Lynx, in dezelfde warme zomer waarin Alice Rami haar debuutalbum uitgaf – voor hem waren deze twee zaken met elkaar verbonden. Hij had haar debuutalbum gekocht zodra hij het ontdekte in een etalage, het mee naar huis genomen en het keer op keer gedraaid. ‘Rami en August’ was de titel van het album, waar August geen persoon was maar haar band die uit twee jongens bestond die bas en drums speelden. Ze stonden op een foto samen met Rami, twee jongens met zwart piekhaar, Rami in het midden met engelachtige witte lokken. Jan had de foto bekeken en zich afgevraagd of een van de twee haar vriend zou zijn.


    De volgende dag had hij een goedkope discman gekocht om op weg naar zijn werk op het kinderdagverblijf naar Rami te kunnen luisteren. De kortste weg erheen liep door een dicht dennenbos; hij wandelde over de paden en luisterde naar haar fluisterende stem:


    Moord is altijd zelfmoord;


    Ik dood jou en mij


    Haat kun je liefde noemen


    Dan weet ik: daar ben jij.


    Leven kan de dood zijn


    En sterk noem je soms zwak,


    Als schapen de trein in, zo mak


    Andere teksten gingen over macht, duisternis, medicijnen en schaduwen van de maan. Die zomer luisterde Jan net zo lang tot hij de liedjes uit zijn hoofd kende; hij voelde dat Rami hem toezong. Waarom ook niet? Er stond zelfs een liedje op het album waar de naam ‘Jan’ in voorkwam.


    Midden augustus kwamen er verschillende nieuwe kinderen op diverse afdelingen van het kinderdagverblijf. Eén ervan was speciaal: een jongetje met lichtblonde krullen.


    Jan stond bij de ingang van De Lynx toen het jongetje aan kwam lopen. Eigenlijk zag hij eerst de moeder van het jongetje; Jan kende haar ergens van. Een beroemdheid, een oude bekende? Misschien kwam het alleen maar doordat de moeder er ouder uitzag. Tussen de vijfendertig en veertig, een vrij hoge leeftijd om een kind op de crèche te hebben.


    Toen kreeg Jan het jongetje in het vizier – klein en broodmager, met grote blauwe ogen. Een jaar of vijf à zes oud. Hij had goudblond haar, net als Jan op die leeftijd, en had een strak rood jasje aan. Hand in hand liep hij met zijn moeder in de richting van de crèche – maar ze liepen voorbij de afdeling van Jan, De Lynx, naar de deur van De Bruine Beer.


    Ze waren een apart koppel, vond hij; de moeder was lang en dun en gekleed in een lichtbruin leren jasje met een bontkraag, terwijl haar zoon zo klein was dat hij amper tot haar knieën reikte. Hij moest met korte snelle pasjes meehuppelen om de stappen van zijn moeder bij te kunnen houden.


    De kleding van de jongen zag er te dun uit voor de kille herfst. Hij zou nieuwe kleren moeten hebben.


    Jan had net de deur van De Lynx geopend, op weg naar binnen, de warmte in, met een stuk of zes kinderen voor zich uit, maar bleef staan kijken toen de moeder en het jongetje aan kwamen lopen. Het jongetje keek alleen maar naar de grond, maar de moeder had Jan een snelle blik toegeworpen en een onpersoonlijk knikje gegeven. Hij was een vreemde voor haar, een naamloze kinderverzorger. Jan knikte terug, en bleef lang genoeg in de deuropening staan om te kunnen zien hoe het jongetje en zij de heuvel op liepen en de deur van de kinderafdeling van De Bruine Beer openden.


    Op de buitenkant van die deur zat een donkerbruine, uit triplex gezaagde beer, en op de deur die Jan zojuist geopend had zat een gele lynx. Twee carnivoren uit het bos. Sinds Jan er van de zomer begonnen was had hij gevonden dat de twee namen niet pasten – lynxen en beren waren geen gewone dieren, het waren roofdieren.


    Het jongetje en z’n moeder waren verdwenen. Jan kon daar niet blijven staan in de deuropening, hij moest aan het werk. Binnen ging hij naar zijn eigen kindergroep maar hij kon deze korte ontmoeting niet uit zijn hoofd zetten.


    De crècheafdelingen hadden gemeenschappelijke namenlijsten in de computer zitten, en voordat Jan met Rami’s muziek naar huis ging sloop hij het kantoor binnen om erachter te komen hoe het nieuwe jongetje op De Bruine Beer heette.


    Hij vond de naam meteen: William Halevi, zoon van Roland en Emma Halevi.


    Jan bleef lang naar deze drie namen kijken. Er stond ook een adres bij, maar dat hoefde hij op dit moment niet te weten. De wetenschap dat de kleine William de hele herfst op de buurafdeling zou zitten, slechts één deur verderop, was op dit moment voldoende.
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    ‘Koffie, Jan?’ vraagt Marie-Louise.


    ‘Graag, dank je.’


    ‘Melk?’


    ‘Nee, bedankt.’


    Marie-Louise heeft de leiding in Het Zonnestraaltje. Ze is ergens tussen de vijftig en zestig jaar, heeft lichtgrijs krullend haar en diepe lachrimpels rond haar ogen – ze glimlacht veel en lijkt te willen dat iedereen om haar heen, klein en groot, het naar de zin heeft.


    En Jan heeft het naar zijn zin. Hij weet niet hoe hij zich de kleuterschool voorgesteld heeft toen hij er binnenkwam, maar hierbinnen merk je niets van de betonnen muur die maar een tiental meters verderop langs Het Zonnestraaltje loopt.


    Na alle gangen van Patricia en Högsmeds witte kantoor is Jan beland in een regenboogkleurige wereld waar bobbelige kindertekeningen de muren bedekken, waar gele en groene kinderlaarsjes op een rij in de hal staan en waar grote kisten in het dagverblijf gevuld zijn met knuffelbeesten en prentenboeken. De lucht is hier een beetje warm en bedompt, zoals in alle ruimtes waar kinderen zojuist gespeeld hebben.


    Door de jaren heen is Jan op veel lichte en schone kleuterscholen geweest, maar Het Zonnestraaltje geeft hem een gevoel van rust in zijn lijf zodra hij er binnenkomt. In dit kleine gebouwtje heerst een harmonische sfeer – het voelt gezéllig.


    Op dit moment is het er heel stil, omdat de kinderen hun middagslaapje doen in de rustruimte. Daarom kan al het personeel bij elkaar komen.


    Bij Marie-Louise zitten drie jongere collega’s aan tafel. Twee daarvan zijn vrouw. Lilian, met donkerrood opgestoken haar, is ergens rond de vijfendertig jaar. Ze heeft een treurige blik in haar ogen die ze probeert te verbergen – Lilian praat veel, beweegt zich nerveus en heeft een iets te harde lach. Haar collega Hanna, met sluik blond haar, is zo’n tien jaar jonger en gekleed in een witte blouse en een roze spijkerbroek. Mooie blauwe ogen, maar ze zit vooral te zwijgen.


    Lilian en Hanna lijken niet op elkaar, maar ze hebben een gemeenschappelijke interesse. Midden in de koffiepauze gaan ze naar buiten om op straat buiten het hek van Het Zonnestraaltje te roken, en van binnen uit ziet het er heel vertrouwelijk uit. Lilian fluistert iets en Hanna knikt.


    Wanneer Marie-Louise naar buiten naar de beide rokers kijkt verschijnt er een kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen. Als ze terugkomen, glimlacht ze weer.


    Marie-Louise lacht extra vaak naar de vierde werknemer op het kinderdagverblijf: Andreas. Hij rookt niet, hij gebruikt pruimtabak, en doet met zijn brede schouders meer denken aan een bouwvakker dan aan een kinderverzorger. Andreas ziet er tevreden uit; niets lijkt hem zorgen te baren.


    Directeur Högsmed zit ook aan de keukentafel. Hij is begonnen Jan voor te stellen en heeft hem ‘de mannelijke kandidaat’ genoemd – iets wat verklapte dat er nog minstens één andere persoon was die mogelijk geschikt voor de baan zou zijn – maar daarna heeft Högsmed het personeel het woord laten doen.


    Maar waar kunnen ze het over hebben? Jan heeft nu net de personeelsregels gelezen en is niet van plan die te schenden, niet vandaag meteen. Dus kan hij niets vragen over Sint-Patricia’s kliniek, en kan hij niet praten over de kinderen. Hij zoekt naar een gespreksonderwerp.


    ‘Wie was Sint-Patricia eigenlijk?’ vraagt hij uiteindelijk.


    De dokter kijkt hem aan.


    ‘Een heilige natuurlijk.’


    ‘Maar wat deed ze? En wanneer leefde ze? Weten jullie dat?’


    Hij krijgt slechts een stilte en hoofdschudden als antwoord.


    ‘We zijn hier niet zo veel bezig met heiligen’, zegt Högsmed en hij lacht grimmig.


    Weer wordt het stil, dus vraagt Jan Marie-Louise naar de werktijden.


    ‘Momenteel wordt Het Zonnestraaltje vierentwintig uur per dag bemand’, antwoordt ze. ‘We hebben drie kinderen die op dit moment geen pleeggezin hebben, dus die blijven hier ook ’snachts.’ Ze zwijgt even. ‘Zou dat een probleem voor je zijn, Jan, om hier ’snachts in je eentje verantwoordelijk te zijn?’


    ‘Absoluut niet.’


    Zachtjes tikt er iets op het keukenraam naast Jan, en wanneer hij zijn hoofd ernaartoe draait, ziet hij dat het is gaan regenen. Al gauw slaan grote druppels tegen de ruit. Achter het glas vangt hij een glimp op van de betonnen muur, en van de kliniek. Hij blijft in de richting van het gebouw kijken, totdat Lilian vraagt: ‘Heb je een gezin, Jan?’


    Die vraag is nieuw. Is Lilian een familiemens? In een reflex glimlacht hij naar haar.


    ‘Nou … Ik heb een jongere broer die in Londen geneeskunde studeert en een moeder in Nordbro. Maar geen vrouw … en geen kinderen van mezelf.’


    ‘Een vriendin misschien?’ vraagt Lilian snel.


    Jan opent langzaam zijn mond, maar Marie-Louise leunt voorover met een wat bezorgde uitdrukking en zegt zacht: ‘Dat is privé, Lilian.’


    Jan ziet dat zowel Lilian als Hanna geen ring aan hun linkerhand draagt. Hij schudt snel zijn hoofd. Nee. Dat kan betekenen dat hij single is, of niet wil antwoorden.


    ‘Wat doe je in je vrije tijd, Jan?’


    Dokter Högsmed vraagt hem dit.


    ‘Een beetje van alles’, zegt hij. ‘Ik hou van muziek, ik drum een beetje … en verder teken ik.’


    ‘Wat teken je dan?’


    Jan aarzelt als hij antwoordt – dit begint nogal persoonlijk te worden.


    ‘Ik ben bezig aan een stripverhaal … Een project van vroeger.’


    ‘O? … Voor een tijdschrift ofzo?’


    ‘Nee. Het is nog niet klaar, nog lang niet.’


    ‘Je kunt het aan de kinderen laten zien’, zegt Marie-Louise. ‘We lezen ze veel voor.’


    Jan knikt, maar hij betwijfelt of de kleuters de strip over De Schuwe wel willen lezen. Er zit te veel haat in.


    Plotseling klinkt uit de rustruimte een gedempt stemmetje. Marie-Louise verstijft, Andreas draait zijn hoofd die kant uit.


    ‘Dat klonk als Matilda’, zegt hij zacht.


    ‘Ja,’ zegt Marie-Louise, ‘Matilda droomt veel.’


    ‘Dat komt door haar fantasie’, zegt Lilian. ‘Matilda is de hele tijd aan het fantaseren.’


    Dat is alles wat Jan hen hoort zeggen over een van de kinderen. Daarna wordt het weer stil aan tafel. Het lijkt of iedereen aan het wachten is tot er nog een geluid klinkt uit de rustruimte, maar het blijft stil.


    Högsmed wrijft in zijn ogen en kijkt op de klok.


    ‘Oké, Jan, je wilt er misschien weer vandoor?’


    ‘Ja … het is wel weer zo’n beetje tijd, hè?’


    Hij begrijpt de hint – de directeur wil hem weg hebben. Hij wil weten wat de vier werknemers van de kleuterschool vinden van de mannelijke kandidaat.


    ‘Je hoort van me, Jan … Ik heb je nummer.’


    Jan neemt afscheid, met een vriendelijke glimlach en een handdruk voor iedereen.


    Buiten is de herfstbui weer overgetrokken.


    Als hij het hek van Het Zonnestraaltje uit loopt is er bij de muur van de kliniek geen mens te zien. Maar Sint-Patricia zelf ziet er bijna levend uit – de gevel is donker geworden door de regen en de kliniek lijkt zo op een grote stenen reus die over de kleuterschool heen leunt.


    Bij de muur blijft Jan staan kijken naar de kliniek. Naar alle ramen. Hij wacht tot iemand zich daarginds laat zien – een hoofd dat beweegt achter de tralies, of een hand die tegen een ruit wordt gelegd. Maar er gebeurt niets, en uiteindelijk wordt hij bang dat een bewaker hem in het vizier krijgt en zal denken dat er een gek staat te gluren. Hij begint weer te lopen, met een laatste blik op het kleuterschooltje.


    De grote muur van Sint-Patricia is huiveringwekkend fascinerend, maar hij moet stoppen daaraan te denken. Hij moet zich concentreren op Het Zonnestraaltje, het kleine gebouwtje met de slapende kinderen.


    Kleuterscholen zijn oases van rust en veiligheid.


    Hij wil de aanstelling echt graag hebben, ook al is hij nog gespannen door de inspectie van Högsmed. Door de test met de hoofddeksels. En nog erger, door het telefoongesprek met zijn oude werkplek.


    Maar wat er op De Lynx gebeurd is zou niet gebeuren op Het Zonnestraaltje.


    Toen was hij jong, een kinderverzorger van twintig. Compleet uit balans.
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    De hoosbui is voorbij; de herfstlucht in Valla voelt koud en schoon aan. De stad ligt als in een kom voor Jan wanneer hij terugloopt door de buurten met de vrijstaande huizen, het spoor over in de richting van de winkelstraten. Hier wemelt het inmiddels van de pubers en 65-plussers. De jongeren hangen voor de winkels, de ouderen zitten op bankjes. Hij ziet honden aan de lijn en groepjes vogels in de buurt van de vuilnisbakken, maar ontzettend weinig kinderen.


    De eerstvolgende trein naar Gotenburg gaat over een uur, zodat Jan genoeg tijd heeft om een stukje te wandelen. Nu hij hier zo voor het eerst rondloopt in Valla vraagt hij zich af hoe het zou zijn om hier te wonen. Op dit moment is hij maar een bezoeker, maar als hij de baan op de school zou krijgen moet hij hierheen verhuizen.


    Als hij op Storgatan loopt gaat plotseling zijn telefoon. Er waait een frisse wind; hij gaat bij een bakstenen muur staan en neemt op.


    ‘Jan?’


    Een krakende tere stem, zijn oude moeder. Die meteen vraagt: ‘Wat ben je aan het doen? Ben je in Gotenburg?’


    ‘Nee, ik heb … een sollicitatie gehad.’


    Hij vond het altijd lastig om zijn moeder te vertellen waar hij mee bezig was. Het was hem te persoonlijk.


    ‘Een sollicitatie, dat klinkt goed. In de stad?’


    ‘Nee, een eindje buiten de stad.’


    ‘Maar dan zal ik je verder niet ophouden …’


    ‘Maakt niet uit, mam. Het ging goed.’


    ‘En hoe gaat het met Alice?’


    ‘Eeehh … goed, hoor. Druk met werk.’


    ‘Het zou leuk zijn als jullie een keertje langskwamen. Met z’n tweeën.’


    Jan zegt niets.


    ‘Wat later in het jaar misschien?’ zegt zijn moeder.


    Jan hoort geen kritiek in haar stem, alleen maar de stille hoop van een eenzame weduwe.


    ‘Is goed, ik kom deze herfst nog langs,’ zegt Jan, ‘en ik zal … ik zal het vragen aan Alice.’


    ‘Fijn. En succes dan, hè? Denk eraan dat jij zelf ook tevreden met je werkgever moet zijn.’


    Jan bedankt zijn moeder snel en hangt op.


    Alice. Hij heeft haar naam een keertje laten vallen bij zijn moeder, en in de loop van de tijd is ze verworden tot zijn vriendin. Er is natuurlijk helemaal geen Alice in zijn leven, ze was maar een fantasiefiguur – en nu wil zijn moeder haar ontmoeten. Ooit zal hij moeten uitleggen hoe de vork echt in de steel zit.


    Hij loopt wat rond in het centrum van Valla en ziet veel grote etalageruiten, maar geen kerk. En ook geen begraafplaats.


    Bij het riviertje is een mooi provinciaal museum, met een klein café. Jan gaat er naar binnen om een broodje te kopen. Hij gaat bij het raam zitten met uitzicht op het busstation.


    Hij kent geen mens hier in Valla – is dat benauwend of juist bevrijdend? Het voordeel is dat een vreemdeling een heel nieuw leven kan beginnen, en er zelf voor kan kiezen wat voor details hij loslaat als iemand vraagt waar hij vandaan komt. Hoe minder antwoorden, hoe beter. Hij hoeft geen woord los te laten over zijn eerdere leven. Geen woord over Alice Rami.


    Maar juist het feit dat hij Alice aanbidt, is de reden dat hij hier nu zit.


    De tip over Sint-Patricia’s kliniek kreeg hij begin juni, op het moment dat zijn tijdelijke aanstelling op een kleuterschool in Gotenburg ten einde liep. Het was een aardige avond, hij was zelfs bijna opgewekt geweest.


    Zoals gebruikelijk was hij de enige man tussen allemaal vrouwen. Zijn collega’s van de kleuterschool hadden getrakteerd op een etentje in een restaurant om hem te bedanken voor de afgelopen tijd, en hij had ingestemd om mee te gaan. Na afloop had hij iets unieks gedaan – hij had ze uitgenodigd in zijn kleine appartementje in Johanneberg. Een krappe eenkamerwoning, waar hij in onderhuur zat.


    Wat moest hij ze aanbieden? Zelf dronk hij zelden alcohol, hij kon de smaak ervan nauwelijks verdragen.


    ‘Ik heb volgens mij nog wat chips in huis, als jullie zin hebben.’


    Dat hadden de vijf collega’s wel, maar Jan zelf had al spijt toen hij ze op de trap voorging en z’n deur van het slot haalde.


    ‘Ik heb helaas niet opgeruimd …’


    ‘Maakt niet uit!’ riepen ze, een beetje aangeschoten giechelend.


    Jan liet ze binnen.


    Zijn dagboek lag opgeborgen in een la van zijn bureau, samen met het stripverhaal over De Schuwe. Verder had hij niets te verbergen, op de Ramifoto’s na. Had hij van tevoren van dit bezoek geweten dan had hij die waarschijnlijk ook wel opgeborgen; nu zijn collega’s zijn kamer binnengingen zagen ze natuurlijk de ingelijste platenhoes in het halletje, plus een concertaffiche in de keuken en de grote poster uit een muziektijdschrift van bijna tien jaar geleden, met spelden opgehangen naast de boekenkast.


    Het was een zwart-witfoto van Rami die met haar elektrische gitaar wijdbeens op een klein podium stond, haar piekhaar verlicht door de schijnwerpers en de rest van de band als vage schimmen achter zich. Ze stond daar met gesloten ogen in het felle licht, twintig jaar oud, en zag eruit of ze naar de microfoon aan het grommen was. Het was de enige poster die hij ooit van haar gevonden had, en daarom had hij hem al die jaren bewaard.


    Een van de kinderverzorgsters, een paar jaar ouder dan Jan, bleef bij de poster staan.


    ‘Rami?’ zei ze. ‘Vind je haar leuk?’


    ‘Zeker’, zei Jan. ‘Haar muziek dan … Ken je haar?’


    De collega knikte, haar blik op Rami gericht.


    ‘Toen haar eerste plaat uitkwam heb ik wel naar haar geluisterd, maar dat is al een tijdje geleden. Er is volgens mij nooit een opvolger gekomen, toch?’


    ‘Nee’, zei Jan zacht.


    ‘En nu is ze opgenomen’, zei de collega.


    Jan keek haar aan. Dit was nieuw voor hem.


    ‘Opgenomen? In een ziekenhuis?’


    ‘Ja … Ze zit in een soort psychiatrische kliniek. Sint-Patriks kliniek, hier aan de westkust.’


    Jan hield zijn adem in. Alice Rami opgenomen? Hij probeerde het zich voor te stellen.


    Dat lukte.


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg hij.


    Zijn collega haalde haar schouders op.


    ‘Ik heb het een paar jaar geleden ergens gehoord, ik weet niet meer precies … Het waren maar geruchten.’


    ‘Weet je ook waarom … Waarom ze daar terechtgekomen is?’


    ‘Geen idee’, zei zijn collega. ‘Maar ze zal wel iets gestoords gedaan hebben, hè?’


    Jan knikte zwijgend.


    Sint-Patriks kliniek. Hij wilde zijn collega nog meer vragen over Rami, maar hij wilde niet geobsedeerd overkomen. Door de jaren heen had hij zich af en toe op diverse internetforums begeven om nieuws over Rami te weten te komen, maar hij had nooit iets gevonden. Dit was tot nu toe de beste tip ooit.


    Daarna gebeurde er niks, behalve dan dat de zomer gewoon verstreek en Jan als werkloze een beetje doelloos rondhing. Een aantal weken lang las hij in de regionale krant de plaatselijke advertenties van banen op kleuterscholen, en kwam er een paar van zijn gading tegen.


    Begin juli was de advertentie opgedoken van kleuterschool Het Zonnestraaltje. Hij leek op alle andere, maar vooral het adres van de contactpersoon zorgde ervoor dat Jan de advertentie uitknipte: het adres van geneesheer-directeur Högsmed was Administratie, Forensisch-psychiatrische kliniek Sint-Patricia in de stad Valla, krap een uur met de trein vanuit Gotenburg.


    Keer op keer had Jan de advertentie gelezen.


    Een kleuterschool bij een forensisch-psychiatrische kliniek?


    Hoezo dat?


    Toen herinnerde hij zich het gerucht over Alice Rami die opgesloten zat in ‘Sint-Patriks kliniek aan de westkust’. Sint-Patrik zou een verbastering van Sint-Patricia kunnen zijn.


    Op dat moment had hij dokter Högsmed gebeld.


    Het afgelopen half jaar had Jan zonder succes werk gezocht op een tiental kleuterscholen in en om Gotenburg. Hij kon net zo goed nog een poging wagen.
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    Donderdagochtend om kwart over acht, als Jan nog in bed ligt, gaat de telefoon. Hij komt overeind, neemt op en hoort een mannenstem in de hoorn zeggen: ‘Goedemorgen, Jan! Met Patrik Högsmed van Sint-Patricia’s kliniek. Heb ik je wakker gebeld?’


    De stem van de dokter loopt over van energie.


    ‘Nee hoor … geen probleem.’


    Zijn eigen stem klinkt schor en slaperig, hij sliep vast en was rare dingen aan het dromen. Kwam Alice Rami er ook in voor? In elk geval was het een vrouw, ze had op een podium gestaan, gekleed in een donkere bontjas, en was van het podium een grote kist in gestapt …


    De geneesheer-directeur brengt hem weer terug in het heden: ‘Ik wilde alleen even vertellen dat we gister in het Zonnestraaltje nog een beetje zaten na te praten … het personeel en ik, nadat je weg was gegaan. Een vruchtbaar gesprek. Daarna ben ik weer naar mijn kantoor gegaan en heb ik zelf nog een beetje na zitten denken, en ik heb met de leiding van de kliniek gesproken. En we hebben een keuze gemaakt.’


    ‘O?’


    ‘Wat ik me dus afvroeg: zou jij zo snel mogelijk hierheen kunnen komen om het over de arbeidsvoorwaarden te hebben? En volgende week maandag kunnen beginnen?’


    Het leven kan zo snel veranderen. Drie dagen later is Jan terug in Valla, zijn nieuwe woonplaats. Maar een woning heeft hij er nog niet, dus staat hij vanmiddag op de drempel van een krap halletje dat vol staat met meubels en verhuisdozen. Hij is een appartement aan het bezichtigen in een van de grote flats in de stad, ten noorden van het centrum van Valla en ten westen van Sint-Patricia.


    Een oudere vrouw met zilvergrijs haar en een grijs vest aan baant zich een weg tussen de stapels dozen – ze is zo klein dat het lijkt alsof de dozen zich over haar heen buigen.


    ‘Er zijn hier voornamelijk oudere huurders’, zegt de vrouw. ‘Bijna geen gezinnen met kinderen … dus er is hier geen herrie of gedoe.’


    ‘Fijn’, zegt Jan terwijl hij verder het appartement in loopt.


    ‘In onderhuur is het 4.100 kronen’, zegt de vrouw en ze kijkt een beetje beschaamd op naar Jan. ‘Ik heb bijna niks boven op de originele huur gedaan, dus er valt geen korting te krijgen of af te dingen … maar dan heb je hem wel volledig gemeubileerd.’


    ‘Oké.’


    Volledig gemeubileerd? Jan heeft waarschijnlijk nog nooit een woning met zo veel spullen gezien. Stoelen, kasten en ladekastjes staan opgestapeld tegen de muren. Het lijkt meer een meubelopslag dan een woning, en in zeker opzicht ís het een opslagplaats. De meubels en dozen zijn van de zoon van de vrouw, die momenteel in Sundsvall woont.


    Jan opent de voorraadkast in de keuken en ziet rijen met flessen op de planken staan – drankflessen. Rum, wodka, cognac en verschillende likeuren. Allemaal leeg.


    ‘Die zijn niet van mij’, zegt de vrouw snel. ‘Die heeft de vorige huurder achtergelaten.’


    Jan doet de deur weer dicht.


    ‘Is er nog een berging op zolder?’


    ‘Daar staan de fietsen van de kleinkinderen’, zegt de vrouw. ‘Dus, heb je interesse?’


    ‘Ja … een beetje wel.’


    Hij heeft al gekeken bij de woningbouwvereniging van Valla – er waren deze maand geen appartementen vrij, en de wachttijd voor een eigen huurcontract was minimaal een half jaar. Onder de kop te huur in het lokale krantje stond alleen maar dit gemeubileerde driekamerappartement.


    ‘Ik neem hem’, zegt hij.


    Nog diezelfde dag neemt hij na de lunch de trein terug naar zijn eenkamerwoning in Gotenburg, haalt zijn oude Volvo op bij de garage en koopt een paar verhuisdozen. In het weekend laadt hij zijn eigen meubels op een aanhangwagen en rijdt ermee naar een stortplaats. Jan is nu bijna dertig, maar heeft niettemin erg weinig bezittingen en nog minder waar hij aan gehecht is. Er schuilt een vrijheid in als je niet veel bezit.


    Vervolgens betrekt hij het driekamerappartement. Hij bergt zo veel mogelijk verhuisdozen van de vrouw op en probeert alle rommel weg te werken in de kasten en achter de bank. Nu heeft hij een soort thuis.


    Zijn kantelende tekentafel heeft hij wel meegenomen, evenals het bijna tweehonderd pagina’s tellende stripverhaal over zijn held die hij ‘De Schuwe’ noemt. Hij is er nu al vijftien jaar aan bezig, maar spreekt met zichzelf af het hier in Valla af te gaan ronden. Het slot moet natuurlijk een grote eindstrijd worden tussen De Schuwe en zijn vijanden, De Bende van Vier.


    Maandag 19 september is een mooie herfstdag; de zon verlicht de bomen en straten, evenals de grote betonnen muur rondom Sint-Patricia. Om kwart over acht passeert Jan de muur voor de tweede keer en meldt zich bij de geneesheer-directeur, die op hem staat te wachten bij het glazen hokje van de receptie.


    Högsmed schudt hem de hand. Zijn ogen zijn inmiddels genezen. Hij ziet er scherp uit.


    ‘Gefeliciteerd met je betrekking, Jan.’


    ‘Dank u, dokt… Patrik … Bedankt voor het vertrouwen dat u in me stelt.’


    ‘Dat is geen vertrouwen. Je was de beste kandidaat.’


    Ze gaan naar binnen, passeren alle vergrendelde deuren, gaan langs bij de chef personeelszaken en Jan zet zijn handtekening onder verschillende contracten. Nu is hij onderdeel van de kliniek.


    ‘Dat was dat’, zegt Högsmed. ‘Zullen we dan maar naar je nieuwe werkplek gaan?’


    ‘Graag.’


    Samen passeren ze de muur en komen weer op de weg, maar Jan kan het niet laten opzij te kijken. Naar Patricia. Högsmed geeft een korte lezing: ‘De inrichting stamt uit het einde van de negentiende eeuw. Oorspronkelijk was het een inrichting voor zogeheten zwakzinnigen, en vervolgens een psychiatrisch ziekenhuis waar lobotomie en gedwongen sterilisatie met regelmaat gepraktiseerd werden … maar uiteraard is het sinds die tijd veranderd. Gemoderniseerd.’


    Jan knikt, maar als ze bij de muur vandaan lopen ziet hij de tralies voor de ramen weer. Hij denkt aan Rami, en vervolgens aan de naam die de taxichauffeur genoemd had: Ivan Rössel, de seriemoordenaar.


    ‘Zitten de patiënten alleen maar op de bovenste verdiepingen?’ vraagt hij. ‘Of door het hele gebouw?’


    Högsmed heft zijn hand op, als een stopteken.


    ‘Wij praten nooit over de patiënten.’


    ‘Dat begrijp ik’, zegt Jan snel. ‘Ik wil ook niet iets weten over een bepaald persoon … ik vraag me alleen af hoeveel er zijn?’


    ‘Ruim honderd.’ De directeur is een paar seconden stil, voor hij verdergaat met een mildere stem: ‘Ik weet dat je nieuwsgierig bent naar hoe het er in Sint-Patricia aan toe gaat … dat is alleen maar menselijk. Weinig mensen zijn zelfs maar in de buurt van een psychiatrische kliniek geweest.’


    Jan zwijgt.


    ‘Ik kan maar één ding zeggen over onze werkzaamheden’, gaat de dokter verder, ‘en dat is dat het er lang niet zo dramatisch aan toe gaat als de mensen denken. Het is “business as usual”, nagenoeg de hele tijd. De meeste patiënten van de kliniek hebben natuurlijk ernstige psychische stoornissen gehad, met diverse trauma’s en dwangstoornissen. Daarom zitten ze hier. Máár,’ Högsmed houdt zijn vinger omhoog, ‘dat wil niet zeggen dat de kliniek vol met brullende gekken zit. Meestal zijn de patiënten rustig en volledig benaderbaar. Ze wéten waarom ze hier zitten, en ze zijn er … tja, bijna dánkbaar voor. Het komt niet in ze op om te vluchten.’ Hij zwijgt even en voegt dan toe: ‘Niet allemaal, maar wel de meesten.’


    Hij opent het hekje van de kleuterschool en gaat verder: ‘Ten slotte kan ik dit nog over de patiënten zeggen: een aantal van hen heeft een misbruikverleden. Daarom heerst er een streng verbod op drugs op de afdelingen.’


    ‘Zelfs geen medicijnen?’


    ‘Medicijnen is iets anders, die worden voorgeschreven door ons artsen. Maar men mag niet zelf gaan doseren … En we hebben daarnaast beperkingen wat betreft telefoneren en televisie kijken.’


    ‘Is er een verbod op iedere vorm van amusement?’


    ‘Absoluut niet’, zegt de dokter als ze in de richting van de ingang van de kleuterschool lopen. ‘Er zijn genoeg pennen en papier voor diegenen die willen schrijven en tekenen, er is radio en er zijn heel veel boeken … en we hebben veel muziek.’


    Jan moet meteen denken aan Rami met haar gitaar. De dokter gaat verder: ‘En dan is er natuurlijk nog iets wat we aanmoedigen, als de patiënten ouders zijn: een regelmatige omgang met hun kinderen … Zowel de patiënten als hun kinderen hebben stabiliteit en routine nodig. Vaak hebben ze dat in een eerder stadium van hun leven moeten ontberen.’


    De directeur opent de deur van de kleuterschool en heft zijn wijsvinger een laatste keer op: ‘Goede routines zijn bepalend in het leven. Het is dus heel belangrijk werk dat jullie hier doen.’


    Jan knikt. Belangrijk werk met goede routines.


    Door de deuropening komen roepende en lachende kinderstemmen, en met grote passen loopt hij de kleuterschool in.


    Nu voelt hij zich goed; hij is rustig. Het voelt altijd goed als Jan kinderen gaat ontmoeten.

  


  
    De Lynx


    Een paar kilometer van het kinderdagverblijf De Lynx, ten westen van het centrum van Nordbro, had Jan een appartement. Tussen zijn eigen wijk met flats en het kinderdagverblijf lag een groot natuurgebied – een aantal vierkante kilometer naaldbos met rotsen en wat heuvels grenzend aan een groot vogelmeer. Het geheel creëerde de illusie van afgelegen natuur. Meestal fietste hij naar zijn werk, maar als hij genoeg tijd had ging hij te voet door het bos en wanneer hij vrij was ging hij er soms wandelen. Hij leerde de paadjes en grindweggetjes kennen, en soms ging hij van het pad af om een heuvelrug te beklimmen en uit te kijken over het meer met de vogels.


    Tijdens zo’n ochtendwandeling naar zijn werk ontdekte hij de oude bunker.


    Hij lag ingesloten in een bergwand, met uitzicht over het water. Er liepen geen boswegen of -paadjes voorbij, en nu in de herfst was hij heel moeilijk te ontdekken – hij leek het meest op een grote berg aarde, bedekt met takken en dennennaalden en vergeelde bladeren. Maar de roestige metalen deur stond uitnodigend half open toen Jan erlangs liep, zodat hij bleef staan en een paar grote stappen het hellinkje op deed om het geheel van dichtbij te bekijken.


    Hij boog zich voorover, het was pikzwart daarbinnen. De muren leken tientallen centimeters dik te zijn.


    De betonnen vloer zag er droog uit, dus ging hij als een grotonderzoeker op handen en knieën zitten en kroop naar binnen.


    De ruimte daarbinnen was groter dan het betonnen omhulsel van de bunker; hij was gedeeltelijk uit de bergwand geboord.


    Er had hier iemand verbleven, maar niet pasgeleden. Vergeelde kranten en een paar lege bierblikjes lagen in een hoek, verder was het er helemaal leeg. Er zaten zelfs een paar ramen in, zag Jan, maar dat waren slechts een paar langwerpige openingen vlak onder het plafond, bijna dichtgeslibd met bladeren en aarde. Hij vermoedde dat de bunker door het leger als observatiepost was gebruikt – een herinnering aan de Koude Oorlog.


    Hij kroop weer naar buiten en ging op het hellinkje staan. Hij luisterde. De bomen ruisten zacht. Er waren geen andere wandelaars te zien.


    Onder de bunker langs liep een gelijkmatig grindpad, deels bedekt met gras en struikgewas. Er liepen geen rails, maar misschien waren het wel de resten van een oude spoorlijn die daar jaren geleden gelopen had. Misschien was die wel gebruikt bij de aanleg van de schuilkelder.


    Jan stapte van het hellinkje het pad weer op en begon in zuidelijke richting te lopen. Het grindpad leidde naar een smalle kloof tussen twee enorme rotsblokken. De kloof kwam uit bij een roestig hek; het was gesloten maar het lukte Jan het open te duwen. Op die manier kwam hij aan de andere kant van de kloof. Hij liep een licht stijgende helling op en kwam uit op een heuvel.


    Nu zag hij een paar honderd meter verderop weer het water van het vogelmeer – en plotseling wist hij waar hij was. De kinderen van De Lynx hadden hier van de zomer een tochtje naartoe gemaakt, net toen zijn tijdelijke aanstelling begonnen was. Ze zouden hier vast nog weleens heen gaan.


    Hij bleef staan nadenken.


    Het dennenbos was hier heel dicht, maar Jan vond een paadje en liep een paar honderd meter tot hij het pad naar het kinderdagverblijf en het groene hek rond de speelplaats zag. Achter dat hek waren enkele vroege kinderen van De Lynx en De Bruine Beer al aan het spelen. Hij zag de kleine William Halevi boven op een klimrek zitten terwijl hij zijn armen in de lucht stak om te laten zien dat hij zonder handen durfde.


    William was niet snel bang, dat had Jan gezien toen de beide afdelingen samen speelden – ondanks dat hij zo klein en iel was klom hij altijd het hoogst en rende hij altijd het snelst.


    Jan keek naar William, en dacht aan de bunker in het bos.


    En zo was het begonnen; niet als een kant-en-klaar plan om een kind het bos in te lokken, maar meer als een gedachtenspinsel. Een tijdverdrijf dat Jan voor zichzelf hield.

  


  
    7


    ‘Hier hangt het rooster, Jan’, zegt Marie-Louise terwijl ze naar de deur van de koelkast wijst. ‘Aan deze tijden moeten we ons elke dag houden. Soms brengen we een kind naar de kliniek, en halen er tegelijkertijd een op.’


    Hij kijkt naar het blaadje. Er staat een rij namen, data en tijden voor de overdrachten van de komende week.


    Bovenaan staat ‘Leo: maandag 11.00-12.00 uur’. Dan komt ‘Matilda: maandag 14.00-15.00 uur’ en ‘Mira en Tobias: 15.00-16.00 uur’.


    Vooralsnog is het pas kwart voor negen.


    ‘Wij brengen ze’, zegt Marie-Louise, ‘en halen ze weer op. Soms zijn er ook speciale bezoekjes, als de andere ouder hierheen komt om op bezoek te gaan … dan gaan ze samen.’


    Jan knikt. De andere ouder. Ze heeft het over de vader of moeder die vrij is. Degene die niet opgesloten zit.


    Hij heeft er al een paar ontmoet, toen ze in de garderobe hun kinderen afleverden die niet permanent in Het Zonnestraaltje woonden. Maar zijn het de biologische ouders van de kinderen, of de pleegouders? Dat mag Jan natuurlijk niet vragen. Het waren keurig geklede mannen of vrouwen van rond de dertig en ouder. Sommigen zagen eruit als opa’s en oma’s.


    Hij heeft met Marie-Louise in de garderobe gestaan en de dagkinderen begroet, een voor een. Nu zijn alle kinderen er die vandaag op Het Zonnestraaltje zouden zijn: elf stuks.


    Als kinderen weggebracht worden kunnen ze soms wanhopig zijn en een hoop tranen laten, dat weet Jan allang. Ouders op hun beurt kunnen overdreven opgewekt en praatgraag zijn om hun ongerustheid of schaamte te verbergen over het feit dat ze hun kinderen achterlaten. Maar hier op Het Zonnestraaltje zijn de volwassenen kalm. Misschien komt het door de betonnen muur – Sint-Psycho overschaduwt iedereen op de kleuterschool.


    En de kinderen? Die zijn vooral verlegen. Ze giechelen en fluisteren en staren naar de nieuwe persoon die naast hun kleuterjuf staat, en vragen zich af wie het is. Tijdens al zijn jaren op verschillende kleuterscholen heeft Jan bijna alleen maar nieuwsgierige kinderen met kijkgrage ogen ontmoet. Kinderen zijn alleen apathisch als ze echt ziek zijn. In tegenstelling tot volwassenen kunnen kinderen nooit verbergen hoe ze zich voelen.


    ‘Helaas heb je vandaag ons feelgoodkwartiertje gemist’, zegt Marie-Louise nadat ze alle ruimtes van Het Zonnestraaltje aan Jan heeft laten zien.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dat hebben we op maandag voor het personeel. We gaan gewoon vijftien minuutjes bij elkaar zitten om te vertellen hoe we ons voelen.’ Ze lacht naar hem. ‘Maar je krijgt volgende week maandag een nieuwe kans.’


    Jan knikt. Hij wil niet nadenken over hoe hij zich voelt.


    ‘Zo,’ zegt Marie-Louise, ‘wil je nu beginnen met werken?’


    ‘Graag.’


    ‘Mooi.’ Ze lacht. ‘Dan had ik bedacht dat we ons leeskwartiertje kunnen doen.’


    Aan Jan de eer om een kinderboek te kiezen uit een van de kisten in de speelruimte. Hij trekt een boek uit het midden van de berg: ‘Michiel en de soepterrine’.


    ‘We gaan lezen!’


    Jan gaat zitten op een stoel die tegen de muur in de speelruimte staat. De kinderen stoppen met spelen en gaan in een slordige halve kring op kleine krukjes zitten. Zoals gezegd zijn ze nieuwsgierig naar hem, maar nog steeds erg afwachtend. Hij begrijpt ze.


    ‘Goed, weten jullie nog hoe ik heet?’


    Niemand zegt iets.


    ‘Weet iemand het nog?’


    De kinderen staren hem zwijgend aan.


    ‘Jan’, fluistert uiteindelijk een meisje met maar één voortand.


    Ze zit iets dichter bij hem dan de anderen. Matilda – zo heette ze toch? Ze ziet eruit als vijf, lange lichtblonde vlechten met een scheiding in het midden.


    ‘Precies, Jan Hauger heet ik.’ Hij houdt het boek omhoog. ‘En dit is Michiel … Michiel van de Hazelhoeve. Kennen jullie hem?’


    Een paar kinderen knikken, hij heeft nu een beetje contact.


    ‘Kennen jullie dit boek al, waarin Michiel met z’n hoofd in de soepterrine vast komt te zitten?’


    ‘Jaaa …’


    ‘Hebben jullie het al vaak gelezen?’


    ‘Jaaa!’


    ‘Dan willen jullie het vast niet nog een keer lezen?’


    ‘Jawééél!’ roepen de kinderen.


    Jan lacht naar ze. Alle zorgen verdwijnen als je in de ogen van een kind kijkt. De ogen van een kind absorberen al het licht van de wereld en stralen het vervolgens weer uit. Hij opent het boek en begint te lezen.


    De ochtend verstrijkt. Routines zijn belangrijk op Het Zonnestraaltje. Het lijkt of Marie-Louise er zo veel mogelijk wil hebben, en de kinderen ook. Na het voorlezen gaat iedereen buitenspelen. De kinderen trekken hun jassen en laarzen aan en lopen de buitenplaats op, die binnen het één meter hoge hek ligt. Bijna de hele groep wil tikkertje spelen, waarbij Jan hem moet hem zijn. Het laatste restje verlegenheid verdwijnt nu, ze gillen van spanning en blijdschap als hij rond de zandbak en het schuurtje achter ze aan zit. De kleuterschool heeft geen grote buitenplaats, maar wel een hele groene; deze warme herfst zijn het gras en de struiken nog steeds groen, en er is geen asfalt en bijna geen grind.


    Nu kan Jan de omgeving van de kliniek vanuit een nieuw perspectief bekijken. Hier aan de achterkant van Sint-Patricia loopt geen muur, alleen maar een vijf meter hoog hekwerk met daarbovenop een web van schrikdraad.


    ‘Pak me dan, als je kan!’


    Jan gaat verder met spelen. Hij gooit zijn armen in de lucht als een echt monster en rent achter alle kinderen aan die achterna gezeten willen worden. Ze verstoppen zich achter het speelhuisje achterin. Dan sluipt hij rond en doet alsof hij ze niet kan vinden – totdat hij plotseling de hoek om komt, en als een trol schreeuwt: ‘Boehoeeee!’


    Het is leuk; hierbuiten heeft hij het al net zo naar zijn zin als binnen in de speelruimte, maar opeens draait hij zijn hoofd in de richting van het hek van de kliniek – en dan ziet hij dat er iemand naar ze staat te staren.


    Jan blijft staan, zijn lach verdwijnt van zijn gezicht.


    Achter het hek van Sint-Patricia staat een lange, magere oude vrouw, gekleed in een zwarte lange jas. Onder de jas steken dunne witte benen uit. In haar ene hand heeft ze een hark, bij haar voeten ligt een berg bladeren. Met haar andere hand houdt ze stevig de stalen ogen van het hekwerk vast.


    De vrouw staart Jan recht aan. Haar gezicht is bleek, maar haar blik is bijna net zo donker als haar kleding. Verdrietige ogen, of misschien wel met haat vervuld – dat is niet te zien.


    ‘Jan?’


    Hij schrikt op en draait zich om – Marie-Louise roept hem vanuit een open raam in de kleuterschool.


    ‘Ja?’


    ‘Leo moet bijna weggebracht worden … Ik dacht dat je misschien met me mee kunt, zodat je kunt zien hoe we dat doen. Wil je dat?’


    ‘Ja … Zeker.’


    Jan knikt naar haar. Marie-Louise doet het raam dicht en hij kijkt weer in de richting van de kliniek. De vrouw achter het hek is weg. Alleen de berg bladeren ligt er nog.


    Meer routines. De kinderen komen weer binnen, doen hun laarzen uit en gaan meteen de speelruimte in om verschillende spelletjes te gaan doen. Het heeft Jan altijd gefascineerd hoe gedisciplineerd kleine kinderen kunnen zijn als ze weten wat ze moeten doen.


    Als het rustig geworden is kijkt Marie-Louise op de klok.


    ‘Goed, het is tijd om te gaan brengen …’


    Ze haalt een pasje uit een keukenkast en gaat Jan voor naar de garderobe.


    ‘Leo!’ roept ze. ‘Kom maar.’


    Naast de haakjes waar de jassen van de kinderen hangen is een witte deur die Jan tot nu toe nog niet opgemerkt heeft – hij heeft er in ieder geval niet bij stilgestaan wat erachter kan zitten.


    Marie-Louise houdt haar pasje voor de deur. Dat, gecombineerd met een viercijferige pincode, opent de witte deur: 3107.


    ‘Mijn geboortedatum’, zegt Marie-Louise, ‘31 juli.’


    Achter de deur ziet Jan een steile betonnen trap. Marie-Louise doet het licht aan, draait zich om en strekt glimlachend haar hand uit.


    ‘Zo, Leo … we gaan naar papa!’


    Leo is niet mee naar buiten geweest. Hij is net vijf jaar, heeft een kleine blauwe tuinbroek aan, is tenger gebouwd en heeft dunne beentjes. Hij pakt de hand van Marie-Louise en gaat tree voor tree met haar mee de trap af. Jan loopt stil achter ze aan.


    ‘Je kunt de deur achter je dichtdoen, Jan.’


    Dat doet hij, en het blije gelach en geroep van de kleuterschool zijn meteen verdwenen. Het is hier doodstil. De muren langs de trap lijken van hetzelfde beton als de muur buiten – alle geluiden worden hierbeneden gedempt.


    Leo loopt met kleine stapjes naast Marie-Louise de trap af. Zij praat niet, er hangt een tastbare ernst in de lucht.


    Na twintig traptreden komen ze in de kelder, in een onderaardse gang met een betonnen vloer die bedekt is met dunne blauwe vloerbedekking. Iemand heeft er wat tijd in gestoken om de gang iets huiselijker te maken, want de muren zijn zonnig geel geverfd en versierd met kleurige afbeeldingen.


    Het zijn tekeningen gemaakt door kinderen, ziet Jan. Zelf zou hij ze niet hebben kunnen maken – ze zijn te vrolijk. Breed grijnzende ratten zwemmend in een zwembad, olifanten die grote pijpen roken, tennissende walrussen.


    Die dieren vallen uit de toon hierbeneden.


    ‘Zo dan’, zegt Marie-Louise plotseling en ze blijft staan. ‘We zijn er, Leo!’


    Ze hebben zo’n vijftig meter gelopen en zijn nu ver onder de grond, vermoedelijk onder de kliniek. Rechts bevindt zich een witgeverfde liftdeur met een smal raampje. Maar Jan ziet dat de onderaardse gang nog zo’n acht tot tien meter doorloopt voordat hij een scherpe bocht naar rechts maakt.


    Marie-Louise houdt de liftdeur open voor Leo, die met kleine stapjes de lift in loopt.


    Jan doet ook een stap naar voren, maar zijn bazin schudt haar hoofd.


    ‘Leo wil graag alleen met de lift’, zegt ze. ‘De kinderen mogen dat als ze willen.’


    Jan knikt. Hij is gespannen, had toch gehoopt naar de bezoekruimte te kunnen komen.


    ‘Maar soms gaan we wel mee met de kinderen?’


    ‘Zeker’, zegt Marie-Louise. ‘Dat bepaal je zelf, samen met de kinderen.’


    Als de deur open is vangt Jan een glimp op van de lift. Hij ziet een kleine stalen ruimte met twee knoppen, omhoog en omlaag, naast nog een gleuf voor een pasje en een rode noodknop. Bewakingscamera’s? Hij ziet er geen, niet aan de muur en niet aan het plafond.


    Marie-Louise stapt de lift in, haalt haar pasje door de gleuf en drukt op de omhoog-knop.


    ‘Dag, Leo!’ roept ze als ze de deur dichtdoet. ‘Tot straks!’


    Haar stem klinkt nog opgewekter dan anders, alsof ze een plotselinge ongerustheid probeert weg te wuiven.


    Jan ziet nog net Leo’s gezicht door het smalle raampje naar buiten kijken. Dan hoort hij een klik en de lift gaat naar boven.


    ‘Dat was dat, wij gaan weer terug’, zegt Marie-Louise. Haar stem klinkt rustiger en ze gaat verder: ‘Leo moet over een uur opgehaald worden … Dat kun je dan misschien alleen doen, Jan?’


    ‘Graag.’


    ‘Mooi.’ Marie-Louise glimlacht naar hem. ‘Ik zet het wekkertje in de keuken, zodat je hoort wanneer het tijd is … Ze sturen de kinderen exact op het hele uur vanuit de bezoekruimte naar beneden, dus het is belangrijk dat we er dan staan.’


    Ze lopen de keldertrap weer op, doen de deur open en zijn terug in de garderobe. Marie-Louise zet haar handen als een toeter aan haar mond en roept: ‘Fruitkwartiertje!’


    Een paar kinderen trekken een vies gezicht bij het horen van het woord ‘fruit’, maar de meeste komen aangerend. Sommige duwen elkaar, ze willen er als eerste bij zijn. Strijd, altijd strijd.


    Alles gaat zoals het normaal gaat op een kleuterschool.


    Maar Jan kijkt meerdere malen naar de tikkende wijzers van de klok aan de muur. Hij kan er niets aan doen dat hij aan de kleine Leo moet denken, alleen met zijn opgesloten vader.
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    Op Het Zonnestraaltje zijn geen bewakingscamera’s, wat natuurlijk fijn is, maar Jan ziet ook geen televisies.


    ‘Tv? Nee, we hebben alleen maar radio hier op de kleuterschool’, zegt Marie-Louise ernstig. ‘Als we een tv aan zouden schaffen zouden er al snel een heleboel tekenfilms volgen die de kinderen willen zien, en passieve kinderen worden ongelukkige kinderen.’


    In de speelruimte zijn de kinderen druk aan het spelen; ze hebben de dikke matten op de grond gelegd en spelen dat ze schipbreukelingen op vlotten zijn. Jan springt erbij; erg prettig na het uitstapje naar de kelder.


    Aan de muur hangt een bord, ziet hij, beschreven door Marie-Louise met haar keurige handschrift. De kinderen kunnen natuurlijk nog niet lezen, maar toch lijkt het aan hen gericht te zijn:


    ***


    Op Het Zonnestraaltje


    … vertellen we altijd aan een volwassene waar we naartoe gaan.


    … mag iedereen meedoen als we aan het praten of aan het spelen zijn.


    … zeggen we nooit nare dingen over anderen.


    … vechten we nooit en maken we nooit ruzie.


    … spelen we nooit met wapens.


    Lilian is ook bij de kinderen, ze springt van mat naar mat om zich in veiligheid te brengen voor de haaien in de zee. Net als Jan gaat ze helemaal op in het spel, maar af en toe ziet hij toch een zweempje verdriet over haar gezicht trekken als ze naar de kinderen kijkt.


    Tussendoor hijgen ze uit op een dikke mat. Jan wil vragen of er iets aan de hand is, maar Lilian is hem voor en vraagt: ‘Heb je het naar je zin hier, Jan?’


    Het lijkt haar echt te interesseren.


    ‘Je bedoelt in Valla?’ Jan moet nadenken over zijn antwoord. ‘Ja, ik woon hier natuurlijk maar net, maar het lijkt hier leuk … Een mooie omgeving.’


    ‘Wat doe je ’savonds zoal?’


    ‘Niet zo veel … Een beetje muziek luisteren.’


    ‘Je hebt hier geen vrienden?’


    ‘Nee … nog niet.’


    ‘Kom dan eens naar Bill’s Bar’, zegt Lilian. ‘Het ligt bij de haven, ze hebben een goede huisband …’


    ‘Bill’s Bar?’


    ‘Ik ben er altijd te vinden’, zegt Lilian. ‘Er komt ook wel personeel van Sint-Patricia. Je kunt er ontzettend veel nieuwe mensen leren kennen.’


    Moest Jan nou een kroegtijger worden en sociaal gaan lopen doen? Tot nu toe had hij dat nog nooit gedaan, maar waarom ook niet?


    ‘Misschien’, zegt hij.


    Daarna spelen ze verder met de schipbreukelingetjes, totdat Jan in de keuken de wekker hoort gaan. Mooi, daar zat hij op te wachten.


    Hij haalt het pasje, opent de kelderdeur en loopt alleen de gang in.


    Daar beneden is alles stil. De schilderijen hangen nog steeds in rechte rijen aan de muur.


    Het is vijf voor twaalf en het raampje van de liftdeur is nog steeds donker – de lift met Leo is nog niet naar beneden gestuurd.


    Hij blijft staan.


    Pak de lift, denkt hij. Pak de lift en neem een kijkje in Sint-Psycho.


    Maar hij blijft staan met zijn pasje en wacht een minuutje bij de lift, voor hij in de richting van het einde van de gang kijkt. In de richting van de scherpe bocht naar rechts.


    Hij begint een beetje nieuwsgierig te worden naar wat zich daarachter bevindt, na de bocht.


    Een andere weg de kliniek in?


    De lift met Leo is nog steeds niet naar beneden gekomen, dus Jan loopt langzaam verder bij de liftdeur vandaan. Hij gaat alleen maar even snel kijken waar de onderaardse gang heen leidt.


    De gang maakt een bocht en loopt een paar meter door – voor hij ophoudt bij een massief stalen deur. Hij zit goed op slot met een lange horizontale ijzeren grendel. Jan leest het woord schuilkelder op een wit bordje naast de deur. En daaronder de tekst ‘Deze deur moet te allen tijde op slot blijven!’


    Schuilkelders – Jan kent ze. Het zijn net ondergrondse bunkers.


    Er schiet een beeld van de kleine William door zijn hoofd, maar hij negeert het en strekt zijn hand uit naar de ijzeren grendel.


    Hij beweegt. De deur kan open.


    Op dat moment hoort hij een klik in de onderaardse gang achter hem. De liftdeur. Jan laat de grendel snel los en loopt terug.


    Leo is via de sluis weer teruggestuurd. Hij probeert de zware deur open te duwen maar slaagt er net niet in. Jan helpt hem.


    ‘Heb je het leuk gehad, Leo?’


    Leo knikt. Jan pakt hem bij de hand en loopt terug naar Het Zonnestraaltje.


    ‘Ik denk dat we zo gaan zingen … Vind je dat leuk, Leo?’


    ‘Hmm.’


    Misschien verbeeldt Jan het zich, maar Leo lijkt iets stiller te zijn na zijn bezoek aan de kliniek. Hij ziet er verder hetzelfde uit als voor het bezoek aan zijn vader. Geen gescheurde kleren of bloedende schrammen in zijn gezicht. Natuurlijk niet – waarom zou hij die ook hebben?


    Ze zijn bij de trap naar de kleuterschool gekomen. Jan haalt zijn pasje tevoorschijn, maar kijkt nog een laatste keer naar Leo en neemt het risico een vraag te stellen: ‘Was het leuk vandaag om papa te zien?’


    ‘Hmm.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Gepraat’, zegt Leo. Het wordt stil, voor hij doorgaat: ‘Papa praat heel veel. De hele tijd.’


    ‘O ja?’


    Leo knikt en loopt de trap op.


    ‘Hij zegt dat iedereen hem haat.’
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    De eerste week op Het Zonnestraaltje werkt Jan elke dag van acht tot vijf. En elke avond komt hij thuis in zijn donkere appartement. Hij is het gewend, hij is altijd thuisgekomen in een stille woning, en deze is niet eens van hemzelf. Het voelt niet als thúís.


    Soms gaat hij ’savonds achter zijn tekentafel zitten om verder te werken aan de strijd van De Schuwe tegen De Bende van Vier. Als hij moe is belandt hij gewoon weer voor de tv en blijft dan op de bank hangen.


    Overdag leert hij een voor een de namen van de kinderen. Leo, Matilda, Mira, Fanny, Katinka … Hij komt erachter wie er praatgraag zijn en wie wat stiller, wie er boos worden als ze vallen en wie er moeten huilen als ze geduwd worden. Wie er vragen stellen en wie er luisteren.


    De kinderen zijn zo energiek. Als ze niet gedwongen worden stil te zitten zijn ze altijd in beweging, altijd op weg ergens naartoe. Ze kruipen, ze rennen, ze springen. Buiten op de speelplaats graven ze in de zandbak, klimmen en schommelen en willen overal aan meedoen.


    ‘Ik ook! Ik ook!’


    De kinderen vechten om een plek en om aandacht. Maar Jan ziet niemand buitengesloten worden bij het spelen, niemand wordt de groep uit geduwd en alleen gelaten, zoals bij hemzelf vaak gebeurde.


    De groep kinderen van Het Zonnestraaltje lijkt harmonisch, en het is makkelijk de nabijheid van Sint-Psycho te vergeten – totdat de wekker in de keuken weer gaat en er iemand gehaald of gebracht moet worden naar de lift onder de kliniek. Maar de wandelingetjes naar de onderaardse gang worden uiteindelijk ook routine – ook al houdt Jan Leo, die een paranoïde vader lijkt te hebben, extra in de gaten.


    Op woensdagochtend maken alle kinderen een klein uitstapje naar het bos dat zich achter de kliniek bevindt. Ze trekken gele fluorescerende vestjes over hun jassen aan en lopen in een lange rij het hek door. Op veel kleuterscholen moeten de kinderen zich vasthouden aan een lang touw met lussen eraan als ze naar buiten gaan, maar hier hebben ze de oude methode: ze houden elkaars hand vast, twee aan twee.


    Van uitstapjes naar het bos wordt Jan altijd wat gespannen, maar nu wandelt hij met zijn collega’s Marie-Louise en Andreas tussen de neerhangende varens achter de kleuterschool. Hier op het kleine paadje is het alsof ze het dichtst bij Sint-Patricia zijn – het hek ligt maar een tiental meters verderop.


    Marie-Louise buigt zich naar hem toe: ‘We moeten erop letten dat de kinderen niet te dicht bij de omheining komen.’


    ‘O? Hoezo dat?’


    Zijn bazin ziet er opgelaten uit.


    ‘Er kan een ontsnappingsalarm afgaan … Sint-Patricia heeft een hoop elektronische snufjes in de grond bij het hek gestopt.’


    ‘Elektronische snufjes?’


    ‘Ja … een soort bewegingssensoren.’


    Jan knikt terwijl hij in de richting van het hek kijkt, naar ‘de omheining’. Hij ziet geen sensoren, alleen maar dat er binnen het hek dicht op elkaar dennenbomen geplant zijn, misschien wel om inkijk te voorkomen. Achter de bomen vangt hij een glimp op van grindpaden en een paar lage gebouwen op het terrein – gele paviljoens die er nieuw uitzien. Alles is er stil.


    Plotseling moet hij aan de zwartgeklede vrouw denken die hij maandag bij het hek zag. Haar duistere blik deed hem denken aan Alice Rami, maar Rami is van zijn eigen leeftijd en deze vrouw in het zwart zag er twee keer zo oud uit.


    De kleuters lijken totaal niet geïnteresseerd in het hek, ze drentelen hand in hand voort in hun dikke herfstkleding en hebben alleen maar oog voor dat wat zich direct voor hen op het pad bevindt; mieren, boomstronken, hier en daar wat afval en afgevallen bladeren.


    Ze komen in de buurt van een dof geruis, afkomstig van een beekje met snelstromend zwart water. Het loopt als een slotgracht langs de achterkant van de kliniek, buigt af in zuidelijke richting en verdwijnt langs de lange zijde van het hek. Jan vraagt zich af of het geluid van het water de gevangenen van de kliniek kalmeert.


    Voor hen ligt een klein houten bruggetje met leuningen aan weerszijden, een bruggetje waar de rij kleuters overheen huppelt. Daarna gaat het pad omhoog, het bos in.


    ‘Wauw, kijk!’


    De kleine Fanny, drie jaar oud en de laatste in de rij kinderen, heeft de hand van haar vriendje losgelaten en is blijven staan om naar de grond naast het pad te staren. Ze kijkt naar iets wat daar groeit. Jan blijft ook staan om het van dichtbij te bekijken.


    Tussen de bladeren onder de hoge bomen ziet hij iets wat lijkt op kleine roze vingertjes die zich uit de aarde naar boven duwen.


    ‘Ja, kijk …’ zegt Jan. ‘Ik denk dat het een soort paddenstoel is. Een vingerzwam.’


    ‘Vingers?’ vraagt Fanny.


    ‘Nee, het zijn geen echte vingers.’


    Fanny steekt voorzichtig haar handje uit naar de kleine roze paddestoelen, maar Jan houdt haar tegen.


    ‘Doe maar niet, Fanny. Ze willen waarschijnlijk ongestoord kunnen groeien … en soms kunnen ze giftig zijn.’


    Het meisje knikt stilletjes en vergeet de zwam weer, ze rent verder en heeft de anderen al snel ingehaald.


    Jan kijkt haar na, tot ze bij de anderen is.


    Hij ademt uit en denkt aan de kinderen op kinderdagverblijf De Lynx, hoewel hij daar eigenlijk niet aan wil denken. Een kind uit het oog verliezen gaat zo snel – het pad hoeft maar tussen een paar grote naaldbomen te verdwijnen en je bent het overzicht helemaal kwijt.


    Maar vandaag is het geen probleem. De kleuters van Het Zonnestraaltje blijven dicht bij elkaar, eiken en berken staan minder dicht op elkaar dan naaldbomen en bovendien hebben de kinderen hun vestjes aan die felgeel tussen de bomen oplichten.


    Marie-Louise houdt de groep bij elkaar door tegen de kinderen te praten. Ze wijst verschillende bladeren en struiken aan en vertelt hoe ze heten, en stelt aan ieder kind vragen. Uiteindelijk klapt ze in haar handen.


    ‘Nu is het vrij spelen! Maar blijf in de buurt!’


    De kinderen verspreiden zich snel. Felix en Teodor zitten achter elkaar aan, Mattias gaat met ze mee, struikelt over een stronk en rolt over de grond maar komt snel weer overeind.


    Jan loopt wat rond tussen de bomen, kijkt om zich heen en telt constant de gele vestjes zodat niemand zoek kan raken. Hij let goed op, heeft alles onder controle.


    Als hij nog iets verder weg loopt hoort hij gelach en ziet iets geels tussen de bomen. Hij ziet Natalie, Josefine, Leo en de kleine Hugo die in een kringetje naar iets op het pad staan te kijken. Josefine en Leo hebben allebei een stok in hun hand waarmee ze in de grond prikken. Als ze Jan opmerken verstijven ze en lachen ze verlegen. Dan kruist Josefines blik die van Leo en beginnen ze samen te giechelen. Plotseling laten ze de stokken los en rennen luid roepend en lachend weg, recht de struiken in.


    Jan komt dichterbij om te zien waar ze mee gespeeld hebben.


    Iets kleins. Het lijkt een grijsbruin stoffen bolletje op het pad. Maar het is een bosmuisje.


    Het ligt met open mond tussen de bladeren naar lucht te happen en is aan het doodgaan. Er zitten bloedvlekken op zijn zijdezachte vacht. Jan realiseert zich dat de vier kinderen tijdens hun spel gaten in hem wilden prikken.


    Nee, niks geen spel. Een sadistisch ritueel, om zich heer en meester te voelen over leven en dood.


    Jan staat er alleen voor, hij moet iets doen. Voorzichtig duwt hij met zijn rechterschoen het zachte lichaampje van het pad af, en zoekt een grote stompe steen uit. Hij pakt de steen, brengt hem met beide handen omhoog en mikt.


    Gij zult niet doden, denkt hij, maar toch gooit hij de steen, hard. Als een meteoor komt deze op het lichaam van de muis terecht.


    Zo.


    Hij laat de steen achter in de struiken en loopt terug naar de kleuters. Iedereen is er, en hij ziet dat Leo nog steeds lacht en er tevreden uitziet.


    Na bijna een uur in het bos gaat de groep weer terug, over het bruggetje over de beek en langs het hek omlaag.


    Als alle kinderen binnen zijn en hun jassen en laarzen hebben uitgedaan moeten ze hun handen wassen. Vervolgens is het voor Jan tijd om Katinka mee te nemen naar de lift. Zij gaat alleen omhoog naar haar moeder.


    Daarna wordt er voorgelezen. Hij kiest ervoor de avonturen van Pippi Langkous te lezen, over haar opvatting dat diegene die heel machtig is ook heel aardig moet doen.


    Na afloop vraagt hij Natalie, Josefine, Leo en Hugo nog even in de speelruimte te blijven. Hij laat ze op de grond voor hem zitten.


    ‘Ik zag vandaag dat jullie in het bos aan het spelen waren’, zegt hij tegen ze.


    De kinderen lachen verlegen naar hem.


    ‘En jullie hebben iets achtergelaten op het paadje … Een klein muisje.’


    Dan lijken ze plotseling te begrijpen waar hij het over heeft, waar hij heen wil. Josefine wijst terwijl ze zegt: ‘Leo ging op hem staan!’


    ‘Hij was ziek!’ zegt Leo. ‘Hij lag daar maar op de grond.’


    ‘Nee, hij bewoog! Hij was aan het krúípen.’


    Jan laat ze een poosje kibbelen, waarna hij zegt: ‘Maar het muisje is nu dood. Nu kruipt hij niet meer.’


    De kinderen kijken hem zwijgend aan.


    Zachtjes gaat hij verder: ‘Hoe denken jullie dat het muisje zich voelde, voordat hij doodging?’


    De kinderen geven geen antwoord. Leo staart hem met trotse blik aan, de anderen kijken naar de grond.


    ‘Jullie hebben met jullie stokken in de muis geprikt totdat hij ging bloeden’, zegt Jan zacht. ‘Vond iemand van jullie dat toen zielig?’


    Uiteindelijk knikt de kleinste van hen, heel voorzichtig.


    ‘Oké, Hugo, dat is goed … Nog iemand?’


    Natalie en Josefine knikken uiteindelijk ook, om beurten. Alleen Leo weigert Jan aan te kijken. Hij kijkt naar de grond en mompelt iets, over ‘papa’ en ‘mama’.


    Jan buigt zich naar Leo toe.


    ‘Wat zeg je, Leo?’


    Maar Leo geeft geen antwoord. Jan zou hem nog iets meer onder druk kunnen zetten, hem misschien aan het huilen kunnen krijgen.


    Zo deed papa ook bij mama.


    Was dat wat Leo zei? Jan denkt dat hij het niet goed verstaan heeft, en hij wil het nog een keer vragen aan het jongetje. Maar hij zegt alleen maar: ‘Fijn dat we erover gepraat hebben.’


    De kinderen begrijpen dat ze kunnen gaan, ze springen op van de grond en rennen de ruimte uit.


    Hij kijkt ze na – hebben ze er iets van begrepen? Zelf herinnert hij zich nog altijd de reprimande die hij van zijn leraar kreeg toen hij acht jaar was en nazi’tje speelde met zijn vriendje Hans en de andere jongens uit de klas. In een kaarsrechte rij hadden ze over het schoolplein gemarcheerd en ‘Heil Hitler’ geroepen en zich stoer en machtig gevoeld – ze marcheerden in de maat! – totdat een leraar ze had tegengehouden. Die had toen een naam genoemd waar ze nog nooit van gehoord hadden.


    ‘Auschwitz!’ had hij geroepen. ‘Weten jullie wat daar gebeurd is? Weten jullie wat de nazi’s met volwassenen én kinderen in Auschwitz gedaan hebben?’


    Geen van de jongens wist het, dus de leraar had diep adem gehaald en verteld over de goederentreinen en de ovens en de bergen schoenen en kleding. Daarna was het afgelopen met de nazispelletjes.


    Jan loopt achter de kinderen aan, het is bijna tijd om te zingen. Routines – hij neemt aan dat er daarginds op de afdelingen in Sint-Patricia net zo veel routines zijn. Dag in dag uit hetzelfde. Vaste tijden, gebaande paden.


    De kinderen waren niet slecht toen ze het muisje aan het plagen waren. Jan weigert te geloven dat kinderen slecht zijn, ook al voelde hij zichzelf tijdens zijn eigen schooltijd weleens als een klein muisje als hij oudere jongens in de gang tegenkwam – hij had nooit op genade gerekend, en het ook nooit gekregen.

  


  
    De Lynx


    De week nadat Jan de bunker in het bos gevonden had begon hij hem schoon te maken en in te richten.


    Hij was heel voorzichtig, en wachtte altijd tot na zonsondergang voor hij zijn woning verliet en de heuvel op liep waar de bunker in het bos lag. In twee weken tijd ging hij er drie keer heen met een harde borstel en vuilniszakken verborgen in een tas. Hij klom de helling op, kroop de schuilruimte in en veegde het beton schoon. Alles moest weg: stof, spinnewebben, bladeren, bierblikjes, kranten.


    Uiteindelijk waren er alleen nog kale oppervlakken daarbinnen. Toen luchtte hij de boel door de ijzeren deur wijd open te zetten. Hij nam een paar geurverfrissers mee die hij in de twee uiterste hoeken legde; ze verspreidden een kunstmatige geur van rozen in de ruimte.


    Het was inmiddels oktober, en elke keer dat Jan bij de heuvel kwam lagen er meer dode bladeren op de grond. Langzaam maar zeker bedekten die de puntige hoeken van de bunker en zorgden ervoor dat het beton eruitzag als een deel van de heuvel. Wanneer de oude ijzeren grendels die op de deur zaten gesloten waren was de bunker moeilijk te ontdekken.


    Het lastigste was nog om de nieuwe inrichting erheen te krijgen zonder dat iemand het opmerkte, maar net als het schoonmaken deed hij dat laat op de avond in het donker. Hij kende de weg naar de heuvel tussen de bomen door nu bijna uit zijn hoofd, en had er geen licht bij nodig.


    Het matras had hij in een vuilcontainer gevonden, maar hij stonk niet en toen hij hem eenmaal het bos in gekregen had klopte hij er zorgvuldig al het stof uit. De dekens en kussens kwamen van een meubelzaak buiten de stad; hij had ze gekocht, had er alle merkjes van afgetrokken en ze vervolgens tweemaal gewassen voor hij ze op het matras in de bunker legde.


    Het speelgoed dat hij er in een rugzak naartoe bracht kwam van een aantal grote warenhuizen. Het waren merkloze spullen die geproduceerd waren in Aziatische fabrieken en waarvan er tienduizenden moesten bestaan: een paar autootjes, een zachte knuffelleeuw, een paar prentenboeken.


    Het laatste wat hij aanschafte was groot en redelijk zwaar: roboman stond er op de verpakking die op de bovenste plank prijkte tussen brandweerauto’s, ruimteschepen en waterpistolen. ‘Remote-controlled! Voice-activated! Record your own messages and watch roboman move and talk!’


    Het was een op afstand bestuurbare plastic robot, die zijn armen kon bewegen en stabiel op het beton kon staan. Terwijl Jan ernaar keek probeerde hij zich vijftien jaar terug in de tijd te verplaatsen, toen hijzelf vijf jaar was – dan zou hij Roboman toch zeker het heftigste vinden dat hij ooit gezien had? Beter dan een knuffeldier, bijna beter dan een levende hond of kat?


    Hij had Roboman gestolen. Een gewaagde diefstal; maar het was leeg geweest in het gangpad en hij had snel de robot en de afstandsbediening uit de verpakking gehaald en ze in een plastic tasje van een andere winkel gestopt. Vervolgens was hij langs een van de kassa’s direct naar buiten gelopen. De kassière had niet eens naar hem gekeken, geen beveiliger had hem staande gehouden.


    De robot kostte bijna zeshonderd kronen, maar dat was niet de reden dat hij hem stal. Het was het risico dat de kassière zich de enigszins ongebruikelijke aankoop nog zou herinneren als ze door de politie gehoord zou worden.


    De roboman? Ja, een jongeman heeft hem gekocht. Zag er vriendelijk en betrouwbaar uit, een beetje als een leraar. Ja, ik denk wel dat ik hem zou kunnen aanwijzen …
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    Soms vindt Jan de kleuterschool net een dierentuin.


    Het begint altijd laat in de middag, wanneer iedereen moe is. Het is altijd een van de kinderen die de anderen meesleept. Meestal krijgt een van de jongetjes een manische uitbarsting, wordt plotseling hyperactief, begint rond te rennen in de speelruimte en gooit bijvoorbeeld iemands blokkenbouwwerk om of stampt iemands legohuis kapot.


    Zo ook op vrijdagmiddag in Het Zonnestraaltje, wanneer Leo plotseling op het idee komt een kussen in het gezicht van Felix te smijten. Felix gooit het kussen terug en brult het uit; de tranen rollen over zijn wangen. Leo brult ook, en plotseling krijgt de hele groep weer nieuwe energie; de andere jongens beginnen te vechten en met kussens te gooien, de meisjes beginnen te gillen of hysterisch te huilen.


    ‘Rustig!’ roept Jan.


    Het helpt niet. Het wordt één grote kluwen van rusteloze, rondspringende kinderen, de speelruimte lijkt wel een te krappe kooi.


    Jan is de enige volwassene in de ruimte, en voelt vanuit zijn buik een golf van paniek opkomen. Maar hij weet deze te onderdrukken; hij haalt diep adem en gaat in het midden van de ruimte staan. Hij verheft zijn stem als een prekende dominee: ‘Rustig nu! Allemaal rustig, nú!’


    De meeste kinderen blijven staan als ze hem horen, maar de kleine Leo gaat door met lawaai maken. Zijn ogen zijn wijd opengesperd en hij slaat wild met zijn kussen om zich heen; Jan moet een stap naar voren doen en hem vastpakken, hij voelt zich net een dierentemmer.


    ‘Rustig, Leo. Rustig!’


    Het kleine lijfje vecht in zijn greep; Jan houdt hem vast totdat Leo rustig wordt. Het dier is getemd, maar na afloop is hij helemaal uitgeput.


    ‘Ik maak me een beetje zorgen om Leo’, zegt hij tegen Marie-Louise als ze in de keuken het servies staan op te ruimen.


    ‘O?’


    ‘Hij heeft zo veel woede in zich.’


    Marie-Louise glimlacht.


    ‘Dat is energie … Hij heeft energie voor twee.’


    ‘Weet je iets over zijn ouders?’ vraagt Jan. ‘Leven ze nog? Ik denk dat zijn vader …’


    Maar Marie-Louise schudt haar hoofd en droogt haar handen aan een theedoek.


    ‘Daar praten we niet over, Jan … Dat weet je.’


    ’sAvonds na het werk zit Jan thuis op de oude bank voor de tv en probeert zich te ontspannen. Het is moeilijk. Zijn buurman aan de andere kant van de muur luidt het weekend in met een vroeg feestje; Jan hoort muziek en rinkelende glazen.


    De eerste werkweek op Het Zonnestraaltje zit erop. Hij zou moeten vieren dat hij het gered heeft, maar het voelt niet alsof er iets te vieren valt. Nagenoeg de hele tijd is het snel en makkelijk gegaan. Hij heeft zich goed gedragen en zijn verantwoordelijkheden genomen, en zowel de kinderen als zijn collega’s lijken hem te mogen.


    Jan heeft inmiddels zijn eigen stereo aangesloten, dus doet hij Rami’s cd in de speler en zet het volume hoog om de feestgeluiden te overstemmen. Ze speelt net een oude favoriet van hem, de ballade ‘Jouw geheime liefde’, waarin Rami met fluisterende stem zingt:


    Herleef je herinneringen


    tot je ze ziet


    Laat de wind ze zingen


    tot je ze hoort


    Liefde of maar spel


    je meest geheime liefde


    mis je altijd wel


    als een verdwaalde ziel in de woestijn


    Het lied lijkt in elk geval over een onmogelijke liefde te gaan. Als ze elkaar ooit weer ontmoeten zal hij Rami vragen of dat klopt.


    Als ze elkaar ontmoeten – daarvoor zal hij Sint-Psycho binnen moeten zien te komen, misschien door de kelder. Voor iemand met lef is er altijd een mogelijkheid een gebouw in te komen.


    Hij keert zijn benauwde kamer de rug toe om naar buiten te kijken.


    Op de parkeerplaats achter de flat zijn geen mensen te zien, maar het staat wel vol met auto’s. Hij telt elf Volvo’s inclusief die van hemzelf, zeven Saabs, twee Toyota’s en één Mercedes. Iedereen is uit zijn werk gekomen en is nu bij zijn gezin. Misschien zitten de mensen samen in de keuken of voor de tv. Misschien zitten ze te breien of zijn ze met hun postzegelverzameling bezig.


    Maar Jan is alleen.


    Zo – het gevaarlijke woord is gedacht, hij heeft zijn zwakke positie erkend. Hij is alléén, hij voelt zich alléén.


    Hij heeft geen vrienden hier in Valla. Zo liggen de feiten. Hij heeft niets te doen.


    Eigenlijk wil hij hier alleen maar naar Rami zitten luisteren, maar er moeten nog steeds verhuisdozen uitgepakt worden. Terwijl hij daarmee bezig is vindt hij een oud schrift met aantekeningen en krantenknipsels. Het is het dagboek uit zijn jeugd, waar hij af en toe in schreef. Soms zaten er meerdere maanden tussen.


    Hij opent het dagboek, pakt een pen en schrijft alles van zich af wat er de afgelopen weken gebeurd is: de verhuizing naar Valla, zijn eenzaamheid, de nieuwe baan en zijn droom dat die hem naar Rami zal leiden.


    Op de voorkant van het dagboek is een oude foto geplakt. Het is een oude polaroid; hij is een beetje verbleekt, maar je ziet nog steeds een blonde jongen die verbaasd opkijkt vanuit een ziekenhuisbed met witte lakens. Hij is het zelf, als veertienjarige.
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    Op zaterdag gaat Jan na de lunch voor het eerst naar de gemeenschappelijke wasruimte in de kelder van de flat, waar hij een oude man tegen het lijf loopt. Een buurman met wit haar en al net zo’n witte baard komt uit de ruimte met wasmachines gelopen.


    Achteraf realiseert Jan zich dat hij iets tegen hem had moeten zeggen en niet alleen maar naar hem had moeten knikken toen de man langsliep.


    De man heeft een oude waszak over zijn schouder, en als Jan een blik op de zak werpt ziet hij er letters op gedrukt staan: er staat wass rij si icia. Er staan meer letters maar die zijn verborgen door de vouwen in de zak, en Jan loopt door naar de wasmachines. Maar plotseling vormen zijn hersens drie complete woorden: Wasserij Sint-Patricia.


    Kan dat er gestaan hebben? Het is nu te laat om het nog te zien – op dat moment is de oude man de kelder al uit gelopen, de deur is dicht en Jan is alleen met zijn was.


    Als al zijn kleren schoon en droog zijn gaat hij weer naar zijn appartement en probeert er meer ruimte te creëren. Hij ruimt de kartonnen dozen op, maakt schoon en zet de meubels van de eigenaar bij elkaar. Vervolgens eet hij wederom alleen aan de keukentafel, terwijl het buiten donker wordt.


    En daarna? Hij loopt de woonkamer in en zet de oude tv aan. Hij ziet dolfijnen onder water zwemmen; het lijkt een documentaire. Jan gaat zitten en komt erachter dat dolfijnen helemaal niet zo lief en vreedzaam zijn als de meeste mensen denken.


    ‘Dolfijnen jagen in een groep en doden vaak zeehonden en andere dieren’, zegt de commentaarstem.


    Na een half uur zet Jan de tv weer uit. Het wordt stil – maar niet helemaal. Ergens in het gebouw is er weer een feestje aan de gang. Er klinkt dreunende muziek, een buitendeur die hard wordt dichtgeslagen, gelach en gepraat.


    Jan aarzelt of hij verder zal gaan met zijn stripverhaal over De Schuwe, om aan het einde te gaan werken. Zijn held moet binnenkort zegevieren over De Bende van Vier. Hij moet ze te gronde richten.


    Het feestje bij een van de buren gaat door, het gelach klinkt luider. Uiteindelijk zet Jan zijn stereo aan om het niet te hoeven horen, en kijkt naar buiten.


    Ik moet een hobby nemen, denkt hij. Of een avondcursus gaan doen.


    Maar waar heeft hij zin in? Frans leren? Ukelele spelen?


    Nee. Hij zet de stereo weer uit, doet een zwart jasje aan om er volwassen uit te zien, en gaat naar buiten.


    Buiten is het koud en hij ziet dat de straatlantaarns inmiddels aan zijn gegaan. Het is kwart over acht. Hier klinkt nog meer muziek, galmend tussen de flats. Voor iedereen met vrienden is een feestavond begonnen.


    ‘Kom eens naar Bill’s Bar’, had Lilian gezegd. ‘Ik ben er altijd te vinden.’


    Hij loopt over de stoep in de richting van het centrum. Hij wil zijn nieuwe woonplaats leren kennen, maar wat is er allemaal te zien? Valla is een middelgrote Zweedse stad, zonder grote verrassingen. Hij passeert een afhaalpizzeria, een pinkstergemeente, een meubelzaak. In de pizzeria ziet hij wat jongeren verveeld aan een tafeltje zitten, verder zijn alle zaken donker en gesloten.


    Jan neemt een voetgangersbrug over de snelweg en dan is hij bijna bij de haven. Hij zou graag langs de kade lopen om de avondbries van de donkere oceaan te voelen, maar de haven is afgezet met poorten en een hek dat bijna net zo hoog is als de muur rond Sint-Psycho.


    Nee, niet Sint-Psycho. Sint-Patrícia.


    Hij moet ophouden de bijnaam van de kliniek te gebruiken, anders gebeurt het vroeg of laat dat hij deze hardop zegt.


    Voorbij het hek zijn een paar kleine straatjes die je het havenkwartier van de stad zou kunnen noemen, maar ze hebben niets avontuurlijks of romantisch. Er staan lage bedrijfsgebouwtjes omringd door gehavend asfalt.


    Voor een van de houten gebouwtjes staan een paar auto’s, een roodverlicht uithangbord boven de ingang heet de mensen welkom met de tekst bill’s bar.


    Voor het bord blijft Jan staan. Kroegen bezoeken is geen hobby van hem. Maar zelfs de eenzaamste figuren zijn welkom in een kroeg zolang ze zich gedragen, dus uiteindelijk trekt hij de zware houten deur open en gaat naar binnen.


    Binnen is het donker en heet; dreunende rock en schelle stemmen. Schaduwen die om elkaar heen draaien, een gevoel alsof alles zo om zou kunnen vallen. Eigenlijk is een kroeg een soort speelruimte, maar dan voor volwassenen.


    Alle zoete kindertjes zijn aan het slapen.


    Terwijl Jan zijn jasje opendoet kijkt hij om zich heen. Hij moet denken aan een zin uit een liedje van Roxy Music: ‘Loneliness is a crowded room’. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst alleen een kroeg is binnengestapt. Het gevoel een buitenstaander te zijn is altijd compleet in een ruimte vol vreemden die met elkaar staan te praten en te lachen. In Bill’s Bar is het precies zo. Het is niet dat Jan denkt dat iedereen daarbinnen elkaars beste vriend is, maar het líjkt wel zo.


    Hij moet zich een weg banen naar de bar tussen zware lichamen door die niet opzij willen gaan. Veel mensen hebben zich verzameld voor een klein podiumpje verderop, waar een lokale rockband staat te spelen.


    Jan reikt de barman een bankbiljet: ‘Een malt alsjeblieft!’


    De klassieke truc voor een eenzame ziel is om een praatje met de barman te maken, maar deze heeft Jans geld al weggetoverd en is snel verdergegaan.


    Jan neemt een paar slokken bier en voelt zich al iets minder alleen. Hij heeft nu immers gezelschap, van zijn glas. De beste vriend van een drinker. Maar hij heeft bijna nooit alcohol gedronken, is nooit dronken geweest – zal hij dat vanavond eens worden, om te kijken wat er gebeurt?


    Níéts. Er zou niets gebeuren behalve dat hij alleen naar huis zou zwalken en zich de volgende ochtend beroerd zou voelen. In zekere zin zou je mensen kunnen bewonderen die alleen maar zuipen zonder aan de gevolgen te denken – Jan heeft dat nooit gekund. Hij houdt altijd controle over de situatie en eindigt nooit bewusteloos in een zwembad, als een rockster. Of in het gesticht, zoals Rami.


    De gedachte aan haar doet hem om zich heen kijken in de kroeg, en nadenken over alle mensen. Jan herinnert zich wat Lilian had toegevoegd over Bill’s Bar: ‘Er komt ook wel personeel van Sint-Patricia’. Bewakers en verzorgers, neemt hij aan.


    Jan neemt nog een malt. Hij ruikt parfum en merkt plotseling dat hij tussen twee vrouwen van rond de vijfentwintig staat.


    Lang en mooi, ziet hij. Nu moet hij laten zien dat hij een volwassene is, maar hij voelt zich een klein jongetje.


    De vrouw rechts ruikt naar rozenblaadjes. Ze draagt een zwarte top, heeft lang bruin haar en drinkt een citroengeel drankje. Hun blikken kruisen elkaar, maar ze kijkt snel de andere kant op.


    De vrouw links ruikt naar mandarijntjes en is gekleed in een geel hemdje en een goudkleurig jasje. Een gouden meisje. Ze heeft groene ogen en drinkt perencider – Jan kijkt voorzichtig naar haar en zij glimlacht zelfs terug. Waarom zou ze dat doen?


    Ze kijkt niet weg, dus buigt hij zich naar haar toe en schreeuwt boven de muziek uit: ‘Ik ben hier voor het eerst!’


    ‘Wat?’ roept ze.


    Jan buigt zich nog iets verder naar haar toe.


    ‘Mijn eerste keer hier!’


    ‘Hier in Bill’s?’ antwoordt ze. ‘Of hier in de stad?’


    ‘Beide. Ik ben hier een paar dagen geleden komen wonen! Ik ken hier niemand …’


    ‘Dat verandert gauw genoeg!’ schreeuwt ze terug. ‘Je gaat het hier hartstikke spannend krijgen. Een heleboel verrassingen!’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Echt wel, ik voel dat soort dingen … Succes!’


    Dan draait ze zich snel om en verdwijnt in de menigte, als een hertje in het bos.


    Dat was dat. Een klein praatje. Jan vond het zoals altijd moeilijk om met een onbekende te kletsen, maar hij voelt zich nu wel beter. De mensen hier in Bill’s Bar zijn vriendelijk.


    Ga door met contact leggen, spoort een innerlijke stem hem aan. Hij bestelt nog een biertje en loopt weg van de muziek, wat verder de ruimte in.


    Aan de meeste tafeltjes zitten veel mensen. Voor hem geen plaats.


    Hij gaat aan een leeg tafeltje zitten en drinkt voor zich uit starend zijn biertje.


    Gefeliciteerd, dit is je nieuwe leven. Maar die gedachte heeft hij natuurlijk wel eerder gehad. Je kunt van baan veranderen en naar een andere stad verhuizen, maar eigenlijk verandert er niets. Je zit vast in hetzelfde lichaam, hetzelfde bloed stroomt door je aderen, dezelfde herinneringen malen door je hoofd.


    ‘Hé, Jan!’


    Er staat een vrouw voor hem – hij kijkt op, maar het duurt een paar seconden voor hij haar herkent. Lilian van Het Zonnestraaltje, een flesje bier in haar hand.


    Op de kleuterschool zag ze er de laatste dagen moe en onverzorgd uit, nu heeft ze hernieuwde energie. Ze draagt een zwart truitje met decolleté en heeft een waterige of misschien glinsterende blik in haar opgemaakte ogen – dat flesje is waarschijnlijk niet haar eerste vanavond.


    ‘Hoe vind je mijn weekendtatoeage?’ vraagt ze terwijl ze naar haar wang wijst.


    Jan kijkt wat beter en ziet dan dat Lilian iets op haar wang getekend heeft: een lange zwarte slang die in de richting van haar oog kronkelt.


    ‘Mooi.’


    ‘Wees maar niet bang … Hij is niet giftig!’


    Ze lacht een beetje schor en gaat dan ongevraagd aan zijn tafeltje zitten.


    ‘Dus je hebt de beste ontmoetingsplek van de stad weten te vinden?’ Ze neemt een grote slok bier. ‘Dat heb je snel gedaan.’


    ‘Je hebt me zelf getipt’, zegt Jan. ‘Ben je hier alleen?’


    Lilian schudt haar hoofd.


    ‘Ik was hier met een paar vrienden … maar die gingen naar huis toen The Bohemos gingen spelen.’ Ze knikt in de richting van de rockband naast de bar. ‘Ze hebben gevoelige oren.’


    ‘Vrienden van het werk?’ vraagt Jan.


    ‘Vrienden van het werk … wie zouden dat moeten zijn?’ Lilian snuift en neemt nog een slok. ‘Marie-Louise zeker?’


    ‘Komt die hier nooit?’


    ‘Nee, Marie-Louise niet, die blijft thuis.’


    ‘Heeft ze kinderen?’


    ‘Nee, wel een man en een hond. Maar ze is wel een extra moeder voor iedereen, toch? Ze is de moeder van alle kinderen, en die van ons. Heel braaf … Ik denk niet dat zij in haar hele leven ook maar één gemene gedachte heeft gehad.’


    Jan heeft geen zin om erover na te denken wat mensen denken.


    ‘En Andreas dan?’ vraagt hij. ‘Gaat die niet uit?’


    ‘Andreas? Niet zo vaak. Hij heeft een huis met een tuin om voor te zorgen, en een klein vrouwtje. Ze zijn net een bejaard stel.’


    ‘Oké’, zegt Jan. ‘Maar Hanna komt hier toch wel?’


    ‘Soms.’ Lilian kijkt omlaag. ‘Hanna … Met haar kan ik het het beste vinden op het werk, je zou kunnen zeggen dat ze mijn vriendin is.’


    Het wordt stil. De muziek is ook opgehouden – The Bohemos lijken ingepakt te hebben voor vanavond.


    ‘Dus Hanna is wel een goed iemand?’ vraagt Jan.


    ‘Zeker’, zegt Lilian snel. ‘Ze is aardig. Ze is pas zesentwintig … Jong en een beetje gek.’


    ‘Hoezo een beetje gek?’


    ‘Tja, op verschillende manieren’, zegt Lilian. ‘Hanna kan stil en teruggetrokken lijken, maar ze heeft een spannend privéleven.’


    ‘Met verschillende mannen, bedoel je?’


    Lilian houdt haar lippen stijf op elkaar.


    ‘Ik verklap niets.’


    ‘Maar soms is ze hier,’ zegt Jan, ‘in Bill’s Bar?’


    ‘Soms, met mij komt ze hier weleens … maar ze gaat liever naar Medina Palace.’


    ‘Medina Palace?’


    ‘Dat is Valla’s grote nachtclub. Bijna net zo luxe als Sint-Patricia.’


    ‘Vind je Patricia luxe?’


    ‘Zeker weten, het is een luxe hotel.’


    Jan kijkt haar aan, zonder haar te begrijpen.


    Lilian gaat snel verder: ‘Luister … Elke kamer in Sint-Psycho kost vierduizend kronen per nacht. Vierduizend kronen! Niet voor degenen die er wonen natuurlijk, maar voor ons belastingbetalers. Artsen, bewakers, camera’s, medicijnen … kost allemaal geld! De patiënten hebben geen idee hoe goed ze het hebben.’


    ‘En jij en ik werken daar … naast het luxe hotel.’


    ‘Precies,’ zegt Lilian en ze neemt een slok, ‘daar proosten we op.’


    Jan blijft nog een kwartiertje met haar praten, voor hij zich uitrekt en een geeuw veinst.


    ‘Ik ga naar huis.’


    ‘Eén biertje nog?’ zegt Lilian en ze knipoogt verleidelijk.


    Jan schudt langzaam zijn hoofd.


    ‘Vanavond niet.’


    Het zou verkeerd zijn om nu keihard te gaan feesten, volgende week heeft hij extra verantwoordelijkheden. Woensdag begint zijn avondrooster op de kleuterschool – voor het eerst zal hij helemaal alleen met de kinderen zijn.
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    ‘Zo, Jan, hoe gaat het met je?’ vraagt Marie-Louise. ‘Wil je daar iets over vertellen?’


    ‘Jawel … maar er valt eigenlijk niet zo veel te vertellen. Het gaat goed.’


    ‘Dat is het? Je hebt geen moeite om in de groep te komen?’


    ‘Nee.’ Jan kijkt de tafel rond, naar Andreas, Hanna en Lilian. ‘Helemaal geen moeite.’


    ‘Daar zijn we blij om, Jan.’


    Het is het feelgoodkwartiertje van maandag, voor het personeel van de kleuterschool, voordat de kinderen binnendruppelen.


    Voor Jan is het de eerste keer. Iedereen kijkt naar hem, de nieuwe, maar hij vindt het lastig om te ontspannen en tegelijkertijd te praten.


    ‘Ik heb een belangrijke taak hier’, zegt hij. ‘Zo voel ik dat.’


    Dan houden ze op hem aan te staren, en al een paar minuten later is het feelgoodkwartiertje weer voorbij. Godzijdank.


    Voordat het voorlezen die dag begint vindt Jan een teken van leven van Alice Rami. Als dat het is.


    De kleine Josefine helpt hem daarbij. Zij was een van degenen die het muisje in het bos aan het treiteren was, maar Jan probeert die gebeurtenis te vergeten, evenals Leo’s onrustbarende woorden over zijn vader. En vandaag gedraagt Josefine zich als ieder ander klein meisje – ze is met een pop in de rustruimte aan het spelen als Jan er een boek komt halen.


    ‘Hallo, Josefine,’ zegt hij, ‘is er een verhaal waar je vandaag naar zou willen luisteren?’


    Ze kijkt op en knikt meerdere malen.


    ‘Dat van de dierenmaakster!’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Wat zei je?’


    ‘De Dierenmaakster!’


    Van dat boek heeft hij nog nooit gehoord, maar Josefine loopt recht op de twee kisten met boeken af, rommelt er wat in en haalt er dan een dun wit boek uit, groot als een lp-hoes. Jan leest de titel. Inderdaad: De Dierenmaakster.


    ‘Oké, doen we die.’


    Het boek lijkt op alle andere in de kist, maar er staat geen auteursnaam op en het plaatje onder de titel is heel onduidelijk – het is een dunne potloodtekening van een klein eiland met een smalle vuurtoren. Het lijkt met de hand getekend; als Jan het boek wat beter bekijkt ziet hij dat iemand de bladzijden heeft uitgeknipt en aan elkaar vastgeplakt heeft met gewoon plakband.


    Hij bladert erin. De tekst staat op de rechterbladzijden. Op de linkerbladzijden staan potloodtekeningen, en net als op het omslag zijn ze zo vaag dat ze heel moeilijk te zien zijn.


    Jan is benieuwd, zelf wil hij De Dierenmaakster ook lezen.


    ‘Allemaal verzamelen!’ roept hij. ‘We gaan voorlezen!’


    De kinderen nestelen zich op de kussens en Jan gaat op de stoel voor hen zitten en houdt het boek omhoog.


    ‘Vandaag gaan we lezen over een dierenmaakster.’


    ‘Wat is dat?’ vraagt Matilda.


    Jan kijkt naar Josefine voor bijval, maar zij zwijgt.


    ‘Tja, dat zullen we zien.’


    Dan doet hij het boek open op de eerste bladzijde en begint te lezen.


    Er was eens een dierenmaakster die Maria Blanker heette. Maria was heel alleen. Ze was namelijk verhuisd naar een klein eiland midden op zee, met een vuurtoren die nooit scheen. Nu woonde ze daar, in een huisje dat gemaakt was van drijfhout.


    In de vuurtoren woonde blijkbaar ook iemand. Op een brievenbus stond: Meneer zylizylon de grote. Iedere avond hoorde Maria zware voetstappen galmen in de vuurtoren. Er liep daar iemand met grote voeten de trappen op en af te stampen.


    Maria had beleefd willen zijn en had daarom aangeklopt bij de vuurtoren toen ze naar het eiland was gekomen, maar ze was uiteindelijk blij dat er niet opengedaan werd.


    Jan stopt even. De naam Maria Blanker komt hem bekend voor. Maar waarvan?


    En het woord ‘Zylizylon’ klinkt als een geneeskundige term. Misschien is het een medicijn?


    Hij kijkt naar de potloodtekening. Hij ziet een klein huisje met een hoge vuurtoren op de achtergrond. Het huisje is lichtgrijs, als zongebleekt drijfhout. De vuurtoren is smal als een lucifer.


    ‘Verder lezen!’ roept Josefine.


    Dus Jan leest verder.


    Dat de vuurtoren niet scheen kwam doordat er geen boten meer waren die hem nodig hadden. Overal op zee lagen tegenwoordig namelijk rails, zodat de boten nooit uit koers raakten. Maar langs de vuurtoren liepen geen rails. Maria zag nooit boten, en voelde zich daardoor nog eenzamer.


    Op het eiland waren geen dieren. Maria vond het niet leuk meer om ze te maken.


    Het volgende plaatje toont de binnenkant van het huisje: een kale kamer met alleen maar een stoel en een tafel. Daar zit een magere vrouw met piekhaar en zo’n brede mond dat haar hangende mondhoeken als zwarte twijgen haar gezicht bedekken.


    In plaats daarvan verbouwde Maria aardappelen en wortels achter haar huisje. Ze dronk taminal-thee en zocht mooie stenen langs het strand. Ze voelde zich een beetje alleen, maar klopte toch niet meer op de deur van de vuurtoren. Ze wilde meneer Zylizylon niet ontmoeten, omdat zijn voetstappen op de trap elke dag zwaarder en zwaarder klonken.


    De derde tekening toont hoe de dierenmaakster als een dunne grijze gestalte voor een gesloten ijzeren poort in de vuurtoren staat. Het meisje is zo vaag getekend dat haar gezicht niet te onderscheiden valt. Is ze verdrietig, of misschien bang?


    ’sNachts droomde Maria over alle dieren die ze altijd maakte, toen ze nog jong en blij was. De mensen vonden het leuk om te kijken als ze ze maakte, ze applaudisseerden voor ieder dier dat tevoorschijn kwam uit haar kleding.


    Maar de dieren waren groter en groter geworden, vreemder en vreemder. De dierenmaakster had er geen controle over. Uiteindelijk durfde ze ze niet meer te maken.


    De vierde tekening is duister. De dierenmaakster ligt als een grijze schaduw te slapen in een smal bed. Boven haar krioelen andere schaduwen door elkaar heen, terwijl ze uit een pikzwarte tunnel in de muur komen kruipen.


    Er gaat een dreiging van de tekening uit. Jan slaat de bladzijde om en leest verder.


    Op een dag gebeurde er iets wat nog nooit eerder was gebeurd. Toen Maria stenen aan het zoeken was langs het strand zag ze plotseling een boot aan de horizon. Hij leek dichterbij te komen, door de golven in de richting van het eiland geduwd. Maria begreep dat de boot ontspoord moest zijn.


    Toen de boot bijna bij het eiland was zag de dierenmaakster dat het een veerboot vol met kinderen was. Alle kinderen droegen blauwe helmen, en hadden grote kussens op hun buik en rug gebonden.


    ‘Dat wil ik ook,’ roept Vidar, ‘een kussen op m’n buik!’


    ‘Wat is een horizon?’ vraagt Matilda.


    ‘Dat is waar de aarde ophoudt’, zegt Jan. Hij draait het boek om – deze bladzijde kan geen kwaad – en toont ze de smalle streep die achter de veerboot getekend is. Hij wijst: ‘Zo ziet de horizon eruit. Eigenlijk is het gezichtsbedrog dat de aarde ophoudt, want de aarde is natuurlijk rond als een strandbal. Dat weten jullie wel, toch? Dus de aarde houdt nooit op, hij loopt gewoon verder tot hij weer opduikt achter jullie rug …’


    De kinderen kijken hem zwijgend aan. Jan voelt dat hij het te ingewikkeld gemaakt heeft, en leest verder.


    Uiteindelijk liep de veerboot aan de grond bij het eiland. Het piepte en knarste toen hij over de stenen gleed. De kinderen sprongen aan land, maar Maria durfde zich niet te laten zien. Ze was haar huisje binnengegaan, had de deur op slot gedaan en had hele sterke taminal-thee gezet. Buiten hoorde ze blije stemmen, maar ze dronk haar thee en deed de deur niet open.


    Deze tekening toont hoe de dierenmaakster op haar hurken achter haar dichte gordijnen zit. Het patroon op de gordijnen doet Jan denken aan het patroon van de tralies van de kliniek. Ze schenkt kokend hete thee die borrelt en dampt in een grote kop met alle kleuren van de regenboog. Maar wat is taminal-thee eigenlijk?


    ‘Hallo’, riep de lichte stem van een meisje. Maria keek voorzichtig naar buiten, maar het meisje stond niet bij háár deur te roepen.


    Ze stond bij de vuurtoren.


    En de vuurtorendeur stond open.


    Voor het eerst sinds Maria naar het eiland was gekomen, had meneer Zylizylon de Grote de poort van zijn grote toren geopend!


    ‘Hallo? Ik heet Amelia … Is daar iemand?’


    De tekening bij dit stukje laat zien wat Maria door haar raam zag: een klein meisje in een dun jurkje dat voor de zwarte poort van de vuurtoren staat. Maar in één ding verschilt het meisje van de andere kinderen, ziet Jan. Zij heeft geen helm op, en geen kussens op haar lichaam.


    De kinderen voor hem zijn stil geworden. De sfeer in de rustruimte is intens en verwachtingsvol.


    Jan slaat de bladzijde om.


    Door het raam zag Maria hoe de kleine Amelia het trappetje op liep naar de deur van de vuurtoren.


    ‘Hallo?’ riep ze weer.


    Ze zette nog een stap, en was nu bijna binnen in de vuurtoren.


    Toen deed Maria iets zonder erbij na te denken. Ze hief haar handen op naar het raam, deed haar ogen dicht en maakte snel een beschermdier.


    Jan verwachtte dat de kinderen nu wel zouden vragen wat een beschermdier is – hij weet het zelf immers ook niet – maar ze zitten nog altijd muisstil. Hij slaat de bladzijde om en leest verder.


    Maria kon iedereen een eigen beschermdier geven, maar je kon van tevoren helaas nooit weten hoe deze eruit zou zien. Dus toen Maria haar ogen weer opendeed zag ze dat Amelia omhelsd werd door iets wat eruitzag als een grote kikker. Een gele kikker met lange harige benen.


    ‘Hé, vriendin van me!’ riep de kikker. ‘Da’s een tijd geleden!’


    Het beschermdier omhelsde Amelia en trok haar snel weg bij de ingang van de vuurtoren.


    Maria haalde opgelucht adem. Ze opende de deur van haar huisje, terwijl er stampende voetstappen uit de toren te horen waren.


    ‘Kom binnen!’ riep ze en ze trok Amelia haar huisje in. Het beschermdier bleef buiten achter.


    Jan slaat de bladzijde om, klaar om verder te lezen. Hij ziet dat de eerste zin luidt ‘Toen klonk er een luid gebrul, en eindelijk kwam Zylizylon de Grote zijn vuurtoren uit …’ maar voor hij hem hardop kan lezen, ziet hij de potloodtekening op de linkerbladzijde en doet hij zijn mond dicht.


    Deze tekening is veel duidelijker dan de andere, met lange, harde potloodstreken. De tekening laat zien hoe Zylizylon de Grote in het daglicht is getreden.


    Zylizylon is een monster. Hij is breed en harig, en heeft een riem om zijn brede nek. De riem is gemaakt van afgehakte mensenhanden. Op de afbeelding heeft het monster zijn armen omhooggeheven en zijn brede mond geopend voor hij zich op het beschermdier gaat werpen, dat van schrik op de grond ineenkrimpt.


    De kinderen wachten tot hij verder leest.


    Jan doet zijn mond open.


    ‘En toen …’ Hij probeert na te denken. ‘… Toen liepen de dierenmaakster Maria en haar nieuwe vriendin Amelia terug naar de veerboot, en alle kinderen voeren weg van het eiland. En de dierenmaakster vond weer rust.’


    Hij zwijgt en slaat het boek dicht.


    ‘Afgelopen!’


    Maar Josefine komt overeind.


    ‘Maar zo loopt het niet af!’ roept ze. ‘Het eindigt ermee dat het monster het beschermdier opee…’


    ‘Vandaag loopt het wel zo af’, valt Jan haar in de rede. ‘En nu is het tijd voor ons fruitkwartiertje.’


    De kinderen komen allemaal overeind, maar Josefine ziet er teleurgesteld uit. Zelf houdt Jan De Dierenmaakster stevig vast onder zijn linkerarm, terwijl hij met zijn rechterhand bananen uitdeelt. Als iedereen zit loopt hij snel naar de garderobe en stopt het boek in zijn tas.


    Hij wil het einde alleen lezen. Hij steelt het boek niet, hij leent het alleen maar.


    Als hij ’savonds thuis is bladert hij De Dierenmaakster door en bekijkt de woorden Zylizylon en taminal. Dan zet hij zijn computer aan en zoekt ze op internet op. Ja, ze bestaan allebei en het zijn medicijnen. Angstremmende middelen.


    Dan moet hij aan de naam Maria Blanker denken. Waar heeft hij die eerder gehoord? Hij pakt Rami’s enige album, ‘Rami en August’, en leest de tekst op het omslag door. Inderdaad, hij heeft het zich goed herinnerd. Na de informatie over welke musici meespeelden en wie het album geproduceerd heeft staat een enkel zinnetje: met dank aan mijn grootmoeder, karin blanker.


    Plotseling heeft hij het gevoel dat hij De Dierenmaakster telkens opnieuw moet gaan lezen, tot hij het verhaal uit zijn hoofd kent. Hij legt het boek voor zich op de keukentafel en staart naar de voorkant. Dan kijkt hij naar zijn pennenbakje.


    Misschien niet alleen maar erin lezen? Hij strekt zijn hand uit om een Faber Castell te pakken. Een zacht potlood. En dan begint hij de ragfijne lijntjes in het boek in te vullen en de schaduwen donkerder te maken. Het is zo fijn dat hij doorgaat met zwarte inkt. Langzaam worden de tekeningen duidelijker en gedetailleerder. De gezichten laat Jan zitten; die mogen vaag en wazig blijven.


    Het werkje neemt de hele avond in beslag. Als de inkt is opgedroogd kan hij zich niet inhouden; hij pakt zijn aquarelpotloden erbij en begint de tekeningen ook voorzichtig in te kleuren. De lucht boven het eiland wordt lichtblauw, de zee donkerblauw, Maria’s jurk wordt wit en haar kikker wordt lichtgeel. Meneer Zylizylon mag grijszwart blijven.


    Tegen middernacht heeft Jan twaalf tekeningen af. Hij strekt zijn vingers en zijn rug. Goed werk. De Dierenmaakster is op een echt prentenboek gaan lijken.


    Langzaamaan is hij ervan overtuigd geraakt dat Rami in haar kamer achter de betonnen muur heeft gezeten en daar het verhaal over Maria en Zylizylon de Grote verzonnen heeft. Hij weet niet of ze het wel wil, maar nu helpt hij haar het af te maken.

  


  
    De Lynx


    De schuilruimte was nu ingericht, maar er waren nog meer dingen die voorbereid moesten worden.


    Half oktober werkte Jan al bijna vier maanden op het kinderdagverblijf, en hij had het personeel van zowel De Lynx als De Bruine Beer leren kennen. Het waren allemaal vrouwen en een van hen was Sigrid Jansson. Hij wist dat Sigrid een leuke en spontane kinderverzorgster was, die er helaas een beetje moeite mee had om de kinderen in de gaten te houden. Sigrid was opgewekt en aardig, maar haar gedachten waren vaak elders. Als Jan buiten op de speelplaats met haar praatte kletste ze altijd honderduit, maar lette nauwelijks op de kinderen.


    Tijdens de wekelijkse vergadering waar de planning altijd doorgenomen werd, stak Jan, nadat het eet- en het schoonmaakschema behandeld waren, zijn hand op om een klein uitstapje naar het dennenbos voor te stellen, een gezamenlijk uitje voor de kinderen van De Lynx en De Bruine Beer. Hij stelde ook een datum voor: volgende week woensdag, wanneer hij wist dat Sigrid moest werken. Met een verwachtingsvolle blik keek hij naar haar aan de andere kant van de tafel.


    ‘Zullen wij die voor onze rekening nemen, Sigrid … jij en ik? Een lunchpakketje meenemen en een paar uurtjes met de kinderen naar buiten?’


    Ze glimlachte naar hem.


    ‘Ja, hartstikke leuk!’


    Hij had erop gerekend dat ze positief zou reageren. En leidster Nina keurde het voorstel goed.


    ‘We moeten erop letten dat ze zich goed aankleden’, zei ze en ze noteerde het uitstapje in het rooster van de week daarop.


    Jan glimlachte ook. De bunker was schoongemaakt en ingericht – bijna alles had hij voorbereid, alleen de proviand ontbrak nog.


    Maar de volgende dag, toen hij de moeder van William haar zoon zag ophalen bij De Bruine Beer, ging er toch iets door hem heen. De moeder keek niet zijn kant uit, maar Jan kon zien dat ze er gestrest en moe uitzag. Problemen op het werk?


    Die moeheid maakte haar wel menselijker, en voor het eerst voelde het niet langer als een spel. Voor het eerst twijfelde Jan.


    Hij riskeerde zijn baan op De Lynx – aan de andere kant was dat ook weer niet zo’n groot verlies. Het was een tijdelijke aanstelling, en hij had nog minder dan twee maanden te gaan.


    Erger voor Jan was de gedachte dat hij een klein jongetje pijn zou kunnen doen, en de laatste dagen voor het uitstapje piekerde hij daar veel over. Die dagen trof hij de laatste voorbereidingen in het bos: hij opende de ijzeren deur van de bunker en zette het ijzeren hek in de kloof wijd open en legde pijlen van rode stof als een parcours langs de heuvel.


    De bunker moest aanvoelen als een hotelkamer – schoon en knus, vol met eten en drinken en speelgoed. En heel veel snoep.
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    ‘Jan! Jan!’ roepen de kinderen blij. ‘Jan, kom je bij mij?’


    Jan is gek op de kinderen van Het Zonnestraaltje, en zij hebben hem op hun beurt helemaal geaccepteerd. Alles voelt goed.


    Zijn eerste avonddienst begint om één uur en eindigt op woensdagavond om tien uur. Het voelt bijna als een repetitie voor de naderende nachtdienst, wanneer hij helemaal alleen op de kleuterschool zal zijn met de drie kinderen die er op dit moment vierentwintig uur per dag verblijven: Leo, Matilda en Mira.


    Andreas en de kinderen zijn buiten als Jan aankomt. Het is vandaag maar zes graden, en Andreas heeft een dikke blauwe wollen sjaal om.


    ‘Hallo, Jan!’


    Hij staat met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, stevig als een huis, terwijl de herfstwind flink waait.


    ‘Alles oké?’ vraagt Jan.


    ‘Helemaal oké’, zegt Andreas. ‘We zijn bijna alleen maar buiten geweest.’


    Ze laten de kinderen nog een kwartiertje spelen, waarna ze binnen de warmte opzoeken en de lunchpakketten tevoorschijn halen die klaargemaakt zijn in de keuken van Sint-Patricia.


    Andreas blijft een half uurtje extra op de kleuterschool, maar Jan wil niet vragen waarom. Heeft Marie-Louise hem dat gevraagd, omdat ze Jan in de gaten wil houden?


    Uiteindelijk vertrekt Andreas, als de zon al laag aan de horizon staat. Daarna is Jan in zijn eentje verantwoordelijk voor Het Zonnestraaltje.


    Het gaat lukken, hij zal goed voor de kinderen zorgen.


    Hij begint ze te verzamelen in de speelruimte.


    ‘Waar hebben jullie zin in?’


    ‘We willen spelen!’ zegt Mira.


    ‘Wat willen jullie spelen?’


    ‘Dierentuintje!’ roept Mira terwijl ze ergens naar wijst. ‘Net als daar.’


    Eerst begrijpt Jan het niet, tot hij zich realiseert dat ze naar het raam wijst. Naar het hek dat daar buiten staat.


    ‘Dat is toch geen dierentuin?’ zegt hij.


    ‘Jawel!’ zegt Matilda gedecideerd.


    Ze lijkt haar bezoekjes aan de kliniek niet te koppelen aan het hek, en Jan vertelt haar maar niet dat ze eigenlijk bij elkaar horen.


    De belangrijkste taken van de avonddienst zijn het verzorgen van het avondeten, erop toezien dat de kinderen hun tanden poetsen en de kinderen naar bed brengen. Dus smeert Jan boterhammen met kaas voor Matilda, Leo en Mira, pakt hun pyjama’s en vraagt ze zich om te kleden. Buiten is het nu aardedonker, het is half acht. Alle drie de kinderen zijn inmiddels aardig moe en kruipen in de rustruimte zonder protest in hun kleine bedjes. Hij leest nog één verhaaltje voor, over een nijlpaard dat ruilt met een vader en zodoende vader moet zijn van een klein meisje, en dan staat hij op.


    ‘Welterusten … Tot morgen.’


    Als Jan het licht uitdoet hoort hij een zacht gegiechel in de rustruimte. Hij staat te twijfelen of hij er iets van zal zeggen, maar al gauw wordt het stil.


    Een van de andere taken van de avond is het luchten van de kleuterschool. Om acht uur doet hij dus voorzichtig de deur van de slaapruimte van de kinderen dicht en zet de andere ramen wijd open. Hij laat de koude avondlucht binnenstromen.


    Vanuit het donker hoort Jan muziek, geen discodreun van een of ander feest, maar de ietwat weemoedige klanken van een oude Zweedse hit. Het geluid komt door de open ramen aan de achterkant van de kleuterschool, en als hij daar naar buiten kijkt ziet hij in de schaduw bij Sint-Patricia een gloeiend puntje. Het puntje beweegt – er staat iemand naar de radio te luisteren terwijl hij een sigaret rookt op de buitenplaats van de kliniek.


    ‘Onze patiënten zijn geen brullende gekken’, had dokter Högsmed gezegd. ‘Meestal zijn ze rustig en volledig benaderbaar.’


    Is de roker een patiënt of een verzorger? In het donker is het niet te zien.


    Jan doet de ramen dicht. Wat gaat hij nu doen? Hij loopt de speelruimte in om de kisten met boeken eens aan een nader onderzoek te onderwerpen. Josefine had De Dierenmaakster uit het midden van de linkerkist gehaald, dus Jan gaat bij deze kist op zijn knieën zitten.


    De Dierenmaakster heeft hem iets te doen gegeven. Vandaag heeft hij nog drie bladzijden in het boek afgetekend. Als het helemaal af is zal hij het boek terugleggen in de kist – wat hij zich afvraagt is of er niet meer zelfgemaakte boeken in de kisten zitten.


    Rustig neemt hij de inhoud van de kisten door. Hij komt Pippi Langkous tegen en de sprookjes van de gebroeders Grimm.


    Verdomd, iets verder naar achteren in de kist staan meer dunne boeken die zelfgemaakt lijken en geen auteursnaam hebben. Jan pakt er drie uit en leest de titels: De honderd handen van de prinses, De heksenziekte en Viveca en het stenen huis.


    Langzaam bladert hij een voor een de boeken door en ziet dat ze ook met de hand geschreven zijn en hier en daar geïllustreerd met potloodschetsen. Alle drie lijken het, net als De Dierenmaakster, droevige verhalen over eenzame mensen. De honderd handen van de prinses gaat over prinses Blanka, wier kasteel in het moeras is weggezakt. Blanka heeft zichzelf gered boven in een van de torens, maar alles waar ze nu nog over kan heersen zijn de handen van andere mensen – ze laat ze dingen voor haar doen.


    De hoofdpersoon in De heksenziekte is een zieke heks die in haar huisje diep in het bos zit en niet langer kan toveren.


    En Viveca en het stenen huis gaat over een oude vrouw die wakker wordt in een groot stoffig huis, zonder zich te herinneren hoe ze daar terechtgekomen is.


    Jan slaat de boeken dicht en stopt ze in zijn rugzak.


    Een uur later komt Marie-Louise.


    ‘Hoi, Jan!’ Ze heeft een wollen muts op en een sjaal om. Haar wangen zijn fris rood. ‘Ik moest vanavond m’n wintermuts tevoorschijn halen! Het is echt gemeen koud buiten, als de zon weg is.’


    Marie-Louise heeft een klein rugzakje bij zich, en in de personeelskamer haalt ze een breiwerkje en een boek met de titel Ontwikkel je creativiteit tevoorschijn. Ze geeft Jan een opgewekt knikje.


    ‘Dan neem ik het hier van je over. Je kunt naar huis om te slapen.’


    Hij ziet haar een zwartfluwelen slaapmaskertje uit haar rugzak pakken, en vraagt: ‘Ga je hier slapen?’


    ‘O ja’, zegt Marie-Louise snel. ‘Natuurlijk mag je slapen tijdens je nachtdienst, dat is geen probleem … je mag alleen geen oordopjes in. Je moet wakker kunnen worden als er iets gebeurt.’


    Jan is stil en vraagt zich af wát er dan kan gebeuren, maar ze gaat verder: ‘Soms kunnen de kinderen wakker worden en een beetje troost nodig hebben, als ze naar gedroomd hebben. Erger dan dat wordt het nooit – en zelfs dat gebeurt niet eens zo vaak.’


    ‘Oké … Hoelang slapen ze dan?’


    ‘Sommigen kunnen soms echte slaapkoppen zijn … maar als ik nachtdienst heb sta ik altijd om half zeven op, en haal ze dan een half uur later uit bed. Dan krijgen ze ontbijt, en daarna is de nachtdienst voorbij.’


    Jan laat Marie-Louise en de slapende kinderen achter. Hij loopt de weg op en werpt een blik naar rechts. Daar ligt Sint-Patricia, achter de muur als een grote donkere vliegtuighangar.


    Plotseling blijft hij staan; voor hem staat iemand te wachten. Een lange donkere gestalte; een man gekleed in een zwarte lange jas staat heel stil onder een van de eiken tussen de berm en de stoep. Hij staat bijna helemaal buiten het schijnsel van de straatlantaarns en Jan ziet slechts een wazig wit gezicht.


    Ze staren elkaar aan. Uiteindelijk komt de man in beweging en houdt een soort dun touw op in zijn handen.


    Het is een hondenriem, ziet Jan.


    Vlak daarna trippelt zijn hond tevoorschijn achter de stam van de eik vandaan. Een witte poedel. De man bukt en raapt met een plastic zakje nauwkeurig op wat de poedel op de grond heeft achtergelaten. Dan zetten baasje en hond de wandeling voort.


    Jan ademt langzaam uit.


    Kom op, Jan, denkt hij als hij ook gaat lopen. Hier op straat lopen geen gekken, alleen maar hondenbezitters.


    Rond deze tijd rijden er geen bussen meer naar het centrum, maar de avondlucht is lekker fris en hij loopt graag. Naar zijn eigen buurt is het maar een wandelingetje van een kwartier.


    Bij zijn flat zijn de meeste ramen donker.


    Mijn thuis, denkt hij, maar zo voelt het natuurlijk nog niet echt. Zoiets heeft veel tijd nodig.


    Dan ziet hij dat er iemand een pijp staat te roken op een balkon twee verdiepingen onder de zijne. Het is de witharige man uit de wasruimte, degene die (misschien) rondliep met een versleten waszak van de wasserij in de kelder van Sint-Psycho.


    De man trekt aan zijn pijp, blaast in het donker grote witte rookwolken uit en lijkt in gedachten verzonken. Jan blijft staan en heft zijn hand op.


    ‘Goeienavond.’


    De man knikt en hoest een rookwolk uit.


    ‘Ja’, zegt hij alleen maar.


    Jan loopt door naar binnen, blijft staan op de tweede verdieping en ziet op de rechterdeur v legén staan.


    Aha. Nu weet hij in ieder geval de naam van de pijproker, en in welke flat hij woont.


    Jan loopt verder de trap op naar zijn eigen donkere woning, maar blijft er niet. Hij zet snel zijn rugzak met de prentenboeken in zijn halletje, trekt een jasje aan en loopt de nacht weer in.


    Hij gaat alleen even naar Bill’s Bar, heel even maar. Misschien gaat hij er wel stamgast proberen te worden – dat is Jan nog nooit geweest, nergens.
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    ‘Proost, op ons!’ roept Lilian terwijl ze haar glas heft.


    ‘Proost’, zegt Jan zacht.


    ‘Proost’, zegt Hanna nog zachter.


    Lilian drinkt het meest, in één teug is haar halve glas leeg.


    ‘Vind je het leuk in Bill’s Bar, Jan?’ vraagt ze.


    ‘Best wel.’


    ‘Wat vind je het leuke?’


    ‘Eeehh … de muziek.’


    Om de huisband, The Bohemos, te kunnen overstemmen praten ze hard, bijna net zo hard als tegen de kinderen op de kleuterschool. The Bohemos bestaat uit vier jonge mannen in verweerde leren jasjes die op een klein verhoogd podium staan. De zanger draagt zijn haar naar achter in een paardestaart en zingt rocknummers met een hese bariton. Er is weinig ruimte op het podium, maar toch lukt het de band om, zonder op elkaar te botsen, soms wat kleine danspasjes te doen met hun gitaren. Ook al praten de cafégasten door de meeste muziek heen, ze zijn toch zo genereus om The Bohemos een klein applausje te geven als er een nummer is afgelopen.


    Jan geeft de voorkeur aan Rami’s fluisterende liedjes over eenzaamheid en verlangen, maar applaudisseert beleefd.


    Hij heft zijn glas. Vanavond drinkt hij bier met alcohol, die als een raket naar zijn hoofd gestegen is. Hij laat zijn gedachten de vrije loop.


    Het zou te gek zijn om hier nu stamgast te zijn, maar het ontbreekt Jan aan talent om kroegvrienden te maken. Dat heeft hij zich eerder op de avond gerealiseerd toen hij zich een weg naar de bar baande en daarbij niemand recht aankeek. Hij vindt het moeilijk zich te ontspannen in het gezelschap van volwassenen, met kinderen gaat dat veel makkelijker.


    Hij kreeg in ieder geval een amicaal knikje van de barman toen hij zijn tweede flesje bier bestelde – en nu zijn zijn collega’s dus bij hem aan zijn tafeltje komen zitten. Ze waren er opeens en gingen bij hem zitten: Hanna met haar blauwe ogen, Lilian met haar rode haar.


    Lilian leegt haar derde glas en leunt over het tafeltje.


    ‘Ben je hier alleen naartoe gekomen, Jan?’


    Hij knikt en twijfelt of hij Rami zal citeren, Ik ben een verdwaalde ziel in een woestijn van ijs, maar hij glimlacht alleen. Geheimzinnig, hoopt hij.


    ‘Oeps, alweer leeg.’ Lilian knikt in de richting van de bar. ‘Hou mijn plaatsje maar bezet, ik ga nog even wat te drinken halen.’


    De glazen van Jan en Hanna zijn nog halfvol, maar als Lilian terugkomt heeft ze ook voor hen bier meegenomen.


    ‘Volgende rondje is voor jullie!’


    Jan wil eigenlijk geen druppel meer, maar neemt het glas toch aan.


    En zo zitten ze dan aan het tafeltje verder te kletsen. Eerst over The Bohemos, volgens Lilian absoluut de beste band van de stad, ook al heeft er buiten Bill’s Bar nauwelijks iemand van ze gehoord.


    ‘Ze spelen alleen maar in Bill’s als hobby’, vertelt ze. ‘Ze hebben ander werk …’


    ‘Ze werken in Patricia’, zegt Hanna. ‘Een aantal van hen.’


    Lilian kijkt haar snel aan, alsof ze te veel gezegd heeft.


    ‘Is dat zo?’ Jan kijkt met hernieuwde interesse naar de band. ‘In Patricia?’


    ‘We kennen ze niet’, zegt Lilian.


    Jan voelt zich nu lekker; hij haalt het volgende rondje. En daarna haalt Hanna nog drie flesjes. Het bier stroomt rijkelijk! Jan vindt het best. Morgen kan hij voor zijn nachtdienst op de kleuterschool toch uitslapen.


    Lilian drinkt meer dan hij en Hanna samen, en haar hoofd begint meer en meer over het tafeltje heen te hangen. Plotseling richt ze zich op.


    ‘Jan … knappe Jan’, zegt ze en ze knipoogt vermoeid. ‘Vraag mij eens of ik in de liefde geloof.’


    ‘Pardon?’


    Lilian schudt langzaam haar hoofd.


    ‘Ik geloof niet in de liefde.’ Ze houdt drie vingers op. ‘Dit zijn mijn kerels … De eerste heeft twee jaar van me afgepakt, de tweede vier jaar, en met de derde ben ik getrouwd. Vorig jaar is het gestrand. Dus nu heb ik alleen maar mijn broer. Eén broer. Ik had er twee, maar nu heb ik er maar één …’


    Hanna leunt over het tafeltje.


    ‘Zullen we naar huis gaan, Lilian?’


    Lilian geeft geen antwoord, leegt haar bierglas, zet het neer en zucht.


    ‘Oké … We gaan naar huis’, zegt ze.


    Jan merkt dat Bill’s Bar aan het sluiten is. De muziek is opgehouden, The Bohemos hebben het podiumpje verlaten. De tafeltjes om hen heen worden schoongemaakt.


    ‘Goed’, knikt Jan. ‘We gaan.’


    Hij knikt en knikt – nu is hij voor het eerst echt dronken, voelt hij, en zijn voeten gaan als vanzelf als hij opstaat.


    ‘Ik ben een verdwaalde ziel in een woestijn van ijs’, zegt hij, maar Lilian noch Hanna lijkt hem te horen.


    Als ze buiten op straat staan voelt de lucht koud aan als in een koelkast, en daar slaat de dronkenschap Jan als een hamer op zijn hoofd. Hij wankelt en kijkt op zijn horloge. Het is nu bijna twee uur. Laat, hartstikke laat. Maar hij is toch vrij tot negen uur morgenavond. Hij kan slapen en nog eens slapen.


    Lilian kijkt om zich heen en ontdekt een taxi aan de overkant van de straat.


    ‘Die is voor mij!’ roept ze schel. ‘Doei!’


    Ze waggelt naar de taxi, stapt in, en weg is ze.


    Hanna staat er nog.


    ‘Lilian woont best ver weg … Waar woon jij, Jan?’


    ‘Vrij dichtbij.’ Hij wijst met zijn linkerhand in oostelijke richting. ‘Daar, aan de andere kant van het spoor.’


    ‘Dan gaan we lopen’, zegt ze.


    ‘Naar mijn huis?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Naar het spoor. Ik loop met je mee … We moeten dezelfde kant op.’


    ‘Prima’, zegt Jan, en hij probeert nuchter te worden.


    Zij aan zij lopen ze op de stoep; na een kwartier zijn ze bij het spoor dat langs het centrum loopt.


    ‘Nou … hier scheiden onze wegen.’


    Het heelal boven hen is zwart, het spoor is leeg.


    Jan kijkt omlaag naar Hanna. Haar glanzende blauwe ogen, het blonde haar en het koele gezicht. Ze is mooi, maar hij weet dat ze geen interesse in hem heeft – niet op die manier. In de stilte blijft hij toch naar haar kijken.


    ‘Wat is het ergste wat je ooit gedaan hebt?’


    Hanna vraagt het hém.


    ‘Het ergste?’ Jan kijkt haar aan. Natuurlijk weet hij het antwoord. ‘Even denken … Wat is het ergste wat jíj ooit gedaan hebt?’


    ‘Zo veel dingen’, zegt Hanna.


    ‘Natuurlijk. Maar noem er ’ns één.’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Vreemdgaan en vrienden pijn doen … Dat is het meestal toch?’


    ‘O ja?’


    ‘Ja’, zegt Hanna. ‘Toen ik twintig was ging ik vreemd met de verloofde van mijn beste vriendin, in een boothuis. Ze kwam erachter, en verbrak de verloving … maar inmiddels zijn we weer zo’n beetje vriendinnen.’


    ‘Zo’n beetje?’ vraagt Jan.


    ‘We sturen elkaar kerstkaarten.’ Ze zucht. ‘Maar dat is mijn probleem.’


    ‘Wat?’


    ‘Dat ik mensen pijn doe.’ Ze knippert met haar ogen en kijkt hem aan. ‘Dat ik ervan uitga dat iemand mij pijn zal doen, en daarom degene ben die als eerste pijn doet.’


    ‘Oké … Bedankt voor de waarschuwing.’


    Hij glimlacht, maar zij niet. Het wordt weer stil langs het spoor. Hanna is mooi, maar Jan wil nu alleen maar slapen. Hij draait zijn hoofd om in de richting van de flats te kijken waar hij woont. Vast iedereen slaapt nu, alle brave mensen. Net als de dieren, net als de bomen …


    ‘En jij dan, Jan?’


    ‘Wat?’


    Hanna kijkt hem aan.


    ‘Herinner je je het ergste wat je gedaan hebt, ooit?’


    ‘Ja, misschien …’


    Wat deed hij precies, toen op De Lynx? Jan probeert na te denken, maar de huizen om hem heen beginnen te kapseizen en het dronken gevoel lijkt alleen maar erger te worden, en plotseling komen de woorden als vanzelf: ‘Ik heb ooit iets stoms gedaan … op een kinderdagverblijf in mijn geboortestad. In Nordbro.’


    ‘Hoezo? Wat heb je dan gedaan?’


    ‘Ik werkte daar als kinderverzorger, mijn eerste tijdelijke aanstelling, en ik heb het verprutst … Ik raakte een kind kwijt.’


    Jan kijkt naar de grond, en maakt met zijn voet een oneffenheidje in het grind vlak.


    ‘Raakte een kind kwijt?’


    ‘Ja. Ik ging het bos in met een groep kinderen, samen met een collega … een veel te grote groep. En toen we weer terug gingen hadden we een kind te weinig mee terug. Een jongetje was achtergebleven in het bos, en dat was … Dat was gedeeltelijk mijn schuld.’


    ‘Wanneer is dat gebeurd?’


    Jan blijft naar de grond kijken. De Lynx. Hij herinnert zich alles nog. Hij weet nog hoe het rook in het dennenbos, net zo koud als vanavond.


    ‘Negen jaar geleden … bijna precies negen jaar geleden. Het was in oktober.’


    Niets meer zeggen nu, denkt hij, maar Hanna’s blauwe ogen kijken hem intens aan.


    ‘Hoe heette dat jongetje?’


    Jan twijfelt.


    ‘Weet ik niet meer’, zegt hij ten slotte.


    ‘En wat gebeurde er toen?’ vraagt Hanna. ‘Hoe liep het af?’


    ‘Hij werd … Het liep goed af. Uiteindelijk.’ Jan zucht en voegt toe: ‘Maar de ouders waren er helemaal kapot van, ze zijn helemaal ingestort.’


    Hanna zucht.


    ‘Idioten … Hun eigen kind ging er toch vandoor? Ze laten hun oogappeltjes achter en verwachten dan dat wij alle verantwoordelijkheid nemen. Ja toch?’


    Jan knikt, maar heeft al spijt van zijn bekentenis. Waarom heeft hij hier staan vertellen over De Lynx? Hij is dronken, een dronkelap.


    ‘Je houdt je mond hierover, hè?’


    Hanna kijkt hem aan.


    ‘Tegen de baas, bedoel je?’


    ‘Ja, of tegen …’


    ‘Tuurlijk, Jan. Het is oké.’


    Ze gaapt terwijl ze op haar horloge kijkt.


    ‘Ik moet naar huis … moet morgen werken. Vroeg.’ Ze gaat op haar tenen staan en slaat kort haar armen om hem heen. Een beetje warmte in de nacht.


    ‘Welterusten, Jan. Ik zie je op Het Zonnestraaltje.’


    ‘Oké.’


    Hij ziet haar de straat in lopen en in de richting van het centrum verdwijnen, als een blonde droomfiguur. Alice Rami is ook als een droom voor Jan – ze is net zo vaag en onduidelijk als een gedicht of een liedje. Alle meisjes zijn droomfiguren …


    Waarom heeft hij Hanna over De Lynx verteld?


    Langzaam begint Jan weer helder in zijn hoofd te worden, en met de helderheid komt de spijt.


    Hij schudt zijn hoofd terwijl hij zijn sleutel in het slot steekt.


    Tijd om te slapen, en dan om te werken. Twee weken lang heeft hij zich als een gehoorzame hond gedragen en daar zal hij nu voor beloond worden: een eigen nachtdienst op de kleuterschool.
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    ‘Dit is de noodtelefoon’, zegt Marie-Louise terwijl ze naar een grijze hoorn aan de muur van de personeelskamer wijst, naast Jans kluisje. ‘Je hoeft de hoorn alleen maar op te nemen en te wachten, dan belt hij automatisch.’


    ‘Waarheen dan?’


    ‘Naar de centrale bewaking bij de ingang van de kliniek. Ze hebben daar vierentwintig uur per dag dienst, dus er moet altijd iemand zitten om mee te praten.’ Ze glimlacht een beetje gegeneerd naar Jan en voegt toe: ‘Het kan ’snachts prettig zijn te weten dat er iemand in de buurt is … ook al red je het hier in je eentje, of niet soms?’


    ‘Zeker.’


    Jan knikt en recht zijn rug om er alert uit te zien, en Marie-Louise wrijft een beetje nerveus in haar hals.


    ‘Je moet natuurlijk bellen als er iets gebeurt, maar tot nu toe is dat nog niet nodig geweest …’ Ze draait de noodtelefoon snel de rug toe, alsof ze hem wil vergeten. ‘Zo, heb je nog vragen?’


    Jan schudt zijn hoofd. Zijn bazin heeft alle procedures twee keer doorgenomen, dus hij is goed voorbereid. En volkomen nuchter. Toen hij vanochtend wakker werd na het avondje Bill’s Bar was hij wat bibberig, maar nu voelt hij zich prima.


    Het is vrijdagavond, de tweede week op de kleuterschool, en zijn eerste nachtdienst – het is in feite de eerste keer dat hij ooit ’snachts werkt. Het werkrooster loopt van half tien die avond tot acht uur zaterdagochtend, maar Jan weet inmiddels dat hij dan niet de hele tijd op hoeft te blijven. In de personeelskamer staat een slaapbank op hem te wachten en hij kan de hele nacht slapen, zolang hij wakker wordt als een van de drie kinderen hulp of troost nodig heeft.


    ‘Het lijkt allemaal duidelijk’, zegt hij.


    ‘Mooi’, zegt Marie-Louise. ‘Heb je beddegoed bij je?’


    ‘Ja. En ook een tandenborstel.’


    Marie-Louise glimlacht en lijkt tevreden. Ze heeft haar jas al aangetrokken en haar wollen muts opgezet, en opent de buitendeur.


    ‘Dan wens ik je een rustige en goede nacht toe, Jan. Hanna komt het morgenochtend vroeg van je overnemen … en wij zien elkaar dus morgenavond.’


    De deur slaat dicht. Jan doet hem achter haar op slot, en kijkt op de klok.


    Het is nu tien voor half elf. Alles is stil in de kleuterschool.


    Hij loopt de personeelskamer in en maakt de smalle slaapbank op, eet vervolgens een boterham in de keuken en poetst daarna zijn tanden.


    Dit zijn slechts avondlijke routines die gedaan móéten worden – het probleem is dat hij nog helemaal niet moe is.


    Wat kan hij nog meer doen? Waar heeft hij zín in?


    Even bij de kinderen kijken.


    Voorzichtig doet hij de deur open van de donkere slaapruimte van de kinderen, en luistert naar hun regelmatige ademhaling. Matilda, Leo en Mira liggen diep in slaap in hun bedjes. Diep en rustig, zelfs Leo ligt helemaal stil. Volgens Marie-Louise wordt geen van de kinderen normaal gesproken wakker voordat ze ’sochtends om half zeven gewekt moeten worden.


    Normaal gesproken. Maar wanneer is alles normáál?


    Jan laat de deur op een kiertje staan en loopt naar de eetzaal aan de achterzijde van de kleuterschool. Hij gaat bij het raam naar buiten staan kijken, zonder het licht aan te doen.


    Sint-Psycho is ook donker. Schijnwerpers verlichten het hek, maar binnen het hek is het terrein vol schaduwen.


    Grijze schaduwen op het gras, zwarte schaduwen onder de dennenbomen. Vanavond staat er niemand te roken.


    De kliniek zelf verrijst op zo’n veertig à vijftig meter afstand met de oostelijke korte kant naar hem toe, en in de stenen gevel zijn maar vier van de hoge ramen verlicht. Het lijkt erop dat het licht van witte tl-buizen afkomstig is die in een gang hangen – net als de tl-buizen in de kelder.


    De kelder. De weg de kliniek in – maar ook weer niet, want ook beneden zijn vergrendelde deuren. En de deur naar de kelder zit natuurlijk ook op slot.


    Jan denkt een poosje na over die deur. En over de onderaardse gang, en de sluis.


    Dan loopt hij terug naar de keuken en opent een van de keukenlades. Daar liggen ze, de pasjes. Hij pakt er een.


    Weet hij de code nog? Uiteraard, de verjaardag van Marie-Louise. Hij heeft zo’n tien kinderen gehaald en gebracht sinds hij op de kleuterschool begonnen is en heeft de code minstens twintigmaal ingetoetst. Nu toetst hij hem weer in. Dan haalt hij het pasje door de gleuf, en het slot klikt.


    Open. ’sNachts werkte het dus ook.


    De steile trap lijkt een afgrond, of de opening van een grot die direct naar de onderwereld leidt. Daarbeneden is het donker, maar niet helemaal aardedonker. Verderop in de gang is een zwak schijnsel te zien.


    Het licht van de lift naar de kliniek.


    Jan aarzelt en kijkt snel om zich heen. De garderobe is natuurlijk leeg – hij heeft de buitendeur immers op slot gedaan toen Marie-Louise naar huis ging.


    Hij buigt zich naar voren, steekt zijn hand uit en drukt op het lichtknopje. De tl-verlichting beneden in de onderaardse gang springt aan. Nu zijn de steile traptreden duidelijk te zien, en onder aan de trap het tapijt dat zich als een welkomstgroet naar de lift uitstrekt. De liftdeur is hiervandaan niet te zien – maar als Jan vier of vijf treden de trap af zou lopen zou hij hem in de verte waarschijnlijk wel kunnen zien.


    Rami, ben je daar?


    Hij zet twee voorzichtige stappen naar beneden, en blijft staan met zijn hand op de trapleuning. Hij luistert. Geen geluid te horen, niet voor hem en niet achter hem.


    Hij zet nog een stap, en dan nog drie snelle stappen.


    Nu ziet hij de liftdeur. Dat er licht schijnt achter het raampje betekent dat de lift hier in de kelder staat. Hij staat op hem te wachten.


    Jan zet nog een stap.


    Maar zijn benen bewegen zich steeds moeilijker. Een mentale barrière. Hij moet te veel aan de kinderen denken, aan Leo, Matilda en Mira – ze liggen in de kleuterschool te slapen en hij is verantwoordelijk voor ze, precies zoals hij negen jaar geleden verantwoordelijk was voor William.


    Dit gaat niet. Hij werpt een blik in de richting van de sluis naar de kliniek, en draait zich om op de trap.


    Als hij weer boven is doet hij de deur achter zich dicht en controleert dat hij op slot zit. Dan doet hij alle lichten uit, op een nachtlamp in de hal na, en gaat naar bed. In het donker sluit hij zijn ogen en ademt uit.


    Maar het is moeilijk in slaap komen. Onmogelijk. Nu het donker is merkt Jan dat de kleuterschool vol met geluiden zit. Getik, getrippel, gefluister … Er ligt iemand te verlangen in de kliniek, iemand wil dat hij komt.


    Alice Rami.


    Jan probeert de slaap te vatten, maar zij kijkt naar hem met lichtgevende ogen.


    Kom hierheen, Jan. Ik wil naar je kijken.


    Jan merkt niet dat hij in slaap gevallen is voordat de wekker naast hem begint te zoemen. De cijfers staan op 06:15. Buiten is het nog steeds donker, maar het is ochtend. Om zich heen ziet hij kale muren en hij realiseert zich dat hij in de kleine personeelskamer van de kleuterschool ligt.


    Tijd om Leo, Matilda en Mira wakker te maken.


    Zijn eerste nachtdienst op Het Zonnestraaltje zit erop, maar er zullen er nog veel meer volgen – en als Jan uit bed stapt krijgt hij plotseling een idee hoe hij ’snachts de kelder in kan gaan, zonder zich zorgen te hoeven maken om de kinderen.


    Een babyfoon kopen.

  


  
    De Lynx


    Het was woensdagmiddag, tijd voor het uitstapje met het kinderdagverblijf. Toen Jan en Sigrid met zeventien kinderen op weg gingen was het vijf voor half twee. Op dat moment hadden ze minstens vier uur tot zonsondergang, dus hadden ze veel speling. De groep zou uiterlijk om vier uur terug zijn.


    Buiten was het die dag elf graden, bewolkt maar windstil. Met Sigrid kwamen negen kinderen van De Bruine Beer mee, zag Jan toen ze zich bij het hek verzamelden. De kleine William zat ook in die groep, hij droeg een donkerblauw herfstjack met witte reflecterende strepen, en een felgele wollen muts.


    Jan zelf had acht kinderen van De Lynx bij zich. In totaal zaten er negen jongens en acht meisjes in de groep en allemaal bij elkaar waren ze moeilijk te tellen; zoals gebruikelijk werden de kinderen zodra ze buiten het hek kwamen erg uitgelaten en toen ze van het voetpad afweken en tussen de dennenbomen gingen lopen werd het allemaal nog rommeliger. De groep waaierde continu uit tussen de bomen, de kinderen schreeuwden en sprongen en klommen over elkaar heen. Het voelde alsof ze elk moment alle kanten op konden stormen.


    De kinderen hadden eigenlijk hand in hand in een rij moeten lopen, maar Sigrid liep met haar mobieltje te spelen en leek niet in de gaten te hebben hoe bewegelijk de groep was. Jan zag dat ze een berichtje had gekregen met een heleboel uitroeptekens, misschien van een vriendin.


    Hij probeerde ook geen orde te scheppen in de groep.


    ‘Kom maar allemaal!’ riep hij alleen maar terwijl hij sneller ging lopen.


    De kinderen hielden zijn tempo bij en binnen een kwartier waren ze over de helling diep in het bos gekomen. De dennenbomen stonden dichter op elkaar, het pad werd smaller.


    ‘Weet jij waar we zijn, Jan?’


    Sigrid had haar mobieltje weggestopt en leek voor het eerst om zich heen te kijken in het bos.


    ‘Jazeker.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Ik ken hier redelijk goed de weg. Als we zo verder lopen komen we gauw bij een opening in het bos … Daar kunnen we wat drinken.’


    En inderdaad, de bomen weken uiteen en ze kwamen uit bij een grote ronde opening. Het was hier een stuk lichter en de groep kalmeerde weer wat.


    De meegebrachte proviand bestond uit kaneelbroodjes en aardbeiensap. De kinderen waren tegen die tijd best moe, het was makkelijk om ze op een lange rij te laten zitten eten. Maar toen ze hun sap op hadden kregen ze nieuwe energie. Ze stonden weer op tussen het struikgewas en begonnen aan elkaar te trekken en naar elkaar te roepen.


    Jan keek hoe laat het was: tien voor half vier. Zijn blik kruiste die van Sigrid en hij voelde zijn hart sneller kloppen toen hij, heel onschuldig, vroeg: ‘Zullen we nog heel even spelen, voor we weer terug gaan?’


    Sigrid had er nog steeds zin in.


    ‘Prima!’


    ‘We kunnen ons in twee groepen verdelen’, zei Jan. ‘Jij speelt met de meisjes, dan neem ik de jongens.’


    Ze knikte, en Jan verhief zijn stem naar de jongens.


    ‘We gaan spelen!’


    Hij verzamelde ze allemaal – William Halevi en de acht anderen.


    ‘Oké, daar gaan we!’


    Als een sergeant van het Korps Mariniers nam hij het commando en zette er met de jongens de pas in, langs het pad, dieper het bos in.
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    Ze zijn klein, gemaakt van wit hard plastic en lijken nog het meest op goedkope walkietalkies. ‘Babywatchers’, of elektronische babymonitoren. Er zijn veel verschillende merken, maar de soort die Jan in zijn hand heeft worden ‘Angelguards’ genoemd. Beschermengelen.


    ‘Van dit model verkopen we eerlijk gezegd de meeste’, zegt de verkoper. ‘Angelguard is ontzettend betrouwbaar, de 9-volt batterij doe je meerdere weken mee en het signaal heeft een heel andere frequentie dan die van mobieltjes en radio’s. En hij heeft bovendien een ingebouwde nachtverlichting, die ook als zaklamp gebruikt kan worden.’


    ‘Wat goed’, zegt Jan.


    Hij staat in een winkel vol met kinderspullen: kleding, boeken en kinderwagens. In de winkel worden alle mogelijke schermen en hekjes en sloten en alarmsystemen voor de kleintjes verkocht – ergonomische lepels en reflecterende slabbetjes en kleine buisjes die het snot uit het neusje van de baby moeten zuigen – maar Jan is maar in één ding geïnteresseerd: babyfoons.


    ‘Wat is de reikwijdte?’


    ‘Minstens driehonderd meter,’ zegt de verkoper, ‘onder alle omstandigheden.’


    ‘Ook door staal en beton?’


    ‘Absoluut … Muren zijn geen probleem.’


    Jan koopt de beschermengelen. De jonge verkoper denkt waarschijnlijk dat hij ook zo’n ongeruste vader is, want hij knipoogt naar hem en zegt: ‘De Engelen gaan ook maar één richting op … Dus jullie horen het kind, maar het kind kan jullie niet horen.’


    ‘Top’, zegt Jan.


    ‘Is het een jongen of een meisje?’ vraagt de verkoper.


    ‘O, eh, allebei … van verschillende leeftijden’, antwoordt Jan vlug. ‘Ik heb er drie.’


    ‘En ze slapen wat onrustig?’


    ‘Nee, het is meestal rustig en stil … maar je wilt er natuurlijk zeker van zijn.’


    ‘Uiteraard.’ De verkoper doet de Engelen in een plastic tasje. ‘Dan wordt het 349 kronen.’


    ’sAvonds gaat Jan op de fiets naar de kleuterschool met de Engelen in zijn rugzak. Hij twijfelt of hij de apparaatjes aan Marie-Louise zal laten zien – ze misschien omhooghouden met hetzelfde enthousiasme als de verkoper – maar ze zou ze waarschijnlijk net zomin op prijs stellen als televisies. Dus als hij klokslag half tien op zijn werk komt zegt hij niets, hij hangt alleen zijn rugzak in zijn kluisje en neemt de verantwoordelijkheid over.


    Ook vanavond slapen Matilda, Leo en Mira rustig, en Marie-Louise blijft niet zo lang. Misschien begint ze Jan nu te vertrouwen.


    ‘Was je moe vandaag?’ vraagt ze.


    ‘Een beetje duf.’


    ‘Maar je hebt hier vannacht wel goed geslapen?’


    ‘Jazeker. En de kinderen ook.’


    Om kwart voor tien gaat Marie-Louise naar de bus, en Jan doet de deur achter haar op slot.


    Hij ziet dat de kelderdeur ook op slot zit.


    Nu is hij weer alleen, alleen met de kinderen.


    Het licht schijnt door precies dezelfde gordijnloze ramen aan de hoge korte kant van Sint-Patricia als gisteren – hij weet zeker dat het daarboven gangen zijn waar het licht de hele nacht aan blijft, net als de nachtlamp op de kleuterschool.


    Jan houdt op te staren naar de kliniek, er zijn vanavond meer dingen te doen. Hij ordent de regenlaarzen in de garderobe, luistert naar de sportuitzendingen op de radio (zachtjes, om de kinderen niet wakker te maken) en dan neemt hij een late boterham met een kop thee in de keuken.


    De hele tijd denkt hij aan de grote aankoop van vandaag: de Engelen.


    Als het elf uur geweest is haalt hij ze uit zijn rugzak in zijn kluisje en opent de deur naar de slaapruimte van de kinderen.


    Het licht daarbinnen is uit. De kinderen liggen roerloos onder hun kleine dekentjes en Jan loopt met voorzichtige passen de kamer in. Gedurende een minuut staat hij stil in het donker, terwijl hij naar de zwakke ademhaling van de kinderen luistert. Een rustgevend geluid.


    Dan zet hij de ene Engel aan, de zender, en hangt hem tussen de bedden van Leo en Matilda aan een haakje aan de muur.


    Leo beweegt een beetje in zijn bed en mompelt zachtjes iets, maar slaapt wel verder.


    Jan sluipt stil de kamer uit. Daar zet hij de andere babyfoon aan, de ontvanger. De luidspreker aan de voorkant is klein en rond, en volkomen stil. Als Jan hem aan zijn oor zet hoort hij slechts een zacht geruis. Het stijgt en daalt in sterkte, als kleine nachtelijke golfjes die voorzichtig tegen een golvend zandstrand slaan. Vermoedelijk hoort hij de ademhaling van de kinderen – hij hoopt het.


    Met de Engel aan zijn riem loopt hij door het gebouwtje, maakt zijn bed op en poetst zijn tanden.


    Hij kan zichzelf natuurlijk altijd voorhouden dat de Beschermengelen er zijn om de kinderen in de gaten te houden als hij slaapt, maar om kwart voor twaalf haalt hij een pasje uit de keuken en opent de deur naar de kelder.


    Hij doet het licht op de trap aan, kijkt naar beneden en herinnert zich plotseling een paar zinnen van Rami:


    Verlangen en wachten,


    Eindeloze nachten,


    Een blik, een antwoord, zomaar,


    Jij bent ergens daar …


    Jan doet een stap de trap af. Hij gaat alleen maar een beetje kijken beneden.


    Hij luistert. Alles is stil – ook de luidspreker van de Engel.


    Rustig en voorzichtig loopt hij de trap af en komt uit in de gang.


    Geen camera’s hier. Marie-Louise heeft immers gezegd dat er in de kelder geen toezicht is. Hij vertrouwt haar.


    Hij is onzichtbaar.


    Jans schaduw schrijdt voort onder de tl-buizen, maar hemzelf zie je niet.


    De kleurige dierentekeningen hangen nog steeds aan de muur, maar die met de ratten hangt een beetje scheef. Snel hangt hij hem recht.


    De lift wacht beneden in de kelder, alsof iemand die speciaal voor hem naar beneden gestuurd heeft. Jan gaat voor de liftdeur staan en denkt na. Stel je voor dat hij erin stapt, op de knop drukt en omhoog gaat, direct naar de gangen van Sint-Patricia.


    Hebben ze daarboven een camera bij de liftdeur? Misschien, misschien ook niet. Zo niet, dan hoeft hij alleen maar de lift omhoog te nemen en uit te stappen, kijken wat er gebeurt. Net doen of hij de weg kwijt is. Of dat hij een van de patiënten is …


    Maar Jan opent de deur niet. Hij luistert naar de Engel, draait het volume zelfs omhoog, maar het ding blijft stil. Hij wil een zacht ‘Hallo?’ in de luidspreker zeggen.


    ‘Jullie horen het kind,’ had de verkoper gezegd, ‘maar het kind kan jullie niet horen. Jullie kunnen doen wat jullie willen.’


    Jan loopt langs de liftdeur verder de gang in. Hij slaat de hoek om en komt bij de andere stalen deur, de bredere. De deur die naar de schuilkelder leidt.


    Hij steekt zijn hand uit om aan het dunne handvat te draaien – het beweegt. Hij pakt het met beide handen vast en trekt harder, en dan klikt er iets. De zware deur is open, hij kan hem bewegen. Het gaat zwaar, maar langzaam zwaait hij wijd open.


    De schuilkelder daarbinnen is helemaal donker. Geen ramen.


    Jan strekt voorzichtig een arm uit en tast langs de koude betonnen muur. Hij zet een stap de ruimte in, tast verder met zijn hand en vindt uiteindelijk het lichtknopje. De tl-buizen flikkeren aan. Hij bevindt zich aan de ene kant van een lage langwerpige ruimte, een soort brede gang die zich zo’n twaalf tot vijftien meter uitstrekt. Hier moeten de patiënten zitten als er oorlog komt.


    Jan zet een stap vooruit.


    Maar een seconde daarna galmt er een harde stem tussen de betonnen muren: ‘Mamaaaa?’


    Jan schrikt. Het blikkerige geluid komt uit de luidspreker aan zijn riem – het klinkt als de lichte stem van een meisje. Misschien Matilda.


    Hij houdt zijn adem in om te luisteren. Hij hoort niemand meer roepen, alleen maar een zacht schrapend geluid, maar als de kinderen wakker aan het worden zijn kan hij niet hierbeneden blijven.


    Zijn zenuwen laten hem in de steek, maar Jan werpt nog een laatste nieuwsgierige blik de schuilkelder in. Het is er bijna helemaal leeg, blauw tapijt en witgeverfde muren, maar er ligt een matras op de grond met een paar kussens.


    En links aan de andere kant van de ruimte ziet Jan nog een brede deur. Die is ook van staal, en gesloten.


    Zit die deur op slot? Dat is niet te zien.


    Wie wacht daarachter? Alice Rami? De moordenaar Ivan Rössel?


    ‘Mamaaaa?’


    Matilda roept hem weer, en Jan draait zich om.


    Hij trekt snel de deur van de schuilkelder dicht en loopt met snelle passen terug door de onderaardse gang. Op dit moment voelt het sowieso verkeerd dat hij hierheen gegaan is.


    Twee minuten later doet hij stil de deur op slot van de kelder van Sint-Patricia en loopt hij direct naar de slaapruimte van de kinderen.


    Hij doet de deur open en luistert. Nu is alles weer stil.


    Jan sluipt naar het midden van de ruimte en wacht een paar minuten, maar geen van de kinderen beweegt. Ze zijn diep in slaap. Hij luistert naar hun ademhaling en probeert tot rust te komen en net zo langzaam te ademen als zij, maar dat is moeilijk.


    Hij zou nu net als de kinderen moeten gaan slapen.


    Het is inmiddels tien over twaalf.


    Hij móét slapen. Anders loopt hij het risico dat hij steeds langer opblijft, en op die manier dag en nacht gaat omdraaien.


    Maar eigenlijk wil hij niet gaan slapen. Hij peinst.


    Het is een gedachtenspinsel, net zoals het begon met William in het bos. Waar Jan over nadenkt is hoe hij, ongezien en zonder dat de kinderen er last van hebben, Sint-Psycho binnen kan komen.
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    Het is laat. In Bill’s Bar loopt de avond traag ten einde, maar de nachtdiensten op de kleuterschool hebben een nachtbraker van Jan gemaakt. Op zijn vrije dagen heeft hij deze week tot tien uur uitgeslapen en is hij opgebleven tot ver na middernacht. Een nieuwe levensstijl voor hem, maar ondanks dat hij geen druppel alcohol drinkt is hij constant moe.


    The Bohemos zijn na een heel uur jammen net gestopt met spelen; Jan heeft zijn maltbiertje bijna op. Aan het tafeltje naast hem hebben twee jongens het met luide stem over zelfverdediging.


    ‘Een mes dan?’ zegt de ene.


    ‘Een mes is iets anders’, zegt de andere. ‘Als hij een mes heeft kun je je niet verdedigen.’


    ‘Weet ik wel, maar …’


    ‘Ik bedoel, als je je vuist uitsteekt steekt-ie ’m aan gort.’


    De eerste jongen moet lachen: ‘Dan moet ik een zwaard hebben.’


    Jan bemoeit zich niet met het gesprek, drinkt alleen zijn bier op. Vanavond heeft hij geen bekenden gezien; Lilian niet, Hanna niet. Niemand. Hij heeft geen vrienden en staat op het punt alleen naar huis te gaan. Te gaan slapen, alleen.


    Plotseling valt er een schaduw over zijn tafeltje.


    ‘Hallo.’


    Jan kijkt op. Een man van zijn eigen leeftijd is bij zijn tafeltje blijven staan, tegenover hem. Een volslagen vreemdeling met zwarte wenkbrauwen en een blonde paardestaart.


    Of nee, Jan kent hem wel – het is een van de leden van The Bohemos. De zanger. Hij heeft het leren jasje dat hij op het podium droeg uitgedaan; nu draagt hij alleen een witte trui en heeft een handdoek om zijn nek. Na een lange avond in de schijnwerpers is die net zo nat van het zweet als de trui.


    ‘Alles goed?’ zegt hij.


    Jan weet even niet wat hij moet zeggen, maar opent zijn mond.


    ‘Prima.’


    De zanger gaat aan zijn tafeltje zitten. Zijn stem is een beetje hees na het concert, maar wel warm en vriendelijk. Hij dept zijn voorhoofd met de handdoek.


    ‘Wij kennen elkaar niet,’ zegt hij. ‘Dat weet ik … maar dat geeft niet.’


    ‘Tuurlijk niet’, zegt Jan onzeker.


    ‘Maar ik heb je gezien’, gaat de zanger verder. ‘Jij mij ook?’


    ‘Nee … of, hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb je aan de andere kant van het hek gezien, op mijn andere werk. Je gaat tegenwoordig met de fiets naar de kleuterschool, toch?’


    Jan zet zijn bier neer. Langzaam begint hij het te begrijpen en hij dempt automatisch zijn stem.


    ‘Dus je werkt in Sint-… in de kliniek?’


    De man knikt.


    ‘In de nachtwaak.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘De beveiligingsafdeling, ’snachts.’


    Jan voelt een koude rilling over zijn rug lopen en zijn hartslag toenemen. Hij moet aan de onderaardse gang en de schuilkelder denken en vreest nu dat hij daar gefilmd is. Gefilmd, of gadegeslagen. Hij verwacht dat er nu een leger beveiligers binnen zal stormen dat hem tegen de grond werkt, zijn armen vastpakt, hem fouilleert en verhoort …


    Zonder zich te verroeren blijft de zanger van The Bohemos echter glimlachen, zich van geen kwaad bewust.


    ‘Ik weet dat je Jan heet’, zegt hij. ‘Jan Hauger.’


    Jan knikt.


    ‘Hoe heet jij?’


    ‘Rettig … Lars Rettig.’


    ‘Aha. Wat apart, dat we elkaar hier ontmoeten.’


    Rettig schudt zijn hoofd.


    ‘Ik weet toch wie je bent? Ik wilde je ontmoeten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we hulp nodig hebben.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Hulp met het helpen van degenen die het spoor bijster zijn.’


    ‘Degenen die het spoor bijster zijn?’


    ‘De patiënten van Sint-Psycho … Wil je ons helpen hen zich beter te laten voelen?’


    Jan is stil. Eigenlijk zou hij hier niet met een beveiliger van de kliniek over hun werkplek moeten zitten praten – wat is er gebeurd met de zwijgplicht? Maar hij begint zich nu te ontspannen. Lars Rettig lijkt het niet op hem gemunt te hebben.


    ‘Misschien’, zegt hij. ‘Maar waar gaat het om?’


    Rettig zwijgt een paar seconden, alsof hij een toespraak voorbereidt. Hij kijkt om zich heen, buigt zich naar Jan toe en dempt zijn stem.


    ‘Verbóden. Dat we alle verboden zat zijn.’


    ‘Wie zijn “we”?’ vraagt Jan.


    Rettig geeft geen antwoord, staat slechts op.


    ‘We kunnen een andere keer verder praten. Je hoort nog van me.’ Hij knikt bemoedigend, maar voegt toe: ‘Je gaat ons helpen, Jan, dat weet ik. Ik zie het in je ogen.’


    ‘Wat zie je dan?’


    Rettig glimlacht.


    ‘Dat je geeft om de zwakken.’
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    Alle kleuters lopen rond met een dier in hun armen. Vandaag is het knuffeldierendag op Het Zonnestraaltje, en degenen die geen eigen knuffel hebben mogen er eentje lenen uit de mand. Het personeel ook. Dus in iedere ruimte zijn er teddyberen en tijgers en giraffen met bungelende ledematen. Mira draagt een rood-witgestreepte python in het rond en Josefine heeft een roze eland.


    Beschermdieren, denkt Jan.


    Zelf heeft hij een goudgele lynx. Hij vond hem in de mand; toen iedereen iets had uitgekozen pakte hij deze. Het is een vrij gehavende lynx, maar hij stinkt in ieder geval niet.


    ‘Hoe heet-ie?’ vraagt Matilda.


    ‘Dit is … Lofty. Lofty is een lynx, en hij komt uit het bos … een bos hier ver vandaan.’


    ‘Waarom is hij daar dan niet meer?’ vraagt Matilda.


    ‘Omdat hij … van kinderen houdt’, zegt Jan. ‘Hij wilde kijken hoe jullie het hier hebben … Hij wilde met jullie spelen.’


    Leo heeft een kat met één oog vast, die hij zo hard geknuffeld heeft dat het lichaam helemaal langwerpig en ingedeukt is.


    ‘Hoe heet jouw dier, Leo?’


    ‘Freddie.’


    ‘Wat voor ras is het?’


    ‘Weet ik niet … maar moet je kijken.’


    Hij strekt een klein vuistje uit, en opent het. In zijn handpalm ziet Jan het andere oog van de kat – Leo heeft het eraf gepeuterd.


    Hij kijkt Leo onderzoekend aan en vraagt zich af of het nou kinderlijke onschuld of boosaardigheid is. Jan weet het niet. Hij weet alleen dat kinderen in andere delen van de wereld niet met knuffeldieren rondlopen, maar met geweren en mitrailleurs.


    Hoe kan hij de kinderen helpen? Hoe kan hij één enkel kind, zoals Leo, helpen?


    Je geeft om de zwakken, had de zanger van The Bohemos gezegd. Misschien is dat wel zo, maar er is niet veel wat Jan kan doen.


    Ook op deze maandag moeten er kinderen gehaald en gebracht worden van en naar de kliniek. Inmiddels weet Jan hoe de kinderen op de kleuterschool reageren op deze routine-onderbrekingen. Sommigen, zoals Mira en Matilda, worden blij en giechelig als ze hun ouders mogen ontmoeten, en hun korte beentjes trippelen snel de keldertrap af. Anderen, zoals Fanny en Mattias, zijn altijd rustig en lopen stil naar de lift.


    Er zijn echter ook kinderen die gespannen zijn wanneer Jan ze komt halen.


    Het onrustigst is waarschijnlijk Josefine, de vijfjarige die het boek over de Dierenmaakster gevonden heeft. Zij ziet er altijd een beetje geschrokken uit als hij haar ophaalt.


    ‘Goed’, zegt ze zacht als hij vraagt hoe het met haar gaat.


    Hij gelooft haar niet. Niet helemaal.


    Deze maandag moet Josefine om twee uur naar de bezoekruimte gebracht worden, en als Jan haar zoals gebruikelijk vijf minuten van tevoren ophaalt in de speelruimte zit ze een huis van lego te bouwen.


    ‘Hoi Josefine … we gaan met de lift!’


    Ze geeft geen antwoord, bouwt alleen verder aan het huis.


    ‘Josefine’, zegt hij weer. ‘Kom maar!’


    Ze kijkt nog steeds niet naar hem, maar tilt onder haar jurkje stil haar ene been op, en vervolgens het andere. Zonder te protesteren loopt ze met hem mee naar de trap.


    Ze heeft haar roze eland onder haar arm – tijdens de ochtendbijeenkomst heeft ze aan iedereen verteld dat hij Ziggy heet.


    Jan kijkt naar Josefine en haar eland, en moet opnieuw aan de beschermdieren denken. Als ze in de onderaardse gang komen vraagt hij: ‘Dat boek over de Dierenmaakster, Josefine … Weet je nog?’


    Ze knikt.


    ‘Hoe wist je dat dat daar in die boekenkist lag?’


    ‘Ik heb het daarin gelegd’, zegt ze.


    ‘Aha … dus je hebt hem van iemand gekregen?’


    Ze knikt weer.


    ‘Ik heb er nog meer gekregen.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Een mevrouw’, zegt ze.


    Ze zijn nu bij de lift gekomen. Jan blijft staan.


    ‘Moet ik met je mee naar boven, Josefine?’


    Ze knikt stilletjes en ze stappen de lift in.


    ‘Ben je niet blij?’ vraagt hij als ze omhoog gaan.


    Josefine schudt haar hoofd.


    ‘Wie ga je zien?’ vraagt hij.


    ‘Een mevrouw’, zegt Josefine zacht.


    Een mevrouw? Jan herinnert zich dat Josefine door verschillende mensen gehaald en gebracht is van en naar de kleuterschool. Soms door een vrouw, soms door een oudere man. Hij mag natuurlijk niet vragen wie die mensen zijn, maar buigt zich toch voorover: ‘Je gaat je moeder zien, toch?’


    Josefine knikt. Dan staat de lift stil.


    Het is voor het eerst dat Jan met een kind meegaat naar de bezoekruimte. Hij gluurt voorzichtig door het raampje en ziet een lichte en schone kamer met een grote gestoffeerde bank, droge kamerpalmen en een tafel met een paar kinderboeken. Maar geen bewakingscamera’s, voor zover Jan kan zien.


    De kamer is leeg maar aan de overkant bevindt zich een dichte deur, ook vergrendeld met een code.


    ‘Kom maar, Josefine.’


    Als Jan de deur openhoudt zet ze een voorzichtige stap de ruimte in, dan draait ze zich om en vraagt zacht: ‘Wil jij bij me blijven?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Dat mag ik niet, Josefine … Helaas. Je moet mama zonder mij zien.’


    Josefine schudt haar hoofd en Jan weet niet wat hij moet zeggen. De bezoekruimte is nog steeds leeg, maar hij houdt de liftdeur vast. Hij wil Josefine niet alleen achterlaten.


    De deur aan de andere kant van de ruimte zoemt blikkerig – hij gaat open en een man in een lichtrode verplegersoutfit komt tevoorschijn. Het is niet Lars Rettig, deze man is jonger dan Rettig. Kleiner en steviger ook, met zwart stekelhaar. Hij komt Jan bekend voor.


    Een bewaker van de dagwaak? Hij doet Jan in elk geval denken aan een vechthond die klaar is om te springen en zich vast te bijten in een rubberen band – of in een hals.


    Aan een dikke riem om zijn middel bungelen zijn vastgeketende sleutels, evenals kleine lussen van wit plastic. Daarnaast een busje dat lijkt op een kleine stalen thermosfles. Zijn het handboeien en traangas?


    De bewaker neemt drie grote stappen bij de deur vandaan en Jan zet zich schrap als voor een aanval, hij deinst bijna terug. De bewaker blijft echter staan in het midden van de ruimte. Hij staart Jan aan.


    ‘Dank je wel’, zegt hij alleen maar.


    Jan knikt, maar beweegt zich niet. Daarachter ziet hij een schaduw in de deuropening. Een paar meter achter de drempel staat iemand anders te wachten – iemand die niet tevoorschijn wil komen en zich niet wil laten zien. Een patiënt van Sint-Psycho, realiseert Jan zich. De moeder van Josefine?


    ‘Bedankt’, zegt de bewaker weer. ‘Wij nemen het hier nu over, het is oké.’


    Zijn stem klinkt mechanisch, gevoelloos.


    ‘Goed.’


    Maar Jan vindt het niet oké. Zijn hart bonst, zijn handen trillen. Hij wordt nerveus van bewakers en politieagenten.


    Hij is er bijna van overtuigd dat Rami de moeder van Josefine is. Dat Rami in de gang achter de bewaker staat, minder dan tien meter bij hem vandaan. Als hij maar even wacht zal hij haar zien, met haar kunnen praten.


    De bewaker zet een grote stap de ruimte in, zijn blik nog steeds op de lift gericht; Jan kan niet blijven. Hij kijkt een laatste keer naar Josefine, glimlacht geruststellend naar haar en verheft zijn stem: ‘Tot gauw, Josefine! Ik kom terug om je te halen. Weet je nog hoe ik heet?’


    Josefine knippert met haar ogen.


    ‘Jan.’


    ‘Precies … Jan Hauger.’


    Hij heeft zijn naam nu zo hard en duidelijk gezegd dat de moeder van Josefine hem ook gehoord moet hebben. Dat voelt belangrijk. Dan sluit hij de liftdeur en gaat weer terug naar de kleuterschool.


    Zijn benen trillen na de ontmoeting met de bewaker, maar hij moet de hele tijd aan Rami denken.


    Jan voelt dat hij daarboven zo dichtbij was – zo dichtbij om eindelijk met haar in contact te komen en uit te leggen waarom het liep zoals het liep met kleine William, diep in het dennenbos.

  


  
    De Lynx


    ‘Zullen we verstoppertje doen?’ had Jan gevraagd.


    Het was tijd voor dat voorstel; de negen jongetjes en hij waren op het paadje buiten het zicht van de groep van Sigrid. Zijn vraag klonk meer als een bevel, en de jongetjes voor hem protesteerden niet.


    ‘Jij moet zoeken, Jan!’ riep Max.


    Jan knikte naar hem, natuurlijk zou hij zoeken. Hij wees met zijn hand naar hen terwijl hij met dezelfde bevelende stem doorging: ‘Jullie rennen om de beurt weg. Ik bepaal welke kant jullie op rennen. Dan moeten jullie je verstoppen. Daar wachten jullie tot ik jullie vind of tot ik roep dat jullie tevoorschijn moeten komen. Oké?’


    De jongetjes knikten, dus begon hij met aanwijzen. ‘Max, jij rent die kant op.’ Hij wees naar een paar rotsblokken, twintig meter verderop, en Max draaide zich om en begon te rennen.


    ‘Niet te ver!’ riep Jan hem achterna, en wees de volgende aan. ‘Paul, jij rent die kant op …’


    Een voor een stuurde hij ze weg tussen de naaldbomen, de hele tijd nagenoeg dezelfde kant op.


    Ten slotte was alleen de kleine William over.


    Jan liep op hem af. Zo dichtbij was hij nog nooit bij het jongetje geweest, hij ging op zijn hurken zitten zodat ze elkaar aan konden kijken.


    ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij, alsof hij het niet wist.


    ‘William.’ Het jongetje antwoordde zacht en keek verlegen naar opzij – dit was de eerste keer dat Jan met hem praatte. Voor William was hij gewoon een van de volwassenen.


    ‘Oké, William …’ Jan wees. ‘Jij gaat die kant op lopen, het paadje af. Zie je die rode pijl?’


    William keek, en leek de stoffen pijl van bijna een meter lang, die Jan de avond daarvoor op de rotspartij had bevestigd, in het vizier te krijgen. Hij knikte stil.


    ‘Volg alle pijlen die je daar beneden ziet, William … en verstop je daar waar ze ophouden. Daar beneden is vast een hele goede plek om je te verstoppen. Snap je?’


    William knikte en Jan legde zijn hand op zijn hoofd.


    ‘Deze heb je niet nodig’, zei hij en trok de gele muts van zijn hoofd. ‘We stoppen hem in je jas.’


    Jan maakte de jaszak open en deed alsof hij de kleine muts van William erin propte – maar het was slechts een goocheltruc. In werkelijkheid verborg hij hem in zijn vuist.


    ‘En nu rennen!’


    William draaide zich om. Met zijn korte beentjes begon hij door het bos te rennen, net als de andere jongens, maar een heel andere kant op.


    Jan kwam overeind, en keek hem na. William was bij de eerste pijl en liep zonder aarzeling verder de kloof in.


    Alles was stil in het bos – en toch vond Jan dat het leek of hij in het oog van een orkaan stond. Hij voelde hoeveel er fout zou kunnen gaan – om hem heen wervelde een chaos aan risico’s en verkeerde inschattingen.


    Rústig, zei een innerlijke stem. Volg gewoon je plan.


    Hij hoorde het geluid van trommels. Ze trommelden in zijn hoofd, trommeldetrommeldetrommel.


    Hij draaide zich om en haalde diep adem.


    ‘Blijf jullie verstoppen!’ riep hij naar de naaldbomen. ‘Ik kom!’


    Dat was niet waar. Jan ging niet zoeken naar de acht jongetjes die zich verstopt hadden, hij draaide zich om en liep door de bosjes in de richting van de kloof, waar de negende was verdwenen.


    William.


    Hij versnelde zijn pas.
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    De voordeur van Jans flatgebouw gaat ’savonds om acht uur automatisch op slot; daarna heb je een sleutel of een code nodig om binnen te komen.


    Tegen die tijd is hij al een paar uur thuis van Het Zonnestraaltje, heeft hij gegeten en is hij in de keuken gaan zitten met de prentenboeken van Het Zonnestraaltje voor zich op tafel. Het eerste boek, De Dierenmaakster, is nu afgetekend, geïllustreerd en ingekleurd. Hij vraagt zich af wat Rami van het resultaat zou vinden.


    Hij is nu bezig met het volgende boek: Viveca en het stenen huis. Hij denkt na over hoe hij de vage potloodschetsen in zal vullen, en leest tegelijkertijd de tekst:


    Er was eens een oud vrouwtje dat op een ochtend wakker werd. Hè? Hè? Hè? dacht ze, want ze lag namelijk in een houten kist. Ze was zwak maar het lukte haar om het deksel op te tillen en naar buiten te kijken. De kamer waarin de kist stond was groot, met stenen muren en een stenen vloer.


    In de stilte riep ze ‘Hallo?’ maar ze kreeg geen antwoord.


    Ze wist maar één ding: Viveca. Haar naam was Viveca.


    Jan leest de tekst op de bladzijde twee keer, en begint dan de schets in te vullen met inkt. Viveca is een magere vrouw met grote ogen. Haar hoofd steekt uit een kist.


    Het duurde een paar dagen voor Viveca zich sterk genoeg voelde om eruit te klimmen. Oef. Oef. Oef zeg! Toen ze uiteindelijk het kistdeksel weggeduwd had en overeindgekomen was zag ze een versleten hondemand naast zich staan.


    Op de mand zat een bordje waar blanker op stond, en op de bodem van de mand lag een berg grijs stof met een honderiem. Het stof had de vorm van een uitgestrekte hond.


    Ook in dit boek staat de naam Blanker, merkt Jan op, net als in De Dierenmaakster.


    In de ban van het verhaal leest hij verder, en vult tegelijkertijd de dunne potloodlijntjes in:


    Uiteindelijk lukte het Viveca de slaapkamer te verlaten en een grote zaal in te lopen. Alle meubels in de zaal waren mooi, maar oud en heel stoffig. Aan de muur bij de trap hing een witten houten klok, maar toen ze hem van dichtbij bekeek zag ze dat er iets mis was met de wijzers. Tik, tak. Ze liepen achteruit.


    Viveca liep verder naar een hal met een voordeur. Die kreeg ze niet open.


    In een andere slaapkamer op de begane grond vond ze twee andere kisten. Ze stonden naast elkaar alsof er een echtpaar in was gaan liggen. Een man en een vrouw? Nee-nee-nee – Viveca wilde de deksels niet optillen om te kijken.


    Naast de slaapkamer was een gesloten deur, en toen Viveca die opendeed leidde er een steile trap naar beneden het donker in. Viveca liep voorzichtig de trap af, en kwam beneden in de kelder. Daar op de lemen vloer lag een berg gele botten. De botten van een monster. Brrr. Snel liep ze weer terug naar haar kamer.


    De dagen verstreken.


    Viveca wachtte. Wachtte en sliep. Elke ochtend als ze wakker werd voelde ze zich fitter. Ze voelde zich sterker en zag er jonger uit in de spiegel. De wijzers van de klok aan de muur liepen nog altijd achteruit, en ten slotte kreeg Viveca een vermoeden wat er aan de hand was in het stenen huis: de tijd liep achteruit!


    Plotseling begreep Viveca dat ze alleen maar jonger en jonger zou worden, en als ze lang genoeg wachtte zouden haar ouders ook weer tot leven komen, en haar hond Blanker ook. Ze zou niet meer alleen zijn.


    Maar hetzelfde zou natuurlijk gebeuren met de grote botten in de kelder. Wat het ook was daarbeneden, het zou ook tot leven komen.


    Tik, tak. De klok tikte achteruit.


    Op een mooie dag werd Viveca wakker en keek naar haar handen, en zag dat ze klein en glad waren geworden. Ze zat vol energie en sprong uit haar bed. Nu, nu, nu. Ze was weer een klein meisje geworden! Er klonk geblaf van een hond vanaf de vloer voor haar bed, en plotseling sprong er een goudgele collie op het bed en likte haar in haar gezicht. Blanker was tot leven gekomen.


    Haar Blanker!


    Viveca werd ja-ja-ja! Zo gelukkig. Ze was niet langer alleen in het stenen huis, en hield Blanker zo stevig mogelijk vast.


    Maar ten slotte hief ze haar hoofd op om te luisteren. Er kwamen geluiden van de onderste verdieping. Botten die tegen elkaar tikten.


    Blanker gromde. Hij rende naar de deur en blafte. Niet goed! Want Viveca hoorde het geluid van iets groots en zwaars dat daarbeneden in beweging was gekomen …


    Als Jan op dit punt in het prentenboek beland is gaat plotseling de bel, met een hard en opgewekt geklingel.


    Hij schrikt op en kijkt in de richting van het halletje. Wie is daar? Jan heeft er acht uur met kleuters op zitten, hij wil met rust gelaten worden.


    Het bellen houdt aan. Hij verstopt snel de prentenboeken in een van de keukenlades, loopt dan zijn halletje in en doet open.


    ‘Hé, Jan!’


    Er staat een blonde glimlachende man in het trappenhuis. Het is Lars Rettig van Bill’s Bar, gekleed in zijn leren jasje.


    ‘Stoor ik?’


    Jan voelt zich betrapt, maar schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, hoor … geen probleem.’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Tuurlijk. Eventjes.’


    De avondkou van buiten zit nog in Rettigs jasje en verspreidt zich in het halletje als hij zijn schoenen uittrekt en doorloopt de woonkamer in. In zijn hand heeft hij een plastic tasje.


    ‘Sorry voor mijn snelle binnenkomst … ik wilde niet te kijk staan in het trappenhuis.’


    Hij kijkt naar alle meubels en dozen langs de muren.


    ‘Zo, jij hebt een hoop rommel.’


    ‘Dat is niet van mij’, zegt Jan snel. ‘Ik zit hier in onderhuur.’


    ‘Oké.’ Rettig gaat op de bank zitten en blijft om zich heen kijken. ‘Je hebt ook een drumstel … Speel je ook?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Gaaf.’ Rettigs ogen twinkelen, hij heeft een idee: ‘Dan kunnen we samen een keertje jammen. Onze drummer van The Bohemos is pas vader geworden, dus hij kan er niet altijd bij zijn als we repeteren.’


    ‘Oké’, zegt Jan, zonder erbij na te denken. Hij voelt een zweem van hoop, maar laat niets merken: ‘Misschien kan ik helpen met het ritme, als jullie willen … maar ik ben niet echt goed.’


    Rettig lacht.


    ‘Of bescheiden. Maar we kunnen het proberen, toch?’


    Hij pakt iets uit het plastic tasje. Een dampend warme kebab met brood, in aluminiumfolie gewikkeld. Hij kijkt er hongerig naar, en kijkt dan naar Jan.


    ‘Wil je misschien ook?’


    ‘Nee, dank je … maar ga je gang.’


    Jan doet de voordeur dicht en gaat op de drempel van de kamer staan.


    ‘Hoe wist je waar ik woon?’


    ‘Ik heb in de computer van de kliniek gekeken … Daarin staan alle adressen van de werknemers.’ Rettig neemt een hap van zijn eten. ‘Hoe gaat het op de crèche?’


    ‘Goed … maar het is een kleuterschool.’


    ‘Oké, kleuterschool dan.’


    Jan is een paar seconden stil en vraagt dan: ‘Dus je werkt echt in Sint-Patricia?’


    ‘Zeker weten. Vier nachten per week, tussendoor veel vrij. Dan speel ik met The Bohemos.’


    ‘En je bent er bewaker?’


    Rettig schudt zijn hoofd.


    ‘We geven de voorkeur aan het woord “verzorger” boven “bewaker”. Ik werk mét de patiënten … niet tégen ze. De meesten zijn hartstikke rustig.’


    ‘En je ontmoet ze vaak?’


    ‘Elke dag’, zegt Rettig. ‘Of nacht, eigenlijk.’


    ‘En je weet hoe ze heten?’


    ‘De meesten’, zegt Rettig, en hij neemt weer een hap. ‘Maar er komen nieuwe gezichten hè, met regelmatige tussenpozen. Sommigen worden ontslagen, anderen worden opgenomen.’


    ‘Maar je kent de namen van degenen … degenen die er al lang zitten. Of niet?’


    Rettig maakt een afwerend gebaar.


    ‘Alles op zijn tijd … We kunnen babbelen over onze gasten, maar eerst moet je zeggen of je een besluit genomen hebt.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Of je ze wilt helpen.’


    Jan zet een paar stappen de kamer in: ‘Ik zou het fijn vinden als je er wat meer over vertelt … In Bill’s Bar zei je iets over dat er te veel verboden in de kliniek zijn.’


    Rettig knikt.


    ‘Daar gaat dit allemaal over. Er zijn te veel voorschriften en er is te veel bureaucratie in Patricia … vooral op de gesloten afdelingen. De dagwaak bepaalt daar alles.’


    ‘De dagwaak, je bedoelt jouw collega’s die overdag werken?’


    ‘Yep.’ Rettig zucht somber bij de gedachte aan hen, en kijkt naar het plafond. ‘De patiënten mogen geen brieven schrijven aan wie ze willen, hun post wordt gecontroleerd. Ze mogen nauwelijks tv kijken of radio luisteren, ze worden continu gefouilleerd …’


    Jan knikt, hij weet nog hoe hij zijn tas bij de receptie had moeten openmaken.


    ‘Je wordt gewoon doodmoe van het toezicht’, zegt Rettig. ‘Met een groepje collega’s van de kliniek hebben we het hier veel over gehad, we vinden dat patiënten met goed gedrag iets meer contact met de buitenwereld zouden mogen hebben.’


    ‘Ja?’


    ‘Door brieven, bijvoorbeeld’, zegt Rettig. ‘Mensen schrijven brieven aan de patiënten. Hun ouders, hun vrienden, hun broers en zussen … Maar dagwaak houdt de brieven tegen. Of ze maken de enveloppen open, en doorsnuffelen ze … Dus wij willen proberen de brieven naar binnen te smokkelen.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Hoe zou dat moeten gebeuren dan? Niemand van de kleuterschool mag naar de kliniek komen.’


    ‘Jawel’, zegt Rettig snel. ‘Jij mag dat, Jan … Jij en je kinderen.’


    Jan zwijgt, dus gaat Rettig verder: ‘Jullie mogen naar de bezoekruimte komen, zonder bewaking … Daar zijn geen camera’s, geen controles. En ’snachts is die ruimte helemaal leeg. Iedereen kan erheen gaan en een stapel brieven achterlaten … brieven die vervolgens door mij opgehaald kunnen worden, mee de kliniek in.’


    Jan kijkt snel achter zich, alsof dokter Högsmed achter hem staat in zijn woning.


    ‘En de brieven,’ zegt hij, ‘waar komen die vandaan?’


    Rettig haalt zijn schouders op.


    ‘Van brievenschrijvers. De mensen sturen van alles naar de kliniek, maar het meeste wordt natuurlijk tegengehouden. Dus ben ik vriendjes geworden met iemand bij de postsorteercentrum hier in de stad … Hij is begonnen alle handgeschreven brieven apart te leggen die geadresseerd zijn aan mensen in Sint-Patricia. Vervolgens geeft hij ze aan mij.’


    Rettig kijkt voldaan, maar Jan lacht niet.


    ‘Dan zijn het dus onbekende brieven? Jullie weten niet wat erin zit?’


    ‘Jawel, dat weten we wel’, zegt Rettig. ‘Papier, papier met woorden erop … Gewoon, normale brieven.’


    Jan kijkt hem aan met een twijfelende blik.


    ‘Ik smokkel geen drugs.’


    ‘Het is geen drugs’, zegt Rettig. ‘Niks onwettigs.’


    ‘Maar jullie handelen tegen de regels in.’


    ‘Klopt.’ Rettig knikt. ‘Maar dat deed Mahatma Gandhi ook. Voor de goede zaak.’


    Het wordt stil. Jan schraapt zijn keel: ‘Kun je nu wat over de patiënten vertellen?’


    ‘Welke?’


    Jan wil Rami’s naam niet noemen, nog niet.


    ‘Ik heb daar een oude vrouw gezien’, zegt hij. ‘Grijs haar, zwarte lange jas aan. Ze loopt bladeren bij elkaar te harken binnen het hek … Ik vraag me alleen maar af of ze in Patricia werkt, of dat ze een patiënt is?’


    Rettigs glimlach is verdwenen.


    ‘Een patiënt’, zegt hij zacht. ‘Ze is opgenomen, ze heet Margit. Maar ze is niet zo oud als je zou denken.’


    ‘Nee? Ik heb haar bij het hek gezien. Ze staat naar de kinderen te kijken.’


    ‘Dat doet ze al sinds de kleuterschool er is’, zegt Rettig. ‘Als ze naar buiten de tuin in mag loopt ze altijd naar het hek om daar te gaan staan.’


    ‘Houdt ze van kinderen?’


    Rettig is weer stil.


    ‘Margit had zelf drie kinderen’, zegt hij dan. ‘Ze was getrouwd met een aardappelboer in Blekinge … Vijfentwintig jaar geleden. Op vrijdag verliet haar man altijd de boerderij om klanten te ontmoeten in de stad. Maar op een dag kwam Margit er door een buurvrouw achter dat hij een kamer in het stadshotel had, een kamer voor een vriendinnetje … misschien wel meerdere vriendinnetjes. Dus ging ze naar de wapenkast om zijn hagelgeweer te halen.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Ze is naar het hotel gereden om hem neer te schieten?’


    Rettig schudt zijn hoofd.


    ‘Ze nam haar kinderen mee naar de schuur en schoot hén neer. Eerst de twee oudsten met ieder een schot, toen herlaadde ze het geweer en schoot de jongste dood …’ Rettig zucht. ‘Sindsdien zit ze daar opgesloten.’


    Het wordt stil in de kamer. Rettig is gestopt met eten. Het lijkt of hij van zich af wil schudden wat hij net verteld heeft, en gaat verder: ‘Margit wordt bij jouw kleuters vandaan gehouden hoor, je hoeft je geen zorgen te maken … Ze wordt van alle kinderen afgeschermd.’


    Jan opent langzaam zijn mond.


    ‘Ik geloof dat ik dit niet wil weten.’


    ‘Nu weet je het’, zegt Rettig zacht. ‘Er is veel wat je niet wilt weten over mensen in je omgeving … Ikzelf weet veel te veel.’


    ‘Over de patiënten?’


    ‘Over iedereen.’


    Jan knikt langzaam. Hij denkt aan de kinderboeken die hij in de keuken verstopt heeft. Hij heeft zijn eigen geheimen.


    ‘En wat naar binnen gesmokkeld wordt,’ zegt hij, ‘dat zijn alleen maar brieven. Niks anders?’


    ‘Geen drugs, geen wapens, alleen brieven’, zegt Rettig, en hij voegt eraan toe: ‘Wat denk je nou, Jan? Ik werk zelf daarbinnen. Denk je dat ik wil dat mensen als Ivan Rössel aan dope of messen komen?’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Zit Ivan Rössel daarbinnen?’


    Hij kent de naam natuurlijk van de tv en uit de krant. De taxichauffeur had hem ook genoemd.


    ‘Zeker.’


    ‘Rössel de moordenaar?’


    ‘Ivan Rössel, ja’, zegt Rettig met zware stem. ‘We hebben flink wat beroemdheden te gast in ons pension … Je moest eens weten.’


    Alice Rami, denkt Jan. Maar hardop vraagt hij alleen: ‘Wanneer wil je een antwoord over de brieven?’


    ‘Het liefst nu.’


    ‘Ik moet er even over nadenken.’


    Rettig leunt voorover.


    ‘Er is een plek in de haven. We hebben daar een ruimte die we gebruiken als oefenruimte. We kunnen elkaar daar ontmoeten en met The Bohemos jammen … dan kunnen we na afloop wat praten. Wil je dat?’


    Jan aarzelt, maar knikt.


    ‘Kom er morgen heen, rond zeven uur. Dan gaan we rocken, zoals dat heet.’


    Wanneer Rettig vertrokken is en Jan zijn voordeur op slot gedaan heeft krijgt hij meteen spijt. Waarom heeft hij ermee ingestemd met The Bohemos te spelen? Hij heeft ze gehoord, ze zijn te goed voor hem.


    Hij kijkt naar zijn drumstel en wil er meteen achter gaan zitten om te oefenen, maar het is te laat op de avond. In plaats daarvan loopt hij naar de keuken en haalt de vier verstopte boeken tevoorschijn.


    De Dierenmaakster, De honderd handen van de prinses, De heksenziekte, Viveca en het stenen huis. Inmiddels kent hij de verhalen bijna uit zijn hoofd. Hij weet dat de prinses roept: ‘Ik ben niet ongelukkig, ik hou gewoon van óngelukken!’ als ze voor het eerst opduikt in het dorp. En hij weet dat het eerste symptoom van de heksenziekte het smelten van het haar is.


    Dus waarom blijft hij die boeken lezen, keer op keer? Misschien zoekt hij een soort verborgen boodschap. Als de boeken van Rami zijn moet ze immers een bedoeling gehad hebben toen ze Josefine vroeg ze op de kleuterschool te verbergen.


    En misschien vindt hij er inderdaad één, want als hij De Dierenmaakster voor misschien wel de vijftigste keer doorbladert ziet hij plotseling een kleine inktvlek onderaan op de eerste bladzijde, naast de tekst. De vlek op zich is niet vreemd – maar er staat ook een soortgelijke inktvlek op de volgende bladzijde, net zo groot en op precies dezelfde plek gesitueerd. En op de volgende bladzijde nog een vlek.


    Jan kijkt iets nauwkeuriger, hij heeft te veel naar de bladzijden met de tekeningen gekeken en deze vlek in de kantlijn niet eerder gezien.


    Het lijkt op een klein diertje. Een eekhoorn?


    Hij bladert verder, en dan komt het eekhoorntje in beweging. Een illusie geschapen door te bladeren; het eekhoorntje huppelt over de pagina’s, het hele boek door.


    Keer op keer bladert hij de boeken door, en uiteindelijk krijgt hij ze in de goede volgorde. De inktvlekken op de nauwelijks honderd pagina’s in de boeken vormen een korte tekenfilm: Jan ziet hoe het zwarte eekhoorntje opduikt in de benedenhoek van de eerste bladzijde van De Dierenmaakster, vervolgens schuin omhoog trippelt over de bladzijden van De honderd handen van de prinses en Viveca en het stenen huis, waarna het bovenaan op de laatste bladzijde van De heksenziekte de leegte in verdwijnt.


    Jan staart naar de vlucht van de eekhoorn.


    Een teken. Zo voelt het, als een teken voor hem.
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    De oefenruimte waar The Bohemos zich ophouden ruikt naar zweet en dromen en ligt vlak bij de haven, een paar blokken van Bill’s Bar. De ruimte is kaal als een uitgeleefd jongerencentrum – afgezien van de eierdozen. Honderden lege dozen zijn op de muren gelijmd om het gegalm te dempen.


    Vanavond zit Jan achter het drumstel. Hij geeft het ritme aan en wordt er tegelijkertijd door meegesleept. The Bohemos zijn begonnen met de klassieker ‘Sweet Home Alabama’, met een stevige vierkwartsmaat waar Jan zonder probleem in mee ging. Toen waren ze opgewarmd, en nu spelen ze al bijna een uur oude rocknummers.


    Af en toe draaide Rettig zich om van de microfoon, om naar Jan te knikken; hij lijkt tevreden.


    ‘Iets minder op de snare, Jan!’


    Jan knikt en volgt. Na al die jaren dat hij alleen thuis liedjes op zijn stereo begeleidde is het een apart gevoel om met muzikanten van vlees en bloed te spelen. Eerst een beetje houterig, maar dan steeds beter.


    Het drumstel dat hij heeft mogen gebruiken is een oude Tama, nog net iets slechter dan het zijne, het vel van de bassdrum en de snaredrum is versleten en bijna stuk gedrumd. Daardoor is hij zelf wel losser in de begeleiding.


    ‘Goed’, zegt Rettig. ‘Steeds strakker.’


    Er zijn twee andere Bohemosleden bij. De bassist heet Anders en de begeleidende gitarist Rasmus. Ze zijn allebei van Rettigs leeftijd en spelen zonder te praten. Jan heeft geen idee wat ze ervan vinden dat hij het heeft overgenomen van hun drummer Carl – ze hebben de hele avond geen woord tegen hem gezegd, alleen maar snelle blikken in de richting van de drums geworpen.


    Jan vraagt zich af of Carl, Anders of Rasmus ook bewakers in de kliniek zijn.


    Om kwart over acht houden ze ermee op en beginnen ze hun spullen in te pakken. De twee andere bandleden gaan er snel vandoor met hun gitaar in een hoes, terwijl Rettig blijft hangen. Jan blijft ook; hij weet dat Rettig op een antwoord wacht.


    ‘Je speelt goed’, zegt Rettig. ‘Een beetje Afrikaans.’


    ‘Dank je’, zegt Jan en hij staat op van achter het drumstel. ‘Het was leuk.’


    ‘Je hebt zeker eerder in een band gespeeld?’


    ‘Inderdaad’, liegt Jan.


    Het wordt stil tussen alle eierdozen. Rettig loopt naar de deur om zijn zwarte hoes te pakken. Hij kijkt naar Jan.


    ‘Heb je een besluit genomen? Waar we het gister over hadden?’


    Jan knikt.


    ‘Het is vandaag internationale dag van het kind, 4 oktober’, zegt hij. ‘Wist je dat, Lars?’


    Rettig schudt zijn hoofd en begint de microfoonstandaard uit elkaar te halen.


    ‘Is dat niet de dag van het kaneelbroodje?’


    ‘Dat ook’, zegt Jan.


    Dan wordt het weer stil, tot hij vraagt: ‘Heb jij kinderen, Lars?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Van het omgaan met kinderen word je een stuk wijzer.’


    ‘Weet ik. Maar helaas heb ik geen kinderen’, zegt Rettig. ‘Ik heb een vriendin, maar geen kinderen. Heb jij ze?’


    ‘Nee. Niet van mezelf.’


    ‘Zoals ik al zei … Heb je een besluit genomen?’


    ‘Ik heb nog een laatste vraag’, zegt Jan. ‘Wat verdienen jullie hieraan?’


    Rettig is even stil voor hij antwoordt: ‘Direct? Niets.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Indirect dan?’


    Rettig haalt zijn schouders op.


    ‘Niet veel’, zegt hij. ‘We vragen een kleine bijdrage … portokosten voor de bezorging. Veertig kronen per brief. Maar dat is niet iets waar we rijk van worden.’


    ‘En het zijn alleen brieven?’


    Jan heeft natuurlijk al meerdere malen dezelfde vraag gesteld, maar Rettig heeft geduld.


    ‘Zeker, Jan, alleen maar normale brieven.’


    Jan knikt.


    ‘Oké, ik doe het. Ik kan het altijd proberen.’


    ‘Mooi’, zegt Rettig. Hij leunt snel voorover. ‘Dan doen we het volgende, vriend: jij krijgt een pakketje van mij, en de eerstvolgende keer dat je nachtdienst hebt breng je het via de sluis naar de kliniek. ’sNachts, zo dicht mogelijk tegen middernacht.’ Hij haalt een blaadje uit zijn tas. ‘Maar alleen bepaalde nachten … Hier is het rooster, wanneer een van ons werkt.’


    ‘Een van jullie … Jij en wie nog meer?’


    Rettig dempt zijn stem: ‘Carl, onze drummer. Hij is ook bewaker.’ Hij gaat verder: ‘Oké, rond een uur of tien, elf ’savonds neem je de lift naar de bezoekruimte. Check dat er niemand is voor je de deur opendoet … maar er zal niemand zijn. Loop de ruimte in en stop de envelop onder de kussens van de bank. Dan ga je weer terug naar je kinderen. Die slapen dan, neem ik aan?’


    Jan knikt, en hij moet aan de twee elektronische Engelen denken die hij gekocht heeft.


    ‘Nog iets wat je wilt weten?’


    ‘Niet over de leveranties … Maar zoals gezegd wil ik graag meer over de patiënten weten.’


    Rettig glimlacht vermoeid en stopt zijn gitaar in de hoes.


    ‘De verzorgers mogen niet praten over degenen die ze verzorgen. Dat weet je toch?’


    ‘Wat doen ze daar allemaal?’


    ‘Niet veel … Ze wachten, net als wij allemaal. Iedereen is alleen maar aan het wachten.’


    Jan zwijgt een paar seconden, en vraagt dan ten slotte: ‘Ik vraag me één ding af … Zit er iemand die Alice Rami heet?’


    Rettig schudt zijn hoofd, hij lijkt er niet eens over na te hoeven denken.


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Er is een Anna en een Alide, maar geen Alice.’


    ‘Iemand die Blanker heet dan?’


    Rettig denkt even na, en knikt dan.


    ‘Er zit een Blanker … Maria Blanker.’


    Jan leunt voorover.


    ‘Hoe oud is ze?’


    ‘Niet zo oud.’


    ‘Dertig?’ vraagt Jan.


    ‘Misschien, tussen de dertig en vijfendertig … Ze is verlegen. Ze zit op een van de vrouwenafdelingen, en komt nauwelijks buiten.’


    De vrouwenafdelingén, denkt Jan. Er zijn er dus meerdere.


    ‘Heeft ze kinderen op de kleuterschool?’


    Het duurt steeds langer voor Rettig antwoord geeft: ‘Misschien. Volgens mij krijgt ze soms bezoek.’


    ‘Van een kind?’


    Rettig knikt.


    ‘Een meisje.’


    ‘Weet je hoe ze heet?’


    Rettig schudt zijn hoofd en kijkt op zijn horloge.


    ‘Ik moet zo naar huis’, zegt hij en hij legt zijn aktetas op tafel. ‘Over de brieven, Jan … Wanneer is je volgende nachtdienst?’


    ‘Morgen.’


    ‘Perfect.’


    Rettig stopt zijn hand in de tas en haalt er een witte envelop uit, groot en een paar centimeter dik. Hij is gemerkt met twee letters: S.P.


    ‘Kun je deze dan achterlaten?’


    Jan neemt de envelop in ontvangst en ziet dat hij nauwkeurig dichtgeplakt is. Hij probeert hem niet te openen, maar weegt hem in zijn handen.


    Het voelt zacht. Een stapel brieven – alleen dat? Het lijkt erop; Jan voelt geen harde voorwerpen of kleine zakjes met poeder.


    ‘Tuurlijk.’


    Hij knikt naar Rettig en probeert zichzelf ervan te overtuigen dat dit een goed idee is.
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    De avond na de jamsessie met The Bohemos heeft Hanna Aronsson dienst op de kleuterschool. Als Jan de garderobe binnenstapt komt ze net uit de kamer van de kinderen. Ze ziet er nogal vermoeid uit, en houdt snel haar wijsvinger voor haar lippen als ze hem ziet.


    Ssssttt…


    Hij begrijpt dat de kinderen net slapen. Hij knikt dus alleen naar haar en loopt naar de personeelskamer om snel zijn rugzak in zijn kluisje op te bergen. De rugzak met de envelop, zijn geheime missie als postbode.


    Vervolgens loopt hij de keuken in naar Hanna, die over de vaatwasser gebogen staat, en hij vraagt: ‘Liggen ze lekker te slapen?’


    ‘Ik hoop het.’ Ze zucht. ‘Ze waren vreselijk onrustig vanavond. Chagrijnig en lastig.’


    ‘O ja? Met z’n hoevelen zijn ze vandaag?’


    ‘Met z’n drieën … Leo, Matilda en Mira, zoals gebruikelijk.’


    Het wordt stil, zoals altijd wanneer Jan alleen met Hanna op het werk is. De anderen van Het Zonnestraaltje zijn makkelijk om mee te praten, maar Hanna zegt geen woord te veel. Desondanks heeft hij natuurlijk wel iets waar hij met haar over wil praten, dus uiteindelijk haalt hij diep adem.


    ‘Hanna, wat ik je vorige week vertelde, toen we uit waren…’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat ik op een kinderdagverblijf heb gewerkt … en een keer een jongetje ben kwijtgeraakt in het bos.’


    Ze knikt, hij ziet dat ze het nog weet.


    ‘Heb je … heb je er met iemand over gepraat?’


    De uitdrukking op Hanna’s gezicht is, zoals gebruikelijk, leeg en nietszeggend.


    ‘Niemand.’


    ‘Mooi’, zegt Jan.


    Het lijkt of Hanna nog iets wil zeggen, of iets wil vragen, maar uiteindelijk stopt ze de laatste vaat in de machine en doet de keukenkastjes dicht.


    ‘Dan ga ik nu.’


    ‘Doe dat. Heb je nog plannen vanavond?’


    ‘Weet niet … Misschien even sporten.’


    Jan had bijna kunnen raden dat Hanna naar een sportschool gaat. Ze is slank en ziet er goed getraind uit. Niet mager zoals Rami.


    Tien minuten later is ze naar huis, en heeft Jan de buitendeur op slot gedaan. Nu is hij alleen op de kleuterschool, en hij heeft natuurlijk geen tv of stereo – alleen in zijn hoofd de nagalm van de liedjes die hij de avond ervoor met The Bohemos gespeeld heeft. Het was leuk; hij vraagt zich af of Lars Rettig hem nog een keer zal vragen mee te spelen.


    Misschien, als het hem vanavond lukt brievenkoerier te zijn.


    De kinderen zijn nu diep in slaap, er is niks te doen voor Jan. Het zal een lange zit worden tot het elf uur is. Hij zit met een boek in de keuken, maar kijkt vaak naar buiten het donker in, in de richting van de kliniek.


    Als het eindelijk kwart voor elf is haalt hij de dikke envelop en de beide Engelen uit zijn kluisje.


    Het voelt een beetje lachwekkend, maar toch trekt hij zijn fietshandschoenen aan en veegt de hele envelop af met een droge doek om geen vingerafdrukken of haren achter te laten. Voor het geval dokter Högsmed hem zou vinden.


    Om vijf voor elf hangt hij een geactiveerde Engelbewaarder in de donkere slaapkamer van de kinderen en opent vervolgens de kelderdeur met zijn pasje. Hij heeft de envelop in zijn linkerhand en de tweede Engel aan zijn riem als hij de kelder in loopt, langs de dierentekeningen.


    De lift wacht op hem, hij stapt erin en drukt op de knop. Het stalen hokje trilt en begint omhoog te bewegen.


    Het is vreemd voor Jan om zonder kind naar de kliniek te gaan, en nog vreemder om het midden in de nacht te doen.


    Met een ruk blijft de lift staan. Jan buigt zich naar het raampje en ziet dat het licht in de bezoekruimte uit is. Er beweegt zich niemand in het donker.


    Langzaam en voorzichtig duwt hij de deur een paar centimeter open.


    Hij wacht, hij luistert, maar hoort niets. Uiteindelijk stapt hij vanuit de lift op het tapijt. Zoals altijd wanneer hij in Sint-Patricia is voelt hij een hevige nieuwsgierigheid, een kloppend verlangen meer te weten te komen.


    De meubels in de ruimte zijn hoekige schaduwen, maar een beetje licht komt van de lift achter hem en door het glazen ruitje in de deur die de patiënten van de kliniek doorlaat. Jan kijkt erdoorheen en ziet dat er aan de andere kant een lange gang begint. De gang is leeg. En de deur zit natuurlijk op slot – via deze route komt hij niet verder.


    Alles wat hij nu kan doen is naar de bank lopen en het linkerzitkussen optillen. Vervolgens stopt hij de envelop zo diep mogelijk weg. Hij legt het kussen weer terug en maakt de zitting netjes. Zo.


    Jan kijkt nog een laatste keer naar de bank, en gaat dan de lift in en weer terug naar de kelder. Langzaam loopt hij de trap op naar de kleuterschool en begint zijn bed in de personeelskamer op te maken om te gaan slapen. Maar zoals gebruikelijk kan hij moeilijk in slaap komen.


    Hij is nu medeplichtig. Hij werkt amper drie weken in Patricia, maar is nu al onderdeel van een soort smokkelketen.


    Het is de schuld van Rami. Als zij tenminste daadwerkelijk de moeder van Josefine is, met de nieuwe naam Maria Blanker.


    Hij ligt wakker in het donker en heeft er spijt van dat hij de envelop van Rettig niet geopend heeft. Zat er een brief in voor haar?

  


  
    De Lynx


    De klok tikte. Dat geluid kon Jan natuurlijk niet horen toen hij zich door het bos haastte. Maar hij voelde de seconden voorbij suizen – de tijd ging snel. Hij moest nu zo veel doen, in korte tijd.


    De rotswanden van de kloof verhieven zich om hem heen, en hier hing de tweede rode stoffen pijl die hij de avond daarvoor had opgehangen. In de bosjes waren geen duidelijke sporen die aantoonden dat de kleine William hier had gelopen – aan de andere kant had hij nergens anders heen kunnen gaan.


    Jan liep verder door het open ijzeren hek, en ging toen langzamer lopen. Hij was nu uit de kloof en keek vooruit.


    De laatste rode pijl had hij onder een paar zware stenen op de grond gelegd, misschien twintig meter na de kloof. Die wees de helling op, naar de open metalen deur van de betonnen bunker.


    De kleine William was nergens te zien.


    Jan voelde het bloed in zijn oren suizen als een bassdrum, toen hij de helling op liep. De laatste twee meter voor de metalen deur was hij een kat; hij probeerde vooruit te glijden en gekraak van de takken te vermijden.


    Hij was nu bij de ingang van de bunker, boog zijn hoofd en luisterde.


    Inderdaad, er was daar iemand binnen. Een kind haalde zijn neus op tussen de betonnen muren. Geen gehuil, hoopte Jan – gewoon een klein jongetje dat een loopneus had gekregen in het koude bos.


    Stil stak hij zijn hand uit en duwde langzaam de metalen deur dicht. Langzaam, langzaam … en toen hij helemaal dicht was schoof hij de beide grendels ervoor.


    De avond tevoren had hij de afstandsbediening verstopt in een plastic tasje onder een steen bij de bunker. Nu haalde hij die tevoorschijn en activeerde de robot.


    Hij kon hem natuurlijk niet zien, maar door de raamopeningen hoorde hij zijn eigen verdraaide stem blikkerig galmen in de bunker.


    ‘Wacht hier, William’, zei de luidspreker van de robot. ‘Alles is in orde, wacht hier.’


    Jan legde de afstandsbediening terug en draaide zich om. Hij klauterde naar beneden naar vlakke grond, rende terug naar de kloof en trok de rode pijl met zich mee, die hij opvouwde tot een prop en in zijn jaszak stopte. Pijl nummer twee evenzo. Toen trok hij het ijzeren hek in één ruk dicht, kwam weer uit aan de andere kant van de kloof en trok de laatste stoffen pijl weg.


    Hij was nu buiten adem, maar minderde geen vaart. Snel de helling op. De trommels roffelden.


    Toen hij terug was op de plek waar het verstoppertje spelen was begonnen keek hij op zijn horloge. Vijf over half vier. Het voelde langer, maar de jongens en hij hadden pas tien minuten verstoppertje gespeeld.


    Plotseling zag hij een lichtgroen jasje tussen de dennenbomen. Een klein jongetje dat in het struikgewas hurkte om te proberen zich te verstoppen. Toen zag hij een eindje verderop nog een jongetje, en nog een.


    Hij had de jongetjes nu in de gaten, hij wist precies waar ze zaten. Ook William zat op zijn plek. Het plan werkte, Jan moest zich nu ontspannen.


    Hij lachte, en zette zijn handen als een toeter aan zijn mond.


    ‘Hallo, allemaal! Ik heb jullie gezien!’
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    Voordat hij vrijdag naar zijn nachtdienst gaat pakt Jan een leeg koffiekopje en verlaat zijn appartement. Hij gaat vanavond niet uit, alleen twee verdiepingen lager naar zijn buurman met het naambordje v legén.


    Hij hoort geen geluiden door de voordeur van Legén, en Jan heeft twee keer aangebeld zonder dat er opengedaan wordt. Nu belt hij nog een keer.


    Er komt een reactie, er wordt aan de deur gemorreld. Legén heeft hem op slot gedaan, maar nu doet hij de deur een paar centimeter open.


    ‘Hallo’, zegt Jan en steekt zijn kopje uit.


    De buurman zegt niets.


    ‘Ik heet Jan Hauger … ik woon hierboven’, gaat hij door. ‘Ik vroeg me af of u een beetje suiker heeft. Voor een cake?’


    Legén staart hem aan als een afgetakelde bokser die zijn aartsvijand ontmoet. Vandaag is hij in een slecht humeur. Maar hij neemt het kopje aan en draait zich om in zijn halletje. Jan kan zachtjes een stap naar voren doen en zijn hoofd naar binnen steken.


    Het is er donker, het is er rommelig, het ruikt er naar rook. De stoffen waszak die hij laatst in de kelder gezien heeft ligt op de grond gegooid, naast het schoenenrek. Nu is de tekst duidelijk te zien: wasserij sint-patricia.


    Hij had gelijk.


    Jan glimlacht tevreden als Legén terugkomt, het kopje voor de helft gevuld met witte suiker.


    ‘Perfect. Hartstikke bedankt.’


    Hij staat op het punt door te gaan, naar de waszak te wijzen en erover te beginnen dat hij zelf ook in Sint-Patricia werkt– maar Legén geeft hem slechts een kort knikje en doet snel de deur dicht. Hij hoort een klik als de deur weer op slot gedraaid wordt.


    Jan loopt naar boven naar zijn keuken en giet het kopje suiker leeg in de afvalbak.


    Om negen uur ’savonds fietst hij naar de kleuterschool, en tijdens de hele weg erheen moet hij aan de envelop denken die hij de avond ervoor in de bezoekruimte achtergelaten heeft. Die zou nu door Rettig opgehaald moeten zijn en de patiënten op de een of andere manier beïnvloed moeten hebben, al zou hij niet weten hoe.


    Er is echter helemaal niets veranderd. De betonnen muur staat nog steeds stevig om de kliniek, de schijnwerpers zijn aan en alles is precies zoals gebruikelijk als hij bij de kleuterschool aankomt. Vanavond wacht Lilian op hem, ze heeft de kinderen al naar bed gebracht.


    ‘Hallo, Lilian.’


    ‘Hoi, Jan!’


    Lilian ziet er moe uit, maar haar stem klinkt luid en kordaat. Soms lijkt het of de kinderen een beetje bang voor haar zijn, ondanks dat ze graag met hen speelt. Ze heeft iets gespannens en breekbaars over zich, vindt Jan.


    ‘Klaar voor het weekend?’ vraagt hij.


    ‘Yep.’


    ‘Je gaat lekker stappen?’


    ‘Absoluut.’


    Er klinkt geen verwachting door in haar stem. Lilian trekt snel haar jas aan, maar vraagt niet wat Jan gaat doen en wenst hem geen prettig weekend. Ze werpt hem een snelle blik toe en gaat naar huis.


    Jan is weer alleen, en maakt zich klaar voor de nacht.


    Hij kijkt even bij de slapende kinderen in hun slaapkamer. Hij voert de gebruikelijke avondhandelingen uit, kleedt zich uit en gaat al om elf uur in bed liggen, maar heeft zoals altijd moeite om in slaap te komen. Het is te warm en te benauwd in de kleuterschool, de slaapbank voelt smal en oncomfortabel – en verderop in de keuken ligt een pasje dat naar hem verlangt. Zelf verlangt hij des te meer.


    Jan zucht stil in het donker. Hij móét blijven liggen. Hij mag niet naar de kelder. Er bevindt zich daar toch geen route naar de kliniek, dat weet hij nu.


    De weg via de bezoekruimte zit op slot. Maar Rettig moet er een sleutel van hebben, als hij er binnen kan komen om de envelop te halen die Jan onder de bank verstopt heeft.


    Hebben de patiënten hun brieven al gekregen? Waarschijnlijk. Lars Rettig is misschien op dit moment door de gangen aan het sluipen om ze uit te delen.


    Jan draait zich op zijn zij en speelt verder met de gedachte een geheime weg de kliniek in te vinden.


    Misschien de schuilkelder? Die heeft twee uitgangen, en hij weet niet waar de tweede naartoe leidt. Hij weet niet eens of die wel open te krijgen is. Hij kan recht de kliniek in leiden of op een dichtgemetselde muur stuiten – maar als hij de deur beneden niet uitprobeert komt hij er nooit achter.


    Het is kwart voor twaalf, ziet hij. De kinderen slapen, maar het pasje naar de kelder wacht op hem.


    Sint-Psycho is daarbuiten, als een grote berg die erom vraagt beklommen te worden, gewoon door er te zijn. Als de Mount Everest. Veel beklimmers zijn gesneuveld op de Everest …


    Nee, hij kan beter aan de kliniek denken als een grot die onderzocht moet worden. Jan heeft nog nooit gehoord van iemand die in een grot gesneuveld is, ook al kan dat natuurlijk wel gebeurd zijn.


    Hij neemt een besluit. Slaat zijn dekbed open en gaat rechtop zitten in het donker.


    Alleen maar even snel in de schuilkelder kijken, dan kan hij daarna slapen.


    Tien minuten later is hij in de onderaardse gang. De Engel aan zijn riem staat aan, hij heeft het licht aangedaan en is de trap af gelopen. De liftdeur is donker – de lift staat boven op de begane grond maar hij drukt niet op het knopje om hem naar beneden te halen. Hij loopt gewoon verder de gang in, de hoek om en helemaal tot aan de stalen deur.


    Die zit dicht en het bordje hangt er natuurlijk nog (‘Deze deur moet te allen tijde op slot blijven!’), maar Jan pakt de grote grendel vast en doet de deur open. Hij weet nu waar het lichtknopje zit en doet het licht aan.


    De schuilkelder ziet er net zo uit als toen hij er de vorige keer binnen keek. Tapijt op de vloer, een paar kussens en meubels. Er is niemand geweest. Of toch? Het matras ligt nu op de vloer – maar stond het niet tegen de muur toen hij hier laatst was? En er ligt een lege wijnfles naast het matras – had die daar de vorige keer ook gelegen? Hij weet het niet meer.


    In elk geval is alles stil. Voorzichtig stapt Jan de ruimte in. Hij laat de stalen deur open staan en loopt naar de andere kant van de ruimte. Daar is de uitgang die misschien verder de kliniek in leidt; weer een gesloten stalen deur met een lange grendel.


    Jan pakt die vast en duwt hem naar beneden. De grendel geeft een paar centimeter mee, daarna zit hij vast. Hij gaat op zijn tenen staan, spant zijn armen en gebruikt al zijn kracht om de ijzeren stang in beweging te krijgen, maar het lukt niet.


    De kliniek laat hem niet binnen.


    Hij ademt uit, kijkt opzij – en dan luistert hij.


    Een geluid. Een zwakke trilling in de vloer.


    Nu is er gesuis te horen in de kelder. Het komt door de betonnen muren en eerst snapt Jan niet wat het is, maar dan herkent hij het. Een motor.


    Het suist en suist, en klinkt steeds harder.


    Het is het geluid van de motor van de lift, weet Jan. De lift is in beweging gekomen vanaf de bezoekruimte en is op weg naar de kelder.


    Jan laat de grendel los. Hij luistert.


    Met een klikkend geluid blijft de lift staan in de kelder. Een paar seconden is alles stil – dan hoort Jan duidelijk hoe de stalen deur opengeduwd wordt. Iemand is de onderaardse gang in gestapt.
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    Jan blijft staan tussen de dikke muren van de schuilkelder. Hij verroert zich niet.


    Dóé iets, denkt hij.


    Alles wat hij gedaan heeft toen de lift openging was zijn hand uitstrekken om het licht in de schuilkelder uit te doen, om zichzelf niet te verraden. Maar vervolgens is hij als vastgevroren aan de stenen vloer blijven staan.


    Helemaal stil staat hij alleen maar te luisteren, zonder te weten wat hij moet doen. Alle geluiden die hij nu hoort komen uit de kelder; ze stuiteren de scherpe hoeken om en galmen tussen de stenen muren.


    Hij hoort duidelijk hoe de liftdeur dichtvalt, en denkt voetstappen te horen op het beton in de gang. Stille sluipende voetstappen die bij hem vandaan lopen.


    Er loopt iemand rustig de lift uit, door de onderaardse gang.


    Er is iemand op weg naar de trap die naar Het Zonnestraaltje leidt.


    Op weg naar de slapende kinderen: Leo, Mira en Matilda.


    Jan móét zich nu bewegen, en uiteindelijk doet hij dat ook. Hij draait zich om en zet een stap terug in de richting van de onderaardse gang. Zijn schaduw beweegt zich over de muur. Twee stappen, een derde.


    Dan gaat vóór hem plotseling het licht uit. De schaduw verdwijnt, de onderaardse gang wordt helemaal zwart.


    Jan begrijpt wat er gebeurd is: de persoon die uit de lift gekomen is, is de trap op gelopen en heeft het licht uitgedaan.


    De deur naar de kleuterschool rammelt als hij opengedaan wordt, en slaat dan weer dicht. De bezoeker van Sint-Psycho moet een pasje bij zich gehad hebben.


    Nu is de bezoeker in de kleuterschool. En Jan, die verantwoordelijk is voor de kinderen daarboven, is buitengesloten.


    Hij heeft zijn eigen pasje nog wel en kan eruit komen, maar dat is niet genoeg.


    Hij heeft een wapen nodig. Iets om zichzelf en de kinderen mee te kunnen verdedigen, wat dan ook. Hij tast om zich heen in het donker van de schuilkelder, voelt de lege wijnfles op de grond en pakt die op.


    Een soort knuppel. Hij kan de fles bij de hals vastpakken en hem voor zich omhoog houden.


    In de onderaardse gang is het nagenoeg aardedonker – er komt alleen een zwakgeel straaltje licht van het raampje van de lift – en hij beweegt zich voorzichtig voort langs de muur, in de richting van de trap.


    Hij was de Engel aan zijn riem bijna vergeten – plotseling hoort hij zachte blikkerige geluiden uit het kleine apparaatje.


    Krassende geluiden, en dan iets wat klinkt als een ademhaling. Het is het geluid van iemand die de slaapkamer van de kinderen is binnengeslopen. Een bezoeker bij de kinderen.


    Jans hart begint te bonzen, hij versnelt zijn pas.


    De meeste patiënten van de kliniek zijn ongevaarlijk, heeft dokter Högsmed hem beloofd. Toch kan hij nu alleen maar denken aan degenen die wel gevaarlijk zijn. Hij moet aan Ivan Rössel denken, de moordenaar. En aan Margit, de oude vrouw met haar dampende hagelgeweer …


    Shít. Met korte snelle stappen beweegt Jan zich voort door de onderaardse gang; op de tast loopt hij langs de muur. Het beton voelt aan als fijn schuurpapier onder zijn vingers.


    Er klinkt een klap – zijn hand heeft een van de kindertekeningen van de muur getikt, maar hij blijft niet staan.


    Plotseling stuiten zijn schoenen op iets hards. De betonnen trap. Dan tilt hij zijn voeten op en klimt voorzichtig naar boven, tree voor tree, tot zijn handen de kelderdeur voelen. Maar die zit op slot.


    Jan moet hem openmaken – maar plotseling weet hij de code niet meer. Hij heeft geen idee. De verjaardag van Marie-Louise, maar wanneer was die precies?


    Wannéér?


    Hij zet de babyfoon harder en hoort het geluid van slepende stappen, hoe iemand zich beweegt tussen de slapende kinderen. Een bezoeker van Sint-Psycho.


    De códe, wat is de códe?


    Jan moet nadenken. Hij ontspant zich en roept langzaam de cijfers op. En ze duiken op in zijn hoofd, een voor een. Drie, een, nul, zeven. Op de tast toetst hij in het donker de cijfers in, haalt zijn pasje door de lezer en hoort het slot openklikken.


    Voorzichtig opent hij de deur, de fles voor zich omhoog houdend.


    Het is nu stil in de kleine ruimtes van de kleuterschool.


    Hij zet twee stappen de garderobe in, draait zich om en ziet dat de deur naar de kamer van de kinderen wijd openstaat. Die zat dicht toen hij ervandaan ging.


    De hand van Jan die de fles vasthoudt is nat van het zweet.


    Daarbinnen slapen drie kinderen, Leo, Matilda en Mira – hij heeft ze aan hun lot overgelaten. Hij houdt zijn adem in en beweegt zo stil als hij kan naar de deuropening.


    Een donkere ruimte.


    Hij gluurt naar binnen en verwacht een grote zwarte schaduw die zich over de bedjes buigt, maar ziet niets.


    Niets beweegt daarbinnen. De drie kinderen liggen onder hun dekbedjes, en ademen gelijkmatig en stil. Jan sluipt naar binnen om te luisteren, maar de ruimte is klein en niemand kan zich hier ergens verstoppen.


    De kamer is leeg. Dus waar is de bezoeker van de kliniek gebleven?


    Jan verlaat de ruimte, doet de deur dicht en doet het licht in de hal aan. Dan loopt hij alle ruimtes van de kleuterschool af en onderzoekt alle hoeken en gaten, maar vindt geen bezoeker.


    Uiteindelijk komt hij terug in de hal. De buitendeur is dicht, maar wanneer hij het handvat naar beneden drukt merkt hij dat die niet op slot zit. Iemand heeft hem van het slot gehaald en is naar buiten gelopen.


    Jan opent de deur en kijkt de tuin in, maar ziet geen mens.


    ‘Hallo?’ roept hij de nacht in, vooral om zijn eigen stem te horen.


    Geen antwoord. De buitenplaats is leeg, de straat erachter is verlaten.


    Hij sluit de deur tegen de kou, doet hem op slot en ademt uit. Hij kijkt op de klok, het is nu kwart over twaalf.


    Jan moet nog één ding doen voor hij gaat slapen: terug de kelder in om de tekening weer op te hangen. En de fles natuurlijk terugleggen – een lege wijnfles zou moeilijk uit te leggen zijn als Marie-Louise die op de kleuterschool zou vinden.


    Het laatste wat hij doet is een stoel onder de kruk van de kelderdeur zetten, zodat niemand hem van binnenuit kan openen – ook niet met een pasje.


    De volgende ochtend gaat Jan om acht uur naar huis. De rest van de nacht is rustig geweest, toen het hem eindelijk gelukt was in slaap te komen. Zijn hart bonsde in bed, maar hij voelde zich meer alleen dan bang.


    ‘Onze werkvloer is veilig’, had dokter Högsmed gezegd. ‘Onze hoogste prioriteit is eenieders veiligheid.’


    Jan heeft geen weg naar Rami gevonden, nog niet. Maar hij weet nu één ding: iemand gebruikt de kleuterschool als sluis. Als een weg de kliniek uit.


    Hij hoopt niet dat het een patiënt is.
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    De tweede envelop van Rettig wordt ’sochtends bij Jan afgeleverd als hij weer in zijn eigen bed ligt. Zijn brein is weer tot rust gekomen in een rustige en warme droom over liefde, maar wordt om zeven uur bruut gewekt. Waarom weet hij eerst niet, maar dan realiseert hij zich dat de brievenbus in de deur heeft geklepperd.


    Zijn droom is hij vergeten, hij moet eruit. Als hij naar de vloer in het halletje kijkt ligt daar een envelop die hij herkent. Deze is lichtgeel, dat is het enige verschil. Maar hij is net zo dik als de vorige, en op de voorkant staan de letters S.P.


    Ditmaal doet Jan iets met de envelop wat hij de eerste keer niet durfde; hij maakt hem open.


    Hij neemt hem mee de keuken in, legt hem op de keukentafel en bestudeert de verzegeling. Het is normaal doorschijnend plakband – van het soort dat in elke supermarkt te koop is – en daarom knipt hij het plakband door en peutert het van de achterkant van de envelop af.


    Even twijfelt hij. Is het verboden een envelop te openen die op zich al verboden is om te bezorgen? Jan schuift die vraag ter zijde.


    Als hij het plakband losgekregen heeft is het vrij makkelijk er een scherp keukenmesje tussen te steken en voorzichtig de flap van de envelop los te maken. Dan is hij open.


    Hij steekt zijn hand erin en pakt de inhoud eruit.


    Rettig heeft hem niet voor de gek gehouden: Het zijn brieven, alleen maar brieven. Hij telt er vierendertig, in allerlei kleuren en maten. Op de voorkant staan namen geschreven in verschillende handschriften met inkt of potlood, allemaal met hetzelfde adres: ‘Sint-Patricia’s kliniek’.


    Langzaam bekijkt Jan de namen van de geadresseerden, en ziet één naam meerdere keren terugkomen: Ivan Rössel.


    De moordenaar Rössel heeft bij elkaar negen brieven gekregen.


    Dat is de enige naam die Jan herkent op de enveloppen. Er zijn geen brieven aan Alice Rami, en geen aan Maria Blanker.


    Jan wrijft zich in de ogen terwijl hij nadenkt. Als hij zelf niet bij Rami kan komen kan hij misschien een brief aan haar naar binnen krijgen? Wat heeft hij te verliezen?


    In een van de keukenlades heeft hij briefpapier. Zijn moeder heeft het hem gegeven toen hij het huis uit ging, met handgemaakte enveloppen en dik papier, maar gedurende tien jaar heeft hij er nauwelijks een vel van gebruikt.


    Nu pakt hij een vulpen, staart een paar seconden naar het lege witte vel papier en wil het vullen met woorden. Er is zo veel te zeggen.


    Maar uiteindelijk schrijft hij maar één enkele vraag op: ‘Lief eekhoorntje – wil je over het hek klimmen?’


    Jan ondertekent met zijn eigen voornaam. Hij twijfelt of hij zijn adres er ook bij zal zetten, maar bedenkt zich dan dat Lars Rettig of een andere verzorger bijna zeker de envelop met het antwoord van Rami onder ogen zal krijgen. Als ze tenminste antwoordt. Dus gebruikt hij de naam ‘Jan Larsson’, en zijn oude adres in Gotenburg.


    Dan adresseert hij de envelop aan de kliniek en de geadresseerde ‘Maria Blanker’, plakt hem dicht en legt hem tussen de andere.


    Jan heeft de leverantie aan de patiënten van Patricia bij zich in zijn rugzak als hij de volgende dag terugkomt bij Het Zonnestraaltje. Deze maandag wacht hem een avonddienst. Drie uur lang heeft hij het rijk voor zich alleen met de kinderen, en dat geeft hem ruim de tijd om een kort tripje naar Sint-Psycho te maken als ze slapen. Een tripje naar de bezoekruimte van de kinderen, die tegenwoordig ook postkamer is.


    Alles lijkt rustig op de kleuterschool – maar als hij de personeelskamer binnenkomt zit Marie-Louise met een vreemde man aan de koffie.


    Jan blijft op de drempel staan en voelt zich eerst helemaal koud worden. Plotseling herinnert hij zich duidelijk wat er twee avonden daarvoor gebeurd is; de onbekende bezoeker die uit de lift was gekomen en door de kleuterschool de nacht in was gelopen.


    Maar als hij naar de man kijkt herkent hij plotseling de bril en het dikke bruine haar. En de mond die zelden lacht.


    ‘Dag, Jan. Hoe gaat het?’


    Directeur Högsmed is op bezoek. Jan verwacht bijna een berg hoofddeksels voor hem op tafel, klaar om opgepakt te worden – maar er staat alleen een leeg koffiekopje.


    Snel vormt hij zijn mond tot een glimlach, en loopt op hem af om hem de hand te schudden.


    ‘Prima, dokter.’


    ‘Pátrik, Jan.’


    Jan knikt snel. Hij zal natuurlijk nooit op een andere manier aan Högsmed denken dan ‘de dokter’, maar hij moet maar doen alsof.


    Högsmed observeert hem.


    ‘Zo, ben je een beetje gewend geraakt aan alle routines?’


    De dokter wacht op een antwoord.


    ‘Jazeker’, zegt Jan. ‘Alles is super hier.’


    ‘Dat klinkt goed.’


    Jans glimlach wordt steeds krampachtiger. Hij denkt aan de envelop in zijn rugzak. Hij zit natuurlijk dicht, maar vermoedt Högsmed iets? Is Lars Rettig ontmaskerd?


    Uiteindelijk kijkt de arts weg, naar Jans bazin.


    ‘Doet-ie het goed?’


    Högsmed klinkt zorgeloos, en Marie-Louise knikt enthousiast.


    ‘O ja, we zijn hartstikke tevreden. En Jan is een ware favoriet geworden bij de kinderen, een echte spéélkameraad.’


    Jan hoort de complimenten, maar kan toch niet gerust uitademen. Het liefst wil hij gewoon weg, de kamer uit en weg van dokter Högsmed. Als Marie-Louise vraagt of hij koffie wil schudt hij snel zijn hoofd.


    ‘Dank je, maar ik heb net een kop koffie gedronken … vlak voor ik hiernaartoe kwam. Ik ga trillen als ik te veel drink’, zegt hij, en voegt toe: ‘Cafeïne bedoel ik.’


    Dan draait hij zich om en loopt naar de kinderen in de speelruimte. Achter hem leunt Högsmed zich voorover en zegt zacht iets tegen Marie-Louise – maar de kinderen zijn aan het gillen en lachen zodat Jan niet stiekem kan meeluisteren.


    ‘Jan, kom!’


    ‘Kom, we gaan met de blokken!’


    Natalie en Matilda trekken hem mee in het spel, maar hij vindt het vandaag moeilijk om te praten en grapjes te maken zoals gewoonlijk. Telkens kijkt hij naar de deur, en verwacht de hele tijd een hand op zijn schouder te voelen en een strenge stem die hem verzoekt mee te komen voor een klein gesprekje. Een verhoor met de dagwaak in de kliniek.


    Dat gebeurt echter niet. Als hij een poosje later de personeelskamer in kijkt is de tafel leeg. Högsmed is vertrokken.


    Dan kan Jan ontspannen, of het in elk geval proberen. Hij zou vanavond niet de envelop moeten gaan brengen – stel dat de dokter opnieuw langskomt op de kleuterschool? Maar hij wil de envelop ook niet in zijn kluisje houden.


    De tijd gaat langzaam, maar uiteindelijk is het avond. De kinderen worden opgehaald, het personeel gaat naar huis. Jan warmt vlees en aardappelen met dillesaus op voor de kinderen die er nog zijn en leest ze voor, en uiteindelijk krijgt hij ze in slaap.


    Het is intussen kwart voor negen. Rettig heeft hem aangeraden later dan dat naar de kliniek te gaan, maar Jan is te ongeduldig. Hij heeft ruim een uur voordat Andreas hem komt aflossen, tijd genoeg.


    Hij wacht een poosje, kijkt nog één keer bij de slapende kinderen en gaat vervolgens naar de kelder met de Engel aan zijn riem en de envelop verstopt onder zijn trui.


    Snel, een postbode moet snel te werk gaan.


    De lift staat op hem te wachten in de kelder. Hij haalt diep adem terwijl hij omhoog gaat naar de bezoekruimte. Alles is stil, het is er leeg en het licht is uit.


    Jan sluipt snel naar de bank, tilt het kussen op en schrikt – daar ligt al een envelop.


    Maar het is niet dezelfde envelop als die hij een paar dagen geleden heeft achtergelaten. Deze is groter en dikker, en op de voorkant staan slordig twee woorden geschreven: ‘openen! posten!’


    Een antwoord van Sint-Psycho. Jan staart naar de envelop. Dan pakt hij hem snel op, verbergt hem onder zijn trui en legt de grote gele envelop onder het kussen van de bank.


    Als Jan terugkomt in de kleuterschool is alles nog steeds doodstil.


    Dertig minuten later gaat de buitendeur open. Jan schrikt op, maar het is gewoon zijn collega Andreas die binnenkomt, net zo rustig en opgewekt als altijd. Andreas is stabiel, zo te zien totaal zonder problemen.


    ‘Hallo, Jan? Alles oké?’


    ‘Yep, alles oké … Onze kleine vrienden slapen allemaal.’


    Jan lacht een beetje terwijl hij zijn jas aantrekt, en maakt zijn kluisje met de tas waarin hij de envelop verstopt heeft open. Hij is vol verwachting, bijna als op Kerstavond.


    ‘Werk ze, Andreas … Tot morgen.’


    Als Jan thuiskomt moet hij nog steeds aan dokter Högsmed denken. Hij doet zijn deur achter zich op slot en doet de luxaflex in de keuken naar beneden. Dan haalt hij de envelop uit zijn rugzak en maakt hem open.


    Zevenenveertig antwoorden uit de kliniek vallen eruit – bijna een compleet kaartspel van kleine en grote brieven, allemaal netjes gefrankeerd en geadresseerd aan verschillende personen in Zweden, op twee na. Een moet naar Hamburg, en een andere helemaal naar Bahia in Brazilië. Op allemaal ontbreekt een afzender.


    Gefascineerd ordent Jan de brieven voor zich als een soort patiencespel. Hij verplaatst ze op de keukentafel, bestudeert alle handschriften die de adressen geschreven hebben, slordig of netjes, en maakt er ten slotte een stapel van.


    Hij heeft ze nu in zijn macht. Hij zou ze weg kunnen gooien.


    Als hij een uur later in bed ligt vraagt hij zich af welke patiënten al die brieven geschreven hebben.


    Ivan Rössel, misschien. Hij heeft de vorige keer veel brieven gekregen, geeft hij ook altijd antwoord aan degenen die hem schrijven?


    En heeft Rami iemand geschreven? In de bezoekruimte ligt in elk geval een brief van hem aan haar te wachten …


    Jan valt in slaap en is snel terug in dezelfde warme droom die hij twee nachten daarvoor bezocht. Nu weet hij het weer precies: hij is samen met Alice Rami. Jan en zij wonen samen buiten de stad, op een boerderij helemaal zonder omheining of afrastering. Ze lopen met grote stappen op een slingerend landweggetje, vrij en nergens bang voor, met alle vergissingen van het leven ver achter zich. Rami loopt met een grote bruine hond aan de lijn. En sint-bernard, of een rottweiler. Het is natuurlijk een waakhond, maar hij is lief en Rami heeft hem totaal onder controle.

  


  
    De Lynx


    Kinderverzorgster Sigrid kwam om twintig over vijf De Lynx binnen; Jan zag haar vanuit zijn ooghoek. Tegen die tijd waren ze meer dan anderhalf uur terug uit het bos en het dagverblijf ging sluiten.


    Alles was goed gegaan tijdens de terugtocht – afgezien van het feit dat er maar zestien kinderen in de groep zaten, en geen zeventien. Maar Jan had zijn mond gehouden en Sigrid noch een van de kinderen had gemerkt dat William weg was.


    Zelf kon hij nauwelijks aan iets anders denken.


    Om half vijf had hij een korte pauze genomen, een schijnbaar compleet normale pauze waar hij recht op had – hij ging alleen even tien minuten naar buiten voor een wandelingetje naar de dichtstbijzijnde brievenbus. Die lag drie blokken verwijderd van De Lynx, en op weg ernaartoe bleef hij staan in een donker portiek en haalde Williams muts tevoorschijn.


    De avond ervoor had hij een gefrankeerde envelop klaargemaakt. Nu stopte hij de muts erin, plakte de envelop dicht en gooide hem in de brievenbus. Toen ging hij snel terug naar zijn werk.


    Toen Sigrid het kinderdagverblijf binnenkwam stond Jan in de garderobe te praten met een vrouw waar hij op dat moment de naam van vergeten was – maar ze was de moeder van Max Karlsson en was er om hem te halen.


    Sigrid liep naar hem toe en onderbrak het gesprek met een zachte, ongeruste stem: ‘Sorry, Jan … kan ik je even spreken?’


    ‘Tuurlijk, wat is er?’


    Ze trok hem een beetje ter zijde.


    ‘Hebben jullie vandaag een kind te veel op De Lynx?’


    Hij keek haar aan en deed of hij verbaasd was.


    ‘Nee, we hebben er nog maar vier, de rest is opgehaald … Hoezo?’


    Sigrid keek om zich heen in de garderobe.


    ‘Het gaat om onze William, de kleine William Halevi … Zijn vader staat in De Bruine Beer te wachten, hij komt William halen … maar hij is niet op onze afdeling.’


    ‘Niet?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Kan ik hier een beetje rondkijken, in de andere ruimtes?’


    ‘Tuurlijk.’


    Jan knikte, en Sigrid verdween de afdeling op. Ondertussen deed Jan de deur open voor Max en zijn moeder en zwaaide ze uit. Drie minuten later was Sigrid terug in de garderobe. Nu zag ze er nog ongeruster uit, en schudde haar hoofd naar Jan.


    ‘Ik weet niet waar hij is …’ Ze streek over haar slordige haardos. ‘Ik weet niet of William erbij was toen we teruggingen uit het bos … Op weg ernaartoe was hij erbij, dat weet ik nog, maar ik kan me niet herinneren dat … Ik weet niet of hij erbij was toen we teruggingen. Weet jij het nog?’


    Jan schudde zijn hoofd. In gedachten zag hij het beeld voor zich van William die de kloof in rende maar hij antwoordde met zachte stem: ‘Helaas … Ik ken de kinderen van De Bruine Beer niet zo goed.’


    Het werd stil. De beide kinderverzorgers keken elkaar aan. Sigrid schudde haar hoofd, alsof ze wakker wilde worden.


    ‘Ik moet weer terug naar zijn vader. Maar volgens mij … moeten we de politie bellen. Toch?’


    ‘Oké’, zei Jan.


    Ergens tussen zijn longen voelde hij een keiharde ijspegel vallen, die tot ver in zijn buik een ijzige kou verspreidde.


    We moeten de politie bellen.


    Nu was het begonnen. Jan was de controle kwijt.
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    Als een misdadiger, als een spion of een geheime koerier … Jan neemt geen risico’s met de brieven van Sint-Psycho. De volgende ochtend fietst hij via een lange omweg naar zijn werk en stopt in een verlaten straat snel de hele stapel in een brievenbus. Succes. Zevenenveertig brieven van patiënten, op weg de wijde wereld in.


    Vervolgens fietst hij door naar zijn werk. Inmiddels is het gaan vriezen en op de weg bevinden zich bevroren plassen, binnenkort moet hij stoppen met fietsen als hij niet uit wil glijden. Levensgevaarlijk is het.


    Kleine schoentjes rennen hem in de garderobe tegemoet als hij binnenkomt op Het Zonnestraaltje. Het is Matilda, haar ogen stralen.


    ‘De politie is er!’


    Ze maakt natuurlijk een grapje.


    ‘O ja?’ zegt Jan rustig terwijl hij zijn jas opendoet. ‘Wat willen ze dan? Een sapje met ons drinken?’


    Matilda kijkt verward, tot hij naar haar knipoogt. Kleuters zeggen zo vaak maar wat; ze vinden het moeilijk onderscheid te maken tussen wat waar is en wat niet, werkelijkheid en fantasie.


    Maar de politie is er écht. Niet op de kleuterschool – ze zijn op het terrein van de kliniek. Als Jan een kwartier later door het keukenraam naar buiten kijkt ziet hij verderop bij de kliniek een politieauto geparkeerd staan, en plotseling komen er twee agenten in uniform aanlopen aan de andere kant van de omheining. Ze praten zacht en kijken de hele tijd naar de grond die nog vochtig is van de nacht, alsof ze ergens naar lopen te zoeken.


    Pas dan ervaart Jan ergens in zijn achterhoofd een enigszins bonzend ongerust gevoel. Dat heeft hij als hij agenten ziet, sinds De Lynx.


    Marie-Louise komt de keuken in.


    ‘Wat doet de politie hier?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik niet … Er lijkt iets gebeurd te zijn in de kliniek.’


    Ze klinkt onbezorgd, maar Jan kijkt haar aan.


    ‘Een ontsnapping?’


    ‘Laten we daar maar niet aan denken’, zegt Marie-Louise. ‘Maar we komen er wel achter wat er aan de hand is, als het rapport morgen komt.’


    Ze heeft het over het weekrapport van dokter Högsmed. Dat wordt elke woensdag naar de computer van de kleuterschool gestuurd en uitgeprint door Marie-Louise, maar was tot nu toe altijd heel saai om te lezen.


    Jan wacht, maar er is niemand die hard en vastberaden op de voordeur van de kleuterschool klopt. Als hij later weer uit het raam kijkt zijn de agenten verdwenen.


    Hij begint zich te ontspannen en vergeet het bezoek – tot het tegen tienen loopt en het tijd is om de kleine Felix naar de bezoekruimte te begeleiden. Marie-Louise komt naar hem toe in de speelruimte en zegt zacht: ‘Er wordt niemand weggebracht vandaag, Jan … De bezoekjes zijn afgelast.’


    ‘O?’ Jan dempt automatisch ook zijn stem. ‘Hoezo dan?’


    ‘Er is een sterfgeval in de kliniek.’


    ‘Een sterfgeval?’


    Marie-Louise knikt, en dempt haar stem nog meer: ‘Er is vannacht een patiënt overleden.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik niet … maar het was duidelijk onverwacht.’


    Jan vraagt niets meer, en speelt verder met de kinderen. Tikkertje en verstoppertje. Maar zijn gedachten zijn elders. Hij denkt de hele tijd aan de brieven die hij gisteravond heeft afgeleverd. Liefdesbrieven, maar misschien ook wel dreigbrieven.


    Waar woont Lars Rettig? Wat is zijn telefoonnummer? Jan vindt hem niet in het telefoonboek en kan maar één manier bedenken om hem te bereiken, dus gaat hij ’savonds na het werk de stad in. Eerst neemt hij een kijkje in Bill’s Bar, maar The Bohemos spelen vanavond niet.


    Jan geeft niet op, hij loopt door naar de oefenruimte. De deur zit dicht, maar binnen hoort hij gitaren. Roffelende drums hoort hij ook. De geluiden geven Jan een vergeten en buitengesloten gevoel.


    Hij klopt aan, maar er gebeurt niets.


    Dan bonkt hij met zijn vuist – maar de muziek gaat gewoon door. Uiteindelijk trekt hij de deur open en steekt zijn hoofd naar binnen.


    De muziek stopt. Eerst de gitaren, dan de drums. Vier hoofden draaien in zijn richting.


    ‘Hallo, Jan.’


    Rettig groet hem, na een zekere stilte.


    ‘Dag, Lars. Zou ik je even kunnen spreken?’


    ‘Tuurlijk. Kom binnen.’


    ‘Ik bedoel … onder vier ogen?’


    Jan voelt zich bekeken. De muzikanten achter Rettig zijn midden in een beweging blijven steken, ze staan klaar met hun instrumenten terwijl ze Jan aanstaren. Drummer Carl is een nieuw gezicht, maar Jan heeft het gevoel dat hij hem eerder gezien heeft.


    ‘Oké’, zegt Rettig. ‘Momentje, dan kom ik.’


    De Bende van Vier, denkt Jan. Misschien zijn de leden van The Bohemos allemaal wel verzorgers in Sint-Psycho.


    Wacht, nu herkent hij Carl. De waakhond met de brede kaken. Hij was degene die Josefine bij de lift opving, met traangas aan zijn riem.


    Carl staart grimmig naar de deur. Jan doet een stap naar achter, maar de bewaker heeft hem vast al gezien.


    Rettig komt op hem af.


    ‘Ik heb niet zo veel tijd, Jan, een paar minuutjes maar … Laten we naar buiten gaan.’


    Ze lopen tien meter over de lege stoep voordat Rettig blijft staan.


    ‘Oké, nu kunnen we praten.’


    Jan heeft moeite met confrontaties en mensen voor het blok zetten, maar hij raapt zijn moed bijeen: ‘Wie is er vannacht overleden?’


    Rettig kijkt hem alleen maar aan.


    ‘Wie er overléden is?’


    ‘Dat hebben we vanochtend te horen gekregen, dat er iemand overleden is in Patricia.’


    Rettig lijkt te twijfelen, maar knikt.


    ‘Een patiënt.’


    ‘Man of vrouw?’ vraagt Jan.


    ‘Man.’


    ‘Een brievenschrijver?’


    Rettig kijkt om zich heen. Dan buigt hij zich naar Jan.


    ‘Niet over praten.’


    Hij lacht naar Jan, maar het is een gespannen lachje.


    Jan vraagt zich af of Rettig weet dat hij een extra brief in de envelop heeft laten glijden, een groet aan de patiënt van wie hij denkt dat het Alice Rami is. Het risico bestaat.


    ‘Ik wil gewoon weten waar de brieven voor zijn’, zegt hij. ‘Waarom ze belangrijk voor je zijn. Kun je me dat vertellen?’


    Eerst geeft Rettig geen antwoord. Dan slaat hij zijn blik neer.


    ‘Mijn broer zit vast’, zegt hij. ‘Mijn halfbroer, Tomas.’


    ‘In de kliniek?’


    Rettig schudt zijn hoofd.


    ‘In de bajes. Tomas zit in de Kumlabunker, acht jaar voor zware roof. Híj wil graag brieven ontvangen, veel brieven … maar de meeste worden tegengehouden. En ik mag helemaal geen contact met hem hebben, omdat ik anders naar m’n baan kan fluiten.’ Hij zucht. ‘Dus in plaats daarvan doe ik stiekem iets voor die arme zielen in Patricia.’


    Jan knikt. Misschien is het waar.


    ‘Maar die persoon die overleden is … was dat een van de brievenschrijvers?’ zegt Jan weer. ‘Of iemand die vannacht een brief gekregen heeft?’


    ‘Nee.’ De stem van Rettig klinkt vermoeid als hij antwoordt: ‘Het was een gedwongen opgenomen pedofiel, zonder enige penvrienden. Hij had maar één vriend over in dit leven, en dat was een hoofd dat op zijn schouder zat vastgegroeid. Hij was stil en vriendelijk, maar zijn tweede hoofd was niet aardig. Natuurlijk was hij de enige die het kon zien … maar deze gast zei dat het door dat hoofd kwam dat hij dingen met kleine meisjes wilde doen. Hij had met niemand contact buiten Patricia … zelfs zijn advocaat kon het niet opbrengen hem te bezoeken, dus raakte hij steeds verder in de put.’


    ‘Wat heeft-ie gedaan?’


    Rettig haalt zijn schouders op.


    ‘Tja, vanochtend kreeg hij weer energie … Toen lukte het hem en zijn beide hoofden een ruimte binnen te komen zonder tralies voor het raam. Vervolgens wierpen ze zich recht naar beneden het raam uit op het stenen terras, vanaf de vijfde verdieping.’


    ‘Vanochtend?’


    Rettig knikt en doet een stap terug in de richting van de oefenruimte. Hij draait zijn hoofd naar Jan.


    ‘We hebben ’m om half zeven gevonden, maar de dokter dacht dat hij rond vier uur gesprongen is … Op dat tijdstip is de eenzaamheid op aarde het grootst, nietwaar?’


    Daar heeft Jan geen antwoord op – hij voelt zich beroerd na het horen over de zelfmoord, alsof het zijn schuld was.


    ‘Dat weet ik niet’, zegt hij alleen maar. ‘Dan slaap ik.’

  


  
    26


    De betonnen muur bij de kleuterschool geeft een gevoel van hopeloosheid. Hopeloosheid en wreedheid. Als hij naar de muur staart wordt Jan soms met die gevoelens vervuld, dus vaak als hij met de kinderen op de buitenplaats is kijkt hij in de richting van de andere buren van de kleuterschool. In de richting van de rijtjeshuizen.


    Daar vindt het gewone leven plaats – auto’s komen en gaan, kinderen gaan naar school, lichten gaan ’sochtends aan in de slaapkamers en ’savonds weer uit. Daarginds worden ook dagelijkse routines afgedraaid, net als op de kleuterschool.


    Het is midden oktober en donkere wolken trekken over de kust het land in. Terwijl de kinderen buiten aan het spelen zijn, beginnen er plotseling ijskoude regendruppels te vallen op de buitenplaats, dus Jan neemt ze snel mee naar binnen naar de speelruimte. Het is sowieso al bijna tijd voor de gezondheidscheck. Hanna Aronsson, die een verpleegstersopleiding blijkt te hebben, neemt de kinderen een voor een mee naar de personeelskamer en neemt ze als kleine uurwerkjes onder de loep, ze bestudeert hun pupillen en meet hun bloeddruk en hartslag.


    ‘Gezond als kernen’, zegt ze na afloop.


    Jan knikt – maar is het niet kérngezónd?


    Daarna verzamelen ze zich in de rustruimte, waar Marie-Louise het wekelijkse ideeënrondje leidt. De kinderen hebben altijd veel wensen.


    ‘Ik wil een huisdier’, zegt Mira.


    ‘Ik ook!’ roept Josefine.


    ‘Waarom dan?’ vraagt Marie-Louise. ‘Jullie hebben toch jullie knuffeldieren?’


    ‘We willen échte dieren.’


    ‘Dieren die bewegen!’


    Mira kijkt met vragende blik naar Marie-Louise en Jan.


    ‘Aaaahhh … mogen we niet een huisdier?’


    ‘Ik wil takken!’ roept Leo. ‘Wandelende takken!’


    ‘Een hamster’, zegt Hugo.


    ‘Nee, ik wil een kat’, zegt Matilda.


    De kinderen zijn uitgelaten, maar Marie-Louise kan niet om hun wensen lachen.


    ‘Voor een dier moet je zorgen’, zegt ze.


    ‘Maar we gáán ook voor ze zorgen!’


    ‘Je moet de hele tijd voor ze zorgen. En hoe moet dat als er niemand hier op Het Zonnestraaltje is?’


    ‘Dan kunnen ze hier alléén wonen, in een kooi’, zegt Matilda lachend. ‘We sluiten ze op met een heleboel eten en water!’


    Marie-Louise lacht niet, schudt alleen haar hoofd.


    ‘Dieren moeten niet opgesloten achtergelaten worden.’


    ’sAvonds is Jan alleen met twee van de kinderen, en beiden vallen snel in slaap. Vanaf deze week blijven alleen Mira en Leo ’snachts op de kleuterschool, want Matilda heeft een pleeggezin gekregen dat haar elke dag om vijf uur ophaalt. Een oudere vrouw en een man met een grijs petje, ze lijken rustig en vriendelijk.


    Jan kan slechts hopen dat ze dat ook zijn. Maar hoe kun je dat zeker weten? Hij denkt aan wat Rettig zei over de patiënt die zich van het leven beroofd had: hij was stil en vriendelijk, maar zijn tweede hoofd was niet aardig.


    Je moet durven vertrouwen op mensen. Toch? Zelf is Jan heel betrouwbaar – op de paar minuten na dat hij ’savonds de slapende kinderen achterlaat en de lift naar de kliniek neemt.


    Dat doet hij vanavond, met bonzend hart. De herinnering dat hij iemand met de lift naar beneden hoorde komen en door de kleuterschool naar buiten hoorde gaan is er nog steeds, maar sindsdien is het rustig geweest en is het hem bijna gelukt die nacht te vergeten.


    In de lege bezoekruimte stijgt zijn polsslag, want daar onder de bank ligt een nieuwe grote envelop met het verzoek openen en posten!


    Jan wil de envelop al beneden in de personeelskamer op de kleuterschool openmaken, maar dat risico kan hij niet nemen – het is tien over half tien en Hanna kan ieder moment binnenkomen om hem af te lossen.


    En inderdaad, om tien voor tien stapt ze binnen vanuit de kou.


    ‘Alles oké?’


    Tussen de blonde lokken die van onder haar wollen muts vandaan steken heeft ze rode wangen, ze ziet er ongewoon opgewonden uit. Jan knikt alleen naar haar en trekt zijn jas aan.


    ‘Ze zijn om half acht gaan slapen. Het is rustiger ’savonds, nu ze maar met z’n tweeën zijn.’


    ‘Inderdaad’, zegt Hanna.


    Jan heeft haar verder niets meer te zeggen en tilt zijn tas met de opgeborgen envelop op – maar plotseling voelt hij dat hij in zijn achterzak nog een pasje van de kelderdeur heeft. Hij heeft de deur gesloten toen hij terugkwam van de bezoekruimte, maar is vergeten het pasje terug te leggen in de keukenla.


    Idioot.


    Hij draait zich om naar de personeelskamer.


    ‘Ik geloof dat ik wat vergeten ben …’


    ‘Wat dan?’ vraagt Hanna.


    Maar hij staat al in de keuken.


    ‘Ben je het pasje vergeten?’


    Hanna staat vlak achter hem, nog steeds haar leren jas aan en haar muts op. Haar wangen zijn nu minder rood.


    ‘Ja … inderdaad.’ Jan doet de la dicht en maakt zich lang. ‘Na de laatste keer brengen, vanmiddag.’


    ‘Dat heb ik ook wel ‘s.’


    Jan weet niet of ze hem echt gelooft, maar wat kan hij eraan doen? Niets, alleen maar knikken en de deur uit lopen. De envelop van de kliniek is hij in elk geval niet vergeten, die zit verstopt in zijn tas.


    Snel scheuren zijn vingers in de keuken de envelop open zodra hij thuiskomt; ze trillen als ze door de brieven op tafel gaan. Het is geen nervositeit, het is verwachting. Hij durft niet te geloven dat hij al antwoord van Rami heeft, maar …


    Jawel, er is een brief zonder afzender, geadresseerd aan Jan op het gefingeerde adres. Rettig heeft hem erdoorheen laten glippen, als hij het al ontdekt heeft.


    Jan pakt hem op en legt hem opzij. De rest van de drieëntwintig brieven verzamelt hij en legt ze in het halletje, hij zal ze laat op de avond posten. Maar eerst maakt hij de brief aan zichzelf open.


    Er zit slechts één enkel wit blaadje in, en op het velletje staan drie zinnen dik geschreven met potlood, zonder onderschrift:


    het eekhoorntje wil over het hek klimmen.


    het eekhoorntje wil uit zijn molentje.


    wat wil jij?


    Voorzichtig legt Jan de brief voor zich. Dan haalt hij een eigen vel papier en gaat zitten om te beginnen met het schrijven van een antwoord. Maar hoe moet hij haar noemen? Alice? Maria? Of Rami? Uiteindelijk schrijft hij alleen wat korte zinnen, zo netjes en leesbaar mogelijk:


    Ik wil vrij zijn, ik wil een zonnestraal zijn waar je schone lakens aan ophangt. Ik ben een muisje dat zich verstopt in het bos, ik ben een vuurtorenwachter in een stenen huis, ik ben een herder die zich ontfermt over verdwaalde kinderen.


    Ik heet Jan.


    Vijftien jaar geleden was ik je buurjongen.


    Weet je nog wie ik ben?


    Dat is alles wat hij nu schrijft – hij kan toch geen brief aan Rami sturen voordat het tijd is voor de volgende zending.


    Rami moet zich herinneren wáár ze buren waren en wannéér ze dat waren. Ze moet zich de tijd op De Kliek herinneren.


    Sinds die tijd draagt Jan altijd truien en shirts met lange mouwen. Nu stroopt hij zijn rechtermouw op en kijkt naar het dunne roze streepje dat evenwijdig loopt aan zijn aders. Zijn eigen markering, zijn herinnering aan zijn schooltijd.


    Hij had net zo goed zijn linkermouw op kunnen stropen; want het scheermes heeft lange littekens nagelaten op beide onderarmen.

  


  
    De Kliek


    Het eerste wat Jan hoorde toen hij wakker werd was treurige muziek.


    Langzame gitaarakkoorden in mineur. Ze klonken dichtbij, ze kwamen van de andere kant van de muur en gingen maar door. Er zat daar iemand te spelen, keer op keer dezelfde eenvoudige akkoorden.


    Zelf lag hij in een bed, een degelijk bed met ruwe lakens. Hij opende zijn ogen en zag brede randen van roestvrij staal.


    Een ziekenhuisbed.


    De muren boven het bed waren hoog en wit.


    Het was een ziekenkamer.


    Hij bleef luisteren naar de gitaarmuziek en kon zich niet bewegen; zijn armen en benen hadden geen kracht. Zijn maag en hoofd bonkten.


    Zijn keel voelde de slangen nog – zachte slangen die zich een weg naar beneden hadden gebaand om de brij uit zijn darmen te zuigen. Een smaak van gal, een lucht van zure melk.


    Het leegpompen van de maag, zo werkt het. Het was afschuwelijk. Zijn geleegde maag deed pijn en voelde als een ballon, hij drukte tegen zijn hals. Hij wilde overgeven, maar had er de kracht niet voor.


    Hij hoorde stemmen dichterbij komen, maar sloot zijn ogen en gleed weer weg.


    Toen Jan opnieuw wakker werd was de gitaarmuziek opgehouden. Toen deed hij zijn ogen weer dicht, en toen hij opkeek stond er een lange man met lang haar en een bruine baard over hem heen geleund.


    Hij zag eruit als Jezus, met een T-shirt met een gele smiley op de borst.


    ‘Hoe voel je je, Jan?’ Zijn stem galmde. ‘Ik ben Jörgen … Kun je me horen?’


    ‘Jörgen’, fluisterde Jan.


    ‘Precies, Jörgen. Ik ben verzorger hier … Gaat het goed met je?’


    Het ging niet goed met hem, maar hij knikte. Verzórger, dacht hij. Dierenverzorger, of wat?


    ‘Je vader en moeder zijn naar huis gegaan’, zei de man. ‘Maar ze komen terug … Weet je nog hoe ze heten?’


    Jan zweeg, dacht na. Dat was gek. Hij wist nog wel de zeurende stemmen van zijn vader en moeder, maar geen namen.


    ‘Niet?’ zei Jörgen. ‘Weet je nog wel wie je zelf bent? Hoe heet je?’


    ‘Jan … Hauger.’


    ‘Goed zo, Jan. Wil je nu misschien douchen?’


    Jan verstijfde in zijn bed.


    Níét douchen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Oké … Ga dan maar weer slapen, Jan.’


    Jörgen zweefde naar achter, weg van het bed de trillende kamer uit.


    De tijd verstreek. Jan hoorde iets klikken. Toen hij zijn hoofd optilde zag hij dat de deur naar zijn kamer op een kier stond. Daarbuiten bewoog iets. Een dier? Nee. Er keek een wit gezicht naar hem – een lang dun meisje van zijn eigen leeftijd, met spierwit haar en bruine ogen. Ze stond daar naar hem te kijken. Niet vriendelijk, niet gemeen.


    Jan slikte, zijn mond was droog. Hij probeerde zijn hoofd op te tillen en zei: ‘Waar ben ik?’


    ‘Bij De Kliek’, zei het meisje.


    ‘Bij de kliniek?’


    Het meisje schudde haar hoofd.


    ‘De Kliek.’


    Jan zei niets. Hij begreep dat laatste woord niet.


    Het meisje was ook stil en bleef naar hem kijken, waarna ze plotseling haar armen door de deuropening stak en een klein zwart doosje op hem richtte. Een knal – hij kreeg een flits in zijn gezicht.


    Hij knipperde.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Wacht even’, zei ze.


    Ze trok een vierkant stukje papier tevoorschijn uit de camera, zette twee stappen zijn kamer in en gooide het naast het kussen op zijn bed.


    ‘Hier ben je’, zei ze zacht.


    Jan keek naar het papiertje, pakte het op en zag plotseling een beeld naar voren komen. Het was zo’n foto die zichzelf ontwikkelde, en nu zag hij een bleek gezicht en een mager lichaam vorm krijgen. Hij was het zelf, alleen en bang in een ziekenhuisbed.


    ‘Dank je wel’, zei hij zacht.


    Maar toen hij opkeek naar de deur was het meisje verdwenen.


    Een minuutje was het stil, toen begon de gitaar weer te spelen.


    Jan voelde zich iets beter en ging rechtop zitten. De lamp aan het plafond was uit en de luxaflex was naar beneden, maar hij kon zien dat het bed in een kale kleine ruimte stond – bijna als een cel – met een bureau en een stoel waarop zijn spijkerbroek en T-shirt opgevouwen lagen. Zijn schoenen stonden op de vloer, maar iemand had er de veters uitgehaald.


    Zijn armen jeukten, hij raakte ze aan en voelde verband. Het zat om zijn onderarmen gewikkeld, als bij een mummie.


    Iemand had hem gered en nu was hij wakker geworden, ondanks dat hij door wilde slapen. Slapen, slapen, slapen bij De Kliek.


    De Klíék?


    Het was een bijnaam, kwam hij een paar dagen later achter. De lange naam Kinder- en jeugdpsychiatrische kliniek was ooit verkort om tijd te sparen.


    Wat de naam ook was, De Kliek was een inrichting voor gestoorden en mensen die de weg kwijt waren.

  


  
    De Lynx


    Jan had de kleine groep agenten en personeel van het kinderdagverblijf recht het bos in geleid, maar was na een paar honderd meter afgebogen, steeds verder weg van de plek waar het verstoppertje spelen was begonnen.


    De politiecommandant stond wijdbeens op het pad en had harde ogen, vond Jan.


    ‘Hier is hij verdwenen?’


    Jan knikte.


    ‘Dat weet je heel zeker?’


    ‘Ja.’


    De commandant was minstens een meter negentig en had zwarte kistjes aan en een donkerblauwe overall. Hij had vijf collega’s bij zich die op de weg naast het bos aan waren gekomen met drie surveillancewagens.


    De vader van William was niet mee naar het bos – hij was zijn vrouw gaan halen. Buiten bij het kinderdagverblijf had Jan een glimp van zijn blik opgevangen, die was strak en angstig.


    De commandant bleef Jan aankijken.


    ‘Dus je had négen kinderen toen je hier begon met spelen … en ácht toen je ophield?’


    Jan knikte.


    ‘Inderdaad. Negen jongens, in het begin.’


    ‘Heb je niet gezien dat er eentje miste?’


    Jan keek naar opzij en ontweek de blik van de agent. Hij hoefde nu niet te doen of hij zenuwachtig was – hij wás het echt.


    ‘Nee, ik heb helaas niet gezien dat … Het was helaas een hele rommelige groep, toen we naar het bos toe gingen en ook toen we weer terug gingen. En dit jongetje, William, hij was geen lynx.’


    ‘Lynx? Hoe bedoel je?’


    ‘Zo heet mijn afdeling van het kinderdagverblijf, De Lynx.’


    ‘Maar jij was vandaag toch verantwoordelijk voor hem, tijdens het uitstapje?’


    ‘Jawel, dat was ik ook.’ Jan knikte gelaten. ‘Sigrid en ik.’


    Hij keek in haar richting. Sigrid Jansson was ook mee het bos in en stond een meter of tien verderop tussen de dennenbomen, van streek en met een rood behuild gezicht. Toen de politie bij het kinderdagverblijf was gearriveerd en begonnen was vragen te stellen was ze min of meer ingestort – de commandant richtte zich dus op Jan.


    ‘En toen William zich zou verstoppen … Welke kant liep hij toen op?’


    ‘Die kant.’


    Jan wees naar het zuiden. Ook al kon je het vogelmeer niet zien, hij wist dat het die kant uit lag – in de tegengestelde richting als die waar William in werkelijkheid naartoe gerend was.


    De commandant rechtte zijn rug. Hij stuurde een persoon weg om in en om het kinderdagverblijf te zoeken, en keek vervolgens naar de anderen: ‘Oké mensen, dan zetten we ons in beweging!’


    De groep verspreidde zich en ging aan de slag, maar Jan en alle anderen wisten dat ze krap in de tijd zaten om te zoeken. Het was tien over zes en de herfstzon was nu ondergegaan – het was grijs en donker tussen de dennenbomen. Over een half uur zou het licht verdwijnen, en over een uur zou het aardedonker zijn.


    Jan liep zo recht mogelijk tussen de dennenbomen, en zag eruit alsof hij net zo nauwkeurig aan het zoeken was als alle anderen. Hij riep William en keek om zich heen, maar wist uiteraard dat ze op de verkeerde plek aan het zoeken waren. Hij riep, maar dacht de hele tijd aan hoe dik de betonnen muren van de bunker waren.

  


  
    27


    Het duurt vier dagen voor Rettig een nieuwe envelop aan Jan levert. Maar voor het zover is ontmoet Jan de nachtelijke bezoeker van de kleuterschool.


    De zon schijnt deze oktoberdagen en het leven ziet er steeds beter uit – de schimmen van De Kliek en De Lynx zijn langzaam aan het vervagen. Zelf vindt Jan dat hij op dit moment een compléét betrouwbare collega is, populair bij zowel de kinderen als bij zijn collega’s. De brieven die hij Sint-Psycho binnensmokkelt kunnen toch niets veranderen aan het feit dat hij een geschikte kleuterleider is.


    Hij hóúdt immers van de kinderen. Misschien komt het door zijn schuldgevoel, of angst om ontdekt te worden, dat hij zo goed zijn best doet voor ‘het welbevinden en de veiligheid van de kinderen, en het vormen van een vaste basis voor hun levenslange leerweg’ en ‘hun ontwikkeling tot verantwoordelijke en ethisch reflecterende burgers’, en alle andere mooie dingen die hij geleerd heeft op de beroepsopleiding.


    De andere personeelsleden sluipen soms Het Zonnestraaltje uit voor een beetje frisse lucht of een rookpauze, maar Jan blijft de hele tijd bij de kinderen. Hij dolt met ze, luistert naar ze, kalmeert ze, droogt tranen en lost alle kleine meningsverschillen op. Hij besteedt vooral veel tijd aan de kleine Leo, om zijn vertrouwen te winnen.


    Soms, wanneer hij helemaal in het spel opgaat, ziet hij geen verschil tussen hen en zichzelf. De jaren vallen weg, hij is vijf of zes jaar oud en kan helemaal in het nu leven. Geen eisen die gesteld worden, geen angst voor de toekomst of vrees voor eenzaamheid. Alleen maar blij geroep en een warm gevoel van verrukking. Het leven wordt geleefd, híér en nú.


    Maar soms vangt hij een glimp op van iemand die zich beweegt achter het hek van Patricia; dan schrikt hij op van het spelen en moet hij aan Rami denken.


    Rami als dierenmaakster, Rami als een dier in een kooi.


    In een dierentuin leven de roofdieren opgesloten samen met de planteneters. Maar het verschil tussen de gevaarlijke en de brave dieren is altijd moeilijk te zien.


    Het eekhoorntje wil vrij zijn, had Rami geschreven. Zelf wil hij Sint-Psycho binnenkomen om haar te ontmoeten. Hij wil met haar praten, net als vroeger.


    ‘Jan!’ roepen de kinderen. ‘Moet je hier kijken, Jan!’


    Vroeg of laat wordt hij aan zijn arm getrokken door een van de kinderen en is hij terug op de kleuterschool.


    Het wordt middag en de zon zakt achter de kale bomen in het westen. De herfsthemel wordt snel donker. Jan heeft nog één avonddienst te gaan, voor hij vier dagen vrij is.


    Hij brengt de kinderen naar bed en wordt om half tien afgelost. Als hij vlak daarvoor toevallig een blik naar buiten werpt aan de voorkant van de kleuterschool ziet hij een man en een vrouw aan komen lopen op straat, zij aan zij.


    De vrouw is Lilian, ziet hij. Maar wie is de man? Ze lopen zo dicht bij elkaar dat ze eruitzien als een echtpaar, maar Lilian was toch gescheiden?


    Jan ziet de man haar omhelzen voor de kleuterschool, zich omdraaien en in het donker verdwijnen.


    Ondanks de omhelzing lijkt Lilian niet vrolijk als ze binnenkomt, ze heeft een frons op haar voorhoofd. Zelf is Jan rustig – hij heeft zich vanavond alleen met de kinderen beziggehouden.


    ‘Is het koud buiten?’ vraagt hij.


    ‘Hè?’ zegt Lilian. ‘Ja … jawel, het is best koud. Het is bijna winter, hè.’


    ‘Zal je altijd zien’, zegt hij. ‘Ik ben nu lang vrij. Ik ga de stad uit.’


    ‘Leuk.’


    Lilian vraagt niet waarheen, ze lijkt gestrest. Ze hangt haar jas op in de garderobe, kijkt vermoeid op de klok en vervolgens naar Jan.


    ‘Ik ben een beetje vroeg,’ zegt ze, ‘maar jij kunt nu gaan, hoor.’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Ik kan nog wel even blijven.’


    ‘Nee, ga maar’, zegt ze zacht. ‘Ik red me wel.’


    Lilian glipt snel langs hem heen in de richting van de keuken. De frons in haar voorhoofd zit er nog steeds en ze heeft geen enkele vraag gesteld over de kinderen.


    Jan kijkt haar lang na.


    ‘Oké,’ zegt hij achter haar rug, ‘dan ga ik.’


    Met grote bewegingen, zodat ze hem kan horen, trekt hij zijn jas en schoenen aan en pakt hij zijn tas uit zijn kluisje. Het is net theater.


    ‘Ik ga … Dag, hoor!’


    ‘Dag’, antwoordt haar stem.


    Hij doet de buitendeur achter zich dicht. Het ís koud buiten nu de zon weg is, en als hij bij de buitenverlichting van Het Zonnestraaltje vandaan loopt voelt het alsof hij in een diepe vijver stapt; op de buitenplaats wordt het helemaal zwart. Maar langzaam wennen zijn ogen eraan. Op straat ziet hij vanaf de bushalte een gestalte naderen, gekleed in een donker donsjack en een zwarte capuchon.


    De schaduw is op weg naar de kleuterschool. Op weg naar hem.


    Jan doet instinctief een stap opzij. Hij verstopt zich achter het schuurtje met het buitenspeelgoed van de kinderen, wacht en luistert.


    Hij hoort het hekje rammelen, en dichtgaan.


    De voordeur van de kleuterschool wordt opengedaan, en slaat dicht.


    Jan komt weer tevoorschijn. De buitenplaats is leeg.


    Links van het schuurtje ziet hij het houten rek met de drie schommels – ze gaan zachtjes heen en weer in de avondbries. Hij loopt erheen en gaat op de grootste van de drie zitten, een oude autoband.


    Jan stopt zijn handen in zijn jaszakken, en wacht. Waarop? Hij weet het niet, maar hij is warm gekleed en kan hier wel een poosje blijven zitten.


    Hij zit onbeweeglijk op de schommel naar de kliniek en de verlichte omheining te kijken. Af en toe kijkt hij naar de verlichte ramen van de kleuterschool, en één keer ziet hij Lilian snel langs een van de ramen van de eetzaal schieten. Ze is alleen, geen bezoeker te zien.


    Het wordt kwart over tien. Er gebeurt niets. Verderop in de huizen aan de andere kant van het grasveld gaan er al lichten uit als vermoeide vaders en moeders naar bed gaan. Jan rilt en probeert zich warm te slaan, maar hij blijft op de schommel zitten.


    Tien minuten later wordt het hem te koud en begint hij er genoeg van te krijgen. Hij wil net gaan staan – als de buitendeur van de kleuterschool opengaat.


    Jan blijft roerloos zitten. Hij ziet een gestalte het trapje buiten op komen.


    Het is niet Lilian die er staat, het is de bezoeker met het donsjack en de capuchon. Een lenige gestalte die snel bij de kleuterschool vandaan loopt.


    De gestalte kijkt niet in de richting van de schommels, maar loopt recht het pad af en het hekje door. Jan hoort het geluid van hakken die over asfalt schrapen.


    Voorzichtig komt hij overeind en zet een paar passen in de richting van het hekje.


    De figuur in het donsjack is nu bij de eerste straatlantaarn gekomen, kijkt om en tuurt in de richting van de kliniek. Tegelijkertijd floept er een aansteker aan – en in het schijnsel ziet Jan dat het zijn collega Hanna is.


    Hanna Aronsson. De jongste van het personeel van Het Zonnestraaltje, en tevens de stilste. Sinds de avond dat ze samen van Bill’s Bar naar huis liepen heeft ze nauwelijks met Jan gesproken. Hij heeft haar op zijn beurt ontweken, na wat hij die avond in zijn dronken bui verteld heeft over De Lynx en William.


    Jan laat zijn fiets bij het hek staan. In plaats daarvan loopt hij stil op de weg achter Hanna aan, buiten het bereik van de lichtcirkels van de straatlantaarns.


    Ze is op weg naar het bushokje. Daar blijft ze haar sigaret staan roken.


    Jan blijft ook staan, vijftig meter verderop.


    Wat moet hij doen? Hij moet een besluit nemen, voordat de bus komt – en uiteindelijk loopt hij naar het bushokje met een gespannen glimlach op zijn lippen.


    ‘Hallo, Hanna!’


    Haar blauwe ogen kijken op en haar blik bevriest. Hij krijgt geen glimlach terug.


    ‘Hoi.’


    Hij gaat een paar passen bij haar vandaan staan en ademt uit.


    ‘Zo. Klaar met werken.’


    ‘Aha,’ zegt Hanna.


    ‘En jij?’ zegt Jan. ‘Wat heb jij vanavond gedaan?’


    Ze blijft hem aanstaren, zonder te antwoorden, dus probeert hij het nog een keer: ‘Waar moet jij heen?’


    Hanna laat de sigaret vallen en trapt hem uit.


    ‘Naar huis.’


    Jan dempt zijn stem, ondanks dat ze alleen in het bushokje zijn: ‘Ben je op bezoek geweest in de kliniek?’


    Ook nu krijgt hij geen antwoord. Achter hen klinkt een gebrom – de bus naar het centrum komt eraan.


    De stadsbus blijft staan, ze stappen op. In de bus loopt Hanna helemaal naar achter en kijkt snel over haar schouder alsof ze Jan wil afschudden. Hij loopt echter achter haar aan en gaat naast haar zitten.


    De bus is bijna leeg, maar hij dempt zijn stem: ‘Kan ik je eerst even spreken, Hanna? Voor je naar huis gaat?’


    ‘Waarover dan?’


    Hij knikt naar achter, in de richting van Sint-Patricia.


    ‘Over wat je daar doet.’
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    Jan en Hanna belanden in Medina Palace – zij stelt voor daarheen te gaan. De nachtclub bevindt zich in de kelder van het enige luxe hotel in Valla, Tureborg, een hoog gebouw van glas en staal dat de ambitie lijkt te hebben een echte wolkenkrabber te worden. Als kleuterleiders die direct uit het werk komen zijn ze niet echt gekleed voor deze gelegenheid; Jan heeft bovendien duidelijk zichtbare melkvlekken op zijn trui van een glas dat Matilda per ongeluk over hem heen gooide bij het ontbijt. De portier in zijn nette pak doet met enige aarzeling de deur voor ze open.


    ‘Kom je hier vaker?’ vraagt Jan.


    ‘Soms.’


    Hanna heeft twee sigaretten kunnen roken sinds ze uit de bus gestapt zijn, ze geeft zacht antwoord op zijn vragen en kijkt naar de grond als ze de club binnengaan.


    Een grote speelruimte in.


    Zelf is Jan nog nooit in een echte nachtclub geweest, niet eens in Gotenburg – en als hij de hoge zwarte plafonds met lange gebogen buizen en de muren van koude metaaloppervlakken ziet weet hij dat het ook niet de bedoeling kan zijn dat hij daar is. Er zijn op deze donderdagavond gelukkig weinig gasten in de club. De muziek staat zacht genoeg om te kunnen praten, maar hard genoeg om niet afgeluisterd te worden.


    Jan kiest een glazen tafeltje in een hoek – een tafeltje achteraf voor geheimen.


    ‘Wil jij iets?’


    ‘Een cocktail’, zegt Hanna zacht. ‘Met jus d’orange.’


    Jan loopt naar de bar. Hij ziet dat het assortiment hier exclusiever is dan in Bill’s Bar – er zijn meer cocktails, en champagne en cognac. Hij bestelt twee glazen jus d’orange, maar als hij bij Hanna terugkomt proeft ze teleurgesteld haar drankje. Ze knikt naar de bar.


    ‘Ik zei toch cócktail … Kun je vragen of ze er wat door doen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Iets kalmerends bijvoorbeeld.’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Je bedoelt sterkedrank, of niet?’


    ‘Is prima.’


    Vijf minuten later zitten ze ieder met hun longdrinkglas voor zich te zwijgen.


    ‘Dus je bent me gevolgd vanavond’, zegt Hanna uiteindelijk.


    ‘Gevolgd, gevolgd …’ Jan staart in zijn glas. ‘Ik vond Lilian een beetje gespannen toen ze kwam. Dus ben ik blijven wachten in de tuin om te proberen aan de weet te komen waarom.’


    Hanna slaat haar blik neer.


    ‘Wist je dat ik in de kliniek was?’


    ‘Nee,’ zegt Jan, ‘maar ik weet wel dat er íémand geweest is die vervolgens door de kleuterschool naar buiten gegaan is, dus heb ik me afgevraagd wie dan … Ben je daar vaak geweest?’


    Hanna neemt een grote slok uit haar glas, alsof de wodka jus een gezondheidsdrankje is na een bezoek aan de sauna. Jan neemt een klein slokje.


    ‘Een paar keer’, zegt ze zacht. ‘Ik heb niet bijgehouden hoe vaak.’


    ‘En hoelang is dit al aan de gang?’


    ‘Sinds mei’, zegt ze. ‘Toen ik vier maanden op Het Zonnestraaltje werkte.’


    ‘En Lilian weet ervan dat je daar bent?’


    Hanna knippert met haar blauwe ogen. Ze lijkt te twijfelen wat ze zal vertellen, en uiteindelijk zegt ze: ‘Ja. We zijn vriendinnen hè, dus ze houdt de wacht voor me … Ik ga er alleen heen als zij avonddienst heeft.’


    ‘Niet alleen dan’, zegt Jan. ‘Je was er ook op een avond dat ik werkte. Ik hoorde je naar beneden komen met de lift. Toen liep je naar buiten via de kleuterschool.’


    ‘Inderdaad … het was wat later geworden die avond.’


    ‘En je bent vanavond ook in de bezoekruimte van de kliniek geweest?’


    Hanna knikt stil.


    ‘Wat dóé je daar?’


    Nu geeft ze geen antwoord.


    ‘Je ontmoet iemand, toch? Een bewaker?’


    Hanna neemt een paar slokken en staart in haar halflege glas. Dan verandert ze van onderwerp: ‘Ik ben die kinderen soms zo zat. Soms is het leuk om te werken, maar soms kan ik in paniek raken als ik te lang bij ze ben geweest. Ze willen alleen maar dezelfde dingen doen, keer op keer. Dezelfde spelletjes …’


    Eerlijk gezegd heeft Jan Hanna nooit zien spélen met de kinderen op de kleuterschool, meestal staat ze gewoon naar ze te kijken als ze spelen. Maar hij knikt.


    ‘Dat gevoel hebben we allemaal weleens.’


    Hanna zucht.


    ‘Ik heb dat gevoel vaak. Ik trek die hordes kinderen zeg maar niet.’


    In gedachten ziet Jan de kinderen van Het Zonnestraaltje voor zich. Lachende gezichten. Josefine, Leo en alle anderen.


    ‘Je moet ze niet als een horde zien’, zegt hij. ‘Het zijn individuen. Kleine persoonlijkheden.’


    ‘O ja? Ze klinken in elk geval als apen. Het is een vreselijk gegil op Het Zonnestraaltje, ik ben zeg maar helemaal doof als ik ’savonds thuiskom …’


    Hanna drinkt haar glas leeg, het wordt stil. Jan staat op.


    ‘Ik haal nog een drankje.’


    Ze protesteert niet, en een paar minuten later is hij terug met twee nieuwe wodka jus. Als hij gaat zitten wil hij het eerdere gespreksonderwerp weer oppakken, dus kijkt hij om zich heen voor hij vraagt: ‘Maar je kent iemand in de kliniek, of niet?’


    Hanna twijfelt, maar knikt dan.


    ‘Wie dan?’


    ‘Dat zeg ik niet … Wie ontmoet jij zelf?’


    ‘Niemand’, zegt Jan snel. ‘Geen patiënten.’


    ‘Maar je wilt er wel binnen komen, toch? Je was toch beneden in de kelder toen ik die avond door de sluis terugkwam … Waarom loop je daarbeneden rond te sluipen?’


    Nu is Jan stil.


    ‘Nieuwsgierigheid’, zegt hij uiteindelijk.


    ‘Ja, vast.’ Hanna lacht vermoeid naar hem. ‘Maar het is een slecht idee om daarbeneden een route naar binnen te zoeken.’


    ‘O ja? Maar jij gaat zonder problemen door de sluis?’


    Ze knikt snel. De wodka lijkt haar te ontspannen.


    ‘Ik heb een contactpersoon’, zegt ze. ‘In de kliniek, bedoel ik … Iemand die ik vertrouw.’


    ‘Een bewaker dus?’ vraagt Jan, en hij moet meteen aan Lars Rettig denken.


    ‘Zeg maar een bewaker, ja.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Zeg ik niet.’


    Dit is net schaken, denkt Jan. Schaken in een nachtclub.


    De muziek staat inmiddels harder, maar de grote ruimte lijkt niet meer zo groot. Er zijn meer gasten binnengekomen die de tafeltjes en de bar bezetten. Zo gaat het natuurlijk, Medina Palace is een nachtclub met de nadruk op nácht – de mensen komen hier laat naartoe, en nu blijven ze hier. Nachtmensen.


    Jan en Hanna kunnen nog steeds ongestoord aan hun tafeltje zitten, ze zitten inmiddels dicht bij elkaar, alsof ze sinds hun kindertijd bevriend zijn.


    ‘Jij en ik zouden elkaar ook moeten vertrouwen’, zegt hij.


    Haar blauwe ogen zijn koel.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat we elkaar kunnen helpen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Tja, op verschillende manieren …’


    Jan zwijgt. Hij is zich gaan realiseren dat Hanna hem misschien kan helpen Rami te ontmoeten, maar hij weet niet hoe.


    Nog steeds stilte. Hanna’s glas is leeg, ze kijkt op haar horloge.


    ‘Ik moet gaan.’


    Ze begint op te staan, een beetje wankel.


    ‘Wacht’, zegt Jan snel. ‘Wacht nog even. Ik haal nog wat … Hou je van likeur?’


    Hanna gaat zitten.


    ‘Misschien.’


    ‘Mooi.’


    Hij is snel weer bij de bar, net zo snel als Rami’s eekhoorntje, en komt weer terug met vier kleine glaasjes op een dienblaadje. Een dubbel rondje koffielikeur, om tijd te sparen.


    ‘Proost, Hanna.’


    ‘Proost.’


    Ze drinken, het smaakt zoet en de wereld wordt nog meer ingebed in watten. De muziek dreunt harder, en hij leunt naar voren.


    ‘Wat vind je dan van Marie-Louise?’


    Hanna lacht een beetje.


    ‘Mevrouw de controlefreak’, zegt ze giechelend. ‘Ze zou een beroerte krijgen als bij ons zou gebeuren wat jij verteld hebt.’


    ‘Wat heb ik verteld?’


    ‘Dat ene … over dat jongetje dat in het bos verdween.’


    Jan knikt kort, maar kijkt naar het tafelblad. Hij wil het niet over William hebben, dus verandert hij van onderwerp: ‘Is Lilian getrouwd?’


    ‘Nee. Geweest, maar het werkte niet … Haar man kreeg er genoeg van, zeg maar.’


    Jan vraagt niet verder. Hij vraagt zich alleen maar af wie de man was die Lilian vanavond naar de kleuterschool gebracht heeft. Zou ze een nieuwe man hebben?


    Het wordt weer stil, maar dat is mooi want dan kan Jan wat meer drinken. Hij probeert zich te focussen, en kijkt Hanna aan over zijn glaasje.


    ‘Zullen we een spelletje doen?’


    Hanna leegt haar eigen glaasje.


    ‘Wat voor spelletje dan?’


    ‘Een raadspelletje.’


    ‘Waarover dan?’


    ‘Ik raad wie jíj ontmoet in Sint-Psycho … en jij raadt wie ík daar wil ontmoeten.’


    ‘Sint-… We mogen die naam niet gebruiken.’


    ‘Weet ik.’ Jan lacht samenzweerderig. ‘Oké, ik begin … Is het een man?’


    Hanna kijkt hem aan met dronken blik, en knikt dan kort.


    ‘En die van jou?’ zegt ze. ‘Is het een vrouw?’


    Jan knikt, en vraagt terug: ‘Is het iemand uit je verleden? Iemand die je kende voordat hij in Sint-Psych… in Sint-Patricia belandde?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘En jij? Heb jij deze vrouw gekend?’


    Jan knikt, en neemt een slok.


    ‘Ik heb haar eerder ontmoet … jaren geleden.’


    ‘Is ze bekend?’ vraagt Hanna lachend.


    ‘Bekend?’


    ‘Ja. Is er over haar gesproken, met naam en foto in de krant? Over een bepaalde misdaad?’


    Jan schudt zijn hoofd, zonder te liegen. Rami was nooit ‘bekend’, niet als misdadiger. Ze was sowieso niet bijzonder bekend – voor zover hij weet is ze niet één keer op tv geweest. Hij heft zijn glas naar Hanna.


    ‘En jouw vriendje daarbinnen’, zegt hij. ‘Is die bekend?’


    Hanna’s lach verdwijnt, ze kijkt naar opzij.


    ‘Misschien’, zegt ze zacht.


    Jan blijft haar aankijken. Plotseling komt er een andere naam in zijn hoofd op, een heel bekende naam – maar het is zo stom dat hij bijna moet lachen.


    ‘Is het Rössel misschien? Ivan Rössel?’


    Hanna verstijft – en plotseling is het niet leuk meer.


    Jan laat zijn glas zakken.


    ‘Je ontmoet Rössel daar toch niet, Hanna … de moordenaar Rössel?’


    Ze doet haar mond open en aarzelt een paar seconden, vervolgens staat ze op.


    ‘Nu moet ik gaan.’


    En dat doet ze – zonder nog iets te zeggen vertrekt ze. Jan draait zijn hoofd en kijkt haar na, een kleuterjuf met blonde krullen en een rechte rug, snel op weg naar de uitgang.


    Zelf blijft hij zitten, met een glas in zijn handen. Het is leeg, maar aan de andere kant van het tafeltje staat Hanna’s laatste glaasje likeur onaangeroerd, dus Jan strekt zijn hand uit en drinkt ook dat leeg. Het smaakt vreselijk, hij drinkt het toch.


    Dan kijkt hij leeg voor zich uit en herinnert zich opeens wat Lilian over Hanna Aronsson had gezegd: ze is jong en een beetje gek, en heeft een spannend privéleven.


    Een beetje gek? Dat moet ze wel zijn, als ze Sint-Psycho binnensluipt om met Ivan Rössel om te gaan.


    De kindermoordenaar.


    Hij herinnert zich dat een krant hem zo noemde, en dat een andere hem ‘Ivan de Verschrikkelijke’ had gedoopt.


    Wat doet Hanna met Rössel?
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    Ivan Rössel glimlacht naar Jan, alsof ze goede vrienden zijn. Hij heeft brede schouders en zwart krullend haar dat over zijn voorhoofd valt, hij lijkt op een rockster van middelbare leeftijd. Onder die lok de tevreden blik van een man die het leuk lijkt te vinden gefotografeerd te worden. Of die vindt dat hij slimmer is dan de fotograaf.


    De foto is door de politie genomen. Hij staat op het computerscherm van Jan.


    Rössel was geen rockmuzikant toen de politie hem oppakte, of een andere beroemdheid – hij was leraar schei- en natuurkunde op de bovenbouw van een middelbare school hier aan de westkust. Ongetrouwd en zonder goede vrienden. Rössel was populair bij zijn leerlingen, maar sommige collega’s vonden hem arrogant en een opschepper.


    Ook zijn oude moeder had zich uitgesproken in diverse kranten, ze omschrijft hem als ‘een nette jongen met een goed hart’.


    De meeste artikelen die Jan over Rössel op internet vindt gaan natuurlijk over de moorden op jonge mannen en vrouwen die de leraar op verschillende plaatsen in het zuiden van Zweden en in Noorwegen begaan had, of waar hij in elk geval van verdacht wordt.


    Hij werd ‘de kindermoordenaar’ genoemd, maar eigenlijk waren het tieners waar hij van verdacht werd. En het enige waar hij in feite voor veroordeeld is, is een serie brandstichtingen.


    Rössel was een pyromaan – er was in elk geval opvallend vaak brand in huizen en winkels in zijn omgeving, twee keer met de dood tot gevolg. ’sNachts brak er iemand in, stal geld en waardevolle spullen, en zette vervolgens het huis in de fik.


    Pas toen Rössel opgepakt was en veroordeeld tot tbs voor de branden en diefstallen begon de politie een ander opvallend feit te onderzoeken; dat er soms tieners vermoord of spoorloos verdwenen waren in de omgeving van waar Rössel zich had opgehouden.


    Veel van het onderzoek naar de moorden wordt geheimgehouden, maar de kranten herhalen keer op keer de weinige openbare details die er zijn. Ivan Rössel was niet alleen leraar, hij was ook een fanatiek langkampeerder. Hij was in het bezit van een grote geluiddichte caravan die hij altijd vroeg in de zomer neerzette in een afgelegen hoekje van een Zweedse of Noorse camping. Vervolgens verbleef hij daar tot de scholen weer begonnen, was voornamelijk op zichzelf maar maakte veel tripjes in de omgeving. Tegelijkertijd werden er verschillende vermoorde tieners in het gebied gevonden en één jonge man was spoorloos verdwenen. De negentienjarige John Daniel Nilsson was op een avond in mei tijdens een schoolfeest in Gotenburg naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen en nooit meer teruggekomen.


    Jan herinnert zich het geval inderdaad, zes jaar geleden – hij woonde in Gotenburg toen John Daniel verdween.


    Toen Rössel eenmaal vastzat voor de brandstichtingen was de politie het verband tussen hem en de doden en vermisten gaan onderzoeken. Maar toen was de caravan van Rössel toevallig afgebrand, zijn auto naar de sloop gebracht en het bewijsmateriaal verdwenen. Rössel zelf bekende niets.


    Er zijn veel artikelen over Rössels achtergrond en zijn kampeervakanties – honderden artikelen – maar na er een half dozijn van gelezen te hebben heeft Jan er genoeg van.


    Rössel zit vast, en Sint-Patricia’s kliniek lijkt de juiste plek voor hem. Hanna Aronsson kan toch nauwelijks geïnteresseerd zijn in zo’n gestoord persoon. Of wel?


    Nu begint Jan een andere naam op te zoeken op internet: Sint-Patricia. Maar hij vindt geen beelden of tekeningen, alleen maar korte feiten en statistieken van de Dienst Justitiële Inrichtingen over de kliniek. En één link naar Sint-Patricia leidt hem helemaal verkeerd; die gaat over verschillende beschermheiligen. Hij komt erachter dat Sint-Patricia een non was die in de vijftiende eeuw werkzaam was bij de clarissen in Stockholm. In de nauwe steegjes van de stad hielp Patricia weeskinderen, zieke ouderen en de allerarmsten.


    Een paar regels, dat is alles wat er staat over de heilige.


    Jan zet zijn computer uit, staat op en begint te pakken. Hij gaat naar zijn geboorteplaats Nordbro en zijn oude moeder, voor het eerst in een half jaar.


    De luchtjes thuis zijn hetzelfde. De geur van zijn moeder, de parfummetjes en geurbuiltjes. Zijn vader is al drie jaar dood, maar de geur van zijn tabak en zijn aftershave hangt toch nog in de kamers, het is in de muren gaan zitten.


    Jan loopt rond tussen alle herinneringen.


    Op de tv staat een oude foto van Jan en zijn drie jaar jongere broer Magnus. Ze zijn acht en vijf jaar oud en lachen in de camera. Daarnaast staat een pasgenomen foto van Magnus als volwassene voor de Big Ben, zijn arm om een meisje geslagen. Magnus is student geneeskunde op King’s College, met zijn verloofde uit Kensington woont hij op Russel Square in Londen en hij heeft een zonnige toekomst voor zich.


    Jan kijkt om zich heen in de woonkamer, waar het stof de glazen tafels en de parketvloer bedekt.


    ‘Je moet iets vaker schoonmaken, mam.’


    ‘Ik kan niet schoonmaken … Je vader maakte altijd schoon.’


    Jans moeder noemde haar man altijd ‘je vader’.


    ‘Je kunt toch wel iemand inhuren die schoonmaakt?’


    ‘Dat kan niet … Kan ik niet betalen.’


    Zijn moeder zit meestal in de versleten leren leunstoel voor de tv, ineengedoken en gekleed in een ochtendjas en roze pantoffels. Soms staat ze roerloos voor een raam. Jan wil haar in beweging krijgen, ervoor zorgen dat ze haar eigen besluiten gaat nemen en vrienden gaat maken. Ze leeft veel te veel via haar man.


    Misschien heeft ze er al genoeg van de hele week vrij zijn, al een paar jaar na haar pensioen. Ze lijkt niet bijzonder blij te zijn dat Jan thuis is.


    ‘Heb je geen vriendin bij je?’ vraagt ze plotseling.


    ‘Nee’, zegt Jan zacht. ‘Weer niet deze keer.’


    Natuurlijk heeft Jan geen vriendin om Nordbro aan te laten zien. Hij heeft ook geen oude vrienden in de buurt om mee om te gaan, dus later die middag maakt hij op eigen houtje een lange wandeling door zijn geboortestad.


    Op weg naar het centrum loopt hij zoals altijd langs het lage verpleegtehuis waar Christer Vilhelmsson samen met andere patiënten met een hersenbeschadiging wordt verpleegd, maar het is winderig en hij zit vandaag niet buiten.


    Christer Vilhelmsson zat in de negende klas toen Jan in de achtste zat, en omdat hij nu negenentwintig is zou zijn schoolgenoot nu dertig moeten zijn. De tijd tikt verder, ook al merkt Christer het zelf misschien niet.


    Eén enkele keer zat Christer buiten op het terras toen Jan voorbij liep, een zonnige lentedag vier jaar geleden. Christer zat in een tuinstoel, niet in een rolstoel, maar Jan had zich die keer afgevraagd of hij werkelijk zelf kon lopen.


    Zelfs vanaf de weg, op vijftig meter afstand, kon Jan zien dat die zesentwintigjarige man slechts lichamelijk volwassen was. Het was de wezenloosheid in zijn gezicht, en de manier waarop hij de hele tijd in zichzelf zat te knikken met zijn hoofd een beetje scheef, waaraan je kon zien dat de klok sinds die nacht in het bos achteruit was gaan lopen voor Christer Vilhelmsson. De auto die hem in het donker had aangereden, had hem zowel de berm als terug zijn kindertijd in geslingerd.


    Jan had een minuutje staan kijken naar zijn vroegere schoolgenoot, waar hij ooit doodsbang voor was geweest. Toen was hij verder gelopen, zonder blijdschap of verdriet te voelen.


    Op Stortorget in Nordbro gaat hij naar binnen bij Fridmans ijzerwinkel, zoals hij al een paar keer eerder gedaan heeft. De zoon van de oprichter, Torgny Fridman, heeft de zaak overgenomen, en deze zaterdag staat Torgny zelf achter de toonbank. Een magere man van rond de dertig met kortgeknipt lichtrood haar.


    Jan loopt helemaal naar achter in de winkel om bij de bijlen te kijken. Hij heeft geen hout om te hakken, maar pakt toch verschillende soorten bijlen op, weegt ze in zijn handen en zwaait ze voorzichtig een beetje door de lucht.


    Tegelijkertijd gluurt hij in de richting van de kassa. Torgny Fridman heeft inmiddels een donkerblond baardje. Hij staat van achter de toonbank met een paar klanten te praten, een gezin met kinderen. Hij kijkt niet in Jans richting. Vijftien jaar zijn inmiddels verstreken, en Torgny lijkt hem vergeten te zijn. Waarom zou hij het nog weten? Alleen Jan weet het nog.


    Hij pakt de allergrootste bijl op, bijna een meter lang.


    Het belletje van de winkeldeur rinkelt.


    ‘Papa!’


    Een klein jongetje in een witte trui en een te grote spijkerbroek komt binnen, hij rent naar de toonbank. Achter hem aan komt een glimlachende vrouw van rond de dertig.


    Torgny ontvangt het jongetje met open armen, tilt hem op. Even is hij alleen een vrolijke vader en niet de eigenaar van een ijzerwinkel.


    Jan staart een paar seconden naar ze. De bijl is zwaar, zwaar en goed uitgebalanceerd. Til hem op boven je hoofd, hoog, hoog …


    Hij zet hem neer en loopt naar buiten, zonder te groeten. Hij en Torgny waren nooit vrienden en zullen dat nooit worden ook.


    Jans laatste stop is De Lynx.


    Een paar kilometer buiten het centrum ligt het kinderdagverblijf waar hij als twintigjarige gewerkt heeft. Jan twijfelt of hij er echt heen wil, maar uiteindelijk doet hij het.


    Het kinderdagverblijf is gesloten, het is immers zaterdag. Voor de ingang blijft hij staan kijken naar het houten gebouwtje; er is niet veel veranderd. Het is nog steeds geschilderd met bruine olieverf, maar lijkt kleiner dan toen hij hier voor het laatst was. De tekening van een lynx die naast de ingang zat is weg, misschien heeft de afdeling de naam nu veranderd in iets aardigers, zoals Het Sneeuwklokje of Het Boshaasje. Of misschien wel Het Zonnestraaltje.


    Hier heeft hij dus gewerkt, meteen toen hij van school kwam. In veel opzichten was hij nog steeds een kind dat de weg kwijt was toen hij op De Lynx werkte, ook al had hij dat toen niet door. Hij vraagt zich af of er nog iemand uit die tijd over is. Directrice Nina? Sigrid Jansson is er in elk geval niet meer – zij stopte ongeveer gelijktijdig met hem.


    Tegen die tijd was ze gebroken. De laatste periode op het kinderdagverblijf ontweken ze elkaar als ze tegelijkertijd buiten op de speelplaats waren, er ontstond een vreemde sfeer elke keer als Sigrid naar hem keek. Misschien was het overgebleven verdriet na alles wat er gebeurd was – maar hij vatte haar zwijgen op als koud en afwijzend, of zelfs achterdochtig.


    Hij had zich vaak afgevraagd of Sigrid iets vermoedde, of ze had ingezien hoe Jan die dag dat William verdween had voorbereid.


    Als allerlaatste, voor hij naar huis gaat, wandelt Jan naar de Nordbrovijver. Die ligt als een bijna cirkelronde kom achter het huis van zijn familie; Jan kent het zwarte water goed. ’sNachts ziet het eruit als donker bloed.


    Vijftien jaar geleden was hij op weg geweest naar de bodem van de vijver, tussen kolkende luchtbellen de diepte in naar de grote kilte – voordat een buurman zich erin had geworpen en hem op het laatste moment omhoog had getrokken.

  


  
    De Kliek


    Toen de ouders van Jan op bezoek kwamen aan zijn ziekbed hing het lange woord ‘zelfmoordpoging’ als een zwarte wolk tussen hen in, maar werd niet hardop genoemd.


    Er kon sowieso nauwelijks gepraat worden. Jan lag onder de dekens stil naar zijn ouders te kijken. Hij merkte plotseling dat zijn broertje niet mee was.


    ‘Waar is Magnus?’


    ‘Bij een vriendje’, zei zijn moeder, en ze voegde er snel aan toe: ‘Hij … hij weet van niets.’


    ‘Níémand weet hiervan’, zei zijn vader.


    Jan knikte. Het werd weer stil. Uiteindelijk ging zijn moeder met zachte stem verder: ‘We hebben je dokter gesproken, Jan.’


    Zijn vader schudde zijn hoofd.


    ‘Dat was geen dokter. Hij was psycholóóg.’


    Zijn vader hield niet van psychologen. Een jaar geleden had hij aan tafel over een collega van kantoor verteld dat die in therapie zat en dat ‘zielig’ genoemd.


    Zijn moeder knikte: ‘Hij is psycholoog, ja. Hij zei in elk geval dat je hier nu een paar weken moet blijven. Misschien vier… of misschien iets langer. Is dat goed, Jan?’


    ‘Tuurlijk.’


    En toen was het weer stil geworden. Plotseling zag Jan tranen lopen over de wangen van zijn moeder. Ze veegde ze snel weg, op hetzelfde moment dat zijn vader vroeg: ‘Hebben ze al met je gesproken, de psychologen?’


    Jan schudde zijn hoofd.


    ‘Dat heb jij niet nodig’, zei zijn vader. ‘Je hoeft geen antwoord te geven op hun vragen, of iets te vertellen.’


    ‘Dat weet ik’, zei Jan.


    Wanneer had hij zijn moeder voor het laatst zien huilen? Waarschijnlijk op de begrafenis van zijn oma het jaar daarvoor. De sfeer hier in de kamer was ongeveer zoals die in het kapelletje was geweest, toen iedereen naar de kist zat te kijken.


    Zijn moeder snoot haar neus, en probeerde te glimlachen.


    ‘Heb je hier al mensen leren kennen?’


    Jan schudde weer zijn hoofd. Hij wilde niemand leren kennen, hij wilde alleen maar met rust gelaten worden.


    Daarna zei zijn moeder niet veel. Ze huilde niet, maar zuchtte een paar keer vermoeid.


    Zijn vader zei geen woord meer, hij zat alleen maar in zijn grijze pak op de bezoekersstoel te wiebelen alsof hij wilde opstaan. Af en toe keek hij naar de klok. Jan wist dat hij veel te doen had en naar huis wilde. Toen hij naar zijn zoon keek was zijn blik geïrriteerd en ongeduldig.


    Jan werd zenuwachtig van die blik; die maakte dat hij uit bed wilde stappen en alles vergeten wat er gebeurd was – gewoon naar huis gaan en normáál zijn.


    Zijn moeder hief plotseling haar hoofd op.


    ‘Wie is er aan het spelen?’


    Jan luisterde ook – er klonk rustige gitaarmuziek uit de kamer ernaast. Hij wist wie er aan het spelen was.


    ‘Dat is mijn buurvrouw … Een meisje.’


    ‘Zijn hier ook meisjes?’


    Jan knikte.


    ‘Vooral meisjes, geloof ik.’


    Zijn vader keek op de klok en stond op.


    ‘Zullen we dan maar naar huis gaan?’


    Jan knikte naar hem en keek naar zijn moeder.


    ‘Doe maar … Ik red me wel.’


    Zij stond ook op. Ze strekte haar hand uit naar zijn wang, maar raakte hem net niet helemaal aan.


    ‘Ja, we moesten maar gaan,’ zei ze. ‘De parkeermeter loopt bijna af.’


    Niemand zei nog iets, totdat zijn moeder zich in de deuropening omdraaide.


    ‘O ja … Er belde gister nog iemand voor je, Jan. Een vriend van je.’


    ‘Een vriend?’


    Zijn moeder knikte.


    ‘Hij wilde weten hoe het met je ging … Ik heb hem het nummer van hier gegeven.’


    Jan knikte alleen maar. Een vriend? Hij kon geen enkele vriend bedenken die zou kunnen bellen. Iemand uit zijn klas? Hij dacht het.


    Toen zijn ouders vertrokken waren voelde het alsof hij weer normaal kon ademhalen. Hij kwam overeind, en liep langzaam bij zijn bed vandaan.


    Hij ging aan zijn bureau naar buiten zitten kijken. Daar lag een breed grasveld, nat na de winter – en daarachter een hoog hek met prikkeldraad bovenop. Hij keek er lang naar.


    De Kliek was geen normaal ziekenhuis, realiseerde Jan zich.


    Hij zat opgesloten.

  


  
    30


    Jan is terug in Valla en heeft zijn appartement schoongemaakt. Hij verwacht bezoek van Hanna.


    Het is zijn idee geweest elkaar vanavond te ontmoeten – toen hij na zijn vrije dagen weer overdag was begonnen te werken op Het Zonnestraaltje had Hanna ook een dagdienst op de kleuterschool gehad, en toen er niemand in de personeelskamer was had hij een briefje in haar jaszak gedaan, met zijn adres en de vraag: morgenavond acht uur thee bij mij? jan h.


    Hij kreeg geen antwoord van haar voor ze vertrok, maar hij kocht op weg naar huis toch iets voor bij de thee. Ze moest komen – ze hadden gemeenschappelijke belangen.


    Gemeenschappelijke geheimen.


    Hanna belt vrij stipt bij hem aan, vijf over acht. Ze zegt niet veel als ze het halletje binnenstapt, maar Jan is tevreden.


    ‘Goed dat je gekomen bent.’


    ‘Tuurlijk.’


    Jan probeert te ontspannen; hij neemt haar mee naar de keukentafel en zet thee en serveert boterhammen. Vervolgens keuvelt hij een beetje over het werk, maar uiteindelijk belanden ze bij het onderwerp waar hij het eigenlijk over wil hebben: Sint-Patricia.


    ‘De vrouwen daar … ik neem aan dat ze apart zitten?’


    Hanna kijkt hem aan, met net zo’n nietszeggende uitdrukking als altijd. De lucht in Jans keuken voelt plotseling zwaarder en benauwder aan, maar toch is het beter vragen te stellen over de kliniek aan Hanna dan aan Lars Rettig.


    ‘Ja,’ zegt ze uiteindelijk, ‘er zijn een paar vrouwenafdelingen … Een gesloten en een open.’


    ‘Liggen die dicht bij elkaar?’


    ‘Niet muur aan muur, zeg maar, maar ik geloof dat ze wel op dezelfde verdieping liggen.’


    ‘Welke verdieping dan?’


    ‘De derde, geloof ik. Of de vierde … Ik ben daar nooit binnen geweest.’


    Terwijl Jan over meer vragen nadenkt opent Hanna plotseling haar mond: ‘Vertel me wie het is, Jan.’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Op wie je verliefd bent in de kliniek … Hoe heet ze?’


    Hanna kijkt hem strak aan. Jan kijkt een andere kant op.


    ‘Het zit anders’, zegt hij.


    ‘Anders dan wat?’


    ‘Dan jij en Ivan Rössel.’


    Hanna zet snel haar theekopje neer. Met kille blauwe ogen kijkt ze hem aan.


    ‘Hoe weet jíj hoe het zit tussen ons?’ zegt ze. ‘Jij weet niets, niet waarom ik contact met hem opgenomen heb … Hoe kun jij dat nou beoordelen?’


    Jan slaat zijn blik neer. De sfeer aan tafel is plotseling ijskoud. Maar hij had gelijk – het is dus Rössel die ze ontmoet heeft in de bezoekruimte.


    ‘Ik raad maar wat’, zegt hij. ‘Maar je vindt hem wel leuk?’


    Hanna blijft hem aanstaren.


    ‘Je moet de mens achter de misdaad zien’, zegt ze uiteindelijk. ‘De meesten kunnen dat niet.’


    ‘Als jij naar binnen sluipt om Rössel te ontmoeten vind je hem toch zeker wel leuk?’ zegt Jan. ‘Ondanks wat hij gedaan heeft … slechte dingen?’


    Ze aarzelt met haar antwoord.


    ‘Ik ontmoet hem niet’, zegt ze uiteindelijk. ‘We hebben contact via een verzorger. Ivan is met een project bezig, om de tijd daarbinnen te verdrijven … en ik help hem.’


    ‘Waarmee dan? Wat is hij daarbinnen aan het doen?’


    ‘Een schrijfproject’, zegt ze uiteindelijk. ‘Hij is een script aan het schrijven.’


    ‘Een boek?’


    ‘Een soort boek’, zegt Hanna.


    ‘Memoires van een moordenaar?’


    Hanna’s mond verstrakt.


    ‘Hij is verdacht. Hij heeft nooit bekend.’ Ze zucht. ‘Hij zegt dat zijn boek alles duidelijk zal maken … Dat de mensen zullen begrijpen dat hij niets gedaan heeft.’


    ‘Denkt hij dat?’


    ‘Ja, dat denkt hij.’ Hanna’s stem wordt enthousiaster. ‘Ivan voelt zich héél slecht over hoe alles gelopen is, het risico dat hij zichzélf van het leven berooft is veel groter dan dat hij iemand anders vermoordt. Op dit moment zijn het alleen mijn brieven die hem op de been houden …’


    Ze zwijgt, en Jan weet niet wat hij moet zeggen. Hanna’s intense blik verontrust hem – en eigenlijk wil hij het niet meer over Rössel hebben.


    Hanna ook niet, lijkt het.


    ‘Ik moet bijna weg.’ Ze kijkt op haar horloge, vervolgens naar Jan. ‘Ga je het nu vertellen?’


    ‘Wat moet ik vertellen?’


    ‘Hoe ze heet … degene die je daar ontmoet?’


    Jan slaat zijn blik neer.


    ‘Ik heb haar nog niet ontmoet.’


    ‘Hoe heet ze dan?’ vraagt Hanna.


    Jan twijfelt. Hij kan kiezen uit twee namen – Rami of Blanker – maar hij kiest de minst bekende.


    ‘Blijf zitten,’ zegt hij, ‘ik moet even wat pakken.’


    Hij loopt zijn woonkamer in en komt terug met de prentenboeken. De honderd handen van de prinses, De Dierenmaakster, De heksenziekte en Viveca en het stenen huis. Hij legt ze voor Hanna neer.


    ‘Heb je deze eerder gezien?’


    Hanna schudt haar hoofd.


    ‘Ze lagen in de kleuterschool.’ Jan wijst ernaar. ‘Ze zijn met de hand gemaakt … dus het zijn waarschijnlijk de enige exemplaren die ervan zijn. En iemand moet ze in de boekenkist gelegd hebben.’


    ‘Marie-Louise legt daar altijd boeken in’, zegt Hanna.


    ‘Deze niet … Ik denk dat een van de kinderen ze van een van hun ouders heeft gekregen in de bezoekruimte.’


    Hanna bladert door de prentenboeken, en kijkt op naar Jan.


    ‘Wie heeft ze geschreven?’


    ‘Ze noemt zich Maria Blanker’, zegt Jan. ‘Het is de moeder van Josefine … Ik weet het bijna zeker.’


    ‘Blanker’, zegt Hanna. ‘Dus haar wil je ontmoeten in de kliniek?’


    ‘Ja … Weet jij wie het is?’


    ‘Ik heb over haar gehoord’, zegt Hanna zacht.


    ‘Van Rössel?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Van Carl … mijn contactpersoon daar.’


    Jan herkent die naam natuurlijk. De drummer van The Bohemos.


    Hanna kijkt op van de boeken.


    ‘Mag ik ze lenen?’


    Hij twijfelt.


    ‘Oké’, zegt hij uiteindelijk. ‘Een paar dagen.’


    Ze pakt de boeken bij elkaar en staat op, het is tijd om naar huis te gaan. Maar Jan heeft nog een laatste vraag: ‘Zit Maria Blanker op de open of de gesloten afdeling?’


    ‘Ik weet niet waar ze zit, ik ben nooit op die afdelingen geweest’, zegt Hanna en ze voegt toe: ‘Maar ze zit waarschijnlijk op de gesloten.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat Blanker psychotisch is. Ze is helemaal de weg kwijt … Dat is wat ik gehoord heb, in elk geval.’


    ‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt Jan. ‘Weet je dat?’


    ‘Ze is gevaarlijk geweest.’


    ‘Voor zichzelf?’ vraagt Jan. ‘Of voor anderen?’


    Hanna schudt haar hoofd.


    ‘Weet ik niet’, zegt ze. ‘Maar je moet maar naar binnen zien te komen … en het haar vragen.’


    ‘Yeah, right.’


    Jan trekt zijn mondhoek een beetje omhoog om het grapje, maar Hanna lacht niet terug.


    ‘Ik meen het … Er is altijd een weg naar binnen, als je maar wilt.’


    ‘Maar in Patricia zitten ze op slot’, zegt Jan.


    ‘Een van die wegen is open.’


    ‘En jij kent die weg?’


    Ze knikt.


    ‘Ik weet waar die is, maar hij is niet bepaald makkelijk om door te komen … Ben je claustrofobisch, Jan?’

  


  
    De Lynx


    Zo erg was het toch niet om opgesloten te zijn – als je maar genoeg eten en drinken had en het warm genoeg had? En een pratende robot als gezelschap had?


    Dit maakte Jan zichzelf keer op keer wijs, als hij aan de kleine William in de bunker dacht.


    Integendeel – opgesloten zitten tussen dikke betonnen muren kon juist een gevoel van veiligheid geven.


    Het was half negen ’savonds, en de politie had een half uur geleden het zoeken naar William gestaakt. Toen het donker werd waren ze doorgegaan met zaklampen, maar Jan vond ze slecht georganiseerd. Het resultaat was slecht. William was spoorloos verdwenen, hij zou over de rand van de wereld geklommen kunnen zijn.


    Of in ieder geval de vaste grond verlaten hebben. Het laatste uur had de politiecommandant het zoeken geconcentreerd langs de lange oever van het vogelmeer, en Jan begreep dat de politie vreesde dat het vijfjarige jongetje in het water was gevallen.


    De Lynx was een verzamelpunt geworden voor mensen die hielpen het bos uit te kammen. Maar nu was iedereen moe en veel personen die naar het jongetje gezocht hadden waren op weg naar huis. Als het donderdagochtend weer licht zou zijn, zou de politie verdergaan met uitkammen, op grotere schaal.


    Samen met een oudere agent, die zich hijgend door het bos bewogen had, was Jan teruggelopen naar De Lynx.


    ‘Godverdomme … het is vreselijk, zoiets. Je mag hopen dat hij zich vannacht redt, maar die kans is niet groot.’


    ‘Het is toch redelijk warm buiten’, zei Jan. ‘Het gaat vast wel goed met hem.’


    Maar de agent leek niet te luisteren.


    ‘Godverdomme’, zei hij weer. ‘Ik was er een keer bij toen er een knul dood werd gevonden op een bosweggetje … Iemand had hem met de auto aangereden en hem vervolgens in het bos verstopt, als een vuilniszak.’ Hij keek Jan met vermoeide ogen aan. ‘Zoiets vergeet je nooit.’


    Toen Jan terug was in de personeelskamer hoorde hij in de verte plotseling een zwaar brommend geluid, dat snel aanzwol tot een ratelend gebulder boven het kinderdagverblijf.


    Hij keek in de richting van de directrice van De Lynx, Nina Gundotter. Ze zat bij de telefoon te wachten alsof ze dacht dat William vroeg of laat zou bellen om mee te delen waar hij zich bevond.


    ‘Is dat een helikopter?’ vroeg hij.


    Nina knikte.


    ‘In opdracht van de politie’, zei Nina zacht. ‘Ze konden geen speurhonden te pakken krijgen, maar ze gaan nu boven het bos vliegen met een infraroodcamera.’


    Jan knikte. Hij liep naar het raam waar een thermometer hing; die stond vanavond op negen graden. Een herfsttemperatuur – het was niet ijskoud buiten, maar ook niet warm. Het ergste was dat het was gaan waaien, maar Jan wist natuurlijk dat William zich in de luwte bevond.


    Hij had in de buurt gestaan toen Nina een van de agenten benaderd had en zachtjes gevraagd had wat hun tactiek was – maar ze had slechts ontwijkende antwoorden gekregen.


    ‘We gaan natuurlijk in het meer zoeken, maar dat zal tot morgen moeten wachten als het licht wordt’, had de agent met nog zachtere stem geantwoord.


    Het voltallige personeel op twee personen na was vanavond naar het kinderdagverblijf teruggekomen. Witte waxinelichtjes waren tevoorschijn gehaald en aangestoken op de tafels en in de vensterbanken, wat een kerkelijke sfeer gaf aan de lokalen van de crèche.


    Na vijftien tot twintig minuten stierf het geluid van de helikopter boven ze weg.


    Jan draaide zich om en keek zijn bazin aan.


    ‘Ik moet maar naar huis gaan … proberen een beetje te slapen. Dan kom ik hier morgenvroeg heen. Ik ben vrij, maar ik kom wel.’


    Nina knikte.


    ‘Ik ga ook zo’, zei ze. ‘We kunnen vanavond niets meer doen.’


    Sinds ze naar het kinderdagverblijf gekomen was had Nina geen enkel beschuldigend woord tegen hem geuit. Integendeel, ze steunde Jan en gaf overal de schuld van aan zijn collega Sigrid, die een andere bazin had bij De Bruine Beer.


    ‘Ze had het onder contróle moeten hebben.’


    Jan schudde zijn hoofd. De laatste keer dat hij Sigrid zelf gezien had, had ze op een bank gelegen in de rustruimte van De Bruine Beer – ze had een soort kalmeringsmiddel gekregen toen ze terug waren gekomen uit het bos.


    ‘Niemand van ons had het goed onder controle vandaag’, zei hij terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Het was ontzettend rommelig in het bos … We hadden te veel kinderen bij ons.’


    Nina zuchtte. Ze keek naar het donkere raam, vervolgens naar de telefoon.


    ‘Ik denk dat iemand anders hem gevonden heeft in het bos’, zei ze zacht. ‘Iemand die hem mee naar huis genomen heeft … William ligt nu vast te slapen in een warm bed, en dan krijgt de politie morgenvroeg een telefoontje.’


    ‘Vast’, zei Jan en knoopte zijn jas dicht. ‘Ik zie je snel.’


    Hij wierp Nina een laatste blik toe en verliet het kinderdagverblijf.


    Het voelde kouder aan dan negen graden toen Jan buiten in het donker kwam, maar waarschijnlijk verbeeldde hij zich dat. Het was nog geen winter, nog lang niet. Een warm geklede persoon zou niet dood kúnnen vriezen, zelfs als hij onder de blote hemel lag. Beschut tegen de wind, achter een betonnen muur bijvoorbeeld, zou hij zich vele dagen redden.


    Jan begon te lopen.


    Toen hij langs de verlichte ramen van De Bruine Beer liep ving hij een glimp op van het personeel dat daarbinnen de wacht hield – daar zaten ook de ouders van William. Jan zag zijn moeder ineengedoken zitten met een kop koffie voor zich. Ze zag er gepijnigd uit.


    Jan wilde een poosje staan blijven kijken, maar hij liep verder.


    Aan de rand van het bos bleef hij staan luisteren; alles wat je hoorde was het ruisen van de wind in de bomen. Het geluid van de helikopter was nu helemaal verdwenen. Hij zou later natuurlijk terug kunnen komen met de infraroodcamera, maar dat risico moest hij maar nemen.


    Jan keek een laatste keer om zich heen, en toen stapte hij over de kleine greppel langs de weg en liep het bos in.


    Hij maakte vaart omhoog naar het pad.


    William was nu meer dan vier uur alleen opgesloten in de bunker geweest. Maar hij had warme dekens, te eten en te drinken en speelgoed; hij had het goed. En binnenkort zou Jan er zijn.
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    Naarmate de herfstavonden verstrijken lijkt de grijze façade van Sint-Patricia steeds iets donkerder en kouder, vindt Jan. Terwijl hij vanavond langs de muur fietst staat de kliniek daarachter als een grote zwarte burcht. Door veel van de ramen schijnt een bleek schitterend licht, maar ze geven hem geen welkom gevoel. Het lijkt of er schaduwen in de kamers bewegen, spiedend en smachtend achter de tralies.


    Staat er daar een raam op een kiertje?


    Hoort hij nou gitaarmuziek in de nacht?


    Nee. Gewoon verbeelding.


    Jan fietst snel langs het terrein van de kliniek naar de kleuterschool, weg van de muur. Het is zondag, nog maar twee maanden tot Kerst. Hij is vrij dit weekend, maar is hier toch naartoe gekomen, omdat hij en Hanna vier dagen daarvoor uit elkaar gingen met een soort belofte om elkaar te helpen. Of in elk geval om de ander niet te verraden.


    ‘Je komt de kliniek niet in via de sluis’, had Hanna in Jans keuken gezegd. ‘Niemand komt er zo in … ik ben nooit verder doorgelaten dan de bezoekruimte.’


    ‘Dus jouw vriend Carl … Hij laat Rössel en jou elkaar daar ontmoeten?’ had Jan gevraagd.


    ‘Nee, Ivan blijft op zijn kamer. Ik laat brieven voor hem achter.’


    Nóg meer geheime brieven, dacht Jan. Maar hardop had hij alleen gevraagd: ‘Hoe kom je er dán in?’


    ‘Via de kelder’, zei Hanna. ‘Ik kan je de ingang aanwijzen, als je wilt.’


    Dat wilde Jan. Hij herinnerde zich dat Högsmed het over een route van de kliniek naar de kleuterschool had gehad door precies die kelder.


    ‘Maar die route is niet bepaald aangenaam’, had de dokter gezegd.


    Wat houdt dat in? Dat er ratten in de kelder zitten? Of mensen?


    Nu is hij bij de kleuterschool aangekomen en trekt voorzichtig de buitendeur open, in de wetenschap dat hij vanavond eigenlijk niet op Het Zonnestraaltje hoort te zijn.


    ‘Hallo?’ zegt hij zacht. ‘Hanna?’


    Het is een paar seconden stil. Dan komt haar stem uit de keuken: ‘Kom binnen … Het is oké.’


    Jan stapt over de drempel en doet de deur dicht.


    ‘Alles in orde hier?’


    ‘Zeker. Ze slapen … Maar het waren monsters vanavond. Ze renden alleen maar schreeuwend rond, alsof ze me gek wilden maken.’


    Jan zegt niets, hij weet dat Hanna niet dol is op de kinderen.


    Het is bijna half tien, ziet hij als hij zijn jas uittrekt. Hij houdt zijn schoenen aan en zet een paar stappen in de richting van de keuken – naar de la met pasjes – maar Hanna steekt haar hand op.


    ‘Hier.’


    Ze heeft al een pasje gepakt, hij neemt het aan.


    ‘Dank je.’


    ‘Je hebt je niet bedacht?’


    Jan schudt zijn hoofd terwijl hij naar de kelderdeur loopt. Het voelt een beetje raar om de code in te toetsen en de deur te openen terwijl iemand anders toekijkt, zo laat op de avond. Hij draait zich om.


    ‘Ik zie je straks.’


    ‘Nee’, zegt ze. ‘Ik ga met je mee naar beneden.’


    Voor hij kan protesteren staat ze al naast hem. Ze doet het licht aan en begint de trap af te lopen, zodat Jan er alleen maar achteraan kan lopen.


    Hij wandelt dagelijks door de onderaardse gang om kinderen te halen en te brengen, en inmiddels is Jan de tekeningen aan de muur helemaal zat. De ratten lijken hem uit te lachen.


    Vanavond worden er geen tochtjes met de lift gemaakt. Hanna gaat hem voor, langs de lift naar de schuilkelder. Jan is er al meer dan twee weken niet geweest. Niet sinds hij er had gestaan terwijl hij iemand – Hanna, bleek achteraf – midden in de nacht met de lift naar beneden hoorde komen.


    ‘Dus hier bevindt zich een geheime gang?’ zegt Jan achter haar.


    ‘Geheim … Hij is in ieder geval verborgen.’


    Ze drukt de grendel naar beneden en duwt de stalen deur open. Dan draait ze zich om en kijkt Jan met een snelle blik aan.


    ‘Durf je?’ vraagt ze.


    Jan knikt.


    ‘Kom mee dan.’


    Als Hanna het licht aandoet en Jan de schuilkelder binnenstapt ziet hij plotseling een beeld voor zich van een klein bang vijfjarig jongetje dat daar binnen op het matras zit. Zijn hart slaat een slag over – maar de tl-buizen flikkeren aan in een compleet lege ruimte.


    Het matras en de dekens liggen er nog en ook de grenen kast staat er nog zoals hij het zich herinnert. De stalen deur aan de andere kant van de ruimte zit nog steeds dicht.


    Hanna loopt eropaf.


    ‘Hier is het.’


    ‘Die deur zit op slot,’ zegt Jan achter haar. ‘Die heb ik al geprobeerd.’


    ‘Ik heb het over de vloer.’


    Ze wijst naar beneden.


    ‘De vloer?’


    Ook Jan loopt er naartoe – en voelt een oneffenheid onder zijn schoenen. Hij kijkt naar beneden. Onder hem ligt een blauw tapijt, maar zijn schoenen zijn op iets kleins en smals eronder gestuit.


    Het tapijt bedekt de hele vloer, maar is niet vastgelijmd. Het kan losgetrokken worden, en Hanna loopt naar een van de hoeken van het tapijt en tilt het op. Dan trekken ze het naar achter, naar het midden van de ruimte.


    Het tapijt laat zich gehoorzaam optillen, en daaronder ziet Jan grijs beton.


    ‘Ga door’, zegt Hanna. ‘We zijn er bijna.’


    Ze lijkt nu ijverig, ze jaagt hem op. Ze trekken de stof helemaal opzij, en plotseling ziet Jan een luik onder het tapijt, een halve meter breed en gemaakt van geribbeld staal.


    ‘Daar heb je de ingang’, zegt ze.


    Jan kijkt naar het luik, en dan naar haar.


    ‘Naar de kliniek?’


    Hanna knikt.


    ‘Hij loopt recht onder de muur door.’


    ‘Waar komt-ie uit?’


    ‘Geen idee.’


    Jan trekt zo veel van het tapijt opzij dat het hele luik vrij ligt, en ziet dat er een ijzeren handgreep in het staal zit.


    ‘Hoe heb je die gevonden?’


    ‘Ik heb hetzelfde als jij gedaan hier beneden’, zegt Hanna. ‘Ik heb gezocht en gespeurd … en ik heb langer de tijd gehad.’


    ‘Heeft Rössel ook geholpen?’ vraagt Jan.


    Ze schudt haar hoofd.


    Jan buigt zich voorover, grijpt met zijn hand de ijzeren greep vast en tilt het luik op.


    Hij legt het opzij, en kijkt in een groot vierkant gat. Het is geen rioolbuis – het is een soort elektriciteitsschacht met dikke kabels onder de keldervloer. De schacht is niet zo diep, een meter misschien – maar het is het begin van een smalle gang die onder het beton door loopt, in de richting van de stalen deur. Alles is er pikzwart.


    ‘Ga je naar beneden?’ vraagt Hanna.


    ‘Misschien.’


    Jan twijfelt. Hij gaat op zijn knieën zitten om de gang in te turen. Het gat is zo donker dat hij niet kan zien hoe ver het zich uitstrekt. Naast de kabels bevinden zich daar beneden een paar oude waterleidingen, en dwarrelende slierten stof. Hij ruikt een vage schimmellucht of misschien modder, maar het beton in de tunnel ziet er droog uit.


    Droog en breed genoeg voor hem. Het zou ruim genoeg moeten zijn om erin te stappen en onder de vloer te kruipen.


    Zouden er rattenholen zijn daar beneden? Misschien. Hij luistert, zijn oor naar het gat gericht, maar alles is stil.


    ‘Hallo?’ fluistert hij zacht.


    Er komt geen antwoord, niet eens een echo.


    Jan gaat rechtop staan. Hij legt voorzichtig de deksel terug, maar laat het tapijt liggen zoals het ligt en kijkt naar Hanna.


    ‘Ik moet weer terug naar de kleuterschool … Ik heb meer licht nodig.’


    ‘Waarvan?’ vraagt Hanna.


    ‘Van een Engel.’
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    Hanna staart naar de apparaatjes die Jan uit zijn kluisje tevoorschijn haalt.


    ‘Wat zijn dat?’ vraagt ze.


    ‘Babyfoons’, zegt hij. ‘Heb je die nog nooit gezien?’


    ‘Nee.’


    Ze schudt haar hoofd bij het zien van de twee plastic kastjes.


    ‘Waar zijn ze voor?’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Je kunt wel merken dat je zelf geen kinderen hebt … Babyfoons zijn er om je kinderen in de gaten te houden, als ze slapen.’


    ‘Dat moet je toch gewoon zelf doen?’


    ‘Niet iedereen heeft daar tijd voor … of het heeft waarschijnlijk ook met een gevoel van veiligheid te maken. Kinderen die veilig zijn geven de ouders ook een gevoel van veiligheid.’ Hij denkt aan William Halevi en zegt: ‘Ouders die onzeker zijn, zijn ongelukkig.’


    Hanna pakt de ene Engel aan, maar lijkt niet overtuigd.


    ‘Maar wat ga je er nu dan mee doen?’


    ‘Ik dacht er een als lamp te gebruiken in de kelder’, zegt hij. ‘En als ik de andere bij jou achterlaat kun jij me horen.’


    Ze kijkt hem aan.


    ‘Voel jij je daar dan zeg maar veiliger bij?’


    ‘Een beetje.’


    Hanna weegt de Engel in haar hand en zegt: ‘Ik kan luisteren, maar meer kan ik niet doen. Ik bedoel, als jij daarbeneden hulp nodig zou hebben kan ik niet …’


    ‘Het is voldoende als je me hoort’, valt Jan haar in de rede.


    Het zou een reddingslijn zijn. Een beetje als een grot betreden met een touw om je voet.


    ‘Ben je bang?’ vraagt ze.


    ‘Nee. Ik heb m’n angst in m’n andere broek laten zitten.’


    Jan lacht even, maar ontspannen is hij niet. Hij weet niet wat er gaat gebeuren, hij weet niet of er bewakers patrouilleren – maar als hij daarbeneden iemand tegenkomt mag hij hopen dat het Lars Rettig is, of een van diens vrienden. Als hij die tenminste kan vertrouwen.


    Vijf minuten later staat hij beneden naast het gat in de keldervloer. Het is nu bijna half elf, maar hierbeneden heerst een gevoel van tijdloosheid. In de onderwereld is het altijd nacht.


    Jan tilt zijn Engel omhoog en doet de lamp aan.


    ‘Oké’, zegt hij in de microfoon. ‘Dan ga ik naar beneden.’


    Zijn stem galmt door de schuilkelder, maar hij weet niet of Hanna hem hoort.


    Jan zoekt steun met zijn handen en laat zijn voeten zakken naar de bodem van de elektriciteitsschacht, een krappe meter onder de vloer van de kelder. Daarbeneden is het makkelijker om te hurken en de lamp de gang in te richten. Als hij dat doet ziet hij dat die rechtdoor loopt, het donker in.


    Hij laat zich op zijn knieën zakken en ademt droge, stoffige lucht in.


    ‘Nu kruip ik erin.’


    En dat doet hij. Hij maakt zijn bovenlichaam zo smal en plat mogelijk, buigt zijn hoofd en kruipt op handen en knieën onder de betonnen vloer, zonder zijn hoofd te stoten.


    Het is alsof hij een crypte in kruipt, met aan alle kanten massieve blokken steen en een dik plafond dat tegen zijn rug drukt.


    Claustrofobie? Hij moet zijn angst onderdrukken, niet denken aan doodskisten en geblokkeerde saunadeuren. Hij kan ademhalen, hij kan zich bewegen. De gang is breed genoeg om zich zonder problemen voort te bewegen – hij kan zich alleen niet omdraaien. Het enige wat hij kan doen als er wat gebeurt is zich achteruit bewegen.


    Maar wat zou er kunnen gebeuren?


    Jan begint te hoesten en verlangt naar water. Het is hier stoffig, maar hij kruipt verder. Hortend danst zijn schaduw over het beton in het schijnsel van de lamp.


    Als hij de lichtbundel omhoog richt meent hij te zien dat de gang tien meter verderop in een grijze betonnen muur eindigt – maar het kan ook zijn dat hij alleen een hoek om gaat.


    Hij brengt de Engel weer naar zijn mond.


    ‘Volgens mij … zit ik nu onder de deur van de schuilkelder.’


    Het voelt een beetje belachelijk om in zichzelf te praten. En hoe zeker is hij er eigenlijk van dat de bewakers in de kliniek geen technische uitrusting hebben waarmee alles afgeluisterd kan worden wat hij zegt? Niet helemaal zeker.


    Hij laat de Engel zakken, zet zijn tanden op elkaar en kruipt verder. Hij luistert of hij misschien geritsel en zacht gepiep hoort maar ziet geen ratten, tot nu toe. Er liggen zwarte brokjes op de vloer die sporen van ze kunnen zijn – als het geen dode vliegen zijn. Hij wil er niet te nauwkeurig naar kijken.


    Eerst het ene been, dan het andere. Kruipen, gewoon kruipen.


    Plotseling ontdekt Jan voor zich iets in het plafond, misschien vijf meter verderop. Hij richt de lamp weer omhoog en ziet daar een tweede ijzeren luik. Een geribbeld vloerluik, net als dat waar hij door naar beneden gegaan is.


    Als hij dat ziet begint hij sneller door de tunnel te kruipen, zo goed en zo kwaad als het gaat. Hij stoot de hele tijd met zijn hoofd en schouders tegen het beton, en krijgt slapende handen en knieën doordat ze tegen de vloer worden gedrukt – maar uiteindelijk is hij er.


    Hij legt de Engel voor zich neer en strekt zijn handen omhoog, er haast van overtuigd dat het luik op slot is of vastgeschroefd zit.


    Maar dat is niet zo. Het zit los, en hij legt zijn handen tegen het ijzer en duwt omhoog. Het kraakt, maar dan komt er beweging in het zware luik. Hij kan het langzaam en voorzichtig opzij duwen. Als het luik opzij wordt geschoven over de stenen vloer schraapt het metaal oorverdovend hard in zijn oren, maar hij gaat door.


    Boven hem ontstaat er een zwarte kier, er valt geen licht naar binnen. Het is aardedonker in de ruimte erboven, en als het luik weg is wordt het doodstil.


    Met de Engel in zijn hand komt Jan langzaam overeind. Nu staat hij rechtop in een vierkant gat in een betonnen vloer, een opening die een kopie is van die waardoor hij naar beneden geklommen is – maar achter zich ziet hij de vergrendelde stalen deur van de schuilkelder.


    Hij grijpt zich vast en duwt zichzelf omhoog. Moeizaam klimt hij uit het gat en komt overeind.


    ‘Dat ging goed’, fluistert hij in de Engel. ‘Ik ben erdoor gekomen, ik ben in … een soort kelder.’


    Daarna zet hij hem uit – het voelt niet goed hierbeneden in de stilte hardop te praten. Niet eens om te fluisteren.


    Hij neemt de lamp op en zwiept hem als een sabel om zich heen. Maar de Engelbewaarder is geen wapen; Jan heeft niets om zich mee te verdedigen, en hij voelt zich een beetje als een vierjarige die alleen in een groot donker huis is achtergelaten. De lucht hier aan de andere kant van de stalen deur is bedompt.


    Zachte tapijten op de vloer en vrolijke tekeningen aan de muur ontbreken hier ook. Het had beter moeten voelen om uit de nauwe tunnel te komen dan het nu doet.


    Hij staat in een lege gang die verder doorloopt, een hoek om gaat en in het donker verdwijnt. Maar als hij erheen loopt en om de hoek kijkt ziet hij zeven of acht meter verderop aan de linkerkant een pikzwarte deuropening.


    Jan twijfelt, maar loopt dan stil en voorzichtig over de vloer naar de opening.


    Hij is nu in een totaal vreemde wereld, en helemaal alleen. Maar hij knippert met zijn ogen om aan de duisternis te wennen en slaagt erin het gezicht van Alice Rami op te roepen – niet zoals ze eruitzag toen ze elkaar in hun puberteit leerden kennen, maar zoals hij alle eenzame avonden heeft liggen fantaseren dat ze eruitziet als volwassene. Mooi, intelligent, ervaren. Misschien een beetje vermoeid en getekend door het verstrijken van de tijd, maar sterk en lachend.


    Rami, zijn eerste liefde, zijn enige vriendin.


    Jan zoekt naar een lichtschakelaar in de gang, maar vindt er geen. Zonder het licht van de Engel zou het hierbeneden pikdonker geweest zijn – maar de laatste minuten is de lichtstraal minder scherp geworden en hij heeft geen reservebatterijen.


    Aan het einde van de gang houdt hij de lamp voor zich omhoog om voorzichtig de ruimte daarachter in te kijken.


    Het is een grote kelderruimte, er lijkt geen einde aan te komen. Jan ziet witte tegels op de vloer en tegen de muren. De vloer is grauw van viezigheid en stof, en over alle lichte oppervlakken lopen strepen zwarte schimmel.


    Is het een doucheruimte? Nee, hij ziet kapotte boekenkasten en lege stalen tafels langs de muur. Verderop hangen een paar gele plastic gordijnen, half dichtgetrokken rond roestige bedden en lage wastafels.


    Het is een behandelkamer, die al tientallen jaren gesloten en verlaten lijkt te zijn.


    Jan kijkt om zich heen langs de betegelde muren en voelt zijn hart bonzen.


    Het is hem gelukt Sint-Psycho binnen te komen.
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    Madness is a sad, grim business. Loss of control is hardly romantic.


    Instead of bringing a release from reality, it becomes a more

    complex trap.


    


    julian palacios, Lost in the Woods[image: Squirrel3.tif]

  


  
    De Lynx


    In het donker zag Jan niet veel van het bos, maar om hem heen klonken alle geluiden van de wildernis. Zijn stevige schoenen tikten ritmisch over stenen en grind, de nachtwind suisde door de dennenbomen, een uil kraste beneden bij het meer. En de trommels roffelden, maar dat was slechts in zijn hoofd.


    Het was vijf voor half tien en hij kwam net uit de smalle kloof. De berg die links naast hem oprees was slechts een zwarte, vormeloze klomp, maar Jan kon zonder problemen de weg vinden.


    Een paar minuten later was hij bij het pad dat onder de bunker langs liep, hij bleef staan en keek omhoog. Hij hoorde geen geroep, geen gehuil.


    Als een kat kroop Jan het hellinkje op, stil en voorzichtig naar de gesloten stalen deur. Daar aangekomen boog hij de takken opzij, legde zijn hoofd tegen het staal en luisterde weer. Niets te horen.


    Langzaam ontgrendelde hij de deur, maakte hem open en stak zijn hoofd naar binnen.


    Hij hoorde niets, voelde niets. In de bunker was het warm noch koud.


    Ook hing er geen geur van angst.


    Jan hield zijn adem in. Er bewoog niets, maar in de stilte tussen de betonnen muren hoorde hij een zwakke ademhaling.


    Hij kroop naar binnen. Langzaam en voorzichtig haalde hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn en zette die aan zodat er zich een zwak wit licht in de schuilkelder verspreidde.


    De speelgoedrobot was aan en stond met kleine flikkerende lampjes midden op de vloer. In een hoek zag Jan een paar leeggedronken pakjes limonade, naast geopende snoepzakjes en verfrommeld vetvrij papier van boterhammen.


    Mooi, William had gegeten en gedronken gedurende de dag. En als hij had moeten plassen was er de emmer die Jan helemaal achter in de ruimte neergezet had.


    Daar op het matras lag een klein lichaampje: William. Hij bewoog een beetje in zijn slaap.


    Uiteindelijk, ergens in de loop van de avond, moest William moe geworden zijn en zijn gaan liggen naast de betonnen muur. Nu lag hij rustig te slapen onder een dikke laag dekens.


    Jan kroop naar binnen, nam de emmer mee naar buiten en leegde die in het donker een meter of tien bij de bunker vandaan.


    Toen kroop hij terug naar binnen en ging op zijn rug liggen om naar Williams ademhaling te luisteren.


    Precies op dit moment voelde Jan een geweldige rust in zijn lijf. Hij voelde zich een overwinnaar, bijna gelukkig over het feit dat alles vandaag zo goed verlopen was. William was weggelokt en opgesloten, maar niet in het minst geschaad.


    Hij zou dit redden, zonder probleem. Zesenveertig uur zou snel voorbij gaan.


    Het ergst zou het zijn voor de ouders van William, Jan wist dat alle pijn zich nu bij hen bevond; ongerustheid die was uitgegroeid tot angst die was overgegaan in paniek. Ze zouden vannacht geen oog dichtdoen, geen minuut.


    Jan zuchtte en sloot zijn ogen. Alles was in orde in het bos.


    Hij zou hier even een poosje blijven liggen om over William te waken, ondanks dat hij daar niet verplicht toe was – geen volwassene had over Jan gewaakt toen hij opgesloten zat.
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    Jan loopt met kleine stappen door de kelder van Patricia en blijft vaak staan, als een onderzoeker in een onbekende grot. Door bochtige gangen en donkere ruimtes baant hij zich op de tast langzaam een weg voorwaarts, met als enige houvast een klein lampje. De Engel in zijn rechterhand is nog niet gedoofd, maar het licht wordt steeds zwakker.


    De ziekenzaal waar hij als eerste in terechtkwam lijkt geen andere uitgangen te hebben, dus draait hij zich om en loopt verder de gang in. Na een paar meter buigt die linksaf, dan weer rechtsaf, en daarna linksaf naar een andere grote zaal met tegels op de vloer en tegen de muren. Onder zijn schoenen kraakt iets, er liggen glasscherven op de vloer.


    Kleuterschool Het Zonnestraaltje lijkt nu ver weg, en constant verlangt hij ernaar terug te keren naar de veiligheid van de schuilkelder. Maar toch loopt hij verder.


    Het blijft stil in het donker om hem heen; dat stelt hem gerust.


    Jan ziet vier zwarte deuropeningen die uit de grote ziekenzaal leiden. Hij loopt erheen en richt de lamp erop, een voor een, maar achter elke opening bevindt zich alleen maar een stoffige keldergang die leidt naar een roestige stalen deur. Bij drie van de deuren draait hij zich weer om – maar de laatste keldergang heeft minder stof op de vloer, alsof er pas iemand gelopen heeft. De stalen deur is ook minder roestig, dus loopt hij erop af en maakt hem open.


    Achter de deur bevindt zich een nieuwe gang met rijen deuren. Jan laat de stalen deur wijd openstaan en loopt de gang in.


    Hij gluurt door de eerste opening en ziet een kleine kale ruimte met een oud ijzeren bed zonder matras. Als hij over de drempel stapt en langs de betonnen muren schijnt ziet hij verbleekte ansichtkaarten die opgehangen zijn met punaises, en onleesbaar gekladder op de muur. Het lijkt een oude ziekenkamer, of een cel.


    Jan moet denken aan De Grot in de kelder van De Kliek, en loopt er snel weer uit.


    Hij beweegt zich van deur naar deur en kijkt snel naar binnen in elke cel, maar ziet alleen maar meer kale muren en oude ijzeren bedden. Jan neemt steeds kleinere stappen vooruit. Hij is nooit bijzonder bang geweest in het donker, maar hierbeneden begint het steeds naargeestiger te voelen. De deuropeningen gapen hem als zwarte monden aan, gereed om hem te verslinden. Zijn ze leeg?


    Uiteindelijk zet hij de Engel weer aan en houdt hem omhoog.


    ‘Ik ben nu verder de kelder in gegaan,’ begint hij, ‘maar ik geloof niet dat die nog gebruikt wordt … De lampen zijn hier kapot.’


    De Engel in zijn hand is stil, maar hij hoopt dat Hanna luistert.


    ‘Oké, ik denk dat ik zo weer terugga …’


    Dan zwijgt hij – het voelt niet helemaal veilig om hier beneden te praten. Bij elk woord dat hij zegt, neemt het gevoel dat er iemand staat te luisteren toe. Luisterende oren die ergens in het donker op de loer liggen.


    ‘Ik zie je zo’, fluistert hij in de microfoon, hopend dat Hanna hem hoort, waarna hij de Engel uitzet.


    De gang maakt een scherpe bocht, die hij langzaam volgt. Hij komt weer uit in een ziekenzaal met stalen stellingen en witte doeken, en Jan loopt naar binnen. Is dit een nieuwe zaal, of is hij hier al geweest?


    Gewoon doorlopen. Eén stap over de vloer, dan twee stappen, en drie en vier …


    Jan was een beetje bang geweest om ratten tegen te komen toen hij onder de vloer aan het kruipen was, maar realiseert zich nu dat hij hier zelf de rat is. Hij is degene die niet durft te piepen, die voorzichtig over de stenen vloer sluipt en op geluiden let.


    In de zaal verzamelen de schaduwen zich om hem heen. Angst voor het donker begint hem te bekruipen, dus slaat hij rechts af en probeert dicht bij de muur te blijven.


    Op het eerste gezicht lijken de zalen al tientallen jaren afgesloten te zijn, maar geleidelijk aan vindt Jan sporen van recenter bezoek. Naast enkele donkerbruine glazen potten op een houten plank ligt een opgerold programma van een lokale voetbalwedstrijd, en als hij het openvouwt ziet hij dat het van vorig seizoen is.


    En verderop is er met viltstift op de betegelde muren gekladderd. Op een plek onder het plafond staat met hanepoten jezus verlos mij in uw bloed, en op een andere muur dichterbij de vloer staan de woorden ik wil een heet mokkel! Het lijkt of beide zinnen door dezelfde stift geschreven zijn.


    Het is kil in de onderwereld, maar desondanks is Jan aan het zweten.


    Hij trekt een gescheurd plastic doek opzij en ontdekt op de vloer een oud bureau, met gesloten lades. Hij loopt eropaf en trekt aan de handgrepen, maar ze zitten op slot.


    Hij geeft het op en kijkt peinzend naar het plafond.


    Rami bevindt zich boven hem. De vrouwen in het ziekenhuis hebben twee eigen afdelingen, volgens Hanna. Maar hoe moet hij daar komen?


    En waar zit Ivan Rössel? Hier in het donker lijkt hij tastbaar aanwezig; Jan herinnert zich zijn glimlach op het computerscherm. Maar Rössel en de andere gewelddadige patiënten zitten toch zeker wel achter gesloten deuren?


    Plotseling hoort Jan een bulderend geluid. Het klinkt zacht en ver weg en wordt gevolgd door een langgerekte schreeuw, als een echo.


    Hij weet niet precies van welke kant de geluiden komen. Misschien is het maar verbeelding, maar hij blijft roerloos staan luisteren.


    Hij hoort niets meer, maar uiteindelijk keert hij om. Het zijn de geluiden, het is het donker, het is de eenzaamheid hierbeneden. Het is laat en het licht van de Engel wordt steeds zwakker.


    Jan begint terug de zaal in te lopen terwijl hij om zich heen schijnt, naar de zwarte openingen – maar door welk van de deuren is hij eigenlijk naar binnen gekomen? Hij weet het niet meer.


    Hij kiest er een, degene helemaal rechts. Erachter bevindt zich een lange gang, en plotseling ziet hij licht. Jan loopt verder door, slaat een hoek om en komt in een grotere hal met gedempte nachtverlichting. Aan de andere kant van de hal is een brede glazen deur met daarboven een groen bordje, uitgang, en achter die deur het begin van een lichte stenen trap die naar boven verdwijnt.


    Jan realiseert zich dat hij de trap heeft gevonden die naar de afdelingen van de kliniek leidt, en zet gretig een stap voorwaarts – maar blijft dan met een ruk staan.


    Boven de deur hangt een ijzeren kastje met een starende zwarte lens.


    Een camera.


    Als hij naar de glazen deur loopt zal de camera hem ontdekken. Dus keert hij om, terug de ziekenzaal in, en kiest de linkeropening.


    Deze gang is maar drie meter lang en eindigt met een vergrendelde stalen deur.


    Jan is verdwaald.


    In zijn hoofd en in zijn benen begint paniek op te komen, maar hij bedwingt het gevoel en draait zich om, en loopt langzaam terug over de tegelvloer. Niks aan de hand, hij zal de juiste weg vinden als hij maar blijft bewegen en alle deuren probeert. Hij zwaait met het dovende schijnsel van de Engel langs de muur en kiest willekeurig een deuropening. Erachter ligt een lange gang die tegelijkertijd oud en vreemd voelt, maar hij loopt de gang in, langs twee gesloten deuren waarna de gang eindigt in een derde deur. En gewone houten deur.


    Hij laat de Engel zakken en opent de deur waarna hij plotseling een fel licht ziet. Hij ziet brandende tl-buizen aan een laag plafond. Warme lucht met een geur van chloor stroomt hem tegemoet, en hij ziet een regulator en knipperende lampjes op grote witte ijzeren kisten. Grote ventilatoren en elektrische motoren suizen en bonken, en verderop hangt een rails aan het plafond waaraan manden gevuld met lakens en kleding hangen.


    Dit is een wasserij, realiseert Jan zich – de wasserij van de kliniek Sint-Patricia.


    Hij is hier niet alleen. Een lange magere man in een grijze overall staat met zijn gebogen rug naar hem toe lakens te vouwen, slechts vijf of zes meter bij hem vandaan. De man heeft een kleine mp3-speler aan zijn riem met snoertjes die naar zijn oren leiden, en hij heeft Jan nog niet opgemerkt. Maar als hij zich om zou draaien …


    Daar wacht Jan niet op, stil en snel doet hij de deur van de wasserij weer dicht. Dan loopt hij terug door de gang de ziekenzaal weer in, in de richting van de andere deuropeningen. Het scheelde niet veel of hij was zojuist ontdekt – toch voelt hij zich rustiger als hij door de zaal loopt. Er zijn hierbeneden in de kelder mensen, gewone mensen met een baan …


    Op dat moment hoort hij meer geluiden, dichterbij.


    Iemand is zacht en eentonig aan het zingen achter een van de deuropeningen.


    Meerdere stemmen in koor. Het klinkt als een oude psalm, maar voor Jan galmt het te veel tussen de betegelde muren om woorden te kunnen herkennen.


    Personeel of patiënten?


    Jan wil niet weten wie er zo laat op de avond aan het zingen is. Hij beweegt zich voorzichtig voort, dicht langs de muur. Klaar om te gaan rennen.


    Uiteindelijk vindt hij de weg weer. Hij komt terug in de gang met de kleine cellen en daarvandaan loopt hij via de eerste ziekenzaal in de richting van de schuilkelder. Daar voelt het bijna helemaal veilig.


    Hij hoeft ditmaal niet onder de vloer door te kruipen – vanaf deze kant kan hij de stalen deur openen en door de schuilkelder naar Het Zonnestraaltje teruglopen.


    Hier is het weer warm en licht, Jan zet de Engel uit.


    Het is bijna middernacht, maar Hanna is nog steeds wakker als hij weer binnenkomt in de kleuterschool. Ze kijkt hem intens aan, bijna vrolijk, en even vergeet hij Rami.


    ‘Ik heb je gehoord’, zegt ze en ze houdt haar Engel op. ‘Luid en duidelijk.’


    ‘Mooi zo’, zegt Jan.


    ‘Heb je iets gezien daarbeneden?’


    ‘Niet zo veel.’ Hij ademt uit en dept zijn voorhoofd. ‘Het is net een labyrint in de kelder, met gangen en oude ziekenzalen, en volgens mij heb ik stemmen gehoord …’


    ‘Heb je een weg naar boven naar de afdelingen gezien? Of een lift?’


    Jan schudt zijn hoofd.


    ‘Ik kwam maar tot de wasserij … Daar waren mensen.’


    ‘Mensen? Mannen en vrouwen?’


    ‘Een man. Het was waarschijnlijk iemand van het personeel … maar hij heeft mij niet gezien.’


    Hanna knikt, maar lijkt niet geïnteresseerd.


    ‘Dus het was een zinloos bezoekje.’


    ‘Nee’, zegt Jan. ‘Ik heb de boel beneden verkend.’

  


  
    De Kliek


    Elke keer dat Jan aan zijn bureau in zijn ziekenkamer zat zag hij het hek met het prikkeldraad. Het viel niet te negeren, het was minstens twee keer zo hoog als hijzelf. Eerst kwam er een grasveld, dan het hek en daarachter een voetpad dat in de richting van de stad verdween.


    Het hek hield hem binnen in De Kliek, dat begreep hij – maar het beschermde hem ook tegen de rest van de wereld.


    Wat had hij gedaan dat hij hier terechtgekomen was?


    Hij keek naar het verband om zijn polsen. Hij wist wat hij gedaan had.


    Hij had Jörgen om papier en stiften gevraagd om een beetje te tekenen. Nu tekende hij een rechthoek op het papier en begon aan een nieuw stripverhaal. De Schuwe, zijn eigen superheld, vocht tegen De Bende van Vier op de bodem van een donker ravijn. De Schuwe was onkwetsbaar voor alles behalve fel licht, en daarom probeerde de bende laserstralen op hem te richten.


    Plotseling werd er op de deur geklopt. Een seconde later werd er opengedaan, voordat Jan de kans had gekregen te antwoorden.


    Een man in een grijze wollen trui stak zijn hoofd om de deur. Niet Jörgen. Deze man had een baard maar was boven op zijn hoofd helemaal kaal.


    ‘Hallo, Jan’, zei hij. ‘Goed dat je op bent.’


    Jan zei niets.


    ‘Ik ben Tony … Ik ben psycholoog hier. We komen alleen je waarden even controleren.’


    Een psycholóóg. Nu zouden ze in hem gaan wroeten.


    Tony stapte opzij en liet een jonge verpleger door die met een stethoscoop en harde handen op Jan af liep. Hij voelde, luisterde, trok Jans verband opzij en keek naar de gehechte wonden op zijn polsen.


    ‘Hij lijkt gezond’, zei de verpleger over zijn schouder. ‘Bijna beter.’


    ‘Lichamelijk gezien, dan’, zei Tony.


    ‘Inderdaad … zijn geest mag jij voor zorgen.’


    Geen van beiden richtte zich direct tot Jan, en de verpleger keek niet naar zijn brandwonden. Zonder een woord kwam hij overeind toen hij klaar was.


    ‘Mag ik al bijna naar huis?’ vroeg Jan aan hun ruggen.


    Geen antwoord. Tony had de deur al dichtgedaan.


    Jan stopte met tekenen, na slechts vijf tekeningetjes. Hij ging weer op bed naar het plafond liggen staren. Hij zou in De Kliek moeten blijven tot iemand hem vrijliet. Anderen namen beslissingen over hem, daar was hij aan gewend.


    Hij bleef liggen, hij wilde niet naar buiten.


    Door de muur kwam gitaarmuziek. Het meisje in de kamer naast hem speelde nog steeds keer op keer haar akkoorden, maar ze gingen nu wel sneller. Bovendien was ze erbij gaan zingen.


    Jan draaide zijn hoofd naar de muur en luisterde. De woorden waren in het Engels, maar hij begreep de meeste. Rami zong met gedempte stem over een huis in New Orleans dat ‘The Rising Sun’ genoemd werd en het leven voor vele jonge meisjes verstoord had. Ze zong keer op keer dezelfde zinnen, voor ze aan God bekende dat ze zelf een van de verdorven meisjes in het huis was.


    Hoe meer Jan van de muziek hoorde, hoe liever hij naar binnen wilde bij het meisje. Hij wilde niet alleen maar luisteren, hij wilde ook toekijken als ze zong.


    Plotseling kwam hij overeind en pakte de stoel bij het bureau. Hij was van hout en had een dunne zitting, en hij begon erop te drummen in de maat van de akkoorden van de gitaar. Het ging best goed en hij hield de maat – hij was drummer geweest in het schoolorkest. Geen van de jongens op zijn school had hem natuurlijk ooit gevraagd mee te doen in hun rockband, maar hij had in elk geval twee jaar lang Zweedse en Duitse marsmuziek gedrumd. Wat best leuk geweest was.


    Jan had niets om voor te leven, maar hij kon goed in de maat blijven.


    Hij drumde steeds harder op zijn stoel. Hij ging zo op in de vierkwartsmaat dat hij niet gehoord had dat de gitaar in de kamer naast hem opgehouden was. Hij hield niet op met slaan op de zitting voordat de deur plotseling opengetrokken werd. Het was het gitaarmeisje.


    ‘Wat ben je aan het doen?’


    Ze klonk niet boos, alleen maar nieuwsgierig. Jans handen bevroren boven de stoel.


    ‘Ik ben aan het drummen.’


    ‘Kun je dat?’


    ‘Een beetje.’


    Peinzend bleef het meisje hem aankijken. Ze was lang en mager, zag Jan, ze was knap maar had nauwelijks rondingen.


    ‘Kom met me mee.’


    Het meisje draaide zich om, alsof het vanzelfsprekend was dat Jan achter haar aan zou komen, wat hij vervolgens inderdaad deed.


    Ze liepen de lege gang in en sloegen linksaf; het meisje opende de tweede deur aan de linkerkant, waarop het bordje materialenopslag stond.


    ‘Hier kun je soort van spullen lenen’, zei ze.


    De opslagruimte was klein maar vol met planken, en op de planken lagen spullen. Een paar planken met boeken, een paar met tafeltennisbatjes en stapels schaakstukken en gezelschapsspellen.


    Er lag papier en pennen en ook aantekenboekjes, zag Jan. Jörgen moest het strippapier hiervandaan hebben.


    ‘Schrijf je?’ vroeg het meisje.


    ‘Soms … Ik teken ook.’


    ‘Ik ook’, zei het meisje, en ze pakte een groot zwart aantekenboek op. ‘Neem deze … Dan kun je een dagboek bijhouden.’


    ‘Dank je.’


    Jan had nog nooit over zichzelf geschreven, maar pakte het aan.


    Op een paar planken lagen muziekinstrumenten; het meisje liep op die planken af.


    ‘Hier heb ik de Yamaha gevonden.’


    ‘De Yamaha?’


    ‘M’n gitaar.’


    Naast de planken stond een drumstel. Het was een heel klein setje, slechts een versleten trommel, een bassdrum en een bekken, maar het meisje liep erheen en pakte het op.


    ‘Neem jij deze.’


    Zij nam de trommel, Jan nam het bekken en de drumstokjes. Het meisje ging hem voor, terug naar haar kamer.


    ‘Kom binnen.’


    Jan twijfelde een beetje, maar stapte over de drempel. Verbaasd keek hij om zich heen; terwijl zijn kamer wit was, was deze pikzwart. Het zag eruit als een soort studio; het meisje had de muren bedekt met grote zwarte doeken.


    Met haar gitaar ging ze op het bed zitten.


    ‘Ik speel, jij drumt. Is dat goed?’


    ‘Oké.’


    ‘Begin jij maar.’


    Jan pakte de stokjes op en begon te drummen. Hij begon met een rustige vierkwartsmaat op de trommel, en tikte het bekken aan op de eerste en derde tel. Na een tijdje kwam hij er goed in, het klonk best redelijk.


    Hij zag dat het meisje zat te knikken op de maat van de muziek. Ze luisterde – ze schonk hem vertrouwen. Dat was hij niet gewend. Het meisje opende haar mond en begon te zingen, met dezelfde halfhese stem als wanneer ze praatte:


    Ken jij dat huis in New Orleans


    waar God geldt noch gebod


    Ze noemen het De Dageraad


    ook ik ging er kapot …


    Het was blijkbaar het enige couplet dat ze had, want ze zong het twee keer en zweeg daarna. Tegelijkertijd stopte Jan op de trommel te slaan, en alles werd stil.


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Goed’, zei ze. ‘We doen ’m nog een keer.’


    ‘Hoe heet je?’ zei Jan.


    ‘Rami.’


    ‘Rami?’


    ‘Ik heet nu alleen Rami. Stoort het je?’


    Jan schudde zijn hoofd. Zonder dat hij erbij nadacht kwam er toen nog een vraag: ‘Waarom ben je hier?’


    Rami had maar een halve seconde nodig om na te denken en antwoord te geven, alsof het niet zo belangrijk was: ‘Omdat mijn oudere zus en ik iets gedaan hebben … iets stoms. Vooral mijn zus. Ze is ’m gesmeerd naar Stockholm en zit nu ondergedoken. Maar ik mocht niet mee, dus kwam ik hier terecht.’


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘We hebben geprobeerd onze stiefvader te vergiftigen. Hij is een slijmerd.’


    Het werd stil. Jan wist niet wat hij moest zeggen, maar plotseling klonk er geroep: ‘Jan! Jan Hauger!’


    Hij schrok, maar was opgelucht over de onderbreking, en deed de deur open.


    Het was een van de verzorgers, degene die op Jezus leek maar Jörgen heette.


    ‘Je hebt telefoon, Jan.’


    ‘Wie dan?’


    ‘Een vriend van je.’


    Een vriend? Jan wierp een blik naar Rami. Ze knikte.


    ‘We gaan later verder.’


    De personeelskamer lag aan de andere kant van De Kliek. Jörgen wees hem de weg; toen deed hij de deur achter Jan dicht.


    Er stond een bed, een tafel, een telefoon. De hoorn lag naast de haak, hij pakte hem op.


    ‘Hallo, met Jan.’


    ‘Hauger? Jij idioot. Jij stomme loser …’


    Jan herkende de stem. Hij zei niets, alle lucht in zijn longen was verdwenen. Maar de stem in de hoorn had geen gebrek aan lucht: ‘Je leeft dus’, ging die verder. ‘Je had dood moeten zijn … we dachten dat je dood was. Lukte het je ook al niet om dood te gaan?’


    Jan luisterde en zweette, net als in een sauna. Zijn handen waren het ergst – zijn handpalmen waren zo vochtig dat hij de hoorn bijna liet glippen.


    ‘Weet je wat we tegen iedereen op school hebben gezegd, Hauger?’


    Jan zweeg.


    ‘Dat we gezien hebben dat je in de douche stond te rúkken. Te rukken en te kreunen …’


    ‘Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Nee, maar dat gelooft niemand.’


    Jan hield zijn adem in.


    ‘Ik heb niets gezegd. Niet over jullie.’


    ‘Dat weten we … Want als je dat doet, dan maken we je af.’


    ‘Dat doen jullie toch wel’, zei Jan.


    Hij kreeg een lach als antwoord. Het klonk alsof er meerdere jongens rond de telefoon stonden, die op verschillende manieren stonden te lachen.


    Toen klonk er een klik in de hoorn.


    Jan keek omlaag naar zijn broek. Achter zijn gulp was het nat en warm, hij had in zijn broek geplast.

  


  
    34


    Als hij na middernacht thuiskomt van Het Zonnestraaltje is Jan moe – niet moe in zijn lichaam, maar in zijn hoofd. Het bezoek aan de kelder van Sint-Psycho heeft al zijn energie opgeslokt.


    Maar de rest van de nacht slaapt hij rustig in zijn bed, hij wordt om half acht wakker en fietst een uur later naar de kleuterschool. Hij heeft een dagdienst voor de boeg.


    Alles is als gebruikelijk op de buitenplaats. De schommels zijn leeg en een paar plastic schepjes liggen nog in de zandbak, in afwachting van de kinderen.


    Maar als Jan de buitendeur opent ziet hij dat er iets niet klopt. Hanna en Andreas staan met een paar kinderen in de garderobe – maar Hanna zou hier niet moeten zijn, ze had een uur geleden al naar huis moeten gaan.


    ‘Hallo, Jan’, zegt Andreas.


    Jan lacht naar zijn collega’s, maar geen van hen lacht terug. Dus vraagt hij: ‘Is alles in orde?’


    Andreas knikt.


    ‘Jawel, waarschijnlijk wel … maar we hebben zo een vergadering.’


    ‘Een personeelsvergadering’, zegt Hanna.


    ‘Feelgoodkwartiertje misschien?’ vraagt Jan.


    ‘Weet ik niet … Denk het niet.’


    Andreas klinkt niet in het minst nieuwsgierig. Jan knikt en probeert er net zo onverschillig uit te zien, maar als hij zijn jas uittrekt blijft zijn blik een halve seconde op Hanna’s gezicht hangen. Haar ogen zijn net zo leeg en moeilijk te duiden als altijd; ze kijkt snel de andere kant op.


    Een kwartier later is iedereen verzameld in de keuken. Iedereen zit, behalve Marie-Louise, die met rechte rug voor haar personeel staat. Ze trekt haar blouse recht, schraapt haar keel en drukt haar handpalmen tegen elkaar.


    ‘We moeten het ergens over hebben’, zegt ze. ‘Iets ernstigs. Zoals iedereen weet zijn de veiligheidsregels hier op Het Zonnestraaltje buitengewoon belangrijk, maar helaas hebben ze niet helemaal gewerkt.’ Ze pauzeert even en gaat dan verder: ‘Toen ik vandaag op de kleuterschool kwam, vanochtend om zeven uur … toen stond de veiligheidsdeur naar de kelder open. Bijna wijdopen zelfs.’


    Ze kijkt haar personeel aan, maar niemand zegt iets. Jan doet moeite om niet onzeker te kijken.


    ‘Hanna, jij en ik hebben hierover gesproken voordat de anderen hierheen kwamen,’ gaat Marie-Louise verder, ‘en jij zegt dat je niet weet hoe dit heeft kunnen gebeuren.’


    Hanna knikt. Haar blik is helder en onschuldig, ze ziet er zeker uit. Jan is onder de indruk.


    ‘Nee, het is echt heel raar met die deur’, zegt ze. ‘Ik weet dat-ie dicht was toen ik naar bed ging.’


    Marie-Louise kijkt haar aan.


    ‘Dat weet je helemaal zéker?’


    Hanna kijkt naar opzij, maar slechts een halve seconde.


    ‘Bijna.’


    Marie-Louise moet zuchten om dat woord. Ze recht haar rug.


    ‘Hij moet altijd gesloten zijn. Altijd.’


    De stemming is bedrukt. Jan zit naast Hanna, maar zegt niets. Hij kijkt met een lege blik naar Marie-Louise en vraagt zich af of hij het geweest is die de deur niet dichtgedaan heeft nadat hij is teruggekomen uit de kelder.


    Plotseling klinkt er een lichte, vrolijke stem: ‘Hallo, beste burgers!’


    Iedereen draait zijn hoofd om. Het is Mira, met een grote spleet tussen haar voortanden staat ze in de deuropening naar de volwassenen te grijzen. Jan weet dat ze dat woord, ‘burgers’, een paar dagen geleden geleerd heeft en nu gebruikt ze het zo veel als ze kan.


    ‘Dag, Mira,’ zegt Marie-Louise snel, ‘we komen er zo aan! Wij grote mensen moeten nog even een beetje praten …’


    ‘Maar Ville en Valle moeten gaan slapen! We moeten ze instoppen!’


    ‘Jan,’ zegt Marie-Louise zacht, ‘kun jij Mira’s poppen instoppen?’


    ‘Tuurlijk.’


    Hij is blij dat hij de kamer kan verlaten. Dit is geen leuke personeelsvergadering – hij voelt de dunne lijn van leugens en geheimen tussen hem en Hanna, en is bang dat een van de anderen die zal ontdekken.


    ‘Hallo, beste burger!’


    ‘Hallo, Mira.’


    Ze lijkt tevreden met het feit dat juist Jan de slaapruimte is binnengekomen om haar te helpen. Ze gaan naast haar bed zitten en hij pakt haar twee poppen op en stopt ze in onder de dekens.


    Jan is hierbinnen meer ontspannen. Hij zorgt overal voor, ziet erop toe dat Ville en Valle naast elkaar liggen, met hun stoffen hoofden boven de dekens, en hij strijkt met zijn handpalmen over de lakens om alle vouwen weg te strijken – maar andere gedachten dringen toch zijn hoofd binnen.


    Hij peinst natuurlijk over de open kelderdeur. Áls hij het was die hem vannacht vergeten is dicht te doen, moet hij beter opletten. Anders zal er vroeg of laat een camera opgehangen worden op de kleuterschool.


    ‘Zo’, zegt hij. ‘Zo goed, Mira?’


    Ze knikt en buigt zich over het bed. Elke pop krijgt een klopje op het hoofd, waarna ze bij het bed vandaan stapt. Ze peutert in haar neus terwijl ze Jan aankijkt.


    ‘Wat wilde die meneer?’ vraagt ze. ‘Wilde hij Ville en Valle meenemen?’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Welke meneer?’


    Mira trekt haar vinger uit haar neus.


    ‘Die meneer … die hierbinnen was.’


    ‘Er is hier geen meneer geweest.’


    ‘Jawel’, zegt Mira beslist. ‘Ik heb hem gezien toen het donker was!’


    ‘Vannacht, bedoel je?’


    Ze knikt.


    ‘Hij stond dáár.’


    Mira wijst naar de vloer naast haar bed, aan het voeteneinde. Jan kijkt, maar zegt niets meer; hij weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Je hebt gedroomd’, zegt hij uiteindelijk. ‘Je hebt alleen maar gedroomd dat er hier een meneer was.’


    ‘Nee, hoor!’


    ‘Jawel, Mira. Je droomt soms toch? Je droomt over dingen die er niet zijn, en dat je buiten aan het spelen bent terwijl je in je bed ligt. Toch?’


    Mira denkt na en knikt. Jan heeft haar overtuigd, zonder zelf overtuigd te zijn. Een man in de kamer van de kinderen?


    ‘Mooi’, zegt hij. ‘Dan gaan Ville en Valle nu slapen.’


    Ze verlaten de kamer. Mira rent over de drempel voor hem uit en lijkt wat ze vertelde al vergeten te zijn.


    Jan is het niet vergeten. Hij loopt terug naar de personeelskamer, maar de tafel is leeg. Alleen Andreas staat nog zijn kopje af te wassen. Jan loopt erheen en schenkt een nieuwe kop koffie in, en vraagt terloops: ‘De vergadering is afgelopen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat was de conclusie dan?’


    ‘Niet zo veel’, zegt Andreas. ‘De deur moet gesloten zijn. Dus we moeten hem achter ons op slot doen, en controleren dat anderen dat ook doen.’


    ‘Klinkt goed’, zegt Jan.


    Plotseling hoort hij de buitendeur achter hem dichtvallen, en hij draait zich om.


    Hanna is net weggegaan – ze heeft haar jas en schoenen aangetrokken en is nu op weg naar huis na haar nachtdienst.


    Jan trekt zijn laarzen aan en rent snel achter haar aan. Bij het hekje haalt hij haar in en roept zacht: ‘Hanna?’


    Ze blijft staan en draait zich om, maar kijkt hem aan alsof ze elkaar niet kennen.


    ‘Ik moet naar huis’, zegt ze. ‘Wat is er?’


    Jan kijkt om zich heen – aan de voorkant op de buitenplaats zijn geen kinderen en geen personeel. Maar toch durft hij niet te veel te zeggen.


    ‘Mira heeft nachtmerries gehad.’


    ‘O ja?’


    Hanna’s stem is koel en neutraal. Jan dempt zijn stem: ‘Ze heeft over een meneer gedroomd.’


    ‘O ja? Ze droomt toch wel vaker, dat is …’


    ‘Hij stond vannacht in de slaapruimte, bij haar bed.’


    Hanna kijkt hem aan met een lege blik, en Jan dempt zijn stem nog meer, tot een zwaar gefluister: ‘Hanna … laat jij ’snachts iemand binnen via de sluis? Een patiënt die bij de kinderen naar binnen gegaan kan zijn?’


    Ze slaat haar blik neer.


    ‘Het is oké. Het was een vriend.’


    ‘Een vriend? Een vriend van jou?’


    Hanna geeft geen antwoord, kijkt alleen op haar horloge en begint weer te lopen.


    ‘Mijn bus komt zo.’


    Jan zucht en loopt achter haar aan.


    ‘Hanna, we moeten …’


    Ze onderbreekt hem zonder hem aan te kijken: ‘Ik kan hier verder niet over praten. Je moet me vertrouwen … het is in orde. We weten wat we doen.’


    ‘We? Wie zijn wé, Hanna?’


    Ze blijft niet staan, trekt alleen het hekje open en slaat het achter zich dicht.


    Jan blijft staan en kijkt haar na als ze over de weg loopt. Hij moet denken aan die oude mop, die niet bepaald grappig is: ‘Wie was die dame waar ik je gister mee zag?’


    ‘Dat was geen dame, dat was mijn vrouw.’


    Maar in zijn hoofd, terwijl hij terugloopt de kleuterschool in, hoort hij Mira vragen: ‘Jan, wie was die meneer die ik vannacht bij mijn bed zag?’


    En hij hoort zichzelf antwoorden: ‘Dat was geen meneer. Dat was Ivan Rössel.’

  


  
    35


    Na zijn dagdienst neemt Jan op weg naar huis van de kleuterschool voor zichzelf een stil besluit: geen geheime bezoekjes meer aan Sint-Psycho. Niet aan de kelder, niet aan de bezoekruimte. De vergadering met Marie-Louise was de druppel.


    Hij gelooft niet dat hij de kelderdeur vergeten is dicht te doen. Het is waarschijnlijker dat het Hanna was – maar eigenlijk maakt het niet uit. Ook Hanna zou nu moeten ophouden met de nachtelijke bezoekjes aan de kliniek.


    Niet zou moeten, ze móét ophouden.


    Maar als hij thuiskomt en zijn deur openmaakt heeft hij post gekregen.


    Een grote dikke envelop ligt op de gangmat – maar natuurlijk is het niet voor hem. Hij is slechts de koerier, want de envelop is gemerkt S.P.


    Jan zucht stilletjes en neemt een grote stap over de envelop heen. Hij loopt zijn halletje in zonder hem aan te willen raken. Maar de envelop kan daar niet blijven liggen. Dus uiteindelijk pakt hij hem toch op, en nu hij hem in zijn hand heeft kan hij hem net zo goed openmaken.


    Zesendertig kleine en grote brieven, dat is de inhoud. Aan de keukentafel neemt Jan ze langzaam door. Geen enkele brief is geadresseerd aan Maria Blanker, maar elf brieven zijn voor een en dezelfde persoon: Ivan Rössel. Hij lijkt veel penvrienden te hebben.


    Maar wat willen ze van hem?


    Jan twijfelt een paar seconden en moet aan Hanna denken, en aan de open kelderdeur. Dan pakt hij snel een van Rössels brieven op. Het is een gewone witte envelop, zonder afzender, maar redelijk slordig dichtgeplakt.


    Hij pakt een mes en probeert de flap van de envelop, het plakrandje geeft mee. De envelop is open.


    Stíékem lezen. Jan houdt eigenlijk niet van stiekem – maar toch stopt hij twee vingers in de envelop en haalt de inhoud er voorzichtig uit. Het zijn meerdere dunne velletjes papier, beschreven met keurige inktletters:


    Mijn liefste Ivan Ivan, hier Carin weer. Carin uit Hedemora, als je het nog weet. Ik bedacht me dat ik in de vorige brief vergeten ben te vertellen over mijn honden. Ik heb er twee, een teckel & een terriër. Ze heten Sammy en Willy & ze kunnen het heel goed met mekaar vinden & ik kan het goed met hen vinden. Het is heerlijk om samen buiten te gaan wandelen.


    Het is zo aanlokkelijk om weg te dromen, want ik ben vaak zo gestrest over het feit dat er zo veel te doen is in het leven. Zo veel verantwoordelijkheden! Er zijn altijd stapels rekeningen en dan heb ik m’n werk dat ik natuurlijk goed moet doen en waar ik geen dag langer van weg kan blijven. En Sammy en Willy moeten natuurlijk uitgelaten worden en elke dag gevoerd worden en verzorgd worden.


    Maar ik denk zo veel aan je, Ivan. Ik stuur je al mijn liefde. De warmte van mijn ziel gaat als een schitterend vuur dwars door de lucht en komt weer naar beneden in jouw kamer, recht jouw hart in. Ik voel zo veel Liefde en Tederheid voor je, en ik heb alles over je gelezen.


    Ik weet dat wij die aan de buitenkant van een gevangenismuur leven net zo gevangen kunnen zijn door het leven als jullie die erachter opgesloten zitten, en ik denk er vaak aan hoe je over alle muren kunt klimmen waar we ons mee omringen. Maar jij maakt me vrij en ik verlang ernaar je te ontmoeten …


    De brief gaat nog drie pagina’s door, met uitgebreide liefdesverklaringen aan Ivan Rössel en dromen over een leven samen. Er zit ook een foto bijgesloten, van een lachende vrouw tussen twee blaffende honden in.


    Jan vouwt de velletjes op en stopt ze voorzichtig in de envelop. Dan haalt hij een lijmstift en plakt hij de envelop weer dicht. Hij opent er geen meer.


    Een liefdesbrief aan Ivan Rössel. Zo klonk het in elk geval. Jan heeft gelezen dat beruchte gewelddadige criminelen die in de gevangenis beland zijn vaak post van bewonderaars krijgen – stapels brieven van mensen die ze nooit ontmoet hebben. Brieven van vrouwen die ze willen helpen betere mensen te worden. Willen alle briefschrijvers Rössel helpen?


    Dan denkt hij aan Rami, en aan de brief die hij begonnen is aan haar te schrijven. Maar zijn liefde is anders. Heel anders.


    Het eekhoorntje wil over het hek klimmen, had ze geschreven. Het eekhoorntje wil uit zijn molentje.


    Dat was bijna twee weken geleden, en sindsdien is hij niet verdergegaan. Bovendien heeft hij met zichzelf afgesproken geen brieven meer te smokkelen.


    Toch pakt hij er een vel papier bij. Áls Rami in de kliniek zit onder de naam Blanker, en áls hij haar een brief zou schrijven – wat zou hij dan schrijven? Hij wil niet klinken als een smachtende vreemde zoals Carin uit Hedemora.


    Jan wil vertellen wie hij is. Dus pakt hij zijn pen op en schrijft:


    Hallo, ik heet Jan en ik denk dat jij en ik elkaar langgeleden ontmoet hebben in een andere stad, in een gebouw dat De Kliek genoemd werd. Jij heette toen Alice, weet ik nog, maar je had genoeg van die naam. Jij speelde gitaar, ik drumde, en we hebben veel gepraat. Ik vond het fijn om met je te praten.


    En nu zit je dus in Sint-Patricia’s kliniek. Waarom weet ik niet, maar dat is niet belangrijk voor me. Belangrijk is dat ik je wil helpen.


    Ik heb één ding gedaan, namelijk je tekeningen afmaken in de boeken waarvan ik denk dat je ze in de kleuterschool hebt achtergelaten, maar ik wil meer doen. Veel meer.


    Ik wil voor ons beiden een weg vinden in het leven en je helpen te …


    Jan stokt en kijkt naar de woorden. Ontsnappen, dat is toch wat hij wil schrijven? Maar hij doet het niet. Hij kan zulke dingen niet schrijven als Rami het zelf niet wil.


    In De Kliek had ze het er nagenoeg elke dag over gehad om te vertrekken. Ze wilde weg uit de jeugdkliniek, ze wilde haar oudere zus zien, ze wilde naar Stockholm – ze was pas veertien maar had grote plannen.


    Jan had helemaal geen grote plannen. Hij wilde alleen maar bij Rami zijn.


    Echte liefde sterft geen natuurlijke dood. Die wordt vermoord door degenen die over ons heersen.


    Dat zou hij moeten schrijven, deze brief werd niet zo goed. Hij verfrommelt hem en begint aan een nieuwe:


    Maria, ik heet Jan Hauger en werk in Sint-Patricia, maar niet in de kliniek zelf. Ik ben kleuterleider, maar soms denk ik dat ik een lynx ben. Jijzelf hebt een nieuwe naam en ziet jezelf nu als een eekhoorntje, maar toen wij elkaar kenden heette je Alice Rami. Of niet soms?


    Ik weet bijna zeker dat dat zo is, en dat ik jou ontmoet heb in een andere stad op een plek die De Kliek genoemd werd, en dat ik de kamer naast de jouwe had. We maakten samen muziek en vertelden geheimen – en we beloofden iets voor elkaar te doen als we eruitkwamen. We hadden een soort pact.


    Ik wil je graag weer ontmoeten en over dat pact praten, want ik heb mijn deel volbracht en ik geloof dat jij het jouwe ook volbracht hebt …

  


  
    De Kliek


    ‘Kijk!’


    Rami’s roep doet Jan opschrikken. Hij had rustig en stil op de grond zitten drummen op haar gitaarakkoorden en was bijna gehypnotiseerd geraakt door het ritme, maar nu was ze plotseling gestopt met spelen. Rami was van haar bed naar het bureau gelopen. Ze wees.


    ‘Heb je mijn beschermdier gezien?’


    Jan stopte met drummen.


    ‘Wat?’


    ‘Hij zit daarbuiten, op het gras.’


    Jan begreep niet waar ze het over had, maar hij stond op om naar buiten te kijken – en zag een klein bruin figuurtje rondspringen op het gras, heen en weer. Na elke sprong verstijfde het en keek het om zich heen, voor het nieuwe sprongen nam.


    ‘Het is een eekhoorn’, zei Jan.


    ‘Eekhoorns betekenen geluk, dat zegt mijn oma Karin’, zei Rami tegen de ruit. ‘Ik heb hem tevoorschijn gedacht … Ik kan hem wegsturen, de vrijheid in.’


    En bijna tegelijkertijd boog de eekhoorn af naar het hek. Hij sprong omhoog naar de stalen ogen, kreeg houvast met zijn pootjes en klom door het prikkeldraad. Toen nam hij een waanzinnige sprong naar een boomtak buiten de omheining. Hij bereikte het uiteinde van de tak, slingerde zich naar het midden van de boom en was verdwenen.


    ‘Zo, de vrijheid tegemoet …’ Ze keek naar Jan. ‘Dat waren mijn gedachten die ontsnapten via het hek. Nu zijn ze vrij!’


    Jan keek naar Rami om te kijken of ze serieus was, en dat was ze. Ze lachte er in elk geval niet bij.


    Plotseling merkte hij dat hij zich naar voren gebogen had en nu ontzettend dicht bij haar stond. Hij rook haar geur, een mengeling van gras en hars. Het begon een beetje pijnlijk te worden. Hij moest iets zeggen: ‘Dus … je heet alleen Rami?’


    Ze knikte.


    ‘Vroeger heette ik Alice, maar Rami is genoeg.’ Ze liep terug naar haar bed en pakte haar gitaar op, sloeg een paar akkoorden en keek Jan aan. ‘Weet je wat wij moeten doen?’


    ‘Nou?’


    ‘Een concert geven’, zei Rami. ‘We repeteren wat meer, en dan spelen we voor de spoken.’


    ‘Welke spoken?’


    ‘Iedereen die gevangenzit in De Kliek.’


    Jan knikte, maar hij zag zichzelf niet als gevangene. Voor hem was het hek een bescherming tegen de rest van de wereld.


    Plotseling werd Rami’s deur opengetrokken. Een zwartharige vrouw met een grote glimmende bril stak haar hoofd naar binnen.


    ‘Alice?’


    Rami verstijfde bij het zien van de vrouw.


    ‘Wat?’


    ‘Vergeet onze therapie niet vandaag. Drie uur.’


    Rami zei niets.


    ‘We gaan alleen maar praten’, zei de vrouw. ‘Ik weet dat het fijn voor je zal zijn.’


    De deur ging dicht.


    ‘Psychozeikwijf’, snoof Rami naar Jan. ‘Ik haat haar.’


    Op de vijfde ochtend in De Kliek zat Jan op zijn kamer te tekenen aan de strip over De Schuwe en De Bende van Vier. Op zijn bed lag zijn beddegoed op een hoop. Het was nu droog, maar het was nat geweest toen hij wakker werd.


    Zijn dagboek, dat Rami hem gegeven had, lag ook op zijn bureau. Op de voorkant had hij de polaroidfoto van zichzelf geplakt en vervolgens was hij erin gaan schrijven. Hij had dingen opgeschreven die de afgelopen week waren gebeurd, en dingen die Rami gezegd had of die hij zelf gedacht had – en uiteindelijk waren het meerdere bladzijdes geworden met talloze regels van woorden. Vreemd.


    Plotseling werd er op zijn eigen gesloten deur geklopt. Hij deed wat Rami had gedaan en gaf geen antwoord, maar er werd natuurlijk toch opengedaan.


    Een bebaard gezicht stak naar binnen – het was de psycholoog. De man die Tony heette.


    ‘Dag, Jan. Wij gaan nu praten, jij en ik.’


    Jan verstijfde.


    ‘Waarover dan?’


    ‘Over een jongen die Jan Hauger heet, had ik gedacht.’ Tony lachte midden in zijn baard. ‘Kom, we gaan naar mijn kamer.’


    Jan bleef zitten aan zijn bureau met zijn pen en papier – hij herinnerde zich de waarschuwing door de telefoon. Hij was niet van plan iets te vertellen.


    Maar de psycholoog bleef rustig staan wachten, en won het uiteindelijk. Jan stond op en ging mee.


    Ze liepen door de eetzaal en verder door het trappenhuis naar de eerste verdieping. Daar was een gang met een rij kantoortjes.


    De psycholoog nam Jan mee naar binnen in een daarvan.


    ‘Ga zitten.’


    Vervolgens ging hij zelf achter zijn bureau zitten en bleef een minuutje in een map zitten lezen. Jan zat stil, en keek naar buiten. De lucht was blauw, de zon scheen over plassen smeltwater op de parkeerplaats van de kliniek.


    Plotseling keek de psycholoog hem aan.


    ‘Hoe kwam je aan de slaappillen?’


    Jan was overrompeld, hij antwoordde automatisch: ‘Van m’n moeder.’


    ‘En de scheermesjes … waren die van je vader?’


    Jan knikte.


    ‘Moet ik dat op de een of andere manier symbolisch interpreteren?’


    ‘Hoezo interpreteren?’


    Jan begreep het niet, en de psycholoog leunde voorover.


    ‘Ja … Dat je de pillen van je moeder slikte, en je armen opensneed met de scheermesjes van je vader, was dat misschien een soort protest? Een protest tegen je ouders?’


    Daar had Jan niet aan gedacht. Ook nu dacht hij niet na – hij schudde alleen zijn hoofd en zei zacht: ‘Ik wist waar ze lagen … Waar ze ze bewaarden.’


    ‘Oké … Maar als we moeten samenvatten wat er vijf dagen geleden gebeurd is, dan nam je vijftien pillen, sneed je polsen door en sprong in het meer bij jullie huis?’


    Jan zweeg. Inderdaad, zo was het waarschijnlijk. Maar de dingen waarvan de psycholoog beweerde dat hij ze gedaan had voelden ontzettend vaag, als een droom. Als een stripverhaal. De Schuwe en de vijver.


    ‘Het is een vijver’, zei hij uiteindelijk.


    ‘Oké, het meer was een vijver’, zei Tony. ‘In een vijver kun je ook best goed verdrinken, of niet soms?’


    ‘Jawel.’


    Jan wil er niet aan denken hoe het geweest was toen hij daarbeneden geen lucht kreeg. Hij keek naar het vloerkleed onder de tafel. Het was groen.


    ‘Je werd in elk geval uit de vijver getrokken door een paar aardige mensen die toevallig langsliepen, en toen ging je met de ambulance naar het streekziekenhuis … Daarna werd je hierheen verplaatst, naar de kinder- en jeugdpsychiatrie. En nu zitten we hier.’


    ‘Inderdaad.’


    Stilte in de kamer.


    ‘Je wilde doodgaan in de vijver’, zei Tony. ‘Wil je dat nog steeds?’


    Jan keek weer naar buiten. Achter de parkeerplaats stonden grote ziekenhuisgebouwen, gebouwd van staal en glas en zo’n tien verdiepingen hoog. De zon weerkaatste in de ruiten – toen hij in het ijskoude water was gesprongen had het als winter gevoeld, maar nu leek het buiten wel lente.


    Dit was een veilige wereld. Hij zat opgesloten, maar hij was véílig.


    ‘Nee’, zei hij.


    Hij wist het: hierbinnen in De Kliek wilde hij niet sterven.


    ‘Goed’, zei Tony. ‘Dat is heel goed, Jan.’ Hij schreef een paar zinnen in zijn schrijfblok. ‘Maar vijf dagen geleden was dat anders. Hoe voelde je je toen?’


    ‘Slecht’, zei Jan.


    ‘En waarom voelde je je slecht?’


    Jan zuchtte. Hij was van plan hier zo min mogelijk over te vertellen. Hij had veel kunnen vertellen over De Bende van Vier en alle andere dingen – misschien wel een paar uur kunnen vertellen – maar hij zou niets opschieten met een hoop geklets.


    ‘Geen vrienden’, zei hij alleen maar.


    ‘Je hebt geen vrienden?’ zei Tony. ‘Geen maatjes. Waarom niet?’


    ‘Weet ik niet … Ze vinden me gek.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat ik stripverhalen zit te tekenen.’


    ‘Je tekent?’ zei Tony. ‘En wat doe je nog meer in je vrije tijd?’


    ‘Ik lees … en drum een beetje.’


    ‘In een band?’


    ‘In het schoolorkest.’


    ‘Heb je daar dan geen vrienden, in het orkest?’


    Jan schudde zijn hoofd.


    ‘Dus je voelt je helemaal alleen, Jan … Helemaal alleen op de wereld?’


    Jan knikte.


    ‘Vind je dat die eenzaamheid je eigen schuld is?’


    Jan haalde zijn schouders op.


    ‘Ik denk het wel.’


    ‘Waarom dan?’


    Jan dacht na.


    ‘Omdat alle anderen vrienden hebben.’


    ‘Is dat zo?’


    Jan knikte.


    ‘En als zij het kunnen, moet ik het ook kunnen.’


    ‘Heb je nóóit vrienden gehad?’


    Jan keek naar buiten.


    ‘Vroeger had ik er één, in mijn klas. Maar hij is verhuisd.’


    ‘Hoe heette hij?’


    ‘Hans.’


    ‘Hoelang zijn hij en jij dan vrienden geweest?’


    ‘Zolang ik me kan herinneren … Vanaf de crèche, denk ik.’


    ‘Maar dan kún je dus vrienden maken’, zei Tony. ‘Er is niks mis met je.’


    Jan liet zijn blik zakken naar het bureau en was van plan te zeggen: ’sNachts plas ik in mijn bed, dat is het enige wat er mis met me is. Maar hij zweeg.


    ‘Er ís niks mis met je, Jan’, zei Tony weer. Hij leunde achterover. ‘En we gaan verder praten over hoe jij je beter zult kunnen voelen. Lijkt je dat wat?’


    ‘Oké.’


    Jan mocht gaan.


    Op weg naar het trappenhuis passeerde hij andere deuren en las naambordjes met lange titels: Gunnar Toll, gecertificeerd psycholoog, Ludmila Nilsson, gecertificeerd arts, Emma Halevi, gecertificeerd psycholoog, Peter Brink, maatschappelijk werker. Geen van de namen zei hem iets.

  


  
    De Lynx


    Jan werd wakker op zijn rug, op een harde vloer, en vroeg zich eerst af waar hij was. Niet thuis. Hij was ergens gaan liggen, volledig aangekleed in zijn herfstjack, muts en sjaal. Toen was hij in slaap gevallen. Waar?


    Boven zijn hoofd bevond zich een laag plafond – een plafond van gewapend beton.


    Toen wist hij het weer; hij was in de bunker in het bos. Hij was er naar binnen gekropen, zou alleen maar even uitrusten maar was blijven liggen.


    Stom. Gevaarlijk.


    Hij keek langs zijn benen omlaag en zag dat de ijzeren deur half openstond – zijn schoenen staken bijna door de opening. Buiten zag hij de grauwheid van het dennenbos, onder een al even grauwe hemel. De zon was nog niet op, maar wel bijna.


    Jan werd plotseling bang dat William in het donker naar buiten gekropen was – maar toen hij zijn hoofd draaide zag hij een halve meter verderop een dikke berg wollen dekens. Tussen de dekens hoorde hij een zachte gelijkmatige ademhaling. Het was de kleine William, hij sliep nog steeds.


    De lucht was koud in de bunker, en ook in Jans lichaam zat geen warmte. Zijn benen sliepen, hij tilde ze op en bewoog zijn spieren om ze op gang te krijgen.


    Jan ging langzaam rechtop zitten. Hij voelde zich niet uitgerust, wel stijf en vies.


    Gisteravond had hij een dronken makend gevoel van overwinning in zijn lichaam, toen het plan bleek te werken en zijn fantasie werkelijkheid was geworden. Nu in de ochtend leek alles verkeerd. Hij lag in een bunker naast een kind dat hij de dag ervoor had opgesloten – waar was hij mee bezig?


    William bewoog onder de dekens en Jan verstijfde. Werd hij nu wakker? Nee, nog niet.


    Jan nam de robot mee naar buiten en nam naast de bunker drie nieuwe mededelingen op over dat alles in orde was. Hij zette hem op standby zodat Williams eigen stem hem zou activeren. Toen kroop hij weer naar binnen en zette hem op de vloer.


    Er klonk een licht gehoest. Het was William; weer hoestte hij en stak een klein handje onder de dekens vandaan. Hij tastte in het rond over het beton.


    Jan deinsde snel terug, kroop de ruimte uit en vergrendelde de ijzeren deur.


    Zesenveertig uur, dacht hij terwijl hij op zijn horloge keek.


    Het was pas tien voor zeven – dat betekende dat het nog dertig uur zou duren voor hij William zou laten gaan. Een lange tijd.


    Een kwartier later kwam Jan bij De Lynx. Er was nog niemand, maar hij had een eigen sleutel zodat hij naar binnen kon gaan.


    Alles was stil, er galmde geen kindergelach door de ruimtes.


    Hij zette koffie, liet zich in een fauteuil zakken en sloot zijn ogen. In zijn hoofd had hij nog steeds het beeld van Williams handje dat rondtastte naar iets om vast te houden.


    Even voor half acht ging de buitendeur open. Het was Nina, zijn bazin. Toen ze binnenkwam keken ze elkaar slechts vermoeid aan – Nina’s ogen waren grauw van ongerustheid.


    ‘Er komen vandaag geen kinderen’, zei ze zacht. ‘We hebben ze verdeeld over andere plekken.’


    ‘Oké.’


    ‘Heb je nog iets gehoord?’ zei Nina. ‘Iets nieuws?’


    Hij keek haar aan en opende zijn mond. Plotseling wilde hij alles aan zijn bazin vertellen. Hij zou vertellen dat William opgesloten zat in een gecamoufleerde bunker diep in het bos, dat hij vast wel een beetje bang was maar helemaal ongedeerd omdat Jan alles nauwkeurig voorbereid had.


    Het belangrijkst van alles: hij zou vertellen waaróm dit allemaal gebeurde. Het had immers niets met William te maken, eigenlijk niet.


    Het had te maken met Alice Rami.


    ‘Er is iets wat ik moet vertellen …’ begon hij – maar toen klonk er plotseling een geluid in de hal. De buitendeur ging open.


    Een agent kwam binnen in De Lynx, een agent in volledig uniform. Het was dezelfde man die Jan de avond daarvoor verteld had over een vreselijke vondst op een bosweg.


    Jan verstijfde en sloot zijn mond. Hij rechtte zijn rug. Nu was hij weer een betrouwbare kinderverzorger. Het was een moeilijke rol, maar één die nog steeds werkte.


    Het mobieltje van de agent ging af. Hij zette het aan zijn oor en liep een zijkamer in.


    Jan stond op en keek zijn bazin aan.


    ‘Ik was van plan me nu aan te geven … Ik bedoel me op te geven bij de groep om het bos uit te kammen.’


    Nina knikte alleen – en vroeg nooit wat hij had willen vertellen.


    Langzaam kwam de zon op boven het dak van De Lynx. Een blauw-wit politiebusje kwam voorrijden bij de crèche en installeerde zich als een soort centrale op het pad. Meer en meer agenten, militairen en burgers arriveerden bij het kinderdagverblijf voor een beetje koffie, om vervolgens door te gaan naar het bos. Ook Jan ging erheen.


    Het uitkammen kwam om kwart over negen op gang. Agenten, mensen van de burgerwacht en vrijwilligers op een lange rij. Na de lunch zouden zich twee speurhonden bij hen voegen.


    Jan stond ergens in het midden te luisteren naar hoe een agent doornam hoe het zoeken naar William in zijn werk zou gaan.


    ‘We pakken het rustig en methodisch aan.’


    Kloven, plekken waar bomen dicht op elkaar stonden, meertjes – alles zou uitgekamd worden.


    De rij zou over een breed front langs het meer beginnen, begreep Jan. Wanneer zouden ze beginnen te zoeken aan de andere kant van de heuvel, waar de bunker lag?


    De sfeer in de rij was ingehouden toen ze langzaam vorderden door het bos.


    Om half twaalf klonk er plotseling een fluitje. Het zoeken was kennelijk gestaakt, en onmiddellijk begon het geroezemoes in het bos. Was het jongetje gevonden? Dood of levend?


    Niemand wist het, maar de verspreide rij mensen begon op te breken en zich te verzamelen in kleinere groepjes. Jan bleef alleen staan tussen de dennenbomen, tot er geroep van een vrouw klonk.


    ‘Hauger! Is Jan Hauger hier?’


    ‘Ja?’ riep hij terug.


    Het was een agente, ze kwam met grote stappen door het struikgewas op Jan toe gelopen.


    ‘Er is een vergadering in het kinderdagverblijf’, zei ze. ‘Je moet erheen.’


    Het was een bevel, en Jan werd koud en stijf. Ze hebben hem gevonden, dacht hij.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Weet ik niet … Zal ik je escorteren?’


    ‘Nee’, zei Jan snel. ‘Ik vind het wel.’


    Nina, Sigrid en drie andere kinderverzorgers zaten in de personeelskamer toen hij terugkwam bij De Lynx. Er waren ook twee agenten, samen met een man in burger – maar Jan zag meteen dat hij ook van de politie was.


    Jan knoopte zijn jas open en ging naast Nina zitten.


    ‘Het uitkammen is even gestaakt’, zei hij.


    Nina knikte, ze wist het al.


    ‘Er is iets gebeurd … Ze gaan met het personeel praten, een voor een.’


    ‘Hoezo dan?’


    Nina dempte haar stem nog meer: ‘De ouders hebben vandaag blijkbaar een brief met de post gekregen, met het mutsje van William … Dus de politie denkt dat iemand hem ontvoerd heeft.’
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    Er is één ding op de kleuterschool waar Jan gek op is, iets wat hij elke dag ziet: de pure gezichten van de kinderen. Hun eerlijke ogen. De kinderen verbergen niets, ze weten niet hoe dat moet. Ze hebben nog niet geleerd overtuigend te liegen, zoals de volwassenen.


    Maar als hij voor een nachtdienst op zijn werk komt heeft ook Lilian het er moeilijk mee niet te laten zien hoe het vanavond met haar gaat. Haar rode haar is ongekamd, haar blouse gekreukt en haar ogen zijn donker en moe. Ze voelt zich niet goed.


    ‘Alles goed, Lilian?’ vraagt Jan.


    ‘Geweldig’, zegt ze zacht.


    ‘Is er iets mis?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Nee … Ik wil gewoon naar huis.’


    Waarschijnlijker is het dat ze zal gaan stappen, misschien naar Bill’s Bar. Jan vindt haar er elke dag slechter uitzien. Misschien is het de herfst. Misschien is het de drank. Ze drinkt te veel, dat weet hij. Maar over zoiets wordt niet gepraat.


    Dank je, maar ik heb m’n eigen problemen, denkt hij.


    Als Lilian weg is gaat hij naar de kinderen in de speelruimte. Mira en Leo, de enige nachtkinderen, zitten daar in een zee van blokken. Jan lacht en gaat bij ze zitten.


    ‘Wat een mooi bouwwerk.’


    ‘Weten we!’ roept Mira.


    Leo ziet er zoals gebruikelijk minder tevreden uit, maar vandaag lijkt hij rustig. Jan pakt een paar blokken op.


    ‘Ik ga een ziekenhuis bouwen.’


    Drie uur en vele spelletjes later, het is weer nacht.


    Mira en Leo liggen in hun bedjes, na avondeten en voorlezen, en het is nu stil daarbinnen. De kinderen slapen en Jan zit in de keuken maaltijdformulieren in te vullen.


    Hij werkt en laat de tijd verstrijken. Verborgen in zijn tas zitten de zevenendertig brieven die hij straks in de kliniek zal afleveren.


    Een daarvan is van hem aan Rami. Uiteindelijk, toen hij op dreef was gekomen, heeft hij in zijn keuken een brief aan haar geschreven van vijf kantjes. Hij schreef over hun tijd samen in De Kliek, dingen waarvan hij nog wist dat ze erover gepraat hadden. En hij schreef over hoe het hem sindsdien vergaan was, hoe hij kleuterleider geworden was en uiteindelijk hier op Het Zonnestraaltje was beland.


    Hij heeft met zichzelf afgesproken geen brieven te brengen, maar die afspraak is verdwenen.


    Aan het einde had hij geschreven dat hij haar niet heeft kunnen vergeten. Ik vergeet je nooit. Het was geen liefdesverklaring, het was de waarheid.


    Hij tilt zijn hoofd op en ziet zichzelf. Het enige raam van de personeelskamer heeft hij vlak voor zich en hij kan zijn eigen spiegelbeeld zien zweven in het donker. Maar plotseling ziet hij er iets achter, hij ontdekt smalle schaduwen die bewegen in het donker.


    Dieren – of mensen?


    Hij buigt zich verder naar het raam. Als het mensen zijn daarbuiten bewegen ze zich dicht bij het hek, tussen twee lampen waar het terrein op zijn donkerst is.


    Jan aarzelt of hij naar buiten zal gaan. Maar doet het niet. Hij gaat gewoon door met de maaltijdformulieren.


    Plotseling gaat de bel, hard en lang.


    Jan kijkt naar de buitendeur, maar blijft in de keuken.


    Het bellen stopt weer. Alles wordt stil – maar drie minuten later wordt er vlak voor hem op het keukenraam gebonkt. Hij schrikt.


    Een bleek gezicht staart door het raam. Buiten staat een lange knokige man met een kaalgeschoren hoofd bewegingloos naar hem te staren. Hij draagt een dik zwart donsjack, en daaronder de witte kleding van de kliniek. Jan herkent hem niet.


    ‘Maak je open?’ roept hij.


    Jan twijfelt, en de man gaat verder: ‘Ben je alleen?’


    Jan schudt zijn hoofd.


    ‘Wie zijn er nog meer?’ vraagt de bewaker.


    ‘Wie ben je?’ roept Jan terug.


    ‘Ik ben bewaker bij de nachtwaak … Doe je open?’


    Jan beweegt zich niet achter de ruit. Hij vraagt zich af of de man Lars Rettig kent, maar zegt alleen: ‘Kun je je identificeren?’


    De bewaker haalt een pasje tevoorschijn, laat het een paar seconden zien zodat Jan net kan zien dat het gezicht op het pasje lijkt op dat van de bewaker, en stopt het terug. Zijn stem klinkt hard en ongeduldig als hij roept: ‘Opendoen nu.’


    Jan moet hem vertrouwen, hij maakt het raam open en laat de kou binnen, vraagt: ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We missen een vier-vier.’


    Jan heeft geen idee wat die code betekent, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Ik heb niets gezien.’


    ‘Waarschuw je als je iets ziet?’


    De bewaker wacht niet op antwoord, hij loopt weg bij het raam en verdwijnt in het donker.


    Jan doet het raam weer dicht en het wordt stil in de keuken.


    Bíjna stil, want de klok tikt nog steeds door naar middernacht, wanneer hij het pakketje in de kliniek zal afleveren. Hij zou het moeten uitstellen, maar dat gaat niet.


    Hij kijkt bij de twee kinderen, loopt de kamer weer uit en gaat in de personeelskamer zitten. Hij wacht tot er iets gebeurt.


    Een ontsnapping. Is het echt een ontsnapping?


    Wat moet hij doen?


    Hier blijven. Hier moet hij immers zijn, bij de slapende kinderen – maar hij heeft natuurlijk een laatste bezoek af te leggen in Sint-Psycho. Nu er mensen rondlopen op het terrein van de kliniek moet hij voorzichtig zijn, maar hij móét het doen. De dingen die hij in de brief aan Rami geschreven heeft zijn te belangrijk.


    Hij wacht nog twintig minuten. Er gebeurt niets anders dan dat hij zich steeds vermoeider voelt, zowel lichamelijk als geestelijk. Hij heeft er genoeg van midden in de nacht wakker te zijn naast een grote muur.


    Zo zou het niet moeten zijn … zo donker en eenzaam. Maar zo is het, en met nog tien minuten tot middernacht staat hij op en kijkt een laatste keer bij de kinderen. Dan haalt hij het pasje.


    Een laatste bezorging. Hij hangt de ene Engel in de kamer van de kinderen en loopt naar de kelderdeur. Die is zorgvuldig gesloten gehouden sinds de terechtwijzing van Marie-Louise, maar nu opent hij hem.


    Alles is donker en stil, en Jan beweegt zich snel door de onderaardse gang. Hij is effectief geworden waar het de briefbezorging betreft; deze keer duurt het maar vier minuten om omhoog te gaan naar de bezoekruimte en weer terug naar beneden te gaan. Zijn hart gaat de hele tijd tekeer maar niemand stoort hem, en de Engel aan zijn riem houdt zich stil. Vijf minuten na middernacht is hij terug op de kleuterschool, alsof er niets gebeurd is.


    Tijd om te gaan slapen. Hij maakt de slaapbank op, gaat liggen, denkt een kort moment aan de brief voor Rami en doet dan zijn ogen dicht.


    Jan wordt gewekt door een ritselend geluid.


    Hij opent zijn ogen, maar alles is zwart. Heeft hij geslapen? Ja, dat moet wel, want nu staat de wekker naast zijn bed op 00:56.


    Er blijft zacht iets ritselen voor zijn raam. Het knarst en het rammelt daarbuiten.


    Het is het hek. Er is iemand in het hek aan het klimmen.


    Jan gaat rechtop zitten en knippert in de duisternis. Hij trekt zijn trui en broek aan. Dan loopt hij naar het raam, maakt een kiertje in de luxaflex en gluurt naar buiten.


    Hij ziet niets.


    Iets klopt er niet en eerst weet hij niet wat. Dan beseft hij dat er buiten altijd licht brandt. Maar de dichtstbijzijnde schijnwerper is uit.


    Jan gluurt door het raam, en nu ziet hij beweging daarbuiten.


    Het gerammel gaat door. Hij buigt zich verder naar de ruit om beter te kunnen kijken.


    Het is het hek dat rammelt. Hij ziet een manshoge schaduw aan de andere kant. Iemand probeert omhoog te klimmen.


    De buitendeur zit op slot, dat weet hij.


    Zou niet naar buiten moeten gaan, denkt hij. Niet de kinderen alleen laten.


    En toch kleedt hij zich verder aan. Schoenen, jack.


    De wind is toegenomen op de buitenplaats, de kou ook. Jan houdt zijn hoofd naar beneden en begeeft zich snel naar het gedeelte van het terrein van de kliniek waar het gerammel vandaan komt.


    Als hij bij de omheining van Het Zonnestraaltje gekomen is en omhoog kijkt naar het hek zijn de geluiden opgehouden.


    Maar de schaduw bevindt zich nog daarboven, en als Jan ernaar kijkt ziet hij dat die zich uitstrekt naar het bovenste gedeelte van het hek – en dan loslaat. Hij valt achterover, in een korte boog, en landt met een doffe plof in het donker.


    Jan klimt over het hekje, in de richting van de kliniek. Hij is bijna bij het grote hek als er plotseling een wit licht aanflitst, recht in zijn gezicht.


    Het is een zaklamp.


    ‘Wie is daar?’ vraagt een stem.


    ‘Jan Hauger … ik werk op de kleuterschool.’


    ‘O, jij’, zegt de stem. ‘Ik herken je … Jij bent mijn invaller bij The Bohemos.’


    De gestalte komt een stap dichterbij, en dan herkent Jan hem en zijn brede schouders. Het is Carl, de drummer, die met het traangas en de handboeien aan zijn riem. De vriend van Rettig, en Hanna’s contact in de kliniek.


    Jan wil er graag naar vragen, maar Carl is hem voor: ‘Heb je geleverd?’


    ‘Hoe bedoel je geleverd?’


    ‘Het pakketje.’


    Carl knikt in de richting van de kliniek, naar de bezoekruimte, en dan begrijpt Jan hem. Carl weet dat Jan een onderdeel is van de smokkelketen. Geen goed idee om te ontkennen.


    ‘Ja’, zegt hij zacht. ‘Ik ben er geweest.’


    ‘Oké, dan zal ik het ophalen’, zegt Carl. ‘Als alles weer tot rust gekomen is.’


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Jan.


    ‘Een vier-viertje.’


    ‘Is dat … een ontsnapping?’


    ‘Inderdaad’, zegt Carl. ‘Maar bij het hek is hij vastgelopen … en uiteindelijk hebben we hem naar beneden gekregen.’


    ‘Wat gaan jullie nu doen?’


    ‘We regelen het wel. Ga maar naar binnen. Ga maar slapen.’


    Jan knikt en wil zich net omdraaien, als de bewaker toevoegt: ‘We moeten binnenkort ophouden.’


    Hij lijkt in zichzelf te praten, maar Jan blijft staan en vraagt: ‘Je bedoelt, met de brieven?’


    Carl knikt.


    ‘Overal mee … Het begint allemaal uit de hand te lopen.’


    ‘Hoezo?’ vraagt Jan.


    Maar Carl geeft geen antwoord. Hij loopt weg langs het hek, en verdwijnt in het donker.
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    Om vijf uur wordt Jan wakker, lang voor de kinderen. Hij heeft maar een paar uur kunnen slapen en onaangenaam gedroomd over zwemmen in een meer en met je benen vast komen te zitten in de kleibodem. Te worstelen en te worstelen, maar niet los kunnen komen.


    Als Marie-Louise om half acht de kleuterschool binnenstapt vertelt hij meteen wat er gebeurd is. Het weinige dat hij weet.


    ‘Een ontsnapping?’


    Zijn bazin lijkt geschrokken door het nieuws, dus Jan zegt: ‘Een poging, in elk geval.’


    In zijn herinnering is de nacht al wazig.


    ‘Ik ga uitzoeken wat er gebeurd is’, zegt Marie-Louise.


    Dan gaat Het Zonnestraaltje open en begint het spelen en het afleveren van de kleuters – maar als de kinderen na de lunch aan het rusten zijn roept Marie-Louise haar personeel samen voor een informatieve bijeenkomst.


    Jan gaat aan tafel zitten. Hij is overal op voorbereid.


    ‘Er is een advies gekomen van de leiding van de kliniek’, zegt Marie-Louise. ‘Ze hebben bepaald dat Het Zonnestraaltje ’snachts moet sluiten.’


    Iedereen neemt dit bericht in stilte in ontvangst, ook Jan. Het verbaast hem wel – hij zit nu immers midden in zijn nachtdiensten, heeft er nog twee te gaan.


    ‘Gaan we dan alleen maar overdag open?’ vraagt Lilian.


    ‘Inderdaad.’ Zijn bazin lijkt niet ontevreden over dit besluit als ze doorgaat: ‘De nachtelijke openstelling hier op Het Zonnestraaltje is nooit een permanente oplossing geweest, dat hebben we altijd geweten. Kinderen moeten immers een écht thuis hebben, en nu denkt jeugdzorg een goed gezin gevonden te hebben voor zowel Mira als Leo. Dus alles komt goed.’


    Jan leunt voorover en vraagt: ‘Wanneer gaat dit in?’


    ‘Vrij snel. We gaan half november over naar de dagopenstelling.’ Marie-Louise lijkt iets ongerusts in zijn blik op te vangen, want ze gaat verder: ‘Maar wees niet ongerust, Jan, dit heeft geen invloed op jóúw tijdelijke aanstelling … Het heeft invloed op geen van de dienstverbanden, we moeten alleen het rooster omgooien zodat er meer dagdiensten komen.’ Ze lacht geruststellend naar haar personeel. ‘Er gaat meer samen gewerkt worden op Het Zonnestraaltje, er wordt minder alleen gewerkt.’


    Ook Jan ziet er blij uit, maar dat is slechts de buitenkant. Hij wacht immers op antwoord van Rami – hoe moet hij dat nu dan krijgen? Bovendien weet hij zeker dat de nachtopenstelling ophoudt uit veiligheidsoverwegingen. Misschien vanwege de ontsnappingspoging, of omdat Marie-Louise de kelderdeur open aangetroffen heeft. Misschien vertrouwt ze haar personeel momenteel niet.


    Wanneer de anderen de kamer verlaten hebben blijft Jan bij haar staan dralen.


    ‘Hebben ze iets gezegd over wat er vannacht gebeurd is?’


    Marie-Louise knikt kort, alsof ze liever aan iets anders wil denken.


    ‘Ja. Een tbs’er heeft zijn afdeling weten te verlaten en is helemaal tot aan het hek gekomen. Dat gebeurt soms. Maar daar is hij tegengehouden en nu zijn de veiligheidsmaatregelen aangescherpt … Nog strenger geworden dus.’


    ‘Wat goed’, zegt Jan – ondanks dat aangescherpte veiligheidsmaatregelen in de kliniek voor hem het tweede slechte nieuws is van vandaag.


    Die avond gaat tussen alle meubels de telefoon. Jan wacht tot hij een paar keer is overgegaan voor hij in de chaos zijn hand uitstrekt om op te nemen.


    Hij verwacht zijn moeder uit Nordbro te horen, maar het is de stem van een jongere vrouw. Het duurt een paar seconden voor hij Hanna Aronsson herkent.


    ‘Heb je het gehoord over de nachtdiensten?’


    Ze was vandaag vrij geweest.


    ‘Ja’, zegt Jan. ‘En jij weet ervan?’


    ‘Lilian heeft gebeld.’


    ‘Dat worden dan geen avonddiensten meer voor ons’, zegt Jan.


    Hij weet dat Hanna begrijpt wat hij bedoelt. Het wordt stil aan de andere kant, waarna ze vraagt: ‘Kun je vanavond even bij mij langskomen? Bellmans gränd nummer vijf?’


    ‘Is goed, maar waarom dan?’


    ‘Omdat ik je je boeken terug wil geven’, zegt ze. ‘En om even te praten.’


    Jan hangt op. Hij denkt aan Hanna’s blauwe ogen en vraagt zich af of hij nu een nieuwe vriendin heeft, zoals Rami vijftien jaar daarvoor.


    Hanna woont in een nieuw bakstenen huis vlak bij Stortorget. De deur gaat snel open en ze laat hem binnen in een licht en stofvrij appartement, behangen in roze en wit.


    ‘Hoi … Kom verder.’


    Ze glimlacht niet naar hem, knikt gespannen en draait zich direct om naar de keuken.


    Jan loopt achter haar aan, maar blijft staan in de huiskamer. Hij is jaloers op hoe groot en licht het is.


    Hanna heeft een boekenkast, en als hij dichterbij komt ziet hij dat ze non-fictie leest over misdaad. Hij ziet titels als De ergste moorden uit de geschiedenis, Monsters in ons midden, Charles Manson in eigen woorden, Bekentenissen van Ted Bundy, en The Serial Killers – a Study in the Psychology of Violence.


    Boeken over moord – een hele rij. Jan ziet geen boeken over Patricia of andere beschermheiligen, maar waarschijnlijk worden die ook niet meer geschreven.


    ‘Kom je?’ roept Hanna.


    ‘Jazeker.’


    Hanna staat thee voor ze te zetten. Haar keuken is klein en net zo schoon als haar huiskamer, met keurig opgevouwen theedoeken naast het fornuis. Op de keukentafel liggen vier dunne boeken die Jan herkent: De honderd handen van de prinses, De Dierenmaakster, De heksenziekte, en Viveca en het stenen huis. Ze geeft ze aan Jan.


    ‘Bedankt voor het lenen.’


    ‘Heb je ze gelezen?’


    ‘Ja’, zegt ze. ‘Maar het zijn best gewelddadige verhalen. Zoals wanneer de Handenprinses de handen van de zwervers die rovers laat wurgen … Dat is toch niet iets wat je aan kinderen wilt voorlezen?’


    Jan is het met haar eens, maar zegt: ‘Ze zijn waarschijnlijk niet erger dan jouw boeken.’


    ‘Welke boeken?’


    ‘De boeken die in jouw kast staan … Die boeken over moord.’


    Hanna slaat haar blik neer.


    ‘Ik heb ze niet allemaal gelezen’, zegt ze. ‘Maar ik wilde er meer over weten … nadat ik in contact was gekomen met Ivan. Er zijn talloze boeken over moordenaars.’


    ‘De mensen worden aangetrokken door het slechte’, zegt Jan. Hij is stil, en gaat verder: ‘Rössel schrijft met meer mensen dan met jou. Wist je dat?’


    ‘Nee.’ Hanna kijkt op naar hem, met een hernieuwde interesse in haar blik. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb een paar van de brieven die hij krijgt gezien.’


    ‘Waren ze van vrouwen?’


    ‘Sommige.’


    ‘Liefdesbrieven?’ vraagt Hanna.


    ‘Misschien … Ik heb ze niet gelezen.’


    Jan is niet van plan aan iemand te verklappen dat hij brieven openmaakt en stiekem leest.


    Voor hen op de keukentafel ligt een stapel papier, een computerprint. Hanna strekt haar hand uit en raakt de stapel eventjes aan met haar vingers.


    ‘Dit wilde ik je ook laten zien … Ivan heeft het manuscript voor zijn boek nu aan me gegeven.’


    ‘Toen hij in de kleuterschool was?’


    Hanna schudt haar hoofd.


    ‘Dat was hij niet … Het was niemand van de kliniek.’


    ‘Wie is er dan geweest daar?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen.’


    Jan geeft het op. Hij kijkt naar het manuscript op tafel en ziet dat het mijn waarheid als titel heeft. Er staat geen naam van een schrijver, maar hij weet natuurlijk wie het geschreven heeft.


    ‘De memoires van Rössel’, zegt hij.


    ‘Het zijn geen memoires’, zegt Hanna terwijl ze Jan een vluchtige blik toewerpt. ‘Ik ben het nu aan het lezen, en het is, zeg maar, een hypothese.’


    ‘Een hypothese?’ zegt Jan. ‘Over hoe de moorden gebeurd kunnen zijn?’


    Hanna knikt. De thee is klaar en ze schenkt twee mokken in. Ze gaan aan tafel zitten, maar Hanna blijft naar het manuscript kijken, tot hij vraagt: ‘Ben je verliefd op Ivan Rössel?’


    Ze kijkt op, en schudt snel haar hoofd.


    ‘Waar gaat het dan om?’


    Hanna geeft geen antwoord. Maar ze leunt ook naar voren en blijft hem aankijken met haar heldere blauwe ogen – lang, alsof ze nadenkt over Jans uiterlijk.


    Ze wil me zóénen, denkt Jan.


    Misschien is dit zo’n moment waarop mensen elkaar zoenen. Maar als hij aan zoenen denkt moet hij denken aan Rami’s mond gedrukt tegen de zijne in De Kliek, en dan voelt alles verkeerd.


    Hij moet aan iets anders denken. Aan de kleuterschool. Aan de kinderen van de kleuterschool.


    ‘Ik maak me zorgen over Leo’, zegt hij.


    ‘Over wie?’


    ‘Leo Lundberg … Leo van Het Zonnestraaltje.’


    ‘Ja’, zegt Hanna. ‘Ik weet wie het is.’


    ‘Ja … Ik heb geprobeerd met hem te praten’, zegt Jan. ‘Geprobeerd me om hem te bekommeren, maar het is moeilijk. Het gaat niet goed met hem … Ik weet niet hoe ik hem moet helpen.’


    ‘Hem helpen waarmee dan?’


    ‘Te vergeten wat hij gezien heeft.’


    ‘Wat heeft-ie gezien dan?’


    Jan schudt zijn hoofd. Alleen al aan kleine Leo denken maakt hem bedrukt, maar uiteindelijk antwoordt hij: ‘Ik denk dat Leo gezien heeft dat zijn vader zijn moeder vermoordde.’


    Hanna kijkt hem nietszeggend aan.


    ‘Heb je daar met Marie-Louise over gesproken?’


    ‘Een beetje, maar het interesseert haar niet zo.’


    ‘Jij kunt ook niets doen’, zegt Hanna. ‘Je kunt iemands wonden niet wegnemen, die blijven altijd zitten.’


    Jan zucht.


    ‘Ik wil alleen maar dat het goed met hem gaat, zoals met alle andere kinderen … Dat hij zal voelen dat er een heleboel liefde is in de wereld.’


    Hij zwijgt en hoort zelf dat de laatste zin best belachelijk klinkt. Een heleboel liefde in de wereld. Het klinkt zo groot.


    ‘Misschien ben je aan het compenseren vanwege dat andere jongetje?’ vraagt Hanna.


    ‘Welk jongetje?’


    ‘Dat je in het bos kwijtraakte?’


    Jan slaat zijn blik neer, kijkt haar vervolgens weer aan. Een bekentenis is op weg naar buiten, als een noodzaak: ‘Zo was het niet helemaal’, zegt hij uiteindelijk, met zachte stem. ‘Ik ben hem niet kwijtgeraakt.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee … Ik heb hem in het bos achtergelaten.’


    Hanna kijkt hem aan, en Jan gaat snel verder: ‘Niet zo lang… en hij is niks tekortgekomen.’


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’


    Jan zucht.


    ‘Het was een soort wraak … op zijn ouders. Op zijn moeder. Ik wilde dat het slecht met haar zou gaan. En vond dat ik wist wat ik deed, maar …’


    Hij zwijgt.


    ‘Werd het daarna beter?’ vraagt Hanna.


    ‘Ik weet het niet, denk het niet … Ik denk er niet zo veel aan.’


    ‘Zou je het weer doen?’


    Jan kijkt haar aan en schudt zijn hoofd, zo eerlijk als hij kan.


    ‘Ik zou een kind nooit pijn doen.’


    ‘Mooi’, zegt Hanna. ‘Ik geloof je.’


    Haar blauwe ogen kijken hem aan. Hij wordt niet veel wijzer van Hanna. Misschien moet hij blijven, meer met haar praten en proberen aan de weet te komen wat ze eigenlijk van hem vindt, en van Rössel.


    Nee. Hij staat op.


    ‘Bedankt voor de thee, Hanna. Ik zie je op het werk.’


    Hij loopt de nachtelijke kou in, rechtstreeks naar huis met zijn rugzak gevuld met Rami’s prentenboeken.

  


  
    De Kliek


    Het concert dat eindigde met een zoen en een vechtpartij zou gehouden worden in de tv-kamer van De Kliek.


    Zeven uur was er gezegd, maar tegen die tijd waren er maar drie mensen komen opdagen. De eerste was de vrouw in het zwart die haar hoofd om de hoek van Rami’s kamerdeur had gestoken en haar had herinnerd aan hun afspraak voor een gesprek – de vrouw die Rami de bijnaam Psychozeikerd had gegeven. En verzorger Jörgen was binnengekomen met een klein meisje met verlegen blauwe ogen dat Jan nog nooit met iemand had zien praten. Ze was net zo verlegen als hijzelf.


    Jan had het drumstel schuin achter Rami’s microfoon opgebouwd, om wel gehoord, maar niet gezien te hoeven worden. Hij had nu al spijt van dit hele idee.


    Om vijf over zeven begonnen er meer toehoorders op te duiken – de spoken, zoals Rami ze noemde. Ze slenterden naar binnen en gingen in kleermakerszit op de grond zitten. Jan kende niet veel namen, maar hij begon nu wel de meeste gezichten te herkennen van de patiënten in De Kliek. Het waren veertien of vijftien jonge tieners – vooral meisjes maar ook een paar jongens – sommigen met zwart piekhaar, anderen met keurig gekamd haar. Sommigen die doodstil zaten, anderen die de hele tijd rusteloos zaten de draaien en om zich heen zaten te kijken. Waren het verslaafden? Waren het pesters, of werden ze misschien gepest?


    Jan had geen idee waarom anderen opgenomen waren in De Kliek. Hij kende niemand behalve Rami. En toen hij een mager pubermeisje naar haar zag kijken en zich vervolgens naar haar vriendin toe zag buigen terwijl ze heel duidelijk fluisterde: ‘Wie is dát?’ begreep hij dat Rami zich nog afzijdiger had gehouden.


    Zelf had ze de hele tijd stil zitten wachten bij haar microfoon, met rechte rug, haar gitaar stevig vast en bijna lijkbleek in haar gezicht. Nu ging Jörgen naast haar staan met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek terwijl hij de jongeren in ogenschouw nam.


    ‘Oké, we hebben wat muziek … Onze vrienden Alice en Jan gaan een paar nummers spelen.’


    De presentatie werd ontvangen met wat onzeker gegiechel, en een teleurgestelde vraag: ‘En de tv dan?’ Een lange jongen in een spijkerjack. Jan kon zich zijn naam niet meer herinneren. ‘Er is ijshockey vanavond … Mogen we geen tv kijken?’


    ‘Zo veel als jullie willen, na de muziek’, zei Jörgen. ‘En nu stil.’


    Maar de spoken waren niet stil, ze stootten elkaar giechelend en fluisterend aan.


    Rami had ook last van podiumvrees. Niet zo veel als Jan, maar hij zag dat ze haar ogen dichtdeed en leek te willen vergeten dat er zich iemand anders in de ruimte bevond. Toch was er een duidelijk contact tussen haar en het publiek – zo gauw Rami haar mond opende sloten alle mensen op de vloer die van hen. Allemaal staarden ze haar aan.


    ‘Oké,’ zei Rami met lijzige stem in de microfoon, ‘dit is een Amerikaans nummer dat ik vertaald heb …’


    Ze begon met ‘Ken jij dat huis in New Orleans’. Dat voelde goed voor Jan, die drumbegeleiding kon hij het beste. Toen deed ze haar vertaling van Neil Youngs ‘Helpless’ die ze had omgedoopt tot ‘Hulpeloos’ en Joy Divisions ‘Ceremony’ dat ze had vertaald naar ‘Ritueel’. Die nummers had hij ook gerepeteerd.


    Rami was zich gaan ontspannen toen ze zong en had een gezondere kleur in haar gezicht gekregen. Toen ‘Ritueel’ afgelopen was draaide ze zich plotseling om, liep langs de drums op Jan af – en gaf hem een zoen op zijn mond.


    Hij stopte met spelen. De zoen duurde drie seconden, maar de wereld hield op met draaien.


    Rami stopte met zoenen en lachte naar hem. Toen liep ze weer naar de microfoon.


    ‘Dit laatste nummer heet “Jan en ik”’, zei ze, en knikte een vierkwartsmaat naar Jan.


    De naam van dat nummer had hij nog nooit gehoord, hij was van zijn apropos na de zoen – maar uiteindelijk kwam hij na haar knikken op gang met de drums. Rami sloeg een akkoord in mineur aan en begon te zingen:


    Ik lig in mijn bed


    en aan mijn zij ligt Jan


    we weten waar we zijn


    samen hebben we een plan


    We gaan recht het heelal in


    daar is het koud


    maar het donker is zo mooi


    en samen worden we oud


    Ze sloot haar ogen en ging verder met het refrein:


    Jan en ik, ik en Jan


    Elke nacht, elke dag …


    Jan was zo verbaasd door die woorden dat hij bijna uit de maat ging drummen. Het klonk alsof Rami en hij een stélletje waren, maar dat waren ze helemaal niet. Hij had haar geur geroken, maar ze had hem zelfs nooit aangeraakt.


    Toen dat nummer afgelopen was ging Rami meteen over naar andere akkoorden in hetzelfde tempo. Ze boog zich naar de microfoon en keek het publiek voor het eerst recht aan. Jan zag dat ze lachte toen ze zei: ‘Dit is een nummer over mijn psycholoog.’


    Toen speelde ze een harde riff op haar gitaar, knikte naar Jan en kreeg hem zover dat hij begon te drummen.


    Rami voelde het ritme, sloot haar ogen weer en dreunde met harde stoten een tekst op:


    Je mond bracht een zweep voort


    Je rug bracht een zaag voort


    Je fokte bloedzuigertjes


    In de diepe put van je brein


    En smeet mij daarin als ik stout zou zijn


    Toen haalde ze adem voor het refrein, dat ze er nog harder uitstootte:


    Psycho-, psycho-, psychogezeik!


    Hou op met praten, hou op met zeuren!


    Laat me met ru-ust!


    Het refrein ging maar door. Rami stond met rechte rug en zong geen noten meer, dreunde alleen maar de woorden ‘Hou op met praten, hou op met zeuren!’ Er kwam geen muziek uit de gitaar, maar Jan ging door met het drummen van een constant ritme op haar woorden.


    Hij zag iedereen van De Kliek, patiënten en verzorgers, als betoverd zitten; de tieners waren opgehouden met fluisteren en zaten alleen maar te luisteren.


    Maar bij de deur was de Psychozeikerd opgestaan. Ze zag er niet blij uit, en bij ieder woord dat Rami opdreunde zette ze een stap in de richting van de microfoon. Uiteindelijk stond ze een meter voor Jan, en een halve meter voor Rami. Rami zag haar niet, ze had haar ogen gesloten en ging maar door met zingen. ‘Hou op met praten, hou op met zeuren!’


    De Psychozeikerd pakte Rami’s schouder vast, en toen opende ze haar ogen. Ze trok zich niets van haar aan, ging door met zingen. Maar inmiddels klonk het nog het meest als een strijdkreet: ‘Hou op! Hou op! Hou op!’


    De Psychozeikerd pakte de standaard vast en trok de microfoon weg.


    Maar zelfs toen werd het nog niet stil, want Rami schreeuwde zonder microfoon. Ze zette haar keel wagenwijd open, er kwam een woest gebrul naar buiten waardoor het publiek op de vloer schrok en achteruitdeinsde.


    ‘Dood! Dood!’ schreeuwde Rami en hij wierp zich als een roofdier op de Psychozeikerd.


    Met een klap vielen ze neer tussen de kinderen; ze rolden over de vloer alsof ze aan elkaar vastgeklonken zaten. Twee worstelaars. Jan staarde naar ze, maar ging door met drummen. Hij hoorde Rami’s gegil, hij zag haar krabben en trekken met haar vingers – niet aan de Psychozeikerd maar aan zichzelf. Ze krabde haar armen tot bloedens toe, smeerde glimmendrode strepen uit over zichzelf, over de vloer, over de zwarte kleding en het gezicht van de Psychozeikerd.


    ‘Rustig, Alice!’


    Er klonken rennende voetstappen. Jörgen en een collega doken op, trokken Rami weg. Maar haar gegil ging gewoon door, ze sloeg wild om zich heen.


    ‘Hou op met drummen!’ brulde Jörgen naar Jan.


    Hij hield meteen op, maar nog steeds werd het niet stil. Rami bleef maar schreeuwen. De verzorgers hadden haar nu stevig vast, trokken haar de ruimte uit. Jan hoorde haar geroep in de gang wegsterven, toen werd het stil.


    Plotseling was alles stil, maar iemand was aan het hijgen. De Psychozeikerd. Langzaam kwam ze overeind, en trok haar bloederige trui recht. Een collega gaf haar een zakdoek.


    ‘Zie je wel?’ zei de Psychozeikerd. ‘Weet je nog wat mijn diagnose was?’


    Het concert was afgelopen, maar Jan bleef toch even zitten voor hij zijn drumstel ging afbreken. Zijn armen trilden.


    De jongen in het spijkerjack keek met een onzeker lachje om zich heen. Toen liep hij naar de tv en zette die aan.


    Jan verliet alleen de ruimte. Hij droeg het drumstel terug naar de opslagruimte.


    Hij was van plan om naar zijn kamer te gaan om daar te gaan tekenen, maar toen hij Rami’s gesloten deur zag bleef hij staan, keek er even naar en klopte toen aan.


    Hij kreeg geen antwoord, en klopte nog een keer.


    Geen antwoord.


    ‘Daar is ze niet’, zei een lichte stem achter hem.


    Jan draaide zich om en zag een meisje staan in de gang. Een van de spoken.


    ‘Wat?’


    ‘Ze hebben haar naar De Grot gebracht.’


    ‘De Grot … Wat is dat?’


    ‘Daar word je opgesloten als je, zeg maar, moeilijk doet.’


    ‘Waar is die?’


    ‘In de kelder’, zei het spook. ‘Het is een deur met een heleboel sloten.’


    De Grót?


    Jan sloop omlaag naar de onderwereld, naar de lange stille gangen. Hij vond de juiste deur en klopte aan. Ook nu kreeg hij geen antwoord; de deur was van staal en slokte waarschijnlijk al het geluid op. Maar er zat een klein kiertje onder, zag hij.


    Jan liep terug naar zijn kamer en haalde pen en papier. Hij wist niet wat hij moest schrijven aan Rami. Maar hij moest haar opvrolijken, dus schreef hij: goed gespeeld! / jan.


    Hij schoof het papiertje onder de deur door, en het lukte hem ook een pen eronderdoor te schuiven. Het duurde een minuutje. Alles was stil. Toen kwam het briefje weer naar buiten.


    Er stond maar één zin: ik ben een eekhoorntje zonder bomen en lucht.


    Hij keek naar het papiertje. Toen ging hij zitten en begon een tekening te maken van een meisje met een gitaar op een groot podium, voor een enorm publiek met opgeheven handen. Hij tekende Rami’s gezicht zo goed als hij kon, toen schoof hij het onder de deur door en sloop snel weer weg.


    De volgende ochtend hoorde hij iets in de gang. Luide voetstappen en harde stemmen, en toen Rami’s dichtslaande deur.


    Toen het helemaal stil was geworden ging hij naar buiten en klopte bij haar aan.


    ‘Wie is daar?’ vroeg ze toonloos achter de deur, zonder nieuwsgierigheid.


    ‘Jan.’


    Het was een paar seconden stil, toen antwoordde ze: ‘Kom maar binnen.’


    Voorzichtig deed hij de deur open, alsof die kapot zou kunnen gaan. Het was donker daarbinnen, maar dat was hij gewend.


    ‘Bedankt voor de tekening’, zei ze alleen maar.


    ‘Alsjeblieft.’


    Rami lag op haar bed naar het plafond te staren, haar gitaar als een huisdier naast zich. Jan kon niet zien of ze vastgebonden was. Hij was niet bang, maar bleef bij de deur staan.


    ‘Dat ging goed gisteren’, zei hij. ‘Best goed.’


    Rami schudde haar hoofd.


    ‘Ik moet weg van De Kliek, ze maken me hier kapot … Jij wilt toch zeker ook weg hier?’


    Ze had haar hoofd opgetild en keek hem aan. Jan knikte voorzichtig, ondanks dat het niet waar was. Hij wilde de rest van zijn schooltijd in De Kliek blijven; eten, slapen, tafeltennissen met Jörgen en drummen met Rami.


    Ze keek weer naar het plafond.


    ‘Maar eerst moet ik wraak nemen op haar.’


    ‘Op wie?’


    ‘De Psychozeikerd. Degene die me opgesloten heeft.’


    ‘Ik weet het’, zei Jan.


    ‘Maar dat is niet het ergste …’ zei Rami terwijl ze in de richting van haar bureau knikte,’ … want toen ik daarbeneden zat is ze hier naar binnen gegaan en heeft ze mijn dagboek gejat. Ik weet dat ze hem nu aan het lezen is. Van voor naar achter.’


    Jan keek naar haar bureau. Misschien was het waar, want het boek dat op tafel had gelegen was weg.


    ‘Daar gaat ze spijt van krijgen’, zei Rami. ‘Zij en haar familie.’
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    Jan kan zich niet herinneren ooit met een buurman of buurvrouw gesproken te hebben – niet één keer in al die jaren dat hij in een flat woont. Als hij iemand in het trappenhuis ontmoette groette hij misschien, maar hij is nooit blijven staan. Een trappenhuis is voor hem geen ontmoetingsplek, slechts een loze ruimte waar je overdag alleen het galmende gedreun hoort van deuren die dichtslaan.


    Maar hier in Valla is een buurman waar hij mee gepraat heeft. En hem wil hij weer ontmoeten.


    Als hij ’savonds thuiskomt bij Hanna vandaan legt hij Rami’s prentenboeken terug op tafel. Dan valt hij in een diepe slaap.


    Als hij wakker wordt is hij nog steeds moe. Maar er zijn een paar dingen die hij moet doen, en na het ontbijt kiest hij een leeg koffiekopje uit in de keuken. Met het kopje in zijn hand loopt hij twee verdiepingen naar beneden in de flat. Hij belt aan bij de buurman met het naambordje v legén.


    Het duurt bijna een minuut voordat de deur opengedaan wordt. Een lucht van pijptabak en alcohol komt Jans neus tegemoet en de grijsharige man kijkt hem met een lege blik aan, maar zelf lacht hij breed terug naar Legén.


    ‘Daar ben ik weer’, zegt hij. ‘Degene van het bakken een paar verdiepingen hierboven … Hebt u misschien nog een beetje suiker?’


    De buurman lijkt hem te herkennen, maar groet hem niet.


    ‘Gewone suiker weer?’


    ‘Maakt niet uit.’


    Legén pakt alleen het kopje en draait zich om, vraagt Jan niet binnen te komen in het donkere halletje. Jan stapt toch naar binnen.


    De katoenen zak van Sint-Patricia die de vorige keer op de grond gesmeten lag is niet te zien, dus loopt Jan verder en kijkt de keuken in. Overal staan stapels borden; flessen en jerrycans staan in kleine eilandjes verzameld op de vloer, op de ramen zit een grijs laagje vettig stof.


    ‘Ik werk trouwens in Sint-Patricia’, zegt hij tegen de rug van Legén.


    Zijn buurman reageert niet en gaat verder met het overhevelen van de suiker bij het aanrecht.


    ‘Daar hebt u toch ook gewerkt?’ zegt Jan.


    Ook nu krijgt hij geen antwoord, maar hij denkt een kort knikje te zien bij het aanrecht. Dus gaat hij verder: ‘Was het niet in de wasserij?’


    Nu knikt Legén.


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hoelang dan?’


    ‘Achtentwintig jaar. En zeven maanden.’


    ‘Jeetje. Maar nu bent u met pensioen?’


    ‘Inderdaad’, zegt Legén. ‘Nu maak ik alleen maar wijn.’


    Jan kijkt om zich heen. Het klopt, overal staan flessen en jerrycans. De lucht van fruitige alcohol komt van de verpakkingen, niet van Legén.


    ‘Maar,’ zegt Jan langzaam, ‘u weet misschien nog wel hoe het er daar uitziet … in de kliniek?’


    ‘Jawel. Gedeeltelijk.’


    ‘Nog geheime gangen?’ zegt Jan lachend, om te laten zien dat het een grapje is, wat het natuurlijk niet is.


    Legén stopt met het overhevelen van de suiker en kijkt Jan aan. Dus gaat die verder: ‘Het zou leuk zijn wat verhalen te horen, als u zin heeft om te vertellen.’


    ‘Waarom dan?’ vraagt Legén en tilt het kopje suiker op.


    ‘Ik werk daar … Ik ben gewoon nieuwsgierig naar mijn werkplek … ik ben nog nooit op de afdelingen in de kliniek geweest.’


    ‘O?’ zegt Legén. ‘Waar werk je dan?’


    Jan kan zo snel geen goede leugen verzinnen, dus antwoordt hij: ‘Op de kleuterschool.’


    ‘De kleuterschool? Ze hebben geen kleuterschool.’


    ‘Jawel, tegenwoordig wel’, zegt Jan. ‘Voor kinderen met ouders in de kliniek.’


    Legén schudt verwonderd zijn hoofd, denkt even na en reikt dan het kopje suiker aan.


    ‘Oké … Honderd, in dat geval.’


    ‘Honderd wat?’


    ‘Honderd kronen, dan vertel ik. Kun je ook een wijntje krijgen.’


    Jan denkt na, en knikt.


    ‘Als u vertelt,’ zegt hij, ‘dan haal ik straks het geld.’


    Legén gaat langzaam aan de keukentafel zitten. Een poosje zwijgt hij.


    ‘Er zijn geen geheime gangen’, zegt hij dan. ‘Ik heb er nooit een gezien … Maar er is wel iets anders.’


    Hij zoekt met zijn handen tussen de kranten en bonnetjes die het tafelkleed bedekken en vindt een potlood en een half blaadje. Hij begint vierkanten en rechthoeken te tekenen.


    ‘Wat is dat?’ vraagt Jan.


    ‘De wasserij.’ Hij tekent een pijl. ‘Je gaat naar de droog … de droogruimte. Een grote brede deur. Maar daar ga je niet naar binnen, je neemt de deur rechts daarvan. Dan kom je in een voorraadkamer …’ Hij tekent een vette cirkel om een van de vierkanten. ‘… En daar achter alle spullen bevindt zich de weg omhoog.’


    ‘Een trap?’


    ‘Nee’, zegt Legén. ‘Een oude lift. Die gaat recht omhoog naar de afdelingen … Naar alle afdelingen. Maar niet veel mensen weten dat.’


    Jan kijkt naar de slordige schets.


    ‘Er zijn altijd mensen in de wasserij. En zat bewakers.’


    ‘Niet op zondag’, zegt Legén. ‘Op zondagen is het leeg in de wasserij, leeg en stil. Je kunt de lift van binnenuit bedienen en er zowel naar boven als naar beneden mee gaan, zo vaak je maar wilt.’


    Voor het eerst kijkt hij Jan aan, en Jan kijkt terug en krijgt de indruk dat Legén het over zichzelf heeft. Plotseling hebben ze een soort verstandhouding. Achtentwintig jaar in Sint-Psycho, denkt Jan. In zo’n tijd zou je elke vierkante meter van het gebouw moeten kennen, elke deur en gang.


    En hij moet veel van de patiënten die er woonden ontmoet hebben. Ze gezien hebben en over ze nagedacht hebben.


    ‘Heeft ú de lift gebruikt?’ vraagt Jan.


    ‘Jawel’, zegt Legén. ‘Af en toe.’


    ‘Op zondag?’


    ‘Af en toe.’


    ‘Ontmoette u dan iemand?’


    Legén knikt. Hij lijkt zich de ontmoetingen te herinneren.


    ‘Een vrouw?’


    Legén knikt treurig.


    ‘Ze was mooi, ontzettend knap … maar met een hel in haar hoofd.’


    Jan vraagt niets meer.

  


  
    De Lynx


    De politie-inspecteur had heldergroene ogen die almaar bleven staren en nooit een andere kant op keken. Ze zat in Nina’s bureaustoel bij de receptie en zag er ontspannen uit, alsof De Lynx een agente als hoofd had gekregen. Jan probeerde er net zo rustig uit te zien – hij was er maar één uit een lange rij personeel van het kinderdagverblijf die door de politie ondervraagd werd.


    ‘Heb je iemand anders in het bos gezien?’


    ‘Je bedoelt … een andere volwassene?’


    ‘Kind of volwassene’, zei de agente. ‘Iemand die niet hoorde bij de kinderdagverblijfgroep met jou, je collega en de kinderen.’


    Jan keek de politievrouw aan en deed of hij nadacht. Hij zou een schim tussen de bomen kunnen verzinnen, een hurkende gestalte die met gretige ogen de jongetjes begluurde, maar hij wist dat de politie nu op zoek was naar een ontvoerder, en hij wilde zichzelf niet aan zo’n figuur koppelen. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik heb niemand gezien … maar ik heb wel wat geluiden gehoord.’


    ‘Geluiden?’


    Jan had natuurlijk geen geluid gehoord, maar nu moest hij doorgaan: ‘Ja … Krakende takken, als het geluid van iemand die zich tussen de bomen bewoog. Maar ik dacht dat het een dier was.’


    ‘Wat voor soort dier?’


    ‘Weet ik niet. Een ree misschien. Of een eland.’


    ‘Iets groots, met andere woorden.’


    ‘Precies, een groot beest … Maar geen roofdier.’


    De agente keek hem aan.


    ‘Wat bedoel je met “roofdier”?’


    ‘Tja … die zitten toch in het bos’, zei Jan. ‘Je ziet ze niet zo vaak omdat ze zo schuw zijn, maar er zitten toch beren en lynxen en wolven … of misschien geen wolven, niet zo zuidelijk als hier.’


    Jan merkte dat hij was gaan kletsen, hij sloot zijn mond en lachte een beetje gespannen. De agente vroeg niets meer.


    ‘Dank je wel’, zei ze alleen maar, en schreef iets op in haar blocnote.


    Jan stond op.


    ‘Gaat het gebied nog uitgekamd worden?’


    ‘Momenteel niet’, zei de agente. ‘Er wordt per helikopter en op speciale plekken gezocht.’


    ‘Ik help graag’, zei Jan. ‘Waar ik kan.’


    ‘Fijn.’


    Toen Jan de kamer uit kwam keek hij op zijn horloge. Het was tien voor half drie. Binnenkort was het vierentwintig uur geleden sinds William de bunker in was gekropen en Jan ernaartoe was geslopen en hem had opgesloten.


    Het voelde als een jaar.


    Nina en zijn andere collega’s van De Lynx en De Bruine Beer zaten in de personeelskamer. Ze spraken nauwelijks met elkaar, zaten alleen maar te wachten. Het voelde als na afloop van een begrafenis. Sigrid Jansson was er niet meer bij – na haar eigen politieverhoor was ze naar huis gegaan en had zich ziek gemeld.


    Want het was toch een verhoor waar de politie mee bezig was? Zo had het gevoeld, en Jan was doodop na de vragen. Hij wist dat de politie de brief had gelezen die hij naar de ouders van William had gestuurd en dat ze aan het zoeken waren naar zijn ontvoerders, maar ze verdachten hem toch niet?


    Hij schonk een kop koffie in, ging bij de anderen zitten en probeerde zich te ontspannen. Buiten was geen zon meer te zien. Het was te vroeg voor de schemering, maar die kwam er wel aan.


    De tweede schemering voor William in het bos, gevolgd door de avond, en daarop de nacht.


    ‘Hoe gaat het, Jan?’ vroeg een collega met zachte stem.


    Hij keek op.


    ‘Goed.’


    ‘Het was niet jouw schuld.’


    ‘Dank je.’


    Niet zíjn schuld. Soms kreeg Jan het idee dat dat inderdaad zo was, dat William toevallig verdwenen was. Maar dan wist hij weer hoe het echt gegaan was en voelde hij zich misselijk. Hij was moe, hij voelde zich verslagen. Hij was niet sterk genoeg.


    De crèche was ondraaglijk stil zonder de kinderen. Zonder beweging en stil. Er gebeurde weinig, op het komen en gaan van geüniformeerde agenten in de gang na. Ze keken nog steeds grimmig, waardoor Jan begreep dat William niet was gevonden.


    Hij leegde zijn mok en keek weer uit het raam. Het bos bij het dagverblijf was donker geworden.


    Stop ermee, zei een stem in zijn hoofd. Doe iets goeds, stop met dit ritueel. Laat hem vrij.


    Jan stond op.


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Wil je naar huis?’ zei Nina.


    ‘Ik weet niet … misschien ga ik het bos in.’


    Hij keek hulpeloos naar Nina, maar zij keek de andere kant op. Met een verdrietige blik draaide ze haar hoofd naar het raam en zei zacht: ‘Ze denken niet dat hij daar nog is.’


    ‘Oké … Maar ik maak er misschien toch nog even een rondje, voor ik naar huis ga’, zei Jan. ‘Ik moet iets doen.’


    Hij kreeg troostende glimlachjes van sommige van de anderen van De Lynx, maar hij lachte niet terug.
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    Van een afstandje ziet Het Zonnestraaltje er zo breekbaar uit, vindt Jan. Het is ook maar een houten barak, gebouwd om een paar jaar op proef te draaien en vervolgens in het niets te verdwijnen. De winter is nu in aantocht, en één enkele harde storm die uit de richting van de zee het land binnenraast zou het dak van de kleuterschool af kunnen rukken, de muren omver kunnen blazen en de ruimtes schoon kunnen vegen.


    Sint-Psycho is een heel ander verhaal. Het grijze stenen gebouw staat er al meer dan honderd jaar en zal er zeker nog honderd jaar staan.


    Het is zaterdag, Jan heeft nachtdienst op de kleuterschool. Hij verwacht vrolijke kinderstemmen te horen als hij de deur opendoet, maar het is stil. Het enige wat hij hoort is een zwak gerinkel in de keuken, en als Jan zijn jas aan het uittrekken is kijkt Hanna om het hoekje. Ze heeft een mes in haar handen – een gewoon eetmes. Ze is de vaatwasser aan het uitruimen.


    ‘Hoi’, zegt ze.


    ‘Hoi’, zegt Jan. ‘Zou Lilian vandaag niet werken?’


    ‘Die is ziek.’


    Jan kijkt om zich heen.


    ‘Waar zijn de kinderen?’


    ‘Die zijn bij het nieuwe pleeggezin van Mira’, zegt Hanna.


    ‘Aha … Wanneer komen ze terug?’


    ‘Ze kunnen elk moment komen.’


    Hanna kijkt om zich heen – ondanks dat er niemand anders is – en zet een stap in zijn richting.


    ‘Alles waar we over gepraat hebben, Hanna’, zegt hij zacht. ‘Alle geheimen … die vertellen we niet door, toch?’


    Hij voelt zich nogal stom. Maar Hanna schudt alleen haar hoofd, met een nietszeggende blik.


    ‘Geheimen verbinden ons.’


    ‘Zo is het.’ Jan knikt. ‘We hebben een pact.’


    Meer lukt het hem niet te zeggen voordat de buitendeur openzwaait en er twee kleine lijfjes binnenstormen, gekleed in waterdichte overalls. Mira en Leo.


    Mira schreeuwt het blij uit als ze haar kleuterleiders ontdekt, en automatisch zetten Hanna en Jan een stap bij elkaar vandaan. De schijn ophouden voor de kinderen.


    De twee vijfjarigen worden begeleid door een man van middelbare leeftijd met een blauwe pet, lichtbruin jack en stevige schoenen. Hij ziet er rustig en betrouwbaar uit, hij glimlacht en schudt eerst Jan, daarna Hanna de hand en stelt zich voor als ‘Mira’s extra vader’. Beiden glimlachen terug naar deze nieuwe pleegvader.


    ‘Alles is goed gegaan vandaag’, zegt hij. ‘Het zijn heerlijke kinderen … Het komt helemaal goed, dit.’


    ‘Absoluut’, zegt Jan.


    Nu de kinderen terug zijn kan hij niet meer met Hanna praten. Ze is om half zeven klaar en gaat stipt op tijd naar huis, met dikke knuffels voor Mira en Leo en een kort knikje naar Jan.


    Als hij alleen is met de kinderen maakt hij avondeten klaar en gaat bij ze aan tafel zitten.


    ‘Was het leuk vandaag?’


    Mira knikt.


    ‘Ik ga op een boerderij wonen. Ze hadden paarden!’


    ‘Wauw’, zegt Jan. ‘Mocht je ze aaien?’


    Mira knikt, vol verwachting over het wonen op een boerderij. Jan ziet haar blik en wordt ook blij.


    Dan kijkt hij naar Leo. Jan weet dat hij ook op een boerderij buiten de stad komt te wonen, maar ziet in zijn ogen geen enkele verwachting.


    ‘Hebben jullie genoeg gegeten?’ vraagt hij.


    ‘Misschien … Is er snoep?’ vraagt Mira.


    Ze weet dat het zaterdag is.


    De kinderen nemen dus wat snoep, lezen twee prentenboeken en gaan na de gebruikelijke protesten om kwart over acht slapen.


    Jan gaat in de keuken zitten wachten. De onderaardse gang die naar Sint-Psycho leidt lonkt, maar hij is niet van plan er vanavond heen te gaan. Het wordt morgen, zondagavond, wanneer de wasserij verlaten zal zijn en de veiligheidsmaatregelen minder streng. Vanavond gaat hij alleen even snel langs in de bezoekruimte. Dat risico moet hij nemen.


    Om half elf gaat hij met de lift omhoog. Hij opent de deur op een kiertje, maar de ruimte is verlaten en donker.


    Niets is daarbinnen veranderd, maar als hij snel naar de bank loopt en het zitkussen optilt vindt hij een nieuwe envelop. Hij is lichtblauw deze keer, niet zo dik.


    De envelop bevat achttien brieven, ontdekt Jan als hij hem beneden in de keuken openmaakt, maar hij bekommert zich eigenlijk maar om een daarvan. Die is aan hem geadresseerd, aan ‘Jan’ en hij scheurt hem meteen open, als een kerstcadeau.


    Binnenin zit slechts één klein velletje papier, met maar één korte mededeling geschreven in een smal en iel handschrift. Jan leest het meerdere keren:


    Jan, het eekhoorntje herinnert zich jou als een droom,


    Een gedicht of een stralende wolk aan de hemel.


    Ik herinner me jou, herinner me, herinner me.


    Ik wacht nog steeds op het moment dat ik uit de dierentuin mag.


    Maar jij kunt me zien hierbinnen,


    Mijn holletje is gemerkt.


    Kom uit het bos om ernaar te kijken.


    Een antwoord. Het is een antwoord van Rami. Dat moet het wel zijn. Jan laat het blaadje zakken, zijn vingers trillen. Hij kijkt naar het raam en ziet de lichten van de kliniek, maar bedwingt de aandrang zich meteen de nacht in te begeven om naar Rami’s kamer te gaan zoeken.
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    ‘Keith Moon meets Topper Headon!’ roept Rettig. ‘Zo klinkt het precies als jij drumt, Jan!’


    Jan knikt en slaat een laatste roffel met zijn stokjes. Hij zit nu al bijna een uur achter het drumstel, de muziek heeft hem de brieven van de kliniek doen vergeten.


    Nu heeft Rettig hem een soort compliment gegeven. Dat is aardig, en daarom heeft Jan getwijfeld of hij het slechte nieuws over Het Zonnestraaltje zal vertellen.


    Uiteindelijk doet hij het wel. Als Rettig en hij alleen in de oefenruimte achtergebleven zijn zegt hij het, als tussen neus en lippen door: ‘De kleuterschool gaat ’snachts dicht.’


    Rettig gaat verder met het inpakken van zijn instrumenten.


    ‘Wanneer?’ vraagt hij alleen maar.


    ‘Binnenkort … volgende week. Alle kinderen hebben nu een pleeggezin.’


    ‘Oké, dan weet ik dat.’


    ‘Maar je begrijpt wat dat betekent?’ zegt Jan.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat niemand van het personeel er ’snachts zal zijn … Het lijkt er dus op dat we moeten stoppen met het bezorgen van de brieven.’


    Rettig schudt zijn hoofd.


    ‘Denk even na, Jan.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over de nachtsluiting … Wat betekent dat, als iets gesloten is?’


    Jan staat op van zijn drumkrukje en legt zijn stokjes weg. Hij heeft er meer dan een uur hard mee geslagen, hij heeft blaren op zijn vingers gekregen.


    ‘Dat niemand er binnenkomt’, zegt hij. ‘Als iets gesloten is zit alles op slot.’


    ‘Helemaal duidelijk,’ zegt Rettig, ‘maar je houdt toch zeker wel de sleutels van Het Zonnestraaltje?’


    ‘Jawel.’


    ‘En het belangrijkste is dat de kleuterschool léég is … Er is ’snachts niemand. Of wel soms?’


    ‘Misschien’, zegt Jan.


    ‘En als iemand sleutels heeft van een plek die gesloten is hoef je alleen nog maar naar binnen te gaan’, gaat Rettig verder, ‘en doen wat je wilt. Of niet soms?’


    ‘Jawel’, zegt Jan. ‘Voor zover er niet een vorm van toezicht is.’


    ‘Er is ’snachts geen toezicht. Ik ben toch de bewaker?’ Rettig slaat zijn gitaarkist dicht en zegt vervolgens: ‘Maar we kunnen wel even stoppen met de brievenrondes, als jij dat beter vindt. Over een paar weken hebben we een grote veiligheidsoefening in Patricia, en vlak daarvoor is alles er altijd heel opgefokt. Daarna wordt alles weer normaal.’


    Jan knikt. Hij moet denken aan de dingen die hij de laatste weken heeft meegemaakt. Aan de vreemde geluiden in de onderaardse gangen.


    ‘De kelder van de kliniek’, zegt hij. ‘Is die ’savonds helemaal verlaten?’


    ‘Hoezo?’


    Jan twijfelt. Hij wil niets bekennen.


    ‘Toen we rondliepen in de kliniek had dokter Högsmed het over de onderaardse gangen’, zegt hij alleen maar. ‘Hij zei dat het daarbeneden onaangenaam was.’


    ‘Högsmed is de baas, hij weet zero’, zegt Rettig. ‘Hij is nauwelijks verder dan vijf meter de kelder in gelopen.’


    ‘Maar loopt er daar iemand anders rond?’ vraagt Jan.


    Rettig knikt.


    ‘Lopen en lopen’, zegt hij. ‘De kelder is de speelruimte van de kliniek … De patiënten van de open afdelingen mogen daarbeneden zonder toezicht hun gang gaan. Ze hebben er een zwembad en een klein kapelletje en een bowlingbaan, van alles en nog wat.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Van de open afdelingen … Zijn die patiënten ongevaarlijk?’


    ‘Over het algemeen wel’, zegt Rettig. ‘Maar soms hebben ze hun ideeën … Dan moet je uitkijken.’


    Jan knikt. Hij weet dat hij de hele tijd moet uitkijken. Maar Rami voelt nu zo dichtbij, en hij wil Rettig nog één ding vragen: ‘En als je mij daar beneden tegenkwam, zou je dan alarm slaan?’


    Rettig kijkt alsof hij niet blij is met die vraag.


    ‘Je komt er nooit in, Jan … En wat heb jij nou in Patricia te zoeken? Wil je weten hoe een gekkenhuis er van binnen uitziet?’


    ‘Nee’, zegt Jan snel. ‘Ik vraag het me alleen maar af, als ik de kliniek binnen kon komen … zou je me dan verraden?’


    ‘We zijn vrienden.’ Rettig schudt zijn hoofd. ‘Je geeft je vrienden niet aan. Dus ik zou niets doen … ik zou je met rust laten.’ Hij kijkt Jan aan. ‘Maar ik zou je ook niet kunnen helpen als iemand anders je zou ontdekken. Dan zou ik de hele opdracht ontkennen, net als in die Amerikaanse tv-serie.’


    Op meer kan Jan niet hopen.


    ‘Oké. Dan moet ik improviseren.’


    ‘Iedereen improviseert daar ’snachts’, zegt Rettig.


    ‘Hoe dan?’


    De verzorger haalt zijn schouders op.


    ‘Overdag is het goed georganiseerd in Patricia, dan zijn er goede routines. Maar de nachten verlopen niet even vreedzaam. Dan kan er van alles gebeuren.’ Hij lacht naar Jan en voegt toe: ‘Vooral met volle maan.’


    Jan vraagt niets meer, hij verlaat de oefenruimte en gaat naar huis. Hij heeft vanavond niet bijzonder goed gespeeld, wat Rettig ook zegt. Hij is geen groepsmens.


    Die nacht droomt Jan weer over Alice Rami, een nare droom. Hij loopt naast haar op het landweggetje en het zou fijn moeten zijn – maar als hij naar beneden kijkt is het geen gewone hond die naast hen loopt te rennen en te hijgen. Helemaal geen hond.


    Het is een grommend wild dier, een goudbruine mengeling van een lynx en een draak.


    ‘Kom maar, Rössel!’ roept Rami en ze versnelt haar pas.


    Het wilde beest grijnst schamper naar Jan, en stormt achter haar aan.


    Jan blijft alleen achter in het donker.

  


  
    De Lynx


    Het moest afgelopen zijn met deze waanzin, realiseerde Jan zich.


    Toen hij de kinderopvang verliet had hij definitief een besluit genomen – hij zou William bevrijden. Hem nú bevrijden. De geplande zesenveertig uur in de bunker zouden er maar vierentwintig worden.


    Hij week af van het voetpad en liep met grote snelle stappen het bos in.


    Het pad omhoog door het bos was de afgelopen twee dagen door honderden schoenen betreden, het was breder en makkelijker begaanbaar geworden. Jan kon zijn tempo opvoeren, en toen hij in het bos kwam zag hij hoe vertrapt de struiken waren. Het was nog niet donker, het was pas kwart over drie.


    Maar hij zag geen mensen, hoorde geen helikopter.


    Hij liep verder de kloof in, passeerde snel het oude hek en ging pas langzamer lopen toen hij bij de berg met de bunker was gekomen. Hier moest hij voorzichtig zijn.


    De kleine ijzeren deur zat net zo verscholen als voorheen en toen Jan de takken opzij trok zag hij dat hij nog steeds keurig gesloten was.


    Hij ademde uit. Nu was het weer tijd voor het rollenspel. Hij zou de onschuldige kinderverzorger spelen die het bos in gaat en dat doet waar niemand meer op durfde te hopen; het verdwenen kind vinden. Puur toevallig.


    ‘Hallo?’ riep hij tegen het ijzer, luid en duidelijk. ‘Is daar iemand?’


    Hij wachtte, maar kreeg geen antwoord.


    Jan had door kunnen gaan met roepen, maar nadat hij een paar seconden had gewacht maakte hij de deur open.


    ‘Hallo?’ zei hij nog een keer.


    Ook nu kwam er geen antwoord.


    Jan maakte zich nog niet ongerust, maar was nu wel op zijn hoede. Hij hurkte bij de bunker en stak zijn hoofd naar binnen in het donker.


    ‘Hallo?’


    Daarbinnen was het rommeliger. De dekens lagen op een berg bij de muur, ernaast lagen geopende broodpakketjes, limonadepakjes en snoepzakjes. De speelgoedrobot lag ook op de grond, maar die was kapot. Het hoofd was gebarsten en de rechterarm miste.


    Maar William was nergens te zien.


    Jan kroop naar binnen.


    ‘William?’


    Hij zou zijn naam niet moeten roepen, maar nu werd hij ongerust. Het jongetje was er niet, maar tegelijkertijd kon hij nergens anders heen gegaan zijn.


    Uiteindelijk kreeg hij de rode emmer in het vizier. De toiletemmer. Hij stond helemaal tegen de achterste betonnen muur, maar nu ondersteboven. Waarom?


    Jan keek omhoog langs de muur. Daar zat een van de smalle gleuven die lucht naar binnen lieten – maar die was plotseling iets groter geworden. Iemand had aarde, takken en oude bladeren losgepeuterd en was erin geslaagd de opening vrij te maken zodat die nu tussen twintig en dertig centimeter lang was. Niet groot genoeg voor een volwassene, maar wel voor een vijfjarige.


    William had een weg naar buiten gevonden. Hij had waarschijnlijk ook geprobeerd de plastic robot mee te nemen, maar die op de grond laten vallen.


    Jan probeerde rustig te blijven. Hij begreep wat hij moest doen, kwam in actie. Hij spreidde de dekens boven op elkaar op de grond en verzamelde vervolgens alles wat hij zelf in de bunker gelegd had; eten en drinken, speelgoed en de plastic emmer. Toen vouwde hij de dekens tot een grote baal en trok die achter zich aan door de deuropening. Nu was de bunker helemaal vrij van alle sporen van hemzelf. Het oude matras lag er nog maar die was niet te achterhalen.


    Snel liep hij met de dekens met spullen naar vlakke grond, liep exact honderdtwintig stappen bij de bunker vandaan en verstopte alles onder een dichtbegroeide dennenboom. Hij zou het later ophalen, wanneer hij William gevonden had.


    Jan keek om zich heen. Het was nu aan het schemeren, en er bewoog niets in het bos.


    Waar moest hij zoeken?
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    Die zondag gaat Jan eerder naar zijn werk, om bij de kliniek aan te komen voordat de zon is ondergegaan. Vanmiddag schijnt die geel en rond aan een donkerblauwe hemel. De herfst kan soms zo’n heldere frisse tijd zijn.


    De zonneschijn is perfect, want na Rami’s antwoord wil hij de kliniek bij daglicht zien.


    Mijn holletje is gemerkt, had de brief hem verteld. Kom uit het bos en kijk maar.


    Het bos is aan de achterkant van Sint-Patricia, dus moet Jan een omweg nemen. Het brengt ook risico’s met zich mee; hij moet zich buiten de reikwijdte van camera’s en alarmsystemen houden. Maar de helling naar de beek die langs het hek stroomt is vol met struikgewas en dichtbegroeide dennenbomen, dus kan hij zich verborgen houden in hun schaduw.


    Tussen twee bomen in blijft hij staan om over het hek naar de rijen ramen te turen. Vanaf de bosrand ziet hij iets nieuws aan de stenen gevel; daarboven wappert iets in de wind.


    Een witte vlag. Het ziet eruit of hij gemaakt is van een stukgescheurd laken of een zakdoek en hangt uit een van de ramen.


    Nu begrijpt hij wat het eekhoorntje bedoelde met dat ze de kamer gemerkt had.


    Jan telt stil en markeert het raam met de vlag, alsof de gevel een kaart was: vierde rij van onder, zevende raam van rechts. Die positie moet hij onthouden.


    Achter het raam is geen mens te zien, het is helemaal donker, maar nu heeft Rami precies laten zien waar ze zit.


    Hij hoeft er alleen nog maar naartoe te gaan – maar de enige weg erheen loopt via de onderaardse gangen.


    Voor het eten zijn Leo en Mira doktertje aan het spelen. Hun knuffeldieren zijn ziek en de kinderen moeten ze beter maken. Jan helpt ze de kleine bedjes klaar te zetten in de slaapruimte, vervolgens moet hij gaan liggen en zelf ook patiënt zijn.


    Na het eten gaan ze een poosje de kou in op de buitenplaats. Leo en Mira gaan ieder op een schommel zitten, maar Jan is er met zijn hoofd niet echt bij. Als hij ze eenmaal op gang geduwd heeft gluurt hij in de richting van het hek. Het is schemerig, de schijnwerpers zijn aangegaan. Vochtige bladeren en scherp ijzerdraad schitteren in het licht.


    Er zijn vijftien jaar verstreken, maar Jan hoopt dat Rami er nog is. Zíjn Rami dus. Degene die korte tijd in De Kliek in de kamer naast die van hem zat, degene die hem binnenliet en de enige persoon ooit was die hem de moeite waard leek te vinden om mee te praten. Niet léék, ze vond het leuk met Jan. En dat ze hem verliet en ervandoor ging als een eekhoorntje – dat had met heel andere dingen te maken.


    De kinderen gaan laat slapen, even voor negenen.


    Jan zou nu moeten kunnen ontspannen, maar het is onmogelijk. Leo kon moeilijk in slaap komen en riep Jan nog een paar keer. Zijn zenuwen staan al op scherp, vannacht heeft hij een lange wandeling voor de boeg. Lang en onzeker – ook al kent hij het doel.


    Vierde verdieping, zevende raam van rechts.


    Om kwart over elf kijkt hij nog één keer bij Mira en Leo, waarna hij de trap af loopt naar de kelder, met een van de Engelen aan zijn riem. Die is helemaal stil, de kinderen slapen inmiddels al twee uur rustig.


    Hij maakt de eerste schuilkelderdeur open. De tweede is nog steeds van het slot. Hij duwt hem open, het donker in.


    Hij is terug in de kelder van de kliniek, beter voorbereid dan de vorige keer. De Engel heeft nieuwe batterijen en het schijnsel van het kleine lampje zwiept over de oude betegelde muren. Hij weet waar hij is, maar hij blijft desondanks gespannen. De vorige keer had hij Hanna die over hem waakte toen hij zich hier beneden voortbewoog, vanavond is hij alleen.


    Jan begint te lopen. In zijn hand heeft hij ook Legéns primitieve kaart van de kelder; de pijlen daarop moeten hem de weg wijzen.


    Voor als hij verdwaalt heeft hij nog iets bij zich in zijn zak: wit papier. Voor hij naar beneden ging heeft hij in de keuken een paar blaadjes in kleine stukjes gescheurd. Hij pakt ze een voor een, en laat ze achter zich vallen met een tussenruimte van een paar meter.


    Ze markeren de terugweg.


    Uiteindelijk komt hij uit in de smerige ziekenzalen, en hij stopt zijn lamp onder zijn trui zodat het licht niet te duidelijk te zien zal zijn – mocht er hierbeneden een patiënt van de kliniek rondwandelen. Hij nadert nu de wasserij, en ook al heeft Legén beweerd dat die op zondag gesloten is, hij wil zijn aankomst niet rondbazuinen.


    Hij kijkt omhoog naar het plafond. Daarboven lopen elektriciteitskabels als dikke slangen.


    Ergens boven hem bevinden zich ook de kamers van de patiënten. Zo’n honderd, had Högsmed gezegd. En een daarvan op de vierde verdieping is, hoopt hij, Alice Rami.


    Nu is hij bij de wasserij. De deur is dicht. Op slot? Hij strekt zijn hand uit naar de klink, en duwt die naar beneden. De deur klemt, maar gaat open.


    De vorige keer dat hij hier was, was het licht aan; nu is het donker. De ruimte daarbinnen is als een zwarte grot, slechts enkele rode lampjes van elektriciteitsmetertjes en wasmachines schijnen als rode dierenogen in het donker. Ventilatoren brommen zwaar op de achtergrond, de lucht is warm en zwaar.


    Jan stapt naar binnen, Legéns kaart in zijn hand.


    Hij is op zoek naar een brede deur, maar wil het licht niet aandoen. Of nee, hij wíl het wel aandoen, maar durft niet. Op de tast zoekt hij zijn weg, langs rijen stalen kasten met hangsloten en een tafel bezaaid met vuile koffiemokken. Dan komt hij in een kleinere ruimte zonder lampjes, en ziet hij zich uiteindelijk gedwongen zijn eigen lamp weer aan te doen.


    Het licht valt op een enorme wasmachine met een stalen gezicht en een gapende ronde mond in het midden. Ernaast lopen lange planken langs de muren met bergen was, aan het plafond hangen een soort stalen rails waar klerenhangers met hemden op een rij hangen als magere witte engelen.


    Jan gaat door met zoeken met de lichtstraal en uiteindelijk blijft die rusten op een brede zwarte stalen deur.


    De deur naar de droogruimte, volgens de kaart. Een paar meter links daarvan bevindt zich een smallere houten deur met een ronde knop als handvat. Jan loopt eropaf en doet hem open.


    De ruimtes in de wasserij zijn almaar kleiner geworden, en dit is de kleinste van allemaal. Een donkere voorraadkast met stenen muren. Er zit een ouderwetse schakelaar bij de deur, en om de Engel te sparen zet hij die om.


    Een stoffige gloeilamp verlicht een raamloze ruimte vol met rommel: oude houten kisten, lege waspoederverpakkingen en een kapotte klerenhanger. Maar naast een plank bevindt zich dat wat Legén voorspeld had: een liftdeur met een ijzeren handvat. Een klein deurtje – of meer een groot luik. Hij is nauwelijks een meter breed en niet veel hoger dan dat, en als Jan eropaf loopt en hem opendoet ziet hij dat het geen personenlift is. Dit is een houten lift die tientallen jaren geleden gebouwd is om manden met was naar de verdiepingen van Sint-Psycho te sturen.


    Het is krap van binnen – onmogelijk om rechtop te staan. Jan staart naar de opening en aarzelt. Dan buigt hij zijn rug en steekt zijn hoofd en schouders erin.


    Het is alsof je een bagageruimte van een bus in kruipt. Of een grote koffer.


    Claustrofobisch, toch kruipt hij naar binnen.


    Stofwolken dwarrelen rond zijn handen en knieën als hij in de lift gaat zitten. Het is onmogelijk rechtop te gaan staan, maar met een beetje moeite lukt het hem zijn benen te kruisen en zich om te draaien.


    Voordat Jan het luik dichttrekt werpt hij een blik op de Engel. Wat doet hij als een van de kinderen wakker wordt en hem nu roept? Maar daar wil hij niet aan denken, hij is te dicht bij Rami.


    Vierde verdieping, zevende raam.


    Hij doet zijn lamp weer aan. De houten muren drukken tegen hem aan, zijn eigen schaduw danst op het plafond. In het lamplicht ziet hij een aantal zwarte punten voor zich. Zeven liftknopjes. Ze zijn oud en gebarsten, misschien gemaakt van bakeliet, en een ervan is gemerkt noodstop. De andere zes zijn niet genummerd, maar als het luik dicht is doet hij een gok en drukt op het vierde knopje van rechts.


    Boven hem in de liftschacht begint iets te bonken, dan zet de lift zich langzaam in beweging. Omhoog. De muur voor hem glijdt traag naar beneden, de lift rammelt en schudt.


    Jan is op weg door de kliniek. Zijn bestemming is onzeker, maar hij hoopt dat het de vierde verdieping is.


    Hij sluit zijn ogen. Hij wil er niet aan denken, maar de lift voelt als een houten kist.

  


  
    De Kliek


    Na meer dan een week in De Kliek begon Jan te vertellen waarom hij in de vijver was gesprongen. Niet aan een psycholoog, maar aan Rami. Het was een lange bekentenis, achter haar gesloten deur.


    Rami was rusteloos die avond. Ze sprong op in haar onopgemaakte bed, en vervolgens ging ze liggen met haar kussen over haar gezicht. Toen stapte ze uit bed met haar gitaar, ging op het uiterste randje van haar matras staan en keek naar de zwarte doeken in haar kamer, alsof ze een publiek voor zich zag.


    ‘Ik hou van cháos’, zei ze. ‘Chaos is vríjheid. Als ik zing wil ik het onzekere huldigen … alsof je net op het randje van een podium staat, en er soms vanaf valt.’


    Jan zat aan haar voeten, maar zei niets. Rami keek niet naar hem en ging verder: ‘Als ik ooit een plaat mag opnemen moet het een soort afscheidsbrief zijn. Maar dan zonder de zelfmoord.’


    Jan zweeg nog even, maar zei toen, terwijl hij naar de grond keek: ‘Dat heb ik wel gedaan.’


    Rami sloeg hard en duister een akkoord aan op haar gitaar.


    ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb geprobeerd me van het leven te beroven’, zei Jan weer. ‘Vorige week.’


    Rami sloeg nog een akkoord aan.


    ‘De mensen zouden moeten sterven voor de muziek’, zei ze. ‘Een nummer moet zo goed zijn dat mensen willen stérven als ze het horen.’


    Jan zei: ‘Voor ik hier kwam wilde ik dood … En het is bijna gelukt.’


    Nu was Rami stil, eindelijk leek ze te luisteren. Ze zette een paar stappen achteruit, en leunde tegen de muur.


    ‘Dus jij wilde dóód? Echt dood?’


    Jan knikte voorzichtig.


    ‘Ja, dat wilde ik … Ik zou toch wel doodgegaan zijn.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Ze zouden me vermoord hebben.’


    ‘Wie dan?’


    Jan hield zijn adem in en keek Rami niet aan. Alleen al vertellen wat er was gebeurd was lastig, ondanks dat de deur dicht was, ondanks dat het hek hem beschermde. Het voelde of Torgny Fridman achter de muur zat de luisteren.


    ‘Een groepje’, zei hij uiteindelijk. ‘Jongens van mijn school … Ze zitten in de negende en noemen zich De Bende van Vier, of misschien noemen anderen hen wel zo. Op school zijn ze de baas, in elk geval in de gangen. De leraren hebben niets in de gaten. Die doen niets … Iedereen loopt zich voor ze uit te sloven.’


    ‘Maar jij niet?’


    ‘Ik ben dom geweest, ik dacht niet na.’ Jan zuchtte. ‘Torgny Fridman zei een keer tegen me dat ik opzij moest gaan in een rij voor de aula. Hij wilde voordringen, maar ik liet hem er niet langs … Ik bleef staan, en uiteindelijk kwam er een leraar die er wat van zei, zodat hij helemaal achter in de rij moest gaan staan. Dat is-ie nooit vergeten.’


    Jan zuchtte weer.


    ‘Dus sindsdien is het een en al terréúr geweest, het was oorlog tussen Torgny en mij. Elke keer dat hij me zag moest hij me kapotmaken, ofwel door te schreeuwen wat een waardeloze sukkel ik was, ofwel door me gewoon omver te trekken.’


    Jan was stil.


    ‘Dus bleef ik uit de buurt van de Bende. Ik telde de dagen af en dacht dat ik het wel zou redden.’


    Vrijdagmiddag, een ijskoude dag in maart. Jans laatste les vandaag was gymnastiek, en die les is nu afgelopen. De schoolweek is bijna voorbij en die is zelfs redelijk rustig verlopen. Zonder geruzie.


    Hij is als laatste achtergebleven in de kleedkamer van de jongens. Misschien zelfs wel in de hele sporthal. Die ligt een paar honderd meter bij de school vandaan, en iedereen is er al vandoor. Alle jongens uit zijn klas hebben op hun vrienden gewacht, niemand wacht op Jan.


    Hij moet het ermee doen, zo gaat het altijd.


    Hij pakt zijn slappe handdoek, wikkelt die om zich heen en loopt de doucheruimte in, waar het water galmend nadruppelt in de vier kleine cabines. Hij hangt zijn handdoek op en stapt de douche in die het dichtst bij de grenen deur van de sauna zit.


    In de verste cabine draait hij de warmwaterkraan open, zeept zich in en spoelt zich af.


    ‘Ik stond daar onder de douche, moe in mijn benen na de gymles en helemaal leeg in mijn hoofd’, vertelde Jan aan Rami. ‘Ik dacht nergens aan … Soms als je doucht met warm water is het een beetje alsof je droomt, toch? Ik dacht misschien aan het weekend, want ik zou alleen thuis zijn. Mijn vader en moeder zouden ergens heen gaan … Toen was ik klaar met douchen en draaide ik me om om mijn handdoek te pakken – maar toen rook ik sigarettenrook. En toen zag ik dat er iemand voor de douche stond. Het was Torgny Fridman.’


    Torgny is volledig aangekleed, spijkerbroek, spijkerjack en stevige schoenen.


    Hij staat voor de douchecabine en blokkeert de opening. Hij kijkt Jan grijzend aan.


    Torgny is niet de leider van de bende, maar wel degene die indruk wil maken op Peter Malm. Peter is de leider van de bende, hij heeft Jan nooit lastiggevallen. Maar Torgny is gevaarlijk.


    Hij lijkt ontzettend blij te zijn een naakte achtsteklasser voor zich te hebben.


    Jan kijkt terug. Onderneemt niets. Hij zou misschien zijn rug kunnen rechten en zich langs Torgny wringen, maar dan zou hij iemand anders zijn dan Jan Hauger.


    Dus blijft Jan staan, en begint te glimlachen.


    Hij glimlacht altijd in bedreigende situaties, ondanks dat hij dat niet wil. Hoe banger hij is, hoe breder hij glimlacht.


    Torgny lacht ook, zeker van zijn overwinning. Met een brede grijns naar Jan laat hij zijn tanden zien. Dan draait hij zijn hoofd naar rechts en roept iemand. Hij moet lachen terwijl hij meerdere namen roept, en als hij daarmee klaar is wordt het een paar seconden stil.


    Dan gaat de deur van de sauna open en komen zijn drie vrienden naar buiten.


    De kudde, De Bende van Vier. Ze hebben gloeiende sigaretten in hun handen.


    Kan hij erlangs glippen en zo de vrijheid bereiken?


    Nee, het is te laat.


    ‘Zaten ze in de sauna?’ vroeg Rami. ‘Waarom dan?’


    ‘Ze hadden zich verstopt voor de leraren’, zei Jan. ‘Ze zaten stiekem te roken. De sauna stond niet aan, dus zaten ze daar te roken en te wachten tot het weekend zou beginnen … Het waren Torgny, Niklas, Christer en dus hun leider Peter Malm. Ze kwamen allemaal uit de sauna en toen ik ze zag deinsde ik achteruit.’


    Maar waar kan Jan naartoe? Hij staat in een douche, naakt in een plas ijskoud water. Je kunt niet achteruit door een betegelde muur.


    Torgny zegt één enkel woord: ‘Hauger.’


    Zijn naam klinkt als een beschuldiging.


    ‘Wat doe je hier, Hauger? Ben je ons aan het bespioneren?’


    Jan geeft geen antwoord, hij blijft naar Torgny glimlachen om te laten zien dat hij volkomen ongevaarlijk is. Wat hij ook is. Het zijn vier vijftienjarigen tegen één veertienjarige. Net genoeg tegenstand voor de bende.


    Torgny heeft de prooi ontdekt, hij is degene die hem nu te grazen neemt. Hij steekt zijn sigaret in zijn mondhoek, grijpt Jans arm vast en schopt met zijn schoen tegen zijn scheenbeen. Jan slaat neer op de tegels. In het douchewater.


    Hij probeert op te staan, maar voelt handen op zijn lichaam. Ze houden hem vast. Niet Peter Malm – die doet geen moeite – maar de anderen. Drie paar handen drukken hem neer.


    Ondanks zijn angst op de vloer weet Jan dat Peter de leider is. Hij is het baasje, de andere drie zijn wilde honden. Jan probeert oogcontact te maken.


    Laat ze niet op me los, denkt hij.


    ‘Wat doen we met hem?’ vraagt Torgny.


    ‘Doe maar iets leuks’, zegt Peter.


    Torgny knikt. Hij heeft wel een idee: ‘We drukken onze sigaretten op hem uit!’


    Peter staat achter de anderen door te roken, terwijl zijn onderdanen hun sigaretten doven. Een voor een, op Jans huid. Het wordt een wedstrijdje de pijnlijkste plek te vinden.


    Christer dooft zijn sigaret op Jans borst, tussen zijn tepels.


    Niklas dooft de zijne in zijn lies.


    ‘Hoorden jullie dat?’ roept Niklas. ‘Het siste! Hoorden jullie dat?’


    Peter Malm knikt en rookt door.


    Torgny neemt lachend de tijd.


    Uiteindelijk kiest hij het dunste stuk huid, in zijn hals.


    Dan sluit Jan zijn ogen.


    ‘Het ergste is niet de pijn, als je wordt gebrand met sigaretten’, zei Jan tegen Rami. ‘Natuurlijk doet het pijn, het voelt een beetje alsof je een spijker door je huid krijgt … maar dat gaat over.’


    ‘Wat is dan het ergste?’


    ‘Dat is de lucht. Die blijft hangen. Je ruikt de geur van verbrand vlees … en het is je eigen vlees.’


    Nu hij erover praatte rook hij het weer, alsof het na een week nog steeds in zijn neusgaten zat.


    Hij had zeker geweten dat hij daar in de douche zou sterven. Alleen met De Bende van Vier – er was geen hoop voor hem geweest.


    De sigaretten zijn gedoofd. Jan heeft bruinrode plekken op zijn huid, als nieuwe moedervlekken. De handen die hem vasthouden verslappen hun greep een beetje, de vingers beginnen moe te worden.


    Bijna. Bijna is het voorbij, denkt Jan. Ze gaan er bijna vandoor.


    Maar dan komt er een nieuw bevel van Peter Malm: ‘Gooi hem in de sauna.’


    ‘Ja, verdomd’, zegt Torgny. ‘Dan doen we hem op slot!’


    ‘Hoezo op slot?’ zegt Niklas. ‘Er zit geen slot op de sauna.’


    Een teleurgestelde stilte in de doucheruimte. Jan is ook stil.


    ‘Gooi hem er toch in’, zegt Peter, en je hoort dat hij zich nu begint te vervelen. ‘We gooien hem erin, en dan gaan we ervandoor.’


    De greep om Jans armen verstevigt weer. Ze rekenen erop dat hij zal tegenstribbelen, en dat doet hij ook. Dit is de finale strijd, maar die verliest hij met gemak. Zes armen trekken hem mee naar de sauna, terwijl Peter de deur openhoudt.


    Eén seconde tijdens zijn strijd drukt Jans bovenbeen hard tegen Torgny’s onderlijf en hij voelt dat Torgny een enorme stijve heeft.


    Dan gooien de armen Jan de sauna in. Met een smak belandt hij op zijn rug op de houten vlonders daarbinnen, en de deur slaat dicht.


    Stilte.


    Er is licht in de sauna, de gloeilamp aan het plafond brandt. Een vage geur van sigaretten hangt nog in de lucht, van de stiekeme rokers.


    Hun gelach klinkt door de deur.


    ‘Nu maken we het lekker warm, Hauger!’


    Meteen daarna gaat het licht uit. De Bende van Vier heeft het uitgedaan.


    Torgny blijft roepen: ‘We nemen je kleren mee!’


    De stem van Niklas vult hem aan: ‘We gooien ze in de vijver, Hauger, dan denken de mensen dat je verdronken bent!’


    Jan geeft geen antwoord. Hij blijft liggen als een muis in het donker. Hij is stil, hij wacht.


    Hij weet dat De Vier de deur dichthouden, maar dat ze zo moeten gaan. Vroeg of laat wordt het pesten van een achtsteklasser vermoeiend, gaat het als werk voelen, en dan geven ze op. Daar wacht hij op.


    Het begint te tikken in het zwarte staal van het verwarmingselement. Ze hebben het echt gedaan, begrijpt hij – ze hebben de schakelaar naast de deur van de sauna omgezet van UIT naar AAN. Maar hoe warm hebben ze hem gezet? Vijftig graden? Zestig? Of veel hoger?


    Het maakt niet uit. De bende gaat bijna weg.


    Uiteindelijk hoort hij niets meer achter de deur, en dan durft hij zich te bewegen.


    Hij staat op. De sauna is al warmer. Niet heet, maar warm.


    Hij luistert weer, en duwt zijn hand tegen de deur.


    ‘Ik kreeg hem niet open’, zei hij tegen Rami. ‘Hij had open moeten zwaaien, maar hij zat muurvast. Ze hadden hem op de een of andere manier geblokkeerd. Dus zat ik opgesloten in de sauna, en het element tikte … Het werd warmer en warmer.’

  


  
    De Lynx


    Voor zich zag Jan straatlantaarns oplichten en hij begreep dat hij op het punt stond het bos te verlaten.


    In stijgende paniek had hij al drie kwartier zoekend tussen de dennenbomen rondgedoold – hij was zelfs bij het meer geweest – maar geen spoor van William gevonden. Een vijfjarige zou niet zo ver moeten kunnen komen, maar William kon elke richting uit gelopen zijn.


    Jan was de controle kwijt. Hij was moe en werd steeds wanhopiger, en bovendien een beetje boos. Een paar keer had hij het gevoel dat het jongetje zich voor hem aan het verstoppen was, dat hij achter een boom stond te gniffelen.


    Waarom was William de bunker uit geklommen? Begreep hij niet dat hij daarbinnen veiliger was dan buiten in het bos? Hij had een heleboel te eten en te drinken, en zou amper twee etmalen opgesloten hebben gezeten. Daarna zou Jan hem bevrijd hebben, wat er ook gebeurde.


    Zijn plan. Zijn doordachte plan.


    Jan bleef staan in het struikgewas. Zijn schoenen waren doorweekt, hij was moe en op.


    Opgesloten in een bunker – met een speelgoedrobot als enige gezelschap. Jan keek om zich heen in het bos en realiseerde zich plotseling hoe verkéérd alles geweest was. Er moest nu een einde aan komen. Een gelukkig einde.


    Hij stond lang te twijfelen aan de rand van het bos. Het voelde veilig niet gezien te worden, maar uiteindelijk stapte hij tussen de bomen vandaan en liep in de richting van de straatlantaarns. Dit was een buurt met lange rijen huurflats en grote geasfalteerde binnenpleinen waar men zich had opgemaakt voor de in aantocht zijnde winter. Achter veel ramen brandde licht, maar de straten waren leeg.


    Jan liep de dichtstbijzijnde stoep op en keek om zich heen. Hij voelde de drang Williams naam te gaan roepen, maar hield zijn lippen op elkaar.


    Als ik vijf jaar was, dacht hij, en het bos uit gelokt was door het schijnsel van de straatlantaarns, waar zou ik dan naartoe gaan?


    Naar huis, natuurlijk. Als je gevangen was genomen en ontsnapt was wilde je naar huis.


    Maar Jan wist waar William woonde, en dat was in een heel ander deel van Nordbro. Hij zou daar amper de weg naartoe vinden.


    Een paar honderd meter verderop bevond zich een doorgaande vierbaans autoweg en Jan begaf zich in de richting daarvan. Eigenlijk wilde hij nu ook gewoon naar huis, naar huis en naar bed, maar dan zou hij William achterlaten. Niet alleen achterlaten – hij zou hem in de stéék laten.


    Verderop was een bushalte, waar een paar jongeren rondhingen. Aan dezelfde kant van de weg liep een gezin te wandelen, een oudere man en zijn twee kinderen die op de stoep in de richting van het centrum van Nordbro liepen.


    Nee, het was geen gezin. Toen Jan dichterbij kwam zag hij dat het kleinste kind in werkelijkheid een hond was, een langbenige poedel aan een korte lijn. En het andere … het andere kind was een jongetje met blond haar.


    De man die de hand van het jongetje vasthield zag eruit als zijn opa – een oudere man met een pet die op het asfalt heen en weer strompelde tussen het jongetje en de poedel. Het jongetje had geen muts, maar was gekleed in een donkerblauw herfstjack met witte reflecterende strepen.


    Jan herkende het jack, en zette de pas erin.


    ‘William!’


    Zijn geroep deed het jongetje stilstaan en om zich heen kijken. De man trok aan hem, maar het jongetje stribbelde tegen om te blijven staan en te zien wie er riep.


    Hijgend kwam Jan aangerend en knielde bij hem neer.


    ‘Ken je me nog, William?’


    Zonder zich te bewegen keek het jongetje hem aan. Alles was midden in een beweging stil blijven staan. De man die zijn handje vasthield bleef staan en keek verbaasd naar Jan, zelfs de poedel had zich omgedraaid en stond doodstil.


    Toen knikte William.


    ‘De Lynx’, zei hij met hese stem.


    ‘Inderdaad, William … ik werk bij De Lynx.’ Jan keek op naar de oudere man en probeerde geloofwaardig te klinken, alsof alles onder controle was. ‘Mijn naam is Jan Hauger, ik werk op het dagverblijf van William. Hij is vermist … We hebben hem gezocht.’


    ‘Ahaaa. Mijn naam is Olsson.’ De man leek zich te ontspannen. Hij liet Williams hand los en wees achter zich. ‘Hij dook hier een poosje geleden op, toen we aan het wandelen waren, Charlie en ik … Hij leek verdwaald, dus zei ik dat we zijn ouders konden gaan zoeken.’


    Jan keek naar William, die naar het asfalt stond te staren. Hij leek een beetje mat, maar wel gezond. Niet ondervoed. In zijn linkerhand had hij de plastic arm van de robot vast.


    ‘Mooi’, zei hij. ‘Maar ze wonen redelijk ver weg … dus ik denk dat we om hulp moeten gaan bellen.’


    ‘Hulp?’ zei Olsson.


    ‘Ik denk dat we de politie moeten bellen. Ze zijn naar William aan het zoeken.’


    ‘De politie?’ De man zag er ongerust uit, maar Jan knikte gedecideerd en haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. Hij toetste het alarmnummer in, en wachtte.


    ‘U en Charlie moeten hier blijven’, zei hij zo stellig mogelijk. ‘Ik denk dat ze ook met u willen praten.’


    Natuurlijk wilde de politie dat. Jan wantrouwde de bedoelingen van de oude man niet, maar hij wist dat de politie dat wel zou doen. Als dank voor het zich ontfermen over William zou Olsson waarschijnlijk verhoord worden, verdacht van kinderroof.


    De telefoon ging over, er werd opgenomen.


    ‘1-1-2’, zei een vrouwenstem. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


    ‘Het gaat om een verdwenen jongetje’, zei Jan. ‘Hij is gevonden.’


    Hij werd doorverbonden met de politie terwijl hij weer naar William keek. Jan glimlachte naar hem en probeerde er rustig en betrouwbaar uit te zien. Hij wilde zijn hand uitstrekken om op het blote hoofd van het jongetje te kloppen, maar weerhield zich daarvan.


    ‘Eind goed, al goed’, zei hij. ‘Nu moeten we bij het bos vandaan blijven.’

  


  
    42


    De rammelende rit omhoog in de oude lift van de kliniek duurt een uur – zo voelt het in elk geval. Jan houdt zijn claustrofobie op afstand door zijn ogen gesloten te houden en Rami voor zich te zien, haar gezicht op te roepen en zich haar ogen onder de blonde pony te herinneren. Zij was de enige aan wie hij kon vertellen over De Bende van Vier.


    Maar de vloer en de muren schudden en hij wordt er de hele tijd aan herinnerd waar hij is. Als er nu een tandwiel stuk zou gaan en de lift tussen twee verdiepingen vast zou komen te zitten … Hij wil er niet aan denken. De trommels bonzen in zijn hoofd.


    Plotseling blijft de lift abrupt staan.


    Alles wordt stil.


    Jan dooft het licht van de Engel en strekt zijn hand voor zich uit naar het luik van de lift. Eerst krijgt hij die niet in beweging. De schrik slaat hem meteen om het hart, maar dan geeft het luik langzaam mee en glijdt open.


    De deur gaat vier of vijf centimeter open, maar dan gaat hij niet verder. Er staat iets zwaars in de weg. Jan gluurt naar buiten. Een zwak schijnsel komt hem tegemoet, maar het enige wat hij ziet is grijs metaal.


    Langzaam duwt hij de liftdeur open en wringt zich naar buiten. Het voelt of hij wakker geworden is in een kist in een groot huis, net als Viveca in het kinderboek van Rami.


    Zijn bovenlichaam steekt er nu uit. Hij ziet dat er een metalen kast in de weg staat. De ruimte buiten de lift lijkt op een medicijnenvoorraadkast, met verbandrollen en geneesmiddelenverpakkingen op de planken. Door een smalle ruit in de deur van de voorraadruimte komt licht naar binnen.


    Er heerst stilte.


    Voorzichtig zet Jan zijn benen neer op de grond naast de kast. Dan gaat hij staan en kijkt in de richting van de deur. Hij zet er drie stappen naartoe, en strekt zijn hand uit.


    De deur zit op slot, maar wordt van binnenuit geopend met een eenvoudig draaislot. Hij duwt de deur drie tot vier centimeter open, voelt frisse lucht naar binnen komen en luistert. Er is niets te horen.


    Sint-Psycho slaapt.


    Jan doet de deur nog verder open. Hij ziet een lange, brede ziekenhuisgang met lichtgele muren. Aan het plafond hangen lampen, die een gedempt geel licht geven – misschien omdat het nacht is. Er is geen mens te zien. Het ruikt er fris naar schoonmaakmiddel, er zijn hier dus schoonmakers.


    En patiënten.


    En bewakers, natuurlijk. Rettig en Carl en hun vrienden.


    Met alle zintuigen op scherp stapt Jan de gang op.


    De gang strekt zich uit naar beide kanten, met rijen gesloten deuren aan beide zijden. Schuin boven de deur hangt een grote ronde klok, de zwarte wijzers staan op kwart voor twaalf.


    Jan pakt een paar stukjes papier tevoorschijn die hij nog overheeft en legt ze in de deuropening om het slot open te houden.


    Dan zet hij zo stil mogelijk een paar stappen op de kunststof vloer.


    Plotseling voelt hij zich weer een veertienjarige, terug in de gangen van De Kliek. Het is dezelfde stilte, het zijn dezelfde koude muren en gesloten deuren.


    Hij voelt zich verbazingwekkend rustig. Het voelt bijna als thuiskomen hier in De Gang met Gesloten Deuren.


    Hij kijkt naar rechts en begint de ongenummerde deuren te tellen. De zevende deur ziet eruit als alle andere – maar in de ogen van Jan lijkt hij witter op te lichten dan de rest. Het is of hij zo’n zeven tot acht meter verderop op hem wacht.


    Langzaam loopt hij erheen, langs alle andere deuren. Op elke deur zit een metalen handgreep, en ernaast bevindt zich een klein metalen luikje.


    Hij is bijna bij deur nummer zeven, die net zo gesloten is als de andere.


    Zal hij aankloppen op Rami’s deur, of proberen hem te openen?


    Jan neemt een besluit – hij gaat aankloppen.


    ‘Hallo? Wie ben jij?’


    Jan schrikt op van de stem.


    Hij is ontdekt. Iemand van het personeel heeft de deur aan het einde van de gang geopend en staat naar hem te staren. Maar niet Rettig of Carl – dit is een oudere vrouw.


    Ze zet een paar stappen zijn kant op.


    ‘Waar kom jij vandaan?’


    Jan knippert gespannen, en zoekt naar een antwoord.


    ‘Van de wasserij.’


    ‘Je mag hier niet zijn’, zegt de verzorgster. ‘Wat doe je hier?’


    ‘Ik ben verkeerd gelopen’, zegt Jan.


    De verzorgster staart hem aan maar zegt niets meer; dan draait ze zich plotseling om en haast zich met snelle stappen weg door de deur. Om hulp te halen?


    Jan moet vluchten.


    Hij werpt een laatste blik op Rami’s deur. Zo dichtbij, maar er is niets wat hij nu kan doen. Hij kan haar niets geven.


    Jawel, één ding misschien.


    In de muur naast de deur bevindt zich eenzelfde metalen luikje als naast de andere deuren, en Jan opent deze. Hij gluurt er naar binnen – er liggen alleen wat velletjes papier in. Een maaltijdformulier, ziet hij, en informatie over de op handen zijnde brandoefening.


    Snel maakt hij zijn Engel los van zijn riem en legt hem in de brievenbus, verstopt onder de blaadjes. Dan sluit hij het luikje weer.


    De gang is nog steeds leeg en Jan haast zich terug naar de voorraadkamer. Hij neemt de stukjes papier mee die de deur openhielden, maar stopt één stukje in het slot om de schoot ingedrukt te houden.


    Wanneer hij stil de deur dichttrekt hoort hij stampende voetstappen in de gang. De bewakers zijn in aantocht.


    De lift van de wasserij achter de kast is nog net zo krap als voorheen, maar nu kruipt hij er in zonder te aarzelen. Hij drukt op de meest rechtse knop.


    De lift gehoorzaamt en komt rammelend weer op gang.


    De hele rit naar beneden houdt Jan zijn ogen dicht.


    Als de lift stopt opent hij snel de deur. Hij is nu ongeduldig en minder voorzichtig, het is ver na middernacht en hij wil de kliniek uit.


    Op de tast loopt hij vooruit, vindt zijn weg de wasserij uit, en loopt door de ziekenzaal. Nu heeft hij geen Engel om mee te schijnen, maar ergens voor zich vermoedt hij een flikkerend licht.


    En gezang. Is het weer het monotone psalmgezang dat door de zalen galmt?


    Op de tast loopt hij vooruit en speurt langs de betegelde vloer.


    Waar zijn de stukjes papier? Hij ziet ze niet in het donker.


    De lange gangen in. Het licht schijnt hier sterker. Uiteindelijk slaat hij een hoek om, en daar bevindt zich een verlichte deuropening. Dan ziet hij dat het brandend kaarslicht is. Kaarsen op een paar houten kandelaars langs de muren.


    Jan staat in een smalle ruimte met een rij houten banken. Helemaal vooraan zijn een paar katoenen zakken op de grond neergegooid. Het is een klein kapelletje, en vooraan hangt een altaarschilderij. Een gebarsten oude afbeelding van een vrouw, mild glimlachend.


    Hij komt een paar stappen dichterbij, bekijkt het schilderij en ziet de naam PATRICIA met hoekige letters op de lijst geschilderd staan.


    Patricia, de beschermheilige.


    Dan draait hij zich om – en merkt dat de zakken zijn gaan bewegen.


    Het zijn patiënten. Drie mannen in grijze joggingpakken en met grauwe gezichten. Een oudere met dikke wangen en twee jongere met geschoren hoofden. Ze staren Jan aan, hun blikken zijn nietszeggend en leeg. Misschien door medicijnen.


    De oudste wijst naar het altaarschilderij. Zijn stem klinkt mechanisch: ‘Patricia wil met rust gelaten worden.’


    ‘Wij ook’, zegt een ander.


    ‘Ik ook’, zegt Jan zacht.


    ‘Hoor jij hier thuis?’ vraagt een patiënt.


    ‘Ja’, zegt Jan. ‘Ik hoor thuis hierbeneden.’


    De oudere knikt, en dan zet Jan een stap langs ze heen. Langzaam en voorzichtig, Rettig heeft hem gewaarschuwd. Maar de patiënten zitten helemaal stil, weer bewegingloos, en Jan loopt terug de gang in.


    Uiteindelijk vindt hij een van zijn papiertjes op de grond. En dan nog een. Ze wijzen hem de weg, hij haast zich voort langs het witte spoor. Stemmen klinken in de kapel achter hem – de mannen zijn weer begonnen met het zingen van psalmen. Jan zet er de vaart in, naar het einde van de gang.


    Een nieuwe gang in, meerdere hoeken omslaan in het labyrint – en uiteindelijk is hij terug in de schuilkelder.


    Hij slaat de metalen deuren achter zich dicht. Dan loopt hij terug door de welbekende gang, langs de dierentekeningen en de trap op. De wandeling is voorbij.


    Het laatste wat hij doet voor hij de kelderdeur sluit is luisteren naar stappen uit de onderwereld. Maar niemand komt achter hem aan.


    Hij doet de deur op slot en ademt uit, maar is nog niet ontspannen. Hij kijkt bij de kinderen, en schrikt.


    In de bedden daarbinnen ziet hij maar één hoofd. Dat van Leo. Maar Mira’s bed is leeg.


    Jan voelt paniek opkomen, hij blijft bewegingloos staan. Jij sukkel. Er is weer een kind weg. Weg, weg –


    Dan hoort hij de wc doortrekken in de badkamer.


    Mira is bijna zes, ze heeft geleerd hoe ze zichzelf moet afvegen, zonder een volwassene te roepen.


    Ze komt uit de badkamer en loopt half slapend straal langs hem heen. Ze heeft niet eens gemerkt dat hij weg was.


    ‘Welterusten, Mira’, zegt hij achter haar.


    ‘Hmm’, antwoordt ze terwijl ze weer in bed gaat liggen.


    Een paar minuten later lijkt ze in slaap gevallen te zijn, en dan kan Jan zich langzaam ontspannen. Hij sluipt weer bij de kinderen naar binnen om de tweede Engel te halen. Hij bergt hem op in zijn kluisje – als alles werkt is dat zijn link met de kliniek. Een zender van geheime boodschappen.

  


  
    43


    ‘Gaat het goed met iedereen?’ vraagt Marie-Louise.


    ‘Hmm.’


    Iedereen antwoordt gedempt. De winter is in aantocht. Het is laat in de herfst, een grauwe lusteloze maandagochtend op de kleuterschool, veel duister en gebrek aan licht.


    Jan zegt niets, maar niemand lijkt zijn zwijgen op te merken. Zijn nachtdienst is eigenlijk een uur geleden geëindigd, maar ondanks de vermoeidheid is hij gebleven om bij de ochtendbijeenkomst te kunnen zijn. Hij wil weten of zijn tocht door de kliniek is ontdekt – of er een rapport van dokter Högsmed gekomen is over een insluiper. De verzorgster stond ver weg, ze kan zijn gezicht niet heel duidelijk gezien hebben, hoewel …


    Marie-Louise zegt er niets over. Ze gedraagt zich zoals gebruikelijk, alleen iets gedempter. Misschien door de duisternis van de herfst buiten.


    Het landerigst aan tafel is Lilian. Haar hoofd hangt boven haar koffiekopje zodat haar rode haar het gezicht verbergt, en ze zit bijna te dutten. Als Marie-Louise zich tot haar wendt kijkt ze haar niet aan.


    ‘Lilian’, vraagt Marie-Louise voorzichtig. ‘Wat heb je daar?’


    ‘Wat? Waar dan?’


    Lilian tilt haar hoofd op, en Jan ziet dat ze haar slang nog op haar wang heeft zitten. Haar weekendtatoeage.


    ‘Op je wang … Heb je daar iets getekend?’


    ‘Dit?’ Lilian strijkt met haar vingers over haar gezicht, de toppen worden een beetje zwart. ‘O jee, dat is m’n feestversiering … Ik ben vergeten hem eraf te halen. Het spijt me vréselijk.’


    Ze hoest hard en onderdrukt een boer, een lucht van alcohol verspreidt zich over tafel. Er verschijnt een frons tussen Marie-Louises ogen.


    ‘Lilian … Kan ik je even alleen spreken?’


    Lilian sluit haar mond.


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Omdat je niet nuchter bent.’


    De stem van Marie-Louise klinkt niet langer zacht. Lilian kijkt haar een paar seconden aan, staat dan op en gaat met op elkaar geperste lippen van tafel. De kamer uit. Ze draait haar hoofd in de richting van de anderen.


    ‘Ik ben niet dronken’, moppert ze. ‘Ik heb een káter.’


    Marie-Louise loopt snel achter haar aan.


    ‘Zo terug.’


    De beide vrouwen lijken de garderobe in gelopen te zijn, want daarvandaan klinken hun stemmen. Het gesprek begint als een gedempte discussie, maar wordt al snel heviger. De stem van Marie-Louise is zacht, maar Lilian antwoordt met luidruchtige vragen.


    ‘Mag je na het werk niet uitgaan om te reláxen? En een beetje te ontspánnen? Of moet je je héle léven aan de kinderen wijden, zoals jij?’


    ‘Rustig, Lilian, de kinderen kunnen het horen …’


    ‘Ik ben verdomme rustig!’


    Binnen aan tafel is het doodstil. Hanna en Andreas zitten met neergeslagen blik en Jan kan niets bedenken om te zeggen.


    Door de deur gaat het geschreeuw verder: ‘Je bent ziek! Je zou in therapie moeten!’


    Is dat Lilian of Marie-Louise? Jan kan het niet horen, de schreeuwende stem is te schel: ‘En jij bent zo verdomde perféct! Ik trek het niet meer om zoals jij te zijn … Die gekken kunnen op hun eigen stomme kinderen passen!’


    Dat geschreeuw moet van Lilian gekomen zijn, realiseert Jan zich. Het antwoord van Marie-Louise is kort en kil: ‘Lilian, je bent hysterisch.’


    Hysterie is niet langer een diagnose die door de beugel kan, hoort Jan dokter Högsmed in zijn hoofd zeggen.


    Door de ruzie achter de deur ziet Andreas er beroerd uit, en hij staat geïrriteerd op.


    ‘Ik ga naar de kinderen.’


    Hij loopt naar de speelruimte, en Jan hoort dat hij snel blije liedjes opzet om het geschreeuw in de hal te overstemmen.


    Maar net als de meeste ruzies houdt deze snel op. Na een paar minuten knalt de buitendeur hard dicht. Een stilte volgt – en dan komt Marie-Louise terug uit de garderobe, nu glimlacht ze weer.


    ‘Lilian is naar huis gegaan’, zegt ze. ‘Ze gaat een beetje uitrusten.’


    Jan knikt, maar Hanna kijkt haar bazin aan en vraagt met zachte stem: ‘Krijgt ze hulp?’


    Marie-Louise stopt met glimlachen.


    ‘Hulp?’


    ‘Om minder te drinken’, zegt Hanna rustig.


    Jan voelt de spanning in de lucht, ziet hoe Marie-Louise haar armen over elkaar slaat.


    ‘Lilian is geen kind … Ze is zelf verantwoordelijk.’


    ‘Maar de werkgever is ook verantwoordelijk’, zegt Hanna. Ze klinkt alsof ze een wetboek citeert als ze doorgaat: ‘Als iemand op een werkplek te veel drinkt moet er een behandelplan zijn, voor het herstel.’


    ‘Voor het herstél’, zegt Marie-Louise. ‘Dat klinkt goed.’


    Hanna lijkt het niet grappig te vinden.


    ‘Is er een herstelplan voor Lilian?’


    Marie-Louise kijkt haar aan.


    ‘We hebben hier veel ogen op ons gericht’, zegt ze vervolgens. ‘Hou dat in gedachten, Hanna.’


    Dan draait ze zich om en verlaat de personeelskamer.


    Nu zitten ze nog maar met zijn tweeën aan tafel. Hanna kijkt naar Jan en slaat haar ogen ten hemel, maar hij schudt zijn hoofd.


    ‘Oké’, zegt hij zacht. ‘Nu ziet ze jou als een ruziezoeker.’


    Hanna zucht.


    ‘Ik geef om Lilian’, zegt ze. ‘Doe jij dat ook?’


    ‘Tuurlijk … Dat is toch logisch.’


    ‘Waarom drinkt ze zo stevig dan? Heb je daarover nagedacht?’


    Daar heeft Jan niet over nagedacht.


    ‘Om dronken te worden’, zegt hij uiteindelijk.


    ‘Maar waarom wil ze dat worden?’


    Jan haalt zijn schouders op.


    ‘Ze zal wel ongelukkig zijn’, zegt hij. ‘Maar ongeluk is overal. Toch?’


    ‘Jij weet niets … je snapt er niks van’, zegt Hanna en ze staat op.


    Ook Jan staat op. Het voelt fijn de tafel te verlaten, en al even fijn bijna de kleuterschool te verlaten. Dit was geen prettige maandagochtend – het feelgoodkwartiertje van vandaag ging meer over je slecht voelen.


    Nu wil hij alleen maar naar huis om te slapen. Hij wil normaal zijn. Hij wil vooruitblikken, een leven opbouwen.


    Nooit meer opgesloten, denkt hij.


    Hij heeft niemand om een leven mee op te bouwen. Dat is misschien het ergste van alles. Niet om vreselijke dingen mee te maken, maar iemand te missen die luistert.

  


  
    De Kliek


    Rami was van het bed gestapt en bij Jan op de grond gaan zitten. Uiteindelijk had zijn verhaal over De Bende van Vier haar in zijn greep.


    ‘Hadden ze de sauna op slot gedaan?’


    ‘Niet op slot … hij kon niet op slot’, zei hij. ‘Maar ze hadden iets voor de deur gezet … Ik wist niet wat het was, maar hij zat vast. Muurvast.’


    ‘Dus je zat opgesloten in de warmte’, zei Rami.


    Hij knikte.


    ‘Hoe ben je er dan uit gekomen?’


    ‘Ik ben er niet uit gekomen’, zei Jan. ‘Het was toch vrijdag … Iedereen was naar huis.’


    De stilte in de sauna duurt voort. Geen slaande deuren. Geen conciërge die zijn hoofd om het hoekje steekt en ‘Hallo?’ roept in de doucheruimte.


    De deur zit vast.


    De sauna is nu warm. De lucht kan heter worden, maar het is nu warm genoeg. Warm als in de woestijn. Veertig graden misschien, of vijftig.


    Het enige wat hij in de duisternis kan doen is over de grenen vlonders tasten. Zijn hand stoot tegen een plastic emmer op de grond, met klotsend water.


    In een sauna is overal hout. Ruw hout op de vloer en langs de muren, en lange houten planken op twee niveaus langs de muur. Daar zit je als je een bad neemt, of stiekem gaat roken.


    Jan gaat er ook een poosje zitten. Hij zweet inmiddels.


    Er moet iemand komen.


    Vervolgens kan hij aan niet zo veel denken, hij voelt zich redelijk leeg in het hoofd. De huid van zijn billen brandt een beetje als hij zit, maar hij is nu rustiger. De Bende van Vier is weg.


    Er komt niemand anders. Alles is stil achter de deur.


    En de temperatuur loopt op.


    Jan zat nu met gebogen hoofd op de grond in Rami’s kamer. Ze hield zijn hand vast en hij voelde haar naast zich, maar in zijn hoofd was hij alleen. Hij zat nog steeds in de sauna.


    ‘Ik had pech’, zei hij. ‘Het was vrijdag, en de gymzaal zou niet voor maandag weer opengaan.’


    ‘Hoe is het gegaan dan?’ zei Rami.


    Jan keek haar aan.


    ‘Weet ik niet.’


    Hij herinnerde zich niet zo veel, maar nu dacht hij na. Wat heeft hij eigenlijk gedaan? Wat doe je om meerdere dagen in een stomende warme sauna te overleven?


    Op de deur bonzen. Blijven bonzen, tot je zeker weet dat er niemand komt. Peter Malm en zijn bende gaan niet terugkomen. Ze hebben de deur geblokkeerd en zijn weggegaan, en nu zijn ze je al vergeten.


    Dan kun je schreeuwen en nog een beetje bonzen, en dan geef je het op. Je handen doen pijn en branden, het stroeve hout van de saunadeur heeft er splinters in achtergelaten.


    Op de tast je weg zoeken, ontdekken dat je toch wel wat kunt zien in het donker – er komt een zwak lichtstraaltje onder de deur door, en er is een klein lichtgevend puntje van een luchtgat vlak bij het plafond. Je bent dus niet helemaal blind. Je kunt je handen als lichtgrijze vlekken voor je zien.


    Je strekt ze uit en klimt omhoog. Onder het plafond neemt de warmte toe. Plotseling voelen je vingers iets ronds en langs, met een glad oppervlak van aluminium.


    Een bierblikje. Hier in het donker is het niet te zien welk merk het is, maar als je het oppakt klotst er iets in het blikje. Je voelt dat het halfvol is, maar als je het naar je neus brengt komt er een zure walgelijke stank uit het kleine drinkgaatje. Een bezoeker heeft het daar op de zitting in de sauna laten staan, het kan er meerdere dagen onopgemerkt hebben gestaan, misschien wel weken.


    Zet het blikje snel weg. Zet het op de bovenste houten plank en denk na. Probeer na te denken. Hoe ga je hieruit komen?


    Reken er niet op dat een van de leden van De Bende van Vier terugkomt en opendoet, want dat doen ze niet.


    Reken ook niet op je ouders. Ze zouden samen met je kleine broertje weggaan, naar een of andere tante. Ze gaan je misschien bellen, maar als je niet opneemt denken ze alleen maar dat je bij een vriend bent – ook al heb je geen vriend om bij te zijn. Ze leven in een droomwereld waar hun zoon gelukkig is op school, en je wilt ze niet uit hun droom helpen.


    Nee. Hou er rekening mee dat je hier vastzit, waarschijnlijk tot maandagochtend. Wees blij dat ze gehaktballetjes met aardappelpuree serveerden in de eetzaal van school, en dat je alleen aan een tafel zat en er wel tien van at.


    De komende dagen komt er geen eten meer.


    Wees blij over één ding: dat je geen kleren hebt. Het was vreselijk om naakt in de doucheruimte te staan, je was daar een bleek rillend varken, naakt en omringd door De Bende van Vier in hun nieuwe truien en dure spijkerbroeken. Maar hier mis je je kleren nou niet bepaald.


    Maar het is wel warm hierboven op het houten bankje, echt snikheet. De warmte stijgt omhoog, en je zweet steeds meer.


    Kom van het bankje af, en ga op de onderste bank zitten met je voeten op de vloer. Hier is het iets koeler.


    Ga daar zitten, met gebogen hoofd.


    Denk niet na, alleen maar wachten.


    Doe je ogen dicht.


    Ga door met wachten.


    Hef je hoofd op, en denk erover na of de lucht op zal raken. Het is lastig ademhalen … komt dat alleen door de warmte? Je hebt een keer een verhaal gelezen over iemand die levend begraven was in een houten kist, en doodging door gebrek aan zuurstof. Een sauna is een soort houten kist.


    Je ademt in en probeert de lucht te ruiken – ruikt die slecht? Nog niet. Er komt waarschijnlijk verse lucht naar binnen onder de deur door en door het gaatje in het plafond. Niet veel, maar je hoopt dat het genoeg is.


    Ga languit liggen op het bankje.


    Doe je ogen dicht.


    Denk niet na.


    Alleen maar wachten.


    Wachten …


    Word met een ruk wakker!


    Heb je geslapen?


    Het is nog steeds donker. Hoeveel tijd is er nu verstreken, sinds ze je opgesloten hebben? Je hebt geen idee. Je hebt een lichtgevend horloge dat je van je oma hebt gekregen toen je tien werd, maar dat zit in je broekzak in de kleedkamer.


    Als De Bende van Vier je schoenen en kleren tenminste niet meegenomen heeft en in de vijver heeft gegooid, want dan zit het horloge daar ook bij.


    De sauna staat nog steeds aan.


    Voel hoe bezweet je bent geworden in de hitte. Voel wat een ongelooflijke dorst je nu hebt.


    Kruip over de vloer. Terug naar de emmer, die saunabezoekers gebruiken om water op het element te gooien om de sauna met stoom te vullen.


    Er zit nog een beetje water op de bodem – je beweegt de emmer en hoort het klotsen.


    Twijfel lang. Net als met het bierblikje heb je geen idee hoelang het water daar al staat. Iedere ontdekkingsreiziger weet dat stilstaand water giftig kan zijn, maar uiteindelijk neem je toch een slok. Het is niet lekker. Het is lauw en smaakt muf, maar je neemt nog een slok. En nog een.


    Dan zet je de emmer neer, want je moet je voorraden rantsoeneren.


    ‘Je voorraden rantsoeneren.’ Het klinkt als een avontuur van een held, maar dat ben je niet. Je bent volkomen machteloos, je krijgt geen lucht. Je kruipt ineen op de vloer en wacht en wacht en wacht. De gymzaal staat een eindje bij de school vandaan, aan de rand van de stad – hier komt niemand langs die hier niet moet zijn.


    Je hoort geen geluiden, slechts een gesuis in je oren, en af en toe een zacht getik van het verwarmingselement. Je staat toch op om op de deur te bonzen, schreeuwt en bonst en schreeuwt. De deur naar de sauna is dik en stevig, hij geeft geen millimeter mee.


    Dan kruip je weer ineen op de vloer. Maar de houten planken worden daar steeds heter. Onder de bankjes bevindt zich alleen een betonnen vloer die koeler zou moeten zijn, maar daar wil je niet onder kruipen. Je weet hoe smerig het daar is. Duizenden saunabezoekers hebben op de bankjes erboven gezeten, jaar in jaar uit, en hun zweet op de vloer laten lopen. Ze hebben door de kieren gerocheld, pruimtabak naar beneden gegooid, haar en huidschilfers verloren.


    Maar je moet weg bij de hitte van het verwarmingselement, en uiteindelijk kruip je er toch onder. Je bent een naakt klein varken dat de vochtige viezigheid onder de bankjes in kruipt. En het is er koeler. Smerig, maar je krijgt lucht.


    Je wacht op de betonnen vloer, je droomt over een vriend. Een stoere vriend. Een man die zich realiseert dat er iets niet klopt. Jullie hadden misschien afgesproken in een restaurant in de stad – waarom ben je niet op komen dagen? Je weet zijn naam niet en je hebt geen papier om hem op te tekenen, maar in je hoofd begin je je een man voor te stellen.


    Hij wordt De Schuwe genoemd. De Schuwe kiest ervoor zich niet te laten zien, hij gaat op in zijn omgeving. Als je goed kijkt is hij daar, maar in een mensenmassa zie je hem niet.


    Nu weet je dat De Schuwe genoeg heeft van het wachten. Hij staat op van zijn tafeltje, betaalt voor zijn whisky en besluit je te gaan zoeken. Dus transformeert hij zich. Hij wordt De Wreker, met vurige ogen en vuisten van staal. Je weet precies hoe hij eruitziet. Kijk uit voor hem, Torgny!


    Je dommelt weg, en wordt weer wakker.


    Je zweet nu minder, maar de dorst is nog net zo hevig. Je kruipt naar de emmer en drinkt wat meer water. Het klotst op de bodem, er zijn misschien nog tien of elf slokken over. Je neemt er drie van, daarna ga je weer op het koele beton liggen.


    Je doet je ogen dicht, je droomt in het donker. De tijd verstrijkt. Soms til je je hoofd op en denk je werkelijk dat De Schuwe in aantocht is, dat hij De Bende van Vier op de een of andere manier gevonden heeft en ze een pak slaag gegeven heeft om aan de weet te komen waar ze zijn beste vriend verstopt hebben – maar meestal weet je dat niemand je komt redden.


    Je slaapt, en nu kun je je dromen niet in bedwang houden. Naderhand weet je niet of het vreedzame reizen uit je lichaam waren of nachtmerries, maar ze kunnen evengoed niet erger geweest zijn dan wakker zijn in het donker.


    Vroeger of later ben je weer wakker, en compleet uitgedroogd. Je weet niet of het nu ochtend is, maar je ontbijt bestaat in elk geval uit een beetje water uit de emmer. Het water op de bodem is zanderig. Er drijven haren in, maar je drinkt het toch. Elke druppel.


    Een donderend geluid? Je zet de emmer neer om te luisteren. Nee, het is niet De Schuwe die bezig is de deur open te maken. Misschien was het een auto die achter de gymzaal langs reed.


    Je gaat hier in de sauna sterven. Dat weet je nu. Het water is op. Het is een beetje alsof je in een donkere woestijn ligt. Een nacht met tropische hitte. Je bent aan het uitdrogen.


    Kun je zweet drinken? Het maakt niet uit, want je bent zo droog dat je niet meer zweet – je huid wordt slechts bedekt door een olie-achtig laagje.


    Kun je urine drinken? Je bent naakt en je moet plassen, dus het is niet moeilijk om het te proberen, gewoon wat in je hand laten lopen.


    Het smaakt bitter, maar je neemt toch een slok. Eén slok. Dat is alles wat je weg krijgt.


    Je kruipt naar de deur. Het kiertje eronder is maar enkele millimeters, maar je legt je hoofd schuin en gluurt naar buiten. Het licht daarbuiten is nog steeds aan. De doucheruimte ziet eruit als altijd, met tl-buizen aan het plafond en een glanzende tegelvloer. Daarbuiten doet de hele wereld of er niets aan de hand is, alsof De Bende van Vier niet bestaat.


    Uiteindelijk, op een moment dat je bijna bewusteloos raakt, klim je langzaam de houten bankjes op naar het bierblikje daarboven – dat blikje dat halfvol zit met een onbekende vloeistof. En dan drink je dat ook. Het is warm en zuur en stroperig, maar je drinkt en drinkt en leegt het blikje. Je hebt te veel dorst om je te bekommeren om wat er door je keel stroomt.


    Als alles weg is slik je weer, hard.


    Perst je lippen samen, je mag niet overgeven. Je moet het vocht in je maag houden, anders ga je dood.


    Maar je wilt nu toch ook dood. Dus waarom vecht je hier in de duisternis, minuut na minuut?


    Je gaat weer op de vloer liggen. Is het zaterdag of zondag? Je hebt het opgegeven, je ligt daar alleen maar.


    ‘Misschien ben ik daar op de vloer wel doodgegaan’, zei Jan. ‘Misschien is De Kliek wel de hemel.’


    Hij was op de een of andere manier op de grond gaan liggen, met zijn hoofd in haar schoot. Hij keek op naar Rami, maar ze schudde haar hoofd.


    ‘Je bent niet doodgegaan.’


    Ze boog haar eigen hoofd, en opende haar mond. Jan zag het puntje van haar tong en verwachtte de tweede kus in zijn leven, maar Rami richtte op zijn ogen.


    Ze sloot zijn oogleden met haar tong; eerst het rechter, toen het linker.


    En toen hij zijn ogen dicht had stak ze vervolgens haar tong in zijn mond. Deze kus voelde beter dan de eerste, als een minutenlange reis door het hemelgewelf. Hij voelde haar bovenlichaam tegen het zijne. Het was zacht, niet hard zoals hij verwacht had.


    Rami liet ten slotte zijn lippen los, ademde met een stille zucht uit en keek hem aan.


    ‘Maar je werd gered? Toch?’


    Jan knikte stil. Hij wilde hier de rest van zijn leven blijven liggen, hij wilde niet aan de sauna denken.


    Uiteindelijk hoorde je een geluid door de deur. Gestommel in de kleedkamer.


    Je opent je ogen. De sauna is net zo warm als voorheen, maar toch heb je het koud.


    Meer geluiden. Schoenen klossen over de tegelvloer.


    ‘Hallo?’ roept een mannenstem.


    Je probeert op te staan en komt op je knieën, dan kun je niet meer. Je valt voorover, recht tegen de saunadeur. Je armen komen tegen het hout, je voorhoofd ook. Daar blijf je liggen, voorovergeleund, en probeert te bonzen.


    Dan wordt de deur opengedaan.


    Het gaat zo snel dat je je evenwicht verliest. Je valt voorover, recht op de tegels.


    De lucht in de doucheruimte is ijskoud. De schok is zo groot dat je zonder het te willen weer buiten bewustzijn raakt. Het duurt maar een paar seconden, want als je bijkomt staat de man er nog. Degene die je bevrijd heeft.


    Een tennisser. Hij heeft grijs haar, een grijze borstelige snor en een wit trainingspak. Hij heeft een lange bezem in zijn hand – langzaam dringt het tot je door dat De Bende van Vier het handvat van de bezem gebruikt moet hebben om de deur mee te vergrendelen voor ze ervandoor gingen.


    De man kijkt je verbaasd aan, alsof je een of andere goocheltruc hebt uitgevoerd door uit de sauna te verschijnen.


    ‘Zat jij daarbinnen?’ vraagt hij.


    Je hoest en ademt in, maar geeft geen antwoord. Je keel is te droog. Je kruipt alleen op de tegelvloer langs je redder, langs zijn witte schoenen, en komt langzaam overeind.


    Je leeft nog.


    Je strompelt naar de wasbak bij de ingang en draait met trillende hand de koude kraan open. Dan drink je, je drinkt en drinkt. Vijf grote slokken, zes, zeven. Ten slotte begint je maag pijn te doen, het water is te koud.


    ‘Heeft iemand je opgesloten?’


    De tennisspeler geeft het niet op.


    Hij wacht op antwoorden. Verklaringen. Maar je schudt je hoofd en strompelt de doucheruimte uit.


    Eindelijk ben je eruit. Je bibbert nu van de kou, maar denkt er niet aan om in de douchecabine te gaan staan en de warme kraan aan te zetten. Alles wat je wilt is eruit om te kijken of je kleren er nog liggen.


    Ze liggen er nog. Je spijkerbroek en trui en jack hangen nog in een van de kluisjes – de bende heeft ze niet meegenomen.


    Je trekt je bovenkleding aan. Eerst het dunne T-shirt van katoen, dan je wollen trui.


    Dan pak je je spijkerbroek. Zometeen trek je hem aan om naar buiten de winterkou in te gaan, maar eerst wil je je horloge tevoorschijn halen.


    De tennisser is de kleedkamer in gelopen.


    ‘Hoe heet je?’


    Ook daar geef je geen antwoord op, maar je kijkt hem aan en vraagt hees: ‘Wat voor dag is het vandaag?’


    ‘Zondag’, zegt hij. ‘We gaan hier nu een wedstrijd spelen.’


    Je houdt je horloge omhoog. Het is vijf over half twee.


    Zondagmiddag half twee.


    Je ogen dichtdoen en uitrekenen. Je hebt bijna twee etmalen opgesloten gezeten in de sauna – zesenveertig uur.

  


  
    De Lynx


    Was het een gelukkige afloop voor alle betrokkenen? Jan nam aan van wel. William Halevi was weer gevonden, en zijn ouders konden na twee dagen van marteling weer uitademen.


    Met het personeel van het dagverblijf ging het ook beter.


    Met iedereen behalve Sigrid, die zich een week lang ziek gemeld had na de verdwijning van William. Ze was begonnen met traumatherapie, had Jan begrepen.


    En zelf werd hij opnieuw verhoord door de politie.


    Ze hadden het niet direct gezegd, maar ze vermoedden iets. De dag nadat William was gevonden kwamen er agenten in burger bij Jan thuis om een kijkje te nemen in zijn flat, en hij liet ze hun gang gaan. Er was hier niets. De avond ervoor was hij in het bos geweest, had de bunker leeggeruimd en alles wat erin had gelegen weggegooid of verbrand.


    Twee dagen later moest hij naar het politiebureau komen.


    Degene die hem ondervroeg was dezelfde inspecteur die eerder met hem gesproken had. Ook vandaag maakte ze geen opgewekte indruk.


    ‘Jij hebt het jongetje als laatste in het bos gezien, Jan’, zei de agente. ‘En jij hebt hem ook gevonden.’


    ‘Dat klopt niet’, zei Jan geduldig. ‘Dat was die oudere man … ik kan me zijn naam niet meer herinneren.’


    ‘Sven Axel Ohlsson’, zei de agente.


    ‘Ja … hij was in elk geval degene die William onder zijn hoede had genomen. En toen heb ik ze gevonden.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Daarvoor?’


    ‘Waar denk je dat William zich bevond voordat jullie hem vonden?’


    ‘Ik weet het niet … Daar heb ik niet over nagedacht. Hij liep waarschijnlijk rond in het bos?’


    De inspecteur keek hem aan.


    ‘William zegt dat hij opgesloten heeft gezeten.’


    ‘O?’ zei Jan. ‘In wat voor kamer dan?’


    ‘Ik heb niet gezegd dat het in een kamer was.’


    ‘Nee, maar dat is toch …’


    ‘Heb jij een idee wie hem opgesloten kan hebben?’


    Jan schudde zijn hoofd.


    ‘Geloven jullie hem?’


    De agente gaf geen antwoord.


    Een ondraaglijke stilte in de verhoorkamer. Jan moest moeite doen die niet te doorbreken en te beginnen met kletsen en speculeren over verschillende theorieën die opgevat zouden kunnen worden als bekentenissen.


    Maar zijn gedachten vlogen van hot naar her en hij moest iets zeggen, dus vroeg hij: ‘Hoe gaat het nu met Torgny?’


    ‘Met wie?’ zei de agente. ‘Wie is Torgny?’


    Jan staarde haar aan. Hij had de verkeerde naam gezegd.


    ‘William, ik bedoel William … Hoe gaat het met hem? Is hij bij zijn ouders?’


    De inspecteur knikte.


    ‘Het gaat goed met hem. Naar omstandigheden.’


    Uiteindelijk liet de inspecteur hem gaan, zonder enige excuses. Jan kreeg alleen nog een laatste lange blik van haar.


    Het kon hem niet schelen. William was heelhuids weer terug en zelf ging hij vrijuit.


    Jan kon het politiebureau verlaten en gaan en staan waar hij maar wilde, maar hij liep de frisse lucht in met een gevoel van teleurstelling.


    Het was allemaal zo snel gegaan. Hij had gepland dat het langer zou duren – zesenveertig uur.
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    Legén drinkt gele wijn uit een gebarsten witte koffiemok. Hij schenkt ook een flinke mok in voor Jan, die tussen de rommel aan de keukentafel zit.


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Dank je.’


    Jan heeft dorst, maar heeft geen trek in lauwe gele wijn. Hij pakt de mok met het vocht aan en vraagt zich af waar hij die zal legen zonder dat zijn buurman het ziet.


    De flat van Legén is vies en rommelig, maar desondanks waardeert Jan deze ingetogen momenten. Na zijn werk heeft hij bij zijn buurman aangebeld om met iemand te praten. Maar in hoeverre vertrouwt hij Legén? Hoeveel durft hij eigenlijk te vertellen?


    ‘Ik denk dat we binnenkort sneeuw krijgen’, zegt hij.


    ‘Ja’, zegt Legén terwijl hij zijn wijn drinkt. ‘Je moet je hout nu hakken, als je hebt. Toen ik klein was hadden we een schuurtje, maar daar stopten we van alles en nog wat in, zodat er geen plek meer was voor het hout. Maar daarbinnen kon je zitten, even alleen zijn …’


    De wijn maakt de buurman praterig. Maar uiteindelijk wordt het stil, dus gaat Jan verder: ‘Ik heb zondag een kijkje genomen in de kelder van de kliniek … Er waren daar patiënten.’


    ‘Er is daarbeneden altijd wel wat reuring’, zegt Legén. Hij neemt een grote slok wijn, en gaat verder: ‘Maar ik heb me er nooit zorgen om gemaakt. We redden onszelf in de wasserij, dertig jaar lang’, zegt hij. ‘De was kwam naar beneden en we stuurden het terug … Je kwam van alles tegen. Portemonnees en pillendoosjes, van alles.’


    ‘Er is een kapel in de kelder’, zegt Jan. ‘Wist je dat?’


    ‘Ja, maar we gingen er nooit heen’, zegt Legén. ‘Ze gaan daar een beetje hun eigen gang, als de hoge heren naar huis zijn.’


    Als Jan terugkomt in zijn flat probeert hij wat te tekenen, om De prinses met de honderd handen af te krijgen. Het is het laatste kinderboek dat echte tekeningen mist, Rami’s vierde boek.


    Hij maakt vier tekeningen in het boek af en kleurt er daar drie van in, waarna hij ermee ophoudt. In plaats daarvan haalt hij zijn oude dagboek tevoorschijn.


    Langzaam bladert hij erdoorheen en leest zijn gedachten als tiener, weet bijna weer hoe het toen was – en als hij het boek in het midden openslaat vindt hij een oude foto die hij uit de plaatselijke krant had geknipt.


    Jan herinnert zich dat knipsel weer. Zes jaar na de gebeurtenissen op De Lynx was hij het tegengekomen. De foto komt van de sportpagina’s; er was een voetbaltoernooi voor junioren geweest en het winnende team was na de finale gefotografeerd. Een dozijn elfjarigen stond verzameld voor de camera. In het midden stond de keeper met een bal onder zijn arm, en hij lachte naar Jan onder zijn lok vandaan.


    Het was William Halevi. Zijn naam stond in de tekst onder de foto, maar al voor hij het las herkende Jan zijn gezicht.


    Nu kijkt hij lang naar de foto. William ziet er blij uit, ontspannen en niet getekend door slechte herinneringen uit het bos. Hij was elf jaar toen de foto genomen werd, hij was voetballer, hij leek genoeg vrienden te hebben. Het zou hem goed gaan in het leven.


    Jan kan het niet zeker weten, maar hij hoopt dat het zo is.


    Hij staat op.


    Verderop op de plank bij het halletje staat de Engel. De ene dan, de zender – de ontvanger heeft hij immers achtergelaten in Sint-Psycho. De standby-knop knippert helder en duidelijk – hij heeft er nieuwe batterijen in gedaan. Hij heeft een paar keer op het punt gestaan de zender aan te zetten, maar hij weet dat de afstand tot de ontvanger te groot is. Hij zou veel dichterbij moeten komen.


    Jan staat een minuut te peinzen terwijl hij naar de Engel kijkt. Dan staat hij op om zijn rugzak en jas te pakken. Een donkere jas.


    Vanavond fietst hij niet, en hij neemt ook de bus niet. Hij gaat lopen. Hij kiest dezelfde route naar de kliniek als afgelopen zondag – een lange omweg door het bos en over de beek die langs het terrein van de kliniek stroomt, en vervolgens naar de helling aan de achterkant, een paar honderd meter van het hek.


    De wolken jagen over de omheining.


    Jan is dichtbij. Nu is het donker, novemberdonker, en hij hoeft zich niet tussen de dennenbomen te verstoppen. Hij kan naar de top van de helling lopen, bij de beek. Erheen sluipen als een lynx.


    Het hek rond Sint-Patricia is verlicht als een theaterpodium door de schijnwerpers, maar verderop in de tuin ziet hij brede schaduwvlakken. In de gevel zijn veel van de smalle ramen bleek verlicht, maar bij de meeste is de luxaflex naar beneden gedaan. De patiënten verbergen zich.


    Jan voelt zich gadegeslagen – maar niet door ogen. Door de kliniek zelf.


    De roerloze stenen gevel van Sint-Psycho staart hem kil aan en hij begint te rillen. Hij wil zich weer terugtrekken in het bos, maar loopt toch door, langs de rand van de helling tot hij bij een soort rotsblok komt dat het landijs aan de bosrand heeft achtergelaten. Er is hier een veelbewandeld paadje – wat betekent dat er jarenlang mensen langs de kliniek zijn gelopen, misschien wel om na te staan denken wat voor monsters hierbinnen zitten.


    ‘Hebben jullie geen bananen bij je, voor de apen?’


    Jan herinnert zich dat Rami dat geroepen had in De Kliek, op een avond toen er een groep oudere mannen in kostuum een soort studiebezoek kwam afleggen. Misschien waren het politici. Elk kostuum had met bange blikken naar haar gekeken, en was vervolgens snel doorgelopen de gang in.


    De reikwijdte van de Engelen is driehonderd meter. Jan is nu dichter bij de kliniek dan dat, hoopt hij, maar nog steeds buiten het bereik van de schijnwerpers.


    Links achter het terrein van de kliniek staat de kleuterschool, maar die wordt afgeschermd door het hek en de bomen. Jan kijkt op zijn horloge, het is kwart over negen. Tijd om aan de slag te gaan. Hij zet zijn rugzak neer tussen de vossenbessenstruiken en doet de rits omhoog. Hij pakt de Engel eruit en zet de knop om van standby naar zenden.


    Jan leunt tegen het rotsblok en denkt na. Hij weet niet wat hij moet zeggen en hij weet niet of Rami verderop luistert. Bovendien kan hij haar naam niet zeggen, voor het geval de Engel bij de verkeerde persoon beland is.


    Maar uiteindelijk brengt hij de microfoon naar zijn mond: ‘Hallo?’ zegt hij zacht. ‘Hallo, eekhoorntje?’


    Geen antwoord. Er gebeurt niets.


    Hij kijkt naar de kliniek, en telt stil de rijen ramen. Vierde verdieping, zevende raam. Het is een van de ramen waar licht schijnt, als hij goed geteld heeft. Een bleek schijnsel van een lamp aan het plafond. Een gloeilamp met tralies eromheen, zodat niemand hem kapot kan slaan?


    Hij haalt diep adem en probeert het nog een keer.


    ‘Als je me hoort’, zegt hij, ‘dan wil ik dat je dat laat zien.’


    Hij kijkt naar het zevende raam, en verwacht een gestalte te zien verschijnen in het licht achter de tralies. Dat ziet hij niet. Maar er gebeurt iets anders – plotseling gaat het licht in de kamer uit. Het raam daar verderop is gedurende een paar seconden helemaal zwart, dan gaat het licht weer aan.


    Jan voelt een rilling langs zijn ruggengraat lopen.


    ‘Deed jij dat, eekhoorntje?’


    Het licht gaat weer uit. Nu is het maar een paar seconden donker, dan gaat het weer aan.


    Jan brengt zijn Engel omhoog.


    ‘Goed’, zegt hij. ‘Eén keer lamp uit betekent “ja”. Twee keer betekent “nee”.’


    Het licht gaat weer uit. Hij heeft contact.


    ‘Weet je wie ik ben?’


    Het licht gaat snel uit.


    ‘Jan Hauger … Ik ben degene die je de brieven gestuurd heeft. En die ooit in de jeugdinrichting zat. In De Kliek.’


    Nu gaat het licht niet uit, maar het is natuurlijk ook geen vraag.


    ‘En jij heet Maria Blanker?’


    Het licht gaat weer uit.


    ‘Heb je eerder een andere naam gehad?’ vraagt Jan.


    Het licht gaat uit. Ja.


    ‘Alice Rami? Heette je zo?’


    Het licht gaat weer uit.


    Eindelijk.


    Jan laat zijn Engel zakken. Nu praat hij eindelijk met Rami. Ze hebben contact.


    Wat kan hij nu zeggen? Hij heeft veel vragen, maar geen die beantwoord kunnen worden met ja of nee.


    De seconden tikken voorbij, de trommels bonzen. Zijn eigen twijfel maakt Jan gestrest, hij gooit er een vraag uit: ‘Rami, kunnen we elkaar weer ontmoeten? Alleen jij en ik?’


    Voor een hek van zes meter hoog is dit een absurde vraag. Maar het licht schijnt een paar seconden, en knippert dan.


    ‘Goed … We hebben snel weer contact. Dank je.’


    Waar bedankt hij Rami voor? Hij kijkt in de richting van de kliniek, naar alle verlichte ramen en voelt zich koud en stijf, maar bovenal buitengesloten. Op dit moment zou hij daar zelf willen zitten, samen met Rami.


    Hij begint aan zijn wandeling terug door het bos. Terug naar huis, waar hij zal proberen de prentenboeken af te tekenen, zodat hij ze aan haar kan laten zien. Als ze elkaar ontmoeten.


    Wie is Rami nu? Ze is de dierenmaakster. Ze heeft Jan gemaakt om een weg over het hek te vinden en haar te helpen weg te komen uit het stenen huis. Weg van het onbewoonde eiland van de dierenmaakster, uit het bos waar de zieke heks ligt te sterven.

  


  
    De Kliek


    Jan zat dicht tegen Rami aan met haar hand om zijn arm, boven het verband om zijn polsen. Ze hielden elkaar vast. Hij was uitverteld over de dagen in de sauna, en over de sprong in de vijver. Het voelde niet veel beter, maar hij had het nu in elk geval verteld.


    En Rami had geluisterd, alsof zijn verhaal iets betekende. Vervolgens had ze met zachte stem gevraagd: ‘Is er iemand anders aan wie je dit verteld hebt?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Maar dat denken zíj wel’, zei hij. ‘Een van hen … Torgny, hij belde me drie dagen geleden op. Hij was bang, ik hoorde het aan z’n stem. Ze denken waarschijnlijk dat ik ze al verlinkt heb, maar dat is niet zo.’ Jan keek naar de grond en ging verder: ‘Ik weet dat ze me op school opwachten als ik terugkom … Ze gaan gewoon door.’


    Hij zweeg. Hier zat hij en hij werd alleen van de gedachte aan De Bende van Vier al bang. Hij verschool zich achter het hek van De Kliek, terwijl hij wist dat de bende buiten op straat vrij en gelukkig rondliep. Ze hadden elkaar, ze hadden massa’s vrienden. Zelf had hij alleen Rami.


    ‘En dat is oké’, ging hij verder. ‘Dat denk ik soms, dat het fijn zou zijn als ik ergens op een knop kon drukken, zodat alles ophield. Ik stribbelde niet zo erg tegen toen ze me in de sauna gooiden … Ik vond dat ik zoiets verdiend had.’


    ‘Nee’, zei Rami.


    ‘Jawel’, zei Jan.


    Het was helemaal stil in de kamer, waarop Rami plotseling zei: ‘Ik reken wel met ze af.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Weet ik nog niet … Als ik hier weg ben.’


    ‘Wanneer is dat?’


    ‘Binnenkort.’


    Jan keek haar aan. Rami had het niet over ontslagen worden uit De Kliek – ze had het over weglopen.


    ‘Hoe ga je dat doen?’


    ‘Ik ken mensen.’


    Plotseling stond Rami op en liep naar een van de zwarte doeken.


    ‘Deze heb ik gevonden in de voorraadkast’, zei ze.


    Ze tilde het kleed omhoog, en Jan zag een oude zwarte telefoon op de grond staan.


    ‘Doet-ie het?’ zei hij.


    Ze knikte.


    ‘Wil je iemand bellen?’


    Jan schudde zijn hoofd. Hij had niemand om te bellen.


    ‘Ik bel mijn zus in Stockholm altijd’, ging Rami verder. ‘Ik kan bellen wie ik wil.’


    Ze klonk zo vastberaden, vond Jan, het was aanstekelijk.


    ‘Ik heb de catalogus van school’, zei hij. ‘Je kunt foto’s van ze krijgen, met namen en adressen.’


    ‘Oké.’


    Het werd stil. Jan keek haar aan en wilde iets diepzinnigs en eerlijks zeggen, maar Rami ging verder: ‘Je kunt voor mij ook iets doen.’


    ‘Wat dan?’


    Ze stond op.


    ‘Zal ik je laten zien … Kom.’


    Ze ging hem voor door de gang, keek om zich heen en liep verder naar de personeelskamer. Het was half zeven, het dagpersoneel was naar huis en de deur was gesloten. Daarnaast hing een rij namen met foto’s, met erboven: wij werken op afdeling 16.


    Rami wees een foto aan van een glimlachende vrouw met een schuine lok en een grote bril.


    ‘Zij is het.’


    Jan herkende haar, het was de vrouw die Rami Psychozeikerd genoemd had, waar ze mee gevochten had in de tv-kamer. Onder de foto stond haar naam: emma halevi, psycholoog.


    ‘Zij heeft ons optreden beëindigd’, zei Jan. ‘En zij heeft je opgesloten in De Grot.’


    ‘Inderdaad’, zei Rami. ‘En vervolgens heeft ze mijn dagboek gejat.’


    Jan knikte, hij wist het nog.


    ‘Ze heeft het gelézen’, zei Rami. ‘Zo’n boek als ik aan jou gegeven heb had ik zelf ook … Ik had er vijftig bladzijden in geschreven, en toen heeft ze het gejat.’


    Jan keek naar de foto. Hij hoorde de zachte stem van Rami in zijn oor: ‘Morgen loop ik weg. Als ik weg ben, kun jij iets doen tegen de Psychozeikerd … Naar binnen sluipen en op haar bureau pissen, bijvoorbeeld, of haar deur bekladden of wat dan ook. Haar bang maken, zeg maar.’


    ‘Oké’, zei Jan.


    ‘Wil je dat doen?’


    Hij knikte langzaam, alsof hij ja zei op een geheime opdracht. Hij zou de Psychozeikerd serieus bang maken, voor Rami.
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    ‘Zou ik medelijden moeten hebben met de patiënten?’ vraagt Lilian lachend boven haar bier. ‘Dat doen ze zelf allemaal al zo goed. Ze zitten daar achter de muur medelijden te hebben met zichzelf … en te beweren dat ze onschúldig zijn.’


    ‘Is dat zo?’ vraagt Jan.


    ‘Ja. Alle pedofielen en moordenaars zijn volkomen onschuldig, dat weet je toch … Niemand die opgesloten zit neemt ooit de schuld op zich, nergens voor.’


    Jan is het daar niet mee eens, maar hij zegt niets.


    Hij is naar Bill’s Bar gegaan, de avond na Lilians ruzie met hun bazin op de kleuterschool.


    Natuurlijk zat Lilian daar, aan een tafel achter in de ruimte. Natuurlijk stond er een groot bierglas voor haar op tafel. En de manier waarop ze boven haar glas met haar hoofd zat te wiebelen, als een slang voor een slangenbezweerder, maakte duidelijk dat ze er al een aardig poosje zat.


    Ze had Jan niet gezien toen hij de bar binnenstapte. Ze was niet alleen – Hanna zat aan de andere kant van de tafel, met een glas water voor zich. Zoals gebruikelijk zagen ze eruit alsof ze geheimen met elkaar zaten te delen, zachtjes fluisterend met hun hoofden naar elkaar toe gebogen.


    De barman van die avond in Bill’s Bar heet Allan. Ze zijn geen vrienden – het is Jan niet gelukt ook maar één vriend te maken hier in Valla, maar hij kent inmiddels wel de namen van de barkeepers.


    Jan bestelt een malt bij Allan. Als hij zijn glas krijgt, twijfelt hij of hij stiekem verderop in de bar zal gaan zitten – maar op weg daarheen zou hij vermoedelijk opgemerkt worden door Hanna. En waarom zou hij stiekem doen?


    Hij loopt recht op de tafel van zijn collega’s af.


    ‘Hallo’, zegt hij.


    ‘Jan!’


    Lilian lacht naar hem, ze lijkt blij met de onderbreking.


    De nietszeggende ogen van Hanna laten niets blijken. Ze knikt slechts kort, en Jan gaat zitten.


    ‘Wat drink je?’ vraagt Lilian.


    ‘Maltbier’, zegt hij. ‘Ik moet morgen werken, dus ik kan niet …’


    ‘Malt?’ Lilian lacht hees en heft haar glas. ‘Dit is geen malt.’


    Jan proost niet, zowel hij als Hanna kijkt stil toe hoe Lilian haar hoofd in haar nek gooit en het halve glas leegt.


    Dan buigt ze haar hoofd en Jan ziet hoe somber ze vanavond is. Lilian staart in haar glas en gaat dan verder met een verhandeling over de kliniek waar Jan haar al over had horen beginnen toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten in Bill’s Bar, ‘het luxe hotel’ zoals ze het noemt.


    ‘Ik was nieuwsgierig naar degenen die daar zaten toen ik hier kwam, maar medelijden heb ik nooit met ze gehad. Ik bedoel, als iemand zegt dat hij onschuldig is, dat hij helemaal niet iemand vermoord heeft of zich aan iemand vergrepen heeft … Hoe zou je ze dan kunnen genezen?’


    Niemand geeft antwoord. Ze drinkt weer. Jan vindt dat haar blik begint te lijken op de wazige drugsogen van de patiënten in de kelder van Sint-Psycho.


    Lilian zet haar glas neer.


    ‘Even plassen.’


    Ze heeft moeite om van de tafel op te staan – de tafelrand houdt haar staande – maar uiteindelijk zwalkt ze weg.


    Jan en Hanna blijven zitten terwijl ze haar zien verdwijnen.


    ‘Hoeveel heeft ze er gedronken?’ vraagt Jan.


    ‘Weet ik niet. Ze was zeg maar al bezig toen ik hier kwam, maar … Drie grote, sindsdien.’


    Jan knikt alleen.


    ‘Ik vind het zielig voor Lilian’, gaat Hanna verder.


    ‘Er zijn zo veel mensen zielig’, zegt Jan. ‘Ik vind het zielig voor Leo.’


    ‘Ja, dat heb je gezegd.’ Hanna kijkt hem aan. ‘Je moet veel aan de kinderen denken, of niet?’


    ‘Ik geef om ze.’ Dan denkt Jan er weer aan dat hij Hanna verteld heeft over de verdwijning van William, en vreest dat hij verdacht gaat lijken. Dus voegt hij toe: ‘Iedereen zou om de kinderen moeten geven, Hanna.’


    ‘Dat doen we ook.’


    ‘O ja? Je geeft toch zeker meer om Ivan Rössel?’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Nee. Of ja, ik geef om Ivan, maar … Je begrijpt niet waar dit over gaat, Jan.’


    ‘Nee’, zegt hij. ‘Het gaat niet over mij, in elk geval.’


    Zijn glas is al leeg, en hij staat op. Misschien kan hij net zo goed naar huis gaan.


    Maar Hanna lijkt een besluit te nemen. Ze buigt zich over de tafel en dempt haar stem: ‘Het gaat over Ivan Rössel … en over Lilian.’


    ‘Over Lilian?’


    Hanna kijkt hem aan, en het lijkt of ze op het punt staat iets te gaan onthullen: ‘Ik heb speciaal voor Lilian contact opgenomen met Ivan.’


    Jan gaat weer zitten.


    ‘Sorry … wat zei je?’


    ‘Ivan wéét dingen. Dus ik probeer hem aan de praat te krijgen.’


    ‘Om wat te vertellen?’


    ‘Klaar!’ roept een stem. ‘Hebben jullie me gemist, kindertjes?’


    Het is Lilian. Ze is terug bij de tafel, een nieuw groot glas bier in haar hand. Ze wiebelt en grijnst breed.


    ‘Er zat een meisje heel hard te huilen op het toilet’, zegt ze terwijl ze weer naast Jan gaat zitten. ‘Jezus, er zit altijd wel iemand te janken op de dames … of niet soms, Hanna? Waarom doen ze dat altijd?’


    Hanna heeft haar mond weer gesloten. Ze werpt een snelle blik op Jan.


    ‘We gaan nu naar huis.’


    Lilian kijkt verbaasd.


    ‘Nu al?’


    Hanna knikt.


    ‘We gaan met je mee en zetten je af … Ik bel een taxi.’


    ‘Maar … mijn bier dan?’


    ‘We helpen je wel.’ Hanna strekt zich uit naar het glas, neemt een paar slokken en reikt het Jan aan. ‘Hier.’


    Hij heeft geen zin, maar neemt toch een zure slok.


    ‘We gaan, Lilian.’


    Een kwartier later helpen ze hun collega voor het café in een taxi en rijden mee. Hanna leidt de chauffeur naar een klein rijtjeshuis in de wijk ten noorden van het centrum. Er brandt licht en Jan vangt een glimp op van een man van een jaar of veertig die vanuit de keuken naar de taxi gluurt.


    Jan herkent hem: het is de man die Lilian op een avond naar de kleuterschool gebracht heeft.


    ‘Jullie zijn zo goed … zo aardig …’


    Lilian bedankt hen meerdere malen voor het ritje, omhelst Jan, zoent Hanna op beide wangen en zwalkt in de richting van haar deur.


    ‘Oké.’ Hanna wendt zich tot de chauffeur. ‘We kunnen weer naar het centrum … naar Het Casino.’


    ‘Het casino?’ zegt Jan.


    ‘Het is geen casino. Het heet alleen zo.’


    Het Casino ligt in een achterafstraatje. Het is een troostelozer plek dan Bill’s Bar, en vanavond is het mannenavond. Jan vermoedt dat het er altijd mannenavond is. Een paar kerels van in de vijftig zitten onderuitgezakt voor het grote tv-scherm bij de bar chagrijnig naar een Italiaanse voetbalwedstrijd te staren, alsof hun team aan het verliezen is. In de rest van de ruimte zijn de meeste tafels leeg.


    Hanna bestelt twee glazen jus d’orange en gaat zo ver mogelijk bij de bar vandaan zitten, in een hoek waar het helemaal leeg is.


    ‘Bill’s Bar is, zeg maar, niet veilig’, zegt ze tegen Jan. ‘Ik zag daar mensen van Sint-Psycho.’


    ‘O ja?’ zegt Jan. ‘Hoe zien die eruit?’


    ‘Op hun hoede.’


    Het wordt stil, waarna Hanna zegt: ‘Ivan Rössel moet met iemand contact hebben … Is daar iets mis mee?’


    ‘Misschien niet’, zegt Jan. Hij herinnert zich plotseling iets wat dokter Högsmed over zijn patiënten zei en voegt toe: ‘Maar als je achter iemand aan gaat die verdwaald is in het bos kun je makkelijk zelf verdwalen.’


    Hanna perst haar lippen op elkaar.


    ‘Ik ben niet verdwaald’, zegt ze. ‘Ik weet wat ik doe.’


    ‘Wat doe je dan?’ vraagt Jan. ‘Met Ivan, bedoel ik?’


    Hanna kijkt naar opzij.


    ‘Ik probeer hem … aan de praat te krijgen.’


    ‘Wat moet hij dan vertellen?’


    ‘Wat hij weet over John Daniel.’


    ‘John Daniel …’


    Jan herkent die naam vaag. Uit een krant?


    ‘John Daniel Nilsson is zes jaar geleden verdwenen’, gaat Hanna verder. ‘Hij is in rook opgegaan na een schoolfeest in Gotenburg, in zijn laatste jaar van het gymnasium. Niemand heeft hem sindsdien gezien, maar Ivan heeft … hij heeft gesuggereerd dat hij dingen weet over John Daniel.’


    Jan knikt, hij weet het weer. Hij woonde in die tijd in Gotenburg, slechts vijf of zes blokken bij de school waar het feest gehouden was vandaan. Rössel was verdachte in verband met de verdwijning, maar had nooit bekend.


    ‘Maar wat heeft John Daniel met jou te maken?’


    ‘Met mij niets’, zegt Hanna. ‘Maar wel met Lilian. Dat zei ik toch.’


    Jan kijkt haar aan.


    ‘Lilian heeft ermee te maken?’


    ‘John Daniel was haar jongere broer’, gaat Hanna verder. ‘Ze heeft de baan op de kleuterschool genomen om te proberen contact te leggen met Ivan Rössel. En uiteindelijk is dat ook gelukt, nadat ze mij om hulp heeft gevraagd … Maar nu gaat ze er bijna kapot aan.’
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    Die nacht zit Jan tot half drie misdaadartikelen te lezen op internet, om meer aan de weet te komen. Hij leest dat John Daniel Nilsson negentien jaar was toen hij verdween van het schoolfeest aan de rand van Gotenburg. Hij had naar binnen gesmokkelde drank aangeboden gekregen van een vriend en was dronken en misselijk geworden. John Daniel was om half twaalf ’savonds alleen naar buiten gegaan om ofwel te proberen te ontnuchteren ofwel naar huis te gaan – niemand wist het zeker – en sindsdien had niemand hem gezien. Zijn familie had gezocht, de politie en vele vrijwilligers hadden gezocht, maar John Daniel was spoorloos verdwenen.


    Het was een onopgelost mysterie. Rössel werd verdacht, maar bleef zwijgen. Maar nu is hij volgens Hanna gaan suggereren dat hij degene was die de jongen als laatste in leven gezien heeft.


    Jan blijft lezen, tot zijn ogen branden en hij het jongensgezicht van William Halevi voor zich begint te zien, in plaats van de verdwenen tiener. Dan zet hij zijn computer uit en gaat slapen.


    De volgende ochtend gaat hij met een zwaar hoofd naar zijn werk. Lilian is er en ze knikken vermoeid naar elkaar.


    ‘Alles oké, Lilian?’


    ‘Hmm …’ mompelt ze alleen.


    Ze ziet er vandaag uit of ze een kater heeft en dat is vast ook het geval, maar Jan bekijkt haar nu met nieuwe ogen. Lilian is de zus van een verdwenen jongen. Ze is een slachtoffer.


    Hij wil het er voorzichtig met haar over gaan hebben – maar dan wordt er geroepen uit de keuken: ‘Jan? Kun jij Matilda gaan halen met de lift?’


    Het is Marie-Louise.


    ‘Tuurlijk’, zegt Jan.


    Hij kent de routines. Iedereen moet beziggehouden worden.


    Het halen en brengen van en naar Patricia wisselt elkaar de hele dag af voor hem, en inmiddels zijn de wandelingen de keldertrap af bijna gewoon geworden. Zonder erbij na te denken gaat hij met de kinderen naar de bezoekruimte.


    Alleen met Leo is het geen routine. Als ze omhoog gaan voor het uur lange bezoek aan zijn vader beroert Jan de schouders van het jongetje met zijn vingertoppen.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vraagt Jan.


    ‘Kaarten’, zegt Leo.


    ‘Weet je dat al?’


    Leo knikt.


    ‘Papa wil altijd kaarten.’


    ‘Vraag hem om verhalen te vertellen’, zegt Jan.


    Leo knikt, maar ziet eruit of hij daar niet zeker van is.


    Jan voelt geen blijdschap of troost als hij terugkomt in de kleuterschool, en vandaag krijgt hij niet de kans om met Lilian te praten. Zij praat ook niet, kijkt niet naar hem – ze is de hele tijd bij de kinderen. Maar ze speelt nu niet met ze, ze zit vooral met vermoeide ogen naar ze te kijken, of klopt een kind op het hoofd met een krachteloze hand.


    Ook Hanna lijkt Jan te ontwijken, ze houdt zich vooral op in de keuken. Alleen Marie-Louise wil met hem praten.


    ‘Is het niet fijn dat het voorbij is, Jan?’


    ‘Wat?’ vraagt hij.


    ‘Dat de nachtdiensten over zijn. Dat alle kinderen nu ergens terechtgekomen zijn … Dat we een goed thuis voor ze gevonden hebben. Ik ben er zo blij om.’


    ‘Gaan ze het redden?’ vraagt Jan.


    ‘O ja. Dat weet ik wel zeker.’


    ‘Ik maak me alleen een beetje zorgen om Leo … Hij is zo rusteloos.’


    ‘Leo gaat het ook redden’, zegt Marie-Louise.


    Jan kijkt naar zijn bazin. Gaan alle kinderen het echt redden? De meeste wel, maar niet allemaal. Sommige kinderen worden volwassenen met psychische problemen, sommige worden arm, andere crimineel. Dat is statistiek, niets aan te doen.


    Maar is hun werk op Het Zonnestraaltje dan tevergeefs?


    Om kwart voor zes staat Jan in de keuken. Alle kinderen zijn opgehaald en hij heeft een laatste vaat in de vaatwasser gezet. De werkdag is voorbij, en als Lilian haar kluisje in de garderobe sluit, haast hij zich om af te ronden in de keuken. Hij doet het licht uit en slaagt erin een minuutje later te vertrekken, wanneer Lilian de deur uit is gegaan.


    Jan doet de kleuterschool op slot en loopt snel achter haar aan.


    Het is nu novemberkoud buiten, winderig en rond het vriespunt. Op straat ziet hij een figuur in een donkere jas die op weg is in de richting van het centrum. Hij verhoogt zijn tempo en haalt de figuur in.


    ‘Lilian?’


    Ze draait zich om zonder stil te blijven staan, en kijkt hem vermoeid aan.


    ‘Wat is er?’


    Zijn eerste impuls is te vragen of ze mee wil naar Bill’s Bar, maar hij houdt zich in. Hij wil daar niet meer heen.


    ‘Kunnen we even praten?’ vraagt hij.


    ‘Waarover?’


    Jan kijkt om zich heen. Verderop bij de muur komen twee gestaltes door de stalen deur; hij ziet hun gezichten niet maar raadt dat het dagbewakers op weg naar huis zijn. Bij de bushalte staan nog meer personen te wachten. Ogen die zien, oren die horen.


    ‘Laten we even een stukje lopen’, zegt hij.


    Lilian ziet er niet blij uit, maar gaat toch mee. Ze passeren de wachtenden bij de bushalte en lopen verder, tot hij zegt: ‘We kunnen het hebben over de kleuterschool … over wat we kunnen doen voor de kinderen.’


    Lilian lacht vermoeid.


    ‘Nee, bedankt. Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘Zullen we het over Hanna hebben dan?’


    Lilian blijft lopen, dus vraagt Jan: ‘Of over Ivan Rössel?’


    Ze blijft staan op de stoep.


    ‘Ken je hem?’


    Jan schudt zijn hoofd en dempt zijn stem: ‘Maar Hanna heeft het een en ander verteld.’


    Lilian zwijgt en werpt een blik in de richting van de kliniek.


    ‘Ik kan hier niet praten’, zegt ze ten slotte. ‘Niet nu.’


    ‘We kunnen later wat afspreken.’


    Ze lijkt na te denken.


    ‘Ben je morgenavond vrij?’


    Jan knikt.


    ‘Kom naar mijn huis, om acht uur.’


    ‘Kunnen we dan praten?’ zegt Jan. ‘Over alles?’


    Lilian knikt. Dan kijkt ze op haar horloge.


    ‘Ik moet nu naar huis, mijn broer wacht … Mijn man is weg, hè?’ Ze begint te lopen, maar draait haar hoofd om: ‘Wil je weten waarom we gescheiden zijn?’


    Jan geeft geen antwoord, maar ze gaat toch verder: ‘Hij vond dat ik geobsedeerd was door Ivan Rössel.’
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    De eerste sneeuwvlokken van die winter zijn groot en nat en beginnen deze donderdag na de lunch neer te dalen op Het Zonnestraaltje. Ze komen zwaar neer op het terrein rond de kleuterschool en bedekken het zand in de zandbak en de autobanden van de schommels als witgrijs dons.


    Jan ziet de vlokken door het raam maar voelt zich niet opgetogen door de sneeuwval, zoals toen hij klein was. Het winterweer betekent alleen maar meer lagen kleding voor de kinderen. Hemden, wollen sokken, waterdichte broeken en mutsen met oorkleppen – het duurt steeds langer om buiten in de tuin te komen. De kinderen worden net kleine pakketjes, vindt Jan, stoffen dwergrobots die met veel moeite over de buitenplaats sjokken.


    Hij helpt ze hun kleren aan te trekken en gaat naar buiten. Andreas en Marie-Louise vormen nog steeds een team, en zijn achter zijn rug aan het dollen en lachen.


    Hanna en Lilian zijn al buiten op de speelplaats, en hebben een rookpauze ingelast. Zij lachen niet, buigen zich alleen fluisterend naar elkaar toe.


    Marie-Louise en Andreas. Hanna en Lilian.


    Jan wordt niet toegelaten in die bondgenootschappen, dus wijdt hij zich zoals gebruikelijk vooral aan de kinderen.


    ‘Kijk!’ roepen ze. ‘Kijk, Jan!’


    De kinderen willen laten zien hoe goed ze zijn, als ze schommelen en springen en breekbare zandkastelen bouwen in het mengsel van zand en sneeuw. Jan helpt ze, maar gluurt af en toe in de richting van Lilian en Hanna en wou dat hij kon horen waar ze het over hebben.


    Als Marie-Louise buiten op het trappetje verschijnt valt het gesprek stil, de sigaretten worden gedoofd en Hanna en Lilian helpen mee de kinderen te verzamelen. Maar Jan ziet dat ze elkaar samenzweerderige, snelle blikken toewerpen als ze teruglopen de kleuterschool in.


    Marie-Louise lijkt niets in de gaten te hebben, ze staat samen met Jan op het trappetje te glimlachen naar de kinderen wanneer die het gebouw weer in marcheren.


    ‘Ze zijn zo knap’, zegt ze.


    Dan kijkt ze in de richting van de muur rond de kliniek en stopt met glimlachen, waarna ze doorgaat: ‘Was jij ooit bang toen je klein was, Jan?’


    Hij schudt zijn hoofd. Niet toen hij klein was. Hij was nooit bang, niet eens voor de atoombom, voordat hij De Bende van Vier leerde kennen.


    ‘Was jij bang?’ vraagt hij.


    Marie-Louise schudt haar hoofd.


    ‘Toen ik klein was woonde ik in een klein stadje waar niemand de deur op slot deed’, zegt ze. ‘Er waren geen dieven of overvallers … helemaal geen gevaarlijke misdadigers. Er werd in elk geval niet over ze gesproken. Maar er was wel een ziekenhuis in de stad met gekken die soms naar buiten mochten … Ze droegen rare kleding, dus je zag waar ze vandaan kwamen. Ze zagen er aardig uit, en ik vond het leuk om ze te groeten in de bus, want het maakte ze heel blij om met iemand te praten … Alle andere mensen zaten als stijve harken recht voor zich uit te kijken als er een oude gek instapte in de bus, maar ik vond ze aardig.’ Ze kijkt Jan aan en voegt eraan toe: ‘Dus groette ik, en die mannetjes groetten vrolijk terug.’


    ‘Wat fijn’, zegt Jan.


    Marie-Louise kijkt weer in de richting van de hoge muur van de kliniek, en lijkt in zichzelf te praten: ‘Maar alles is nu zo afschuwelijk geworden … Er zijn zulke gevaarlijke mensen op de wereld.’


    ‘Of misschien zijn we alleen maar banger’, zegt Jan zacht.


    Maar zijn bazin lijkt hem niet te horen.


    Diezelfde avond doet Jan een nieuwe poging om contact te leggen met Rami. Hij doet of hij in het donker naar huis gaat als de kleuterschool sluit, maar maakt een wandelingetje door de villawijk en wacht tot het rustig wordt rond de kliniek. Dan gaat hij via een omweg omhoog naar het grote rotsblok bij het stroompje. Hij zet zijn rugzak neer, haalt zijn Engel tevoorschijn en zet die aan, zijn blik op de kliniek gericht.


    Vierde verdieping, zevende raam. Het licht brandt er, maar er is geen mens te zien achter de tralies.


    Jan probeert toch contact te krijgen: ‘Eekhoorntje?’ zegt hij zacht.


    Er gebeurt niets. Het licht in de kamer blijft branden.


    Jan doet meerdere keren een oproep, maar krijgt geen antwoord uit de Engel. Als Rami er niet is, of als ze slaapt, waarom brandt het licht dan? Is het altijd aan?


    Uiteindelijk zet hij hem uit en verlaat hij het bos bij het hek. Deze donderdagavond voelt hij zich mislukt en verstoten door iedereen. Misschien niet echt door iedereen – de kinderen mogen hem nog steeds graag, maar als hij te veel met ze speelt wekt hij een vreemde indruk.


    Jan wil geen vreemde indruk wekken. Dan zou hij de ogen van Marie-Louise op zich gericht krijgen, net als Lilian nu.


    Hij moet denken aan de gedempte gesprekken van haar en Hanna de afgelopen week op de kleuterschool, fluisterende stemmen die elke keer dat hij de ruimte binnenkomt zwijgen.


    Vanuit het bos loopt hij terug naar de stad. Maar niet naar huis. Hij heeft vanavond immers met Lilian afgesproken, over Ivan Rössel.
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    Jan belt aan bij de deur van Lilians rijtjeshuis en wacht. Hij luistert. Er komen geluiden van stemmen uit Lilians huis, maar het klinkt als het gemurmel van een tv.


    Lilian zelf doet niet open, het is haar oudere broer. Jan heeft zijn naam nooit gehoord. De broer knikt slechts naar hem en roept over zijn schouder: ‘Minti?’


    Het geluid van de televisie wordt zachter gezet. De stem van Lilian antwoordt iets onverstaanbaars, en de broer gaat verder: ‘Je crèchevriendje is er.’


    Hij draait zich om en loopt de hal uit, zonder nog naar Jan te kijken.


    ‘Word je Minti genoemd?’ vraagt Jan aan Lilian.


    ‘Soms.’


    ‘Waarom dan?’


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Ik eet mintsnoepjes. Om fris te ruiken.’


    De stem van Lilian is levenloos. Maar ze is in elk geval niet dronken. Ze heeft Jan meegenomen naar de keuken en opent de koelkast. Jan ziet er groene flesjes in staan, maar Lilian neemt er alleen een pak melk uit.


    ‘Wil je warme chocolademelk?’


    ‘Lekker.’


    Ze zet een pannetje met melk op het fornuis en neemt Jan mee naar de keukentafel. De Feest-Lilian van Bill’s Bar is nu helemaal verdwenen, als ze aan tafel gaat zitten met twee mokken chocolademelk is ze vermoeider dan ooit.


    ‘Dus Hanna heeft verteld over Ivan Rössel?’ vraagt ze.


    ‘Inderdaad’, zegt Jan.


    ‘Ook dat hij in Sint-Psycho zit?’


    Jan knikt.


    ‘Ik heb er ook het een en ander over gelezen.’


    ‘Natuurlijk heb je dat, hij is immers beroemd.’ Lilian zucht. ‘Maar de slachtoffers worden nooit beroemd … Niemand wil praten met iemand die de hele tijd alleen maar moet huilen, daar komt het waarschijnlijk door. Dus gaan we op de achtergrond zitten rouwen, terwijl de moordenaars idolen worden.’


    Jan zegt niets, maar ze gaat verder: ‘Heb je hier met Marie-Louise over gesproken?’


    ‘Nee … Alleen maar met Hanna.’


    ‘Mooi.’ Lilian lijkt zich te ontspannen, en tilt haar mok op. ‘Dat is mooi … Marie-Louise zou meteen de leiding van de kliniek waarschuwen als ze wist wat er aan de hand was.’


    Het wordt weer stil in de keuken.


    ‘Wat is er dan aan de hand?’ vraagt Jan.


    Lilian lijkt te twijfelen wat ze zal vertellen.


    ‘Een ontmoeting’, zegt ze ten slotte. ‘We gaan Ivan Rössel ontmoeten. Hanna heeft het geregeld, samen met een bewaker van de kliniek.’


    ‘Een ontmoeting waarover dan?’


    ‘We willen antwoorden hebben’, zegt Lilian. ‘Rössel aan de praat krijgen.’


    ‘Aan de praat waarover?’


    ‘Over John Daniel.’


    ‘Je broer’, zegt Jan zacht.


    Lilian knikt verdrietig.


    ‘Hij is verdwenen.’


    ‘Ik weet het … Ik heb ook over John Daniel gelezen.’


    Ze zucht.


    ‘Je wilt gewoon weten waarom het gebeurd is’, zegt ze terwijl ze naar de keukentafel staart. ‘Maar je krijgt geen antwoorden. Alles is alleen maar … donker. En je denkt dat je droomt, zo voelde het voor mij zes jaar geleden een paar maanden lang, toen John Daniel verdwenen was. En vervolgens, toen ik me realiseerde dat ik niet droomde en dat hij nog steeds verdwenen was dacht ik dat ik er wel overheen zou komen, maar het gaat niet over, het blijft maar knagen … En het ergst is het voor mijn vader. Hij denkt dat John Daniel nog leeft. Hij zit elke dag bij de telefoon te wachten.’


    Jan luistert en laat haar praten, hij voelt zich net een psycholoog. Net Tony.


    ‘Maar Rössel heeft niets bekend’, zegt hij zacht. ‘Toch?’


    Lilian schudt haar hoofd.


    ‘Rössel is een psychopaat. Hij mist het vermogen schuld te voelen, dus bekent hij niets. Hij vertelt halve waarheden, en neemt die dan weer terug. Het enige wat hij wil is aandacht … Voor hem is het een spel.’


    ‘Haat je hem?’


    Ze kijkt hem scherp aan, alsof haar antwoord voor zich spreekt.


    ‘John Daniel is gestorven, hij heeft maar negentien jaar mogen leven. Maar Rössel heeft geen straf gekregen … Er wordt voor hem gezorgd en hij krijgt gratis eten en een dak boven zijn hoofd. Hij woont ontzettend mooi in Patricia.’


    Jan moet denken aan de lange lege gangen en vraagt: ‘Is het daar zo mooi?’


    Lilian knikt overtuigd.


    ‘Absoluut, zeker voor een beroemdheid als Rössel. Hij wordt in alle rust behandeld. Medicijnen en therapie en alle mogelijke hulp. De artsen willen zich natuurlijk spiegelen in zijn glans. Terwijl John Daniel, hij …’ Ze kijkt naar de tafel. ‘Hij ligt ergens vermoord en weggestopt. En zelf heb ik een verkort leven … Dat is wat verdriet en haat met je doen. Je droogt uit.’


    Jan vraagt bijna: Drink je daarom zo veel? Maar hij houdt zijn mond. Hij kan vermoeden wat Lilian heeft meegemaakt en wat ze van Rössel vindt – hij heeft iets dergelijks gevoeld voor Torgny Fridman en De Bende van Vier.


    ‘Dus je werkt op de kleuterschool voor John Daniel?’


    Lilian knikt.


    ‘Ik dacht dat ik zelf wel contact kon leggen met Rössel … maar dat lukte niet. Ten slotte heb ik het aan Hanna gevraagd, en haar ging het beter af.’


    ‘Maar je maakt je geen zorgen om haar?’


    ‘Omdat ze naar de kliniek gaat?’ zegt Lilian. ‘Ze ontmoet Rössel niet zelf, ze schrijft brieven met hem. Daar zitten geen risico’s aan.’


    Jan zegt niets. Uiteindelijk gaat ze verder: ‘Alleen Hanna weet wie ik ben … dat ik familie ben van John Daniel. Ik heb nooit in de krant gestaan toen het gebeurde, mijn ouders wel. Zij poseerden voor de fotografen en hielden schoolfoto’s op en huilden recht in de camera. Ze smeekten en vroegen degene die meer wist contact op te nemen met de politie. Maar niemand deed dat. En nu zijn we zoals gezegd vergeten.’


    Ze zucht.


    Jan moet denken aan alles wat Hanna verteld heeft, en vraagt: ‘Wat wil Rössel dan? Wil hij vrijkomen?’


    Lilian perst haar lippen op elkaar. Ze heeft inmiddels meer energie.


    ‘Rössel zal niet vrijkomen. Hij denkt het misschien, maar dat gaat niet gebeuren. Hij gaat alleen maar met ons praten.’


    ‘Wanneer dan?’ vraagt Jan.


    ‘Volgende week vrijdag. ’sAvonds, als er een brandoefening is in Sint-Patricia.’


    Jan knikt.


    ‘Ze gaan dan een ontruiming oefenen’, gaat ze verder. ‘Alle patiënten moeten dus hun kamers verlaten. Het wordt dringen in de gangen.’


    Jan ziet een beeld voor zich van de oude patiënten beneden in de kelder. Hun lege blikken.


    ‘En wat gebeurt er dan met Rössel?’ vraagt hij.


    ‘De bewaker waar Hanna contact mee heeft … Carl … hij zal Rössel van zijn afdeling laten, naar de bezoekruimte.’


    ‘Waar jullie wachten?’


    ‘We gaan hem daar ontmoeten, en met hem praten. Dan gaat hij vertellen waar John Daniel begraven is.’


    ‘Denk je dat?’


    ‘Ik weet het’, zegt Lilian. ‘Hij heeft het beloofd aan Hanna.’


    Jan wil iets zeggen, maar twijfelt.


    ‘Er kunnen dingen misgaan’, zegt hij zacht.


    ‘Jawel, maar we nemen geen risico met Rössel’, zegt Lilian. ‘We zijn met zijn vieren, mijn broer en ik en twee vrienden. We hebben alles doorgenomen. Ik heb mijn broer een paar keer binnengelaten in Het Zonnestraaltje, om de boel te verkennen.’


    ‘’sAvonds?’


    Lilian knikt.


    ‘Dan hebben de kinderen je broer gezien’, zegt Jan.


    ‘O?’


    ‘Mira heeft op een nacht een man bij haar bed zien staan … Jullie zijn niet zo voorzichtig als jullie denken.’


    ‘We zijn voorzichtig genoeg.’ Lilian kijkt hem aan. ‘Maar dan weet je het. Doe je nu mee?’


    ‘Ik?’ zegt Jan. ‘Meedoen met wat dan?’


    ‘We kunnen wel wat hulp gebruiken. Iemand die de wacht houdt.’


    ‘Misschien’, zegt hij uiteindelijk. ‘Ik moet erover nadenken.’


    Op weg naar huis moet hij denken aan wat Lilian zei over de brandoefening.


    Losgelaten patiënten. Gedrang in de gangen. En Rami wordt natuurlijk uit haar kamer gelaten, net als de anderen.


    De volgende ochtend heeft Jan tijd gereserveerd in de wasruimte. Hij loopt naar de kelder en doet een lichte en een donkere was in de machines, waarna hij ze aanzet.


    Op weg naar boven kijkt hij naar het naambordje legén en blijft staan in het trappenhuis. Hij zou niet meer bij zijn buurman langs moeten gaan. Maar Jan heeft zich gerealiseerd dat hij Legén graag mag. Legén is zichzelf.


    Hij belt aan, en na een minuutje wordt er opengedaan. Jan steekt zijn hand op.


    ‘Hallo, het is je buurman maar … Hoe is het?’


    ‘Ja.’


    Legén blijft staan, vraagt Jan niet binnen maar doet ook de deur niet dicht.


    ‘Wil je koffie?’


    Jan vraagt het. Het voelt alsof het tijd is de buurman nu terug te vragen. Maar Legén krabt zich aarzelend in zijn nek.


    ‘Is het donkergebrande?’


    ‘Ja … dat denk ik wel’, zegt Jan.


    ‘Oké.’


    Hij pakt een plastic zak van de vloer en stapt dan meteen het trappenhuis in, alsof hij al lang op een uitnodiging aan het wachten was. Jan wijst hem de weg de trap op en zijn appartement in.


    ‘Wat is het hier vol’, zegt Legén terwijl hij nieuwsgierig naar alle meubels kijkt.


    Jan zucht.


    ‘Ze zijn niet van mij.’


    Hij loopt de keuken in, en tien minuten later is het koffiezetapparaat in volle gang. Legén is aan tafel gaan zitten en Jan heeft er wat beschuit bij gepakt.


    ‘Hoe gaat het met de wijn?’


    ‘Sterk … Het wordt sterk.’


    Legén klinkt tevreden. Jan neemt een kleine slok koffie, en vraagt zich af hoe oud Legén eigenlijk is. Zeventig, misschien. Hij was vier of vijf jaar geleden gepensioneerd van Patricia, dus dat zou moeten kloppen.


    In stilte drinken ze hun koffie, dan kijkt Jan op zijn horloge. Het is vijf over tien – hij is zijn was vergeten.


    ‘Blijf zitten’, zegt hij tegen Legén.


    Jan loopt zijn halletje in, opent zijn voordeur en ziet een persoon in het trappenhuis. Een buurvrouw. Het is een oudere vrouw, klein en mager en met een overvolle wasmand in haar handen. Zij had blijkbaar de wastijd na Jan en ziet er ontzettend chagrijnig uit.


    ‘Het spijt me … Ik was de tijd vergeten.’


    De vrouw knikt alleen. Jan heeft de deur nog niet eens dicht kunnen doen, als ze plotseling zegt: ‘Dus jij en hij zijn vrienden?’


    ‘Hij?’


    ‘Verner Legén.’


    ‘Vrienden?’ zegt Jan zacht, zodat Legén het niet kan horen. ‘Dat weet ik niet, maar ik heb wat met hem gepraat.’


    ‘En je bent bij hem binnen geweest?’ vraagt de vrouw.


    ‘Jazeker … ik heb suiker geleend’, zegt Jan.


    Hij glimlacht, maar krijgt geen lach terug.


    ‘Heeft hij een wapen daarbinnen?’


    ‘Een wapen?’


    ‘Messen, geweren …’ zegt de vrouw. ‘Dat soort dingen maak je je toch zorgen om, als buur.’


    Jan begrijpt het niet, maar schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, het zal tegenwoordig wel meevallen’, zegt de vrouw in zichzelf. ‘Hij is ook de jongste niet meer.’


    Het wordt stil in het trappenhuis. De buurvrouw begint naar beneden naar de wasruimte te lopen, maar Jan blijft staan. Uiteindelijk moet hij het vragen, met gedempte stem: ‘Had Legén vroeger wapens?’


    Ze blijft weer staan.


    ‘Niet hier, niet dat hij die aan iemand heeft laten zien.’


    ‘Maar ergens anders?’


    De vrouw kijkt hem aan.


    ‘Heb je niet gehoord wat hij in Gotenburg heeft gedaan, Legén?’


    ‘Wat gehoord?’


    ‘Hij heeft een heleboel mensen vermoord. Hij werd gek. Rende naar buiten en stak ze op straat neer, een voor een.’


    Jan luistert, kan niets anders doen. Hij kan zich niet bewegen.


    ‘Legén?’ zegt hij alleen. ‘Hij heeft mensen vermoord?’


    De vrouw knikt.


    ‘Iedereen hier weet dat.’ Ze zucht en voegt toe: ‘Niemand wil dat hij hier woont. Ze hadden hem vast moeten houden in Sint-Psycho … Daar hadden ze hem opgesloten.’


    Jan staart haar aan.


    ‘Maar daar wérkte hij toch? In de wasserij.’


    De vrouw knikt weer.


    ‘De laatste jaren, ja. Maar ze hebben daar voormalige patiënten werken, heb ik begrepen … Het is daar een heerlijke mix van gekken en dokters.’


    De vrouw zucht weer, en loopt dan verder de trap af met haar wasmand.


    Jan loopt achter haar aan en verzamelt snel zijn eigen was in de kelder. Dan loopt hij terug naar boven via het trappenhuis – en ziet dat de deur naar zijn appartement op een kier staat. Hij is vergeten hem dicht te doen.


    Heeft Legén het hele gesprek met de buurvrouw gehoord?


    Hij blijft op de drempel staan en vraagt zich af wat hij zal doen. Maar ten slotte gaat hij naar binnen.


    Legén zit nog aan de keukentafel en heeft zijn koffiekop opnieuw gevuld. Hij kijkt Jan aan.


    ‘Zo’, zegt hij.


    Zijn buurman heeft ook zijn pijp aangestoken, maar ziet er niet blij uit.


    ‘Ik heb dat mens gehoord’, zegt hij tegen Jan. ‘Je kon ’r door het hele gebouw horen.’


    Jan loopt stil naar de tafel. Hij weet niet wat hij moet zeggen en kijkt de hele tijd naar de handen van Legén, die het koffiekopje vasthouden. De handen die ooit het mes vasthielden, toen hij de straat op rende.


    Jan opent zijn mond om iets te zeggen.


    ‘Had je het naar je zin in de kliniek?’


    Legén trekt alleen maar aan zijn pijp, dus gaat Jan verder.


    ‘Ik bedoel … Je hebt daar ontzettend lang gezeten.’


    ‘M’n hele leven’, zegt Legén. Hij trekt aan zijn pijp en zegt: ‘Maar ik heb niemand vermoord. No, nein, njet … Ik zat daar voor mijn moeder.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Mijn moeder was onzedelijk, zoals ze het noemden … Ze kreeg in de jaren dertig kinderen bij verschillende kerels en was te veel op straat aan het feesten. En ze schaamde zich er niet voor. Dus werd zij opgesloten, in de tijd dat Patricia een psychiatrische inrichting en een algemene verzamelgevangenis was. Ik was kind, ze kregen mij er op de koop toe bij. En ik ben er gebleven.’


    ‘Dus je … hebt niemand neergestoken?’


    ‘Dat zijn alleen maar roddels’, zegt Legén. ‘Er wordt alleen maar gekletst, de hele tijd … en ze houden er nooit mee op.’


    Jan knikt. Mensen vertrouwen, denkt hij.


    Hij gaat weer aan tafel zitten.


    ‘Ik heb een vraag’, zegt hij. ‘Als het brandalarm in de kliniek afgaat … wat gebeurt er dan in de wasserij?’


    ‘Dat hebben we geoefend’, antwoordt Legén, alsof hij er nog steeds werkt. ‘We hebben onze orders … Als we niet gestikt zijn door de rook moeten we de machines uitzetten en naar de ingang gaan.’


    ‘Dus jullie nemen niet de lift?’


    ‘Niemand neemt de lift’, zegt Legén. ‘Niet als er brand is.’


    Het wordt stil. Legén neemt zijn pijp uit zijn mond en buigt zich voorover naar zijn plastic zak. Dan pakt hij een literfles met lichtgele wijn eruit en zet hem voor Jans neus neer.


    ‘Neem een fles. Het is niet de beste partij die ik gemaakt heb, maar hij is oké … En uiteindelijk wordt alles toch pis, nietwaar?’


    ‘Dank je.’


    Het wordt stil.


    ‘Ga je iemand helpen ontsnappen?’ vraagt Legén.


    ‘Helemaal niet.’ Jan ontkent automatisch. ‘Nee, ik wil alleen maar …’


    ‘Als je het doet,’ onderbreekt Legén hem, ‘moet je iemand kiezen die het verdient … Sommigen daarbinnen zouden van plek moeten ruilen met sommige gekken hierbuiten.’

  


  
    De Kliek


    Rami’s ontsnapping mislukte – dat begreep Jan toen hij in de gang hoorde schreeuwen en roepen en het geluid van gebroken glas hoorde.


    Hij luisterde maar deed niets, bleef gewoon zitten in zijn kamer terwijl hij doorging met zijn stripverhaal over De Schuwe. Het geroep en geschreeuw werd gevolgd door een rinkelende klap verderop in de gang, en vervolgens het geluid van rennende schoenen.


    Jan liep naar zijn deur. Hij hoorde een deur dichtslaan en nog meer harde stemmen. Een heel koor.


    Toen werd het stil.


    Hij wachtte nog even, toen gluurde hij voorzichtig de gang in. Alles was rustig en leeg, maar toen hij naar Rami’s deur liep en aanklopte kreeg hij geen antwoord.


    Deze keer wist hij waar ze haar mee naartoe genomen hadden, dus liep hij naar de kelder. Naar de vergrendelde deur van De Grot.


    ‘Rami?’ riep hij.


    Haar stem klonk zacht door de deur: ‘Ja.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Een van de spoken zag me, en heeft me verraden. Dus heb ik haar geslagen.’


    Jan nam aan dat ze het had over de bleke meisjes van hun afdeling.


    ‘Dus de verzorgers hebben het eekhoorntje gepakt’, zei hij.


    ‘Ze pakten me meteen’, zei ze. ‘Ik was nog niet eens buiten gekomen … Ik heb ze gebeten, maar ze waren met z’n vieren. Net als jouw bende.’


    Jan wist niet wat hij moest zeggen. Je kunt van niemand winnen, Rami. Zo had hij zelf gedacht, in elk geval voor ze elkaar ontmoet hadden.


    Hij opende zijn mond en stelde een vraag: ‘Hoelang moet je hier eigenlijk zitten?’


    ‘Dat hebben ze niet gezegd’, zei ze. ‘Misschien een paar jaar … Maar dat maakt niet uit, want ik weet wat ik moet doen als ze me uit De Grot vrijlaten.’


    Jan vroeg niets meer, want hij wist dat Rami het nooit op zou geven. Hij bleef voor de deur zitten wachten, bij wijze van steun. Ten slotte sprak hij weer: ‘Als je het weer doet … dan ga ik met je mee.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’


    En het was waar – hij wilde de geborgenheid van De Kliek niet verlaten, maar Rami kon hij overal naartoe volgen.


    ‘Weet je waar ik heen ga?’


    ‘Nou?’


    ‘Naar Stockholm. Dat is waar ik heen moet … Daar woont mijn zus.’


    ‘Oké’, zei Jan.


    ‘We vormen daar een band’, zei Rami. ‘We kunnen concerten geven op Sergels torg en liedjes opnemen met het geld dat we ervoor krijgen … en dan komen we hier nooit meer terug.’


    ‘En ons pact dan?’ zei Jan.


    Rami leek na te denken.


    ‘Je moet jouw gedeelte ervan later regelen … dan zorg ik voor mijn gedeelte, als je me je adres geeft.’


    ‘Oké’, zei Jan, en ging verder: ‘Ik moet nu gaan, Rami … Ik heb een gesprek.’


    ‘Met jouw psychozeikerd?’


    ‘Ja … Maar dat is oké hoor, hij luistert.’


    ‘Ik luister ook’, zei Rami.


    ‘Weet ik.’


    ‘Kom je vanavond naar me toe? Als ze me hieruit laten?’


    Hij bloosde, en was blij dat ze hem niet kon zien.


    ‘Ik …’ zei hij.


    Maar hij kon niet verdergaan. De laatste vier woorden dacht hij alleen maar stilletjes: Hou van jou, Rami.


    ‘Waarom sluiten jullie ons op?’ vroeg Jan.


    ‘Opsluiten?’ zei Tony.


    ‘In de kelder. In die gesloten ruimte.’


    ‘Dat is als mensen gewelddadig zijn’, zei Tony. ‘Voor hun eigen bestwil … zodat ze zichzelf niets aandoen. Ze moeten daar tijdelijk zitten, tot alles weer goed is … precies zoals iedereen hier tijdelijk zit.’


    Het werd stil, dus boog de psycholoog zich naar Jan toe: ‘Hoe gaat het nu met je, Jan?’


    ‘Goed.’


    ‘Heb je hier al vrienden gemaakt?’


    ‘Misschien.’


    ‘Mooi. En hoe is het met die zelfdestructieve gedachten die je had? Zijn die nu weg?’


    ‘Ik denk het’, zei hij weer.


    ‘Dan is het nu misschien tijd om naar huis te gaan?’


    Ze wilden van hem af, begreep Jan. Alles was tíjdelijk. Ze hadden zijn kamer zeker nodig voor iemand anders.


    ‘Weet ik niet’, zei hij.


    ‘Je weet het niet. Maar je kunt hier toch niet blijven?’


    Jan gaf geen antwoord.


    Maar als Rami’s vluchtplan niet werkte was het een aanlokkelijke gedachte; de rest van zijn leven achter het hek blijven en nooit meer terug de wereld in te hoeven. Nooit meer De Bende van Vier te hoeven ontmoeten.


    ‘Het zal fijn zijn om weer thuis te komen’, zei de psycholoog. ‘Je gaat naar huis en je gaat weer op school beginnen … Vrienden maken en beginnen met leven. En nadenken over wat je wilt worden.’


    ‘Wat ik wil worden?’


    ‘Ja … wat voor werk wil je doen?’


    Jan dacht na. Hij had er niet over nagedacht, maar antwoordde: ‘Leraar misschien.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik … voor kinderen wil zorgen. En ze wil beschermen.’


    Na het gesprek zwierf Jan door de gangen. Het was bijna etenstijd, en hij hoorde stemmen uit de tv-ruimte komen. Hij liep door naar de kelder, maar zag dat de deur van De Grot wagenwijd openstond. Ze hadden Rami vrijgelaten.


    Een kwartier later kwam ze de eetzaal in, het laatst van allemaal, toen Jan al zat te eten aan een van de tafels bij het raam. Maar Rami ging apart zitten, aan een hoektafel. Zo was het de laatste dagen gegaan – hoe meer ze met elkaar begonnen om te gaan hoe minder ze samen gegeten hadden. Het was of hun vriendschap geheim moest blijven voor alle anderen in De Kliek.


    Maar soms keek ze naar hem, over alle tafels heen. Beiden wisten wat ze wilden.


    Na het eten liep Jan terug naar zijn kamer, en staarde naar de witte muur.


    Je gaat binnenkort naar huis.


    Maar hij wilde niet naar huis. Thuis waren geen vrienden die op hem wachtten, alleen maar De Bende van Vier.


    Een half uur later hoorde hij de deur naast de zijne open en dicht gaan.


    Hij wachtte.


    Om negen uur werd de verlichting in de gang gedempt en om kwart over negen liep hij zijn kamer uit en sloop naar Rami’s deur.


    Hij hoorde een zacht gemompel daarbinnen. Rami zat in de gestolen telefoon te praten. Jan wachtte tot het stil werd, toen klopte hij aan.


    Ze deed de deur op een kiertje open, zag wie het was en liet hem binnen.


    ‘Met wie was je aan het praten?’


    ‘Mijn zus. Ze zegt dat ze op me wacht. Ze heeft me nodig.’


    ‘Dus je vertrekt naar Stockholm?’


    ‘Dat weet je toch.’


    ‘Wanneer dan?’


    ‘Morgenochtend vroeg … Ga je mee?’


    Jan knikte en haalde een briefje tevoorschijn.


    ‘Dit is mijn adres’, zei hij. ‘Ze zeggen dat ik naar huis moet, dus dan kan dat net zo goed … Ik mag hier niet blijven in De Kliek.’


    Rami stopte het briefje in haar spijkerbroek.


    ‘Wíl je hier dan blijven?’ zei ze.


    ‘Soms … Het is zo rustig hier. En jij bent hier.’


    ‘Kom.’


    Ze strekte haar armen naar hem uit, en hij kwam bij haar.


    ‘We rekenen af met de Psychozeikerd, en met De Bende van Vier’, fluisterde ze in zijn oor. ‘Dat beloof ik.’
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    Daad van waanzin bij bosmeer.


    In zijn woning zit Jan keer op keer deze kop van een oud krantenknipsel te lezen.


    Daad van waanzin. Hij denkt na over deze woorden. Dat is iets wat een idioot doet. Iemand anders. Niet ík die dit schrijft en niet jíj die dit leest.


    Iemand anders. Maar wie?


    Het is vrijdagavond en hij is thuis van de kleuterschool. Het duurt nu nog precies een week tot de brandoefening, en Lilians plan om Ivan Rössel ter verantwoording te roepen in de bezoekruimte staat vast. Zij en Hanna zijn nu ook met Jan gaan fluisteren, niet alleen met elkaar. Nu hij weet wat er speelt willen ze er blijkbaar zeker van zijn dat hij aan hun kant staat.


    Het enige wat Jan beloofd heeft is om niets door te vertellen.


    Toen hij op weg naar huis langs de kliniek fietste zag hij de geneesheer-directeur met grote stappen aan komen lopen bij de betonnen muur. Högsmed herkende hem en hief zijn hand op; Jan zwaaide glimlachend terug en zag de dokter de stalen poort in verdwijnen. Misschien ging hij in zijn kantoortje bij iemand de hoofddekseltest afnemen.


    Högsmed is waarschijnlijk een prima psychiater, denkt Jan, maar hij heeft er geen idee van wat er zich ’snachts afspeelt in de kliniek. Hij kent de kelderroute vanuit de kleuterschool niet, evenals de geheime brieven en de ontmoetingen in de bezoekruimte. Högsmed denkt dat alles in Sint-Patricia loopt zoals hij met de leiding gepland heeft.


    Maar het ligt in de menselijke aard af te wijken van gewoontes, denkt Jan – zowel volwassenen als kinderen willen continu de grenzen van regels opzoeken.


    Nog een week. De tijd is niet te stoppen.


    Jan voelt zich opgejaagd door die tikkende klok, net als op De Lynx.


    Hij loopt naar zijn dozen en haalt zijn oude dagboek weer tevoorschijn – het boek dat Rami hem gaf in de voorraadkamer in De Kliek.


    Hij kijkt naar de foto op de voorkant: de polaroidfoto die Rami genomen heeft toen ze elkaar de eerste keer zagen. Het verbaast hem hoe jong en gezond hij eruitziet, als je bedenkt hoe dicht bij de dood hij was geweest vierentwintig uur voordat de foto werd genomen. Eerst bijna uitgedroogd in een sauna en toen verdoofd door slaaptabletten, bloedend door scheermesjes en bijna aan het verdrinken in een vijver. Toch staart hij recht in de camera, met opgeheven hoofd.


    Binnen in het boek bevinden zich niet alleen zijn eigen herinneringen en gedachten. Er zitten ook een paar opgevouwen krantenartikelen in, en misschien hebben die er wel voor gezorgd dat hij het boek heeft bewaard. Het zijn die artikelen die hij soms ’savonds laat tevoorschijn haalde om te lezen.


    Het eerste bestrijkt een hele pagina, met een grote zwart-witfoto van een rots die een paar meter uitsteekt boven een glad wateroppervlak en de kop daad van waanzin bij bosmeer, gevolgd door de onderkop ‘Twee jongens gedood op kampeertocht’.


    Vijftien jaar lang heeft Jan het artikel keer op keer gelezen en op dit moment kent hij de tekst bijna uit zijn hoofd:


    Twee jongens, vijftien en zestien jaar oud, zijn gisteravond overvallen en gedood door een onbekende dader. De jongens kampeerden op een rots boven een bosmeer twaalf kilometer ten noorden van Nordbro op het moment dat ze werden aangevallen.


    De moordenaar lijkt volgens de politie een mes dwars door het tentdoek gestoken te hebben, vervolgens de beide jongens met meerdere messteken verwond te hebben waarna hij of zij hun tent oprolde en die van de rots het water in geduwd heeft. De zwaargewonde jongens konden niet uit de tent komen, en zijn verdronken.


    Het artikel gaat nog twee kolommen door, met uitspraken van een commissaris van politie en verschillende speculaties.


    Er zat een ander oud opgevouwen knipsel in het boek, van de dag erna:


    derde slachtoffer gevonden: Jongen lag bij landweg met ernstige hoofdwonden. De zestienjarige jongen die woensdagochtend gevonden werd in een ondiepe sloot buiten Nordbro is waarschijnlijk aangereden door een personenauto die vervolgens doorgereden is. De jongen was bewusteloos en had hoofd- en diverse andere wonden en meerdere gebroken botten. Hij is naar de eerste hulp van het Västerziekenhuis gebracht zonder bij bewustzijn te zijn gekomen.


    De politie sluit een verband tussen deze tragische gebeurtenis en de dubbele moord op twee jongens bij een bosmeer zo’n kilometer verderop niet uit.


    ‘Blijkbaar waren de drie jongens samen aan het overnachten bij het meer toen iemand ze ’snachts met een mes aanviel’, zegt commissaris Hans Torstensson van de rijkspolitie.


    Op de vraag of het dezelfde persoon was die de jongens vermoordde en vervolgens de derde jongen, die misschien van de plek probeerde te vluchten via de landweg, aanreed, wil hij geen commentaar geven of over speculeren.


    ‘Het onderzoek gaat door tot alle vraagtekens verdwenen zijn.’


    Herinnerde iemand zich deze gebeurtenissen vijftien jaar later nog? Jan vraagt het zich af. De familie van de jongens herinnerde het zich natuurlijk, maar die hebben hun leven nu waarschijnlijk wel weer opgepakt. Ouders en broers en zussen hebben hun tanden op elkaar gezet en zijn langzaam over het verdriet heen gekomen – als het niet is zoals bij Lilian. De rechercheurs van de politie hebben de zaak in elk geval vast wel ter zijde gelegd, ondanks de belofte van de commissaris. Ze hebben de laatste gegevens over de onopgeloste misdaden in een map gestopt en die op een plank in het archief neergezet.


    Misschien is Jan de enige die erover blijft nadenken.


    Twee doden, een zwaargewonde.


    Maar door wie?


    De vragen over de dader waren Jan al die jaren blijven bezighouden, lang nadat zijn opluchting verdwenen was.


    Jan heeft nu al een week niet in zijn dagboek geschreven, dus slaat hij een lege bladzij op en begint verslag aan zichzelf uit te brengen over de stand van zaken. Hij schrijft over Het Zonnestraaltje, over het personeel en over zijn geheime tripjes in de kliniek. Als laatste schrijft hij:


    Ik ben naar Valla gekomen om weer in contact met Rami te komen – maar dat niet alleen. Ik zou met kwetsbare kinderen komen te werken, en ik wilde ervoor zorgen dat het goed met ze ging.


    Ik ben hier ook heen gekomen om een echt leven op te bouwen, en vrienden te maken. Maar dat is tot nu toe niet gelukt. Misschien is het Rami’s schuld. Misschien gebruik ik haar als een bescherming tegen de rest van de wereld …


    Dit zijn bekentenissen die hij nooit rechtstreeks tegen Rami zou kunnen zeggen. Maar hij wil met haar praten, zo snel mogelijk.


    Hij kijkt op de klok. Het is kwart over negen. Het is niet te laat voor een fietstochtje.


    Lilian heeft haar voorbereidingen voor de brandoefening, en die heeft Jan ook.
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    Zwarte wolken hebben zich samengepakt aan de nachthemel; ze hangen boven de kliniek en laten een lichte motregen vallen over het bos. Jan strijkt ijskoude waterdruppels van zijn voorhoofd, duikt ineen in het struikgewas en probeert beschutting te vinden onder een berk.


    Met de Engel in zijn hand hurkt hij neer. Voor hem verrijst de kliniek. Daarbinnen heeft Jan een kameraad. Dan spelen regen en kou geen rol.


    ‘Ben je daar, eekhoorntje?’ fluistert hij in de microfoon, zijn blik gericht op de roerloze gevel. Gericht op een raam op de vierde verdieping.


    Het licht achter het raam gaat uit. Dan gaat het weer aan.


    Een helder en duidelijk signaal – Rami is nu terug in haar kamer.


    Jan ademt langzaam uit, vraagt: ‘Wil je er nog steeds uit?’


    Het licht knippert.


    Ja.


    ‘Er zo snel mogelijk uit?’


    Ja.


    De beide knippersignalen komen snel, zonder aarzeling. Dit is geen verwarde of gedrogeerde vrouw die antwoordt. Jan houdt de Engel weer omhoog: ‘Ik wil jou ook ontmoeten, om te horen wat er gebeurd is na De Kliek. Ik heb gewacht op een antwoord van je, maar dat is nooit gekomen … Ik weet alleen dat je je aan jouw gedeelte van het pact gehouden hebt. Je hebt De Bende van Vier het zwijgen opgelegd.’ Jan is weer stil, concentreert zich en gaat verder: ‘Maar hóé heb je het gedaan? Je zei tegen me dat je mensen kende die met ze af konden rekenen, dus heb ik me al die jaren afgevraagd … Wie was het?’


    De Schuwe, denkt hij. Maar wie was De Schuwe?


    Nu krijgt hij geen antwoord. Het licht achter het raam blijft branden.


    ‘Ik kon in elk geval geen medelijden hebben met Niklas, Peter en Christer. Dat lukte me niet … En nu is er maar één lid over van De Bende van Vier. Zijn naam is Torgny, Torgny Fridman. Ik heb je vijftien jaar geleden over hem verteld … Hij heeft een ijzerwinkel in Nordbro waar ik opgegroeid ben. En hij heeft een vrouw en een kind en een geslaagd leven … Maar ik vind het moeilijk om te vergeten wat hij gedaan heeft.’


    Het licht verderop in de kamer gaat niet uit, maar hij heeft het gevoel dat Rami luistert. Hij gaat verder: ‘Ik moet nog iets anders vertellen … Ik ben nu gediplomeerd kinderverzorger, dat ben ik tien jaar geleden geworden. Op een van mijn eerste tijdelijke aanstellingen kreeg ik een klein jongetje onder mijn hoede dat William heette … En toen ik de moeder van William zag, herkende ik haar. Het was de Psychozeikerd uit De Kliek, jouw psycholoog. Je herinnert je haar toch wel? Je had mij gevraagd iets met haar te doen. Haar te straffen, zoals je zei.’


    Stilte. Jan is nu bij de kern van zijn bekentenis aangekomen. Hij was van plan geweest triomfantelijk te klinken – maar nu mist zijn stem kracht, alsof hij zich verontschuldigt: ‘Dus … dus op een dag toen we in het bos waren heb ik William bij de rest van de groep vandaan gelokt, en hem opgesloten in een oude bunker. Hij heeft het daar goed gehad, zo goed als mogelijk was. Het was het ergste voor zijn ouders … voor de Psychozeikerd. Ze heeft zich meerdere dagen zorgen moeten maken.’


    Zijn bekentenis is voorbij, maar Jan heeft nog één ding: ‘Je weg naar buiten, Rami. Daar zal ik je nu over vertellen.’


    Hij kijkt in de richting van het raam, en gaat verder: ‘Volgende week vrijdag, als er ’savonds een brandoefening wordt gehouden … dan worden alle patiënten vrijgelaten. Alle kamers gaan open. Daar weet je van?’


    Het licht knippert.


    ‘Je moet bij de anderen vandaan raken’, gaat hij verder. ‘Er is een voorraadkamer voor geneesmiddelen op jouw afdeling. De deur ervan zal niet op slot zitten … ik heb papier in het slot gestopt. En daarbinnen in de voorraadkamer, achter een kast, is een vergeten lift voor de was. Die gaat rechtstreeks naar de kelder.’


    Het licht knippert, Rami begrijpt het.


    ‘Daarbeneden wacht ik op je’, zegt Jan. ‘Dan gaan we samen naar buiten.’


    Kan hij dat echt beloven? Hij wil niet denken aan wat er allemaal fout kan gaan, hij wacht op maar één antwoord.


    En dat komt: het licht knippert een laatste keer.


    ‘Goed … We zien elkaar gauw, Rami.’


    Jan zet de Engel uit.


    Hij is blij het bos te kunnen verlaten: het is een eenzame plek. Maar binnenkort zal hij niet eenzaam meer zijn.


    Twintig minuten later belt hij aan bij Lilian, die opendoet. Haar broer is nergens te zien. Lilian laat hem binnen, maar niet verder dan de hal. Ze is gespannen, en heeft geen zin in een kletspraatje.


    ‘Heb je een besluit genomen?’


    Jan knikt, met de gedachte aan Rami’s knipperende raam in zijn achterhoofd.


    ‘Ik doe het.’


    ‘Je doet mee?’


    Jan knikt weer.


    ‘Ik kan de wacht houden in de kleuterschool’, zegt hij. ‘Als jullie naar Rössel in de bezoekruimte gaan, wacht ik daarbeneden.’


    ‘We hebben ook een chauffeur nodig’, zegt Lilian. ‘Je hebt toch een auto?’


    ‘Ja.’


    ‘Dan lenen we die graag,’ zegt Lilian, ‘dan kunnen we tegelijk aankomen met z’n allen, en tegelijk weer naar huis als we klaar zijn.’


    Ze is nu gefocust, en nuchter. Jan hoort stappen op de verdieping boven hem, iemand die zich daar beweegt.


    ‘En jullie gaan het met Rössel over je broer hebben?’ zegt hij. ‘Niet meer dan dat?’


    ‘Niet meer dan dat.’


    Lilian kijkt hem aan. Jan kijkt terug en herinnert zich plotseling wat dokter Högsmed gezegd had over hoe moeilijk het is psychopaten te genezen.


    ‘Waarom denk je dat Rössel ermee ingestemd heeft jullie te ontmoeten?’ vraagt hij. ‘Wil hij een bekentenis doen om zich beter te voelen? Omdat hij een goed mens geworden is?’


    Lilian laat haar hoofd zakken.


    ‘Het kan me niet schelen wat Rössel geworden is’, zegt ze. ‘Als hij de waarheid maar vertelt.’


    Tijdens het feelgoodkwartiertje op de kleuterschool herinnert Marie-Louise hen aan de brandoefening van aanstaande vrijdag.


    ‘Het wordt een grote operatie met politie en reddingsploegen’, zegt ze. ‘Maar het is ’savonds, dus ons betreft het niet. De kleuterschool blijft gesloten, zoals gebruikelijk.’


    Niet helemaal gesloten, denkt Jan.


    Hij krijgt een snelle blik van Lilian van de andere kant van de tafel. Deze maandag ziet ze er verbeten en moe uit, en ze ruikt naar mintsnoepjes.


    De werkweek begint, verstrijkt dag na dag, en dan is het plotseling vrijdag.


    Het laatste kind dat Jan uit de bezoekruimte ophaalt is Leo.


    Jan vangt een glimp op van zijn vader als hij met de lift bovenkomt – een korte man met grove armen en een wit shirt van de kliniek die een blik op de lift werpt voor hij weer door de deur de kliniek in loopt. Het laatste wat hij doet is zijn hand opsteken naar zijn zoon, en Leo zwaait terug.


    Leo is rustig en stil op weg terug naar de kleuterschool.


    ‘Vind je het leuk om je vader te zien?’ vraagt Jan als ze uit de lift stappen.


    Leo knikt. Jan legt een hand op zijn schouder en hoopt dat Sint-Patricia over hem zal waken als hij opgroeit. De heilige, niet de kliniek.


    Marie-Louise glimlacht naar Jan als hij Leo heeft overgedragen aan zijn pleegouders.


    ‘Het gaat zo goed met jou en de kinderen, Jan’, zegt ze. ‘Je wordt nooit zenuwachtig, zoals de meisjes.’


    ‘Welke meisjes?’


    ‘Hanna en Lilian … ze zijn gespannen als ze in de kliniek zijn, en dat is ook niet zo vreemd.’ Ze glimlacht naar hem. ‘Ze zijn dat soort niet gewend.’


    ‘Dat soort … Je bedoelt de patiënten?’


    ‘Precies’, zegt Marie-Louise. ‘De gevangenen.’


    Jan kijkt naar haar glimlach, maar kan het niet opbrengen terug te lachen.


    ‘Ik ben ze gewend’, zegt hij. ‘Ik ken ze.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb ook opgesloten gezeten, in mijn jeugd.’


    Marie-Louises glimlach verdwijnt. Ze kijkt vragend, dus gaat Jan verder: ‘Ik heb in een jeugdpsychiatrische inrichting gezeten. We noemden het De Kliek, Kinder- en jeugdpsychiatrische kliniek. Het was een gesloten kliniek, net als Sint-Patricia … De gevaarlijken en de bangen zaten bij elkaar in De Kliek.’


    Marie-Louise sluit haar openstaande mond, ze lijkt niet te weten wat ze moet zeggen.


    ‘Waarvoor?’ vraagt ze uiteindelijk. ‘Waarvoor zat je vast?’


    ‘Ik was een van de bangen’, zegt Jan. ‘Ik was bang voor de wereld daarbuiten.’


    Het wordt stil in de keuken.


    ‘Dat wist ik niet’, zegt Marie-Louise ten slotte. ‘Dat heb je nooit verteld, Jan.’


    ‘Het is er nooit van gekomen … maar ik schaam me er niet voor.’


    Marie-Louise knikt begrijpend, maar ze lijkt hem met compleet nieuwe ogen te bestuderen. De rest van de dag kijkt ze meerdere malen stiekem naar hem, met een waakzame blik. Het lijkt of Jan haar vertrouwen geschaad heeft – hij heeft zijn bazin teleurgesteld door haar de barsten in zijn ziel te tonen.


    Maar dat maakt niet langer uit. Barsten laten licht binnen.


    Het laatste wat hij die werkdag doet is Rami’s prentenboeken en zijn eigen dagboek uit zijn rugzak pakken om ze in zijn kluisje te leggen. Het is vol daarbinnen met jassen, paraplu en boeken, maar uiteindelijk lukt het hem ze erin te krijgen.


    Als Rami vanavond uit Sint-Psycho komt zal hij het kluisje openen en haar alle boeken laten zien. En de nieuwe tekeningen.


    Want Jan zál haar nu uit de kliniek helpen. Ditmaal gaat het lukken, helemaal.

  


  
    De Kliek


    Er was maar één weg uit De Kliek die niet op slot zat, wist Jan, en dat was via het raam boven het fornuis in de keuken. De verzorgers wilden kunnen luchten in verband met etensluchtjes. De keuken lag aan de achterkant van het gebouw en had geen slot op de deur, maar overdag was er bijna altijd wel iemand, dus als je wilde ontsnappen moest je vroeg opstaan.


    Jan werd om zes uur wakker. Hij had zijn wekker gezet en toen die zoemde en hij zijn ogen opendeed voelde hij een lang, slank lichaam naast zich liggen.


    Daar lag Rami, met haar ogen open.


    Jan stak snel zijn hand onder de dekens om het beddegoed onder zich te voelen, maar het was droog.


    Rami tilde haar hoofd op en kuste zijn voorhoofd.


    ‘Stockholm’, zei ze.


    Jan wilde hier blijven liggen, niet weglopen. Maar hij knikte, en ze stonden op.


    Ze lieten het licht uit, kleedden zich aan en slopen de gang op als twee grijze schaduwen. Jan had een klein koffertje met kleding en zijn dagboek bij zich, en zijn beddesprei onder zijn arm. Achter hem aan kwam Rami met een eigen tas en iets groots, zwarts in haar hand. Een koffer, zag hij.


    ‘Neem je díé mee?’ fluisterde hij.


    Ze knikte.


    ‘Dat zei ik toch … We gaan in Stockholm op straat spelen en zingen, voor geld.’


    Jan kon niet zingen, maar hij zei niets. Hij liep alleen achter haar aan.


    Alle deuren zaten dicht. Aan het einde van de gang was de deur naar de rustruimte van het personeel, die ook gesloten was. Toen ze erlangs slopen bleef Jan lang naar de deur kijken.


    De keukendeur stond open, Jan zag meteen dat er binnen niemand was en dat het licht niet brandde.


    ‘Ik maak ’m open’, zei Rami.


    Ze zette haar gitaarkoffer bij het aanrecht en trok aan de grendels van het raam. Het gleed wijd open, een ijskoude ochtendkou stroomde naar binnen. Door haar neus ademde ze de frisse lucht in.


    ‘Stockholm’, zei ze weer, alsof het een magische plek was.


    Ze klom snel op de kookplaat en sprong door het raam naar buiten. Daar was een met tegels bedekte veranda met een tafel en een paar houten stoelen.


    Jan zag dat Rami een van de stoelen pakte en die over het grasveld tot aan het hek droeg. Halverwege keek ze over haar schouder en hij knikte naar haar – maar stond nog steeds bij het raam.


    Verdómme, dacht hij.


    Toen draaide hij zich zonder na te denken om en rende terug de gang in.


    Jan rende naar rechts, waar alle slaapkamers waren, maar bleef staan bij de gesloten deur van het personeel. Daar hief hij zijn vuist en bonkte er drie keer hard op.


    Hij wist niet of er iemand binnen was en hij wachtte niet op antwoord. Hij ging meteen terug naar de keuken.


    Bij het raam stond Rami op hem te wachten.


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Naar de wc’, loog hij.


    Toen klom hij in het raamkozijn en sprong aan haar kant naar buiten.


    ‘De tafel’, zei hij.


    Jan en Rami hadden het vluchtplan doorgenomen: ze pakten ieder een kant van de tafel op de veranda en droegen hem naar het hek. Toen zette Rami de stoel op de tafel en Jan klom erop en slingerde hun bruine beddespreien over de bovenkant van het hek. Twee keer miste hij, maar de derde keer vlijde de stof zich volledig over het prikkeldraad heen en bleef liggen.


    Het was ijskoud bij het hek, maar toch was Jan aan het zweten. Hij wierp een snelle blik achter zich in de richting van De Kliek en zag dat het achter alle ramen nog donker was, behalve achter één. De personeelskamer, waar zojuist het licht was aangegaan.


    Daarbinnen waren twee gestaltes te zien. Een jonge assistente van wie hij de naam niet kende, en Jörgen, die bezig was zijn overhemd aan te trekken. Ze moesten samen geslapen hebben, net als hij en Rami.


    Jan keek weer naar haar.


    ‘Jij eerst.’


    Zij was lichter dan hij en nam een sprong van de stoel omhoog naar het hek. Rami was nu een eekhoorntje en kreeg door de stof heen een goede grip op het hekwerk. Ze slingerde haar been over het prikkeldraad, zwaaide de rest van haar lichaam over de bovenkant heen en kwam aan de andere kant neer.


    Door het hek keken ze elkaar aan. Jan tilde de gitaar op en slaagde erin hem erover te krijgen naar Rami. Ze knikte.


    ‘Nu jij.’


    Jan sprong omhoog. Hij was geen eekhoorntje, maar hield zich vast door pure wilskracht. De ijzeren pinnen prikten inmiddels door de sprei en schaafden zijn handpalmen, maar toch klom hij naar boven en kwam over het hek.


    Op dat moment werd er hard op de ruit achter hem geklopt – ze waren ontdekt.


    Er werd een deur opengedaan, iemand riep naar ze.


    Jan slikte nerveus maar keek niet om – hij liep alleen op het gras achter Rami aan.


    Ze waren aan de andere kant van het hek en raapten hun spullen op. Toen zetten ze zij aan zij de vaart erin op het voetpad. Het was nu tien voor zeven, er was geen mens te zien maar de zon kwam bijna op.


    Helemaal geen plannen, alleen maar weggaan. Jan had geen extra kleding bij zich en maar vijftig kronen in zijn broekzak.


    ‘We zijn vrij’, zei Rami, en ze riep het uit: ‘Stockholm!’


    Hier buiten het hek zag Jan Rami voor het eerst opgetogen, bijna blij. Met rode wangen keek ze hem aan en hij lachte terug naar haar en wist plotseling wat het betekende blij te zijn in gezelschap van een bijzonder persoon.


    Hij was veertien jaar en hopeloos verliefd.


    Binnen tien minuten had het personeel van De Kliek ze ingehaald. De voetpaden rond de kliniek waren uitgestorven; Jan en Rami waren duidelijk te zien voor iedereen die naar ze zocht.


    De ochtendstilte werd doorbroken door het geluid van een motor.


    Er kwam een auto aangereden; een kleine witte Volkswagen die van de achterzijde van De Kliek vandaan kwam, eromheen reed en vaart maakte. Rami’s lach verdween.


    ‘Daar heb je ze!’


    De grote gitaarkoffer vertraagde haar een beetje, dus nam Jan hem over. Toen zetten ze het op een lopen. Het voetpad maakte een bocht naar links en kroop omhoog langs een klein beekje. Het asfalt en het water kronkelden zo’n honderd meter parallel aan elkaar, en toen dook er een smal houten bruggetje op.


    ‘Daarheen!’ riep Rami.


    Aan de andere kant was een klein bos, en daarachter vingen ze een glimp op van het centrum van de stad.


    Jan hoefde niets te zeggen – Rami en hij renden op de brug af, en gingen er vervolgens overheen.


    Zij rende het snelst en was halverwege bij de bomen toen de Volkswagen aan de andere kant van het water remde. Jan was langzamer, hij moest te veel dragen. Hij keek achterom en zag Jörgen aan de bestuurderskant snel uit de auto stappen, en aan de andere kant het jonge meisje, dat er minder zelfverzekerd uitzag.


    De Schuwe zou de brug opgeblazen hebben, maar Jan had geen dynamiet.


    Jörgen was al halverwege het beekje, en nam twee keer zo grote stappen als Jan kon.


    Nu was het voorbij, ze zouden het niet redden. Jan had dat waarschijnlijk de hele tijd al geweten.


    ‘Rami!’


    Ze bleef niet staan, maar minderde vaart en keek naar hem. Een iel figuurtje in het ochtendlicht, de liefde van zijn leven.


    Jans longen deden pijn. Hij had nu bijna geen kracht meer, maar nam toch tien, twaalf rennende stappen naar haar toe.


    ‘Hier!’ hijgde hij, en hij reikte haar de gitaarkoffer. Hij stopte zijn hand in de zak van zijn spijkerbroek en haalde ook het briefje van vijftig tevoorschijn. ‘En hier … En nu rennen!’


    Er was geen tijd, maar Rami boog zich toch naar hem toe, drukte haar wang tegen de zijne en fluisterde: ‘Vergeet ons pact niet.’


    Toen vloog ze weg over het gras en verdween met hernieuwde energie het bos in. De gitaarkoffer leek niets te wegen in haar hand.


    Jan zette nog een paar stappen achter haar aan – maar de wil was verdwenen, en slechts een paar seconden daarna grepen twee handen zijn schouders vast.


    ‘Geef het nu maar op.’


    Het was Jörgen. Ook hij was moe na zijn sprint, aan zijn ademhaling in Jans oor te horen. Maar zijn greep was stevig en Jan ging mee. Het beekje over, terug naar De Kliek.


    ‘Brengen jullie me nu naar De Grot?’


    ‘De Grot?’


    ‘Die cel in de kelder … waar jullie mensen in opsluiten.’


    ‘Nee, dat hoef jij niet’, zei Jörgen. ‘Daar belanden alleen mensen die krabben en bijten … En jij vecht toch niet, Jan, of wel?’


    Jan schudde zijn hoofd.


    ‘Heb jij net op de deur gebonsd?’ vroeg Jörgen.


    Jan knikte.


    ‘Waarom dan?’


    ‘Weet ik niet.’


    Jörgen keek hem aan.


    ‘Waarom dan? Wilde je betrapt worden, Jan?’


    Hij gaf geen antwoord.


    Ze liepen naar de auto, maar Jan speurde de hele tijd achter zich. Jörgens collega was verdwenen, het bos in.


    Jörgen liet hem op de achterbank van de Volkswagen plaatsnemen, toen liep hij terug over de brug en riep haar.


    Het was stil in de auto, Jan hoorde alleen zijn eigen ademhaling.


    Wilde je betrapt worden? dacht hij. Wilde je dat Rami betrapt zou worden?


    Na een minuut zag hij de assistente weer tevoorschijn komen uit het bos, ze schudde haar hoofd naar Jörgen. Bij de brug stonden ze een paar minuten te praten, Jan zag Jörgen zijn telefoon pakken en iemand bellen. Toen kwamen ze terug naar de auto.


    ‘We gaan’, zei Jörgen.


    En dat deden ze. Ze reden terug naar De Kliek. Terug naar de veiligheid binnen de hekken.


    Jan was gevangen en hij was er blij om.


    Hij wist dat Rami net zo blij was met haar vrijheid.
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    Wachten in het donker, vijftien jaar na de vlucht uit De Kliek.


    Jan is alleen, maar niet lang meer. Hij staat beneden in de kelder van de kliniek op Rami te wachten. Hij is helemaal naar achter in de wasserij gelopen, naar de voorraadkamer met de oude waslift.


    Het is vrijdagavond tien over half tien, en eigenlijk zou Jan nog in de kleuterschool moeten zijn. Lilian gaat daarvan uit, maar hij heeft zijn uitkijkpost verlaten en is via de schuilkelder de kelder in gelopen. Hij kent hier nu de weg en de wasserij achter de ziekenzalen was helemaal verlaten toen hij er aankwam, precies zoals Legén gezegd had. Het enige ongebruikelijke daarbinnen waren kleine gele knipperende lampjes aan de muur, misschien als een soort signaal over de op handen zijnde brandoefening.


    Jan luistert of hij achter zich in de kelder het geluid van slepende stappen of zangstemmen uit de kapel hoort. Maar alles is stil onder de grond.


    Hij is de enige hier – en binnenkort Rami. Dat hoopt hij in elk geval; als hij zijn ogen dichtdoet hoort hij haar zingen: Jan en ik, ik en Jan, elke nacht, elke dag …


    Om staande voor de lift wakker te blijven knijpt hij zijn ogen een paar keer stevig dicht en schudt zijn hoofd los.


    In zijn hoofd had het geluid van trommels hard geklonken toen hij Lilian samen met drie mannen een half uur geleden in zijn auto naar Het Zonnestraaltje gereden had.


    Een van de mannen was Lilians zwijgzame oudere broer. De anderen stelden zich niet voor, maar zagen er een paar jaar jonger uit dan Lilian. Jan nam aan dat het vrienden waren van haar verdwenen broer, John Daniel.


    Hanna was er vanavond niet bij, en Lilian leek extra gespannen zonder haar. Ze had zich opgemaakt, zag Jan, met rode lippenstift en donkere oogschaduw. Het zag er absurd uit, voor wie had ze zich eigenlijk mooi gemaakt? Voor verzorger Carl, of voor Ivan Rössel?


    Jan parkeerde in het donker onder een grote eik, een eindje bij de kleuterschool vandaan. Buiten het zicht van alle toezichtcamera’s van de kliniek.


    Er werd niets gezegd toen ze uitstapten.


    Lilian rookte op straat snel een laatste sigaret, waarna ze de kleuterschool van het slot deed en naar binnen ging. Jan ging mee, samen met de drie mannen.


    Ze kwamen in het donker van de kleuterschool, maar deden geen licht aan. Lilian draaide zich naar hem om.


    ‘Jij blijft dan hier, Jan. Is dat oké?’


    Hij knikte.


    ‘Meteen bellen … als er iemand komt.’


    Jan knikte weer, en Lilian lachte gespannen. Toen haalde ze een pasje uit de keuken, opende de deur en verdween de trap af.


    De drie zwijgende mannen liepen achter haar aan en Jan sloot de deur.


    Vier personen gaan Ivan Rössel dus ontmoeten in de bezoekruimte. Hij zal in een ondergeschikte positie zijn als Carl hem van zijn gesloten afdeling smokkelt. Jan hoopt dat Lilian en haar familie contact weten te leggen met Rössel, hem aan de praat krijgen – maar daar kan hij geen invloed op uitoefenen.


    Hij heeft zijn eigen ontmoeting om aan te denken.


    Toen Lilian en de mannen weg waren had Jan een kwartier gewacht in de garderobe voor de kelderdeur. Er gebeurde helemaal niets. Hij liep naar het raam en tuurde naar de kliniek. Het licht brandde, maar er was niemand te zien.


    Uiteindelijk was hij de keuken in gelopen om het reservepasje te halen. Toen opende hij de kelderdeur. Het licht daarbeneden was nog steeds aan.


    Het was zover.


    Jan staat roerloos in de wasserij na te denken wat hij tegen Rami zal zeggen wanneer het luik van de lift opengaat.


    Hoi, Alice. Welkom uit De Grot.


    En dan? Dat hij al die jaren aan haar gedacht heeft? Zal hij vertellen hoe verliefd hij de eerste dagen in De Kliek al op haar was geworden?


    Hij was zo verliefd op Rami, maar ook zo bang voor de buitenwereld, dat hij die ochtend dat ze wegliepen geprobeerd had ervoor te zorgen dat het personeel hen zou tegenhouden.


    Jan was gepakt, maar Rami wist te ontsnappen. Het moest haar gelukt zijn met de trein bij haar zus in Stockholm te komen, want in de week dat Jan nog in De Kliek zat was ze niet teruggekomen.


    Er werd ook door niemand over haar gesproken – ze was niet langer het probleem van het personeel.


    In de week na de ontsnappingspoging werd Jan ontslagen van zijn afdeling. Na het weglopen had hij niet met zijn psycholoog gesproken, maar simsalabim – Tony moest hem genezen verklaard hebben.


    ‘Je mag nu naar huis’, was alles wat Jörgen gezegd had toen hij Jans deur opende.


    Vervolgens zat er niets anders op dan te gaan pakken. Zijn kleren mee te nemen, evenals het dagboek dat Rami hem gegeven had en het stripverhaal over De Schuwe waar hij aan begonnen was.


    Het drumstel moest hij natuurlijk terugbrengen naar de voorraadkamer, maar de stokjes nam hij mee.


    Met zijn kleine koffer was Jan De Kliek uitgelopen en was opgehaald door zijn vader. Zijn vader glimlachte niet.


    ‘Hebben ze je nu binnenstebuiten gekeerd?’ zei hij alleen maar.


    Jan gaf geen antwoord. Zwijgend reden ze naar huis.


    De maandag daarna was Jan weer begonnen op school. De nacht ervoor had hij nauwelijks geslapen, hij had wakker gelegen terwijl hij aan de lange gangen op school en aan De Bende van Vier dacht, en hij had zichzelf als een klein muisje langs de muren zien rennen.


    Net als vroeger ging hij alleen naar school. Hij had nog steeds geen vrienden. Het maakte niet uit.


    Zijn klasgenoten staarden hem aan, maar niemand vroeg hoe het met hem ging of waar hij de afgelopen weken geweest was.


    Misschien wist iedereen het. Ook dat maakte niet uit.


    Vroeg of laat zou Jan in de gang De Bende van Vier tegen het lijf lopen, dat wist hij. Maar op de een of andere manier was zijn angst verdwenen. Het was lente, eind april, en nog maar een paar weken school te gaan. Jan keek niet meer dan een dag vooruit. ’sAvonds zat hij stilletjes in zichzelf te drummen op een telefoonboek, of tekende verder aan het stripverhaal over De Schuwe.


    Van Rami kwam geen teken van leven – geen telefoontje of ansichtkaart uit Stockholm.


    De laatste week van mei was de traditionele activiteitenweek; de negendeklassers gingen op reis of op wandeltrektocht.


    Toen Jan die week op donderdagochtend op school kwam zag hij groepjes leerlingen bij elkaar staan in de gangen. Er klonken fluisterende gesprekken over iets naars, een daad van waanzin.


    ‘Is het waar?’ werd er gevraagd. ‘Is het echt wáár?’


    Niemand sprak direct met Jan, maar toch begreep hij dat er iets gebeurd was in de bossen buiten de stad. Er was iemand overleden. Vermoord.


    Toen had een leraar de klas ingelicht over de moord op twee negendeklassers, en daarna volgden nog meer gonzende geruchten en krantenartikelen over de daad van waanzin. Het gegons hield aan tot de zomervakantie.


    Jan nam alles wat er gebeurd was in zich op met een soort sombere verwondering. Verwondering over het feit dat De Bende van Vier bijna uitgeroeid was, dat nu alleen Torgny Fridman over was.


    Het was het pact. Rami had op de een of andere manier haar deel volbracht.


    Zelf hoorde Jan echter nooit meer iets van haar, en het duurde vijf jaar voor hij de naam rami in de etalage zag van de enige platenzaak in Nordbro. Het was haar pasverschenen debuutalbum, en toen hij het album ging kopen zag hij dat een van de nummers ‘Jan en ik’ heette.


    Het was een teken van haar – dat moest het wel zijn.


    Hij was toen net begonnen met zijn werk op het dagverblijf De Lynx. En toen Jan in de herfst psycholoog Emma Halevi en haar zoon William aan zag komen lopen bij de crèche, waren De Kliek en de Psychozeikerd het eerste waar hij aan moest denken.


    Het tweede was het pact.


    Zijn herinneringen aan zijn puberteit doen Jan hier in de kelder van de kliniek iets inzien: dat hij zich deze herfst niet één keer heeft afgevraagd waaróm Rami opgesloten zit in Sint-Psycho.


    Wat heeft ze gedaan om hier terecht te komen, op een gesloten afdeling?


    Hij weet het niet, en hij wil er nu niet over nadenken. Hij kan alleen maar op haar wachten hier in de kelder.


    Een geluid begint hoorbaar te worden in de stilte – een loeiend geluid. Het zijn sirenes die het ziekenhuis naderen. Ze komen van de straat en nemen door de dikke muren heen toe in sterkte.


    Brandweerwagens?


    Nu ziet Jan dat er een nieuw lampje is gaan knipperen aan de muur: een rood puntje dat in het donker onder het gele knippert. Een soort alarm?


    Hij kijkt op zijn horloge. Kwart voor tien. De brandoefening lijkt te vroeg te zijn begonnen.


    Plotseling gaat zijn mobieltje af in zijn broekzak. Jan schrikt op, maar haalt hem snel tevoorschijn.


    ‘Hallo?’ zegt hij zacht, hij verwacht dat het Lilian is. Wat moet hij tegen haar zeggen?


    Maar het is een andere vrouwenstem. Ze klinkt ongerust: ‘Hoi, Jan … met Marie-Louise.’


    ‘Hallo, Marie-Louise’, zegt Jan tegen zijn bazin, en hij houdt de telefoon steviger vast. ‘Is alles in orde?’


    ‘Niet echt … er is iets gebeurd. Ik ben iedereen vanavond aan het bellen, maar er neemt bijna niemand op … Ik vroeg me af, heb jij Leo gezien? Leo Lundberg van onze kleuterschool?’


    ‘Nee … Hoezo?’


    ‘Leo is weggelopen bij zijn nieuwe gezin’, zegt Marie-Louise. ‘Hij was vanavond aan het buitenspelen bij zijn pleegouders, voordat het donker werd … Maar toen ze buiten kwamen was hij weg.’


    Jan luistert, maar weet niet wat hij moet zeggen. Hij is nu met zijn gedachten niet bij de kleuters, maar hij moet toch iets zeggen: ‘Leo is mijn favoriet’, zegt hij.


    Marie-Louise zwijgt, alsof ze het niet begrijpt.


    ‘Het belangrijkste is dat-ie gevonden wordt’, zegt ze uiteindelijk. ‘Waar ben je, Jan? Ben je thuis?’


    Jan voelt zich betrapt in de kelder, en dempt zijn stem nog meer: ‘Ja. Dat ben ik.’


    ‘Oké, maar dan weet je nu wat er gebeurd is. De politie is ook aan het zoeken. Laat het aan hen of aan mij weten als … als je iets ziet.’


    ‘Uiteraard. Ik laat het weten.’


    Jan drukt het gesprek weg, en kan zich weer ontspannen. Hij denkt aan Leo’s ongedurigheid en rusteloosheid. Dat hij is weggelopen is erg, maar de politie is ingeschakeld en Jan kan niets doen. Het enige wat hij kan doen is hier blijven staan, voor Rami.


    En slechts een paar minuten later hoort hij een nieuw geluid: een zwaar gerammel onder de grond, een geluid dat sterker en sterker wordt.


    Het komt uit de schacht van de waslift.


    Jans pols slaat sneller, hij zet een paar stappen in de richting van het brede liftluik in de muur. Het luik beweegt niet, maar het gerammel klinkt steeds harder. De lift is op weg naar beneden.


    Dan staat die stil achter het luik. Een zachte bonk klinkt door de voorraadkamer, alles wordt stil – en dan wordt het luik langzaam opengeduwd. Er zit iemand in de lift, iemand die eruit wil.


    Jans hart bonst nu luid, hij zet een stap naar voren.


    ‘Je bent er’, zegt Jan. ‘Welkom …’


    Hij ziet een arm onder het luik vandaan komen, dan een been gehuld in spijkerbroek. Maar het beweegt niet. De arm en het been hangen levenloos richting de grond.


    ‘Rami?’


    Jan zet een laatste stap naar het luik toe en strekt zijn hand uit – maar plotseling beweegt alles te snel voor hem. Het luik wordt met een harde klap opengezwaaid, en Jan kan net niet opzij stappen. Het luik klapt tegen zijn borst, hij voelt een flitsende pijn en krimpt ineen.


    Er sist iets, het wordt wit en mistig. En plotseling krijgt Jan geen lucht.


    Hij knijpt zijn ogen dicht en hoest en deinst achteruit, hij zakt door zijn benen en slaat met zijn rug tegen de grond.


    Traangas, hij heeft traangas in zijn gezicht gekregen.


    Er wordt een zwaar en levenloos lichaam uit de waslift geduwd. Als een zak aarde valt het naast hem neer.


    Jan knippert met zijn tranende ogen en probeert op te kijken. Hij ziet het lichaam naast zich, een gezicht dat hem aanstaart.


    Een man. Een bewaker. Zijn hals heeft een brede opening; hij is doorgesneden.


    Jan raakt hem aan, er stroomt warm bloed over zijn handen.


    Nu herkent hij de verzorger: het is Carl. De drummer van The Bohemos en de begeleider van Ivan Rössel – maar hij is stervende.


    ‘Carl?’


    Of al dood. Carl beweegt zich niet, en bloedt hevig uit zijn hals. Het bloed ziet er zwart uit, het is over zijn T-shirt gestroomd.


    Jan knippert en probeert helder te zien, ondanks het traangas. In de liftopening achter het dode lichaam ontwaart hij iets wat beweegt. Een schim.


    Er zit nog een persoon in de waslift, realiseert hij zich; iemand die zich erin gewurmd heeft en naar de kelder is gegaan, samen met de stervende verzorger.


    De schim slingert zich de voorraadkamer in en komt op zijn benen; een lange gestalte in ziekenhuiskleding; grijs trainingsjack en een katoenen broek met witte gymschoenen.


    Een patiënt.


    Maar niet Alice Rami, ziet Jan. Het lichaam is te lang en te breed, het haar is te donker.


    Het is een man.


    Hij buigt zich over Jan op de vloer en verspreidt een stank van rook en traangas en nog iets anders – aanmaakvloeistof, of benzine.


    Plotseling beweegt hij zich snel naar Jan toe, draait iets om zijn polsen en trekt het aan.


    ‘Rustig’, zegt de man zacht.


    Jan kan zijn armen niet bewegen. Hij heeft een tie-wrap om zijn polsen gekregen, een soort handboeien.


    De man stopt de spuitbus in zijn zak en tilt Jan op van de betonnen vloer. Over zijn gezicht valt een schaduw, maar Jan ziet dat hij met meer dan traangas bewapend is. In zijn rechterhand heeft hij een kort mes.


    Nee, het is geen mes. Het is een scheermesje, met een besmeurd snijvlak.


    ‘Ik weet wie jij bent’, zegt de man. ‘Ik heb je tegen mij horen praten.’


    Zijn stem is hees, maar rustig en duidelijk. Alleen zijn handen bewegen zich snel en schokkerig als hij aan Jan sjort.


    ‘Jij gaat mij hieruit helpen.’


    Maar Jan knippert alleen.


    ‘Wie ben je?’


    De man brengt snel zijn linkerhand onder zijn kin en drukt op een knopje.


    ‘Kijk hier dan.’


    Een wit licht gaat aan in het donker en verlicht zijn gezicht; Jan herkent hem.


    Het is Ivan Rössel, met een Engel in zijn hand. Hij is nu een paar jaar ouder dan op de krantenfoto’s, met zwarte groeven in zijn smalle gezicht. Het krullende haar is nu halflang tot op zijn schouders, en inmiddels donkergrijs.


    Jan hoest en knippert.


    ‘Rami’, fluistert hij, terwijl hij naar de Engel kijkt. ‘Ik heb die aan Alice Rami gegeven.’


    ‘Je hebt hem aan mij gegeven’, zegt Rössel.


    ‘Rami zou naar beneden komen naar mij en …’


    ‘Er komt vanavond niemand meer’, valt Rössel hem in de rede. ‘Alleen jij en ik.’


    Dan geeft hij Jan een duw en brengt het scheermes naar zijn hals.


    ‘Kom nu, vriend’, zegt hij. ‘We moeten hier weg … en die moeten we verstoppen in de lift.’


    Rössel wijst naar het lichaam van Carl.


    ‘Pak zijn armen.’


    Jan krijgt opnieuw een duw en zet zich in beweging, als in een droom. Hij strekt zijn geboeide handen uit en pakt het bovenlichaam vast van de dode verzorger. Hij tilt hem op, terug de waslift in.


    ‘Duw hem erin.’


    Jan buigt zich de lift in terwijl hij worstelt met het zware lichaam. Levenloze armen, neerhangende benen. Alles moet erin.


    Hij ziet de riem van Carl. De houder voor de traangasspuitbus is leeg, maar daarnaast aan de riem zitten witte tie-wraps. Het zijn meerdere setjes, gereed om over iemands polsen getrokken te worden.


    Jan strekt zijn handen uit en duwt het lichaam de lift in – en trekt tegelijkertijd een paar van de tie-wraps van de riem.


    Hij stopt ze snel en ongezien weg onder zijn trui. Dan zet hij een stap achteruit en Rössel sluit het luik van de lift.


    ‘Komen nu’, zegt hij.


    Jan kan niets doen, hij wordt vooruit geleid. De wasserij uit, de ziekenzalen in. Hij kan niet blijven staan; hij krijgt snelle porren in zijn rug en voelt de punt van het scheermesje in zijn hals, elke keer als Rössel zijn rechterhand beweegt.


    Jan wordt als een slaapwandelaar door de kelder voortgedirigeerd. Zijn ogen branden, zijn handen zijn bloederig.


    Wat gebeurde er? Wat is er eigenlijk gebeurd?


    Ivan Rössel zat in de lift geklemd samen met zijn verzorger Carl. En Carl was dood, geslacht door Rössel.


    En Rami? Zij had naar beneden moeten komen, maar …


    ‘Niet verdwalen’, zegt Rössel als hij Jan door een deuropening leidt. ‘Volg de stukjes papier, als je de weg niet kunt vinden.’


    Maar Jan kent de weg. Ze lopen terug door de onderaardse gangen, en komen niemand tegen. Dan dwars door de schuilkelder de gang naar de kleuterschool in, waar de tl-verlichting brandt.


    Bij de liftdeur aarzelt Jan. Hij draait zijn hoofd om.


    ‘Ze wachten daarboven op je’, zegt hij. ‘Dat weet je toch? Een familie … Ze willen met je praten, over hun verdwenen broer. John Daniel …’


    Rössel schudt zijn hoofd.


    ‘Ze willen niet práten’, zegt hij. ‘Ze zouden me daarboven vermoorden, dat was het plan. Carl heeft me aan hen verkocht.’


    ‘Nee, ze willen alleen maar weten waar …’


    ‘Ze gaan me vermoorden, dat weet ik.’ Rössel geeft hem een duw, loodst hem bij de lift vandaan, naar de trap van Het Zonnestraaltje. ‘Ik vertrouw nu alleen maar op jou, vriend. En we moeten hier uit.’


    Rössels stem is de hele tijd zacht en duidelijk. De stem van een leraar, gewend te sturen en uit te leggen.


    Hij duwt Jan voor zich uit de trap op, naar de deur van Het Zonnestraaltje.


    ‘Openmaken.’


    Jan aarzelt, maar pakt zijn pasje en doet open.


    Rössel duwt de deur open en leidt ze door de kleuterschool – langs de kluisjes waar Rami’s prentenboeken verstopt liggen. Evenals Jans dagboek. Hij zou haar vanavond alles hebben laten zien, hij had ernaar verlangd.


    Aan een haakje hangt wat vergeten kleding van Andreas, een regenjas en een pet. Rössel trekt ze aan.


    Dan zwaait hij de buitendeur open en leidt Jan de tuin in. De nachtlucht is koud, kouder dan Jan zich kan herinneren. Maar de kou doet zijn ogen minder branden.


    Hij knippert een paar tranen weg en kijkt om zich heen. Verderop op de parkeerplaats van de kliniek flikkert rood en blauw licht. Politieauto’s, brandweerauto’s, ambulances. De brandoefening is in volle gang – als het tenminste nog slechts een oefening is. Rössel ruikt immers naar rook.


    Rössel blijft niet staan, hij kijkt niet eens naar de voertuigen.


    ‘Heb je een auto?’ vraagt hij slechts.


    Jan knikt. Hij staat geparkeerd in het zicht van de kleuterschool, niet op slot.


    ‘Dan gaan we daarheen.’


    Bij de Volvo aangekomen klopt Rössel op Jans broek en pakt zijn mobieltje eruit. Die verdwijnt in het regenjack.


    Dan maakt hij weer een snelle snijdende beweging met het scheermesje – en plotseling kan Jan zijn handen weer bewegen.


    ‘Nu de auto in, vriend.’


    Rössel opent het portier aan de bestuurderskant, duwt Jan achter het stuur en gooit de Engel op de zitting naast hem, waarna hij het portier sluit. Dan gaat het achterportier open, en Rössel neemt plaats achter Jan.


    De stank van Rössel – van rook en benzine en traangas – is scherp waarneembaar in de auto.


    ‘Rijden nu’, zegt hij.


    Rami? denkt Jan terwijl hij naar zijn handen op het stuur kijkt. Hij opent zijn mond.


    ‘Ik kan niet rijden. Ik zie niks.’


    ‘Je ziet de weg’, zegt Rössel. ‘Rij bij de kliniek vandaan. Gewoon rechtdoor rijden, tot ik iets anders zeg.’


    Jan doet een laatste poging om te begrijpen wat er gebeurd is.


    ‘Waar is Rami?’


    ‘Vergeet haar’, zegt Rössel. ‘Er is geen Rami in de kliniek … Je praatte met mij. De hele tijd.’


    ‘Maar Rami moet …’


    Rössel duwt het scheermesje tegen zijn luchtpijp. Het trilt.


    ‘Nú rijden’, zegt hij. ‘Anders loopt het met jou net zo af als met Carl … Van oor tot oor.’


    Jan zegt niets meer. Hij start de auto en drukt het gaspedaal in.


    Rössel houdt het scheermesje onder zijn kaak en de dreiging daarvan stuurt Jan weg van Sint-Patricia, de muur en de kleuterschool. Van de mogelijkheid Alice Rami ooit nog te zien.


    Weg van het licht van de stad, het donker in.
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    Jan rijdt een moordenaar door de nacht. Een moordenaar die een scheermesje tegen zijn hals gedrukt houdt, maar die zich tegelijkertijd om hem bekommert, merkt hij. Rössel heeft zijn vrije hand uitgestoken om de verwarming hoger te zetten, waarna hij vraagt: ‘Te warm?’


    ‘Nee.’


    De verwarming bromt in de auto, een slaapverwekkend geluid. Buiten op straat is het winterkoud, maar in de auto warm als in de zomer. Rössel blijft het scheermes tegen zijn hals drukken.


    ‘Hier afslaan’, zegt hij bij een kruising.


    Jan slaat rechtsaf. Zijn ogen branden nog steeds, maar zijn zicht wordt langzaamaan beter.


    Er zijn weinig auto’s op straat; ze komen alleen een paar taxi’s tegen.


    ‘Rechtdoor blijven rijden’, zegt Rössel, en Jan rijdt door.


    Ze rijden weg van het centrum, dwars door een verlaten industriegebied. Jan denkt niet na, rijdt alleen maar, en uiteindelijk komen ze op de snelweg naar Gotenburg. Ook die is verlaten.


    ‘Sneller rijden’, zegt Rössel.


    Een vrachtwagen op weg de stad uit buldert voorbij en aan beide zijden schitteren lichtjes van boerderijen tussen de dennenbomen, maar dat zijn vanavond de enige sporen van mensen. Het is vrijdag, de mensen zijn thuis. De snelweg is helemaal onbewaakt.


    ‘Nu zijn we de stad uit’, zegt Rössel. ‘In de onbewoonde wereld.’


    Jan geeft geen antwoord. Hij houdt een gelijkmatige snelheid aan op de snelweg, maar na tien minuten leunt Rössel naar voren met een nieuw bevel: ‘Daarin rijden.’


    Het is een afslag naar een parkeerplaats, verlicht door een paar lantaarns bij de op- en afrit, maar zonder andere auto’s.


    Jan slaat af en remt meteen – hij wil de auto in de buurt van de lantaarns houden, en Rössel protesteert niet.


    ‘Doe de motor uit’, zegt hij alleen.


    Jan gehoorzaamt; het wordt stil op de parkeerplaats. Helemaal stil.


    Hij hoort Rössel diep zuchten, waarna hij zegt: ‘De stank is nu weg … De stank van de kliniek.’


    Jan ruikt nog steeds de zure lucht van traangas en aanmaakvloeistof van zijn kleding, en vraagt zacht: ‘Wat is er gebeurd in de kliniek?’


    Rössel haalt adem.


    ‘Er was een echte brand’, zegt hij. ‘Ik had thinner uit de schilderswerkplaats gesmokkeld, en een aansteker. Ik heb alles in de gang gegoten en aangestoken.’


    Het scheermes wordt een paar centimeter opzij gehouden wanneer Rössel antwoord geeft, dus stelt Jan een nieuwe vraag: ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Chaos, natuurlijk. Het was niet langer een oefening. Het wordt altijd chaos als plannen niet werken. Maar ik hield me rustig, liep naar de voorraadkamer. Die was open, ik kon gewoon naar binnen gaan … Maar op het laatste moment moest ik mijn plan een beetje aanpassen.’ Hij zucht. ‘Iemand probeerde me tegen te houden.’


    ‘Hij heet Carl’, zegt Jan.


    ‘Dat weet ik’, zegt Rössel. ‘Maar nu heeft hij geen naam meer nodig.’


    Jan zwijgt. Hij realiseert zich dat Rössel zijn voornaam ook niet gebruikt heeft. Geen enkele keer.


    Rössel zucht weer, beweegt zich op de achterbank.


    ‘Geen stank meer. In klinieken ruikt het naar eenzaamheid … Lange gangen van eenzaamheid, als in een klooster.’ Hij buigt zich voorover. ‘En jij, vriend? Ben jij ook eenzaam?’


    Jan kijkt over de verlaten parkeerplaats. Hij weerstaat de reflex om nee te schudden – Rössels scheermes bevindt zich weer te dicht bij zijn hals.


    ‘Soms.’


    ‘Alleen maar soms?’


    Jan kan antwoorden wat hij wil, maar hij vertelt de waarheid: ‘Nee … Vaak.’


    Rössel lijkt tevreden met dat antwoord.


    ‘Dat dacht ik al … Je ruikt naar eenzaamheid.’


    Jan draait voorzichtig zijn hoofd. Geen haastige bewegingen.


    ‘Ik was vanavond op iemand aan het wachten’, zegt hij. ‘Ze heet Rami … Alice Rami.’


    ‘Er zit geen Rami in de kliniek.’


    ‘Ze noemt zich daar Blanker … Maria Blanker, op de vierde verdieping.’


    Maar Rössel beweegt zich geïrriteerd op de achterbank.


    ‘Jij weet niks’, zegt hij. ‘Maria Blanker is níét Rami. Het is haar zus. En Blanker zit op de derde verdieping.’


    ‘Rami’s zus?’


    ‘Ik weet álles’, zegt Rössel. Hij klinkt erg zeker achter Jans rug: ‘Ik luister, ik lees brieven, ik leg puzzelstukjes aan elkaar … Ik weet alles over iedereen.’


    ‘Ik heb brieven geschreven aan Maria Blanker’, zegt Jan. ‘En zij heeft me geantwoord.’


    ‘Wie weet waar brieven terechtkomen?’ zegt Rössel. ‘Je hebt brieven geschreven, maar je schreef ze aan mij. Ik heb Carl wat geld gegeven, hij liet me de brieven lezen, en ik las en las … En die van jou was anders, ik werd een beetje nieuwsgierig. Dus was ik degene die antwoordde en schreef dat mijn kamer op de vierde verdieping lag. Je hebt dat kleine ontvangertje in mijn brievenbus achtergelaten, en het eekhoorntje opgeroepen. En ik antwoordde met mijn licht aan het plafond … Aan, uit. Weet je nog?’


    Jan weet het nog. Rössels woorden beginnen tot hem door te dringen.


    Geen Rami. Alleen maar Rössel, de hele tijd.


    Wat heeft hij in de brieven geschreven? Wat heeft hij verteld door de Engel?


    Alles. Jan dacht dat hij met Rami aan het praten was, en daarom heeft hij over alles gesproken. Hij had haar zo veel te vertellen.


    ‘Dan is het nu afgelopen’, zegt hij.


    Hij is moe en leeg. Maar hij beweegt zich niet – hij heeft nog steeds Rössels scheermes tegen zijn huid onder zijn rechteroor gedrukt.


    ‘Het is helemaal niet afgelopen’, zegt Rössel. ‘Het gaat verder.’


    Plotseling laat hij zijn linkerarm zakken. Het scheermes verdwijnt uit Jans blikveld. Hij hoort Rössel uitademen en zachtjes praten, als in zichzelf: ‘Dit gevoel op dit moment, met een brede weg in het donker … Het gevoel van vrijheid. Ik heb vijf jaar lang wanden en muren om me heen gehad. En nu heb ik gewoon alles achter me gelaten.’


    Jan draait zijn hoofd een centimeter: ‘En iedereen die jou brieven schrijft … heb je die ook achtergelaten?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ook Hanna Aronsson?’


    ‘Hanna, ja’, zegt Rössel tevreden. ‘Ze is niet hier, toch? Ze is vanavond ergens anders.’


    Jan begrijpt het. Rössel heeft iedereen voor de gek gehouden.


    Hij is een psychopaat, zonder schuldgevoel, had Lilian gezegd. Zijn drijfveer is het krijgen van aandacht.


    Jan probeert zich Rössel voor te stellen als leraar. Met zo’n zachte stem moet hij vertrouwen hebben ingeboezemd in het klaslokaal. En niet alleen daar – hij moet betrouwbaar geleken hebben voor veel mensen die hij op straat ontmoette, onderweg, op kampeervakantie. Totaal ongevaarlijk.


    Hallo, ik ben Ivan, ik ben leraar met zomerverlof … Zeg, zou jij me kunnen helpen dit tafeltje mijn caravan in te dragen? Die daar verderop een beetje afzijdig staat? Precies, een koffietafel, het zou heel fijn zijn als we die erin kunnen krijgen … Ik weet dat het laat is, vriend, maar misschien wil je een kop koffie als we klaar zijn? Of iets sterkers? Ik heb bier en wijn … Natuurlijk, ga jij maar eerst naar binnen. Kijk uit, het is hier donker, je ziet bijna niks. Mooi, loop maar naar binnen …


    Jan begint te rillen, ondanks de warmte in de auto.


    Op de achterbank beweegt Rössel. Zijn stem klinkt dicht bij Jans oor: ‘We gaan bijna, nu de weg zo breed is … We gaan samen een reis maken.’


    Jan denkt maar één ding; uiteindelijk zegt hij het: ‘We zouden terug moeten gaan naar de kliniek.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Omdat … de mensen daar ongerust worden als je buiten op pad bent.’


    Rössel laat een kuch horen, of misschien is het gegrinnik.


    ‘Ze hebben op dit moment andere dingen om aan te denken dan aan mij.’ Hij zwijgt even voor hij verdergaat: ‘Maar dat is waar ik het over heb, de keuzevrijheid van de weg. Ik wil buiten dingen doen. Boeken schrijven, mijn zonden bekennen … Ik heb beloofd te laten zien waar een verdwenen jongen verstopt is, dat weet je toch? Dat zou toch een goede zaak zijn?’


    ‘Jawel’, zegt Jan. ‘Dat zou goed zijn.’


    ‘Of ook …’ gaat Rössel verder, ‘… of misschien kunnen we ook andere dingen doen. Dingen waar niemand over wil praten. Dingen waar jij de hele tijd aan denkt.’


    Jans mond is droog, hij luistert naar de zachte stem en voelt Rössels woorden bij hem binnendringen. Maar uiteindelijk draait hij zijn hoofd naar de achterbank: ‘Jij kent mij niet.’


    ‘Jawel, dat doe ik wel. Ik ken jou. Je hebt me alles verteld. En dat is goed … Het is fijn om geen geheimen te hebben.’


    ‘Ik heb geen …’


    Maar Rössel onderbreekt hem: ‘Dus je moet nu kiezen.’


    ‘Hoezo kiezen?’


    ‘Ja, je wilt dingen doen, toch?’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Fantasieën waar je in wilt stappen’, zegt Rössel. Hij wijst naar de Engel op de passagiersstoel en gaat verder: ‘Ik heb jouw dromen gehoord door dat ding … Iemand heeft je diep geschaad toen je klein was, en je hebt er sindsdien over gedroomd om wraak te nemen.’


    Jan kijkt naar de lege weg terwijl hij Rössel in zijn oor hoort: ‘Als je mocht kiezen tussen goed en kwaad … tussen een gezin redden, of die wond wreken. Wat zou je kiezen?’


    Jan zegt niets. De auto voelt nu heel koud, het donker dringt zich op.


    ‘De gelegenheid maakt de wreker’, gaat Rössel verder. ‘Maar voordat de gelegenheid zich voordoet moeten er fantasieën zijn … fantasieën als de jouwe.’


    ‘Nee.’


    ‘Jawel. Jij droomt erover iemand op te sluiten. Om een jongetje op te sluiten.’


    Jan schudt snel zijn hoofd. Maar hij zegt niets.


    Het donker is volledig, de weg en de nacht lokken.


    ‘Niet een jongetje’, zegt hij.


    ‘Jawel’, zegt Rössel. ‘Die fantasie speelt als een film door je hoofd, of niet soms? We hebben onze favoriete fantasieën.’


    Jan knikt, hij weet het.


    ‘Fantasieën zijn als een drug’, gaat Rössel verder met zachte stem. ‘Fantasieën zíjn een drug. Hoe meer je fantaseert, hoe sterker ze worden. Je hebt zin om iemand pijn te doen. Een kwaadaardig ritueel uit te voeren. Je ontkomt nooit aan deze gedachten, niet voor je er iets aan doet.’


    Rössel leunt weer voorover.


    ‘Wat zou jij kiezen?’ vraagt hij. ‘Om goed of om kwaad te doen?’


    Kiezen?


    Jan slaat zijn blik neer.


    ‘Ik kan niet kiezen.’


    ‘Maar je moet’, zegt Rössel. ‘Ga je je verzoenen of wreken? Kijk naar de weg, hij splitst binnenkort … Je moet nu kiezen.’


    Jan knippert met zijn ogen.


    Hij kijkt naar de donkere weg. Hij doet zijn ogen dicht.


    Nu kiezen, denkt hij.
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    Jan hoeft het gaspedaal nauwelijks in te drukken en het stuur nauwelijks vast te houden, de Volvo beweegt toch wel gehoorzaam. Hij glijdt voort op de top van een zwarte golf. Weg van Sint-Psycho. Over brede wegen naar het oosten.


    De Schuwe en hij rijden langs Zweedse plaatsen die een beetje als een kinderrijmpje klinken: Vara, Skara, Hova, Kumla en Arboga. De dennenbomen staan steeds dichter op elkaar langs de provinciale weg.


    Onder het rijden vertelt Jan aan De Schuwe over de wraak op De Bende van Vier. Hij denkt dat hij weet hoe het gegaan is:


    Het was het begin van de zomer, vijftien jaar geleden … Je had je caravan van stal gehaald en reed rond door de bossen in het binnenland. Je zocht een goede plek om hem neer te zetten … Een plek uit het zicht, zoals gewoonlijk. En plotseling kwam je bij een meer diep in het bos. Het enige teken van menselijk leven was een kleine tent aan de andere kant van het meer.


    Je zette je caravan neer, ging een rondje lopen om de omgeving te verkennen en ging vervolgens in je caravan zitten. Misschien dronk je wat, terwijl de schemering viel. Je dronk nog wat … en uiteindelijk werd je nieuwsgierig naar wie er eigenlijk in die tent zaten. Dus liep je erheen.


    Het bleken drie jongens te zijn die het einde van hun schooltijd aan het vieren waren. Je zei dat je zelf leraar was, en probeerde contact te leggen. Ze lachten je uit, noemden je ‘pedo’. Dus droop je af naar je caravan en dronk nog meer. Je lag op bed aan de jongens te denken, terwijl het donker werd. En na middernacht liep je terug naar de tent, maar nu had je een mes bij je …


    De Schuwe zwijgt. Hij luistert als Jan vertelt over zijn aanval op twee van de jongens, en hoe de derde probeerde te vluchten via het bosweggetje – maar hoe De Schuwe zijn auto gehaald had en hem uiteindelijk inhaalde.


    ‘Dit herinner ik me niet,’ zegt De Schuwe, ‘maar misschien was het zo.’


    ‘Jawel.’ Jan knikt in zichzelf. ‘Maar een van hen is er nog.’


    ‘Hij is er nog’, zegt De Schuwe terwijl hij zijn scheermes omhooghoudt. ‘Nog wel.’


    Jan blijft rijden en stopt niet voor ze Nordbro naderen. Dan rijdt hij een parkeerplaats op en zet de motor uit en vervolgens slapen ze een paar uur in de auto. Ze worden door niemand gestoord.


    Langzaam wordt het licht aan de horizon. De dageraad breekt aan, en dan is het ochtend.


    Jan wordt wakker achter het stuur, wekt De Schuwe en start de auto.


    Het is half tien als ze terugkomen in Jans geboortestad. De straten zijn vrieskoud en uitgestorven. Het is zaterdagochtend.


    De auto rijdt het centrum in, tot Jan afremt en links afslaat bij een bord waarop Nordbro-Noord staat. Hij weet waar ze heen gaan, hij draait aan het stuur en de auto rijdt als op rails door de stad. Niets kan ze nu tegenhouden.


    En dan zijn ze er. let op! spelende kinderen! staat er op een bord geschreven. Dit is een gewone straat met vrijstaande huizen. Hier woont Jans vijand met zijn vrouw en zoontje.


    Het stenen huis nummer zeven. Een bruine blokkendoos als alle andere.


    Jan keert de auto en blijft aan de andere kant van de straat staan. Hiervandaan kun je door het keukenraam van huis nummer zeven kijken. Daarbinnen brandt licht, maar de enige persoon die ze zien is een vrouw in een ochtendjas. Ze zit met gebogen hoofd aan de ontbijttafel.


    De vrouw van Torgny Fridman heeft geen idee van fantasieën en inzinkingen. Ze eet door, alleen.


    ‘We hebben hem gemist’, zegt De Schuwe.


    Jan start zijn auto weer, en deze keer volgt hij de borden naar het centrum. In zijn hoofd hoort hij het geluid van de trommels.


    Ze parkeren in een zijstraat dicht bij Fridmans ijzerwinkel. Jan doet alles zoals het hoort: hij betaalt parkeergeld, trekt zijn jas recht en doet zijn haar goed om er netjes uit te zien.


    De Schuwe trekt zijn pet over zijn voorhoofd en strekt zijn hand uit.


    ‘Geef mij je autosleutels … Voor als we snel weg moeten komen.’


    Jan reikt ze aan. Samen lopen ze langs de winkelstraat, de hoek om en de ijzerwinkel in. De deur klingelt opgewekt als De Schuwe en hij binnenkomen, maar er draaien zich geen hoofden hun kant op. Het is vroeg op de dag en er is alleen maar een oudere vaste klant binnen.


    En een ijzerhandelaar. Torgny Fridman staat achter de toonbank verschillende soorten harken te laten zien aan de klant. Hij houdt de harken vast en maakt kleine belachelijke beweginkjes om te laten zien hoe je ze gebruikt.


    Jan loopt stil naar rechts, naar de grotere werktuigen van staal en ijzer. Wapens, het zijn allemaal wapens. Vanuit zijn ooghoek ziet hij De Schuwe doorlopen, naar de jachtmessen.


    Er zijn nog zeven exemplaren van de grootste bijl, die een houten greep heeft van bijna een meter lang. Jan strekt zijn hand uit om er een te pakken. Hij voelt het gewicht van het staal.


    Zijn fantasie over de laatste strijd tegen De Bende van Vier heeft zich zo vaak in zijn hoofd afgespeeld, maar het is altijd De Schuwe geweest die de hoofdrol had. Tot nu.


    Jan loopt met de bijl naar de toonbank en wacht rustig tot de oudere klant betaalt voor de hark en weggaat. Het duurt een minuutje – dan staat hij uiteindelijk met de bijl in zijn hand voor Torgny. Torgny glimlacht, als tegen iedere willekeurige klant.


    Jan lacht niet. Hij heeft in zijn leven al te veel gekropen voor Torgny.


    ‘Deze wordt het’, zegt hij alleen maar terwijl hij de bijl op de toonbank legt.


    Torgny knikt.


    ‘Goede keuze’, zegt hij. ‘Het is tijd voor wat houthakken voor de winter?’


    Verder komt hij niet, want plotseling klinkt het geluid van rennende schoenen op de vloer achter Jan. Kinderschoentjes.


    ‘Papa! Ik ben klaar met de poezen, papa!’


    Jan draait zich om en ziet het kleine jongetje, Torgny’s zoon, aan komen rennen met een tekenblok in zijn hand.


    ‘Goed zo, Filip’, zegt Torgny. ‘Papa komt er zo aan!’


    Hij knikt weer naar Jan, met de gebruikelijke kassavraag: ‘Anders nog iets?’


    ‘Nee.’ Jan legt zijn hand op de bijl. ‘Weet je niet meer wie ik ben?’


    Torgny kijkt onzeker.


    ‘Ik kan me niet …’ begint hij, maar Jan onderbreekt hem: ‘Jan Hauger.’


    Torgny schudt zijn hoofd.


    ‘Dan wordt het 399 kronen.’


    Hij heeft een plastic tas van de winkel gepakt voor de bijl, maar Jan blijft hem vasthouden op de toonbank.


    ‘Ik ging liever dood dan dat ik weer met jullie te maken kreeg.’


    Er begint een soort masker van Torgny af te vallen, hoe meer Jan praat. Het masker van de winkeleigenaar is aan het verdwijnen. Erachter bevindt zich voornamelijk verwarring. Jan wil de vijftienjarige Torgny tevoorschijn lokken, de pester die daar nog moet zitten.


    Hij houdt zijn hand op de bijl terwijl hij verder praat, als tegen een kind: ‘Jij en jouw bende hebben mij met sigaretten gebrandmerkt.’


    Torgny luistert, maar zegt niets.


    ‘Toen hebben jullie me opgesloten in de sauna op school, en die vervolgens aangezet.’


    De winkeleigenaar opent uiteindelijk zijn mond.


    ‘Heb ík dat gedaan?’


    ‘Jij en drie anderen.’


    ‘Waarom dan?’ vraagt Torgny.


    Jan geeft geen antwoord. De trommels zijn er weer.


    ‘Ik weet dat je me nog kent’, zegt hij alleen. ‘Jij was het, met Peter Malm, Niklas Svensson en Christer Vilhelmsson.’


    Hij ziet Torgny knikken, en gaat verder: ‘Jouw vrienden … die in het bos dood zijn gegaan.’


    ‘Ik weet het nog’, zegt Torgny. ‘Ik weet wat er gebeurd is.’


    Jan kijkt naar opzij. Hij vermoedt dat De Schuwe ergens achter hem staat.


    ‘Christer heeft Niklas en Peter doodgestoken’, gaat Torgny zacht verder. ‘In hun tent.’


    Jan kijkt hem aan. Torgny verheft zijn stem een beetje, en praat sneller: ‘Ze waren aan het kamperen in de laatste schoolweek. Ik was er niet bij dus ik weet niet alles … maar er kwam ruzie of zo. Het was Peter, hij wilde mensen altijd uitproberen, kijken of-ie ze uit de tent kon lokken. Christer trok dat niet … Hij draaide uiteindelijk door, en had een mes bij zich. Dus Niklas en Peter zijn doodgestoken terwijl ze sliepen, en toen is Christer gevlucht door het bos, en onder een auto gekomen.’


    Jan schudt zijn hoofd.


    ‘Christer Vilhelmsson heeft het niet gedaan. Het was …’


    ‘Het wás Christer’, zegt Torgny. ‘Hij was altijd bij ons, maar hij was altijd het pispaaltje dat alles moest slikken. Hij was de minste.’


    ‘Ík was de minste’, zegt Jan.


    ‘Nee.’ Torgny schudt zijn hoofd. ‘Jij was niets voor ons … Je liep toevallig alleen maar in de weg.’


    Jan opent zijn mond weer – maar draait zich plotseling om. De Schuwe is verdwenen.


    Ook Torgny kijkt om zich heen in de winkel.


    ‘Filip?’ vraagt hij. ‘Waar is Filip?’


    Jan laat de bijl los en stapt weg van de toonbank. Met zijn rug botst hij tegen iemand op, een andere klant, maar hij blijft niet staan. Hij vlucht.


    De herfstkou in. Er zijn inmiddels meer mensen op straat, met onbekende gezichten.


    Jan krijgt zijn Volvo in het vizier, die van de parkeerplaats aan het rijden is. Hij ziet De Schuwe achter het stuur zitten, en op de stoel naast hem ziet hij nog net een klein hoofdje. Een vijfjarig jongetje.


    Jan begint te rennen over het asfalt en te roepen en te zwaaien, maar De Schuwe kijkt niet eens zijn kant op. De auto draait gewoon de straat op, het verkeer in, weg van Jan.


    ‘Rössel!’


    De jongen op de passagiersstoel lijkt Jans geroep te horen, hij draait zijn hoofd en kijkt achterom, maar de auto blijft niet staan.


    Jan begrijpt waar De Schuwe naartoe gaat: naar de bunker bij het vogelmeer. Hij neemt het jongetje mee naar de ruimte met de betonnen muren om hem daar op te sluiten. Niet twee dagen deze keer, maar veel langer. Weken, maanden, misschien wel voor altijd. Daar fantaseerde Jan toch over? De laatste wraak op De Bende van Vier – een van hun kinderen meenemen.


    ‘Rössel!’ roept hij. ‘Blijf staan!’


    Verschillende hoofden draaien zijn kant op, maar het kan hem niet schelen. Met zijn lange benen rent hij in volle vaart over de stoep. Hij ziet De Schuwe vaart minderen en stoppen, maar alleen voor een rood stoplicht. De rechterrichtingaanwijzer van de Volvo knippert, zometeen slaat hij rechts af om voor altijd met Torgny’s zoon te verdwijnen. Spoorloos.


    Jan kan niets doen, en heeft nu overal spijt van. Heeft spijt van alles waar hij over gefantaseerd heeft. Hij sluit zijn ogen, met maar één gedachte in zijn hoofd.


    Foute keuze.
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    Jan bestuurt de auto, kijkt door de voorruit naar de snelweg. Hij heeft gefantaseerd over één weg door de nacht, maar heeft een andere gekozen. Hij gaat niet terug naar Nordbro met Rössel, hij zal Torgny niet ontmoeten, en zijn zoon niet ontvoeren.


    Zijn fantasie was met hem aan de haal gegaan, maar al zijn wraakzucht is nu verdwenen. Hij weet dat elke gewelddadige fantasie op dezelfde manier afloopt wanneer hij werkelijkheid wordt; met angst, spijt en eenzaamheid.


    Al bijna een uur rijden Rössel en hij nu op de snelweg; ze zijn inmiddels aangekomen bij de voorsteden van Gotenburg. Daar heeft Rössel hem heen gedirigeerd; nadat Jan zijn weg gekozen had verdween het scheermesje bij zijn hals.


    ‘Ik wist dat je dit zou kiezen’, zegt Rössel.


    Hij zit nog steeds als een koning op de achterbank, en leunt nu naar voren.


    ‘We zijn op de goede weg. We gaan samen het bos in … we gaan daar een graf vinden. Precies zoals ik beloofd heb.’


    ‘Ja …’ zegt Jan. ‘Maar daarna? Ga je dan terug naar de kliniek?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Er zijn toch psychologen in Sint-Patricia?’ vraagt Jan. ‘Zij kunnen je helpen.’


    Rössel lacht.


    ‘Psychológen’, zegt hij, alsof hij het over ongedierte heeft. ‘Psychologen willen antwoorden die ze niet krijgen. Ze vragen me over mijn jeugd, of er geestesziekten in mijn familie voorkomen … Ze willen een goede reden waarom ik ’szomers rondreed met mijn caravan om jongeren op te pikken, maar er zijn geen redenen. De wereld is niet te begrijpen … Dus weet je waarom ik het deed?’


    ‘Nee’, zegt Jan. ‘En ik wil het niet …’


    ‘Ik ontvoerde ze natuurlijk omdat ik slecht was’, gaat Rössel verder. ‘Omdat ik de zoon van Satan ben en wil heersen over leven en dood … Of gewoon omdat degenen die ik uitkoos dronken en weerloos waren, en ik sterk en nuchter was.’ Hij leunt naar voren. ‘Of misschien ben ik ook wel onschuldig, wie weet? We zullen zien.’


    Jan wil dat Rössel ophoudt met spotten, en kijkt in het achteruitkijkspiegeltje.


    ‘Ben jij ooit in de bossen rond Nordbro geweest?’ vraagt hij. ‘Heb je daar ooit gekampeerd?’


    ‘Nordbro? Nee … nooit zo noordelijk.’


    Jan vraagt zich af of Rössel liegt. Waarschijnlijk niet. Misschien klopt het eenvoudige antwoord uit Jans onderbewuste dat geformuleerd werd door een fantasiefiguur: dat een van de leden van De Bende van Vier twee van de anderen vermoordde.


    De wereld is niet te begrijpen, de wereld is duister. Dus rijdt Jan verder, zijn handen krampachtig om het stuur geklemd. Het benzinemetertje staat nu bijna in het rode gedeelte; hij heeft niet getankt voor de reis. Hij ziet een Statoil-bord naast de snelweg en wijst ernaar.


    ‘We hebben benzine nodig.’


    Er komt geen antwoord van de achterbank. Als hij in de achteruitkijkspiegel kijkt, ziet hij dat Rössel met gesloten ogen achterovergeleund zit. Het scheermesje ligt naast hem, hij heeft zijn hand op het busje met traangas.


    Jan slaat af bij het tankstation, rijdt langzaam tussen een paar vrachtwagens door en stopt bij een pomp onder kil neonlicht.


    Hij pakt zijn pasje uit zijn portemonnee en stapt de kou in.


    Als hij zich bij de auto vandaan beweegt voelt hij de tie-wraps tegen zijn buik drukken. De handboeien die hij van Carl afgepakt heeft en onder zijn trui verstopt heeft – ze zitten er nog. Zou hij ze bij Rössel gebruiken als hij de kans kreeg?


    En als er nu een patrouillewagen het terrein van het tankstation op zou rijden, zou Jan de agenten dan waarschuwen? In dat geval zou Rössel opgepakt kunnen worden, en zou Jan vrij zijn.


    Maar dan zou Lilians broer nooit teruggevonden worden.


    En daarom zijn ze hier.


    Jan pakt de benzineslang van de haak en begint te tanken, ondertussen snelle blikken in de auto werpend. Rössels hoofd en gezicht worden aan het zicht onttrokken door het dak van de auto, maar hij ziet zijn lichaam met de grijze broek op de achterbank. Hij zit helemaal roerloos. Is Rössel echt in slaap gevallen?


    Hij gaat door met tanken terwijl hij om zich heen kijkt. In het neonlicht staan rijen glimmende pompen in de houding, verderop rollen vrachtwagens met een lage bromtoon.


    De pomp geeft een klik. De tank is vol en Jan hangt de slang terug.


    Dan werpt hij weer een snelle blik in de auto – en schrikt. De achterbank is leeg.


    Rössel is weg, met het scheermes en het traangas.


    Jan kijkt om zich heen. De parkeerplaats is verlaten. Geen mensen, maar vol met vrachtwagens. Ze staan zo’n tien tot twaalf meter verderop, zo dicht op elkaar geparkeerd dat ze een doolhof vormen op het asfalt.


    Is Rössel tussen de wagens verdwenen?


    Jan verlaat zijn auto en begeeft zich voorzichtig in de richting van de trucks.


    Hij hurkt neer om te proberen eronderdoor te kijken, maar ziet aan de andere kant geen grijze broekspijpen bewegen.


    Hij krijgt een hopeloos gevoel in zijn buik en loopt langzaam terug naar de auto.


    ‘Ik ben hier’, zegt Rössels stem achter hem.


    Jan blijft staan en draait zich om.


    ‘Dacht je dat ik ervandoor zou gaan?’


    Jan schudt zijn hoofd. Rössel en hij begrijpen elkaar. Ze gaan naar het graf, niemand zal zich nu nog terugtrekken. Wat er daarna gebeurt, zal moeten blijken.


    ‘Waar was je?’


    Rössel heeft twee scheppen met puntige ijzeren bladen onder zijn arm, en iets glanzends in zijn vrije hand. Een fles.


    ‘Ik heb zaken gedaan’, zegt hij. ‘Ik ben in de winkel geweest om een paar scheppen te kopen, en toen ben ik naar de vrachtwagens gelopen. Ze komen daar uit heel Europa … soms hebben de chauffeurs drank bij zich. Dus heb ik een fles gekocht.’


    Hij houdt hem omhoog, Jan ziet dat het wodka is.


    ‘Met welk geld dan?’


    ‘Met het jouwe.’ Rössel strekt een klein voorwerp uit naar Jan – het is zijn eigen portemonnee. ‘Je had hem in de auto laten liggen.’


    Jan neemt zijn portemonnee zwijgend aan.


    ‘Ik heb geen alcohol nodig.’


    Rössel maakt de fles open en neemt een slok. Hij lacht er niet bij.


    ‘Jawel. Vanavond hebben we scheppen én drank nodig.’


    Ze rijden verder door de nacht. Rössel is nu gedempter, maar dirigeert de rit nog steeds vanaf de achterbank. Hij wijst met uitgestrekte hand.


    ‘Daar links afslaan.’


    Een rotonde, en vervolgens een smallere provinciale weg. Gotenburg is groot en dit is voor Jan een onbekend deel van de stad, maar verderop ziet hij een rij puntige rotsen. Hij vermoedt dat ze ergens ten noordoosten van het centrum zijn, bij Utby.


    ‘Nu rechts afslaan’, zegt Rössel, en neemt een slok wodka. ‘En dan weer rechts.’


    Jan gehoorzaamt hem. Hij slaat een lange rechte weg in waar zowel de lichtjes als de huizen schaarser worden, en ziet een wit straatnaambordje voorbij flitsen, trastvägen.


    Het bordje is het laatste teken van de nabijheid van de stad; daarna verdwijnen alle huizen en is er alleen nog de weg. Het wordt een bosweg die, tussen steile hellingen met donkere struiken en bomen door, omhoog leidt.


    ‘Hier,’ zegt Rössel zacht. ‘We kunnen niet verder rijden … Parkeer hier maar.’


    Jan stopt de auto. Hij zet de motor uit en doet de binnenverlichting aan.


    In het spiegeltje ziet hij dat Rössel de drankfles opent en een grote slok neemt. Hij knijpt zijn ogen dicht als hij slikt.


    ‘Medicijn’, zegt hij dan en hij geeft de fles aan Jan.


    Jan neemt niet meer dan een klein slokje. Hij kijkt naar beneden naar het vakje in de deur naast de bestuurdersplaats, en ziet pennen en wat velletjes papier. Hij krijgt een ingeving, pakt een pen en papier. Hij laat het aan Rössel zien.


    ‘Maak een kaart’, zegt hij.


    ‘Een kaart?’


    Jan knikt.


    ‘Mochten we verdwalen in het bos … dan hebben we die nog.’ Hij weet nog hoe hijzelf negen jaar eerder het landschap bij het vogelmeer in zich opgenomen had, en zegt: ‘Je weet de weg naar het graf nog wel. Toch?’


    Het is de eerste keer dat hij Rössel om iets vraagt. Hij wacht zwijgend af.


    Maar Rössel schudt zijn hoofd.


    ‘Ik kan niet … Ik kan niet tekenen.’


    ‘Maar ik wel’, zegt Jan. Hij pakt het vel papier en trekt twee parallelle lijnen waarnaast hij TRASTVÄGEN schrijft. ‘Hier zijn we nu … En waar moeten we heen?’


    Rössel twijfelt.


    ‘Teken een pad’, zegt hij ten slotte. ‘Naar links.’


    Jan begint te tekenen. De lijn kronkelt zich voort, en Rössel instrueert hem om hoogteverschillen, beekjes en grotere rotsblokken aan te brengen. Jan had gelijk – Rössel heeft het complete landschap in zijn hoofd opgeslagen. Hij moet veel aan deze plek gedacht hebben.


    ‘Daar, zet een kruis daar bij die richel.’ Rössel lijkt nu enthousiaster, hij wijst naar de kaart. ‘En schrijf op dat … dat ik de jongen toevallig aantrof op een bankje in het park, dat ik hem meenam het bos in en het lichaam begraven heb tussen de rotsen.’


    De bekentenis, denkt Jan. Een schriftelijke bekentenis aan Lilian en haar familie, eindelijk.


    Jan schrijft de tekst af en laat de kaart aan Rössel zien.


    Die kijkt naar het vel en knikt.


    ‘Mooi’, zegt Jan zacht terwijl hij de kaart op de stoel naast hem legt.


    ‘We gaan’, zegt Rössel.


    Hij stapt uit de auto, net als Jan. Hun nachtelijke klus wacht.


    De scheppen wachten ook. Jan loopt om de auto heen en opent de kofferbak, waar ze op een oude deken liggen.


    Hij neemt alles mee, ook de kleine Engel, die de enige lichtbron zal zijn in het donker.


    Rössel strekt zijn rug, lijkt nu besluitvaardiger. Hij leidt ze over een heuveltje, van de weg af door het struikgewas, tussen rotsblokken door langs dennenbomen die tegen de helling op groeien.


    De laatste lichtjes laten ze achter zich. Hier begint de wildernis.


    Na zo’n driehonderd meter tussen de bomen komen ze bij een wirwar van puntige schaduwen. Jan houdt de Engel omhoog en ziet glanzende granieten blokken, duizenden jaren geleden door het landijs neergelegd en kriskras door elkaar gestapeld aan de voet van een loodrechte rotsmuur. Ergens in het donker hoort hij het geluid van klaterend water.


    ‘Moeten we hier tegenop klimmen?’


    ‘Dat gaat niet.’ Rössel schudt zijn hoofd. ‘We moeten eromheen … Dat is minder steil.’


    Ze vinden een klein paadje dat om de rotsblokken heen leidt en ze beginnen schuin omhoog te lopen. Rössel gaat voorop langs de helling; hij lijkt zich te bewegen over een plattegrond uit zijn herinnering en aarzelt niet als hij zich vooroverbuigt om de helling te beklimmen.


    Jan loopt erachteraan, een paar meter achter Rössel. Hij heeft het beeld van de dode Carl in zijn hoofd en wil Rössel voor zich hebben, voor het geval die nog steeds het scheermes bij zich heeft.


    Na twintig meter klimmen blijft Rössel staan om op adem te komen.


    ‘Hier heb ik het lichaam gedragen’, zegt hij. ‘Zware klus.’


    ‘Leefde John Daniel toen nog?’ vraagt Jan. ‘Heb je hem hier vermoord?’


    ‘Ik heb hem niet vermoord.’ Rössel draait zich om en klinkt nu vermoeid. ‘Hij is in mijn auto gestorven, door alle drank die hij die avond naar binnen had gewerkt. Hij moest overgeven en stikte terwijl hij in mijn kofferbak lag. Het was niet mijn schuld.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Hij zou geleefd hebben als je hem met rust gelaten had. Zoals de anderen.’


    Rössel haalt zijn schouders op.


    ‘Hij had ook nuchter kunnen blijven.’


    Hij zegt niets meer. Maar als ze verder omhooglopen gaat Rössels hoofd de hele tijd heen en weer in het donker, alsof hij naar vijanden aan het speuren is.


    Een paar meter verder omhoog is een richel, waarachter Rössel verdwijnt. Jan leunt voorover en volgt hem de laatste stappen de helling op.


    De grond wordt hier vlakker. Ze zijn op een breed plateau hoog boven het bos aangekomen – een deel van een grotere rotsketen.


    Rössel staat daar met de schep in zijn hand op hem te wachten. Hij zet een paar stappen naar voren terwijl hij naar een eenzame den kijkt die op het plateau groeit.


    ‘Hier kwam ik die nacht heen’, zegt hij. ‘Ik had hier al wat gewandeld … ik kende de omgeving. De laatste keer was na een harde winterstorm, en toen had ik gezien dat er een den was omgevallen boven op de rots. Hij was met wortel en al uit de grond gerukt en had een groot gat achtergelaten. Er lag een enorme kluit.’


    Jan houdt de Engel omhoog en ziet dat het rotsplateau zo’n vijftien tot twintig meter breed is. Aan de overkant eindigt hij abrupt met een scherpe rand – de afgrond waar de granieten blokken op de bodem gestapeld liggen.


    Hierboven groeien struikgewas en lage bosjes, en dus de den. Het is de wortels gelukt een geultje gevuld met aarde te vinden en grip op de bodem te krijgen in het midden van de rots. Maar hier ligt geen kluit, ziet Jan. De den groeit recht omhoog, ook al zien de takken in de top er niet gezond uit.


    ‘Waar is-ie?’ vraagt Jan.


    ‘Hier.’ Rössel loopt op de boom af, en zijn stem klinkt nu volkomen mechanisch: ‘Ik heb het lichaam hierheen gedragen en het in de kuil onder de wortels gerold … Toen heb ik mijn handen tegen de stam gezet en de boom weer overeind geduwd. Toen was het lichaam verdwenen.’


    Jan schijnt omhoog met de Engel.


    ‘Hij is aan het doodgaan.’


    ‘Nu wel, ja.’


    Jan zegt niets meer en kijkt toe als Rössel een stap bij de den vandaan zet en de deken uitrolt.


    ‘Daar graven … Dicht bij de stam.’


    Jan kijkt naar de ongelijke grond. Hij denkt aan wortels en geheimen en verschillende keuzes.


    Dan brengt hij de schep boven zijn hoofd, slaat hem met kracht in de aarde en begint te graven. Hij heeft nu veel energie in zijn lichaam; hij heeft die energie ook wel nodig omdat de grond zo hard is. Er zijn maar weinig stenen, maar de schep moet zich door samengeperste aarde en taaie wortelstelsels heen boren.


    Rössel heeft de andere schep opgetild, maar staat vooral te kijken naar de grond aan de andere kant van de den.


    Jan graaft zich een weg naar beneden. Naast de stam van de boom vormt zich een berg aarde, voor hem begint zich een groot gat te openbaren.


    Af en toe pakt hij de Engel erbij om bij te lichten, maar hij ziet niets.


    ‘Doorgaan’, zegt Rössel, en Jan graaft verder.


    Sommige wortels zijn zo dik dat hij ze niet kan doorhakken, dus graaft hij de aarde eromheen weg en vervolgens verder naar beneden.


    Wanneer hij ten slotte een pauze neemt en op zijn horloge kijkt is het kwart voor één. Zijn armen doen nu pijn, maar hij heft de schep omhoog en graaft verder.


    Er steekt nog een dunne wortel omhoog uit de grond – dat denkt hij in elk geval, tot hij ziet dat het iets anders is daarbeneden.


    Een vergeeld bot.


    Jan houdt de schep midden in een beweging stil en staart naar het bot. Hij houdt de Engel er weer bij, en in het schijnsel ontwaart Jan meer botten. Botten, en stukken gerafeld stof.


    Rössel ziet de vondst ook, hij knikt.


    ‘Goed zo … Graaf door.’


    Jan aarzelt.


    ‘Ik kan hem beschadigen.’


    ‘Hét’, zegt Rössel. ‘Het is maar een lichaam.’


    Jan is stil, hij buigt zijn rug en gaat verder. Zo voorzichtig mogelijk hakt hij de aarde om de botten heen weg, terwijl er meer en meer bleke stukken tevoorschijn komen. Langzaam beginnen ze een langgerekt skelet te vormen, maar in de loop van de jaren zijn de wortels van de boom doorgegroeid, veel botten zijn gebroken of ontbreken.


    Na zo’n half uur komt er een grote grijze steen los uit de vochtige aardewand en rolt neer op de bodem van de kuil.


    Wacht, het is geen steen, ziet Jan – het is een schedel. Hij wil niet van dichtbij kijken, maar hij ziet dat er nog stukjes huid als oud papier op de schedel zijn achtergebleven.


    Rössel zegt niets; hij klautert alleen naar beneden en begint alle losse botten bij elkaar te graaien. Hij geeft ze een voor een aan Jan, die ze voorzichtig op de deken legt. De ronde schedel belandt daar ook.


    Uiteindelijk heeft Rössel geen stukken meer aan te reiken.


    ‘Is het klaar?’ vraagt Jan.


    ‘Het is mooi zo’, antwoordt Rössel, en hij neemt een laatste slok uit zijn fles. ‘Nu moeten we dit alleen even afronden.’


    Hij klimt omhoog uit het graf, leunt op zijn schep en lacht naar Jan.


    ‘Afronden?’


    Jan krijgt geen antwoord op zijn vraag, maar plotseling ritselt er iets in het struikgewas achter hem.


    Het is het geluid van laarzen.


    Rössel kijkt in de richting van het geluid.


    ‘Welkom’, zegt hij.


    ‘Hoi, Ivan’, antwoordt een gedempte stem in het donker.


    Het is de stem van een vrouw. Ze klinkt moe en buiten adem.


    Jan draait zich om, houdt de Engel omhoog en ziet iemand de helling op komen die hij herkent.


    ‘Hoi, Jan.’


    Het is Hanna Aronsson, ze beweegt zich langzaam. Ze is iets aan het dragen, ziet Jan – ze heeft een klein willoos lichaam in haar armen. Met een blinddoek voor.


    Een kind dat slaapt, of verdoofd is.


    Een jongetje.
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    Vijftien seconden later ligt Jan languit op de rots.


    Rössel maait hem omver, het gaat snel. Een enkele wervelende beweging met zijn schep in het donker, terwijl Jan Hanna Aronsson nog steeds staat aan te staren en probeert te begrijpen wat zij hier doet. En wie is het jongetje?


    Rössel heeft een stap naar voren gezet en op Jans rechterbeen gericht. De ijzeren schep treft hem onder de knie, zijn been wijkt onder hem en Jan valt met een misselijk makende pijn neer in het struikgewas.


    Hij verliest zijn bewustzijn.


    Seconden verstrijken, misschien minuten.


    ‘Is alles goed gegaan daar?’ hoort hij Rössel vragen.


    En Hanna’s stem antwoordt: ‘Jawel. Ik moest een tijdje wachten, tot hij alleen buiten was.’


    ‘Goed’, zegt Rössel.


    De stemmen en de kou doen Jan langzaam weer bij bewustzijn komen in het struikgewas, en als hij opkijkt ziet hij een zwak licht.


    De Engel ligt voor hem, de lamp is aan. In het schijnsel ziet hij Rössel en Hanna als twee schimmen twee meter verderop.


    ‘En hij heeft je niet gezien?’ vraagt Rössel.


    ‘Nee … Niemand heeft me gezien.’


    Rössel heeft zijn schep laten zakken, hij lijkt zich te ontspannen. Hij zet drie stappen naar Hanna toe en geeft haar een zoen op haar wang, raakt haar blonde haar aan.


    ‘Ik heb naar je verlangd’, zegt hij.


    Zijn bewegingen zien er houterig uit. Zijn handen lijken niet gewend aan nabijheid.


    Nu herkent Jan ook het jongetje dat Hanna in haar armen draagt: het is Leo. Leo Lundberg van de kleuterschool. Vijf jaar oud, verdwenen en gezocht – Jan herinnert zich het telefoongesprek van die avond met Marie-Louise over het jongetje dat verdwenen was van de boerderij.


    De blinddoek die zijn hoofd bedekt is breed en zwart. Hij haalt adem, ziet Jan, maar lijkt niet bij bewustzijn, hij hangt slap in Hanna’s armen.


    Jan ziet dat Rössel Leo uit Hanna’s armen pakt en hem neerlegt naast de kuil bij de boom.


    ‘Hier moet hij liggen’, zegt Rössel. ‘Hierin.’


    Het is alsof hij naar een schimmenspel aan het kijken is. Jan voelt zich verdoofd en ver weg van alles, maar de pijn in zijn scheenbeen begint weg te trekken. Hij richt zijn bovenlichaam op.


    Rössel heeft het in de gaten, hij draait zijn hoofd in zijn richting.


    ‘Jij beweegt je niet.’


    Jan schudt langzaam zijn hoofd, maar gaat toch rechtop zitten. Hij probeert Hanna’s blik te vangen.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt hij. ‘Waarom hebben jullie Leo hierheen gehaald?’


    ‘Dat hebben wij niet gedaan’, zegt Rössel. ‘Jij hebt hem hierheen gebracht.’


    Jan kijkt hem aan.


    ‘Ik?’


    ‘Dit is de plaats van de misdaad, hier houdt alles op’, zegt Rössel. ‘Je hebt zelfs een plattegrond naar deze plek getekend … Een plattegrond met een bekentenis van wat je gedaan hebt. Hij ligt in de auto op de politie te wachten.’


    Jan luistert, maar kijkt Rössel niet aan. Hij kijkt weer naar Hanna, en probeert contact met haar te krijgen.


    ‘Wat doe jij hier, Hanna?’


    Zij werpt hem een snelle blik toe en kijkt dan weer de andere kant op. In het licht van de Engel is haar blik nietszeggend en leeg.


    ‘Helaas’, zegt ze met neergeslagen ogen. ‘Maar je paste veel te goed in het plaatje … Als jij de schuld op je neemt van de misdaden waarvan Ivan verdacht is kun je hem redden.’


    ‘Die neem ik niet op me.’


    ‘Jawel, dat doe je wel … Je hebt eerder jongetjes ontvoerd.’


    Jan begrijpt het. Hanna heeft hem uitgekozen – hij is een moordenaar die door de politie dood gevonden moet worden naast een oud en een nieuw slachtoffer, terwijl zij met haar Rössel verdwijnt in de nacht. Rössel kan over een uur terug zijn in de kliniek, met een beetje geluk merkt niemand dat hij weg geweest is.


    Folie à deux. Gedeelde gekte. Of liefde over de muur. Jan herinnert zich Högsmeds waarschuwing om niet te dicht in de buurt van een psychopaat te komen, en kijkt naar Hanna: ‘Je bent verdwaald in het bos.’


    Ze schudt haar hoofd.


    ‘Ik weet wat ik doe’, zegt ze. ‘Ik doe dit om Ivan vrij te krijgen … Jij zou hetzelfde doen, voor jouw Rami.’


    Jan geeft geen antwoord.


    Leo, denkt hij alleen maar. Hoe moet hij Leo redden?


    ‘Doe het nu, Hanna’, zegt Rössel, en hij reikt haar het houten handvat van de schep aan. ‘Laat zien hoe sterk je bent.’


    Hanna blijft lang naar de schep kijken, doet dan haar ogen dicht. Ze beweegt zich niet.


    ‘Ik kan het niet’, zegt ze zacht.


    ‘Het is maar een lichaam’, zegt Rössel terwijl hij de schep voor haar neus blijft vasthouden. ‘Dat niets voelt.’


    ‘Ik kan het niet doen.’


    Jan is de enige die op Leo let. Hij ligt nog bij de kuil, maar in het schijnsel van de kleine Engel ziet Jan plotseling dat hij zich beweegt. De blinddoek maakt hem blind – maar wat het ook is waar Hanna hem mee verdoofd heeft, chloroform of iets dergelijks, hij begint nu bij bewustzijn te komen.


    Maar niet snel genoeg. Jan moet doorgaan met praten: ‘Rössel kan niet vrijgesproken worden, Hanna’, zegt hij. ‘Hij heeft vanavond een verzorger vermoord toen hij ontsnapte … Hij heeft Carls hals doorgesneden.’


    Ze kijkt snel naar Rössel.


    ‘Is dat waar?’


    ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen’, zegt Rössel. ‘En nu ben jij aan de beurt.’


    Hanna beweegt zich niet, maar kijkt naar de schep.


    ‘Het gaat niet.’


    ‘Jawel’, zegt Rössel, met luidere stem.


    Leo beweegt zich nu in de schaduwen op de grond, ziet Jan – hij is nog niet helemaal wakker, maar wel bijna.


    Zo’n meter bij Jans been vandaan ligt de Engel, het enige licht op de rots. En nog dichterbij, vlak naast hem, ziet hij zijn schep.


    Rössel zucht, en heeft zijn fles weer tevoorschijn gehaald. Hij neemt een slok en knikt dan.


    ‘Ik doe het zelf wel.’


    Jan strekt vijf vingers uit en sluit zijn hand om zijn schep, op het moment dat Hanna naar Rössel kijkt.


    ‘Ivan, we hoeven niet …’


    Hij valt haar luid in de rede: ‘Nee, ik doe het nu.’


    Maar nu is Jan aan de beurt, eindelijk komt hij in beweging. In één snelle manoeuvre komt hij op zijn knieën en houdt zijn schep met beide handen omhoog, als een lange hamer.


    ‘Leo!’ roept hij naar het jongetje. ‘Ren hiervandaan! Gewoon rennen!’


    Hanna ziet wat er gebeurt en Rössel begint zich om te draaien – maar Jan heeft de schep al omhooggetild.


    Leo is nu op de been. Hij begint in beweging te komen.


    Jan slaat.


    Het blad van de schep komt met een harde klap op de rots terecht. De lamp van de Engel barst uiteen en dooft.


    De herfstnacht jaagt over de rots, het wordt bijna helemaal zwart. Het enige licht dat te zien is komt van de huizen diep onder hen. Jan heeft de schep al losgelaten en roept weer: ‘Ren naar de lichtjes, Leo!’


    Het geluid van trommels in zijn hoofd, meerdere slagen per seconde. Er is nu nog maar weinig tijd.


    Hij ziet een klein lichaam bewegen in het donker, bij de rots vandaan. Leo heeft de blinddoek afgedaan.


    ‘Rennen!’


    Jan staat op, steunend op het handvat van de schep.


    ‘Beweeg je niet!’ roept Rössel.


    Als een zwarte schaduw staat hij voor Jan, zijn eigen schep over zijn schouder geheven. En dan slaat hij, hard als een tennisspeler. Meerdere harde slagen die Jans handvat doen schudden, bij de derde keer houdt hij het niet meer. Hij verliest zijn grip op de schep, die wegklettert over de stenen.


    Rössels schep is nu ook onbruikbaar – het handvat is gebarsten en gebroken in het midden. Hij laat hem los en haalt iets anders uit zijn zak, een voorwerp dat hij voor zich omhoog houdt.


    Het is niet het traangas, ziet Jan – het is het scheermes.


    ‘Springen’, zegt Rössel.


    Met opgeheven handen deinst Jan achteruit, maar zijn benen doen nog steeds pijn en gehoorzamen niet helemaal. Hij struikelt over een steen of een wortel, gevaarlijk dicht bij de afgrond. Hij wil doen alsof er overal vaste grond is, maar hij voelt zich steeds duizeliger worden.


    Rössel komt met geheven scheermes op hem af. Dan haalt hij snel uit. Jans hand begint te branden en te bloeden. Hij heeft een snee over de rug van zijn hand, meerdere aders zijn geraakt.


    Rössel houdt het scheermes nog hoger.


    ‘Springen’, zegt hij weer. ‘Misschien overleef je het.’


    Maar Jan gaat niet verder achteruit. Hij kijkt naar Rössels uitgestrekte hand, de hand met het scheermes, en tast onder zijn eigen trui. Hij heeft daar natuurlijk geen wapen, maar hij heeft de tie-wraps die hij van Carl gepakt heeft. Dunne maar sterke lussen die kunnen vastbinden en vasthouden.


    Hij haalt een van de bandjes tevoorschijn, en strekt zich uit naar het scheermes.


    Rössel is niet snel genoeg. Jan vangt zijn hand samen met die van hemzelf en slaagt erin de lus over beide handen te krijgen. Nu hoeft hij alleen de tie-wrap aan te trekken, en dan zit zijn eigen pols vast aan die van Rössel. Jan heeft nu de controle over het scheermes, houdt het bij zich vandaan.


    Rössel ademt zwaar in het donker, hij rukt en trekt. Hij probeert het scheermes naar zijn linkerhand te verplaatsen om zich vrij te snijden, maar het lukt Jan die hand ook vast te pakken.


    Als een dansend paar houden ze elkaar vast op de rots, ze kunnen niet vluchten – Jan is gevangen door Rössel en Rössel is gevangen door hem.


    Rössel stribbelt tegen, maar Jan laat hem niet los.


    Hij doet zijn ogen dicht. Hij hoopt dat Leo heeft weten te ontkomen. Dat hij Jans geroep gehoord heeft, de helling af verdwenen is en naar de lichtjes gerend is.


    ‘Geef het op’, zegt Rössel. ‘Voordat je sterft.’


    Hij klinkt alsof hij buiten adem is, alle zachtaardigheid is verdwenen. Het roofdier, dat zich verstopt had achter de rustige leraar, is nu tevoorschijn gekomen.


    Hij kan zijn evenwicht niet vinden, en Rössel kan hem niet loslaten.


    Jan opent zijn ogen.


    Nu zijn ze langzaam op weg naar de afgrond. Rössel en hij, in een stevige omhelzing. Ze hijgen hard, in hetzelfde ritme.


    ‘Nu jij, vriend!’ roept Rössel.


    Jan is de strijd aan het verliezen, wordt bijna de leegte in geduwd. En er is niets om zich aan vast te houden. Alleen Ivan Rössel.


    Hij draait zich om, om te zien of iemand op de rots hulp kan bieden. Leo is weg, en hij ziet maar een enkele gestalte bij de den. Hanna – ze staat roerloos in het struikgewas naar hen te kijken. Ze staat als bevroren, ze doet niets.


    Maar Leo heeft weten te ontkomen. Hij vluchtte bij het roofdier vandaan, het bos uit. Hij is sterk, hij gaat het redden.


    Jan is blij met die zege.


    Achter zich voelt hij de rand van de rots, maar hij aarzelt niet. Het is maar een kleine stap naar achter het donker in.


    En die stap neemt hij, hij trekt Rössel met zich mee over de rand.
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    ‘Gaat het goed met iedereen?’ vraagt Marie-Louise.


    Er komt geen antwoord op haar gedempte vraag.


    Hanna zit stil en is vanochtend net zo zwijgzaam als de anderen in de personeelskamer van de kleuterschool. Ze kan geen woorden vinden. Ze is teruggekomen op het werk en probeert er rustig uit te zien, ondanks dat ze nauwelijks kan ademhalen. Er is zo veel fout gegaan. Het voelt alsof ze midden in een storm zit zonder te weten wanneer die overgewaaid is.


    Het is nu woensdag. Sinds de chaotische brandoefening is Het Zonnestraaltje gesloten geweest, en ondertussen zijn de geruchten over Sint-Patricia aangezwollen. De kranten hebben geschreven over wat er gebeurd is, de radio heeft erover bericht en het journaal heeft beelden getoond van de gesloten poort van de kliniek.


    Marie-Louise vraagt niet verder. Ze draait haar hoofd naar rechts.


    ‘Dokter Högsmed is hier vandaag’, zegt ze, ‘om ons te informeren en wat gaten te dichten. Ik denk dat we allemaal behoefte hebben aan een soort …’ Ze zwijgt, vindt geen woorden, en zegt alleen: ‘Ga uw gang, dokter.’


    ‘Dank je, Marie-Louise.’


    Högsmed heeft tot nu toe met gebogen hoofd aan tafel gezeten, alsof hij de afgelopen dagen bijna niet geslapen heeft. Maar nu recht hij zijn rug en begint te spreken: ‘Ja … We hebben natuurlijk een dramatisch begin gehad van het afgelopen weekend’, zegt hij. ‘Dramatisch en tragisch. Zoals bekend hielden we vrijdagavond een grote brandoefening, maar die werd nog gecompliceerder dan waar we op gerekend hadden. De oorzaak was dat er op de vierde verdieping een echt brandalarm afging, vlak voordat de eigenlijke oefening zou beginnen.’


    De dokter pauzeert even. Het is muisstil aan tafel. Hanna kijkt naar buiten, naar de betonnen muur van Sint-Psycho.


    ‘Ten gevolge van de brand’, gaat Högsmed verder, ‘ontstond er een zekere verwarring over wat echt gevaar was en wat oefening. Daardoor hadden we bepaalde afdelingen heel slecht onder controle, en konden de patiënten vrij rondlopen. Er vond, misschien als gevolg van de chaos, een aanval met dodelijke afloop plaats op een van onze verzorgers op de vierde verdieping, en daarna een ontsnapping van dezelfde man die de brand gesticht had. Een van onze gevaarlijkste patiënten.’


    Ivan, denkt Hanna. Was hij gevaarlijk? Ja, dat was hij wel. Maar ook liefdevol en attent. Ze zit roerloos aan de personeelstafel, samen met Andreas. Zij zijn de enige twee personeelsleden die vandaag naar de kleuterschool gekomen zijn.


    De stoelen aan beide zijden van Hanna zijn leeg.


    Lilian zit natuurlijk altijd op de ene, maar zij is nu ziek.


    De andere stoel was van Jan Hauger.


    Hanna had Jan samen met Ivan over de rotsrand hoog boven het bos zien vallen, twee donkere gestaltes die elkaar stevig vasthielden. Geen van tweeën had losgelaten.


    Ze had daar als bevroren met haar ogen dicht gestaan en gewacht op de doffe klap van de lichamen op de rotsblokken daarbeneden. En die klap kwam.


    Daarna was alles stil in het bos. Toen had Hanna in het donker geluiden gehoord. Er kwam gekreun uit de diepte.


    ‘Ivan?’ had ze over de rand geroepen.


    Het gekreun hield aan, maar de stem daarbeneden klonk als die van Jan. Daarna werd het stil.


    Hanna had zich omgedraaid op de rots en was gevlucht. De kleine Leo was weg; hij was er al vandoor gegaan in het donker, ze liet hem gaan. Het was Ivans idee geweest om hem te ontvoeren en te proberen de schuld in de schoenen van Jan te schuiven, niet het hare. Ze was blij dat Leo had kunnen ontkomen.


    Ze was naar beneden gestrompeld door het bos, naar haar huurauto en terug de snelweg op naar Valla.


    Rond drie uur was ze thuisgekomen. Ze had de deur op slot gedaan, de handschoenen en de spuit en de ampul met valium door het toilet gespoeld – alles wat haar in verband kon brengen met Leo’s ontvoering moest weg.


    Toen was ze in bed gaan liggen en had in haar hoofd een versje opgezegd: Niets. Ze wist niets. Niets van de brand, niets van Ivan Rössel, niets van Jan Hauger en zijn verlangen naar Alice Rami.


    Maar wat zou er nu gebeuren? Ze werd bijna gek van onzekerheid.


    Op zaterdagochtend had ze Lilian gebeld.


    Lilian klonk bedrukt toen ze opnam. Hanna probeerde normaal te klinken en vroeg hoe het vrijdagavond gegaan was.


    ‘Er is niets gebeurd’, zei Lilian. ‘Helemaal niets. Rössel is nooit naar de bezoekruimte gekomen. Er kwam niemand van de kliniek … dus zijn we weer naar huis gegaan.’


    ‘Wat jammer’, zei Hanna.


    Ze wist niet wat ze nog meer moest zeggen. Eigenlijk wilde ze helemaal niet met Lilian praten, maar ze moest één ding vragen: ‘Heeft de politie jou gebeld?’


    ‘Nee’, zei Lilian. ‘Waarom zouden ze mij bellen? Vermoeden ze iets?’


    ‘Dat denk ik niet’, zei Hanna snel.


    Maar dat dacht ze natuurlijk wel. Het graf van de broer van Lilian was nu immers geopend. Als de politie de lichamen van Ivan en Jan bij de rots zou vinden zouden ze John Daniel ook vinden, en zou er contact worden opgenomen met zijn familie. Uiteindelijk zouden ze erachter komen. Voor Hanna was het nu zaak er niet bij betrokken te raken.


    Niets, ze wist niets.


    Lilian zweeg, en ging toen verder: ‘Maar Marie-Louise belde vrijdag. Heeft ze jou ook gebeld?’


    ‘Inderdaad’, zei Hanna. ‘Ze belde, ja.’


    ‘Dan weet je dat Leo Lundberg verdwenen was?’


    ‘Ja.’


    Lilian zweeg.


    ‘En jij? Wat heb jij te vertellen, Hanna?’


    ‘Niets’, zei Hanna.


    Daarna hing ze snel op, en ademde uit.


    Niets.


    In haar flat had ze alleen in bed aan Ivan liggen denken. Maanden had ze naar hem verlangd, erover gefantaseerd hem te helpen, hem tegen elke prijs uit de kliniek te krijgen. Maar ze hadden alleen maar een paar korte gesprekken in de bezoekruimte samen gehad, in de gaten gehouden door de corrupte verzorger Carl. Eén keer waren ze met elkaar naar bed geweest, op het matras in de schuilkelder.


    Nu was Ivan weg. Ze miste hem.


    Maar ze realiseerde zich dat ze Jan eigenlijk ook miste.


    Högsmed heeft een pauze ingelast in zijn verklaring. Hij ademt stil in en gaat dan verder: ‘We hadden dus meerdere incidenten op een en dezelfde avond. Maar uiteindelijk hebben we de situatie onder controle gekregen en alle patiënten zijn nu gelokaliseerd … Allemaal, op de ontsnapte na, die dood aangetroffen is samen met …’ De dokter kijkt naar opzij, naar Marie-Louise, ‘… samen met de persoon die we ervan verdenken dat hij hem geholpen heeft te ontsnappen. Ik heb het dus over jullie collega Jan Hauger … Hij wordt nog steeds verpleegd in het ziekenhuis. Zwaargewond, maar hij leeft.’


    Het wordt weer stil. Iedereen lijkt zijn adem in te houden – ook Hanna.


    Jan leeft.


    Ze hoort de dokter diep zuchten, waarna hij eraan toevoegt: ‘Ik ben verantwoordelijk voor elke rekrutering, en ik neem uiteraard persoonlijk de verantwoording op me voor de rekrutering van Jan Hauger.’


    Marie-Louise kijkt naar de tafel, en onderbreekt hem met een opmerking: ‘Het was niet makkelijk om te weten’, zegt ze. ‘Jan leek op vele manieren betrouwbaar, maar er waren een paar … waarschuwingssignalen. Hij vertelde me onlangs dat hij psychische problemen heeft gehad. In zijn puberteit is hij blijkbaar verpleegd in een psychiatrische kliniek.’


    Dokter Högsmed gaat verder met zijn verklaring. Hij vertelt over Leo Lundbergs verdwijning op vrijdagavond van de boerderij van zijn pleeggezin, en over de zoekacties van de politie – tot hij diep in de nacht opdook bij een boerderij aan de rand van Gotenburg. Hij was dus niet weggelopen. Hij was meegenomen in een auto.


    Uiteindelijk vertelt Högsmed dat Jan Hauger bewusteloos is aangetroffen door de politie onder aan een afgrond, in hetzelfde bosgebied waar Leo opgedoken was. De patiënt die Jan had helpen ontsnappen lag onder hem, dood. Ze hadden hun auto achtergelaten bij de weg, samen met een schriftelijke bekentenis.


    ‘We nemen aan dat het een soort afscheidsbrief was’, zegt de dokter. ‘Hauger en de patiënt hebben een graf opgegraven in het bos, maar lieten het jongetje gaan … waarna ze zich samen over de rotsrand hebben laten vallen.’


    Weer stilte. Iedereen weet het waarschijnlijk al, maar lijkt toch in shock. Andreas ziet er ontzettend verdrietig uit, en Hanna hoopt dat haar blik net zo treurig is.


    ‘Hoe gaat het met de kleine Leo?’ vraagt Marie-Louise.


    ‘Hij is ongedeerd. Hij weet niet veel meer, en dat is misschien maar goed ook’, zegt Högsmed. ‘Hij weet alleen nog dat er op de boerderij iemand van achteren op hem af kwam toen hij op een schommel zat, en dat die persoon zijn armen vastpakte. De arts heeft sporen van een naald aangetroffen aan de binnenkant van zijn arm, dus er is waarschijnlijk een of andere drug mee gemoeid geweest … Maar zoals gezegd gaat het nu goed met hem, naar omstandigheden.’


    Hanna heeft onder de tafel haar vuisten gebald. Wat heeft Leo aan de politie verteld? Wat weet hij nog van wat er op de rots in het donker gebeurd is? Hij was gedrogeerd en geblinddoekt – dus háár herinnert hij zich toch niet? En als Jan bijkomt, zal hij dan kunnen praten? Zal iemand hem gaan geloven?


    Ze moet iets zeggen, en leunt voorover: ‘Ik herinner me iets.’


    Iedereen kijkt naar haar, ze gaat verder: ‘Het is maar iets wat Jan me ooit verteld heeft, en ik weet niet of het iets te betekenen heeft … maar hij zei dat hij op een dag een jongetje mee het bos in heeft genomen voor een uitstapje, en hem daar heeft achtergelaten.’


    ‘O ja?’ zegt Högsmed snel. ‘Wanneer was dat?’


    ‘Dat was op een kinderdagverblijf waar hij werkte, zei hij … Het klonk alsof het jaren geleden was.’


    Marie-Louise kijkt haar lang aan.


    ‘Dit had je eerder aan mij moeten vertellen, Hanna.’


    ‘Ik weet het. Maar ik dacht dat … dat het een soort vreemde grap was. Jan léék toch ook zo betrouwbaar? Hij was geliefd bij de kinderen. Dat was toch zo?’


    Högsmed kijkt haar aan en schraapt zijn keel.


    ‘Dit is eigenlijk vertrouwelijk,’ zegt hij, ‘maar de politie was dit weekend thuis bij Hauger. Ze hebben zijn woning uitgekamd en hebben een aantal dubieuze dingen aangetroffen. Hij had onder andere een lang stripverhaal getekend met grove inslagen van geweld en wraakfantasieën … En een van Haugers buren heeft vroeger hier in onze kliniek gewerkt, en had blijkbaar vragen van Jan gekregen over diverse vluchtroutes.’


    Het wordt weer stil, en Hanna laat haar hoofd zakken.


    ‘Arme Jan’, zegt ze zacht.


    De anderen kijken naar haar. Ze kijkt hen aan.


    ‘Ik bedoel … Hij had hulp moet krijgen. We hadden beter moeten opletten.’


    ‘Antisociale stoornissen zijn heel moeilijk te ontdekken’, zegt Högsmed. ‘Zelfs wij vaklui kunnen de diagnose niet altijd stellen.’


    Een laatste lange stilte. Hij kijkt in zijn papieren.


    ‘Nou … dat was het wel zo’n beetje wat ik jullie te vertellen had.’


    ‘Dank u wel, dokter’, zegt Marie-Louise. Dan slaat ze haar handen ineen en glimlacht naar haar personeel, naar Hanna en Andreas. ‘Er zijn vast vragen, maar die kunnen we later afhandelen. We moeten vooruit kijken … De kinderen komen bijna.’


    Hanna staat snel op. Ze doet of het een gewone werkdag is.


    En het ís natuurlijk ook een gewone werkdag, een dag aan het begin van de lange winter. Afgezien van het feit dat Jan en Ivan weg zijn en dat Lilian ziek is.


    Hanna loopt de kamer uit, hoort de buitendeur dichtslaan.


    De kinderen, denkt ze en ze bereidt zich voor om door te gaan met haar rol van goede kleuterjuf.


    De kleine Josefine is binnengekomen in Het Zonnestraaltje, gekleed in een dikke donkergroene winteroverall met een van haar pleegouders in haar kielzog. Josefine lacht breeduit naar Hanna, ze is nog een voortand in haar bovenkaak verloren.


    ‘Het sneeuwt!’ roept ze.


    ‘Echt?’ vraagt Hanna.


    Ze kijkt naar buiten. Inderdaad. Grote witte sneeuwvlokken vallen door de lucht naar beneden. Misschien blijft de sneeuw ditmaal een poosje liggen.


    ‘Mooi’, zegt ze met een glimlach naar Josefine. ‘Dan kunnen we buiten in de sneeuw gaan spelen, als de andere kinderen komen … We kunnen sneeuwengelen maken. Maar tot die tijd kun je wel even naar de speelruimte gaan, hè?’


    Josefine trekt haar overall uit en verdwijnt de kleuterschool in.


    Hanna begint zich te ontspannen.


    ‘Neem me niet kwalijk …’ vraagt een stem achter haar. ‘Hebben jullie hier een paar zelfgemaakte boeken gezien?’


    Ze draait zich om.


    ‘Sorry?’


    Hanna realiseert zich dat de vraag gesteld is door de pleegmoeder van Josefine. Of haar voogd, of wat ze ook is. De vrouw is rond de dertig en staat nog bij de buitendeur, een grijze wollen muts over haar hoofd getrokken en een zwarte smalle bril op.


    Hanna kijkt haar nieuwsgierig aan. Ze heeft deze vrouw maar een enkele keer eerder gezien, omdat Josefine meestal gehaald en gebracht wordt door een oudere man.


    ‘Ik heb hier van de zomer een paar boeken achtergelaten’, zegt de vrouw. ‘Vier dunne boeken … Ik had ze voor mijn oudere zus geschreven, maar ze mocht ze niet in ontvangst nemen.’


    Hanna weet waar ze het over heeft – de prentenboeken van Jan. Maar ze schudt haar hoofd.


    ‘Helaas. Ik geloof niet dat ik ze gezien heb … maar als je ze wilt zoeken, ga je gang.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Natuurlijk. Kom binnen.’


    De vrouw trekt haar schoenen uit en knoopt haar jas open.


    Hanna kijkt haar aan en vraagt: ‘Ben jij Alice Rami?’


    De vrouw knikt en recht haar rug, maar ziet er afwachtend uit. Ze heeft een blik die niet wijkt.


    ‘Hoe weet je dat?’ zegt ze.


    ‘Omdat … omdat ik over je gehoord heb.’


    ‘O ja?’


    De vrouw glimlacht niet, en Hanna gaat verder: ‘Ja … je was toch muzikant?’


    Alice Rami knikt.


    ‘Even, jaren geleden.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    Rami zucht.


    ‘Er gebeurden veel dingen … Mijn zus werd steeds zieker, en met mij ging het ook niet zo goed. Dus ben ik gestopt met spelen.’


    Ze heeft het over haar oudere zus, realiseert Hanna zich. Maria Blanker.


    ‘Maar ze krijgt nu hulp?’ vraagt Hanna.


    Alice Rami knikt, en Hanna wil vragen waarom haar zus opgesloten zit. Maar dat zou waarschijnlijk te opdringerig zijn. In plaats daarvan vraagt ze: ‘Denk je dat ze snel vrijkomt?’


    ‘Ja,’ zegt Rami zacht, ‘we hopen het. Voor Josefine, ook.’


    ‘Mooi’, zegt Hanna. Ze knikt begrijpend naar Rami. ‘Ik weet wat het is om op iemand te wachten.’


    ‘Wacht jij ook?’ vraagt Rami.


    ‘Eerst wel’, zegt Hanna. ‘Ik wachtte op een man … een heel bijzondere man.’


    Het wordt stil. Achter Hanna klinken plotseling stemmen, en ze draait zich om. Het zijn Marie-Louise en dokter Högsmed die uit de keuken zijn gekomen. Högsmed stelt een vraag over ‘het kluisje’, en Marie-Louise antwoordt: ‘Ja, dat had hij… Maar we hebben reservesleutels …’


    Hanna kijkt weer naar Rami. Hier is ze – de vrouw op wie Jan Hauger de hele herfst gewacht heeft. Alleen op de verkeerde plek. Een beetje ironisch.


    Het is Jan nooit gelukt contact te leggen met Alice Rami. Hij heeft nooit antwoord op zijn vragen gekregen, maar misschien kan Hanna het proberen? Als Lilian en zij niet langer vrienden zijn, kunnen zij en Rami het misschien worden? Ze voelt zich nu eenzaam. Verlaten.


    ‘Kom binnen’, zegt ze tegen de vrouw. ‘We kunnen samen naar de boeken zoeken, als je wilt.’


    Hanna hoort een doffe klap achter zich.


    Ze kijkt achterom. Jans kluisje is ten slotte opengemaakt.


    Door Marie-Louise, ziet ze. Het zat vol, en een paar dingen zijn op de grond gevallen: een regenjas, een kleine fietspomp en een paar boeken.


    Hanna wil niet naar Jans bezittingen kijken. Ze wendt zich weer tot Rami, en gaat verder: ‘We kunnen in de boekenkisten in de speelruimte kijken … Wil je dat?’


    Maar Rami lijkt niet langer naar haar te luisteren. Haar blik is gefocust op een punt rechts van Hanna.


    ‘Maar daar zijn ze’, zegt ze.


    Hanna kijkt achter zich. Rami kijkt naar de prentenboeken– ze liggen op de grond aan de voet van Jans kluisje. En als Hanna beter kijkt herkent ze ze natuurlijk ook: De Dierenmaakster, De heksenziekte, Viveca en het stenen huis en De honderd handen van de prinses.


    Vier verhalen over eenzaamheid.


    Hanna blijft in de hal staan, maar voordat ze haar heeft kunnen tegenhouden is Rami de personeelskamer in gelopen naar de kluisjes. Ze buigt zich neer tussen Högsmed en Marie-Louise en pakt de prentenboeken een voor een op. Ze bladert erin.


    ‘Iemand heeft hierin getekend’, zegt ze zacht. ‘Weten jullie wie dat gedaan heeft?’


    Rami kijkt op, maar Hanna kan niets uitbrengen. Ze kan alleen maar haar hoofd schudden, ondanks dat ze duidelijk het gezicht van Jan Hauger voor zich ziet.


    Er ligt een vijfde boek op de grond. Het ligt onder de andere, Hanna heeft het niet eerder gezien.


    Een oud zwart aantekenboek, met een foto op het omslag: een verbleekte polaroid die op de voorkant geplakt is. De foto toont een blonde jongen die vanuit een ziekenhuisbed naar de fotograaf staart.


    Rami pakt dit ook op.


    Ze komt overeind en kijkt er lang naar.


    ‘Deze herken ik ook,’ zegt ze ten slotte. ‘Ik heb deze foto genomen … heel lang geleden.’


    Ze opent het boek, en leest een naam: ‘Jan Hauger.’ Ze kijkt op. ‘Werkt hij hier?’


    Marie-Louise ziet er opgelaten uit.


    ‘Nee’, zegt ze zacht. ‘Helaas is hij hier niet meer … Kende je hem?’


    Rami knikt.


    Hanna voelt een gevoel van paniek opkomen in haar buik. Ze wil iets zeggen – maar Rami bladert alleen maar verwonderd verder in Jans dagboek, langs tekeningen en dichtbeschreven bladzijden.


    Ze laat het boek niet los, en glimlacht stilletjes.


    ‘Ja, ik heb hem gekend. Wij waren vrienden, Jan en ik.


    ***


    ***


    ***
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    Johan Theorin (Zweden, 1963) is journalist, scenarioschrijver en auteur. Hij bracht in zijn jeugd veel tijd door op het Zweedse eiland Öland en schreef met deze ervaringen een kwartet van misdaadromans die zich afspelen op het eiland, elk in een ander seizoen. Tot nu toe zijn drie van de vier Öland-boeken verschenen, Schemeruur (2008), Nachtstorm (2009) en Steenbloed (2011). De titels werden beloond met onder andere een Glazen Sleutel en een cwa International Dagger. Met Sint-Psycho won Theorin de Zweedse lezersprijs.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Schemeruur


    Op het Zweedse eiland Öland verdwijnt een zesjarig jongetje. Familie, politie en vrijwilligers zoeken dagenlang vergeefs het hele eiland af.


    Twintig jaar later krijgt zijn moeder, Julia, een telefoontje van haar vader, die na zijn pensionering op Öland is blijven wonen. Er is bij hem een pakje bezorgd met daarin een kinderschoen.


    Schemeruur – bestel hier
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    Nachtstorm


    Joakims vrouw Katrine wordt dood aangetroffen. Ze is verdronken en de politie gaat ervan uit dat het een ongeluk was.


    Joakim blijft achter met zijn verdriet en zijn twee kleine kinderen. Het wordt hem te veel, hij verliest zijn greep op de werkelijkheid en brengt steeds meer tijd door op de zolder van de stal, waar hij de rondwarende geest van zijn vrouw voelt.


    Nachtstorm – bestel hier
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    Steenbloed


    Door de kalksteen op het Zweedse eiland Öland loopt een donkerrode lijn, die door de mannen van de steengroeve ook wel ‘de bloedlaag’ werd genoemd. In vroeger tijden werd gezegd dat deze rode ader versteend bloed was, dat vloeide bij de strijd tussen trollen en elfen die op de vlakte woonden. Wendela Larsson groeide op het eiland op en was er als kind van overtuigd dat de brand die hun familieboerderij vernietigde door elfen was gesticht.


    Steenbloed – bestel hier
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