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  'Het lijkt zo'n onschuldig zeetje,' fluisterde CyberNel.


  Ik speelde met haar vingers op de leuning van haar stoel, die ik naast de mijne had getrokken zodat we als een verliefd stel halfgare toeristen naar de verspreide lichtjes op de Middellandse Zee en langs de kust van het vasteland konden kijken. Om ons heen aten en praatten andere gasten in de gemoedelijke en nogal romantische sfeer van klein hotel op klein Frans eiland. Zacht muziekje.


  'Er zijn monsters en lotuseters en een dichte mist. Als je daarin verdwaalt, zeil je zo over de rand van de wereld, naar de hel of de hemel, dat weet geen mens, omdat er nog nooit iemand is teruggekomen.'


  De dochter van de hotelhoudster bracht ijs en koffie en zette er een mare de Provence naast. Kaarsen flakkerden op het briesje door de open ramen. Het was al een paar dagen erg aangenaam op dit eiland, zowel 's nachts als overdag.


  'De hemel is hier,' zei Nel. 'Weet je waarom?'


  'Omdat er geen auto's zijn. Niemand heeft haast. Alle mooie meiden gaan in bikini over straat, of op de gehuurde fiets. Een goede keuken helpt ook.'


  CyberNel giechelde. Ze las altijd de folders. 'Omdat dit eiland eigenlijk een prinses is, een van de beeldschone dochters van koning Olbianus. Ze zwommen elke dag in zee. Ze gingen een keer te ver uit de kust en werden op een haar na gegrepen door piraten.'


  'Na Skylla wil een piraat weleens iets anders.'


  'Je blijft een seksmaniak, maar de prinsessen werden op het nippertje gered door een aardige godin, die ze omtoverde in... O, merde!'


  CyberNel sprong overeind toen iemand tegen haar stoel botste en tegen haar arm stoot, zodat de hete koffie over haar witlinnen zomerbroek stroomde.


  Een meisje begon verwarde geluiden van spijt te uiten: 'O, mince, je m'exeuse, c'est terrible.' Nel tastte naar haar servet. Mijn stoel kraste over de tegels toen ik me over haar heen boog, haar servet overnam en de dampende vlekken begon te betten.


  Het meisje was blijven staan. Ik zag een grauw gezicht zonder kin, muisgrijze wenkbrauwen en een roze schedel met donzig haar, dat eruitzag als de ruïne na een overdosis chemotherapie. Ze hield een in grijze stof gebonden schrijfboek tegen haar borst geklemd en ik zag dat ze elk moment in snikken kon uitbarsten.


  'Ça va,' zei ik en ik wuifde haar geïrriteerd weg. 'Ça va, merci beaucoup.' Het meisje draaide zich om. Ik mopperde: 'Lelijk uilskuiken,' en boog me weer over CyberNel.


  'Max, gedraag je,' zei Nel.


  Ik zag de rug van het meisje verstrakken, terwijl ze even haar pas inhield. Toen vluchtte ze tussen de tafeltjes door naar de hal. Mensen keken haar na.


  'Shit,' mompelde ik. 'Verstaat ze Nederlands?'


  CyberNel stond op en plukte met duim en wijsvinger aan de broek, die aan haar dijen kleefde. 'Zelfs met uitsluitend eskimo's om je heen hou je nog je fatsoen. Dat heet beschaving.'


  'Yes, ma'am. Maar je moet toegeven dat ze lelijk is. Logeert ze in dit hotel?'


  Nel snoof. 'Ze zit elke avond aan die wandtafel. Volgens mij is ze erg verlegen en doet de hele tijd alsof ze zit te schrijven om met rust te worden gelaten.'


  'Ze is mij volstrekt niet opgevallen.'


  'Dat komt omdat jij net zo stom bent als die piraat.'


  Ik keek op. 'Is het stom dat ik liever een mooi meisje heb?'


  'Wat bedoel je met mooi?'


  'Minder lelijk, zodat de honden er niet direct tegen blaffen. Meer zoals jij.'


  Al m'n grappen vielen verkeerd en Nel liet zich niet vermurwen. 'Ze kan een prachtige ziel hebben en jij bent een bruut,' zei ze. 'Ik ga naar boven.'


  Ze stond nijdig op en liet me alleen achter. Ik tekende de bon en wandelde het hotel uit en dronk nog een kop koffie op het terras van Lou Pitchoun, aan de haven. Het was onze eerste ruzie.


  


  CyberNel leek een beetje bij te draaien, maar ik voelde dat haar iets dwarszat, ook al deed ze haar best om dat weg te moffelen onder een tirade tegen de stompzinnigheid van het amusement op de televisie, waar ze in haar boze eentje een doorsnee van had zitten bekijken.


  'Het thema van de avond: Pour un jour je ne veux plus ressembler à mon jumeau.Kun je je dat voorstellen?'


  'Waren het lelijke tweelingen?'


  Nel keek alsof ze aan iets verkeerds werd herinnerd.


  Ik had het zwemmen en het ongemak van lezen in het zand of tegen een harde rots wel ongeveer gezien, en Nel had geen zin in het strand, omdat er een paar wolken langs de hemel of door haar brein dreven. Ik vond picknicken bijna even erg, maar er waren geen restaurants in het binnenland en voordat ik het goed en wel besefte, liep ik rond met lunchpakketten in een door het hotel erbij geleverd knullig rugzakje. We hadden het fort van Sint Agatha gedaan, wat nog een aardige klim was, en volgden de smalle asfaltweg over de ring van duinen. Hier en daar moesten we opzij stappen voor bikini's op gehuurde fietsen. De stranden lagen vol, het binnenland was praktisch verlaten.


  'Twee dikke meisjes in dezelfde jurken en met hetzelfde kapsel onthullen dat ze al zesentwintig jaar een tweeling zijn. De zaal klapt alsof ze Wimbledon hebben gewonnen.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zei ik meelevend.


  'Moeten we er echt helemaal omheen?'


  De rugzak werd zwaarder, vooral dankzij de fles witte wijn die ik compleet met kurkentrekker als troost aan de lunchpakketten had toegevoegd. Nel bekeek de plattegrond en wees op een pad dat halverwege de ring naar het midden van het eiland liep. 'Ik bedoel dat ik nooit begrijp waarom televisiemakers denken dat de kijkers dit soort dingen willen zien,' zei ze.


  'Ze redeneren dat als mensen het leuk vinden om andere mensen naar de wc te zien gaan in dingen als Big Brother, dat er dan wel geen grens zal zijn aan wat ze leuk vinden, zolang ze er maar het geluid van lachend publiek bij krijgen.'


  We vonden het zijpad en keken naar de open velden en wijngaarden in het hart van het eiland. Alles rook naar kruiden en jeneverbessen en paradijs warmte. De wijn bonkte op mijn rug toen ik me naar Nel draaide om mijn armen om haar heen te slaan.


  'Nelleke,' zei ik, 'kom hier. Ik ben vreselijk verliefd op je.'


  'Ja, ik ook,' zei Nel. 'Maar ik bedoel, misschien zijn er van alle tweelingen in Frankrijk drie tweelingen die gedurende


  één dag niet op elkaar willen lijken. In plaats van dat ze gewoon een andere jurk nemen of hun haar verven of een oor afsnijden, wordt er een complete avondvullende show in elkaar gezet om het ganse Franse volk lastig te vallen met het probleem van deze totebellen. Ik zag het publiek er zelfs voor klappen.'


  'Nee, nee,' zei ik. 'Dat is conditionering. Een lichtbak met het woord applaus gaat aan en dan klapt de zaal, ze kunnen niet anders. Je hoort ze zelden lachen, alleen maar klappen. Het lachen komt uit een ander blik.'


  'Is deze hand in mijn blouse ook conditionering?'


  'Ja, en nee.' Ik drukte haar vaster tegen me aan zodat mijn hand die tussen ons in zat dieper in haar borst kwam. 'Dit is liefde.'


  Nel kuste me terug en keek in mijn ogen, en het drong tot me door dat het niet de tv-shows waren die haar dwarszaten, of het gestage uitsterven van intelligente levensvormen, maar het feit dat we hier al drie dagen waren en, ondanks de belofte in een onbewaakt ogenblik, nog niet over de toekomst hadden gepraat.


  'Conditionering is een andere vorm van dood zijn,' verklaarde CyberNel somber.


  Ze lachte weer naar me toen ik een foto van haar maakte onder de enorme parasoldennen die als een baldakijn over een weg midden op het eiland waren gegroeid. Ik begon honger te krijgen en zag tot m'n misnoegen dat er op de houten bank verderop al iemand zat. Toen we dichterbij kwamen, herkende ik het meisje uit het hotel. Ze zat in haar boek te schrijven. Naast haar stond net zo'n hotelrugzak als de mijne.


  Nel liet direct mijn hand los en liep naar haar toe. 'Bonjour,' zei ze.


  Het meisje keek op en bloosde schuw. 'O...'


  'Je bent Nederlandse, hè?' constateerde Nel. 'Het spijt ons van gisteravond.'


  'Het was mijn schuld...'


  Nel stak haar hand uit. 'Ik ben Nel. Dit is Max, hij is soms zo elegant als een nijlpaard.'


  Het boek gleed van haar schoot toen het meisje opstond. 'Ik ben Caroline. O... sorry, dank u.' Ik had het boek voor haar opgeraapt en ze griste het uit mijn hand.


  'Het spijt mij ook,' mompelde ik een beetje lam.


  Caroline keek me een ogenblik aan, met bleekblauwe ogen die een vleugje ironie vertoonden. 'Ik ben eraan gewend,' zei ze. In het witte licht onder de dennen leek ze een muis die jarenlang in een kelder had geleefd.


  'Max kan wel lief zijn, maar hij is een oen en hij weet niks van vrouwen,' zei Nel.


  Ik gaf een oenig lachje ten beste, bedankte Nel en legde een hand op haar schouder met de bedoeling een volgende bank op te gaan zoeken.


  Nel stiet haar elleboog in mijn zij en vroeg: 'Mogen we bij je komen zitten? We wilden net gaan picknicken.'


  Caroline aarzelde. 'Ja hoor, natuurlijk...' Ze pakte haar rugzak van de bank om plaats voor ons te maken.


  Ik installeerde me naast Nel, zette de rugzak op mijn knieën en keek op m'n horloge. 'Ik moet zo wel die telefoontjes met Niessen en Bart gaan doen,' zei ik.


  Nel keek argwanend naar me, alsof ze aarzelde of ik gewoon bot of juist gevoelig probeerde te zijn. 'Da's goed, dan hou ik Caroline gezelschap,' zei ze ten slotte. Ze keek naar het lelijke eendje. 'Is dat goed?'


  Caroline knikte. 'Ik heb net zo'n lunch van het hotel.' Ze glimlachte heel even en dat maakte haar gezicht een beetje vrolijker en lichter. Als ze je dochter was, zou je er waarschijnlijk genoeg aan gewend raken om alleen nog maar de mooie ziel te zien, die ze volgens Nel bezat. Ik kon haar leeftijd moeilijk schatten, zonder de glimlach leek ze op een vergeten oude vrijster in een stoffig kantoor uit een verhaal van Dickens. Ze was zo verstandig om geen spectaculaire kleding te dragen, maar ik had de indruk dat haar grijsgroene rok en het dunne, woestijnkleurige hemd uit een dure modezaak kwamen.


  'Hoe ben je in je eentje op Porquerolles terechtgekomen?' vroeg Nel, terwijl ik de rugzak opentrok en de keurig verpakte sandwiches met ham en kaas, kip, sla, komkommer en tomaat begon te bestuderen.


  Caroline schudde haar hoofd. 'Mijn moeder is met vrienden op hun jacht naar Monaco. Ik had niet zoveel zin om mee te gaan.' Het klonk als vrije keus, maar onvermijdelijk kwam de gedachte op dat ze zich niet op haar gemak zou voelen tussen de beau monde van Monte Carlo en dat die haar waarschijnlijk ook kon missen als kiespijn.


  Even was het stil.


  Ik nam de wijnfles en begon hem open te maken. De zon lag over gelig gras en groene struiken en wijngaarden verderop, en het was zo stil als overal tussen twaalf en twee in etend Frankrijk. Ik nam een van de pyrexglazen van het hotel, schonk er wijn in en reikte het langs Nel aan Caroline.


  Ze nam het glas aan. 'Dank u.'


  'Zeg maar Max.'


  Caroline dronk een slokje. 'Lekker koel. Bent u op vakantie?'


  'We kwamen terug van werk, en Max kreeg behoefte aan een romantische plek,' zei Nel.


  Ze keek naar ons. Een leuk rond kinnetje zou al helpen, bedacht ik. 'U reist voor uw werk?' vroeg ze.


  'Max is privédetective,' zei Nel. 'Ik ben zijn dienstbode. Hou je een dagboek bij?'


  Het grijze boek lag op de rand van de bank en Caroline legde er een hand op alsof ze bang was dat het eraf zou vallen. 'Nee, zomaar een verhaal.'


  'Heeft het een titel?'


  Caroline schudde haar hoofd en ik beet in een sandwich.


  Ze waren nog lekker ook, een beetje vochtig door de komkommer ertussen en met een streepje mayonaise.


  Nel nam een sandwich met kaas en tomaat. 'Is het niet voor publicatie bedoeld?'


  Het idee bracht haar in verlegenheid. 'Daar is het heus niet goed genoeg voor.'


  We bleven een tijdje stil en ik dronk nog wat wijn en selecteerde een andere sandwich voor onderweg. Ik had het gevoel dat ik maar beter kon opkrassen, ook al omdat ik niets anders kon verzinnen dan de ene flauwekulzin na de andere. 'Dit was heerlijk. Ik moet er nu echt vandoor. Ik zie jullie later wel.'


  Caroline was beslist iemand om over mensen te struikelen en dingen te laten vallen. Ditmaal was het haar glas, dat alleen maar niet brak omdat het van pyrex was. Ze had last van zenuwen en een kind kon zien dat haar meer dwarszat dan alleen haar gezicht, waaraan ze wel gewend moest zijn geraakt.


  Nel maakte me met een brede glimlach duidelijk dat ik de juiste beslissing had genomen en ik liet de dames opgelucht achter.


  Toen ze een uur later terugkeerden, zat ik met een boek in de hoteltuin. Nel gaf me een kus en meldde dat zij en Caroline die middag samen een boottocht langs de eilanden gingen maken en dat ik mezelf maar moest zien te redden. Ik kon zien dat Caroline zich bij Nel op haar gemak voelde. 'Ze is een beetje eenzaam en schuw, maar ze heeft veel gevoel voor humor en we hebben veel pret,' zei Nel toen het meisje naar haar kamer ging om zich te verkleden. 'Ik heb zelfs een foto van haar mogen maken.'


  'Wauw'


  'Niet zeuren. Ik heb haar ook gevraagd om vanavond met ons te eten, maar haar moeder komt terug, dus daar ben je aan ontsnapt.'


  


  We zaten aan onze vaste tafel bij het open raam toen Caroline de eetzaal binnen kwam met een opvallend mooie en elegant geklede dame. Mensen keken en begonnen te fluisteren. De hotelhoudster maakte zowat een knieval en begeleidde de dame met veel egards naar de mooiste tafel, met uitzicht op zee, verderop in onze rij.


  Caroline stond er verloren bij, maar ze zond een ironische blik in onze richting


  terwijl haar moeder zich op de voorgehouden stoel zette en de hotelhoudster met een koel glimlachje bedankte.


  Nel keek er met grote ogen naar. 'Allemachtig,' fluisterde ze.


  'Wat?'


  'Dat is Valerie Romein.'


  'Wie?'


  Caroline ging tegenover de dame zitten en de dochter van de hotelhoudster snelde toe met menukaarten.


  Nel snoof. 'Het topmodel. De hele wereld kent haar, behalve Max Winter. Karen Mulder met extra klasse.'


  'Ken ik ook niet.'


  'Claudia Schiffer dan, of Laetitia Casta.'


  'Wacht, dat is een beeldje, de Franse Marianne, daar heb ik foto's van gezien waar een man onrustig van wordt. Deze dame lijkt een dame voor in de Rolls Royce, Laetitia is meer voor in de slaapkamer, zal ik maar zeggen. Als je het mij vraagt. Hoe was haar naam?'


  'Valerie Romein. Dit is precies wat ik bedoel.'


  'Wat?'


  'Dat je niet te vertrouwen bent met Laetitia Casta. Je zou zo met haar in bed duiken.'


  Ik nam een slok wijn en zweeg even. 'Denk je dat je meer dan twee handen nodig hebt om de mannen te tellen die dat niét zouden doen?' vroeg ik toen.


  Er gleed een wolkje over haar gezicht. 'Misschien moet ik het zoeken naar een van die tien maar opgeven.'


  'Niemand is volmaakt, en Casanova zou jou ook inpalmen met zijn mooie praatjes, of wie is tegenwoordig het damesidool, Tom Cruise, Leonardo DiCaprio?'


  'Brrr.'


  'Hoe dan ook, wat als ik nogal dronken ben en zij is erg sexy en ik kan die verleiding niet weerstaan?'


  'Je bedoelt force majeure?' Nel giechelde. 'Te veel drank maakt jou nogal onschadelijk, als ik me goed herinner.'


  Ik grinnikte terug. Ze doelde op dat politiefeestje. Ik was toen al weg bij de recherche maar werd meegetroond door m'n voormalige partner Bart Simons en zijn vrouw Mia. Ik raakte aan de praat met Nel, een slimme en aantrekkelijke ex-agente. Ze was ook de ex van een nazitype verkeersbrigadier, die haar uitschold voor CyberNelika, omdat ze volgens hem geen vrouw was maar een freak, die het liever met computers deed dan met een echte man zoals hij. Ik sloeg hem namens Nel een bloedneus en was nogal dronken toen ik haar thuisbracht naar haar technozolder. Ik herinnerde me van die eerste keer alleen het ontbijt, maar het was het begin van onze vriendschap en onze samenwerking.


  De verkeersbrigadier had gelijk dat Nel een computergenie was en de scheldnaam CyberNel werd haar e-mailadres, websitenaam en handelsmerk. Ik weet niks van computers. Ik weet intussen genoeg van Nel om te concluderen dat de verkeersbrigadier een idioot was.


  'Maar ik hou van jou,' zei ik. 'Dat is het verschil. Het andere is film. Met jou is serieus. Laetitia Casta ken ik niet. Misschien verveel ik me daar na drie dagen dood bij.'


  Ze fronste. 'Drie volle dagen?'


  Ik grinnikte en schonk haar wijn bij. 'Wees redelijk. Maar daarna. Stel dat ze geen gevoel voor humor heeft, of niet jouw optimisme, ik ga hoe dan ook voor haar niet door het vuur.'


  Ze keek naar me. Valerie Romein was vergeten. 'Gaan we nu dat gesprek hebben?'


  'Als je wilt.'


  Nel legde haar bestek neer en leunde achteruit. 'Je bent een romanticus en dat is een gevaarlijke soort.'


  'Ik heb je nooit zien terugdeinzen voor een beetje gevaar.'


  'Omdat ik van je hou.'


  Zo simpel was het. Voor Nel was het nooit anders geweest. Voor mij wel, en daarom was ze zo huiverig. 'Dit begint op onderhandelen te lijken,' zei ik. 'Volgens mij is dat niet goed. Je komt gewoon bij mij aan de rivier wonen en ik vrij met jou de toekomst tegemoet, wat wil je nog meer?'


  Nel was een tijdje stil. Ze at het laatste stukje van haar fricassée de pintade en brak een stukje brood af om de saus van haar bord te vegen, zoals de Fransen al eeuwen vóór de afwasmachines deden omdat ze zo hoffelijk waren om hun vrouwen onnodig vuile vaat te besparen. Toen pakte ze haar servet, bette haar lippen, reikte naar de wijn en zei: 'Ik denk dat die Caroline ons op een dag allemaal gaat verrassen.'


  'We zijn dus klaar met dat gesprek?' vroeg ik.


  Nel schudde haar hoofd. 'Integendeel. Dit is het gesprek. Er komt een rechercheur voor in haar verhaal en ze heeft iets opgeschreven over Max de rechercheur. Het klopt met gewoon bij je komen wonen, leuk vrijen, wat moeten we nog meer?'


  'Je maakt me nieuwsgierig.'


  Nel trok een rimpel in haar voorhoofd. 'De rechercheur praatte vlot en bewoog zich gemakkelijk, hij leek een tevreden mens, maar Tilly keek nu eenmaal met speciale ogen naar elke man die oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn en zag soms dingen die er misschien helemaal niet waren, zoals melancholie, omdat zijn tijd verstreek, en onrust, omdat hij diep vanbinnen wist dat hij er niet genoeg mee had gedaan en te weinig overhield om trots op te zijn.'


  Ze bracht het glas naar haar lippen en dronk het leeg. Toen ze het neerzette, zag ik dat haar groene sfinx-ogen meer glans weerkaatsten dan alleen maar die van de kaars.


  Onze borden werden weggehaald. Nel wilde geen dessert en we bestelden koffie. Ik zei zachtjes: 'Max Winter onder het mes van CyberNel?'


  'Ik roddel nooit,' zei Nel met een beledigd toontje in haar stem. 'En zeker niet over jou. Dit is wat zíj ziet.'


  Ik glimlachte naar de hoteldochter, die koffie met petits fours en bonbons voor ons neerzette, peuterde een suikerklont uit z'n wikkel en schraapte m'n keel. 'Het spijt me als ik daarop lijk. Het klinkt lam om te zeggen dat ik m'n best doe, of dat ik het goed bedoel, maar meer verdediging heb ik niet. Het enige dat ik zeker weet, is dat ik elke ochtend blij ben als ik mijn ogen opendoe en jij ligt naast me.'


  'Ik ook,' zei Nel. 'Maar ik hou m'n zolder in Amsterdam aan.'


  'Dat is geen zolder meer.'


  'Nee, daarom. Ik heb die etage ingericht met het nieuwste spul. Het is m'n werkplaats, ik moet daar zijn, ik heb klussen, ik werk met Eddy aan software die zorgt dat alles wat je uit je prullenbak verwijdert ook werkelijk van je harde schijf verdwijnt, en ook aan die beveiliging voor creditcards en...' Ze zweeg. Het klonk alsof ze zichzelf probeerde te verliezen in een doolhof van opdrachten en uitdagingen en carrière, terwijl ik steeds sterker begon te vermoeden dat haar instincten zich concentreerden op het getik van dezelfde tijdbom.


  Ik probeerde de ontsteker los te schroeven. 'We doen wat je wilt, er is geen haast,' zei ik zorgeloos.


  Nel deed niet mee. 'Er is wel haast.' Ze onderbrak zichzelf toen het geroezemoes in de eetzaal plotseling verstomde.


  Ik keek om en zag Valerie Romein met de elegante motoriek van een ervaren mannequin achter haar dochter naar ons toe catwalken. Glanzend zwart haar golfde op haar schouders rond een klassiek gezicht dat eraan gewend was om bewonderd en gefotografeerd te worden.


  'Max, Nel...' begon Caroline gegeneerd, 'mijn moeder wil graag kennis met jullie maken...'


  Ik schoof m'n stoel met veel gekras achteruit en keek hoe de beroemde mannequin Nel een hand gaf en een mooie altstem liet horen: 'Valerie Romein. Mijn dochter vertelde me dat ze het hier vooral leuk had dankzij u en, eh, uw man?'


  'Ja,' zei ik voordat Nel de mankwestie ging rechtzetten. Valerie gaf mij ook een hand en ik zei dat ik Max Winter heette. 'Ik moest helaas een paar dagen weg,' vervolgde Valerie, met een spijtig gezicht, alsof ze zich liever als een echte moeder met haar dochter in het zweet had gefietst dan met cocktails op het dek van een luxe jacht naar de casino's van Monte Carlo te moeten zeilen. 'En morgen gaan we er al weer vandoor. Mijn vrienden brengen ons naar Marseille.'


  Caroline stond er maar bij, een hoofd kleiner en tien hoofden lelijker dan haar moeder. Nel glimlachte naar haar: 'Zo kom je toch nog op dat jacht.'


  Caroline trok een gezicht. Het ontging Valerie. 'Ik begreep van Karel dat u morgen ook vertrekt,' zei ze. 'Als u zin heeft, kunt u wel met ons meevaren naar Marseille.'


  Karel, dacht ik. Welja.


  'Leuk,' merkte Karel op, met een ironische blik naar Nel. 'Dan kom jij ook nog op dat jacht.'


  'Wij zitten helaas vast aan de veerboot,' zei ik. 'Onze auto staat aan de overkant.'


  'Slapen die mensen aan boord?' vroeg Caroline aan haar moeder.


  'Ik heb gezegd dat ik vanavond met jou wilde zijn.' Weer vermeed Valerie naar haar dochter te kijken, terwijl ze haar best deed op een welgemeende glimlach. We stonden allemaal naast onze tafel en ik bestudeerde haar van dichtbij, terwijl ze ons voor de koffie uitnodigde. In de romantische gloed van kaarsen en wandlampjes had haar huid een smetteloze roomkleur, er was geen rimpeltje te zien rond de kin of in de hals tot aan de fraaie borstwelving onder een ensemble dat Yves Saint Laurent waarschijnlijk speciaal voor haar had geknipt en genaaid. Bij daglicht zou ze even volmaakt zijn.


  'We hebben al koffie gedronken,' zei ik, 'en als u met uw dochter wilt zijn zitten wij maar in de weg.'


  De mannequin leek nauwelijks verrukt en Caroline keek met iets verdrietigs naar Nel. 'Zie ik je morgen nog?'


  'Onze veerboot gaat ieder uur,' stelde Nel haar gerust. 'We brengen je naar de haven, goed?'


  Moeder en dochter keerden terug naar hun tafel en ik tekende de bon en liep met Nel naar de hal. Bij de bar bleef Nel staan en ik volgde haar blik naar het tweetal. Veel hadden ze elkaar blijkbaar niet te vertellen. Caroline zat naar de zee te kijken en Valerie had haar agenda uit haar tas genomen en bladerde door haar afspraken.


  Nel klemde haar kaken op elkaar en we wandelden naar de haven, waar een halve kade in beslag werd genomen door een buitensporige driemaster, die als een sovjetmausoleum boven de normale zeiljachten en vissersbootjes uitstak. Avondwandelaars stonden zich massaal te vergapen.


  'Hoe oud denk jij dat ze is?' vroeg ik.


  'Zevenendertig.'


  'Sommige filmsterren zien er op hun vijftigste nog uit als zevenendertig.'


  'Deze is zevenendertig,' zei Nel, alsof ze net zo lief over iets anders praatte.


  'Hoe weet je dat?'


  'Van Karel.'


  'Jij ook al.'


  'Valerie Romein was achttien toen ze haar kreeg. Bovendien zijn het onze zaken niet,' zei Nel.


  


  Toen de jongen van het hotel niet snel genoeg met zijn fietskar kwam opdagen keek Valerie ongeduldig rond en liet ten slotte haar blik op mij rusten, alsof ze overwoog om mij haar koffers te laten sjouwen. Ik glimlachte vriendelijk terug en zwaaide naar Caroline, die met Nel het hotel uit kwam. Toen arriveerde de hoteljongen, zwetend van de zenuwen.


  We volgden het karretje naar de haven. Het vertrek trok veel bekijks. De vrienden hadden een loopplank uitgelegd. Valerie gaf ons een hand en ging aan boord.


  Nel had haar armen om Caroline heen en fluisterde iets in haar oor. Het meisje knikte. Nel klopte haar op de rug. 'Niet vergeten. Je hebt m'n e-mailadres, als ik wat voor je kan doen. Maak er wat van.'


  Er werden trossen losgegooid en diesels ronkten in de buik van het jacht.


  De zeilen werden waarschijnlijk zelden gehesen. Dames en heren stonden in modieuze zeilkleding op de dekken en keken belangstellend naar de crew, die Valeries koffers aan boord droeg en de rest van het vuile werk deed.


  'Caroline?' Valerie stond met een glas in de hand aan de reling. 'Het vliegtuig gaat om twee uur!'


  Caroline knikte en liet Nel los. Ze aarzelde even en gaf mij toen ook een kus op de wang. Ik grijnsde bemoedigend naar haar. 'Dag Karel,' zei ik. 'Hou je haaks.'


  Caroline ging aan boord, de loopplank werd het jacht in gezogen. Caroline zwaaide. Valerie wuifde plichtmatig, als een koningin die de plaatselijk ingehuurde kinderoppas voor de lelijke prinses op de kade met een fooi aan z'n lot overlaat. Het jacht stampte de haven uit en het publiek drentelde weg, zodat na een tijdje alleen Nel en ik nog over waren, op hier en daar een toerist op een zeilboot na en een enkele visser bij z'n stapels netten op de kade. Nel draaide zich naar me toe en zei: 'Ik heb bedacht dat ik dit niet kan doen zonder dat jij het weet. Tenzij je meteen zegt dat je er niks mee te maken wilt hebben. Maar ik mag je er niet mee overvallen, geen voldongen feit.' Ik knikte.


  Nel bloosde, iets dat ik haar zelden zag doen. Het gaf een mooie tint aan de sproeten om haar neus. Ze liet haar haar groeien, en haar lichaam leek voller en zachter te worden. 'Als ik ermee stop dan laat ik het aan het toeval over,' zei ze.


  Aan de natuur,' corrigeerde ik.


  'Ja, maar als jij er niks mee te maken wilt hebben...'


  Ik pakte haar bij de schouders. 'Waarom denk je dat ik je in mijn hol aan de Linge wil hebben?'


  



  


  2


  


  Harm Bokhof, de fruitteler, kwam op bezoek en bracht een kist van zijn mooiste appelen mee. Hij wilde weten hoeveel ik door de bank genomen voor mijn diensten rekende en of opdrachtgevers er in het algemeen van uit konden gaan dat privédetectives discreet te werk gingen.


  'Tenzij ze bijklussen voor De Telegraaf,' zei ik. 'Waar gaat dit over?'


  Hij zei dat hij in het bestuur van de coöperatieve fruitveiling in Geldermalsen zat en dat er onregelmatigheden in het bedrijf waren opgemerkt.


  Het bestuur dacht erover om een privé-onderzoek te laten instellen alvorens er eventueel de politie bij te halen. Ze hadden geen behoefte aan slechte publiciteit. 'Als je het goed vindt, wou ik jouw naam noemen.'


  'Bedankt.'


  'Onderlinge burenhulp,' zei hij veelbetekenend.


  Ik grinnikte. 'Is het huis van de Bracks al verkocht?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Mensen uit Den Haag, ik heb ze nog niet gezien.'


  'Wat doe je met het huisje hiernaast?'


  'De hooiberg?' Bokhof bewoog zijn massieve schouders. 'Ik dacht hem voorlopig maar te laten staan.'


  'Misschien ben ik geïnteresseerd,' zei ik. 'Niet voor mij, maar voor m'n partner. Ze zou een eigen kantoortje en atelier kunnen gebruiken, ze werkt met computers.'


  'Is dat die leuke dame die we hier zien komen en gaan?'


  De dijk had ogen en oren. 'Ze heet Nel,' zei ik.


  'Komt ze hier vast wonen?'


  'Ze houdt van gezonde lucht.'


  Hij fronste. 'Welke gezonde lucht?'


  Op dat moment begon de telefoon op mijn bureau achter de glazen pui te rinkelen. Ik maakte een verontschuldigend gebaar en liep erheen.


  'We spreken elkaar nog,' zei hij. 'Je weet waar ik ben als je wat dan ook nodig hebt.'


  Hij ging ervandoor en ik nam de telefoon op. 'Max Winter.'


  'Meneer Winter, dit is Valerie Romein, we hebben elkaar onlangs in Porquerolles ontmoet...'


  Niemand vergat Valerie Romein.


  'Wat kan ik voor u doen?'


  'Het gaat om m'n dochter, ze is verdwenen. Ik begin me zorgen te maken...'


  


  Het was zo'n villa uit de Hilversumse middenklasse waar de doolhof van bochtige lanen tussen de Vaartweg en de Gravelandseweg vol mee staat. Die van Valerie Romein had een puntig dak met donkerblauw geglazuurde pannen en een aangebouwde garage. De deur daarvan was dicht en de korte inrit ervoor werd in beslag genomen door een zwarte Volvo. M'n BMW paste er niet achter zonder de Volvo te rammen of het trottoir te blokkeren en ik moest een kwartier rondrijden om een parkeerplaats te vinden. Ik wandelde terug.


  De buurt ademde een getemperd soort welstand. Valerie had coniferen en onderhoudsvrije struikjes naast de oprit, zodat ze nauwelijks hoefde tuinieren. Een paar vaste planten verpieterden tegen de gevel onder het zonvrije scherm van een cipres.


  Ik knikte naar de veertiger die de deur opende. 'Ik kom voor Valerie Romein. Max Winter.'


  'Ah.' Hij stak een hand uit. Hij had een knap gezicht, bruine ogen, Italiaans haar en geen kreukels in zijn blauwe zomerpak. 'Remco Donkers. We zaten op u te wachten.'


  Ik bleef staan. We?'


  Donkers was al op weg en moest zich weer omdraaien. 'Ja. O, sorry, ik ben mevrouw Romeins advocaat.'


  'Denkt ze rechtskundige bijstand nodig te hebben?'


  Donkers raakte even van slag en zei raadselachtig: 'Niet in die zin, maar komt u binnen.'


  De gedachte kwam bij me op dat Valerie beroemd was en misschien een verhouding had met deze man en dat ze geheimzinnig moesten doen om het uit de roddelbladen te houden.


  Ik volgde de advocaat het huis in. De vestibule en de trap omhoog suggereerden de klassieke indeling van gang met keuken en voor- en achterkamer, maar toen Donkers een deur opende, zag ik dat van de benedenverdieping één grote ruimte gemaakt was. Een met zwarte dekens en witte bontvellen overdekte bedbank op een soort podium achterin was het eerste dat opviel, en vervolgens de zonderlinge, hybride sfeer, alsof twee verschillende ontwerpers aan hetzelfde toneeldecor hadden gewerkt. Er was dat bed, dat geen hemelbed was maar er wel op leek, door de koepel van licht die erboven stond. Het licht kwam uit een melkwitte glasstrook boven een verdiepte aanbouw van schoon metselwerk, een soort bakstenen souterrain voorbij brede, betegelde treden. Misschien diende de bedbank om sensuele foto's te maken of om belangrijke cliënten te onderhouden, en sliep ze gewoon ergens boven. Planken met boeken en geluidsapparatuur rondom het bed wekten een indruk van linksig intellectualisme, die weer niet overeenstemde met de dure materialen, witte bontkleden, en vooral het te zorgvuldige arrangement, dat eruitzag alsof het continu klaarstond voor de fotografen van Vogue. Alles was wit en schoon.


  De advocaat bracht me naar de zithoek in de voorste helft van het vertrek en vroeg of ik iets wilde drinken.


  'Niet op dit moment. Waar is Valerie?'


  'Ze is aan het bellen.' Hij knikte naar de tegeltreden achterin. 'Ze heeft daar een kantoor, naast de badkamer.'


  Ik liet me wegzakken in zacht leer, keek naar al dat dure wit en bedacht dat men gemakkelijk een slachtoffer kon worden van zijn eigen interieur. Valerie had in elk geval de goede smaak om niet, zoals de meeste modellen en sterretjes, haar wanden vol te hangen met foto's en affiches van zichzelf. Er was alleen een kunstzinnige zwart-witposter van Valerie aan zee, met een chic flesje parfum op een rots naast haar. Van Caroline was er geen foto. Dat zou een derde, nog eigenwijzer decorbouwer hebben gevergd.


  'Wanneer heeft u Caroline voor het laatst gezien?' vroeg ik.


  Donkers keek verbaasd en kromde z'n vingers naar zijn borst. 'U bedoelt: ik persoonlijk?'


  'Tenzij u iemand anders bent. Dan zou ik de vraag trouwens ook stellen, als ik u hier aantrof.' Ik wilde hem graag in verwarring brengen, omdat ik een hekel heb aan extra mensen bij een eerste interview, of Valerie nu wel of geen behoefte had aan morele steun en advocatenwijsheid.


  Maar ik kreeg hem niet in verwarring, het hoofd koel houden is in het advocatenhonorarium inbegrepen. Hij raakte niet eens geïrriteerd.


  'Vrijdag een week geleden,' zei hij. 'Om een uur of vijf 's middags. We kwamen tegelijk aan, Karel op de fiets, ik met de auto.'


  Weer dat 'Karel', voor een meisje dat toch al lelijk was. 'Is dat die zwarte Volvo?'


  'Ja.'


  'Waarom noemt u Valeries dochter Karel?'


  'Is er een reden voor dit verhoor?'


  'Ja. Het is mijn vak.'


  Het zijne ook, als hij een strafpleiter was.


  'Oké,' zei hij na een korte stilte. 'Valerie noemt haar altijd zo, ik hoor niet anders.'


  'Maar dat is familie.'


  'Ik heb geen ander verweer,' zei Donkers.


  'Bent u getrouwd?'


  Ik zag hem kwaad worden. 'Wat is dat voor vraag?'


  Ja dus. Hij droeg bovendien een ring. 'Gewoon belangstelling,' zei ik. 'Straks doen we misschien de rorschachtest.'


  'U komt niet voor mij, maar voor Caroline.'


  Ik keek neutraal naar hem. 'Weet u waar Caroline die vrijdag vandaan kwam, op haar fiets?'


  'Nee.' Hij schudde zijn hoofd.


  'Bent u die avond hier blijven eten?'


  'Nee, ik kwam Valerie halen, we hadden een etentje met mensen van een modeblad. Ik moest daarbij zijn, het ging over contracten.'


  'Mocht Caroline mee?'


  'Nee.' Hij moest dat ijlings veranderen: 'Ik bedoel, nou ja, mocht... Ze gaat eigenlijk nooit mee.'


  Domme vraag, maar ik zou mijn onbehagen erin blijven wrijven tot ik een ons woog. 'En ze is vorige week woensdag verdwenen?'


  Donkers werd onrustig. 'Ja, dat weten we dus niet zeker.'


  Het 'we' begon me minstens zo te irriteren als het 'Karel'. 'Wat betekent dat "we" precies?' vroeg ik dus maar.


  'Ik ben bevriend met Valerie,' zei hij voorzichtig. 'Ik voel me betrokken.'


  'Zozeer dat u ook de bijbehorende verantwoordelijkheid neemt?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei hij stijf.


  Ik dacht aan CyberNel. 'Nou, dat ouderwetse idee, de lusten en de lasten?'


  'Hoor eens, ik denk dat u hier...'


  Misschien had ze geluisterd en beschouwde ze dit als haar wachtwoord. Donkers zweeg en ik stond op toen Valeries hakken op de betegelde treden uit haar souterrain klikten en ze langs haar podiumbed naar ons toe kwam. Ze was huiselijk gekleed in wat Nel later identificeerde als dure dingen uit de boetieks van Sarah B. in Parijs of Molinari in Milaan. Gewone kleren bezat ze waarschijnlijk niet.


  Op het laatste moment versnelde ze haar pas, alsof haar lichaam wanhopig hulp nodig had en zich in m'n armen wilde storten. Dat laatste gebeurde nog net niet, maar ze hijgde van emotie en greep m'n hand: 'O, meneer Winter, ik weet niet wat ik moet doen.'


  Het leek niet erg echt. 'Zeg maar Max,' zei ik. 'Dat doet je dochter ook, dus...' Ik trok m'n hand los en gebaarde ermee in het rond, als een toneelspeler die z'n regieaanwijzingen is vergeten.


  'Ja.' Ze keek naar Donkers. 'Dat was m'n agent die belde, ik moet volgende week naar Milaan om een herfstcollectie te passen. Dit met Karel...'


  'Komt slecht uit,' vulde ik aan.


  Ze zweeg abrupt. 'Ik hoop dat u haar kunt vinden,' zei ze toen. 'En dat het niet te lang duurt.' Ze wendde zich weer tot haar advocaat. 'Hebben jullie een contract gemaakt?'


  'Daar zijn we niet aan toegekomen,' zei Donkers afgemeten.


  Ik kuchte. 'Kunnen we het eerst over Caroline hebben?'


  'Natuurlijk,' zei Valerie. 'Komt uw, eh... hoe heet ze?'


  'CyberNel. Ze is onderweg. Ga alsjeblieft zitten. Kan deze meneer een eindje gaan wandelen? Dit werkt verwarrend.' Ik knikte naar Donkers. 'Ik krijg kaakkramp in de buurt van advocaten.'


  Donkers sloeg zijn handen op zijn knieën en stond op. 'Bel als je me nodig hebt,' zei hij tegen zijn topmodel en hij keek effen naar mij. 'Mijn kantoor is vlak om de hoek. Als er een contract gemaakt moet worden...'


  'Ik doe m'n werk en stuur de rekening, daar heb ik geen contract bij nodig.'


  'Het is vooral voor de belasting,' zei hij.


  Ik keek ongelovig van hem naar Valerie. Haar dochter was weg en dit stel maakte zich druk over aftrekposten.


  Valerie begon m'n weerzin kennelijk aan te voelen en wuifde naar de advocaat. 'Ga nou maar.'


  De man nam zijn attachékoffertje en verdween.


  Valerie ging eindelijk zitten. Ik zag nu iets van bezorgdheid onder haar make-up verschijnen. 'De politie kan niets doen,' zei ze. 'Karel is wettelijk volwassen, en er is geen losgeld geëist...'


  'Laten we bij het begin beginnen.'


  Ik nam een canapé tegenover haar maar sprong direct weer op en liep naar het raam, toen we een harde klap hoorden. Ik schoof de vitrage opzij en zag Donkers bezorgd over de achterbumper van zijn glimmende Volvo gebukt staan, waar Nels oude VW Polo tegenaan gebotst was. Nel stond met één been uit de Polo, hief haar middelvinger naar de man en stapte weer in om achteruit te steken.


  'Weer een aftrekpost,' merkte ik op.


  Ik verliet het vertrek en haastte me naar de voordeur. Donkers stond nog te dubben bij z'n bumper. Nel had haar auto midden op de rijbaan gestopt en riep: 'Komt er nog wat van?'


  Ik zwaaide naar Nel en bekeek de paar krassen en een deukje op de Volvo. 'Die dame is mijn partner, laten we niet te veel tijd verdoen,' zei ik.


  Donkers keek onzeker. 'Moeten we niet zo'n papier voor de verzekering...'


  'Straks wil je ook nog op een verdwaalde politieagent wachten en de rest van de middag verknoeien. Nel heeft meer schade dan jij en die zeurt niet...'


  Hij sputterde tegen. 'Maar wat die juffrouw Nel heeft, is wel een oud wrak.'


  Nel toeterde en zwaaide. Een dame in een Espace wilde langs Nel en begon ook te toeteren. 'Ik zou haar niet beledigen,' zei ik. 'Het is bovendien je eigen schuld. Een likje verf, trek maar vijftig euro van mijn honorarium af als alle krenten geteld moeten worden.'


  Hij wierp me een gekrenkte blik toe, stapte in zijn Volvo en stuurde het vehikel achterwaarts het hek uit.


  Nel gebaarde de bestuurster van de Espace achteruit te gaan en volgde met haar Polo zodat de advocaat de weg op kon. Ten slotte reed hij er met te veel gas vandoor. Nel schoof op de vrije plaats op de inrit. Ik gebaarde als een verkeersagent naar de Espace en keek naar Nels voorbumper, maar de hele Polo zat zo vol krassen en deuken dat een nieuwe buts moeilijk te vinden zou zijn. 'Wie is die oen?' vroeg Nel, toen ze uitstapte.


  'Haar advocaat. Ik heb hem laten opkrassen.'


  'Anders had ik hem tegen de schenen geschopt.'


  Ik sloeg een arm om Nel heen en kuste haar. Valerie Romein stond achter het raam te kijken. 'Ik weet dat je druk was met Eddy voor de ABN,' zei ik. 'Maar ik dacht: dit gaat over Caroline...'


  'Ik zou erg kwaad zijn geworden als je niet had gebeld,' zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Ik ben hier zowat een uur en weet alleen dat Caroline weg is. Ik hoop wijzer te worden van Valerie.'


  Nel pakte haar tas achter uit haar auto. Ze sloeg de klep dicht en zei: 'Max, als ik daar niet bij hoef te zijn, begin ik net zo lief meteen met haar kamer.'


  'Ja.' Ik dacht na en glimlachte naar haar. 'Da's goed.'


  We liepen naar binnen. Valerie Romein kwam de gang in en Nel gaf haar stroef een hand.


  'Is er veel schade?' vroeg Valerie.


  'Nee,' zei ik. 'Nel gaat vast een kijkje nemen in Carolines kamer. Is dat boven?'


  'Er is een trap achter de deur aan het eind van de gang. Zal ik...'


  'Ik vind het wel,' zei Nel afwerend.


  'Wanneer is ze verdwenen?'


  'Tja...' Weer die aarzeling. 'Ik kwam woensdagavond thuis na een paar dagen Brussel, toen was ze er niet meer.'


  Nel fronste. 'Wanneer was ze er nog wel?'


  'Maandagochtend, denk ik. Remco kwam me ophalen...'


  'Is Remco die brokkenpiloot?'


  'Hij is m'n advocaat. Ik heb zondagavond tegen Karel gezegd dat ik een paar dagen weg was.'


  'Wie is Karel?'


  Valerie haperde. 'Ik bedoel Caroline. We noemen haar al zo sinds ze een baby was.'


  Nel trok haar hoofd scheef. Ik zag dat ze ook wilde weten wie met 'we' werden bedoeld, maar ze vroeg: 'Wilt u zeggen dat ze maandag al verdwenen kan zijn en dat u dat niet weet?'


  Valerie was door de wol geverfd, maar er kwam een spoor van verlegenheid. 'Ik ben om de haverklap weg,' zei ze. 'Karel gaat haar eigen gang, ze komt me niet telkens uitzwaaien.'


  'Hebben jullie ruzie gemaakt?'


  Valerie verstrakte. 'Nee, natuurlijk niet. Waarom?'


  Nel zei niets maar snoof veelzeggend, omklemde de beugel van haar tas en liep naar de trap.


  'De politie heeft alles al bekeken,' riep Valerie haar na.


  Nel hield haar hand om de trapleuning en zei: 'Het is hoe dan ook te laat.'


  'Waarvoor? Ze hebben niks veranderd, alles is gebleven zoals het was.'


  Nel schudde haar hoofd. 'Ik heb het over de muren.'


  Ik escorteerde Valerie terug naar het wit van de woonkamer. Nels afwezigheid leek haar op te luchten en ze vroeg of ik iets wilde drinken.


  'Ik wil liever eerst horen wat er loos is,' zei ik.


  'Wat bedoelt ze met de muren?' vroeg Valerie.


  'Muren hebben een geheugen. Sommige mensen zijn daar gevoelig voor.'


  Ze nam haar plaats weer in. 'Dat klinkt buitenaards.'


  'Waarom heb je mij gebeld?'


  'Karel vertelde me dat je privédetective bent.'


  'Waarom heb je dan zo lang gewacht? Ze is al een week weg. Dat maakt alles wel moeilijker.'


  Valerie trok onzeker met haar schouders. 'De politie zei dat ze vanzelf wel weer op zou komen dagen. Maar het werd weekend en ik hoorde niks...'


  'Waar was ze mee bezig?'


  'Karel?' De vraag leek haar te overvallen.


  'Ik weet het niet. Ze doet zo'n cursus... Ze wil dit najaar naar de universiteit, om Nederlands te studeren.'


  'Heeft ze iets meegenomen, een koffer, kleren, spullen?'


  Ze keek beteuterd. 'Karel heeft een vaste toelage en ze koopt haar eigen kleren...'


  'Geen afdankertjes van Dior?'


  Valerie tuitte haar mond. 'Ze is twee maten kleiner dan ik.'


  'En je komt ook niet vaak genoeg op haar kamer om te kunnen zien of er andere dingen ontbreken?'


  Ze beet weer op haar lippen, het onderwerp zat haar dwars. 'De politie vroeg naar haar paspoort, maar ik kon het niet vinden. Het kan zijn dat ze dat altijd in haar tas heeft, of dat ze het speciaal heeft meegenomen. Ik zou je graag beter willen helpen, maar...' Ze staarde naar het raam en zuchtte. 'Het is nu eenmaal zo.'


  'Gaat Caroline veel uit?'


  'Soms naar de bioscoop. Overdag is ze veel weg met de bromfiets, als het mooi weer is, gaat ze de bossen in, de Lage Vuursche, of de andere kant, Hollandse Rading.'


  'In haar eentje?'


  Valerie keek weg. 'Voor zover ik weet wel.'


  Tja. 'Haar bromfiets is er nog?'


  'In de garage.'


  Ik pakte m'n boekje en een balpen. 'Heeft ze geen auto?'


  'Ik heb haar gezegd dat ze haar rijbewijs moest halen, maar ze is er nooit aan begonnen, ze hoeft geen auto.'


  'Heeft ze een vriendje?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Seks?'


  Valerie schudde haar hoofd. Ik wachtte tot ze me aankeek en merkte op: 'Jij was al zwanger op je achttiende.'


  Ze bloosde heftig. Het verbaasde me dat ze dat nog kon. Haar vroege zwangerschap voelde aan als een onderwerp dat zelden of nooit werd aangeroerd en dat nog niet onder een laag eelt zat, zoals de dochter die er het gevolg van was.


  'Ben je toen getrouwd?'


  'Ik was negentien. Ik ben al vijftien jaar gescheiden. Maar dat heeft hier weinig mee te maken.'


  Ze had ongetwijfeld haar zelfgebakken redenen om Caroline uit het zicht te houden, niet alleen omdat zij ongeveer de mooiste moeder van Nederland was en Caroline de lelijkste dochter, met wie ze zich net zo lief niet in de modehuizen vertoonde, maar vooral omdat roddelbladen natuurlijk ook konden rekenen. Een tienerzwangerschap paste niet bij het imago van topmodel.


  Ik had onaangename vragen over dit onderwerp maar ik besloot ze achterwege te laten. Zelfs koele moeders konden erg moederlijk en beschermend worden als hun kind in gevaar verkeerde. Haar dochter was verdwenen, en misschien stond haar nog genoeg verdriet te wachten.


  'Ik heb het idee dat jij en Caroline niet erg goed met elkaar overweg kunnen.'


  Valerie zweeg een tijdje, haar mond stroef. 'Ze was een moeilijk kind,' zei ze toen. 'Al toen ze heel klein was. Na m'n scheiding wilde ik eindelijk iets voor mezelf, een eigen carrière. Mijn ouders in Drenthe waren gelukkig bereid om haar in huis te nemen. Karel bleef daar tot het eind van de basisschool. Toen kon ik dit huis kopen, en het leek me goed dat Karel haar middelbare school hier in Hilversum deed. Ze is erg intelligent en ze vloog door die school. Maar hier ging het vanaf het begin verkeerd. Ze werd onhandelbaar, gooide dingen kapot, greep elke kans aan om mij in verlegenheid te brengen. Ik heb alles geprobeerd, pianolessen, tennis.' Valerie slaakte een zucht. 'Ik denk dat ze eigenlijk een jongen wilde zijn. Ten slotte heb ik de zolder voor haar laten verbouwen, en sindsdien leiden we zo'n beetje ons eigen leven.'


  Ik luisterde naar haar verhaal en kraste met m'n pen op de plek waar ik namen wilde noteren. 'Heeft je ex contact met haar?'


  'Nee. Dolf is hertrouwd...' Ze schudde onzeker haar hoofd. 'Niet dat ik weet.'


  'Ik moet wel z'n naam en adres hebben.'


  'Dolf Romein. Hij woont in Leusden, maar je hebt niks aan hem.'


  'Waarom heb je zijn naam aangehouden?'


  'Nou, het was makkelijker, en Karel heet zo...'


  Dat leek me nauwelijks een motief. 'Wat is je meisjesnaam?'


  Weer reageerde ze terughoudend, en de naam kwam eruit als een moeilijke bekentenis. 'Kunt.'


  Ik probeerde niet te grinniken.


  Waarschijnlijk had iemand van een vorige generatie er ooit de N bij gekocht, maar in het Engelstalige buitenland raakte een topmodel daarmee van de regen in de onweersbui. Romein was zowel veiliger als chiquer.


  'Andere familie?'


  'We hebben geen contact met de familie van Dolf, maar Karel kan goed overweg met mijn ouders, ze heeft er dit voorjaar nog een week gelogeerd. Ik heb ze natuurlijk gebeld, ze hebben haar niet gezien.'


  'Op welke school heeft ze gezeten?'


  'Het gymnasium aan de Schuttersweg.'


  'Had ze daar vrienden of vriendinnen?'


  'Ze bracht weleens een meisje mee, Tilly zus of zo, maar ik heb niemand meer gezien sinds ze van school is. Tijdens de eindexamens kwam haar laatste mentor 's avonds op bezoek.'


  'Is dat de klassenleraar?'


  'Dat heet nu mentor. Harry van der Molen. Hij deed alsof hij geïnteresseerd was in Karels toekomstplannen, maar het draaide erop uit dat hij mij probeerde te versieren.'


  Haar toon en glimlachje suggereerden dat ze daaraan was gewend en dat ik vroeg of laat ook wel voor haar charmes zou bezwijken. Mannequins hoefden alleen maar mooi te zijn. Deze kon ook praten, maar in haar beroep was dat geen vereiste, het werd zelfs ontraden. De roddelbladen omzeilden dat gebrek met foto's en eigen verzinsels, waardoor niemand wist wie ze was, en niemand haar kende. Ik moest m'n best doen om geen hekel aan haar te krijgen.


  Ik noteerde alle namen, ook die van de Hilversumse rechercheur die de zaak behandelde. 'Wanneer heb je de politie gebeld?'


  'Donderdagavond. Ze kwam niet thuis en haar bed was opgemaakt, daarom dacht ik dat ze woensdag al verdwenen kon zijn, of eerder.'


  'Dat kan ik niet volgen.'


  Ze keek voldaan, alsof het een kleine triomf was dat ze tenminste iets van haar dochter wist. 'De werkster komt eens per week, op woensdag, ze houdt Karels zolder schoon en maakt haar bed op. Karel trekt het hoogstens een beetje recht.'


  'Weet je of ze post heeft ontvangen of is opgebeld?'


  'Ik heb geen idee.'


  'Heb je zo'n gespecificeerde telefoonrekening, met de nummers waarheen gebeld is?'


  'Nee.'


  Ik knikte. Dat zocht Nel maar uit. Ik keek in m'n boekje. 'Wat zei rechercheur Nijman?'


  Valerie bewoog haar schouders. 'Dat ze waarschijnlijk niet ontvoerd is, anders was er allang om losgeld gevraagd.'


  'Hebben ze foto's meegenomen?'


  'Die zijn er niet.'


  Ik fronste. 'Dit is het tijdperk van de camera's.'


  Valerie reageerde stroef, defensief. 'Er zijn alleen maar foto's van toen ze klein was,' zei ze. 'De foto voor haar paspoort komt uit zo'n automaat en de rest heeft ze waarschijnlijk weggegooid. Daarom vroeg de politie naar haar paspoort, maar dat kon ik ook niet vinden.' Ze zuchtte. 'Karel houdt niet van camera's.'


  Een voor Valerie onbegrijpelijke afwijking. Ik dacht aan de foto die CyberNel op Porquerolles had gemaakt en vroeg: 'Hoe komt Caroline zo lelijk?'


  'Dat weet ik niet.' Het klonk fel en heftig, de vraag overviel haar en ze reageerde alsof ik haar een bankgeheim probeerde te ontfutselen. Ze haalde adem en schudde haar hoofd: 'Er kon niks aan gedaan worden, make-up maakt het alleen maar erger. Ze heeft een mooie pruik, maar ze draagt hem nooit.' Valerie zuchtte.


  Het klonk alsof zij haar best had gedaan en het verder ook niet kon helpen, aangezien haar dochter weigerde om mee te werken aan het verdoezelen van haar lelijkheid, alsof het leven om het uiterlijk draait. Voor Valerie was dat natuurlijk het geval.


  Een telefoon op een zijtafeltje ging. Valerie meldde zich, luisterde en keek vragend naar mij. Ik wuifde dat ze haar gang maar moest gaan en nam de wijk naar boven.


  


  Het was een grote zolder, onder een interessante wirwar van balken. Het daglicht kwam uit vier ramen in een brede dakkapel. Nel lag met haar ogen dicht op haar rug op het eenpersoonsbed, dat met het hoofdeind onder het rechtse van die vier ramen stak.


  De vloer kraakte onder mijn schoenen. Ik ging naast haar op het bed zitten. 'Hi.'


  'Ze was opgewonden,' zei Nel. 'Of opgetogen?'


  'Waarover?'


  Ze antwoordde niet. Ik keek om me heen. Naast het trapgat was een fluwelen gordijn, waarachter ik een houten badkamer onder het schuine dak had gezien, met een douchecel, wc en wastafel. De rest van de zolder was één grote ruimte, met een keukenhoek met koelkast en magnetron en koffiezetapparaat. Er was een eettafel, een bank en een versleten rieten armstoel met ingedeukte bruinfluwelen kussens. Carolines vaste plek.


  Er zaten geen ramen in de spitse voor- en achtergevels van rode baksteen.


  De trap liep langs de ene gevel, in die ertegenover zat kennelijk een schoorsteen, want behalve boekenplanken en een tv-toestel was daar ook een kleine, in gele zandsteen gemonteerde inbouwhaard, wat ongewoon was op een zolder, en waarschijnlijk problematisch voor de verzekering. Er lagen houtblokken in de bakstenen vakken eronder, en er stond een leunstoel met een lage tafel voor.


  Carolines bureau stond pal tegenover me, in de dakkapel. Het stond van de wand af, de stoel erachter, zodat ze naar buiten kon kijken. Ik zag geen computer, maar op een schap onder het raam stond een kleine printer, met een pak blanco papier ernaast. Het bureau was leeg, wat me verwonderde omdat ik chaos had verwacht. De stoel was ook leeg en ik probeerde me voor te stellen hoe Caroline daar zat en naar me keek. Ik zag haar zonder moeite op die bank onder de Provençaalse parasoldennen, maar ik kreeg haar niet op haar plaats achter haar bureau. Nel had een van de ramen geopend en ik zag de toppen van bomen, andere daken en blauwe lucht. Aan het licht te zien was het de oostkant. Niets hier leek op het huis eronder. Ik weet niet waar het wel op leek. Niet op de kamer van een meisje dat een jongen wilde zijn. Ook niet op een typische meisjeskamer, er waren geen grote beren of posters van popsterren. De enige poster was een uitvergroting van een Russische madonna met kind.


  'Misschien is ze halsoverkop verliefd geworden,' opperde ik.


  'Het is zo'n soort gevoel,' gaf Nel toe. 'Ze was opgewonden en vrolijk, alsof ze naar een feestje ging, of iets anders waar ze al heel lang naar uitkeek.'


  Ik luisterde verwonderd. 'Waarom zeg je dat?'


  'Het is wat ik voel.'


  'Je praat als zo'n op drift geraakte tv-profiler van de FBI.'


  'Ik kan het niet helpen.'


  'Hoe dan ook.' Ik streelde haar buik. 'Als Karel vrolijk was, heeft de politie misschien gelijk en hoef jij niet verdrietig te zijn.'


  Ik bukte me om haar ogen te kussen maar ze hield me af. 'Er was iets anders, iets kwaadaardigs.' Nel opende haar ogen en keek me aan. 'Ik denk dat ze dood is,' fluisterde ze.


  'Waarom?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik had contact met haar moeten houden. Ik heb haar laten gaan.'


  Ik pakte m'n zakdoek en kneep in haar schouder. 'Hé, Nel. Dat doen we niet.'


  'Nee, dat weet ik wel.' Ze nam m'n zakdoek aan. 'Dat bedoel ik niet, nou ja...'


  'Wat, nou ja?'


  'Ik bedoel niet dat het mijn schuld is. Maar als ik haar nu en dan had gebeld of gemaild, had ik misschien geweten waar ze mee bezig was, en wat ze ging doen.'


  'Ik volg je niet.'


  'Ze twijfelde over dat studeren. Ze dacht erover om een baan te zoeken.' Nels schouder bewoog onder m'n hand. 'In een bibliotheek, boekhandel, uitgeverij, iets met boeken. Ze kon elke cursus die daarvoor nodig was er met gemak bij doen. Met Nederlands kon ze hoogstens lerares worden, en dat zag ze totaal niet zitten.'


  'Al zocht ze een baan, ik zie het verband niet met haar verdwijning, tenzij...' Ik probeerde niet te grinniken.


  Nel keek me aan. 'Tenzij wat?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Foute grap.'


  'Welke grap?'


  'Halsoverkop verliefd op de bibliothecaris, of de bibliothecaresse, en ervandoor naar Lesbos?'


  Nel werd niet kwaad. Ze was erg bleek. 'Er is iets boosaardigs,' fluisterde ze.


  'Hier?'


  Ze knikte. 'Iets, iemand.'


  Ik zeg soms maar wat over de muren en hun geheugen, maar ik weet dat mensen een imprint van hun gedachten en daden achterlaten, iets dat in de atmosfeer blijft hangen, voelbaar of hoorbaar, als een minuscule afwijking van de luchtdruk of van de normale achtergrondruis. Op Carolines zolder voelde ik niets, en het enige rumoer was dat van een bosduif in de top van een spar. 'Volgens mij komt hier nooit iemand anders.' Ik klopte op Nels buik. 'We moeten aan het werk.'


  Nel zwaaide haar benen van het bed en kwam naast me zitten. Ze staarde mistroostig naar de zolder en vroeg: 'Weet je waar dit me aan doet denken?'


  'Ik heb een vermoeden.'


  'Zolder te huur voor rustige studente. Hospita veelal afwezig. Het enige dat ontbreekt, is een eigen opgang, zoals dat in de advertenties heet. Dan zou de boze stiefmoeder haar helemaal nooit hoeven te zien.'


  'Stiefmoeder?' Ik grinnikte. 'Dat zou Valerie wel willen. Dan kon ze moeder Teresa spelen en aan Jan en alleman uitleggen dat het gezicht van haar kerstkindje uit een andere familie kwam en dat zij er niks mee te maken had.'


  'Zou ze iets voor haar dochter voelen?'


  Ik zweeg even. 'Natuurlijk wel.'


  'Valerie is het raadsel,' zei Nel. 'Ze zit nergens aan vast. Ze is een krantenbericht op de wind.'


  Ik fronste om de literaire beschrijving, die nogal ongewoon klonk, voor CyberNel tenminste.


  'Heeft ze behalve haar aantrekkelijkheden voor je uitstallen ook nog iets over zichzelf verteld?' vroeg Nel.


  Ik dacht na. 'Nee.'


  Nel knikte. 'Valerie is het mysterie. Wat je weet, is wat de hele wereld weet, uit de bladen, een leven dat begint met haar vertrek naar die dure school voor mannequins in Milaan. We weten niks van daarvoor, alsof er niks was. En van minstens acht jaar daarna weten we ook niks. Ik heb het nagegaan. Een foto hier, een berichtje daar, niemand weet wie ze gebruikt heeft om haar doel te bereiken, of wie haar gebruikt hebben. Na die acht jaar kwam ze in de schijnwerpers te staan en was ze beroemd. Valerie Romein, een foto in een soort fixeerbad van haar eigen schijnwereld, alsof ze nooit anders is geweest en altijd zo zal blijven. Het enige van vroeger is haar dochter, en die negeert ze.' Nel nam een boek van een plankje naast het bed en sloeg het open op een vouw. 'Dat krantenbericht op de wind had ik niet van mezelf en het slaat op een egocentrische advocate in dit boek.' Ze reikte me het toe. 'Het is een roman van een Engelse schrijfster, erg mooi. Ik kan me voorstellen dat het verhaal Caroline aanspreekt.'


  Ik bladerde in het boek en bekeek de achterflap. De naam Sara Baswin zei me iets, misschien had ik een recensie gelezen. 'Denk je dat Caroline ervandoor is gegaan en doet alsof ze ontvoerd is om haar moeder eraan te herinneren dat ze bestaat?'


  'Voer voor psychiaters.' Nel werd somber. 'Was het maar waar, dan had ik misschien niet dat akelige gevoel dat ze dood is.'


  'Haar moeder denkt dat Caroline een jongen wilde zijn.'


  'En helpt een handje door haar Karel te noemen?' Nel schudde haar hoofd. 'Flauwekul. Projectie. Misschien denkt ze dat Caroline als jongen een minder ellendige jeugd zou hebben gehad, maar het zou vooral makkelijker zijn geweest voor Valerie. Een lelijke zoon is minder erg dan een lelijke dochter. Ik krijg een hekel aan dat mens.'


  'Dat had je al in Porquerolles.' Ik legde het boek weg. 'Wat heb je gevonden?'


  'Eigenlijk niks. Ik weet niet wat ze bezit. Wat beslist ontbreekt, is haar computer, en dat grijze boek waarin ze zat te schrijven.'


  'Misschien heeft ze geen computer.'


  'Ze heeft een iBook, een soort laptop, die kan ongeveer hetzelfde als jouw Mac, hij is alleen kleiner en je kunt hem overal mee naartoe nemen.'


  'Had ze hem in Porquerolles bij zich?'


  'Ja, op haar kamer. Ze heeft me dat stukje over jou van het scherm voorgelezen en we hebben e-mailadressen uitgewisseld.'


  Ik knikte. 'De vraag is of ze uit vrije wil is verdwenen.'


  Nel bewoog haar schouders en liep naar een wandkast. Als we het antwoord wisten, waren we een stuk verder.


  'Ben je in dat badkamertje geweest?' vroeg ik.


  'Er staat geen tandenborstel en er is ook geen aangebroken tandpasta.'


  'Tenzij de werkster die dingen elke keer weggooit, heeft ze die dus ook meegenomen. Dat ruikt naar vrijwillig, of niet?'


  'Alles ruikt naar vrijwillig,' zei Nel. 'En naar slechte bedoelingen en valse voorwendselen. Ik kan niet goed nadenken. Misschien hangt hier alleen maar een rare sfeer omdat het kind geen normaal gezin heeft, geen gewone moeder. De kleren zeggen me niks, ik heb al gekeken. So what als ze haar tandenborstel heeft meegenomen en een weekendtas? De vraag is waarheen. Naar een veilige plek, of naar een onveilige plek?'


  'Rustig maar.'


  'Ze heeft veel boeken.' Nel sloot de kast en liep naar de wand met de door boeken omringde inbouwhaard.


  'Veel autobiografieën van vrouwen, Gillian Slovo, Dorothy Gallagher, Allegra Goodman... Ik kan me voorstellen dat dat genre haar aanspreekt.'


  Ik ging op de draaistoel achter Carolines bureau zitten en trok de laden open. Een set schrijfpapier en enveloppen, zoals je die cadeau krijgt. Pennen en potloden. Een doosje met postzegels. Een la vol afleveringen van een schriftelijke cursus Korte Verhalen Schrijven. Paperclips. Bankafschriften. Een kleine verrekijker. In de onderste la een losse USB floppydrive, maar geen spoor van diskettes. Een paar foto's van Valerie, ergens weggestopt, misschien omdat Caroline daar onmogelijk naar kon kijken zonder aan dat contrast te worden herinnerd. Ik wapperde met de bankafschriften. 'Heb je dit gezien?'


  Ze draaide zich om. 'Ja, er staat zowat twaalfduizend euro op.'


  'Kun je nagaan of er geld vanaf is gehaald?'


  Nel knikte. 'Neem het laatste afschrift maar mee, het is de ABN en daar zit Eddy middenin. Hij kan wel zorgen dat we een seintje krijgen zodra ze ergens geld opneemt of iets met haar kaart betaalt.'


  Ik nam de bovenste van de stapel cursuslessen. Voorin zat een los briefje van iemand die een paar handgeschreven regels ondertekende met Deborah.


  'Wist je dat Caroline een cursus volgde om te leren schrijven?'


  'Ik zag die lessen, ja.'


  'En dat ze er halverwege mee op is gehouden?'


  Nel keek op. 'Hoezo?'


  Ik hield het briefje op. 'Deborah, ik denk haar docente. Ze vindt het erg jammer dat Caroline blijkbaar plotseling heeft besloten om ermee te stoppen.'


  'Ze raken niet graag klanten kwijt.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Van de honderd mensen die aan zo'n cursus beginnen, haakt de helft onderweg af, daarom zijn ze wel zo slim om je de hele cursus vooruit te laten betalen. Ik denk dat deze Deborah het meent. Ik kan je niet laten gaan zonder je te laten weten hoe jammer ik het vind dat je ermee ophoudt. Ik moet je besluit respecteren, ook al kan ik het niet begrijpen. Ik had graag willen proberen om je verhalen ergens onder te brengen. Ik weet dat je geen hoge dunk van jezelf hebt, maar ik zeg je voor de zoveelste maal dat je talent hebt, meer dan de meeste andere cursisten, en dat het doodzonde is om dat te verwaarlozen'.


  Ik stak het briefje terug in de dunne brochure, vouwde die in de lengte en borg hem bij het bankafschrift in m'n binnenzak. 'Het rare is dat hier niks van haar verhalen te vinden is, alleen een paar lessen en dat briefje,' zei ik.


  'Ze print ze en stuurt ze weg, misschien via e-mail,' veronderstelde Nel.


  'Volgens mij gaat dit soort schriftelijke cursussen gewoon per post. Waar komt dit briefje anders vandaan? Maar ik zie alleen gedrukte lessen en opgaven. Waar is Carolines werk?'


  Nel knikte. 'Er is helemaal geen geschreven materiaal.'


  Ze keek de zolder rond, alsof er antwoorden verstopt zaten in vergeten hoeken of tussen de dakbalken. 'Ik weet dat ze een hekel heeft aan haar handschrift,' herinnerde Nel zich. 'Ze wou het mij niet eens laten zien.' Ze fronste haar voorhoofd en liep naar de haard, hurkte ervoor en opende de glasdeur. Ik zag haar rug verstrakken toen ze in de stookruimte reikte en er iets uit viste. 'Ik denk dat ik het snap. Als het vol is, typt ze het over op haar computer en vernietigt het schrift. Misschien doet ze dat met alles, maar dit was dat grijze schrijfboek dat ze in Porquerolles bij zich had.'


  Ik liep naar haar toe en staarde naar een verbrand en gesmolten restant van de grijze kunststof kaft. Er was zo te zien nog meer papier verbrand, de haard lag vol zwartgeblakerde resten. Het zag eruit als een ijlingse vernietiging van documenten, voordat de vijand de stad onder de voet loopt. Het was duidelijk dat we niet op geschreven aanwijzingen hoefden te rekenen. De vraag bleef of Caroline alles uit gewoonte had verbrand, of dat zij of iemand anders geen sporen wilde achterlaten.


  Nel scheen zich hetzelfde af te vragen, want ze legde het stukje kaft terug en sloot de glazen haarddeur. 'We komen er niet aan,' zei ze. 'Je weet het nooit en het lab kan hier wonderen mee doen.'


  'Oké.'


  Nel klopte de as van haar vingers. 'Zijn we klaar? Ik wil hier weg.'


  'Oké,' herhaalde ik. 'Nemen we de opdracht aan?'


  Nel knikte. 'Caroline heeft niks met haar moeder, maar ze is een speciaal iemand en ik kan niet geloven dat ze uit vrije wil zou verdwijnen zonder bericht achter te laten. Er klopt iets niet.'


  Ik vertrouwde op Nels mensenkennis. 'Er is geen losgeld gevraagd en daar is genoeg tijd voor verstreken.'


  'Misschien een ander soort losgeld.'


  'Voor seks zou ik eerder de moeder ontvoeren.'


  Nel keek gekwetst. 'Ik kan op dit moment tamelijk slecht tegen grappen over Caroline.'


  Ik keek haar strak aan. 'Dat is omdat je je schuldig voelt en daar moet je als de bliksem vanaf, anders haal ik je van deze zaak nog voordat je eraan begint. Ik ben de directeur.'


  'Je kunt me niet missen.'


  Ze had natuurlijk gelijk.
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  Gewoon binnenlopen was er ook hier niet meer bij. Je drukt op een bel, kijkt door gepantserd glas en wordt bekeken door een dame in uniform.


  Ze drukt op een knop. Klang. Klik, een hermetisch gesloten deur springt uit z'n slot. Niks hartelijk welkom bij Oom Agent en hoe gaat het vandaag op de Hilversumse matras. 'Goedemiddag. Mijn naam is Max Winter. Ik zou graag een praatje maken met rechercheur Nijman. Is hij aanwezig?'


  De uniformdame droeg de strepen van eersteklasser. Je begon geen politiecarrière als brildrager, dus haar bril moest, net als haar grijze kapsel, een gevolg van de jaren zijn, niet van hersenwerk bij het ontrafelen van ingewikkelde complotten of het zoeken naar haren en losse knopen van moordenaars. Ze zat met formulieren, een breiwerkje en een telefoon achter een tweede barrière van kogelvrij glas tussen koele wanden van gebroken wit. Een bejaard echtpaar wachtte op een lattenbank tegen de zijwand geduldig op armageddon.


  'Heeft u een afspraak?' vroeg ze.


  De recherche bestond hier uit hersenchirurgen met een wachtlijst. 'Is dat nodig?'


  De agente eerste klas op leeftijd zuchtte. 'Waar gaat het over?'


  'Een verdwijning.' Ze reikte naar de bakjes met formulieren. 'Wilt u aangifte doen van een vermissing?' Ik bleef geduldig. 'Nee, ik wil rechercheur Nijman spreken, zoals ik al zei.


  'In welke hoedanigheid?' vroeg ze zonder een spoor van gêne.


  Ik boog me naar haar toe. Ik had haar graag in verwarring gebracht met een kijkje op mijn schouderholster onder een openvallend colbert, maar ik draag m'n Beretta zelden bij me. 'Hoor es, mevrouw,' fluisterde ik geheimzinnig, 'ik kan begrijpen dat u het afnemen van toelatingsexamens bij bezoekers leuker vindt dan het breien van babysokken voor de kleinkinderen, maar wat u ermee bereikt is dat een geheime tipgever zich wel twee keer bedenkt voordat hij hier nog een keer binnenstapt.'


  Ze leek moeilijk van haar stuk te brengen. 'Bent u dat?'


  'Of in het openbaar als zodanig te worden ontmaskerd,' zei ik met een veelzeggende blik naar het echtpaar op de bank achter me. 'Als rechercheur Nijman niet aanwezig is, dan hoef ik mijn tijd niet langer te verspillen.'


  De agente verdeed nog eens vijf seconden met het bedenken van redenen om me in de boeien te laten slaan, alvorens ze met tegenzin naar de telefoon reikte. Ik leunde met m'n rug naar haar toe tegen de balie en glimlachte naar het echtpaar. Even later stapte een blonde man uit een zijdeur, maar voordat ik een vin kon verroeren tikte de agente met een bazige vingerknokkel op de balie en stak me een geplastificeerd pasje toe. 'Dit moet u zichtbaar dragen en voor uw vertrek weer bij mij inleveren,' zei ze op een toon alsof ze een kleine overwinning had behaald.


  'Meneer Winter?' De blonde man stak een hand uit. 'Kees Nijman.'


  Ik borg de bezoekerspas in m'n borstzak. 'Politiebureaus beginnen op atoomcentrales te lijken.'


  Hij begreep het na twee seconden. 'Ah, dat. De nieuwe regels. Loopt u maar even mee naar een spreekkamer.'


  Ik volgde hem door een gang naar een deur met het nummer drie, en Nijman liet me binnen in een van die kale kamertjes met tralies, versleten tafels en rechte stoelen die je in alle politiebureaus vindt. 'Misschien is de verkeersagent nu een circulatieregisseur?'


  Hij glimlachte niet-begrijpend.


  'Ik bedoel volgens de nieuwe regels,' verduidelijkte ik. 'De verhoorkamer heet nu spreekkamer?'


  'Als u het verschil weet, bent u waarschijnlijk eerder door de politie aan de tand gevoeld.' Hij bood me de stoel aan waar gewoonlijk de verdachte wordt neergezet, tegenover de plafondcamera die soms bij verhoren wordt ingeschakeld.


  'Eerder andersom.' Ik zette m'n versleten tas op m'n knieën en gaf hem m'n legitimatie van het onderzoeksbureau van ex-officier van justitie Meulendijk. 'Ik werk niet zoveel meer voor Meulendijk, maar ik sta nog bij hem op de lijst. Voor die tijd zat ik bij de recherche in Amsterdam.'


  Ik zag hem verkoelen. 'Kijk es aan.'


  Vroeger wilde ik nooit in het cliché geloven van dienders die een hekel hebben aan collega's die hun pet aan de kapstok hangen om meer te gaan verdienen in de privésector, maar ik heb inmiddels geleerd om vooral in het begin wat afstand te bewaren. 'Ik kom me beleefdheidshalve even melden voordat ik in uw achtertuin begin te graven.'


  'Mijn achtertuin?' Nijman gaf me m'n kaart terug, waarmee hij op het tafelblad had zitten tikken. Hij zag er gezond uit, een lange veertiger met de blauwe ogen, lichte huid en het wat verkreukelde gezicht van een koele noorderling.


  'Ik ben door Valerie Romein gevraagd om haar verdwenen dochter Caroline op te sporen,' zei ik.


  'Privéspeurders moeten ook de kost verdienen.'


  Ik liet dat passeren. 'Mevrouw Romein heeft hier toch aangifte van vermissing gedaan?'


  Dat moest hij toegeven. 'Ze heeft ons gebeld, en ik ben bij haar langs geweest.'


  'Maar u zag weinig reden tot bezorgdheid?'


  'We nemen elke aangifte serieus,' zei hij vormelijk. 'Als voormalig politieman zult u nog wel weten dat we in dit stadium weinig meer kunnen doen dan naar haar uitkijken.'


  Ik knikte. 'Is ze op het net gezet?'


  Zijn handgebaar zag er vooral uit als een aansporing om me met mijn eigen zaken te bemoeien.


  'De ziekenhuizen?'


  'Als er in ons gebied een onbekend verkeersslachtoffer binnen wordt gebracht krijgen wij dat automatisch te horen.'


  Ik knikte. 'Het zit me dwars dat ze is verdwenen zonder een briefje achter te laten of een kaartje te sturen.'


  'Is er om losgeld gevraagd?' vroeg Nijman.


  'Nee. Niettemin maak ik me zorgen.'


  'Daar wordt u voor betaald,' zei hij.


  Ik wachtte een tel en zei: 'U ook.'


  Nijman glimlachte zwak, zette zijn ellebogen op de tafel, vouwde zijn handen, drukte met zijn duimnagels tegen zijn boventanden en bleef een paar seconden naar me zitten kijken. 'Bent u op de zolder van dat meisje geweest?' vroeg hij toen.


  'Ja.'


  'Wat dacht u, als ervaren ex-rechercheur?'


  Ik negeerde de ironie, hij slikte de mijne ten slotte ook. 'Caroline leidt haar eigen leven, ze woont op kamers bij haar beroemde moeder, die nooit thuis is.'


  'Er zijn beslist honderdduizend foto's van de moeder in omloop,' zei Nijman. 'Maar van haar eigen dochter heeft ze er niet één. Ze maakte trouwens geen overdreven bezorgde indruk.'


  De man had natuurlijk ook ogen en oren.


  'Maar het is nu een week later.' Hij knikte als een wijsgeer. 'Ja. Wat is tijd? Mensen vergeten de tijd, vooral als ze jong genoeg zijn om te denken dat er een overvloed van voorhanden blijft. De moeder heeft geld, ze behoort volgens de dames in de kantine tot de duurste topmodellen ter wereld en haar dochter ontvoeren zou een lucratieve actie kunnen zijn, maar dan moet je natuurlijk niet vergeten losgeld te vragen.'


  'Dat klopt allemaal.' Ik opende mijn tas en gaf hem een kopie van de foto die Nel gemaakt had.


  Hij keek ernaar en bleef even stil. 'Ze lijkt niet erg op haar moeder,' was zijn voorzichtige commentaar voordat hij de foto terug schoof.


  'U mag hem houden,' zei ik.


  Hij knikte en liet de foto op de tafel liggen.


  'De jongedame is wettelijk meerderjarig en alles wijst erop dat ze vrijwillig is vertrokken, op eigen houtje of met iemand anders, met kleren en toiletspullen. Tenzij u haar eerder vindt, denk ik dat ze na een tijdje gewoon weer opduikt. Ik hoop dat mevrouw Romein de media hierbuiten houdt, anders krijgen we nog losgeldeisen van fakeontvoerders.'


  'Wat Valerie Romein betreft, komt het niet in de krant,' verzekerde ik hem.


  'Nou, dan zijn wij klaar.' Hij gaf me zijn kaartje. 'Bedankt dat u zich bent komen melden. Laat het me weten als u haar vindt, en bel me vooral voordat u eigenhandig misdrijven begint op te lossen.'


  'Er was toch geen sprake van een misdrijf?'


  Nijman glimlachte en ging me voor naar de deur. 'Als ik u was zou ik bij vriendjes zoeken,' zei hij. 'Misschien maakt ze die leuke cruise op de Middellandse Zee waar mijn vrouw en ik al een jaar of tien hard aan toe zijn.'


  Het was duidelijk dat ik in dit bureau beter niet kon beginnen over de paranormale vermogens van CyberNel, of over mijn eigen planeet-aarde-instinct, dat me waarschuwde dat het lelijke eendje uit Porquerolles geen zorgeloze cruise aan het maken was.


  Ik stak z'n kaartje weg, gaf hem een hand en schoof de agente in het voorbijgaan m'n bezoekerspas toe. Ze liet me een tijdje voor de deur staan terwijl ze controleerde of ik geen explosieven in de pas had gemonteerd, voordat ze op de knop drukte. De twee bejaarden zaten nog steeds op de bank, getroffen door het soort verlamming dat ontstaat als er niemand naar je luistert.


  


  De villa lag omringd door een kloek perceel met volwassen loofbomen aan een rustige laan in Leusden-Zuid en zag er beslist uit als een overdreven riante behuizing voor een eenvoudige leraar Engels met ingeschaald salaris.


  'Misschien heeft hij de Oudejaarsloterij gewonnen,' opperde CyberNel, die er naast me in de BMW naar zat te kijken. 'Of hij is een internetfraudeur. Maar hij heeft geen strafblad.'


  Ik reed de inrit op en stopte op de brede strook zalmkleurige grindtegels voor het huis en de dubbele garage. Een van de deuren stond open, erachter gaapte een lege plek.


  De zon scheen en warmte weerkaatste van de villa. Er bloeiden geraniums in bakken op de stenen borstwering voor het bordes, voor de rest was het een natuurtuin, een open plek begroeid met bosgras en verwilderde teunisbloemen tussen beuken, eiken en jeneverbessen. Een Vlaamse gaai ging tekeer in een van de beuken. Er hingen aangename geuren van bos en gezonde lucht en van een bezadigd soort geluk.


  Nels hand kroop in de mijne. 'Ik heb een e-mail gestuurd,' zei ze.


  'Een reactie gekregen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is een brief in een fles.'


  'Misschien zit ze niet elke dag achter haar computer.'


  Nel knikte. 'We weten niks.'


  Een voordeur met glas-in-loodruitjes ging open en een vrouw met een vragende uitdrukking op haar gezicht en de rossige gloed van henna op het haar verscheen achter de geraniums op het bordes. 'Bent u van de verzekering?'


  We liepen naar het bordes. 'Nee, mevrouw,' zei ik. 'Ik ben Max Winter, dit is mijn collega Nel van Doorn...'


  Ze onderbrak me nerveus. 'O, dan zullen die zo wel komen. Ze hadden hier al moeten zijn.'


  'Het is druk op de weg,' zei ik. 'Wij zijn op zoek naar meneer Dolf Romein. Bent u mevrouw Romein?'


  'Hij is nog niet thuis, hij zal wel onderweg zijn.'


  De vrouw leek niet op haar gemak. Er was iets eigenaardigs aan haar nadruk op komende verzekeraars en terugkerende echtgenoten, en de borstwering begon aan te voelen als een vestingmuur. Ik trok m'n Meulendijkkaart en stak haar die tussen de geraniums toe.


  Ze bestudeerde de kaart en leek enigszins gerustgesteld. Nel zei: 'Valerie Romein heeft ons gevraagd om haar dochter Caroline op te sporen.'


  'O?'


  U heeft gelijk dat u voorzichtig bent,' vervolgde Nel. 'We kunnen later terugkomen, als u wilt, als uw man thuis is?'


  'Hij is naar school...' Ze begon zachtjes te lachen, als om zichzelf. 'Nee hoor, onzin, komt u maar binnen. Ik ben gewoon een beetje paranoïde omdat een paar van onze buren insluipers hebben gehad, mensen die zich uitgaven voor ambtenaren van het kadaster. Ze kijken of een vrouw alleen thuis is... Enfin.'


  'Een inbraak maakt dat de hele buurt z'n gevoel van veiligheid kwijtraakt,' zei Nel begripvol. 'Dat is een vervelend bijeffect waar zelden iemand bij stilstaat.'


  De vrouw stapte om de geraniums heen en daalde de plavuistreden af. 'U heeft gelijk. Daarom zeg ik dat van die verzekeraars, dat moet ik van Dolf doen als ik alleen thuis ben. Als ze horen dat er mensen onderweg zijn, bedenken ze zich misschien. Eigenlijk wil hij dat ik de deur op slot hou en door het raampje praat, maar dat gaat me te ver. Dat is een land waarin ik niet wil leven.'


  Ze glimlachte. Ze had een vriendelijk gezicht, met amberkleurige ogen, ze moest halverwege de veertig zijn en de henna diende om het oprukkende grijs te verdoezelen. Ze stak een hand uit.


  'Ik ben Martine Romein. Dolf is op het Corderius.' Ze zag m'n frons. 'Het Corderiuslyceum in Amersfoort. Hij is leraar Engels.'


  'Zijn de scholen dan al begonnen?' vroeg Nel.


  'Nee, maar ze hebben werkvergaderingen.' De vrouw keek op haar horloge en werd plotseling gedecideerd. 'Hij is over een half uur thuis, het is heerlijk weer, ik zet u in de tuin en maak koffie.'


  We volgden haar door een lichte gang en een eetkeuken en via open terrasdeuren naar een door wijnranken overhuifde patio met een eettafel. Verderop stonden tuinmeubels in het gras, onder de schaduwcirkel van een oranje parasol.


  'Een prachtig huis,' zei Nel. 'Maar nogal groot voor een leraar?'


  Martine Romein glimlachte en gebaarde naar de tuinstoelen. 'U bent een van de weinigen die dat niet alleen denkt, maar ook zegt. Dolfs ouders waren rijk en hij heeft alles geërfd, ook het ouderlijk huis in Drenthe. Dat heeft hij verkocht toen hij die baan in Amersfoort nam. Hij wilde weer een groot huis, om indruk te maken op Valerie, denk ik.' Het laatste klonk gehaast, als iets dat ze kwijt wilde zonder erbij stil te hoeven staan. 'Wat is er met Caroline?' vroeg ze toen.


  'Ze is verdwenen, sinds ruim een week,' antwoordde ik. 'We hoopten dat u of haar vader een idee konden hebben.'


  'Haar vader?' Ze aarzelde en kwam abrupt in beweging. 'Ik ga koffie halen. Ik ben een slechte gastvrouw.'


  Ze verdween naar de keuken.


  Nel en ik zaten naast elkaar en keken naar de achtertuin. Tussen de bomen kon je weilanden zien, een landweg met nog meer bomen, in de verte een boerderij.


  'Misschien moeten we wachten tot Dolf komt,' opperde Nel.


  'Ze lijkt me niet overgevoelig.'


  'Ze is de nieuwe echtgenote,' zei Nel. 'Een tweede vrouw moet concurreren met het verleden van haar man en dat kost altijd moeite, geloof me maar. Vooral zo'n mooi verleden als de beroemde Valerie.'


  'Misschien heeft ze hem gered.'


  Nel maakte een schamper geluidje. 'Vijftien jaar geleden, ja. Alles slijt, misschien ook de glans van reddingsoperaties.'


  'Je bent een cynicus. Of is het cynica?'


  Nel keek naar me en ik dacht aan haar bekentenis dat ze geluk wantrouwde, omdat het voor haar nooit blijvend was geweest. Ik legde m'n hand op de hare en mompelde: 'Niet bang zijn.'


  Ze knikte. 'Misschien vergis ik me.'


  Ik dacht dat ze het over ons had, maar ze vervolgde op gedempte toon: 'Er zit iets scheef, niet alleen haar paranoia voor vreemden aan de deur, het heeft met Caroline te maken.'


  Martine droeg een blad met een porseleinen koffieservies en een schaal koekjes.


  We waren nauwelijks door het gedoe met de suiker en de melk heen toen we een auto hoorden. 'Dolf.'


  'U klinkt opgelucht,' merkte ik op.


  'Natuurlijk. Nu hoef ik het niet uit te leggen.' Ze haastte zich weg en we hoorden hun stemmen in de keuken.


  Even later kwam hij naar buiten, een vijftiger met sluik donker haar, donkere ogen, een scheve grijns met net genoeg rimpels en lijntjes om de pubers in de klas in zwijm te brengen. We stonden op en stelden ons voor en het eerste wat hij vroeg, was: 'Is Karel ervandoor?'


  Ook hier was het Karel. Martine bracht een extra koffiekop. 'Zal ik iets te eten maken?'


  'Ik wacht wel tot we klaar zijn,' antwoordde de leraar. Hij schonk ons een niet-gemeende glimlach. 'Tenzij u uitgehongerd bent.'


  We bedankten. Ik probeerde hem in het verhoorlicht van de zon te manoeuvreren, maar Romein had me door en tilde een stoel in de schaduw van de parasol, zodat Nel en ik ons moesten verplaatsen om zijn gezicht te kunnen zien. Martine bleef aarzelend naast haar man staan. 'Wil je dat ik erbij blijf?'


  'Dat is niet nodig.'


  De afwijzing klonk onaangenaam. Toen zijn vrouw weg was, wendde hij zich met iets vergoelijkends naar ons. 'Martine blijft net zo lief uit de buurt als het over Karel gaat.'


  'Waarom?' vroeg Nel onbevangen.


  'Karel heeft haar de huid volgescholden. Het was nogal beledigend voor Martine. Ik wil u best helpen, maar gaat dit lang duren? Ze komt heus wel weer boven water.'


  Nel en ik wisselden een blik. 'Waar ging de ruzie over?' vroeg Nel.


  Hij keek alsof hij een brutale klas op water en brood ging zetten en antwoordde: 'Dat gaat u geen bliksem aan.'


  Ik zuchtte geduldig. 'Uw ex-echtgenote heeft ons gevraagd om uw dochter op te sporen. Caroline is al een week of langer spoorloos, de politie is erbij gehaald, maar...'


  'Een week, of langer?' vroeg hij.


  'Valerie kan het niet met zekerheid zeggen.'


  'Valerie heeft nog nooit iets met zekerheid over haar dochter kunnen zeggen.'


  Nel hield haar woede in. 'Het is ook uw dochter. Ik heb Caroline onlangs leren kennen. Zij en haar moeder leiden hun eigen leven maar ze zou nooit met de noorderzon vertrekken zonder op z'n minst een bericht achter te laten. Als ik haar vader was, zou ik me zorgen maken.'


  Hij keek neutraal terug. 'Ze is niet hier.'


  Ik probeerde een andere invalshoek. 'Waar heeft u Valerie leren kennen?'


  Romein bleef Nel nog even aanstaren voordat hij zijn gezicht naar mij wendde. 'Op het Dr. Nassaucollege aan de Groen van Prinstererlaan te Assen.'


  Het klonk alsof hij ons op de kast wilde jagen, maar misschien probeerde hij alleen maar zijn eigen ongemak te overstemmen.


  'U was haar Engelse leraar?'


  'Goed,' zei hij op ruwe toon. 'Dan hebben we dat gehad. Valerie was achttien en ik was haar leraar. Ze had haar einddiploma en was al van school toen we trouwden, dus de opschudding bleef beperkt. Niettemin was er het nodige gezeur en het leek me verstandig om elders een baan te zoeken.'


  'Hierheen verhuisd en al na twee jaar gescheiden?'


  Romein keek naar de onderkant van de parasol, waar het donkerste oranje licht huisde. Misschien was hij zelf ook niet rouwig geweest om de scheiding, die hem verloste van de blikken en het gefluister over de leraar en zijn knappe leerlinge. In de roes van de eerste verliefdheid had hij wellicht gedacht eraan te kunnen ontsnappen door te verhuizen, maar het gezeur, zoals hij het noemde, was hem onvermijdelijk gevolgd. 'Valerie wilde andere dingen dan ik,' zei hij.


  'Ze was nog erg jong,' zei ik vergoelijkend.


  'Ja.'


  'En zwanger.'


  'Ook dat.'


  De omweg leverde weinig op.


  'Heeft u enig idee waar Caroline kan zijn?' vroeg Nel vriendelijk.


  'Nauwelijks,' antwoordde hij.


  'Nauwelijks?' Nel fronste.


  Romein dronk van zijn koffie. In de oranje gloed onder de parasol leek zijn gezicht te veranderen, alsof hij zich ergens bij neerlegde. 'Ik kan het niet helpen, maar ik ben bang dat Karel nogal uit haar doen is geraakt.'


  Ik keek naar hem. 'Ik kan u niet volgen.'


  Hij zuchtte weer. 'Ja, het is ongelukkig, vooral voor haar, maar ik kon werkelijk niet anders. Ze kwam onverwacht aanzetten, ze wilde weten waarom ik me nooit iets aan haar gelegen liet liggen en nooit contact met haar zocht. Ze zat ergens mee en ze was vreselijk nerveus en gespannen.'


  'Misschien moest ze haar moed bijeenrapen om u een keer de waarheid te komen zeggen,' veronderstelde Nel.


  Romein knikte. 'Dat bedacht ik achteraf ook, maar op dat moment was het alleen maar erg vervelend. Ik kon nauwelijks een woord uitbrengen voordat ze Martine ervan begon te beschuldigen dat die mij van haar af probeerde te houden. Toen móést ik haar de waarheid wel vertellen, en nog bleef ze staan schreeuwen dat Martine mij dwong om te doen alsof ik geen dochter had. Ik begreep dat wel, haar moeder doet meestal ook alsof ze geen dochter heeft, maar bij mij was het anders.'


  'Hoezo anders?' vroeg Nel nijdig.


  'Ik ben haar vader niet.'


  Ik keek van hem naar Nel, die haar adem inhield. Het enige dat mijn verbazing temperde, was dat hij me vanaf het begin te knap had geleken om, in combinatie met Valerie, een zo lelijke dochter voort te kunnen brengen.


  'Goeie god,' zei Nel hartgrondig. 'En in al die negentien jaar heeft niemand ooit bedacht om dat aan Caroline te vertellen?'


  Er was een voorbijgaand moment van gekwelde wroeging. 'Ik zou het u ook niet hebben verteld, maar als u Karel vindt, hoort u het toch direct van haar.'


  'Waarom moest dat geheim blijven?'


  'Voor Valerie. Daar stond ze op, ik moest het haar beloven en ik heb me er altijd aan gehouden.'


  'Wie is de vader dan wel?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb altijd gedacht aan een schoolvriendje, in de eindexamentijd of op een van die feestjes, maar Valerie heeft het me nooit willen zeggen.'


  'Wist u dat ze zwanger was toen u met haar trouwde?' vroeg Nel.


  Hij keek strak terug. 'Ja, dat wist ik. Op de bruiloft was ze ruim drie maanden ver, maar je zag er niks van.'


  Ik vroeg: 'En abortus was niet aan de orde?'


  Hij keek meewarig naar me. 'Valerie had het verborgen gehouden. Toen ze over tijd was, dacht ze dat het van de spanningen van het eindexamen kwam en zo. Ik heb haar zelf naar een dokter in Assen gebracht om het te testen. Ze was dus zwanger.'


  'En niet van u?' vroeg ik nog maar een keer. 'Hoe lang had u al een verhouding met haar?'


  'Niet toen ze nog op school zat. Dat begon pas na het eindexamen, en we zijn een maand later getrouwd. Het kon dus wat betreft de tijd al niet van mij zijn, maar ook om andere redenen niet.' Hij zweeg een tijdje en bekende toen: 'De waarheid is dat het me niet kon schelen, integendeel eigenlijk. Ik was een halfjaar daarvoor gescheiden en de reden van die scheiding was dat ik geen kinderen kon krijgen en dat mijn eerste vrouw niet van adoptie wilde horen. Van die IVF-technieken was toen nog nauwelijks sprake. Het was dus eigenlijk heel eenvoudig. Ik raakte verliefd op Valerie en ze was zwanger, en ik dacht: zo krijg ik toch nog een gezin.'


  Wat hij kreeg, was Karel en een vrouw die liever voor de camera's stond en over de plankiers paradeerde dan dat ze thuis bleef zitten met een kind en een man voor de klas.


  'En Caroline?' zei Nel. 'Heeft ze nog iets gezegd over waar ze heen ging of wat ze ging doen?'


  'Nee.' Romein zweeg even. 'Ze begon te huilen. Het was eigenlijk nogal verdrietig,' zei hij toen. 'Ik wilde haar naar de bushalte brengen maar bij het hek zei ze al dat ze me niet meer nodig had. Ze was hier gekomen om haar vader iets speciaals te vertellen, maar aangezien ik haar vader niet was, ging het me ook niet meer aan.'


  Ik keek op. 'Iets speciaals?'


  'Ja, ik weet echt niet wat, maar ze was erg alleen en ik had met haar te doen.'


  'Ach, gossie,' zei Nel, toen we de laan uit reden.


  'Wat?'


  'Caroline.'


  'We kunnen er wel van uitgaan dat ze op zoek is naar haar vader.'


  Nel knikte. 'Je moet hier linksaf.'


  Ik stopte de auto en keek naar haar.


  'Ik begrijp die mensen niet,' zei Nel. 'Ik zou Valerie een minuut of vijf langzaam willen wurgen. Dat kun je niet maken. Een dochter hebben en negentien jaar doen alsof je haar eigenlijk net zo lief niet wilt? Ze denkt: dit is mijn vader, waarom geeft die man niks om me? Omdat ik zo lelijk ben? Schaamt-ie zich voor me? En dan de klap uitdelen dat hij haar vader niet is. Ze is rijp voor de psychiater. Ze had het kunnen begrijpen en accepteren als iemand het haar had uitgelegd toen ze klein was.'


  Nel beet op haar lippen en staarde door de voorruit zonder dat ze iets zag van de bomen, fietsers, wandelende moeders achter modieuze kinderwagens of het zomerse Leusden. 'Waar wacht je op?' vroeg ze ten slotte, zonder opzij te kijken.


  'Linksaf, waarvoor?'


  'Voor de rondweg om Amersfoort en het kruispunt Hoevelaken en vandaar de grote weg naar Zwolle.'


  Ik legde mijn hand op haar pols en herhaalde het nog maar eens: 'Nel, dit is niet goed. Ik haal je van deze zaak als je er overstuur van raakt.'


  CyberNel knikte. Ze raakte niet onder de indruk van m'n loze dreigement, maar ze wist dat ik gelijk had. 'Ik weet niet wat me mankeert,' bekende ze ootmoedig. 'Ik zal m'n best doen en ik blijf erbij, dit is mijn zaak.'
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  Een gekooide draak van achthonderd kilo gehamerd staal en gietijzer met slaande vleermuisvleugels en de kop van een monsterlijke hagedis spuwde zijn hete adem van gal en zwavel naar de oude romaanse kerk op de brink van Norg. Hij zat vijf meter hoog in zijn te nauwe kooi en klemde zijn staart en poten om de polsdikke tralies, een gefrustreerde chimaera. Een oude man stond er met het hoofd in de nek als in trance naar te staren.


  'Goeiemiddag,' zei ik. 'We zijn op zoek naar de Grootveenweg.' Naast me voelde ik Nel verstrakken. 'Lieve help.'


  De man keek met holle ogen naar mij. 'Wat wil dat beest?'


  Ik tuurde naar moeilijk leesbare, in brons gekerfde letters. Wessel de Ruijter, Edging the Boundary. 'Ik denk dat hij eruit wil.'


  'Hij heeft iets tegen de kerk,' zei Nel.


  'Dat is toeval.'


  Nel keek naar mij. 'Niks is toeval. Het is een voorteken.'


  'De mystiek van het oude Drenthe,' mompelde de man. 'Ik ben hier niet bekend, u zult zelf de weg moeten vinden.'


  


  Het grootvadershuis lag buiten het dorp. Het had een rieten dak en stond verscholen achter een haag van rode en groene beuk, in een tuin vol struiken, hei en gras. Het ijzeren hekje piepte. Vogelhokjes en voederplankjes waren her en der tegen bomen en op palen getimmerd. Aan de voet van een schutting gonsden bijen rond honingkasten. Een kleine man zat op een krukje in een kloostertuin tussen buxushegjes en kruidenperkjes. Een gladharige hond van onbestemd melkbruin ras meldde zich kwispelend, maar de man keek pas op toen we vlak bij hem waren. Hij was een grijze kabouter in een gestreept flanellen hemd en met stukken autoband rond de knieën van zijn manchester broek. Een snoeischaar lag naast hem op het tegelpad. De wereld leek hier op een kinderboek.


  'Meneer Kunt?'


  Hij kwam stram overeind. Hij moest rond de zestig zijn maar hij bewoog zich als een veel oudere man. De pijpen van zijn broek bolden over de met touwtjes vastgebonden stukken autoband.


  Hij had vochtige, melkblauwe ogen, die hij samengeknepen hield alsof hij er te veel mee naar de zon had gekeken. 'Arnold Kunt,' zei hij.


  We stelden ons voor en legden uit dat zijn dochter ons had gevraagd om zijn kleindochter op te sporen.


  'Valerie heeft ons gebeld,' zei hij. 'Eva heeft er niet van kunnen slapen. Dat is mijn vrouw. Ik probeerde Valerie uit te leggen...' Hij bewoog een geaderde hand. 'Valerie heeft nooit tijd. Ze komt hier bijna nooit. Ik hoop dat u Caroline gauw vindt. Het is een lief kind en ze heeft het moeilijk.'


  Nel knikte. 'Dat weet ik.'


  Haar toon maakte dat Kunt haar even aankeek. Hij glimlachte en knikte terug. 'Misschien wilt u thee, of een biertje,' zei hij. 'Wacht, ik doe die dingen af. In de winkel vind je de mooiste kniebeschermers, maar deze zijn beter en kosten niks.'


  Hij plaatste eerst de ene en daarna de andere voet op het krukje om de touwtjes van zijn kniebeschermers los te knopen. Hij droeg ze mee terwijl hij voor ons uit door de tuin om het huis heen scharrelde en legde ze onderweg op een leeg konijnenhok tegen de zijgevel.


  Terwijl hij ons op een houten bank achter een lange tafel onder een dak van rozen installeerde, verscheen zijn vrouw. Ze was een kop groter dan haar man en een oudere versie van Valerie, met hetzelfde slanke figuur, het donkere haar en de fotogenieke ogen.


  'Hallo,' zei ze. 'Komt u boeken kopen?'


  'Nee, nee,' zei Kunt. Hij legde uit waar we wel voor kwamen, en haar gezicht betrok. Toen gaf ze ons een hand, hield die van Nel een tijdje vast en zei: 'Ik ben Eva, hoor. Misschien wilt u een glas koude muntthee? Dat is goed voor u. Er zit honing in.'


  Ze glimlachte betekenisvol naar Nel, die haar verzekerde dat we dol waren op munt en honing.


  'Verkoopt u boeken?' vroeg ik, toen Eva naar binnen was.


  Kunt schudde zijn hoofd. 'Ik schrijf ze, maar er is zoveel op dat gebied, dat ik het nooit heb aangedurfd om ze naar een uitgever te sturen. Maar ik laat er zelf een paar honderd van drukken. Ze liggen in tuincentra in de buurt en ik zit er als een lokale curiositeit mee achter een kraam op markten en braderieën en op de Drentse schapendag en zo.' Zijn verlegen gegniffel riep een herinnering op aan Caroline.


  'Caroline heeft haar schrijfneigingen dus misschien van u geërfd,' zei Nel prompt.


  Kunt maakte een afwerend gebaar. 'O, nee. Caroline heeft écht talent, daar kan ik niet aan tippen. Ze laat me weleens iets lezen, en dat is mooi. Dat leeft. Ik praat maar wat.'


  'Waar gaan uw boeken over?'


  'De natuur. Vogels, kruiden.'


  'Over hoe de natuur je gezond houdt.'


  Zijn vrouw zette een blad met glazen en een kan op de tafel.


  'Dat hebben wij ook in de tuin.' Nel knikte naar de lavendel. 'Is lavendel ook een kruid?'


  'Je moet het afknippen als het bijna uitgebloeid is, ophangen, na twee weken het zaad eruit wrijven. In zakjes onder het kussen, dat is goed voor u.' Ze keek weer met iets intens naar Nel. 'Je slaapt er beter van en je krijgt mooie dromen.'


  'Ik schrijf dat wel, maar het is een beetje een fabeltje,' zei de man.


  'Die slapeloosheid niet hoor,' hield zijn vrouw vol. 'Dat deden de Romeinen al, een paar takjes in het bad, en ze dronken thee van lavendelbloesem.'


  'Ik ben maar een stadsmeid,' zei Nel. 'Ik weet er niks van.'


  'Feerwerd is een dorp, volgens mij,' mompelde ik. 'Ze zit alleen te veel met haar neus in de computers.'


  De vrouw knikte enthousiast naar Nel. 'Dan moet u zijn boekjes kopen. Nol is erg bescheiden, maar de mensen genieten van zijn boekjes.'


  Nol zei: 'We hadden het over hoe mooi Caroline schrijft.'


  Even bleef het stil, terwijl Eva de glazen volschonk en uitdeelde. Nel proefde. 'Dit is heerlijk.'


  'Ik heb het vanmorgen gemaakt, dat is het beste. Een flinke hand muntbladen, kokend water erop, laten trekken. Dan zeven en honing erbij, dan hoef je het alleen maar koud te laten worden.'


  Ik knikte naar de tuin. 'Ik kan me voorstellen dat Caroline hier graag kwam,' zei ik. 'Het is een sprookje.'


  Eva zette haar glas neer. Ze kreeg tranen in haar ogen. 'Ze was zo overstuur.'


  'Wanneer was dat?'


  Eva knikte. 'Een dag of tien geleden.'


  'Eerder twee weken,' bromde Kunt.


  'Misschien direct nadat ze in Leusden was geweest?' vroeg Nel.


  Er gleed een schaduw over het kaboutergezicht. De hond sloop naar hem toe en manoeuvreerde z'n kop onder de hand van z'n baas. Kunt begon gedachteloos met een van de bruine flaporen te spelen.


  'Misschien kan die man het niet helpen,' zei Eva. 'Ik bedoel, als Valerie het zo wilde? Die wist altijd wat ze wilde.' Ze zweeg even en schudde haar hoofd. 'Maar dat heeft ze ons nooit gezegd.'


  'Dat Romein niet haar vader was?' vroeg ik.


  'Caroline heeft er met haar moeder ruzie over gemaakt, heeft Valerie u dat niet verteld?' vroeg Eva.


  Nel schudde haar hoofd. 'Was dat voordat ze hierheen kwam?'


  'Ze komt naar ons, als ze problemen heeft,' mompelde Kunt. 'Met de trein naar Assen en dan de bus. Het eerste wat ze vroeg was: "Wie is mijn vader?" Ik dacht dat ze een grap maakte en ik zei: "Je heet Caroline Romein, je vader is Dolf Romein." Toen begon ze te huilen. Haar vader... ik bedoel die man.' Hij klopte op de kop van de hond. 'Ze krijgt koud op haar dak dat haar vader haar vader niet is. Ze was totaal overstuur.'


  'U heeft het dus nooit geweten, of vermoed?' vroeg Nel.


  'Nee,' zei Kunt. 'We hebben natuurlijk weleens gedacht dat Caroline erg weinig op Dolf Romein leek, en ook niet op Valerie. De enige op wie ze een klein beetje lijkt, ben ik, dat slaat wel vaker een generatie over. Vooral toen ze klein was, is ze veel geplaagd met haar uiterlijk, ook al kon ze daar niks aan doen.' Ik keek naar zijn gezicht en zag weinig gelijkenis, hoogstens in de blauwe ogen, het dunne grijze haar en z'n lengte. Valeries ideale maten en haar donkere, exotische uitstraling kwamen duidelijk van haar moeder.


  'Dit was de plek waar ze zich veilig voelde,' zei Eva droevig.


  Haar man knikte. 'Op het gymnasium in Hilversum ging het wat beter. Je hoorde haar er tenminste minder over.'


  'Of ze raakte eraan gewend,' mompelde Eva. 'Ze kon erg goed leren; als je ouder wordt, telt dat meer.'


  'Hoe dan ook, ze was overstuur en ditmaal konden we haar niet helpen,' zei Kunt. 'Wij waren er zelf ook ondersteboven van.'


  Ik nam nog een slok van de muntthee, die lekker was. 'En nu zoekt ze haar vader?' opperde ik. 'Weet u waar ze die zoekt?'


  'Geen idee.' Kunt knikte naar z'n tuin. 'U denkt dat dit een sprookje is, maar we hebben heus onze portie verdriet gehad.' Hij en zijn vrouw keken elkaar aan en je zag de herinneringen over en weer gaan als de slinger van een pendule.


  Eva beet op haar lippen: 'Valerie had ons gewoon kunnen vertellen dat ze zwanger was. In plaats van naar haar vader en moeder ging ze ermee naar haar Engelse leraar.'


  Het was alsof er een sluisdeur open werd getrokken. Ik bedacht dat ze hier sinds Carolines bezoek waarschijnlijk met niemand over hadden kunnen praten, en dat het een soort opluchting moest zijn om het kwijt te kunnen aan buitenstaanders, die geen belang hadden bij dorpsroddel.


  'We waren faliekant tegen dat huwelijk,' zei Kunt. 'Valerie was veel te jong. Ze was achttien, die man was vierendertig en bovendien net gescheiden. Er is toen wat afgeroddeld, mensen verzinnen van alles, dat Valerie de oorzaak van die scheiding was bijvoorbeeld. Het was voor ons ook lastig. Je hebt toch een soort... Ik was hoofd van de lagere school. We wilden geen toestemming geven, maar toen kwamen ze met z'n tweeën vertellen dat Valerie zwanger was.' Hij keek weer naar zijn vrouw. 'We dachten wat iedereen zou denken. Dat ze al een tijd een verhouding met die man had en zwanger van hem was geraakt. Een moetje, noemden ze dat vroeger. Je woont in een dorp, niemand wil een schandaal, ze heeft ons voor het blok gezet. Ten slotte zijn we gezwicht.'


  'Als ze het eerlijk had gezegd, hadden we heus wel een oplossing gevonden,' herhaalde Eva bitter. 'Ze hoefde het niet eens te laten adopteren, wij hadden wel voor Caroline gezorgd. Dat hebben we nu ook moeten doen, omdat dat huwelijk al na twee jaar uitliep op een scheiding en Valerie met alle geweld naar die dure mannequinschool in Milaan moest.'


  'Wilde ze altijd al mannequin worden?' vroeg CyberNel.


  Kunt haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat het haar is aangepraat door een agent van zo'n modellenbureau, die was er toevallig bij toen ze een rolletje speelde in het schooltoneel. Volgens mij heeft die man haar het hoofd op hol gebracht met een carrière als model en dat ze wel naar zo'n speciale opleiding kon. Hetzelfde jaar stond er al een serie foto's van haar in een catalogus voor lingerie, maar toen kwam die zwangerschap ertussen.'


  Valerie moest wanhopig zijn geweest en het huwelijk met haar leraar was bij voorbaat kansloos. Valerie wilde andere dingen dan ik, had Romein gezegd. Zijn te jonge bruid loerde als een gekooid dier in z'n grote huis in Leusden op een kans om te kunnen ontsnappen. En Caroline zat daartussen, niet alleen ongewenst, maar ook letterlijk in de weg.


  'Dolf Romein heeft die opleiding in Milaan betaald,' zei Kunt, alsof hij mijn gedachten raadde. 'Valerie hoefde geen geld bij de scheiding, alleen maar dat. Ze wist precies wat ze wilde. Ze had het een stuk makkelijker kunnen bereiken als ze zich niet zo verschrikkelijk in haar ouders had vergist.' Hij slaakte een diepe zucht. 'Enfin, dat doen veel kinderen.'


  'Hoe kwam het dat ze u niet vertrouwde?' vroeg CyberNel.


  Ze leken niet beledigd. 'We hebben ons best gedaan, zei Eva. 'We waren natuurlijk streng, zo zijn wij ook opgevoed.'


  'Ze was altijd erg op zichzelf,' zei Kunt. 'Dit is Drenthe, en in de jaren tachtig was het idee dat je een kind kon laten weghalen hier nog taboe.'


  'Nu ook nog,' wierp Eva er zuinig tussen.


  Hij knikte. 'Ik denk dat het niet eens bij haar opkwam. Het kan ook zijn dat ze het niet besefte, of gewoon verdrong, tot het te laat was.' Hij trok weer moedeloos met zijn schouders. 'Ik weet niet wat er gebeurd is, of wie haar zwanger heeft gemaakt. Toen Caroline hier geweest was, heb ik Valerie opgebeld. Ze weigerde er zelfs maar een woord over te zeggen.' Hij keek naar zijn vrouw. 'Wat ik nu wel denk, is dat ze Dolf Romein gewoon uitkoos voor de rol van vader.'


  'Ze was berekenend genoeg,' moest Eva toegeven. 'Het is mijn dochter, maar ze wist als kind al precies wat ze wilde en hoe ze mensen kon manipuleren.'


  'Alleen voor Denise had ze een zwak,' zei Kunt.


  Er viel weer een stilte, die zwaarder drukte dan de vorige. Ik keek naar hun gezichten en naar de slapende hond, de bloeiende tuin, en de grote stille heide verderop. Je zag het voor je: de kerk, de brink, het schoolplein, schipper mag ik overvaren, de winkel van sinkel. Voor een stedeling die hier op een zonnige dag binnenwandelde, leek een idealer milieu om als kind in op te groeien moeilijk denkbaar. Maar terwijl ik naar dit ouderpaar uit Daantje en het Drentse Geluk keek, drong zich de gedachte aan me op dat Valerie zich misschien helemaal niet zo erg in haar ouders had vergist en dat ze haar zwangerschap had gebruikt om te kunnen ontsnappen aan de adders in het heidesprookje. Nel was zwijgzaam geworden. Misschien dacht ze aan het monster op de brink.


  Ik kuchte. 'Denise?'


  'Dat was onze andere dochter,' zei Kunt. 'Ze leeft niet meer.'


  'Als we naar Valerie hadden geluisterd, zou ze nog leven,' zei Eva tegen hem.


  'Hoe konden we dat weten? Ze had het daar goed, ze voelde zich thuis, het waren goeie mensen.'


  'Behalve die ene rotte appel.'


  Het klonk als dingen die ze bij elke verjaardag en elk grafbezoek tegen elkaar hadden gezegd, en Kunt had zichtbaar spijt dat hij het onderwerp had aangeroerd. 'Het is lang geleden,' zei hij, 'en het heeft niks met Caroline te maken.'


  Eva knikte stug en hield haar mond.


  Ze pakte de karaf en schonk de glazen bij. Ik begon te verlangen naar duidelijkheid, concrete gegevens, een goed heenkomen.


  'We zoeken Caroline,' zei ik. 'Caroline zoekt haar vader, tenminste dat denken we. Ze volgt een spoor terug en ze is slim genoeg om te begrijpen dat Valerie die man of die jongen in een specifieke periode moet hebben ontmoet. Kort voor haar eindexamen? Een joch van de toneelclub? Heeft Caroline gevraagd naar Valeries vrienden? Had ze veel vrienden en vriendinnen?'


  Kunt knikte. 'Ze was erg populair, maar het meeste speelde zich af in Assen. Haar beste vriendin woonde vijf kilometer verderop, in Langelo.'


  Eva knikte stroef. 'Gemma Teeseling. Maar ik weet zeker dat ze daar sinds de middelbare school geen contact meer mee heeft. Gemma is getrouwd en heeft een gezin.' Ze keek donker van Nel naar mij. 'Ik zou het erg vervelend vinden als u daar over dat ongelukje van Valerie gaat praten.'


  Nu werd het een ongelukje, dat vergeten zou zijn gebleven als de verdwijning van Caroline niet het onaangename bijeffect had dat het werd opgerakeld. 'Niet als het niet nodig is,' zei ik. 'Maar heeft u het adres van die Gemma aan Caroline gegeven?'


  'De naam en de plaats, maar daarmee kan ze haar in Langelo zo vinden. Iedereen kent de Teeselings.' Eva werd een tikje agressief. 'Wat bedoelt u met: als het niet nodig is?'


  'Precies wat ik zeg,' zei ik. 'Ik begrijp best dat u niet van geroddel houdt, we wonen zelf ook in een dorp. Maar we zoeken uw kleindochter.'


  Meer uitleg leek me overbodig.


  'Caroline ging Dolf Romein opzoeken omdat ze haar vader iets speciaals wilde vertellen,' zei Nel. 'Heeft ze u verteld wat dat was?'


  'Iets speciaals?'


  'Iets dat ze aan haar vader kwijt wilde.'


  Kunt keek naar zijn vrouw en schudde zijn hoofd. 'Ik wou dat we u konden helpen,' zei hij. 'We hebben haar proberen op te vangen en we hebben verteld wat we wisten. En dat was ongeveer niks.'


  Eva wierp hem een speciale blik toe. 'We hebben haar ook uitgelegd wat er met Denise is gebeurd.'


  Kunt knikte afwerend. 'Ja, nou ja.'


  'Valerie heeft dat altijd voor haar verzwegen. Caroline wist er niets van.' Eva wendde zich naar mij en zei vergoelijkend: 'Nou ja, het kind was een jaar oud, en ze woonde nog in Leusden. Toen ze bij ons kwam wonen, hebben we alleen gezegd dat haar tante Denise in de hemel was. Ze was nog zo klein, wat had het voor zin? Ik heb haar weleens meegenomen naar het graf.'


  'Deze mensen weten niet waar je het over hebt,' zei Kunt, op een toon van onderwijzer. 'Eva denkt dat de hele wereld wel van de moord op onze dochter moet hebben gehoord.' Hij richtte zich belerend tot zijn vrouw. 'Voor jou is het het ergste dat je ooit is overkomen, maar voor de wereld was het alleen maar een berichtje in de krant.'


  Moord paste ondanks mijn bedenkingen slecht bij dit vredige milieu en kwam als een schok. 'Een zuster van Valerie?'


  'Denise was geestelijk gehandicapt, al vanaf haar geboorte,' zei Kunt. 'Ze kwam twee jaar na Valerie, en die was dol op haar kleine zusje. Andersom ook trouwens.' Hij keek naar zijn vrouw. 'Raar eigenlijk, dat ze zich nooit iets aantrok van haar eigen dochter, terwijl ze voor haar debiele zusje door het vuur ging. Ze was een moedertje voor haar. Ze vond het vreselijk toen we haar in die inrichting deden. Ze wilde altijd mee als we erheen gingen, en zodra ze oud genoeg was om zelf met de bus te reizen zocht ze Denise in haar eentje op, vaker dan wij, moet ik tot m'n schande bekennen.'


  'Misschien heeft meneer Winter er wel van gehoord,' zei Eva op een toon van verzet. 'Hij is toch bij de politie geweest?'


  Kunt knikte toegeeflijk. 'Hoe dan ook. Valerie was al getrouwd en verhuisd toen dat met Denise gebeurde. Ze was verkracht en gewurgd.'


  'Hebben ze de dader gepakt?' vroeg ik.


  'Ja, het was de tuinman, die ook voor de dieren zorgde. Hij had waarschijnlijk nog meer pupillen misbruikt. Ze denken dat Denise zich probeerde te verzetten en dat hij haar daarom heeft gewurgd.'


  Even was het stil. Toen zei Nel: 'Wat vreselijk. Was dat waar Valerie u voor probeerde te waarschuwen?'


  Ik keek verwonderd naar haar.


  'U zei daarstraks dat Denise nog zou leven als u naar Valerie had geluisterd,' zei Nel.


  Het echtpaar viel stil en wisselde blikken.


  'Wanneer zei ze dat?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet precies meer,' mompelde Kunt.


  'Jawel.' Eva beet op haar lippen. 'Het was in dat laatste schooljaar, toen ze er een keer had gelogeerd. Ze hadden een soort gastenverblijf en Valerie bleef soms een nacht over als ze Denise opzocht. Ze kwam er overstuur van terug en zei dat we Denise daar weg moesten halen en dat zij wel voor haar zou zorgen.'


  Kunt knikte, alsof het hem weer te binnen schoot. 'Nou, dat was natuurlijk onzin. Valerie zat midden in haar eindexamens en ze had die plannen om naar een mannequinschool te gaan. Voor mij klonk het als een gril, zoals we van Valerie gewend waren. Het was een erg goeie inrichting, met mensen die precies wisten wat Denise nodig had en die beter voor haar konden zorgen dan wij.' Hij keek nijdig naar zijn vrouw. 'Ja, nu kun je dat allemaal wel denken, als we dit, en als we dat, maar dat is achteraf. Toen was er niks aan de hand. Dat andere gebeurde pas twee jaar later, toen Denise achttien was.'


  Nel keek naar mij en ik keek terug en bedacht dat achttien jaar in dit gezin een ongezonde leeftijd was. Op haar achttiende raakte Valerie ongewenst zwanger, Denise werd op haar achttiende vermoord, en nu verdween Caroline, nauwelijks een jaar ouder. We vroegen of ze foto's van Valerie uit die tijd hadden en Eva kwam met een stapel 18x24 zwart-witportretten, die gemaakt waren voor het modellenbureau dat haar bij het schooltoneel ontdekte. We kozen er een paar uit, noteerden de schaarse gegevens en ten slotte bracht de hond ons kwispelend naar het hek.


  


  We stopten bij de Zeijense boswachterij en ik hield een arm om Nel heen toen we van de wegberm naar de uitspanning wandelden. Nel belde met Eddy en ik voelde de kleine bewegingen van haar schouder onder de lavendelblauwe stof van haar zomerhemd terwijl ze liep en praatte.


  'Het klinkt officieel,' zei ze in haar zaktelefoon. 'Ik kan daar nu niet over denken.' Ik bracht haar tot stilstand voor het terras, waar wandelaars en kampeerders pannenkoeken aten en cola dronken. Bossen drongen zich aan weerskanten op. Het rook naar dennen en uitsmijters. 'In Drenthe,' zei Nel in het toestel. 'Dat weet ik niet precies. Er heerst veel rechtschapenheid, van het soort dat ik me van vroeger herinner. Nee, ik voel me goed, dank je wel.'


  Ze klapte het toestel dicht en stopte het in een zak van haar linnen rok. 'Caroline heeft de afgelopen weken geen geld opgenomen en nergens met haar creditcard betaald.'


  We vonden een tafel onder een parasol aan de rand van het terras. Kinderen joelden om ons heen, maar dat was beter dan muziek, die je tegenwoordig waar je ook kwam tegemoet dreunde en een regelrechte plaag begon te worden. De Europese middenstand was door een kwaadaardig hersenvirus met de overtuiging besmet geraakt dat we allemaal op discostamp en raveparty's beluste tieners waren. In supermarkten kon je er krankzinnig van worden, ook omdat het volume elk jaar tientallen decibels opgevoerd scheen te moeten worden. Steeds vaker bekroop mij een wilde lust om m'n Beretta te trekken en luidsprekers alsmede klaarblijkelijk dove bedrijfsleiders aan flarden te schieten.


  Een gebronsde jonge Drent bevestigde dat hij ons twee Drentse salades, toast en witte wijn kon leveren. Ik stak m'n eerste Gauloise van de dag op en tikte een plastic speelbal terug in de richting van een melkblonde dreumes.


  'Wil Eddy iets officieels met je?' vroeg ik. 'Hij kan een bedrijfje overnemen,' zei ze. 'Gespecialiseerd in bescherming tegen elektronische spionage, voor abonnees.'


  'Abonnéés?'


  'Bedrijven en kantoren met gevoelig materiaal, particulieren die bang zijn dat de vijand camera's en microfoons hun pand in smokkelt. Neem een abonnement en er komt twee keer per jaar iemand langs om het pand te checken, en desgewenst dure contra-apparatuur te leveren.'


  'En Eddy wil jou als partner,' veronderstelde ik.


  'Hij vraagt of ik ervoor voel om de zuidelijke helft van het land te runnen. Niet in m'n eentje natuurlijk, anders zou ik het sowieso niet doen. Ik krijg er freelancers bij.'


  'Een zuidelijk hoofdkwartier in Rumpt?'


  Ze keek naar me. 'Ik weet niet of ik het doe.'


  'Bokhof wil je de hooiberg wel verhuren.'


  'Ik wil eerst horen wat het precies inhoudt en dan praat ik er met jou over,' zei Nel. 'Eddy heeft alleen veel haast.'


  Ik pakte haar hand en bracht hem naar mijn lippen. 'Ik kan je morgenochtend op de trein naar Amsterdam zetten. Vannacht wil ik hier ergens in een leuk hotelletje met je, als je je tandenborstel bij je hebt.'


  'Altijd,' zei Nel. 'En dan?'


  'Ik blijf nog even in het noorden. Kun je Bart voor me bellen?'


  'Heb je zelf geen telefoon?'


  'Ik heb het pistool, jij hebt de telefoon.'


  CyberNel diepte met een gezicht van gekwelde secretaresse haar toestel weer op, waarin het nummer van mijn ex-partner Bart Simons voorgeprogrammeerd zat.


  De ober bracht de salades en de wijn terwijl Nel Bart berichtte over het leven op het platteland en hem en zijn vrouw Mia in de nabije toekomst voor een weekend aan de Linge uitnodigde. De salade zag eruit alsof hij bij het krieken van de dag op z'n verchroomde schotel was gearrangeerd, maar hij smaakte goed, zoals veel dingen als men uitgehongerd begint te raken.


  'Ik hou je aan dat weekend,' zei Bart tegen mij, toen ik Nels toestel aan mijn oor had.


  'Nel zegt soms de meest roekeloze dingen. Ze probeert je mild te stemmen, om te voorkomen dat ze weer bij de CRI of in andere politiecomputers moet inbreken.'


  'Heregod,' zei Bart. 'Wat nou weer?'


  'Zestien jaar geleden of daaromtrent is ene Bertus Tons berecht voor moord op een pupil van de Roekenhof, dat is een inrichting voor geestelijk gehandicapte vrouwen en meisjes bij Zuidlaren.'


  'Is dat Dennenoord?'


  'Nee, dit is of was een aparte inrichting, maar al die centra zijn volgens mij gefuseerd in de GGZ Groningen, dus misschien is het nu een dependance. Ik denk dat je bij de rijksrecherche moet zijn, of bij de politie in Assen.'


  'En waarom zou ik daar moeten zijn?' vroeg Bart nuchter.


  'Omdat je mijn beste vriend bent en ik dringend inzage nodig heb in dat dossier of, beter nog, contact met de rechercheur die de zaak behandeld heeft. Een door een officieel erkende recherche-inspecteur gladgestreken afspraak met een collega op het platteland zou het meest ideaal zijn.'


  'Je praat als een politierapport,' merkte Nel naast me op.


  Ik luisterde naar de stilte in de telefoon. 'Volgens Nel praat ik als een politierapport,' zei ik.


  Nel nam het toestel van me over. 'Max heeft ontdekt dat er nieuwe regels zijn en ziet er sindsdien tegen op om bij politiebureaus binnen te stappen,' legde ze aan Bart uit. 'Het is voor mij een hoop gezoek en voor jou vijf minuten gescharrel in de computer die voor je neus staat plus een telefoontje.' Ze legde uit waarom het dringend was, luisterde naar Barts gejeremieer en zei: 'Hij heeft z'n eigen rare methodes om de vriendschap te onderhouden, ik probeer hem te veranderen maar het is weerspannig materiaal. Ja, dat is niet officieel, maar wel in de praktijk.' Nel glimlachte zonnig. 'Dit is mijn toestel, je hebt het nummer? Je bent een schat.'


  Ze legde haar toestel naast de salade, veegde met haar vork een Drentse radijs opzij en viste in de tonijn en de rode mayonaise. De lawaaiigste kinderen werden afgevoerd in een saharavoertuig met vierwielaandrijving en het werd stil genoeg om het gekwetter van eksters te horen die boven de asfaltweg ruzieden over platgereden muizen, en het verre snelweggonzen dat in Nederland onvermijdelijk is.


  'Wat was er wel of niet officieel?' vroeg ik na een tijdje.


  'Het is Bart opgevallen dat ik nauwelijks meer in Amsterdam ben. Hij vroeg hoe het ging.'


  'En hoe gaat het?'


  Ze wachtte een paar seconden omdat m'n badinerende toon haar niet aanstond, ook al was ze daaraan gewend geraakt en wist ze net zo goed als ik dat ik die meestal gebruikte om m'n onzekerheid te camoufleren. Misschien begon onzekerheid voor haar even angstaanjagend te worden als monsters op de Drentse brink. 'Ik probeer niet meer bang te zijn,' zei ze.


  Ik glimlachte naar haar. Ze zag er mooi uit in de lage zon onder de parasol. Mijn vorige vriendin had, voordat ze met een antiekschilder naar Ierland verdween, de kwetsbaarheid opgemerkt die achter Nels bravoure verborgen zat en me aangeraden om voorzichtig met haar te zijn. Ik wilde niets liever dan voorzichtig zijn met Nel, net zoals ik wenste dat al het prikkeldraad uit haar stormbaan verdween en dat er nooit meer met scherp werd geschoten.


  


  Valerie gaf geen gehoor, maar Donkers was op zijn kantoor in Hilversum en hij gaf me een nummer in Parijs. Valerie was in het hoofdkwartier van Yves Saint Laurent, waar ze die avond blijkbaar een speciale collectie moest laten zien aan een selecte groep Parijzenaars. Ik werd doorverbonden tussen assistenten en kleedsters en eenmaal dacht ik Tom Ford zelf aan de lijn te hebben. Ik hing alleen maar niet op omdat ik kwaad was.


  'Dit komt me slecht uit,' zei Valerie toen ze eindelijk beschikbaar was.


  'Mij ook,' zei ik.


  'Heb je nieuws van Karel?'


  'Nee, maar ik weet wat ze aan het doen is. Dat zou ik eerder hebben begrepen als je me direct had verteld dat jullie wel degelijk ruzie hebben gehad en dat Caroline overstuur is geraakt.'


  'Ruzie?'


  'Over Carolines vader.'


  Kilte woei door het glasfiber tussen Drenthe en Parijs. 'O, dat. Dat was twee weken eerder.'


  'En daarom niet van belang? Nu hebben we veel tijd verknoeid met het uitwringen van Dolf Romein en met een reis naar Drenthe om met je ouders te praten.'


  'Daar had je niet heen hoeven gaan, ik had nog zo gezegd...'


  'Je wilt toch dat we je dochter opsporen?'


  'Ja, natuurlijk, maar...'


  'Je dochter is op zoek naar haar vader.


  Dat is dus niet Dolf Romein. Mijn vraag is of jij Caroline verteld hebt wie wel haar vader is.'


  'Nee.'


  'Kan ze daar op eigen houtje achter komen?'


  Valerie zweeg even voordat ze nors antwoordde: 'Ik zou niet weten hoe.'


  'Ik kom er ook achter.'


  Ik moest m'n oren spitsen om haar gefluisterde antwoord te kunnen verstaan. 'Het heeft hier niets mee te maken.'


  'Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen. Het is waar Caroline mee bezig is. Je ouders hebben haar ook verteld wat er met je zusje Denise is gebeurd. Misschien is ze in die richting aan het zoeken, en dat zou gevaarlijk kunnen zijn.'


  De stilte duurde voort. 'Valerie?'


  'Ja?'


  'Wie is de vader?'


  'Het spijt me, ik kan je niet helpen, ik moet naar de make-up.'


  Ik hoorde haar zucht en ervoer een tegenstrijdig moment van medelijden. 'Weet je het zelf niet?'


  Ze hing op.


  



  


  5


  


  Regen viel over Schipborg. Een oude Drentse boerderij, met de staldeuren naar de wegkant. Hier woonde en werkte Bertus Tons, volgens de reclassering in Groningen. Geen lieve jongen, voor zover Bart kon opmaken uit zijn telefoongesprek met de politieman die destijds de zaak had behandeld. Denise Kunt was niet de enige geestelijk gehandicapte pupil die door hem was misbruikt. Waarschijnlijk was zij de enige die zich zodanig had verzet dat Bertus haar moest wurgen om haar stil te krijgen.


  Zestien jaar geleden.


  Ik zat in de auto en dacht aan de wonderschone, volmaakte Valerie, die nooit een mond had opengedaan. Ze was getrouwd en had het kind gekregen. Ze liet twee jaar passeren zonder alarm te slaan. Daarna hoefde het niet meer, want haar zusje was dood en Valerie stak voorgoed de kop in het zand. Ze vluchtte naar Milaan en in een carrière, en alles moest de bittere smaak en het loden gewicht hebben gehad van schuld.


  Een herder verscheen als een razende Cerberus op de inrit. Toen ik langzaam naar hem toe reed, sprong hij grauwend en met schuim op de tanden naar m'n raampje, dat ik ijlings dichtdraaide voordat hij zich erdoorheen kon wringen om mijn strot doormidden te bijten. Slierten speeksel dropen van het glas en nagels schraapten woedend over het versleten metaalblauw van m'n BMW toen ik doorreed naar het erf. Bewoners van afgelegen boerderijen hebben misschien graag een waakhond, maar dit monster versterkte mijn opinie dat de meeste honden een onverdraaglijke uiting van ongastvrijheid zijn.


  Ik waagde me niet uit de auto om te bellen of te kloppen, de hond maakte genoeg lawaai om ook niet te hoeven claxonneren. Ik speurde door de regen naar de stacaravan waarin volgens mijn zegsvrouw bij de reclassering Bertus Tons een onderkomen had gevonden, maar ik zag alleen de boerderij en oude werktuigen in een open schuur. Aan het verste eind van het erf werd het uitzicht belemmerd door rijen weelderig begroeide bonenstaken.


  De hond bleef zich te pletter gooien tegen m'n portier en ik stond op het punt om de auto te keren en ervandoor te gaan, toen er eindelijk in de zijgevel onder het lage rietdak een deur geopend werd. Een vrouw onder een loshangende regenjas schreeuwde naar de hond, die z'n zelfmoordpogingen onderbrak en grommend bleef staan. De vrouw liep voor m'n auto langs, greep het monster bij z'n halsband, sleepte hem over het erf en legde hem in de schuuropening aan een ketting.


  De hond zocht een droge plek onder het schuurdak, de vrouw kwam door de regen naar m'n auto. Ik draaide m'n raam omlaag. 'Mevrouw Siebers?'


  'Mijn man is niet thuis.' Ze trok haar jas over haar hoofd en boog zich naar m'n raampje. Ze had een spits gezicht, benige neus, smalle lippen, donkere ogen. 'Waar is het voor?'


  'We doen een onderzoek naar het resocialiseren van ex-gedetineerden,' zei ik.


  Regen droop van haar jas. 'Bertus is er ook niet.'


  'Dat geeft niet, ik hoef alleen maar met iemand van het gastechtpaar te praten.'


  'Is het van de reclassering?'


  'Het onderzoeksbureau van de officier van justitie. M'n naam is Winter.' Ik gaf haar m'n oude Meulendijkkaart, die dankzij degelijk plastic tegen een buitje kon. De regen maakte dat ze de kaart maar vluchtig inspecteerde. M'n foto zat erop en hij zag er officieel uit; het woordje ex voor het officier van justitie ontging veel mensen.


  Ze gaf me de kaart terug. 'Doeke is pas met het eten thuis. Maar u mag wel even binnenkomen.'


  Ik veegde de kaart droog op mijn broek voordat ik hem wegstak en het portier opende. 'Als u de hond maar aan de ketting laat.'


  'Max doet niks, hij is zo mak als een lam.' Ze haastte zich voor me uit naar de zijdeur.


  Max stond met opgezette nekharen naar me te loeren en te hopen dat z'n naam me genoeg zou vertederen om me in z'n buurt te wagen, zodat hij even kon laten zien hoe makke herders gehakt maken van andere goedgelovige Maxen.


  Achter de deur was een lage gang met witgekalkte wanden. De vrouw hing haar jas weg en deed haar klompen uit en ik veegde druk met mijn schoenen over een kokosmat voordat ik haar een keuken in volgde. Ik had m'n tas bij me, een oud geval met rits dat er weinig officieel uitzag, maar goed paste bij maatschappelijk werkers en reclasseerders die er ook allang niet meer officieel uitzagen. De vrouw gebaarde naar een eettafel met gebloemd plastic erop en rechte biezen stoelen eromheen.


  'Gaat u maar zitten, ik zal koffie maken.' Er was een granieten aanrecht met een koperen pomp naast een kraan met gemeentewater, en een fornuis met koperen stangen en deurtjes van wit email. Het vierpits butagasstel dat erop stond, was waarschijnlijk een zomeroplossing. Op een van de pitten sudderde in een gietijzeren braadpan iets dat naar kruidnagel en laurier rook. Een klok met gepoetste koperen gewichten en een porseleinen wijzerplaat tikte luid. Het enige moderne in de kraakheldere keuken was een tv, zodanig op een wandconsole gemonteerd dat iedereen die aan de tafel zat ernaar kon kijken. Het voordeel was dat het toestel niet aanstond.


  'Ik dacht dat bij boerderijen het woonhuis altijd aan de straatkant zat,' zei ik.


  Mevrouw Siebers vulde een tinnen ketel onder de gemeentekraan en zette hem naast de braadpan op het butagas. 'Dit is er nog een van voor 1900,' zei ze. 'Die hebben de stal aan de wegkant, en dat zijn Drentse baanderdeuren.' Ze nam een kan met losse filter, strooide er gemalen koffie op uit een beschuitbus en zei op een toon alsof ze me de wind vast uit de zeilen wilde nemen: 'We hebben niks dan gemak van Bertus. Wat mij betreft mag hij blijven. Is dat waar dat onderzoek voor is?'


  'Nee, mevrouw. We doen steekproeven om te kijken hoe het proces van resocialiseren verloopt en of ze neigingen vertonen tot recidiveren. Dat betekent of ze terugvallen in de oude zonden.'


  'We kennen die woorden zo langzamerhand,' zei ze. 'We hebben er eerder een gehad, maar die was te beroerd om een poot uit te steken. Hij dacht: het rijk betaalt ons toch.'


  'Heeft u klachten over de vergoedingen?'


  'Nee, ze betalen keurig op tijd, maar het is weinig als je er een volwassen kostganger voor moet onderhouden die de hele dag op z'n achterste blijft zitten met vunzige boekjes en de televisie.'


  Ik trok een blocnote uit m'n tas. 'En dat doet Bertus niet?'


  'Ik heb hem nooit zien lezen. Hij zal 's avonds wel es naar de tv kijken, hij heeft er een in de caravan.'


  Ik staarde naar m'n blocnote. 'Sinds wanneer is Bertus hier?'


  'Dat zal zeker een jaar zijn.'


  'Waarom doet u dit werk?'


  Ze trok een rimpel in haar smalle voorhoofd, alsof ze de vraag niet direct begreep. Het water begon te koken en ze doofde het gas, pakte de ketel en begon water op de koffie te gieten, scheutje na scheutje, zoals iedereen deed voor iemand het koffiezetapparaat uitvond. 'Een broer van Doeke heeft vroeger een stommiteit uitgehaald waarvoor hij een halfjaar de gevangenis indraaide,' zei ze. 'Toen hij eruit kwam, kon hij nergens terecht. Hij was een goeie metselaar maar niemand wou hem in dienst nemen. Het was alsof hij levenslang had gekregen in plaats van zes maanden.'


  Ze zette de ketel terug en rangschikte kopjes en een porseleinen potje met suikerklontjes op de tafel. 'Toen Doeke vijf jaar geleden een oproep las van de reclassering in Groningen dat ze gastadressen zochten voor ex-gedetineerden in de transmurale fase heeft-ie zich meteen aangemeld.'


  De termen rolden eruit alsof ze een cursus had gevolgd. Ik liet haar een wolkje room inschenken, bedankte voor de suiker en vroeg: 'Bent u nooit bang?'


  'Bang?' Ze keek alsof ik haar weer een raadsel opgaf en klaarde toen op. 'O, voor die jongens?' Ze lachte als een knarsend karrenwiel. Ze ging zitten, de stoel een eindje van de tafel af, trok haar zwarte jurk over haar knieën en rechtte haar rug. 'We gaan daarheen om kennis te maken. We hebben drie kandidaten gezien maar kozen Bertus. Hij is tuinman en hij leek een goeie jongen.'


  'Jongen?'


  'Hij zal zowat vijftig zijn, maar hij is een beetje simpel. Hij is gewoon een lieve jongen. Een harde werker, heel serieus. Je moet hem soms dingen uitleggen, maar dan kun je het rustig aan hem overlaten. Mijn zoon werkt bij Staatsbosbeheer, hij woont hiernaast met z'n vrouw en twee kinderen. Ze zijn vanmorgen in de aanplant, mijn man ook, ze werken vaak met z'n drieën.'


  'In dit weer?'


  'Dan werken ze in de loods.'


  'De gevangenis moet Bertus goed hebben gedaan.'


  'Nee, daar geloof ik niks van.' Vrouw Siebers boog zich strak naar voren en dronk van haar koffie.


  'Daarvóór was hij toch niet zo lief en aardig.'


  'Dat weet ik niet,' zei ze stug. 'Ik weet waarom hij tien jaar in de gevangenis in Groningen heeft gezeten en vijf jaar in zo'n huis, voordat-ie hier kwam. Maar wij kijken met onze eigen ogen.'


  'Praat hij ooit over die moord?' vroeg ik abrupt.


  Ze tuitte haar mond. 'Nooit.'


  Ik dronk de pittige boerenkoffie, kraste met mijn balpen over de blocnote en vroeg: 'Was het geen probleem voor de reclassering dat hij niet bij u in huis woont maar in een eigen caravan?'


  'Het is een mooie caravan, met alles erin. Het was een directiekeet, mijn zoon heeft hem van de gemeente gekocht. De ambtenaar is komen kijken en vond het goed, het is ideaal voor Bertus, dan heeft-ie een beetje een eigen leven.'


  'Met minder toezicht.'


  'We vertrouwen Bertus.'


  'Komt er weleens bezoek voor hem?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Soms iemand van de reclassering of van maatschappelijk werk, ze komen bij ons horen hoe het gaat en maken een praatje met Bertus in z'n caravan.'


  'En privé?'


  'Nou, eigenlijk niet.'


  'Nooit?'


  'Vorige week was er een dame.'


  Ik hield m'n adem in. 'Wie was dat?'


  'Ze is niet bij ons geweest, maar Max ging tekeer aan z'n ketting en ik zag haar langs m'n keukenraam lopen, ze wist kennelijk waar ze moest zijn. Ik dacht iemand van de reclassering, maar Bertus zei de volgende dag dat ze een van de verzorgsters van de Roekenhof was. Dat is waar hij vroeger werkte.'


  'Maar u heeft haar niet gezien?' 'Nee. Moet dat dan? Het regende en ze had een paraplu.'


  'Heeft u haar ook weer zien vertrekken?'


  Ze fronste. 'Hoe bedoelt u?'


  Het waren netelige vragen en ik had gehoopt dat ze zou antwoorden zonder erbij stil te staan. Maar als Bertus er pas de volgende dag over had gepraat was het bezoek waarschijnlijk 's avonds geweest. 'Ik bedoel dat u tamelijk achteraf woont en dat er 's avonds misschien weinig openbaar vervoer is,' zei ik zo onschuldig mogelijk. 'Of was ze met de auto?'


  Ze leek enigszins gerustgesteld. 'Ik heb geen auto gezien, maar de bus stopt verderop, eens per uur.' Vrouw Siebers stond op, opende een kelderkast en haalde een mand met aardappelen te voorschijn.


  'Was Bertus blij met het bezoek?'


  Ze trok even met haar schouders. 'Hij was een beetje uit z'n doen, maar hij zei er niks over. Ik heb ook niet aangedrongen. Dat is dat verleden waar we het net zo lief niet over hebben.'


  Ik kon moeilijk doorgaan over het bezoek aan Bertus. De vrouw was op hem gesteld en zou hem beschermen door koppig te zwijgen als ze hoorde wat ik hier echt kwam doen. Ik trok bij wijze van conclusie een streep over m'n blocnote. 'Ik begrijp dat er wat u betreft geen klachten zijn en ook geen problemen, en dat u tevreden bent met de gang van zaken?'


  'Ja, hoor,' zei ze. 'We hebben niks te klagen.'


  'Dan hoef ik eigenlijk alleen nog maar even z'n caravan te zien, en dan ben ik vertrokken.' Ik stopte de blocnote in m'n tas en schoof m'n stoel achteruit.


  'Hoeft u Bertus niet te spreken?'


  'Het onderzoek gaat vooral over de gastechtparen en de huisvesting.'


  Ze vulde een pan met water. 'Ik moet aan het middageten beginnen, maar u kunt rustig uw gang gaan. Als u langs de schuur loopt, ziet u hem vanzelf.' Ze keek door het raam. 'Het is al minder erg, maar als u een paraplu wilt?'


  'Ik red het wel. Heb ik geen sleutel nodig?'


  Ze volgde me naar de deur. 'De caravan is nooit op slot. Als u maar niet te veel modder naar binnen loopt, want Bertus houdt z'n huisje altijd keurig schoon.'


  De volmaakte kostganger.


  Ik gaf haar een hand en de deur ging achter me dicht. Ik moest met een ruime boog om Max heen, die zodra hij me zag zijn nekharen overeind joeg, naar het eind van zijn ketting sprong en in zijn schuimbekkende razernij helaas vergat om zijn tong doormidden te bijten.


  


  De caravan stond tussen welverzorgde struiken voorbij het woud van bonenstaken naast een oude loods. Het was een lange, groengeschilderde keet op minuscule wielen en blokken, met een groot raam in het midden, ramen aan de voorkant, een kleiner raam van geribbeld matglas voor wat de badkamer moest zijn en drie houten treden naar een halfglazen voordeur. De trap werd geflankeerd door robuuste, witgeverfde Drentse zwerfkeien. Geraniums bloeiden in bakken naast de deur en onder de ramen.


  Zelfs in de regen zag het er te braaf uit. Dit leek op het huis van iemand die de vogels uit zijn hand liet eten, met de bloemen sprak en elke ochtend een akte van berouw hemelwaarts zond. Ik had een slonzig en stinkend verblijf verwacht, het beschimmelde hol waarin een kwijlende, randdebiele verkrachter en moordenaar samenhokte met ratten en pissebedden. Het contrast was verontrustend, omdat het de mogelijkheid opriep dat Bertus zich tijdelijk kon hebben gecamoufleerd als betrouwbare bosarbeider, om op z'n gemak uit te kunnen kijken naar nieuwe slachtoffers. Ik miste CyberNel, die er misschien iets van zou begrijpen. Maar ik had Nel na een romantische nacht in een hotel op de Drentse heide in Assen op de trein gezet. De deur was open. Er was een halletje, met deuren naar kamer en wc-hok, een jas aan een kapstok en zondagse schoenen er netjes onder. Alles rook naar zeep, geestelijke volksgezondheid en zindelijke voornemens, waarbij gedachten aan aanhalige mongolen taboe waren en er zelfs niet op z'n tijd gemasturbeerd kon worden. Ik weerstond de aandrang om mijn natte schoenen uit te trekken, maar veegde ze netjes op de kokosmat.


  Ik liep door de zitkamer naar de slaapruimte achter een half dichtgetrokken gordijn en keek naar de keurig opgemaakte brits met z'n wekelijks door vrouw Siebers gewassen lakens en een witte gehaakte sprei.


  De open klerenkast vertoonde gewassen en verstelde broeken en hemden en reindenkend ondergoed. Geen Playboys of garagekalenders, zelfs geen glamourfoto's van Valerie Romein, die ik half en half had verwacht. Er hing een simplistisch heidetafereel inclusief herder met lam op de schouders en bijpassende psalmtekst, er stond een ficus op de vensterbank en een geïllustreerde kinderbijbel op een plank eronder. Ik opende kastjes boven en onder het aanrechtje, en leidde uit de waterketel en terracotta theepot af dat Bertus hier thee kon zetten en z'n ontbijt kon maken; de rest van de maaltijden gebruikte hij waarschijnlijk bij de Siebersen.


  Ik liep rond, raakte niet te veel aan, en begreep er niets van, omdat niets klopte. Dat maakte me wantrouwig.


  Ik had te maken gehad met pathologische overtreders en met de speciale TBS-advocaten die hun cliënten aan het eind van de rit vrij wisten te krijgen, ook al voelde iedereen op z'n klompen aan dat ze ondanks de lange opsluiting en behandeling vaak niet 'genezen' waren. Ik heb gevallen 'beter' zien worden en een tijdlang redelijk zien functioneren, tot we de jacht moesten heropenen omdat die latente drang of lust weer geactiveerd werd, door vergeten medicijnen, uitdagend vrouwelijk gedrag of, erger, door de prikkelende onschuld van een kind.


  Misschien breekt ooit het jubeljaar aan waarin we allemaal wijs zijn geworden en geestelijk volwassen, zodat niemand meer de behoefte voelt om macht te hebben over een ander, of een ander met geweld te onderwerpen aan die primitieve vorm van lust die uit de holentijd stamt. We zijn inmiddels een paar duizend jaar onderweg, of een paar miljoen, naar gelang men rekent of redeneert, maar we slaan elkaar nog steeds de hersens in en verkrachting wordt gebruikt als etnisch reinigingsmiddel.


  Volgens vrouw Siebers was Bertus een beetje simpel. Volgens de politieman die hem destijds had gearresteerd terwijl hij tussen de schapen zat te jammeren naast het lijk van de gewurgde Denise, was hij een seksmaniakale randdebiel.


  In Drentse dorpen met namen als Spijkerboor, Zwartschaap, Grolloo en Amen kon je je gemakkelijk de dorpsidioot met de verkromde rug voorstellen, een Bertus in te korte broekspijpen, uitgejoeld door schoolkinderen: Bertus is gek, Bertus is gek, gek, gek, een kwijlende bultenaar, huppend van de ene klomp op de andere, de mond open op twee zwarte stompjes tand. In dat scheefgehouden hoofd huist een te klein verstand om een leven te kunnen overzien, of om zelfs maar te kunnen beseffen dat dingen voorbijgaan, en te kunnen vluchten in een ruimere dimensie of een andere tijd; het is tot barstenstoe bezet met dat verschrikkelijke heden, het nu, waarin hij geterroriseerd wordt door zijn kwelgeesten, de urine langs zijn benen voelt lopen en vanbinnen sterft, elke keer opnieuw.


  Ik zat op de gebloemde leunstoel naast de ficus in het raamkozijn, waar Bertus waarschijnlijk naar de tv placht te kijken, die ertegenover op een kast stond. Ik had de kast doorzocht, er lagen legpuzzels in, de meeste in dozen van honderd en tweehonderd vijftig stukjes, voor Bertus het maximaal haalbare.


  Legpuzzels en de kinderbijbel.


  De wereld buiten het raam was doodstil, op het geruis van de regen na, dat in de caravan doordrong. De netheid had de benauwende en geestarme geur van een religieuze sekte. Ik durfde geen sigaret op te steken, hier werd niet gerookt.


  Bertus was een verkrachter en een moordenaar en ik kon nauwelijks geloven dat tien jaar cel, vijfjaar transmuraal en een jaar bij de boer hem hadden veranderd in de heilige Franciscus.


  De regen dempte het geluid van de buitendeur maar ik werd me vaag bewust van een bewegende schim. De deur naar het halletje zwaaide open en voordat ik uit m'n stoel kon komen, stond Bertus in de caravan.


  'Wat onderzoek?' vroeg hij direct. 'Het was nou toch goed?' Zijn stem klonk hees en een beetje te hoog. Misschien was hij bang dat mijn aanwezigheid het einde van zijn verblijf bij de Siebersen betekende.


  'Bertus Tons?' Ik kwam overeind.


  Bertus bleef afwachtend staan, op gebreide wollen sokken onder een blauwe overal met pijpen die gekreukeld waren op de plek waar ze in zijn laarzen hadden gezeten. Hij was niet erg groot, maar krachtig gebouwd, met dik vlaskleurig haar en een vlezig gezicht, dat er roze en een beetje papperig uitzag. Zijn hazelnootbruine ogen gingen schuw heen en weer, maar hij zei niks, secondenlang. Ik kreeg het gevoel dat zijn zwijgen niet met verlegenheid te maken had maar met gewoonte, alsof verhoren en de gevangenis hem hadden geleerd dat hij in de problemen kon raken als hij antwoord gaf op dingen die niet werden gevraagd. Er was iets sluws en berekenends aan hem, en ook iets dat deernis wekte, maar ik besefte dat dat laatste misschien alleen maar in m'n hoofd zat, omdat ik nog steeds aan hem dacht als de dorpsgek.


  'Ze zijn hier tevreden over je,' zei ik.


  'Blijf maar zitten, hoor.'


  'Het is jouw stoel.'


  'Niks is van mij.'


  De opmerking klonk zonderling treurig. Ik zakte terug in de stoel, nam m'n tas van de vloer en zette hem op m'n knieën. Bertus bleef staan, wat onaangenaam was en me een onveilig gevoel bezorgde. Ik dacht aan de kinderbijbel, trok de rits van m'n tas open en stak er een hand in, alsof ik zo nodig dagvaardingen en andere officiële papieren te voorschijn kon halen. 'Je hebt het goed voor elkaar,' zei ik. 'Een eigen huis, goed onderdak, er wordt voor je gezorgd. Dat bevalt je zeker wel?' Zijn brein was groot genoeg om een causaal verband te kunnen leggen.


  'Ik werk hard.'


  'Weer als tuinman?'


  'Veel ander werk.'


  'Je was toch tuinman? Weet je dat nog? In het tehuis zorgde je ook voor de kippen en de geiten.'


  Zijn gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking.


  'Weet je nog wie Denise was?'


  Bertus begon in zijn handen te wrijven en fluisterde, hoog en gekweld: 'Dat is voorbij.'


  M'n vingers gleden over de papieren in m'n tas. 'Misschien is er iets bij gekomen,' zei ik.


  Hij loerde naar m'n tas. Hij leek oprecht in de war. 'Het was zondig,' fluisterde hij.


  'Je hebt toch onlangs bezoek gehad?'


  'Geen bezoek.' Hij schudde zijn hoofd.


  'Van een meisje.'


  Zijn gezicht rimpelde tot er een herinnering terugkwam en zijn ogen werden groot van schrik of angst, dat kon ik niet uitmaken. 'Is er wat met Helga?'


  'Wie is Helga?'


  'Van het huis?' De schrik verdween en er kwam weer iets sluws voor in de plaats toen hij doorkreeg dat ik niet wist wie Helga was en dat ik maar zat te vissen.


  Ik kon hem moeilijk peilen, maar het leek me goed om hem uit z'n evenwicht te houden. 'Ik ben naar iemand op zoek,' zei ik, en ik greep in m'n tas naar een van de foto's van de jonge Valerie. Ik trok hem te voorschijn. 'Weet je nog wie dit is?'


  Bertus kwam dichterbij en boog zich naar de foto die ik voor hem ophield. Hij werd rood en zenuwachtig. 'Haar zusje.'


  'Denises zusje?'


  Hij knikte stom.


  'Weet je haar naam nog?'


  'Walia.'


  'Noemde Denise haar zo?'


  Bertus zweeg en ik aarzelde over hoe ik de volgende vraag moest formuleren; dit was geen verhoorkamer met een parate uniformagent bij de deur. Ik wapperde met de foto, terwijl mijn vingers de andere zochten, die even groot was, en ook zwart-wit. CyberNel was een zwart-witfotografe. 'Heb je het ook gedaan met Walia?'


  Er klonk een rauw geluid dat het midden hield tussen wat? en hè? terwijl hij met open mond naar de foto staarde. Ik kon nu alleen maar doorgaan, het erin drijven. 'Weet je wat zwanger is? Een kind krijgen?' Ik hield Valeries foto onder zijn neus, bracht die van Caroline ernaast en zei: 'Walia werd zwanger en ze kreeg een dochter, ik denk dat jij haar zwanger hebt gemaakt en dat dit jouw dochter is.' Bertus staarde als verlamd naar de foto's en toen gebeurde er van alles met zijn gezicht. Ik zag flitsen van besef en van herkenning en ten slotte een grimas van woede. Zijn snelheid was onverwacht en ik werd totaal overrompeld. Hij griste de foto uit mijn hand, uitte een getergde vloek en vluchtte de caravan uit.


  'Bertus!' riep ik en ik vloog overeind uit mijn stoel. 'Blijf staan!'


  Ik holde door de caravan naar het halletje. De deur sloeg voor m'n neus dicht. Ik gooide hem open, zag Bertus naar de schuur vluchten, struikelde ergens over, tuimelde zijwaarts van de houten treden en raakte alle besef kwijt toen mijn hoofd tegen een van de Drentse zwerfkeien knalde.


  


  Het regende op mijn gezicht en er stond een hond over me heen, z'n kop dichtbij, tanden. Dit klopte niet. Niemand had iets over een hond gezegd en toen Bart en ik achter het AT aan naar de vrachtloods renden waar Pakistaanse illegalen verborgen werden gehouden scheen de zon. Waar was Bart? Waar was m'n pistool?


  Een onbekende vrouw boog zich over me heen. 'Waar is Bertus?' vroeg ze.


  'Wie is Bertus?' Ik hoorde m'n stem vreemd klinken.


  Ik probeerde op te staan. De vrouw trok de hond aan een ketting bij me vandaan. Dit was Amsterdam niet.


  Ik wankelde op m'n voeten. Door de regen rolde het verleden als een golf naar me toe, m'n hele leven, tot aan Max de herder, de boerin en Bertus. Ik viel voorover.
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  Ik zag een floers van wit, dat geleidelijk de vormen en tinten kreeg van roomkleurige schermen, witgemoffelde buizen en een wit plafond. Kleine geluiden en Amerikaanse stemmen dreven onder het plafond en deden pijn in mijn hoofd.


  'Ze hebben hem iets gegeven,' zei een protesterende stem. 'Hij slaapt nog.'


  Iemand drong een donkere verpleegster opzij en het gezicht van CyberNel zwom naar me toe. 'Max, verdorie.'


  'Niet te hard praten,' mompelde ik.


  Nel gebaarde de verpleegster weg te gaan, en ik zag even niks maar ik rook haar huid en voelde haar adem op mijn gezicht en haar mond op mijn ogen. 'Ik dacht dat ik voortaan alles alleen zou moeten doen,' fluisterde ze.


  'Je moet eerst aan de patiënt denken.'


  Ze schoof een kruk bij.


  'Die boer heeft een ambulance gebeld en de dokters hebben een minuscuul scheurtje in je os parietale opgevuld met de modernste speciale groeigelei...'


  'Nel.'


  'Ja, schat. Dat is het wandbeen, boven op je kop.' Ze legde een vinger op het verband op mijn achterhoofd. 'Eddy heeft me gebracht, ik haal straks je auto, die staat nog bij die boerderij, ik had geen sleutel. Hij wordt bewaakt door een klerehond.'


  Ik voelde niets van haar vinger op mijn schedel, de pijn zat in mijn hoofd, niet erop. Nels nerveuze geklets kon alleen maar betekenen dat ze erg bang was geweest. Dat gaf me een zonnig gevoel. 'Ik heb koppijn.'


  'Dat is een lichte hersenschudding. Wat is er gebeurd?'


  'Bertus ging door het lint toen ik hem foto's van Valerie en Caroline liet zien.'


  'Waarom?'


  'Goeie vraag.'


  Ze zweeg even. 'Er zat bloed op de zwerfkei en je mag blij zijn dat je er niet recht bovenop bent geknald maar min of meer rakelings. Dat scheurtje is niks, ze hebben je hoofdhuid gehecht. Een paar dagen in bed is genoeg, maar ze willen nog een e.e.g. maken.'


  'Flauwekul.'


  'Voor de zekerheid. Je bent iets te lang buiten westen gebleven. Je begon pas op de behandeltafel te spartelen zodat ze je hebben moeten verdoven.'


  Ik kneep in haar hand van opluchting.


  'Ik was alles kwijt.'


  Een chocolabruine verpleegster kwam m'n schermtent in. 'Dit kan echt niet, deze meneer moet rusten.'


  'Ik moet even met hem spreken,' zei Nel dringend. 'Anders gaat onze winkel failliet. Ik zal hem niet opwinden.'


  De verpleegster trok een mooie zwarte grijns. 'Ik weet niet van die winkel, maar wel dat we boze politie in huis krijgen als ze horen dat u hier zit terwijl zij er niet bij mogen. Vijf minuten.'


  Ik keek vragend naar Nel, die wachtte tot de verpleegster weg was. 'Dat gastgezin heeft de reclassering gebeld, dat is verplicht. Vandaar de politie.'


  'Waar is Bertus?'


  'Ja, die is ervandoor. Vandaar dat ze de reclassering moesten bellen en dat de politie wil weten wat jij daar uitvoerde.'


  'Hoezo, ervandoor?'


  'Hij heeft de benen genomen, op de fiets.'


  Ik liet de rommelige beeldspraak passeren. 'Dan hebben ze hem toch zo te pakken?'


  Ze keek als een bedroefde sfinx.


  'Misschien is een hersenscan geen slecht idee. Er zijn tamelijk veel fietsers in Nederland.'


  We bleven even stil. Ik legde haar hand over m'n mond zodat ik de palm kon kussen. Onder de warme holte leek de pijn in m'n hoofd weg te ebben. Ik dacht aan Bertus, die misschien naar Caroline fietste. Alles lag dicht bij elkaar in Drenthe. De grootouders, het gesticht, zijn boerderij. Tenzij hij z'n fiets tegen een hunebed zette en met bus of trein verder ging.


  'Ik moet hier weg,' mompelde ik.


  Ze kwam dicht bij mijn oor. 'Dat snap ik ook wel. Ik heb kleren bij me. Ik hoop alleen dat het geen kwaad kan, voor je kop bedoel ik.'


  'Ik kan terugkomen voor een e.e.g. als ik me niet goed voel. Schuif de tas onder het bed en hou de politie uit mijn buurt. Ik ga er vannacht vandoor.'


  'Waar is je pistool?'


  'Als het goed is in de auto. Kun je tegen middernacht voor de deur staan? Waar zijn we hier trouwens?'


  'Streekziekenhuis Assen.'


  Zelfs nadenken deed pijn. Misschien moest ik die dokters geloven in plaats van m'n geklutste brein, maar Bertus' reactie op de foto's zat me dwars en misschien was er geen tijd voor een paar dagen bedrust. 'Je kunt nog iets doen, hier vlakbij. Bertus kreeg bezoek van een meisje. Ik dacht aan Caroline, dat zou kloppen met de tijd, maar volgens Bertus heet ze Helga en was ze van het huis, ik denk dat hij de Roekenhof bedoelde. Misschien heeft ze daar gewerkt, of werkt ze er nog. Ik heb geen achternaam. Kun je dat checken?'


  Nel bukte zich en schoof met haar voet de plastic tas met kleren onder het bed. We hoorden de stem van de verpleegster door de gedempte tv-geluiden en het getinkel van instrumenten in schaaltjes of van theelepels in kopjes heen. Behalve de pijn in m'n hoofd leek alles onwerkelijk.


  'M'n papieren,' fluisterde ik. 'Het privé-nummer van Asveld zit in m'n portefeuille, kun je hem bellen? Ik wil er direct heen.'


  Nel stond op toen de verpleegster tussen de schermen verscheen. 'Ik ben klaar,' meldde Nel. 'Zal ik z'n kleren meenemen om in de was te doen?'


  'Ze worden hier gewassen.'


  'Fantastisch. Ik hoop dat ze zijn portefeuille eruit gehaald hebben?'


  'Zo slim zijn we nog wel.' De verpleegster kwam naar mijn bed en trok de la van het kastje ernaast open. 'Alstublieft.'


  Alles lag erin, tot m'n zakdoek toe. Nel pakte de autosleutels en mijn portefeuille. Ze bedankte de verpleegster en kuste mij liefdevol op de mond. 'Rust maar goed uit, ik kom morgen terug, met druiven en lichte lectuur,' zei ze op de toon van een bezorgde moeder.


  Ze grijnsde naar de verpleegster. 'Krijgt hij zo'n leuk kalotje of moet het thuisfront daarvoor zorgen?'


  'U moet in elk geval even langs de opnamebalie voor de gegevens en de verzekering...'


  Nel verdween en de slaap begon direct op me af te golven. Misschien zouden ze me wekken voor het avondeten.


  De verpleegster sloeg het dek terug, trok mijn ziekenhuisjak omhoog en prikte in mijn bil terwijl ik net probeerde een mentale wekker te zetten.


  


  Het was erg stil en er werd gesnurkt. Er stonden moderne ziekenhuisbedden met kunststof handgrepen en besturingspanelen om me heen, in het gelige schijnsel van nachtverlichting. Ik dacht even dat ik verhuisd was naar een grotere zaal, tot ik besefte dat de schermen om m'n bed waren weggehaald.


  Mijn geheugen werkte op halve kracht. Er was een mistige scène met een schotel sperziebonen en gehakt, een andere waarin iemand me uit het bed en naar een wc hielp. Mijn hoofd was niet langer omzwachteld, ik voelde een kleiner verband onder pleisters op een kale plek. Misschien riskeerde ik m'n leven zonder e.e.g., maar van Bertus herinnerde ik me alles en ik moest hier weg. Ik kon me niet gewoon het ziekenhuis uit kletsen, omdat ze de politie zouden bellen en me op z'n minst zouden vasthouden tot de patrouillewagens arriveerden.


  Mijn hoofd stond niet naar wildwestavonturen.


  Vijf bedden. Iedereen sliep of was bewusteloos en de deur was dicht. De hoofdpijn was te verdragen toen ik mijn knieën optrok, de lakens opzijtrapte en me van het hoge ziekenhuisbed liet glijden. Ik knielde ernaast en trok Nels plastic tas naar me toe. Mijn buurman lag op zijn buik zachtjes te rochelen en te kreunen. Zijn hand hing langs zijn bed, gevaarlijk dicht boven het paneel met alarmknoppen en schakelaars.


  Ik kleedde me stil aan en bedacht dat nachtmerries in ziekenhuizen over mislukte operaties gingen of over wakker worden in het mortuarium. Ik stak mijn voeten in de zachtleren slippers die Nel met het oog op de geruisloosheid voor me had uitgezocht en verhuisde de rest van m'n spullen uit het laatje naar mijn zakken. Ik hield m'n horloge naar het zwakke licht gekeerd en zag dat het halfeen was.


  Een geleende doktersjas met stethoscoop was beter geweest, elk cliché was beter dan een ongeschoren zwerver in verfomfaaide kleren en met het slinkse gedrag van een doorsneevluchteling. Ik was het nachtverblijf met een tijdschriftlezende verpleger zonder ongelukken gepasseerd en keek naar de lampjes van de lift, die me veiliger leek dan de trap. Het duurde lang. Dat en het feit dat de lift van boven kwam had me moeten waarschuwen, maar ik had een hersenschudding. Toen de deuren opengleden, stond ik oog in oog met een vrouw die wel een stethoscoop had en een witte jas droeg.


  'Wie bent u?' vroeg ze verstoord.


  'Ja.' Ik stapte in de lift en wendde me naar de knoppen. 'Gaat u ook naar beneden?'


  Ze reikte naar de telefoon, terwijl de deuren dichtgleden. 'Hoort u niet in bed te zijn?'


  'Ja, beslist, maar er was een spoedgeval, ik ben pater Damiaan.'


  'Pater Damiaan?' Haar hand lag op de telefoon. Ze keek met een frons naar de pleisters op mijn hoofd.


  'Van het Heilig Hart, voor de sacramenten.' De lift kwam in beweging. Ik loerde naar haar hand en naar haar frons en probeerde haar hersens bezig te houden met een stortvloed van flauwekul. 'De familie van meneer Winter op de tweede verdieping heeft me uit bed gebeld, hij is vanmorgen binnengebracht met zwaar hersenletsel. Maar het was voor niks, volgens de zusters is het zelfs niet ernstig, hij zal het wel overleven. Mensen raken tegenwoordig meteen in paniek, ze zien te veel televisie en lezen al die doktersbladen in plaats van religieuze lectuur.' Ik zag aan haar gezicht dat ze meer gevoel had voor regels dan voor humor. 'Het spijt me, dat moet ik even controleren.' Ze nam de hoorn van het wandtoestel voordat de gedachte aan een handgemeen zelfs maar bij me op kon komen. 'Kees, heb jij een pater Damiaan binnengelaten voor een patiënt die Winter heet?'


  'Of ze de bijbel lezen, bedoelt u?' vroeg ik.


  Ze negeerde me, maar intussen stopte de lift en gleden de deuren uiteen. 'Ik moet er helaas vandoor,' mompelde ik.


  Ze hield me niet tegen, en ik begreep waarom toen ik haar in de telefoon hoorde zeggen: 'Iemand met een hoofdwond. Hou hem even vast, dat we dat uitzoeken?'


  De deuren wilden dicht en ze moest één hand gebruiken om ze open te houden terwijl de andere de telefoon vasthield. De liften zaten in een nis in een korte gang. Rechts was een grote verlichte ruimte met vermoedelijk de hoofdingang en Kees. Ik snelde naar de plastic deuren aan de andere kant, dieper het ziekenhuis in.


  Achter me hoorde ik de arts roepen: 'Hola, wacht eens even!' Toen zoefden de flapdeuren dicht en ik sloeg de eerste de beste zijgang in en haastte me langs verlaten kantoren en spreekkamers naar een matglazen deur aan het einde. De deur had een dwarsstang, die je maar omhoog en van je af hoefde te duwen om aan brand of medisch personeel te kunnen ontsnappen.


  De Drentse nachtlucht, tegelpaden en struiken. Het regende niet meer, maar alles glinsterde van het vocht en in het vage licht leek het gazon een tapijt van glas. Ik vluchtte erover naar andere hoge struiken tot aan hoog harmonicagaas.


  Ik volgde de omheining rond het ziekenhuis, een sombere rechthoek van baksteen en zwakverlichte ramen. Zes auto's stonden onder lantaarns op een afgesloten parking. Ik glipte langs de slagboom, vond een geasfalteerd voetpad dat naar de voorkant van het ziekenhuis leidde. Er stond een ambulance voor de afrit naar het souterrain naast de verlichte hoofdingang. Ik zag niemand bij de glazen deuren.


  Ik hoorde een auto die niet als m'n BMW klonk en haastte me terug het voetpad op. Een politiewagen reed naar de hoofdingang, met een koppel uniformen erin. De ploeg die me tot tweemaal vierentwintig uur kon vasthouden en uithoren over de valse voorwendsels waarmee ik Bertus Tons had aangezet tot geweld en ontsnapping, om van mijn eigen vlucht maar niet te spreken.


  Ik holde in de richting van de hoofdpoort. Het leek ver weg, ruimte genoeg in Drenthe, en m'n voetstappen dreunden in m'n hoofd.


  De hoofdingang was voorzien van slagbomen en een portiershok. De bomen stonden open, het hok was onbezet omdat er waarschijnlijk alleen overdag voorkomen moest worden dat bezoekers het terrein volstouwden met auto's in plaats van de bezoekersparking buiten het hek te gebruiken. Ik liep voor het hok langs en over een verhard en verlicht voorplein naar de weg en bleef in het midden staan. Er hing een mistige gloed boven Assen. Dichterbij waren lichten van huizen en lantaarns en koplampen die naar me toe kwamen.


  'Ziekenhuis op stelten?' vroeg CyberNel toen ik me met een zucht op de passagiersplaats liet zakken.


  'Ik heb me verslapen, dat is alles. Rijden maar. Ik ben blij dat je hebt gewacht.'


  'Ik wou net de voordeur gaan rammen toen ik die pitwagen zag. Nu hebben we politie aan onze broek. Hoe is het met je hoofd?'


  'Prima.' Ik leunde tegen de bekleding, legde een hand op haar dij en de andere op m'n hoofd. Ik hield mezelf voor dat het daar alleen maar pijn deed omdat ik de hersens tijdens het lopen door elkaar had geschud. 'Waar gaan we heen?'


  'Asveld woont in Zuidlaren. Ik ben vanmiddag bij hem geweest en hoop dat hij net zoveel geduld heeft als ik.'


  Een ringweg, een provinciale weg, bomen, lantaarns, een dorp met verlichte letters boven een gesloten snackbar en een blauw bord POLITIE aan een slapend huis, nog meer bomen en velden en weer een dorp, de planeet van de stilte.


  Nel wist de weg. De nacht verborg z'n mysteries in het donker dat als een tent om ons heen stond. Ik zou willen slapen. Ze hadden me natuurlijk pillen gegeven, tegen de pijn en vóór de slaap, maar ik had de hele dag al geslapen. 'Heb je m'n tas kunnen redden?'


  Nel reikte blindelings naar achteren, viste m'n tas te voorschijn en legde hem op m'n knieën. 'Volgens de boer lag hij op de vloer in de caravan, met een foto ernaast.'


  Ik trok de rits open en knipte de verlichting aan om de inhoud te controleren.


  'Ik zie hier alleen de foto van Valerie.'


  'Hij had het maar over één foto.' Ik doorzocht de tas nog een keer. 'Ik mis die van Caroline.'


  'Dan heeft Bertus hem meegenomen.'


  'Waarom?' Een zwerfkei tegen de kop zorgt voor angstaanjagend geheugenverlies, maar nu zat alles weer op zijn plaats. 'Walia,' zei ik.


  'Wat?' Nel reed een bebouwde kom in en sloeg rechts af.


  'Valerie. Volgens Bertus noemde Denise haar zo. Er was niks aan de hand zolang het over haar ging. Hij werd pas dol toen ik hem de foto van Caroline liet zien en haar z'n dochter noemde.'


  De auto slingerde toen Nel met een ruk opzij keek. 'Heb je dat echt gezegd?'


  'Wat moest ik anders?'


  Ze draaide het stuur recht, snoof. 'Denk je dat hij haar herkende?'


  'Ik kreeg geen tijd om dat te vragen. Maar wat moet hij met een foto van iemand die hem niks zegt?'


  Ze reageerde vinnig. 'Hoe bedoel je, niks zegt? Je geeft hem een foto en zegt: "Dit is je dochter?" Me dunkt.'


  'Heb je die Helga nog gevonden?'


  'Nee. Er werkt geen Helga in het tehuis, maar ze zullen proberen uit te zoeken of ze daar vroeger heeft gewerkt. Ik moet terugbellen.'


  'Kun jij een reden bedenken waarom Caroline zich Helga zou noemen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Bertus zei dat ze van het huis was.'


  Nel minderde vaart, knikte naar een verlichte erker en parkeerde onder de bomen, met twee wielen op de stoep. 'Eerst Asveld, die man wil naar bed.'


  'Ik kan met hem meevoelen.'


  'Ik heb geboekt in het Brinkhotel, ik heb een sleutel meegenomen om nijdige portiers te vermijden. Asveld denkt overigens dat je pas tegen middernacht uit Amsterdam kon vertrekken en dat we met een deadline zitten, daarom moet het vannacht.'


  'Ik wil zonder jou niet meer leven.'


  'Wacht,' zei Nel toen ik uit wilde stappen, en ze toverde een soort gehaakt of gebreid mutsje te voorschijn, dat precies over de kale plek en de pleisters op mijn achterhoofd paste.


  


  Asveld was een gezette vijftiger met sluik donker haar dat hij nu en dan met een terloopse hand uit z'n ogen moest vegen. Hij fluisterde dat we stil moesten zijn omdat zijn vrouw boven sliep en bracht ons naar een ouderwetse kamer met de eettafel onder een hanglamp, en een zwaar eiken buffet vol ingelijste foto's van kinderen en een hond.


  Het huis ademde een onvoldane geur van eindstation, en Asveld had eenzelfde soort verongelijkte uitstraling, alsof hij gelaten op zijn pensioen wachtte na een leven waarin het lot en zijn meerderen hadden samengespannen om hem kansen te onthouden. Hij deed de deur achter zich dicht, gebaarde naar de eettafel en nam zelf de stoel aan het hoofdeind, waar een map met papieren lag waarin hij kennelijk had zitten lezen.


  'Ik herinnerde me Bart Simons nog van de academie,' begon hij. 'Heb ik jou daar gemist?'


  'Ik ben pas laat bij de politie gegaan. En Nel is te jong voor jullie lichtingen. Ze deed uniformdienst in Amsterdam.'


  Asveld hinnikte en zei met een klank van wroeging: 'Ik heb er wel es over gedacht om eruit te stappen en zoiets als jij te gaan doen.'


  'Ik heb er vaak genoeg spijt van gehad,' zei ik om hem mild te stemmen.


  Hij knikte toegeeflijk. 'Simons was niet duidelijk over jullie onderzoek,' zei hij toen. 'Is het voor een ministerie?'


  Ik schudde m'n hoofd.


  'Voor een overkoepelende organisatie van geestelijke-volksgezondheidsinstellingen,' zei ik. 'Na al die fusies willen ze een gemeenschappelijk beleid uitstippelen en de commissie heeft ons gevraagd om een paar oude zaken te analyseren en na te gaan wat er fout ging en waarom, en wat er veranderd zou moeten worden. Dit leek ons een geschikte zaak. Ik ben blij dat je ons nog te woord wilt staan, we zitten met die deadline, dat rapport moet worden afgerond.' Ik stond versteld van mezelf en keek effen naar CyberNel, die inmiddels gewend was geraakt aan de watervallen van onzin die soms uit mijn mond komen.


  Asveld leek het te slikken.


  'Geen probleem. Ik zit al een jaar achter het bureau in de voormalige kazerne, maar in m'n actieve tijd was dit een van mijn grotere zaken. Moorden kwamen in ons rayon niet veel voor.' Hij klopte op de map. 'Ik heb wat mee naar huis genomen om m'n geheugen op te frissen, het is tenslotte zestien jaar geleden. Willen jullie koffie of iets anders drinken?'


  'We zullen je niet langer ophouden dan nodig is,' zei Nel. 'Mag ik je zeggen?'


  Zijn handgebaar had een belegen soort ijdelheid. 'Ik heet Sigbrand, dat is een oude Groningse naam, die zoveel betekent als het zwaard van de overwinning.' Het klonk als iets waar hij stiltes mee opvulde tijdens feestjes en verjaardagen. 'Ben jij een jood?'


  Ik was even van mijn stuk gebracht. 'Omdat ik Max heet?'


  Nel zei effen: 'Hij bedoelt je keppeltje.'


  De prietpraat en het Drentse tempo begonnen me te irriteren. 'Had jij de leiding bij dat onderzoek?'


  'Ja. Ik was de Spa, zoals dat tegenwoordig heet, de seniorprojectagent. Over namen gesproken.' Hij liet zich niet opjagen. 'Wist je dat dat mongooltje een zus was van Valerie Romein, de mannequin? Ook Drents. Ik heb haar nog verhoord. Ze was toen natuurlijk nog niet zo beroemd als nu.' Hij lachte spijtig.


  Ik was blij dat Bart hem niet had verteld voor wie we werkten. 'Was er een speciale reden om Valerie Romein te verhoren?' vroeg ik.


  Asveld glimlachte besmuikt. 'Uit het onderzoek kwam naar voren dat de tuinman meer pupillen aangerand kon hebben, en er was een tip dat hij Valerie ook een keer had lastig gevallen, in de tijd dat ze haar zusje vaak kwam opzoeken. We hadden haar graag als getuige gehad, want van die debiele kinderen werd niemand veel wijzer. Ik ben haar gaan opzoeken maar het leverde helaas niks op.'


  Ik vroeg me af wat hij met helaas kon bedoelen. Helaas niet aangerand? 'Wat zei ze?'


  'Ze werd nogal hysterisch. Hoe haalde ik het in m'n hersens, ze had die man misschien wel es bij de stallen gezien als ze met haar zusje over het terrein wandelde, maar ze had nooit met hem gepraat of hem zelfs maar een hand gegeven. Ze was toen overigens getrouwd en woonde in Leusden.'


  'Van wie kwam die tip?' vroeg Nel.


  Asveld bewoog zijn schouders en klopte op de map. 'Ik heb dat niet meer terug kunnen vinden. Misschien van de dominee, maar ik denk dat ze het hebben weggelaten om haar naam te beschermen. Er werd zoveel gezegd.'


  'Wat was er aan concreet bewijs tegen Bertus Tons?' vroeg ik.


  Hij zond me een ironische blik. 'Behalve dat-ie naast het lijk zat te jammeren dat-ie een vreselijke zonde had begaan? Met het wurgtouw in z'n handen?'


  Ik dacht aan de kinderbijbel. In de erker drukte de nacht klam tegen het glas boven de gehaakte vitrage. 'Wat kwam er uit het sporenonderzoek?'


  Asveld zuchtte. 'Volop vingerafdrukken, maar het joch werkte in die stallen. Stukgerukte kleding van het slachtoffer. Het touw hoorde in de stal, er hing overal touw om de geiten aan vast te binden, weet ik veel. Er was sperma, maar DNA-proeven waren toen nog niet aan de orde. Bovendien was het een uitgemaakte zaak.'


  'Was er sprake van letsel?'


  'Vaginale kneuzing, niet ernstig. Kneuzingen op de borsten. Blauwe plekken op de dijen. Ze had zich verzet en ze was tegen de zijkant van het hoofd geslagen en hij had haar de mond gesnoerd, haar lip bloedde. En natuurlijk strangulatiesporen in de hals.'


  'Was ze maagd?' vroeg Nel.


  'Nee. Het autopsierapport zit hier niet bij, maar dat herinner ik me nog, omdat het me opviel. Misschien had ze ooit een vriendje gehad, vraag me niet hoe, maar ik begreep van de psychiater dat die mongolen en debielen zo aanhalig zijn als de ziekte en dat je ze makkelijk kunt verleiden. Misschien had Tons bij Casanova in de leer moeten gaan.'


  Ik zag dat Nel haar kaken op elkaar klemde en haar gezicht afwendde om haar weerzin te verbergen. 'Een geestelijk gehandicapte is iets anders dan een mongool,' zei ze niettemin.


  Asveld keek naar haar en zuchtte theatraal.


  'En Bertus?' vroeg ik, om hem terug te brengen bij ons onderwerp. 'Schrammen op z'n huid omdat ze zich verzette, tandafdrukken in z'n hand, dat soort dingen?'


  'Hij was tuinman, die lopen altijd met schrammen en hij zat onder het vuil van de stallen. Onze conclusie was dat Denise onderweg naar de dominee naar de pasgeboren geitjes in de stal ging kijken en dat Tons daar aan het werk was en z'n kans schoon zag. De rechtbank was het met ons eens.'


  Nel keek verbaasd. 'Gebeurde het overdag?'


  'Ja, Denise kwam niet opdagen bij een of ander lesprogramma dat om vier uur begon. Iemand dacht dat ze naar de dominee was, maar die had haar niet gezien. Ze gingen zoeken en vonden haar met Tons in de stal. Volgens de schouwarts was ze op dat moment zowat een uur dood. Ik was als eerste op de plaats delict, met een collega en twee uniformen. We hebben Tons afgevoerd, de TD gebeld, het district erbij gehaald, en zijn met de verhoren begonnen. Het lijk ging naar autopsie, maar ze was verkracht en gewurgd, dat was zo klaar als een klontje.'


  'Had Tons een strafblad?' vroeg Nel.


  'Hij is een keer eerder in aanraking met de politie geweest omdat hij zich stond af te rukken voor het raam van een vijftienjarig meisje.'


  Ik dacht aan het oog in een driehoek, met de vermaning GOD ZIET, dat ik boven Bertus' bed in z'n caravan had opgemerkt. Iemand moest dat er later bij hem in hebben gestampt. 'Wanneer was dat?'


  'Twee jaar voordat hij in het tehuis kwam werken, toen hij nog bij zijn moeder in Ter Aard woonde. Hij doorliep met moeite de lagere school en had daarna allerlei baantjes, als pompbediende en op kwekerijen. Toen zijn moeder stierf, kon hij tuinman en manusje-van-alles worden in de Roekenhof, ze hebben daar een soort kinderboerderij. Daar kon-ie ook wonen.'


  'Was die eerdere veroordeling geen beletsel?' vroeg ik verbaasd.


  'Ik denk dat de dorpsagent het een beetje gesust heeft en niet te veel ophef maakte. Zo gaat dat in dorpen. Wij ontdekten het pas toen we z'n verleden uitkamden.'


  'Heb jij hem op het bureau verhoord?'


  'Ja. Er kwam geen zinnig woord uit. Hij was al niet de slimste, en hij was bovendien in een soort shocktoestand. Hij jammerde maar door dat het zijn schuld was en dat hij gezondigd had.'


  Weer die zonde. 'En de rechtszaak?'


  'Het leek meer een hoorzitting, niemand had behoefte aan ophef, vooral dat tehuis niet, en de zaak was snel bekeken. Er was natuurlijk pers bij, de plaatselijke krant heeft zelfs nog een interview met mij gemaakt.' Hij had het knipsel onder handbereik, met een foto van hem als zestien jaar jongere rechercheur.


  Ik knikte vriendelijk naar het knipsel en liet het in zijn hand.


  'Wie waren er als getuigen?'


  'De psychiater en de dominee, en ik moest getuigen omdat ik er als eerste was. Ik heb beschreven wat ik aantrof. De pro-Deoadvocaten probeerde Tons ontoerekeningsvatbaar te laten verklaren, maar dat is niet gelukt. Volgens de psychiater was Tons simpel, maar niet gek.'


  'Heeft hij daar nog bekend?' vroeg Nel.


  Asveld keek haar vreemd aan. 'Hij bleef roepen dat het zijn schuld was en dat hij gezondigd had. Bij alles wat ze verder op de zitting hoorden, was dat meer dan genoeg. Toen ze hem aan het eind vroegen of hij nog iets wilde zeggen zei hij dat hij veel te veel van Denise had gehouden en nu moest boeten voor zijn zonden. Hij kreeg vijftien jaar met tbs, waarvan tien in de gevangenis en de rest onder streng toezicht.'


  'Heb je hem later nog gevolgd?'


  'Ja.' Asveld was even stil. 'Bertus was een modelgevangene, dat moet ik hem nageven. Misschien heeft-ie zich bekeerd, of z'n les geleerd. Ook in z'n transmurale fase, niks dan positiefs. Hij zit nu bij een boerenechtpaar in Schipborg.'


  Ik keek even naar Nel en schudde licht met m'n hoofd. Het was een meevaller dat hij achter zijn bureau niet had gehoord van Bertus' verdwijning en de jacht op Max Winter, en ik liet hem net zo lief in de waan van ministerieel onderzoek.


  'Er zullen toch ook getuigen van de Roekenhof zijn geweest?' vroeg Nel verwonderd.


  'De directrice had weinig te melden, behalve dat het toezicht op de pupillen en de screening van personeel verbeterd moesten worden, en er was een verzorgster die Denise om halfdrie uit het paviljoen naar buiten had zien gaan. En natuurlijk die gestichtsdominee. Die kende Bertus erg goed en voelde zich persoonlijk schuldig.'


  'Hoezo?'


  'Dat was er nog een van de oude stempel, met veel hel en verdoemenis. Hij wist al heel lang dat Bertus naar de meisjes loerde en aan ze probeerde te zitten als ze in de moestuin waren of naar de konijnen kwamen kijken. Hij had hem een jaar daarvoor een keer in diezelfde stal betrapt...'


  'Met Denise?' onderbrak Nel.


  Asveld fronste naar haar. 'Ja, inderdaad.'


  Nel keek naar mij. Ik zei niks.


  Asveld begon te grinniken. 'In elk geval trok de dominee zich de haren uit het hoofd van spijt en vrome wroeging, omdat hij al twee jaar daarvoor aan de bel had moeten trekken in plaats van zelf te proberen de vreze des Heren er bij de tuinman in te rammen.'


  'Waren dat zijn woorden?' vroeg ik ongelovig.


  'Nee, maar Schamhart was zo'n type. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat Bertus alleen maar een afgedwaalde kinderziel was, die met veel bidden en praten en bijbelinstructie weer op het rechte pad kon worden gebracht. Hij heeft Bertus geregeld bij zich geroepen om samen te bidden en te praten, en Denise blijkbaar ook.'


  Er viel een stilte. 'Werkt die man daar nog?' vroeg Nel toen.


  Asveld schudde zijn hoofd en haalde zijn schouders op. 'Ik geloof dat hij ergens anders is beroepen. Ik weet nog dat hij de tranen in z'n ogen kreeg toen-ie het op de zitting over Bertus had.'


  


  Ik lag alleen in bed, maar de plek naast me rook naar Nel. Ik riep zachtjes haar naam. De gordijnen waren opengetrokken en zonlicht stroomde de kamer in. Mijn hoofd voelde als na een feestje met te veel drank. Rode cijfers onder in het tv-toestel meldden dat het vijf over negen was.


  Ik sloeg de lakens terug en slofte blootsvoets naar het raam. Onder me waren kleurige zonneschermen en bomen, trottoirs, de brink. Er stonden auto's, maar niet de BMW. In de badkamer vond ik in Nels toilettas een doosje APC en spoelde er twee van weg met een glas water. Ik peuterde een plastic mutsje uit z'n hotelverpakking en schikte dat over de pleisters op m'n hoofd voordat ik onder de douche stapte. Ik schoor me, kleedde me aan en ging bij het raam zitten nadenken over de vraag waarom Carolines foto in het simpele brein van Bertus zo'n heftige reactie teweeg had gebracht. Had hij Caroline in levenden lijve gezien? Wist hij waar ze was?


  De BMW stopte op de brink en ik zwaaide naar Nel, die met een plastic tas en een air van verpleegster het hotel in verdween. Even later kwam ze de kamer binnen. 'We hebben niet veel tijd, want Helga komt met ons ontbijten,' zei ze. 'En ik moet vanmiddag naar Amsterdam.'


  'Wat moet ik zonder jou?'


  'Jezelf redden.' Ze knikte. 'Eddy tekent dat contract en ik moet als partner meesigneren voor een lening.'


  'Je doet het dus?'


  'Ik bouw een ontsnappingsclausule in, maar ik kan hem nu niet in de steek laten. Heb je nog hoofdpijn?'


  'Nauwelijks. Helga is dus niet Caroline?' De plastic tas had het logo van een apotheek en Nel zette hem op het ronde tafeltje naast me en begon er medische artikelen uit te halen.


  'Eerst je verband vernieuwen. Stil blijven zitten. Helga heeft vroeger in de Roekenhof gewerkt en is nu getrouwd en woont in Zuidlaren.'


  Ik slaakte een kreet toen ze de eerste pleister met een gedecideerd gebaar van m'n hoofd rukte.


  'Alle mannen zijn kleinzerig,' zei ze voldaan en ze trok aan nummer twee. 'Dit is zoals het hoort. Tranen in de ogen? Goed zo.' Ze bukte zich om m'n voorhoofd te kussen en begon m'n kale plek te betten met watten, gedrenkt in een vloeistof uit een flesje.


  'Moeten de hechtingen eruit?'


  'Dat was in de vorige eeuw. Nu hebben ze draadjes die vanzelf oplossen. Ik ruik geen gangreen, dus het hoofd hoeft er niet af.'


  'Dat is een opluchting.' Ik legde mijn arm om haar heen en kneep in haar billen, zoals ik ook placht te doen als ze m'n haren knipte. 'Is Helga onlangs bij Bertus geweest?'


  'Dat wilde ze niet zeggen. Hou je handen thuis. Ze wou niks over Bertus zeggen zolang ze niet wist wie wij waren. Ik heb gezegd dat we op zoek zijn naar een meisje en dat Bertus op hol sloeg toen hij haar foto zag. Ze is onderweg hierheen. Heb je spraakmoeilijkheden of verlammingen in bepaalde delen van het lichaam?'


  'Over welke delen heb je het?'


  'Misselijk? Braken? Geestelijke verwarring?'


  'Doe me een lol.'


  'Geheugenverlies? Vallende ziekte?'


  'Nel.'


  'Als je dat allemaal niet hebt, is er volgens de apotheker niet veel aan de hand.' Nel spoot iets op de wond, legde er een gaasje op en plakte er pleisters overheen. Ze verborg alles onder het keppeltje, dat ik er bij daglicht eerder Algerijns dan joods vond uitzien, en gaf me een langwerpige witte pil te slikken. 'Het petje houden we er nog even in,' zei ze opgewekt. 'Ik raak erop gesteld en je zult zien dat je er indruk mee maakt.'


  


  Alle vertegenwoordigers waren al vertrokken en de ontbijtzaal was leeg op een ouder echtpaar na, dat eruitzag alsof het bezig was met rugzakken en zelfgesneden stokken geheel Nederland in vijf pittige dagmarsen te doorkruisen. Ze wuifden en knikten terwijl we kaas en brood op het vrijwel leeggeplunderde buffet zochten en thee bestelden bij een magere jongedame met donkere, dicht bij eenstaande ogen.


  Helga arriveerde toen we ons net aan een raamtafel hadden geïnstalleerd. Ze was een zwaargebouwde blonde vrouw van tegen de vijftig. 'Ik ben Helga Berrevoets,' zei ze en ze keek fronsend naar mijn hoofddeksel. 'Wat is er met Bertus Tons aan de hand?' Haar grijze ogen achter een bril met een dik hoornen montuur stonden bezorgd en geïrriteerd. 'Heeft die jongen nog niet genoeg moeilijkheden gehad? Bent u van de politie?'


  'Geen politie.' Ik legde uit wie en wat we wél waren. 'We zijn in opdracht van de moeder op zoek naar haar dochter. We hadden reden om aan te nemen dat het meisje Bertus heeft opgezocht. Toen ik Bertus de foto van haar liet zien, werd hij razend en nam de benen.'


  Ze keek weer naar mijn hoofd en snoof schamper. 'Heeft hij u toegetakeld? Dat lijkt me niks voor Bertus. Waarom zou hij zoiets doen?'


  'Nee, dit was eigen onhandigheid. Maar misschien begrijpt u iets van z'n heftige reactie.'


  'Waarom ik? U had toch een reden om aan te nemen dat dat meisje Bertus zou opzoeken?'


  'Het is ingewikkeld,' suste Nel. 'Wilt u niet gaan zitten? Een kop thee?'


  De vrouw keek een ogenblik zwijgend van Nel naar mij en weer terug en ging eindelijk zitten. 'Liever koffie,' zei ze.


  Nel ging naar het buffet met de kannen. 'Volgens Bertus bent u hem komen opzoeken,' zei ik. 'Helga, van het huis.'


  Ze knikte. 'Ik heb daar vroeger gewerkt.' Ik besefte dat ik niet verder zou komen met verzinsels. De vrouw zag er evenwichtig en intelligent uit. 'Dat meisje is op zoek naar haar vader,' zei ik. 'Haar moeder is de zuster van Denise Kunt, die zestien jaar geleden in de Roekenhof werd vermoord.'


  'Hemel.' Helga viel stil. Ze nam haar bril af, pakte een papieren servet van de tafel en begon de glazen te wrijven. Ze fronste. 'Die moeder, is dat Valerie, de mannequin?'


  'Het gaat om haar dochter, ja.'


  Nel zette koffie voor haar neer. Helga bedankte haar met een knikje en vroeg: 'Mag ik die foto zien?'


  'Ik ben hem kwijt. Bertus heeft hem meegenomen.'


  Ze zweeg weer even, roerde in haar koffie en vroeg toen nogal meewarig: 'Waar stuurt u op aan? Dat Bertus de vader is van dat verdwenen meisje? Dat gelooft u toch zelf niet?'


  'Tijdens het onderzoek was er een suggestie dat Bertus twee jaar daarvoor ook het zusje van Denise had lastig gevallen. Het lijkt vergezocht, maar het klopt met de leeftijd van Valeries dochter.'


  'Belachelijk.' Helga trok rimpels, poetste haar glazen, schudde haar hoofd. Ze legde snel verbanden. 'Omdat hij die foto zag?'


  'U heeft Bertus opgezocht?' vroeg Nel.


  'Ja.'


  'Waarom?'


  Ze zuchtte. 'Ik hoorde van een voormalige collega waar hij was en ik wilde weten hoe hij het maakte,' zei ze afgemeten.


  'Waarom?' herhaalde Nel.


  Helga beet op haar lip. 'Waarom? Ik kon altijd goed met Bertus overweg. Ik heb met hem te doen. Hij is niet de slimste, maar er zit geen greintje kwaad bij.' Ze zweeg weer even en voegde er toen met een verbeten klank aan toe: 'Hij was dol op Denise. En omgekeerd.'


  'Tot hij een keer te ver ging?' vroeg ik effen.


  'Ik heb nooit kunnen geloven dat Bertus dat meisje heeft vermoord.'


  'De rechtbank heeft hem schuldig bevonden en veroordeeld,' zei ik.


  Ze knikte een tijdje voor zich uit. 'Ze waren altijd bij elkaar, zodra Denise geen verplichte activiteiten had, ging ze naar Bertus, ze hielp hem in de tuin en met de beesten. Ik zag ze hand in hand lopen. Dat was al zo sinds haar zestiende. Denise was geestelijk gehandicapt, maar je zag haar opleven zodra ze in Bertus' buurt was.'


  'Romeo en Julia.' De spot in m'n stem leverde een boze blik van Nel op.


  Helga werd ook kwaad. Ze begon zich op te winden. 'Dat was het precies,' zei ze fel. 'Zelfs al hadden ze een keer seks, dan nog was het onschuldig. Daarom ben ik hem gaan opzoeken. Ik heb met die jongen te doen, maar hij wou er niet over praten. Het was lief, maar het werd smerig en duivels in de mond van die dominee.' Ze groef in haar tas en haalde een oude, opgevouwen krantenpagina te voorschijn. 'Ik heb hier een interview met hem, van pal na de rechtszaak.'


  'Schamhart?'


  Ze knikte. 'Zo'n vrome griezel met klamme handen.'


  'Maar u heeft niet geprotesteerd,' zei ik hardvochtig.


  'Nee.' Ze was niet kwaad, maar keek treurig naar me. 'In de rechtszaal namen ze alles van hem aan. Domie zal het wel weten.'


  Alles kwam tot stilstand, terwijl het woord in m'n oren gonsde en de plaats opeiste van het verdomme dat ik gehoord dacht te hebben, in die laatste seconde voordat Bertus de benen nam. De Bertus van de kinderbijbel en de vrome spreuken kon misschien niet eens vloeken.


  'Domie?'


  Helga keek verwonderd naar me. 'Zo noemen we in Drenthe de dominee.'


  'In Groningen trouwens ook,' verklaarde Nel. Ze nam het knipsel uit Helga's hand en vouwde het open. Ik zag een kop, Het berouw van een dienaar Gods, en ik zag Nel verbleken terwijl ze naar de foto staarde die eronder was afgedrukt. Ze gaf de krant aan mij. Eén blik op de foto van dominee Sibolt Schamhart was genoeg om te weten waarheen Bertus op weg was.


  


  We joegen in één ruk langs de Hondsrug en de hunebedden naar Borger. Nel zei niks, maar ze kreeg de zenuwen van elke vrachtwagen of caravan die onze voortgang vertraagde. Drentse boerderijen en auto's flitsten voorbij terwijl ik de ene Gauloise na de andere rookte, aangestoken door haar paniekgevoelens van tijdgebrek en drama, waarin verleden en heden in botsing dreigden te raken in alweer een Drents brinkdorp, ruim twintig kilometer verderop.


  Bertus Tons, Caroline en die verdomde Domie, die misschien haar vader was. Maar hoe had Caroline hem gevonden, als ze niet via Bertus was gegaan?


  Het adres was een soort bejaardenwoning in de nieuwbouwwijk van Borger. Een oude vrouw deed open.


  'Dag mevrouw, is de dominee thuis?'


  'Domie is met emeritaat, maar hij schrijft traktaten en preken voor zijn collega's. Hij is net naar de kerk, daar gaat hij graag heen, om te horen hoe ze klinken.'


  De kerk stond op een bestrate terp, omringd door oude beuken die tot boven het dak reikten.


  Er was een huiveringwekkend gekras en geschreeuw van honderden kraaien; hun nesten woekerden als zwarte parasieten in de hoge boomtoppen en de klinkers rond de kerk zagen wit van hun uitwerpselen. Pal onder de terp was een modern, laag gebouw waarin een politiebureau gehuisvest was. Een politieman in uniform stond ervoor te praten met een jonge vrouw. Ik zag hem in onze richting kijken toen we naar de kerk liepen.


  De kerkdeur stond op een kier, en nog voordat we hem openduwden, herkende ik de jammerende stem van Bertus, ergens boven ons.


  Waarom heb je? Waarom? Mijn Denise? Waarom moest ze dood?'


  Een volle bariton, geknipt voor op de kansel, maar bijtend en vol verachting: 'Denise was een hoer, net als al die anderen. Stomme debiel, wat kom je hier doen?'


  Bertus begon verward en gefrustreerd te jammeren: 'Niet! Niet waar! Domie, je mag niet liegen! Het was jij! Kijk dan!'


  Nel fluisterde: 'O, mijn god...' Ze wilde naar de houten wenteltrap die vlak naast ons naar het koor leidde, maar ik hield haar vast, terwijl het boven even doodstil bleef.


  Toen hoorden we de dominee weer, zijn stem gedempter: 'Wie is dat? Waarom val je mij daarmee lastig?'


  'Jij hebt haar vermoord! Denise!' riep Bertus. 'Ik ga het ze zeggen!'


  De bariton siste: 'Dacht je soms dat een man Gods achter de tralies gaat als hij jou heeft?'


  Twee seconden van dodelijke stilte, waarin ze elkaar aankeken of vasthielden. Toen klonk er gestommel van voeten, een gesmoorde kreet, iets kraakte. Nel begon te schreeuwen toen de houten balustrade van het koor brak en een lichaam omlaag tuimelde. Ik hoorde mezelf ook schreeuwen: Bertus!


  Hij stortte vlak voor onze ogen met fladderende ledematen op de eiken rand van de achterste kerkbank en toen was er de ziekmakende klap waarmee zijn hoofd als een eierschaal op de oude stenen van het middenpad te pletter sloeg.


  Achter ons werd de kerkdeur opengeworpen en de politieman probeerde me opzij te duwen: 'Wat gebeurt hier?' Maar Nel was al naar voren gerend en ik hield de agent tegen, die verlamd bleef staan terwijl Nel alle voorschriften in de wind sloeg en zonder aarzeling in de plas bloed rond Bertus' hoofd knielde.


  Ze nam zijn hoofd in haar handen, het was onherkenbaar verminkt, het gezicht vol bloed, de mond een gapende holte, zijn ogen naar het licht boven in de kerk, dat zwarter werd terwijl het leven uit hem vloeide. Ze boog zich tot vlak bij zijn gezicht en fluisterde: 'Bertus! Je gaat naar haar toe. Je gaat naar Denise!'


  De vrouw die met de politieman had staan praten verscheen in de deuropening, slaakte een kreet en verdween weer. Ik liet de politieman los en ging naar Nel. Ik raakte haar schouder aan en nam de foto uit Bertus' hand. Zijn bloed kleefde eraan. De dominee kwam van de wenteltrap gestommeld, een kleine man, bijna kaal, zijn gezicht de kleur van papier. Hij keek verward naar ons, alsof hij verbaasd was dat er andere mensen waren. Hij zei niets, maar nam een uitdrukking aan van vrome ontzetting. Een blik op dat lelijke gezicht was genoeg om te beseffen wat Bertus had herkend.


  'Hou die man vast, hij is een moordenaar,' zei ik tegen de agent.


  De agent keek naar de dominee en vroeg op een toon alsof ik krankzinnig was geworden: 'Dominee Schamhart? En wie bent u dan wel?'


  Ik gaf hem mijn Meulendijkkaart en liep naar de deur, voor het geval de dominee er tussenuit zou proberen te glippen.


  Schamhart begon prompt uit te varen. 'Waar heeft u het over? Die man heeft in de gevangenis gezeten voor moord op een pupil in een tehuis waar ik als geestelijk verzorger heb gewerkt. Hij staat onder rijkstoezicht, de arme ziel was volledig in de war, hij zat me hier op te wachten met een of andere waanvoorstelling. Hij wilde me aanvallen en is gestruikeld. Het was een ongeluk. Is hij dood? God hebbe zijn ziel.'


  Nel verscheen naast me, haar jeans op de knieën doorweekt, bloed aan haar handen. Ze bleef bevend voor Schamhart staan en zei: 'U moet u diep schamen. Voor u is geen hel erg genoeg.'


  De dominee staarde haar onthutst na toen ze de kerk uit liep. Hij keek naar de politieman. 'Ik weet werkelijk niet waar ze het over heeft. Wie is die vrouw?'


  'De haan zal nog wel een paar keer kraaien,' zei ik en ik hield hem de foto van Caroline voor. 'Ik heb het niet alleen over Bertus Tons, maar over verkrachting en moord in de Roekenhof. Dankzij DNA-onderzoek kunnen we dat desnoods na honderd jaar nog bewijzen.'


  Een tweede uniformagent kwam de kerk binnen, met een man in burger. 'Ambulance komt eraan,' zei de burger. 'Wat is er gebeurd? Mijn god.' Hij liep snel langs ons heen naar het lijk en legde een nutteloze vinger in een dode hals.


  De eerste agent was een nuchtere Drent. Hij was doodsbleek, maar had zichzelf weer onder controle. Hij gaf me mijn kaart terug en zei: 'Misschien moeten we toch maar even naar hiernaast gaan, dominee, dan kunnen we dit uitzoeken.'


  'Natuurlijk,' zei Schamhart met zichtbare moeite. 'Ik wil de zaak graag toelichten, dat is niet meer dan mijn christenplicht.'


  'Ik kom zo,' zei ik.


  De agent knikte en volgde de dominee op de hielen. Een ambulance stopte op de klinkers naast de terp. Nel zat op een lage muur naast de kerk, onder de schreeuwende kraaien. Ik streelde haar wang.


  Ze keek op. Ze zag er te kalm uit. 'We vinden Caroline niet in Drenthe en ik moet hier weg,' zei ze. 'Ik ga naar Amsterdam.'


  'Je kunt je in het bureau verkleden en opknappen en ik zet je in een taxi naar Assen, oké? Ik handel het hier wel af.'


  'Nagel hem aan de paal.'


  'Ja.'


  Ze veegde met haar handen over haar broek om het bloed eraf te krijgen. 'Je enige bewijs is wat wij hebben gehoord,' zei ze.


  'Dat is al aardig wat.'


  'Je kunt wettelijk niemand verplichten tot DNA-proeven.'


  'Hij kan voor zijn fatsoen niet weigeren. Dat zou hetzelfde zijn als bekennen.'


  'Die man heeft geen fatsoen,' zei Nel.


  'Ik praat met de rechter-commissaris in Assen.'


  Ze zuchtte. 'Je hebt niks aan zijn DNA zonder dat van Caroline.'


  Ik knikte. 'Reden te meer om haar te vinden.'
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  In Feerwerd was alles klein, de ring van huizen en tuintjes en de vooroverhellende Jacobuskerk. De tijd had hier niet bewogen. De weg van Ezinge naar Garnwerd liep erlangs, aan de andere kant van een smal water, een zij stroompje van het Reitdiep, met verspreide boerderijen, een molen. Het ringdorpje lag veilig aan de andere kant van een oude brug. Ik had m'n auto voor de brug laten staan. Auto's hoorden in een andere wereld.


  CyberNel was hier opgegroeid.


  Ik wandelde langs de kerk en over de gordel van straatklinkers en probeerde CyberNel te zien, een meisje met kastanjebruine vlechten en groene ogen en sproeten om de neus, dat naar de school langs de waterkant holde en haar moeder hoorde zingen in het kerkkoor. Er was alleen die dichte cirkel van huizen met voortuinen, ik zag geen enkele winkel en begon me af te vragen of CyberNel me voor de gek had gehouden. Ik onderschepte een blonde Groninger die naar buiten kwam en de straat overstak naar een huis er schuin tegenover.


  Hij begon te grinniken. 'Geloof het of niet, er is hier geen bakker, geen slager, geen kruidenier, niks. Maar wat we wel hebben, is een fietsenmaker. Als je doorloopt, kom je er vanzelf langs.'


  Het smalle woonhuis reikte tot aan de straat, de winkel lag verder naar achteren aan een kleine tegelplaats en ging schuil achter wasgoed dat aan lijnen te drogen hing. Ik zag dat hier ook ijs verkocht werd en De Telegraaf, en boven de kleine etalage hing een verweerd emaillen bord: Gildelid. De Nijvere Fietsenmakers.


  Een bel rinkelde. Ik liep langs een rijtje fietsen naar de toonbank. Ik kon door een openstaande deur in het werkplaatsje erachter kijken, banken vol gereedschap en onderdelen, hout dat de donkere kleur had van jarenlang werken met olie en lakken en smeermiddelen, een aan kettingen hangend fietsframe onder het plafond. De vrouw die uit een andere deur kwam, had een rond, blozend gezicht, met rimpeltjes rond heldere blauwe ogen, dik grijs haar.


  Haar glimlach kwam zo gemakkelijk alsof hij bij haar hoorde, in plaats van speciaal gemaakt voor een klant. Ze leek niet op Nel.


  'Mevrouw Van Doorn? Ik ben Max. Max Winter.'


  Ze fronste naar me, een ogenblik gedesoriënteerd omdat m'n naam in haar geheugen zat en de onbekende man die erbij hoorde plotseling voor haar stond. 'Ja?' Ze nam de hand die ik over de toonbank stak aan zonder er goed raad mee te weten. Toen klaarde ze op. 'O. U bent Max.'


  'Ja.'


  Ze nam me nerveus op. Haar zwijgen kreeg iets ongemakkelijks en ik vroeg: 'Is uw man ook thuis?'


  'Ja. Ik haal hem.'


  Ze vluchtte door de werkplaats naar een deur aan de achterkant, ik hoorde haar roepen. 'Roelof!'


  Even later kwamen ze terug, hij voorop. Roelof van Doorn had Nels groene ogen en Nels bruine haar, dat hij lang en in een dun staartje in de nek droeg. 'Max,' zei hij, toen hij me een hand gaf. 'Kijk eens aan. Was u toevallig in de buurt?'


  'U hoeft geen u te zeggen,' zei ik. 'Ik was in Drenthe en het leek me een goed idee om me aan u voor te komen stellen. Uw dochter en ik werken al een tijd samen...'


  'Ik ben Roelof. En dit is Auke. Onze dochters noemen ons ook zo, dat zijn moderne meiskes. Waarom draag je zo'n petje, hoe heet dat, is Max een joodse naam?'


  Ik tastte werktuiglijk naar m'n hoofd. Ik voelde geen pijn meer en het keppeltje was iets dat je gemakkelijk vergat. 'Ik ben tegen een steen gevallen,' zei ik. 'Ze hebben m'n haar eraf geknipt om de schedel te hechten.'


  'Het is een vreselijke rommel,' zei Auke, die het u er nog even in hield. 'U had even moeten bellen. U blijft toch wel eten? Jammer dat Lia er niet is, ze had me een handje kunnen helpen.'


  'Is Lia uw andere dochter?' vroeg ik.


  Ze keek me verbaasd aan. 'Onze andere dochter komt me niet helpen. Theodora woont al tien jaar in Duitsland.'


  Roelof grinnikte. 'Jij bent de vriend van Lia.'


  Ik kwam uit m'n verwarring. 'Ik ken haar als Nel,' zei ik. 'Op het internet staat ze bekend als CyberNel.'


  'Lia kon als kind al niet van radio's en televisies afblijven,' zei Auke. 'Ze had haar eigen tas met tangen en meters en we hadden vaak kortsluiting.'


  Roelof zag m'n frons. 'Ze heet Cornelia. Hier was ze altijd Lia, ik weet niet waarom ze dat in Nel heeft veranderd, maar het is beter dan Cor, of niet?' Hij grinnikte weer, hij was hartelijk en goedlachs. Nel leek op hem. Cornelia. 'Nou, wat staan we hier,' zei Roelof. 'Misschien kunnen we een drankje nemen voor het eten, het is een speciale gelegenheid, of niet soms?'


  'Ik zie er niet uit,' zei Auke. 'Het huis ziet er ook niet uit.'


  'Ga maar gauw,' zei Roelof. 'Dan praat ik even met Lia's eh...' Ik zag dat de klassieke term op z'n lippen lag en hij moest ijlings omschakelen naar Max. 'Ik laat Max de werkplaats zien en dan wachten we in de tuin op de jonge klare.'


  Nels moeder verdween en ik kwam langs de toonbank en volgde Roelof z'n werkplaats in. Hij schampte het frame aan de ketting en het zwaaide heen en weer tot hij er een hand op legde om de beweging te stoppen. 'Hier werkt de fietsenmaker,' zei hij. 'Als Lia er is, sleutelt ze graag mee.'


  'Volgens haar heb jij haar verstand van computers gegeven.'


  Hij lachte ongelovig. 'Ik heb niet eens een computer, ik zou niet weten hoe zo'n ding werkt.'


  'Misschien heb je haar dan zoiets geleerd als probleembeheersing.'


  Ik zag z'n rimpel en besefte dat het woord hier evenmin thuishoorde als tijdspad of consensus. 'Ik bedoel dat de meeste problemen begrijpelijk en te verhelpen zijn als je er maar gewoon aan begint te sleutelen.'


  Hij stond tegenover me, zijn hand op het frame, dat tussen ons in hing. 'Is dat waarom je hier bent?'


  'Ik woon samen met je dochter. Het leek me behoorlijk om me aan haar ouders te komen voorstellen.'


  'Gaan jullie trouwen?'


  Dit was beslist Nels vader. Geen doekjes erom. 'Dat weet ik niet,' zei ik voorzichtig. 'Nel is nogal huiverig...'


  'Ze heeft het de eerste keer beroerd getroffen met die Kees Lopik. We zijn hier niet erg voor echtscheidingen, maar in haar geval was ik het met haar eens. Jij bent jonger dan ik, maar ouder dan Cornelia. Ben je eerder getrouwd geweest?'


  'Mijn eerste vrouw is verongelukt.'


  'Dat spijt me.'


  'Het is lang geleden.'


  Hij knikte. 'Ik zou nog wel een keer grootvader willen worden,' zei hij toen.


  'Heeft uw andere dochter geen kinderen?'


  'Theodora is getrouwd met een veel oudere man. Hij is erg rijk en hoeft geen kinderen.' Ik zag dat hij hier niet over wilde praten. 'Ze hebben allebei pech gehad, mijn dochters. Tot nog toe tenminste. Ik waardeer het dat je je even komt voorstellen.'


  'Nel moest naar Amsterdam, ik heb haar in Assen op de trein gezet. Dat is hier niet ver vandaan.'


  'Weet ze dat je hier bent?'


  'Nee, het was zomaar een ingeving. Van Doorn klinkt overigens niet erg Gronings.'


  Roelof glimlachte, hij had een scherpe blik en zag dat ik het officiële gedeelte achter me wilde laten. Ik wist niet wat ik nog meer moest, hem om de hand van zijn dochter vragen? Ik betwijfelde of mensen dat nog deden.


  'Mijn vader kwam uit Doorn,' zei Roelof. 'God hebbe zijn ziel, maar dat was een groot fantast, met een goeie babbel. Hij reisde als jonge knaap door het hele land de markten af met zo'n wondermiddel, een nieuwe uitvinding waar de medische wetenschap versteld van stond, een tandpoeder dat Vlim heette en waar je gebit zo wit van werd dat het pijn deed aan je ogen. Dat was vlak na de Eerste Wereldoorlog en de mensen geloofden nog alles. Tegen de tijd dat ze het glazuur van hun gebit hadden geschuurd was Van Doorn allang foetsie.'


  'Ze hebben hem in Feerwerd kennelijk niet gelyncht,' zei ik.


  Roelof grinnikte weer. 'Hij ontmoette mijn moeder op de markt in Groningen en hij was wel zo verstandig om de Vlim niet mee te brengen toen hij hierheen verhuisde. Ze zijn samen deze fietsenmakerij begonnen, wat in die tijd ook al tamelijk raar was, in zo'n klein dorp. Na de oorlog heeft hij hier zelfs de eerste brommers geïntroduceerd, niet alleen de Puch, maar vooral de Kreidler. Daar heb jij nooit van gehoord, maar dat was een technisch wereldwonder.'


  Hij bracht me naar de tuin. Er was een door bloemperken omringd gazon en verderop een moestuin. De tuinmeubels stonden op een vierkant van tegels onder een prieel van witgeschilderd latwerk vol roze en rode rozen. Het was vijf uur geweest, zacht namiddaglicht hing over het beschermde wereldje van achtertuinen binnen de gordel van Feerwerd.


  Auke bracht glaasjes, een fles en een schaal met kaas, plakjes worst en augurken. Ze had haar schort uitgetrokken en haar haren gekamd. Roelof schonk de hoge glaasjes vol en we wensten elkaar een lang leven toe. Het was een tijd geleden dat ik jonge jenever had geproefd. Auke dronk niet mee. 'Je rijdt vanavond toch niet meer terug?' zei ze. 'Je kunt in Lia's kamer slapen, hoor. En je krijgt een gezonde Groningse pot.'


  Ze ging ervandoor. 'Dat is in dit geval een stevige karbonade, met aardappels en snijbonen uit eigen tuin,' zei Roelof. 'Auke kookt goed, dat moet ik haar nageven.'


  Hij nipte van zijn glas en we keken zwijgend naar de tuin. Het zwijgen was aangenaam, de stilte ook. Ik besefte dat Feerwerd een unieke uitzondering was, want aan vrijwel alle andere dorpen, ook in Drenthe, waren sinds ik er twintig jaar geleden doorheen reed nieuwe gezwellen gegroeid, met winkelcentra, discotheken, basisscholen, politieposten en bushaltes. Volgens CyberNel is er een club die naar een Nederlandse bevolking van tien miljoen streeft en daarom de Club van Tien Miljoen heet. Volgens mij moet een club een ideaal hebben, anders is het geen club maar een raad van bestuur. Een inwonertal van tien miljoen lijkt mij geen ideaal, maar een soort rekensom in de politiek van het haalbare.


  Een ideaal is twee miljoen inwoners. Hooguit drie. Met twee miljoen inwoners was Nederland vierhonderd jaar geleden baas in Brazilië, Zuid-Afrika, Ceylon, Indonesië, Taiwan en langs de kusten van India en West-Afrika, werden New York en kolonies langs de Hudson tot aan Albany gesticht, alsmede handelsposten in Japan en China, terwijl men ook nog steden en dijken bouwde, polders droogmaalde, tsaar Peter de Grote schepen leerde bouwen, haringen kaakte, in het zout zette en door gans Europa verkocht, en bovendien de Spaanse grootmacht aan de zuidgrenzen met een vroeg-Bataafse vorm van Vietnam-oorlog op de knieën bracht.


  Roelof grinnikte en zei: 'Er waren natuurlijk ook minder Spanjaarden.' Hij was net zo'n laconieke Groninger als zijn dochter Cornelia.


  


  Aan televisie kijken werd bij de fietsenmaker nauwelijks gedaan. Na de Groningse pot wandelden Roelof en ik naar het water om onze benen te strekken, mijn logeertas uit de auto te halen en op de brug een sigaret te roken. Ik merkte dat ik doodmoe was, ik had al dagen weinig geslapen en m'n hoofd begon een beetje op te spelen.


  Auke bracht me naar een kleine kamer met een bruin ledikant van het formaat dat vroeger twijfelaar werd genoemd. Er lag een veelgewassen gehaakte sprei overheen en alles rook naar fris linnen en verf. Auke bleef in de deur staan en zei na een korte aarzeling: 'Ik hoop dat je goed voor Lia zult zorgen.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus knikte en glimlachte ik maar wat en toen kwam ze naar me toe en kuste me op de wang. Ze sloot de deur en liet me alleen in de stilte van Nels meisjeskamer, onder het gebroken wit geschilderde beschot tegen het schuine dak. Ik zette het dakraam op de haak. Van buiten kwam een ruimere dimensie van stilte. Op het getimmerde bureautje onder het dakraam stond een ingelijste zwart-witfoto van een schoolklas, met de meester in het midden en Cornelia gehurkt op de voorste rij, een ernstig gezichtje met grote ogen, een brede mond en vlechten. Ik kleedde me uit en kroop in het ledikant, tussen lakens die naar gras en zeep roken.


  Ik voelde me wonderlijk gelukkig.


  Ik droomde dat ik een bekende stem hoorde en andere stemmen die terug fluisterden, iemand noemde mijn naam. Er was zacht gepiep en gestommel, het geritsel van kleren. Nel kwam naast me in bed en alles in de twijfelaar werd volmaakt. Alles paste. Dat is zo met Nel. Ik hoef maar een beweging met m'n knie te maken en zij draait haar benen eroverheen zodat ik haar draag terwijl ik lig en maar een slaperig gebaar hoef te maken om mijn hand op haar buik of tussen haar benen te krijgen. Mijn andere hand bedekt haar mond en neus en ik voel de palm warm worden van haar adem. Er is dat volstrekte vertrouwen, het komt niet bij haar op dat ik haar de adem kan benemen, dat ze kan stikken. Dat soort dingen komt alleen bij mij op, omdat ik geconditioneerd ben op het bedenken van allerlei onzin, alsof het normale leven van gewone alledaagse pleziertjes en huiselijke genoegens niet genoeg zou zijn. Ik hield Nel vast en bedacht dat het meer dan genoeg was.


  


  Nel wilde me de plekjes van haar jeugd laten zien, en na een gezond ontbijt in de tuin wandelden we langs de voormalige smederij en de kerk en de oude school en vervolgens over de brug naar de boerderij van haar vriendin Wietske. Er stond een zenuwachtige zwarte merrie op het erf, vastgehouden door een boer en diens grinnikende zoon. Nel legde uit dat Wietske getrouwd was met een accountant die Hendrik heette en in de stad werkte, en dat zij de hengst deed.


  'Hoe bedoel je, zij doet de hengst?'


  'Het is haar hengst, ze doet er KI mee, maar Hendrik bedient ook merries uit de buurt.' Nel knikte naar de schonkige merrie, die steeds nerveuzer leek te worden.


  'Bedoel je haar man?'


  Nel giechelde. 'Ze heeft drie Hendrikken. Haar zoontje heet ook zo, hij zit in Ezinge op school.'


  Een prachtige roodharige Groningse kwam in laarzen en blauwe overal het erf op. Ze omhelsde Nel stevig en kuste mij onbevangen op beide wangen. 'De nieuwe man,' zei ze. 'Ik ga hem zo uithoren, als Hendrik klaar is met Rosa twee.' Ze grinnikte en verdween door een deur in de achtergevel, waarachter we luidruchtig gesnuif en gestamp hoorden.


  'Hendrik ruikt de merrie,' zei Nel. 'Een hengst is geen kleinigheid, hij trapt elke stal in elkaar en je houdt hem alleen maar in bedwang als hij zich wil laten bedwingen. Wiets is de enige die hem de baas kan.'


  'Ik dacht dat jij niks van het platteland wist. Tomaten waren voor jou klimkroten.'


  Ze leunde tegen me aan. 'Dat was een smoes omdat ik niet bij je durfde te komen wonen.'


  Wietske bracht de trappelende bruine hengst naar buiten. Ze hield hem aan een hoofdstel zonder bit en ging zowat van haar voeten toen Hendrik de kop omhoogwierp, zijn manen schudde en door zijn opengesperde neusgaten brieste. De hengst was monumentaal, met de glimmende flanken en schoften van een mythologische reus. Terwijl zijn hoeven op de straatklinkers krasten en stampten, rolde zijn geslacht als de slurf van een olifant uit zijn onderbuik. De merrie trilde en zakte door haar rug toen de reus zich op zijn achterpoten verhief, de kop van zijn geslacht schuimvlokkend van dierlijke lust. Wietske rukte met een bedreven hand de staart van de merrie opzij en reikte met de andere onder Hendrik om z'n monsterachtig gezwollen geslacht te omvatten en naar de opening te sturen. Hendriks kaken graaiden briesend naar de nek van de merrie en toen hij met een explosie van poten en spieren en flanken naar voren sprong, sperde de merrie haar neusvleugels open en hinnikte, klagend en schril, van doodsangst en verrukking.


  De aanblik wekte primitieve holenmangevoelens, bezitsdrang en regelrechte lust bij me op. Ik keek naar Nel, Cornelia, met haar bruine benen onder haar olijfgroene zomerrok en de welving van haar borsten, die onder het openstaande katoenen hemd tegen gladde kunststof en iets van kant drukten. Ik moest me inhouden om niet haar hand te grijpen en haar mee te voeren naar de stilte achter de boerderij, om haar in het malse Groningse gras te laten zien waar ik hetzelfde was als andere mandieren, en waar ik anders was.


  


  Valerie had geen tijd voor een afspraak, ze moest weer naar Milaan. Maar ik hoefde me geen zorgen meer te maken, want ze had een kaart van Caroline gekregen waarop stond dat ze bij een vriendin logeerde en binnenkort weer op zou komen dagen. Storm in een glas water, behalve dat er een arme bliksem van een kerkkoor was gegooid en een verkrachter en moordenaar nog steeds vrij rondliep.


  'Heb je de politie ingelicht?' vroeg ik.


  'Ja, natuurlijk.' Haar stem klonk deemoedig. 'En m'n excuses aangeboden.'


  'Waar kwam de kaart vandaan?' vroeg ik.


  'Ik kan kwaad op haar worden, maar ze gaat nu eenmaal haar eigen gang,' zei Valerie. 'Ik zou daaraan gewend moeten zijn, ik doe dat zelf ook en het is mijn eigen schuld. Het was dom van me om in paniek te raken en jou in te schakelen. Je kunt de rekening het beste naar het kantoor van Remco Donkers sturen.'


  Ik had weinig gemerkt van haar paniek.


  Wanneer vertrek je naar Milaan?' vroeg ik.


  'Ik word morgenochtend afgehaald.'


  'Nou, goeie reis dan.'


  'Dank je wel.'


  


  Het leek me verstandig om Valerie geen kans te geven om me af te poeieren. Ik zette Nel in Amersfoort op de trein naar huis, haar Polo stond bij het station in Geldermalsen.


  Het was al donker toen ik Valeries huis bereikte. De gordijnen waren gesloten, maar er brandde licht. Er stond geen auto op de korte inrit, maar het idee dat haar advocaat de nacht in de boezem van het eigen gezin doorbracht bleek een illusie. Op m'n bellen werd er een luikje van geribbeld glas in de deur geopend en ik zag een glimp van zijn gezicht voordat het luikje weer dichtging. De deur bleef dicht, zodat ik nog maar een keer belde, en langer.


  'Sorry,' zei Donkers toen hij eindelijk opendeed. Het klonk niet alsof hij het meende. 'Ik moest even overleggen. Wat is er aan de hand?'


  'Ik moet Valerie spreken.'


  'Dan had je een afspraak moeten maken, je hebt haar toch aan de telefoon gehad?'


  Hij zag er vrijetijds uit, in overhemd en zomerbroek. 'Zo te zien heb jij weinig privéleven,' zei ik. 'Of is dit je privéleven?'


  Hij stak me een kaartje toe. 'Je kunt je rekening naar mijn kantoor sturen, die wordt per omgaande voldaan. Dat was al afgesproken, meen ik.'


  'Ik kom niet voor de rekening.' Ik stak mijn voet naar voren en legde een hand tegen de deur, die hij probeerde te sluiten. 'Ik moet haar spreken en het kan niet wachten tot ze terugkomt uit Milaan. Je hoeft me niet te vragen waarover, ik kan niet voor Valerie beslissen wie ze wel of niet bij haar privézaken betrekt.'


  Het laatste gedeelte was al aan zijn rug geadresseerd, want hij liet met een gelaten uitdrukking de deur los en ging me voor door de gang. Er stonden glazen onder de schemerlamp bij de verkreukeld uitziende bedbank, maar Valerie stond al aan de andere kant van het vertrek, voor de zitbank. 'Max,' zei ze op berispende toon. 'Ik heb hier niet op gerekend en ik moet nog veel doen.'


  Ze stak geen hand uit en ik liet de mijne ook maar waar hij was. 'Ik heb iets te bespreken dat met je verleden te maken heeft, en ik weet honderd procent zeker dat je dat liever onder vier ogen doet.'


  De advocaat stond er donker bij. Zijn jasje hing over de leuning van de witleren bank. 'Ik heb voor Remco weinig geheimen,' zei ze.


  'Het gaat over de Roekenhof.'


  Valerie verstrakte. Haar hand maakte een tastende beweging, alsof ze steun nodig had. Ze zakte op de bank en keek gegeneerd naar Donkers: 'Remco, het spijt me...'


  'We hadden geen geheimen,' zei Donkers als een verongelijkt kind.


  'Ik bel je later, goed?'


  Donkers beet op zijn lip, knikte stug en greep z'n jasje van de bank. 'Morgen om negen uur,' zei hij en beende weg. Ik hield alle stekelige opmerkingen binnen en wachtte tot ik de voordeur hoorde.


  'Valerie, dit gaat over de moordenaar van je zusje,' zei ik toen.


  Ze zat stil op de bank. Ik liep naar het witte drankmeubel, vond glazen en een aangebroken fles kostbare Hine d'Antique en droeg die naar de marmeren tafel. Ik ging tegenover haar zitten, schonk cognac in en schoof een van de glazen over het marmer. Ik nam een slokje en dacht aan de voordelen van geld en goede smaak.


  'Die man zit toch in de gevangenis?' vroeg Valerie dof.


  'Bertus Tons is dood. Hij was niet de moordenaar. Hij was ook niet de vader van Caroline.'


  Ik zag haar in paniek raken. 'Waar heb je het over? Ik kan je niet helpen...'


  'Je hoeft me alleen maar te vertellen wat er die avond of die nacht precies gebeurd is.'


  Ze stokte. 'Welke nacht?' fluisterde ze.


  'Meer dan twee jaar voor de dood van Denise. Je was achttien, je zat vlak voor je eindexamen. Je ging haar die zaterdag opzoeken, op de Roekenhof. Je bleef daar slapen, dat deed je wel vaker. Je kwam de volgende dag overstuur thuis, en je eiste van je ouders dat ze Denise daar onmiddellijk vandaan haalden en dat jij wel voor haar zou zorgen. Je ouders deden het af als een van je grillen, je kon niet voor Denise zorgen, je zat midden in je eindexamen en je wilde een carrière. Maar het was geen gril, nietwaar?'


  Ze schudde haar hoofd. Ze reikte naar haar glas en nam een slokje van de cognac. Haar hand trilde. 'De dominee zei dat Denise seksueel misbruikt werd door de tuinman, Bertus. Dat hij dat met nog meer pupillen deed.'


  'Dominee Schamhart?'


  Ze knikte.


  'Heb je nooit getwijfeld? Of het inderdaad Bertus was?'


  Ze keek op, in verwarring. Ze zette haar glas terug, een handeling om zich achter te verbergen.


  'Je had Bertus daar toch vaker ontmoet? Je zag hem met Denise, Denise was dol op hem. Volgens een ex-verzorgster waren zij en Bertus zoiets als Romeo en Julia. Kom nou, Valerie. Wat is daar precies gebeurd?'


  'Ik kan hier niet over praten,' zei ze dof.


  'Bertus is dood. De moordenaar van Denise loopt vrij rond. Je bent haar zusje. Walia. Ik heb jou nodig en ik heb Caroline nodig.'


  'Caroline?' vroeg ze geschrokken.


  'Je hebt toch weleens van DNA-proeven gehoord?'


  'O, nee!' Ze keek een ogenblik verbijsterd en toen ging haar hoofd omlaag en ze zakte opzij tegen de bank. Ze verborg haar gezicht in haar handen en begon te huilen. Ik liep om de tafel heen, ging naast haar zitten en klopte op haar rug. Ze bleef stug, probeerde niet bij me weg te kruipen.


  'Ik zal proberen je te beschermen,' zei ik sussend. 'De rechter zal best begrijpen dat je ellende genoeg hebt gehad, en ze zullen je in een zitting met gesloten deuren horen. Niemand heeft er behoefte aan om het je moeilijk te maken. Valerie? Je was nauwelijks achttien. Je kon er niets aan doen, en je kon onmogelijk voorzien wat er twee jaar later met Denise zou gebeuren.'


  Ze knikte snikkend. Ze was een volwassen vrouw maar ze leek een ontroostbaar kind. Ik had medelijden met haar. Ik wist wat er in haar omging. Schuld, wroeging. Ik stond op, vond een theedoek achter de keukenbar en bracht die naar haar toe. Ze bette haar ogen, met de geconditioneerde beroepszorg voor haar make-up die haar zelfs nu niet in de steek liet.


  Ik gaf haar een minuut om bij te komen en herhaalde toen: 'Wat is er die nacht precies gebeurd?'


  Ze hield de doek tegen haar ogen. 'De dominee nam me die middag apart en zei dat ik die avond als Denise naar bed was bij hem langs moest komen om over mijn zusje te praten. Er was iets waar hij zich zorgen over maakte, maar het moest voorlopig onder ons blijven. Ik ben er om een uur of tien heen gegaan.'


  'Waar was dat?'


  'Hij had een klein gebouw met een kapelzaaltje en een spreekkamer, voorbij de stallen...' Ze haperde. Ze haalde de doek van haar ogen en ik gaf haar haar glas. 'Hij was heel vriendelijk, gaf me limonade te drinken. Hij vertelde dat hij de tuinman had betrapt in de stal terwijl hij seksueel misbruik maakte van Denise, en dat hij ze sindsdien ieder apart bij zich liet komen om ze van hun zondige dwalingen te genezen. Hij zei dat Denise natuurlijk een gemakkelijke prooi was voor iemand als Bertus, en dat meisjes zoals zij soms een duivelse en primitieve behoefte aan seks ontwikkelden, maar dat hij over haar geestelijk welzijn probeerde te waken door geregeld samen met haar te bidden en te praten.


  Ik schrok er erg van, ik was zeventien, Denise was amper zestien. Hij gaf me een likeurtje voor de schrik. Ik begreep niet wat hij van mij wilde.'


  'Heb je hem gevraagd waarom hij niet naar de directie van het tehuis ging met z'n klacht over Bertus?'


  'Ja, natuurlijk. Hij zei dat God hem de taak had opgelegd om zielen te redden, niet om mensen brodeloos te maken. Bertus was een zondaar, hij had dit ook met andere pupillen gedaan, maar hij geloofde in de kracht van het gebed. Hij zei dat ik het maar aan hem moest overlaten, hij nam mij alleen in vertrouwen omdat ik Denises zusje was, en omdat ik hem kon helpen door samen met hem voor haar te bidden. Ik was in de war, ik kreeg hoofdpijn van die zoete likeur en ik werd er slaperig van. Het drong nauwelijks meer tot me door.'


  'Hij heeft je verdoofd en toen misbruikt?' vroeg ik bot.


  'De dominee? Nee, natuurlijk niet.' Valerie staarde me ontzet aan. 'Het was Bertus!'


  Hereshit. 'Wat gebeurde er precies?'


  'De dominee bracht me naar die kapel en zette zachte muziek aan, hij bracht me naar de voorste bank en begon te bidden. Toen moest hij aan zijn preek voor de volgende dag gaan werken, maar ik kon wel even blijven zitten om een beetje op verhaal te komen. Ik denk dat ik in slaap viel, en dat ik wakker werd omdat de muziek ophield. De dominee was weg en ik kon nauwelijks op m'n benen staan. Ik weet nog dat ik het raar vond dat het buitenlicht uit was, ik moest langs de stallen. Daar is het gebeurd.'


  'Heb je hem gezien?'


  Ik zag dat het moeilijk voor haar was en ze hield haar gezicht afgewend, maar ze wilde het eindelijk aan iemand kwijt, ze had er nog nooit over gepraat, het alleen maar honderd keer in haar hoofd herhaald, ze herinnerde zich elk detail. 'Ik kreeg een jutezak over m'n hoofd en werd de stal in getrokken en op het hooi gegooid. Ik stikte zowat, ik probeerde me te verzetten, maar het was net alsof m'n armen en benen van lood waren. Ik weet ook dat ik dacht dat je je niet moest verzetten en niet moest schreeuwen, dat kon ik trouwens niet. Hij hield de zak op m'n gezicht, ik voelde dat hij mijn blouse openmaakte en mijn rok omhoogtrok, het was alsof ik in een afgrond viel. Hij scheurde niks kapot, later bedacht ik dat hij in elk geval slim genoeg was om te weten dat het opzien zou baren als ik met gescheurde kleren in Denises blok zou aankomen, ook al sliepen ze daar allemaal al. Maar hij was hard en gemeen, hij deed me pijn en mijn borsten zaten onder de blauwe plekken. Toen was hij van me af en ik trok die zak van m'n hoofd en lag in het donker. Ik heb een uur staan douchen en heb de douchekop zowat bij mezelf naar binnen geduwd om het kwijt te raken.'


  'De dominee diende je een slaapmiddel toe, vond een jutezak en sleurde je de stal in.'


  Ze zweeg een tijdje. Haar ontkenning daarstraks was zo heftig dat ik me afvroeg of ze nooit eerder had getwijfeld. 'Was je maagd?'


  'Nee. En het kwam geen seconde bij me op dat ik zwanger kon zijn. Ik wilde het alleen maar zo snel mogelijk vergeten. Ik ben 's morgens meteen naar huis gegaan. Het enige dat ik wilde was dat Denise daar vandaan werd gehaald. Dat is dus ook niet gelukt.' Ze zweeg een tijdje en zei toen: 'Ik heb haar in de steek gelaten.' Ze nam een te grote slok uit haar glas en verslikte zich. Ik klopte op haar rug. De rest was duidelijk. Ze was zwanger en kreeg Caroline.


  Ze vond haar ouders ongeschikt om bij aan te kloppen en therapie kwam waarschijnlijk eenvoudig niet bij haar op. Ze trouwde halsoverkop en verhuisde, en de grootste klap kwam twee jaar later, toen Denise door dezelfde man werd vermoord, waarschijnlijk omdat ze zich voor het eerst verzette tegen zijn methode van geestelijke en lichamelijke reiniging. Twee weken na de begrafenis van Denise was ze gescheiden en ging ze naar de mannequinschool in Milaan en vluchtte in een carrière, koud en alleen, een krantenbericht op de wind, zoals Nel zei. Ik had niets meer te vragen, ik zou haar alleen maar kwellen.


  'Heb je nooit in Caroline gezien wie de vader was?'


  Valerie schudde haar hoofd, aarzelde. 'Ik heb die man nooit meer gezien en Caroline was nauwelijks twee toen ik naar Milaan ging en mijn ouders haar in huis namen. Ze was zo klein, ze leek op niemand, ze was alleen maar...'


  Lelijk? En later? Terwijl Bertus achter de tralies zat? In haar brein was Bertus misschien net zo schuldig als zijzelf, als ze er al ooit aan dacht. De kop in het zand. Ik stond op. 'Heb je die kaart bij de hand?'


  Ze knikte naar een wandtafeltje. Blauwe irissen. Poststempel Utrecht, een week oud. Het handschrift leek geforceerd, alsof de tekst letter voor letter was neergezet om hem leesbaar te houden.


  Hi, ik logeer bij een vriendin, je ziet me wel weer verschijnen, neem in Milaan ook eens tijd voor een goed boek! Karel.


  'Is dit haar handschrift?'


  'Natuurlijk. Zo schrijft ze als ze haar best doet.'


  'Wat bedoelt ze met dat boek?'


  Valerie bewoog haar schouders. 'Ik ben niet zo'n lezer, ik heb er ook weinig tijd voor. Ik denk dat ze me dat kwalijk neemt.'


  Ik stak de kaart in m'n zak. 'Ken je een vriendin in Utrecht?'


  'Nee. Misschien iemand van school.'


  'Had Caroline veel cash op zak?'


  'Ze heeft een creditcard.'


  'Die is sinds haar verdwijning niet gebruikt.'


  Ze keek op. 'Hoe weet jij dat?'


  'CyberNel kan dat nagaan. Ze antwoordt ook niet op haar e-mail, en ze heeft haar computer bij zich.'


  'Misschien...'


  'Waarschuw me zodra ze terug is,' zei ik.


  'En jij zult een keer een verklaring moeten afleggen in Assen.'


  'Wat heeft het nog voor zin?' vroeg ze benauwd.


  'De man heeft Denise vermoord en jou verkracht. Wou je hem ongemoeid laten?'


  Ze keek me aan en zuchtte. Ze had haar gemoed gelucht, maar het had niet veel veranderd, omdat haar hele leven gebaseerd was op in stilte herschreven geschiedenis. Op dat revisionistische kronkelpad was het veranderen van de ene geheime vader in een andere niet meer dan een kanttekening.


  'Ik wil de hele zaak vergeten,' zei de mannequin zonder verleden.


  'Ik niet,' zei ik.
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  'Max,' fluisterde Nel dringend. 'Word wakker.'


  We lagen in de holte van het bed, onze warmte tussen ons in. Ik knipperde tegen het zonlicht achter de gele gordijnen. Buiten dreunde het onweer. 'Wat?'


  'Een bulldozer? Op onze inrit? Moeten we niet gaan kijken?' Het 'onze' klonk alsof ze eraan gewend was geraakt.


  'We kunnen het beste onder de dekens blijven,' opperde ik. 'Hoe laat is het?' Het zonlicht zag eruit als tussen acht en negen uur op een mooie septemberdag.


  'Misschien komen ze onze carport afbreken omdat hij zonder vergunning is gebouwd. Daar ziet hij wel naar uit,' zei Nel.


  'Onze prachtige carport?'


  Ze schoof naar me toe. 'Het is veel lawaai.'


  'Het is de melkboer in een vrachtwagen.'


  'Of een tankdivisie.'


  Ik begon aan haar te zitten. 'Ik ben vooral 's morgens dol op je.'


  De voordeurklopper hamerde door het huis.


  'Morgenochtend dan maar,' besliste Nel.


  


  De voordeur kon niet open, voordeuren worden zelden gebruikt op het platteland. Ik schoof een raam in het logeervertrek ernaast omhoog en stak mijn hoofd naar buiten. Bokhof stond op de dijk. Ik keek vuil naar hem. 'Maak jij die keet?'


  'Ik heb op de achterdeur geklopt maar je hoorde me niet,' zei hij opgewekt. 'Mooi dat hier nog een klopper op zit.'


  'Wat is dat andere lawaai?'


  Bokhof grijnsde. 'Ik dacht, ik zal je verrassen. Kan d'r een kop koffie af? Het is toch niet te vroeg?'


  Ik schoof het raam omlaag.


  CyberNel stond al in de woonkamer bij de glazen pui. 'Er wordt gewerkt,' zei ze. 'Is dat de buurman?'


  Bokhof kwam om het huis en ik opende de achterdeur en stapte naar buiten.


  Een zware tractor was achterwaarts van de afrit gemanoeuvreerd en stond stationair te draaien en blauwe walm te verspreiden, terwijl een donkere jongeman blokken hout van de aanhangwagen nam en tegen de carport stapelde.


  'Goeiemorgen samen,' zei Bokhof. 'Dus dat is mevrouw. We hebben nog geen kennisgemaakt.'


  'Hoe maakt u het,' zei Nel. Haar hand verdween in het massieve exemplaar van de fruitteler.


  'Ik ben Harm. Dat daar is m'n zoon. Hij stapelt het netjes voor je op. We hebben een ouwe boomgaard gesloopt en ik dacht, Max wil wel een vracht hout voor met zijn nieuwe dame bij de open haard. D'r brandt niks zo goed als appel en peer.'


  Max, dacht ik. 'Dat is aardig van je, Harm.'


  'Een niéuwe dame?' vroeg Nel geïnteresseerd.


  'Elke dame is voor mij nieuw.' Bokhof knikte en richtte zich vooral tot Nel, omdat ze er leuk uitzag in haar haastig omgeslagen ochtendjas. 'Je man heeft mij ook netjes behandeld, met die zaak van m'n huurster. Hij had mij een hoop last kunnen bezorgen. Dat soort dingen vergeten we hier niet.'


  'O?' vroeg Nel nog heviger geïnteresseerd. 'Wat voor last?'


  'In het gezin.' Ik zag hem het sprongetje terug in de tijd maken, toen mijn buurvrouw Jenny werd vermoord en hij een tijdlang verdachte nummer één was, omdat hij maar niet met zijn waterdichte alibi in een seksclub op de proppen durfde komen.


  'Dat is heren onder elkaar,' zei ik. 'Wil je zoon ook koffie?'


  'Niet voordat hij dat netjes op een stapel heeft.'


  Ik knikte. 'Orde moet er zijn.'


  Hij slofte achter ons aan naar de keuken. Nel zette koffie, Bokhof ging breed op een stoel zitten en vroeg: 'Wil je de hooiberg nog huren voor de nieuwe firma van je vrouw?'


  'Jazeker,' zei Nel. 'Maar ik moet wel wat vertimmeren.'


  'Dan heb ik de juiste man voor je, Harry Need, een aannemer in Acquoy.'


  'Ook een dinsdagavondvriend?' informeerde ik.


  Hij leek gekwetst. 'Ik ga alleen nog maar biljarten,' loog hij. 'Als ik hem bel, zal Need je netjes behandelen. En ik behandel je netjes met de huur.' Hij draaide zich naar Nel. 'Je betaalt hetzelfde als eh... de vorige, ik moet het nog even omrekenen in euro's. Zijn jullie eigenlijk getrouwd?'


  Nel schonk koffie voor hem in. 'Als het daar ooit van komt, nodigen we de hele dijk uit voor de bruiloft,' zei ze.


  Hij slurpte van zijn koffie en keek naar mij. 'Die nieuwe Hagenezen in het huis van Brack hoef je waarschijnlijk niet uit te nodigen,' zei hij. 'Van Stangeren of zo. Een ingenieur. Ze zien je niet staan. Het is ander volk. Heb jij ze al gezien? Van Ingrid en Peter kon je tenminste zeggen dat ze kennis kwamen maken en nu en dan een dijkfeest met de buren gaven. Er wordt nog steeds een boel geluld.' Hij keek naar Nel. 'Ik bedoel gepraat.'


  'Dat begrijp ik,' zei Nel. 'Kan je zoon die tractor niet uitzetten? Hij staat maar te ronken. Het is slecht voor het milieu.' Ze glimlachte poeslief naar hem en Bokhof stond gehoorzaam op en liep de keuken uit.


  'Kan ik hem als huisbaas hebben?' vroeg Nel.


  'Hij kan geen kwaad, tenzij hij dronken is,' zei ik. 'En bovendien, je hebt mij om over je te waken.'


  'Ik ga me aankleden, maak maar vast ontbijt.'


  


  De tijd verstreek in ons dorp. Nederland was terug naar de fabrieken en de kantoren en de watertoeristen begonnen de Linge met rust te laten. We zijn weer onder elkaar, zeiden we tegen de andere vaste dijkbewoners. We lieten de auto zoveel mogelijk staan, soms fietsten we een rondje over de dijk en langs de provinciale weg of via Rhenoy naar Rustwat voor koffie aan het water. Beesd was een mooi dorp, waar we alles vonden wat we nodig hadden. We hadden de stad niet meer nodig en er was geen muziek in de supermarkt.


  We begonnen plattelanders te worden en provinciaals te denken. Een eigen wereldje. Ik had vaak het gevoel dat de andere wereld in de jaren tachtig een verkeerde richting op was gegaan en ten slotte was vastgelopen in te harde muziek en stupide televisieshows, gebaseerd op massaal voyeurisme en publiek leedvermaak om mensen die van paarden donderden en hun benen braken. Er vielen doden in een nieuwe en besmettelijke sport, waarbij schoolkinderen elkaar met dassen wurgden om te kijken wie het langst bewusteloos kon blijven. In Parijse voorsteden was gang rape de nieuwe mode.


  Een bende van tien verkrachtte een veertienjarig meisje, dat voor maanden in het ziekenhuis belandde. Drie van de bendeleden werden gepakt en gingen achter de tralies, de zeven anderen terroriseerden de familie, omdat die er de schuld van was dat hun vrienden in de gevangenis zaten. De overwinning van de televisie op het dagelijks leven begon de zintuigen af te stompen en de breinen dusdanig te vervormen dat ze nieuwe en absurde vormen van logica produceerden.


  Caroline raakte een beetje uit mijn gedachten, niet uit die van Nel, maar die kon ook weinig doen zolang Caroline niet uit zichzelf kwam opdagen. Nel had haar nog een e-mail gestuurd. Lieve schat, ik hoor dat je bij een vriendin in Utrecht zit, neem even contact met me op. We hebben je dringend ergens voor nodig Nel.


  Het leverde niets op, zodat Nel zich maar op de verbouwing van de hooiberg stortte, samen met de ronde, blozende jonge aannemer uit Acquoy en zijn timmerlieden.


  Ze haalde karrenvrachten computers en andere elektronica uit Amsterdam. Soms zag ik haar een halve dag niet.


  


  De enige verrassing kwam per aangetekende brief over de post. Een gloednieuwe legitimatiekaart van Bureau Meulendijk, met mijn foto die ooit door de huisfotograaf van Meulendijks imperium was gemaakt en die ze natuurlijk in het archief hadden. Misschien begon de ex-officier van justitie oud te worden en verstrooid te raken.


  'Max Winter?' zei hij verbaasd, toen ik hem eindelijk aan de telefoon kreeg. 'Dat is lang geleden, of... Wat kan ik voor je doen?'


  'Sta ik nog op je lijst van medewerkers?' vroeg ik. 'Of is dit zo'n automatische computervergissing?'


  'Ik geloof dat ik je niet...'


  'Ik kreeg vanmorgen een legitimatiebewijs, een gestroomlijnd model voor de nieuwe eeuw, met m'n oude foto.'


  'Is die foto niet meer... Wacht.' Hij praatte als vanouds, in halve zinnen.


  'Ik dacht dat ik zélf niet meer...' zei ik nederig.


  Het bleef een tijdje stil, terwijl Meulendijk naar papieren zocht of zijn computer om hulp vroeg. 'Ah... De freelancers. In Amsterdam heb ik er. Je woont nu in de... Soms hebben we daar ook mensen nodig. Je wilt toch wel op die lijst?'


  Ik hoefde niet lang na te denken. Nel was per trein naar Amsterdam om de puntjes op de i te zetten in een lucratieve deal met Eddy, maar ik kon haar niet in haar eentje de kost laten verdienen. Ik had me al neergelegd bij het idee dat ik nooit meer van Meulendijk zou horen. Het was een opluchting om te ontdekken dat ik me had vergist. Hij had me eenvoudig overgeheveld naar zijn provinciale netwerk van losse medewerkers. Ik had niks onderhanden. M'n declaratie aan Valerie Romein was betaald. Bokhof repte niet meer over de klus voor de fruitveiling. Ik kon elke opdracht gebruiken, Meulendijk betaalde goed en een keuriger werkgever was nauwelijks denkbaar.


  'Natuurlijk, Bernard,' zei ik. 'Ik sta graag op de lijst, en als er iets is dan hoef je maar te bellen.'


  'Dat is een pak van mijn hart.' Hij klonk werkelijk opgelucht, bijna alsof ik hem de kans had geboden om iets goed te maken.


  Om het te vieren reageerde ik diezelfde middag op een advertentie in het plaatselijke blaadje, waarin een roeiboot met buitenboordmotor werd aangeboden. Ik belde de eigenaar en fietste erheen, het was vlakbij, in Rhenoy. De boot zag er gezonder uit dan het exemplaar dat aan onze wrakke steiger uit elkaar lag te vallen, en 250 euro leek een koopje, zoals alles in euro's. Ik betaalde contant, drapeerde m'n fiets over de voorbank en pruttelde over de Linge terug naar huis. Zonder toeristen en in het namiddaglicht was de Linge de mooiste rivier van Nederland.


  De oude roeiboot lag natuurlijk in de weg.


  Ik vroeg me af of het mij als milieuverontreiniging zou worden aangerekend als ik hem gewoon naar het midden van de rivier duwde en daar aan zijn lot overliet. Voorlopig ramde ik de nieuwe aanwinst met z'n voorplecht in de modder voor de met paaltjes geschoeide walkant en schakelde de motor uit. Hij bleef een tijdje nasudderen.


  Ik sprong op de wal, bond het meertouw aan een paaltje en tilde m'n fiets op de kant toen ik Nels wagen over de dijk hoorde komen. Ik zwaaide en riep, maar ze zag me niet en de Polo verdween met nogal veel vaart op de afrit naast ons huis. M'n BMW stond in de carport zodat Nel ervóór moest parkeren. Met de hooiberg zou ze een eigen afrit en garage krijgen. Ik klauterde met de fiets op m'n schouder door het hoge gras tegen de dijk op en riep haar naam.


  Ze was al bij het achterterras en bleef staan. 'Max?'


  'Hier.' Ik kwam boven de dijk uit. Ik liet de fiets van m'n pijnlijke schouder zakken terwijl ze naar me toe holde. 'Ik heb een verrassing,' zei ik.


  'Ik ook.' Ze hijgde en hield demonstratief haar hand achter haar rug.


  'De mijne ligt daar.' Ik wees. 'Eindelijk met droge voeten en zonder je in het zweet te hoeven roeien naar het restaurant.'


  Ze keek er nauwelijks naar. 'Ik heb Caroline gevonden.'


  Ik bracht de fiets omlaag en zette hem in de carport. 'Is ze thuis?'


  Ze schudde haar hoofd. Haar ogen glinsterden.


  'Cornelia?'


  Ze bracht haar hand te voorschijn en hield een boek op. 'Hier is ze.'


  Ik keek fronsend naar het boek. 'Hoe bedoel je, hier is ze?'


  'Dat is haar boek.'


  Ik bekeek het boek, een bescheiden paperback van nauwelijks tweehonderd bladzijden, met de titel Een Klein Geschenk in sierlijke indigokleurige cursiefletters over een impressionistisch korenveld met klaprozen. 'Dit is van ene Hedwige Larue,' zei ik. 'Dat klinkt buitenlands, is het een vertaling?'


  Ik wilde de titelpagina's bekijken maar Nel nam het boek uit mijn handen en liet het openvallen op een vouw die ze in een pagina ergens halverwege had gemaakt. Ze legde een hand tegen mijn borst om me koest te houden en begon voor te lezen. 'De rechercheur praatte vlot en bewoog zich gemakkelijk, hij leek een tevreden mens, maar Germaine keek nu eenmaal met speciale ogen naar elke man die oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn en ze zag soms dingen die er misschien helemaal niet waren, zoals melancholie omdat zijn tijd verstreek, en onrust, omdat hij diep vanbinnen wist dat hij er niet genoeg mee had gedaan en te weinig overhield om trots op te zijn.'


  Ik staarde haar aan. Het was vrijwel letterlijk wat ze destijds op Porquerolles had geciteerd.


  Ik kuchte. 'Germaine?'


  'Misschien vond ze dat een betere naam.'


  'Marga zou dit de harmonie van het toeval noemen.'


  Nel schudde haar hoofd. 'Ze gebruikt een pseudoniem, dat is alles. Ik heb het in de trein zitten lezen en ik had de hele tijd het gevoel dat er iets bekends aan was. Toen ik over Max de rechercheur las wist ik het zeker. Het is van Caroline.'


  'Max Winter?'


  'Max Sneeman.'


  'De Verschrikkelijke Sneeman.'


  CyberNel beet op haar lippen, klemde het boek vast en liep voor me uit naar binnen. Ze sloeg direct links af naar m'n bureau achter de glaspui.


  'Wat ga je doen?'


  'Opbellen.'


  'Wacht even.'


  Ze opende een pagina voorin, streek erover zodat het boek open bleef liggen en draaide m'n stoel naar de telefoongidsen achter m'n bureau. 'Baarn, valt dat onder Utrecht?'


  'Hilversum, denk ik. Wat ga je doen?'


  Ze vond de gids, legde hem naast het boek en begon te zoeken. 'Ik heb Valerie gebeld maar daar neemt niemand op. Ik probeer de uitgeverij, die is in Baarn.'


  'En wat ga je zeggen?'


  'Ze zullen toch wel weten waar ze hun auteurs kunnen bereiken?'


  'Wacht even,' herhaalde ik.


  'Ben je bang dat ik een gek figuur sla?'


  'Nadenken kan nooit kwaad.' Ik nam een kruk en ging als een cliënt tegenover m'n eigen bureau zitten. 'Weet je het zeker?'


  Ze keek me rustig aan. 'Honderd procent.'


  'Waar gaat het over?'


  'Een meisje wordt volwassen terwijl ze contact probeert te krijgen met haar vader. Aan het eind is hij zoek, vandaar de rechercheur, maar de man maakt alleen maar een cruise met een stripper. Een simpel onderwerp, niks nieuws, maar het is prachtig en ontroerend en nog grappig ook. Het kleine geschenk is haar moeder, met wie ze zich aan het eind verzoent. Dat is aangrijpend, vooral als je weet hoe de werkelijkheid eruitziet. Het is de droomwereld van Caroline.'


  'Wist je dat ze een boek schreef?'


  'Ze zat voortdurend te schrijven. Het enige dat ze erover wilde zeggen, was dat het zomaar een verhaaltje was. Ze werd zo verlegen dat ik het maar liet rusten. Maar ik wist dat het klaar was, en die rechercheur zat er al in. Ze heeft die figuur alleen veranderd omdat ze jou ontmoette.'


  Als ik Nel niet kon vertrouwen bleef er niemand over. 'Je hebt haar nauwelijks één dag meegemaakt,' zei ik niettemin.


  Ze grijnsde, de sfinx. 'Ik had jou ook maar één avond meegemaakt, en je was nog dronken ook.' De grap gleed van haar gezicht. 'Ik vergis me niet. En het is een groot succes, ik heb het gekocht omdat de kranten er bol van staan, ze prijzen haar de hemel in, de hedendaagse Jane Austen.'


  'Waarom gebruikt ze een pseudoniem?'


  'Caroline wil niet voor de camera's. Dat hoef ik jou niet uit te leggen. Misschien was het een idee van de uitgever. Ze is niet de enige schrijver die dat doet.'


  'Misschien wil ze verborgen blijven.'


  'Ja.' Ik zag dat haar iets te binnen schoot. 'Hemel,' zei ze. 'Weet je nog wat Dolf Romein zei? Dat Caroline opgewonden was over iets dat ze alleen maar aan haar vader kwijt wilde? Een verrassing? Wat kan dat anders zijn dan dat ze dit boek had geschreven en dat het zou worden uitgegeven?'


  Iemand moest hier toch de advocaat van de duivel spelen. 'Geen bewijs, hoogstens een aanwijzing.'


  'Je wordt tamelijk vervelend.' Nel wierp me een ongeduldige blik toe en volgde haar wijsvinger op de gids. 'Uitgeverij Mirabel.' Ze toetste het nummer en ik reikte naar voren en drukte de speakerknop in.


  Niemand nam op. Een stem op de band legde uit wat de kantoortijden waren. Ik keek naar de klok en verbrak de verbinding voordat Nel een boodschap in kon spreken.


  


  'Dit is morgenochtend,' fluisterde Nel en ze begon m'n pyjama open te knopen.


  Ik was al wakker. Ik knipperde tegen het septemberlicht. 'Ik weet niet wat je bedoelt,' fluisterde ik.


  'Je bent tamelijk vergeetachtig. Ongeveer vierentwintig uur geleden wist je het nog prima.'


  'Op Ibiza zaten we uit het hoofd te scrabbelen. Jij kon al je letters kwijt met


  stalion. Dat was volgens jou een tamelijk kleine stal, voor ongeveer twee geiten. In Groningen althans.'


  'Denk je dat ik dat verzon?'


  'Ook. Maar het gaat er nu om, dat je erg dikwijls tamelijk zegt, of ongeveer. Volgens de psychiater is dat omdat je je niet durft te binden.' 'Welke psychiater?'


  'Ongeveer twee is onzin. Wat is dat? Anderhalf? Tweeëneenhalf? Dat kan niet met geiten, met personen trouwens ook niet. Dat zijn er of een, of twee, of drie. Een is vrijgezel, drie is er een te veel, dat geeft typische problemen. Twee kan ook problemen geven, als ze geen vrije keus hebben maar een gedwongen verhouding omdat ze bij mekaar opgesloten zitten in de stalion. Zoiets als ik heb kanker, en jij moet voor me zorgen.'


  Ze liet m'n lichaam met rust. 'Heb jij kanker?'


  'Ik bedoel het overdrachtelijk.'


  'Is dat hoe je over ons samenwonen denkt?' vroeg ze alert.


  'Nee, hoezo?'


  Ze was een tijdje stil. 'Wij wonen hier met ongeveer twee personen in je dijkhuis,' zei ze toen.


  Ik trok haar over me heen. Haar kleine, zachte lijf, ik kon haar een beetje oplichten en haar borsten vasthouden, die zo groot waren als bosduiven. Of haar laten zakken en tegen me aan drukken zodat ik dieper in haar kwam, of zij dieper in mij, tot waar je het verschil niet meer wist.


  Later schoof ze een eindje omlaag en legde haar wang op mijn borst en ik streelde haar ribben en dacht dat ze weer in slaap viel. Maar toen fluisterde ze: 'Kijk je nog naar me als ik oud ben, over een jaar of twintig?'


  'Naar jou kijken is mijn liefste bezigheid.'


  Ze kraste met haar nagels over m'n huid, het had iets afwezigs, alsof ze niet wist wat ze met me aan moest. 'Je ziet me, dat is iets heel anders,' fluisterde ze.


  Ik streelde haar hoofd. 'Waar ben je zo bang voor?'


  'Dat geluk niet kan duren. Het heeft nooit geduurd.'


  Haar lijf was erg warm en plakte op het mijne. Ik hield haar vast en vroeg me af wat ze met ongeveer twee bedoelde.


  


  Uitgeverij Mirabel bleek te zijn gevestigd in de achterste helft van de benedenverdieping van een witte kantoorvilla aan de toegangslaan naar Baarn. Ze hadden een eigen voordeur in de zijgevel, maar het leek een bescheiden firma. Het was licht en zonnig in de brede marmeren gang met een nis met balie en potpalm, waarachter een blonde jongedame zat te telefoneren. Verderop waren twee roomkleurige deuren, pal tegenover elkaar, en de gang kwam uit op een tuindeur met uitzicht op struiken en bomen.


  Voordat we de nis bereikten, hield Nel me abrupt tegen. We staarden naar een artistieke poster met de foto van een knappe, donkerharige vrouw voor een uitvergroting van het omslag van Een Klein Geschenk. De vrouw leek halverwege de dertig. Onder haar foto stonden twee elegante regels: Hedwige Larue. De Jane Austen van de 21e eeuw.


  'Een beetje voorbarig,' merkte ik op. 'De eeuw is net begonnen.'


  'Mevrouw Larue is vandaag met haar agent in Dortmund, voor de vertaling, morgenavond heeft ze een televisieafspraak,' hoorde ik de blondine zeggen. 'Maar ik kan een boodschap aan haar doorgeven.'


  Nel keek opzij. Ik zag haar verwarring.


  'Voorzichtig maar,' mompelde ik. 'Jij of ik?'


  'Ik.' Ze trok een verbeten gezicht en ik besloot er niet over te gaan ruziën. Ze gaf me haar camera en ik hing hem aan het riempje over m'n schouder.


  De jongedame was uitgetelefoneerd en boog zich over de balie om de bezoekers in de gang te kunnen zien. Nel liep snel over het marmer naar haar toe. 'Dag, ik ben Lia van Doorn, dit is mijn fotograaf, we maken een serie over vrouwelijke auteurs. Misschien moet ik bij jullie afdeling public relations zijn?'


  Het meisje glimlachte.


  'Die hebben we niet. We zijn maar een kleine uitgeverij, ik doe de receptie en de telefoon en ook nog het secretariaat voor de redactie. Meneer Klausman heeft een secretaresse, en dat is het zo'n beetje. En de redactie natuurlijk.'


  'Meneer Klausman is de uitgever?'


  'Ja, maar hij is in Duitsland. We hebben het nogal druk gekregen.'


  'Dankzij de nieuwe ster?'


  'Ja.' Haar gezicht kreeg een uitdrukking die ik niet goed kon plaatsen, iets schampers. Ik bedacht dat je beter niet bij een uitgeverij kon gaan werken als je jaloers was op succesvolle schrijfsters.


  'Ik was toevallig bij een andere uitgever in Baarn en hoorde daar van de nieuwe Jane Austen, ze zijn nogal jaloers op jullie. Ik heb het boek nog niet gelezen maar ik zou graag een interview met de schrijfster maken.' Nel wees over haar schouder met haar duim naar de poster. 'Misschien kunnen we haar editor even spreken, en als u vast het nummer van Hedwige Larue voor me heeft? Ze woont toch in het Gooi?'


  'In Eemnes, maar...' Het manusje-van-alles haperde abrupt, alsof ze te laat besefte dat ze ergens in trapte. Waarschijnlijk kreeg uitgeverij Mirabel weinig journalisten en andere handige ondervragers over de vloer. Ze kneep haar ogen samen. 'Voor welke krant?'


  Nel glimlachte. 'Ik werk freelance voor Elegance.'


  Ik vond dat leuk rijmen, maar het meisje keek alsof ze zich eindelijk haar instructies herinnerde. 'Een ogenblik.' Ze kwam haastig uit haar nis, ging zonder te kloppen het vertrek ertegenover in en liet de deur half openstaan. We zagen een grijze heer in wit overhemd en een roodharige jongedame met een hoorngerande bril achter bureaus die overdekt waren met mappen, manuscripten, stapels boeken en computers. De redactie. Een derde bureau was totaal leeg en onbemand, alsof iemand met vakantie was, of op staande voet ontslagen.


  We wachtten beleefd terwijl het meisje zich over de schouder van de grijze man boog. Zijn collega luisterde zichtbaar mee en liet haar bril naar de punt van haar neus zakken om ons over de rand heen te kunnen bekijken.


  De man zuchtte, nam een kaartje uit een mand op zijn bureau en kwam naar ons toe. De receptioniste bleef in het vertrek achter en knoopte een gesprek aan met de redactrice.


  De man liet de deur achter zich dichtvallen. 'Morgen,' zei hij. 'Ik ben Gerard Vreemoed.' Hij had een mager en vermoeid gezicht met grijze baardstoppels. De mouwen van zijn overhemd werden omhooggehouden door ouderwetse zilverkleurige veerbanden boven zijn ellebogen.


  Handen werden geschud. Lia van Doorn, Walter Gieseking. Ik koos de naam van een reeds lang overleden pianist omdat Nel zich ook achter haar jeugd verschool. Voorzichtigheid kon geen kwaad zolang we niet wisten hoe de vork in de steel zat.


  'Ik hoor dat u op zoek bent naar, eh,


  Hedwige Larue, maar we geven nooit adressen van auteurs zonder hun uitdrukkelijke toestemming, dat doet geen enkele uitgever.'


  Misschien kwam zijn hapering alleen maar omdat hij nog niet aan het pseudoniem was gewend. Nel hoorde het natuurlijk ook. 'Dat begrijp ik,' zei Nel. 'Is het overigens een pseudoniem?'


  'Nauwelijks.'


  'Dat klinkt raadselachtig.' Nel glimlachte verleidelijk en keek om zich heen. 'Kunnen we ergens praten?'


  Vreemoed werd onzeker. 'Eigenlijk niet.'


  'U bent toch haar editor?'


  'Nee, dat is Katrien.'


  'Wat vindt u van Een Klein Geschenk?'


  De man wendde zijn gezicht naar het eind van de gang en zei: 'Het is een prachtig boek.'


  'Kwam ze er hier zomaar mee binnenwandelen?'


  Vreemoeds aarzelingen begonnen chronisch te worden. 'Nee, niet bepaald. Maar zoals ik al zei, ik kan u niet veel vertellen...'


  'Waarom niet?'


  'Dat is de afspraak.'


  Nel grinnikte. 'Volgens mij is al die raadselachtigheid een speciale tactiek om de schrijfster een beetje mysterieus te houden voor het grote publiek.'


  Vreemoed trok een gezicht. 'Ze heeft een agent, die doet haar public relations en regelt alle interviews.'


  'Komt daar ook die mooie poster vandaan?'


  'Via hem, van een bureau. Wij zijn niet uitgerust voor dat soort dingen.'


  'Goeie foto,' wierp ik er in m'n rol van fotograaf tussen. 'Dat is toch de schrijfster?'


  Vreemoed keek onwillekeurig naar de poster, alsof hij zichzelf moest overtuigen. 'Ja, natuurlijk.'


  'Wat geeft Mirabel nog meer uit?' vroeg Nel.


  Hij knikte naar de balie. 'Emily kan u een catalogus geven. Vooral doe-het-zelfboeken en gidsen, en we hebben een paar auteurs van politieromans.'


  'Geen literatuur?'


  'We hopen dat Een Klein Geschenk het begin is van een nieuwe literaire tak. We zijn al aan de derde druk en het wordt in het Duits en het Frans vertaald.'


  'Wanneer kwam het bij u binnen.'


  'Een maand of twee geleden?'


  'Is dat niet erg snel, voor lezen, persklaar maken, drukken en op de markt brengen?'


  Hij knikte. 'Het kan iets langer zijn, maar het is snel gegaan, dat is ook de nieuwe techniek, manuscripten hoeven bijvoorbeeld niet meer te worden overgetypt, zoals vroeger.'


  'Komt er een vervolg?'


  'Daar gaan we van uit. Ik wil u met plezier inlichten over de uitgeverij, maar voor alles wat de schrijfster betreft moet u echt terecht bij haar agent, dat is Hein Drisman, in Den Haag.' Hij gaf ons het kaartje dat hij al die tijd in zijn hand had gehouden.


  'Het zou voor mijn verhaal wel aardig zijn om de persoon erbij te hebben die haar heeft ontdekt,' zei Nel vasthoudend. 'Bent u dat, of die Katrien, hoe heet ze?'


  'Ontdekken was eigenlijk niet aan de orde, en Katrien heeft het manuscript persklaar gemaakt. Maar u moet voor al die dingen niet bij ons zijn, dat is nu eenmaal zo afgesproken.'


  


  We parkeerden de BMW langs de spoorlijn en bestelden broodjes op het terras van een café dat De Generaal heette. Nel bestelde een glas melk. Het was een zonnige najaarsdag.


  Toen de kelner naar binnen was, zat Nel een tijdje zwijgend naar de bomen en de villa's te kijken voordat ze haar hoofd schudde en zei: 'Ik geloof er niks van.'


  'Waarvan?'


  'Zo verschrikkelijk mensenschuw is Caroline nou ook weer niet, dat ze zich achter iemand anders moet verbergen om het enige waar ze echt trots op kan zijn naar buiten te brengen.'


  'Ze besefte misschien niet dat het een succes zou worden. Ze is met de charade begonnen omdat ze er zelf geen vertrouwen in had, en nou kan ze niet meer terug?'


  'En waar is ze dan?'


  'Ze zit op een geheime plek haar tweede roman te schrijven.'


  'En laat dat niet even aan haar moeder weten, of aan mij?'


  'Ik logeer bij een vriendin,' citeerde ik.


  De kelner bracht koffie, melk en broodjes. Ik beet in een knapperig exemplaar met oude kaas. Ik had honger.


  Nel dronk van de melk en schudde weer haar hoofd. Ik had er zelf ook moeite mee. 'Hoe kent ze die Larue?' vroeg Nel.


  'Ze kan nauwelijks een vriendin zijn. Het mens is twee keer zo oud.' Het klonk nogal laatdunkend en ook een tikje bezitterig, alsof ze moeilijk kon accepteren dat Caroline een totaal onbekende in vertrouwen had genomen in plaats van haar. 'Het wordt publiekelijk verdraaid.' Nel nam een knipsel uit haar tas en las eruit voor. 'Dit is uit de NRC. Larue zegt dat ze niet over haar eigen leven wilde schrijven en een jonger alter ego moest creëren, een eenzame jonge vrouw van deze tijd, iemand die alles miste, vader, moeder, gezin, wortels. Jane Austen gaf ons Fanny Price, Hedwige Larue geeft ons Germaine Thomas, en dat is meer dan alleen maar een klein geschenk. Het is zonder twijfel de literaire verrassing van het jaar.' Ze vouwde het knipsel op. 'Een jonger alter ego? Wat is dat voor flauwekul?'


  'De vraag is of de uitgeverij ervan weet,' zei ik.


  Nel volgde haar eigen gedachten. 'Waar ze ook is, ze ziet haar alter ego op de televisie, posters in elke boekhandel, ze leest de kranten. Het minste dat ze zou doen is haar moeder inwrijven dat ze niet helemaal waardeloos is maar iets presteert dat meer om het lijf heeft dan mooi zijn op de catwalks.' Ze zweeg even, dacht na. 'Ze schrijft op dat kaartje dat haar moeder maar es een goed boek moet lezen,' zei ze toen. 'Misschien wist ze dat haar boek uit zou komen en hoopt ze dat haar moeder het in handen krijgt.'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Misschien weet de docente van die cursus er iets van, hoe heet ze, Deborah? Daar had ze meer dan oppervlakkig contact mee.'


  Nel knikte. 'Die kunnen we opzoeken. Wacht, ik kijk even onder Eemnes. Als Larue een pseudoniem is, vangen we bot.' Ze zette haar glas neer en verdween in het café. Het was lunchtijd en het terras liep vol met mensen die in de kantoorvilla's werkten. De redactrice en de receptioniste van Mirabel kwamen ook opdagen en bezetten een van de laatste vrije tafels aan de rand van het terras. Toen ze besteld hadden, nam ik Nels camera en ging naar ze toe. Ik glimlachte van de receptioniste naar de redactrice en zei: 'Hi, Katrien, hè?'


  'Ja?'


  'Het zou wel handig zijn als ik vast een foto van je kon maken, dat moet op een gegeven moment toch gebeuren en het licht is daar erg goed voor portretten.' Ik knikte enthousiast naar het harde licht en de wirwar van slagschaduwen onder de bomen naast De Generaal, waarin een beetje fotograaf nog niet dood gevonden zou willen worden. 'Heeft meneer Vreemoed het daar niet over gehad?'


  'Niet met mij, nee.'


  'Hoe dan ook, het ontstaan van dat boek hoort bij het verhaal en jij hebt het toch persklaar gemaakt?'


  'Jazeker.'


  'Heb je Hedwige Larue zelf ook ontmoet?


  Katrien keek naar haar collega en giechelde. 'Natuurlijk.'


  'Dat is toch niet altijd vanzelfsprekend, als je alleen maar persklaar maakt?'


  'In dit geval wel.'


  Ze zaten blikken te wisselen en elkaar veelzeggend aan te kijken en ik vroeg: 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


  'Nee hoor.' Katrien haalde haar schouders op. De receptioniste gniffelde.


  'Zullen we het even doen, dan?' Ik zag Nel het café uit komen en zwaaide toen ik haar zoekend zag rondkijken.


  Nel kwam snel naar ons toe, knikte verheugd naar de Mirabeldames en zei enthousiast: 'Dat komt goed uit. Ik heb net met de agent gebeld, alles is in orde, hoor.'


  'Ik weet niet,' aarzelde Katrien.


  'Je wilt toch wel in Elegance?' Ik keek naar Nel. Ik heb uitgelegd dat je het ook over het ontstaan van het boek gaat hebben. Deze dame is de editor. Ik maak vast portretten, dan hoef ik hier niet terug te komen.'


  'Je zult toch ook naar Eemnes moeten, maar doe het maar vast,' zei Nel, en ze knikte zonder een spoor van ironie naar de schaduwen onder de bomen. 'Er is daar mooi licht.'


  Katrien en haar collega wisselden weer blikken. De blondine haalde haar schouders op en Katrien zei: 'Oké.' De kelner bracht glazen karnemelk en halve stokbroden met tomaat, komkommer, salade, flarden kip en veel mayonaise. Katrien was klein, maar aan de stevige kant. Ze had een schalks, hoekig gezicht met sproeten en een lage stem. 'Moet ik niet iets aan m'n gezicht doen?' vroeg ze.


  'Naturel is het beste,' beweerde ik.


  Ze volgde me van het terras naar de klinkers onder de bomen. Ik zette haar bij het hek, liet haar een paar stappen naar links maken en terug naar rechts, terwijl ik ingewikkeld deed met de camera, de telelens in en uit liet zoomen en ook nog een paar foto's van haar maakte.


  'Heb je veel aan het boek moeten doen?' vroeg ik intussen.


  'Nauwelijks. Persklaar maken, een paar typefouten, kleinigheden.'


  'Hebben jullie de flaptekst geschreven?'


  'Ze heeft dat samen met mij gedaan.'


  'Is het een aardig iemand om mee te werken?'


  Ik voelde haar aarzelen. 'Ja hoor,' zei ze toen zonder veel overtuiging.


  'Auteurs kunnen verschrikkelijk zijn,' zei ik samenzweerderig. 'Ze maken al problemen over een gewone foto. Wanneer kwam ze met het manuscript aanzetten?'


  'Het is heel snel gegaan. Ze beweerde al jaren dat ze een boek ging schrijven. Ik heb er nooit in geloofd, maar zo zie je maar. Je komt in dit vak voor de raarste verrassingen te staan.' Ik verborg m'n verbazing achter de camera.


  'Een stapje achteruit graag,' zei ik. 'Dat is zachter licht. Je kende haar dus al eerder?'


  'Natuurlijk...' Katrien werd onzeker en vroeg: 'Dit is toch in orde met Hein Drisman?'


  'Anders stonden we hier niet,' zei ik. 'Ik heb een mooie warme tint, je haar doet het erg goed op film. Lik even over je lippen, dat maakt ze glanzend. Even stil, klein glimlachje, mooi.' Mijn camera klikte. 'Hoe heb je haar leren kennen?'


  Ze trapte er niet in. 'Ik moet nu echt gaan lunchen, we hebben maar tot halftwee.'


  'Oké.' Ik liet de camera zakken en bleef tegenover haar staan.


  'Ik kreeg de indruk dat je jullie nieuwe literaire richting niet erg ziet zitten,' zei ik.


  Ze schudde haar rode krullen. 'Daar gaat het niet om. Ik ben dol op literatuur, maar Mirabel hoort in z'n eigen hoekje van gidsen en hobbyboeken, daar hebben we het altijd goed gedaan. Zelfs die detectiveschrijvers horen eigenlijk niet bij ons thuis. Ik heb altijd geroepen dat er meer dan genoeg literaire uitgevers zijn, maar goed... Ik krijg ongelijk. We gaan geld verdienen met literatuur. We hebben Hedwige Larue.'


  Ze sprak de voornaam nogal overdreven uit, met een gezicht dat erbij paste. Toen draaide ze zich abrupt om en liep bij me vandaan.


  



  


  9


  


  We reden langs fraai gerestaureerde boerderijen en door architecten bedachte villa's aan de Meentweg in Eemnes. Verderop strekte een polder van hardgroene weilanden en in groenwallen verpakte echte boerderijen zich uit tot aan de rimpelende restanten van de Zuiderzee.


  Nel speurde naar huisnummers en wees op een massieve villa van witte baksteen, met veel glas en een rieten dak.


  Ik stopte voor een hoog traliehek van groengeschilderd smeedijzer. Nel glipte de auto uit en liep er snel heen, alsof ze een koerier was die iets in de brievenbus kwijt moest. Ik zag een oprit van gewassen grind, een grote garage, een nauwgezet onderhouden tuin. Bomen begonnen hun herfstblad te lozen op het onlangs gemaaide gazon.


  Nel kwam terug en sloot haar portier. 'Doorrijden,' zei ze. 'We vallen hier op als mestkevers in de soep.'


  'Toe maar.' Ik kon nog net een laatste zijstraat inslaan om vervolgens prompt te verdwalen in weer zo'n moderne wijk, waar gewone straten, wegen en lanen zijn vervangen door woongelegenheden als de Rietgors, Scholekster, Roerdomp of Zomertaling. Ook hier werd de automobilist geweerd, zowel met wegdrempels als door hem gek te maken in een doolhof van Patrijzen- en andere hoven, diverse erven en bijvoorbeeld het Jonneveen.


  Ten slotte parkeerden we voor een kerkhof aan een geruststellend normale Laarderweg. 'Ze is niet thuis,' zei ik. 'Was er een naambord?'


  'H. Larue.'


  Ik bladerde door de Mirabel-catalogus. 'Wat hebben we nog meer?'


  Ik zou wel met die docente Deborah willen praten, om mezelf gerust te stellen.'


  Ik keek opzij. 'Je begint toch niet te twijfelen?'


  Ik zag haar worstelen, alsof twijfel een vorm van verraad inhield jegens Caroline, die op het zonderlinge parcours dat gevoelens soms nemen een soort beschermelinge was geworden. 'Natuurlijk begin ik te twijfelen,' zei ze met een zucht. 'Dat komt ook omdat dat boek zo wordt bejubeld, het is bijna niet te geloven, voor een debuut? Heeft Caroline zo'n groot talent?'


  'Van Hedwige Larue is het ook een debuut. Die heeft bovendien haar gezicht mee.'


  Nel hield zich in. 'Goed, ik twijfel een beetje, ik zie de posters en de tamtam, die meisjes kennen Larue, ze is echt, ze staat gewoon in de gids en ze was blijkbaar al jaren bezig aan een boek.'


  'Dat ene meisje houdt niet erg van haar,' merkte ik op.


  'Het andere ook niet,' zei Nel. 'Misschien zijn ze jaloers, in elk geval ben ik ook maar een mens en daarom wil ik die Deborah uithoren. Ik vind haar adres wel bij dat instituut in Leiden.'


  'Oké.' Ik bladerde door de catalogus. Gidsen voor eetbare paddenstoelen en kruiden in het wild, comfortabel maar goedkoop kamperen, geld verdienen op het internet, detectives. 'Kijk es aan, Gert Monnik.'


  'Wie is Gert Monnik?'


  Ik wees op de foto van een joviale, kaalhoofdig geworden diender.


  'Een Amsterdamse ex-collega, hij wilde altijd al boeken schrijven. Hij is tien jaar geleden naar Utrecht verhuisd, hij kon daar recherchechef worden aan de Tolsteeg.' Ik grinnikte. 'Misschien is dat een tamme baan, of hij heeft z'n pet aan de kapstok gehangen. Dit is blijkbaar al z'n vijfde boek over inspecteur Theo Blankers.'


  Nel knikte niet bijzonder geïnteresseerd. 'Wat doen we dus?'


  'Gewoon naar Larue stappen en vragen of ze dat boek zelf heeft geschreven?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Als ze een deal heeft met Caroline gaat ze dat niet aan de eerste de beste journalist vertellen. Ik moet een tijdje aan de computer. En ik zou ook wel in de computer van Hedwige Larue willen.'


  'Dat wordt een misdrijf. Tenzij je kunt aantonen dat je oprecht per ongeluk maar legitiem in het holst van de nacht in haar huis bent verzeild geraakt omdat je tijdens de slaapwandel nu eenmaal grote afstanden aflegt. Om van de hond en de chauffeur maar niet te spreken. Ze kan behalve een hond ook een man hebben, plus drie kinderen.' Ik startte de BMW en reed naar de A27.


  'Ze ziet er niet uit als een moeder,' vond Nel. 'Bovendien is ze niet getrouwd. Dat is zowat het enige dat ik uit die blonde tuthola heb weten te wringen.'


  'Haar naam klinkt als degelijke Hugenoten. Als het niet van haar man is, dan is dat huis van haar. Waar komt haar geld vandaan? Wat daar staat, zijn geen bescheiden huurwoninkjes.'


  Nel luisterde nauwelijks. 'Het kan niet op klaarlichte dag. Er is een alarm. Ik geloof dat ik weet wat het voor installatie is, maar ik heb niks bij me en ik moet Eddy raadplegen.'


  Nel gebruikte de autotelefoon om ons antwoordapparaat in Rumpt te beluisteren en ik volgde de stroboscoop van schaduw en zonlicht onder de bomen en op het droge herfstgras langs de snelweg. Er was niet veel verkeer, we konden in een halfuur thuis zijn.


  'Wie is Kees Nijman?' vroeg Nel, met de hoorn aan haar oor.


  'Kees Nijman...' Het schoot me te binnen. 'De rechercheur in Hilversum.'


  'Hij staat op je antwoordapparaat. Of je hem terug wilt bellen. Het is dringend.'


  'Ik geloof dat ik z'n kaartje in het kastje heb gestopt.'


  Nel opende de klep en zocht tussen de pepermunt, autopapieren, vergeten prullaria en de Beretta, die ik in een nieuwe zachtleren holster had geborgen om te voorkomen dat hij afging tijdens het doorzoeken van het dashboardkastje.


  Nel vond het kaartje. 'Zal ik hem bellen?' Ik knikte en keek uit naar een mogelijkheid om te parkeren, terwijl Nel het nummer toetste en naar Nijman vroeg. We waren de afslagen naar Hilversum voorbij. Er was alleen een parkeerplaats aan de andere kant tegen een helling die de Hengstenberg heette en dan ook als Gooise trefplaats voor snelle herencontacten werd gebruikt. Aan deze kant was er niets, maar de afslag naar Bilthoven kwam eraan.


  Nel schakelde de speaker in en ik richtte me naar de microfoon die ze onlangs voor me tegen het dak had gemonteerd om handsfree te kunnen bellen.


  'Meneer Nijman? Max Winter.'


  Ah.' Nijman klonk opgelucht. 'Is dit een landlijn?'


  'Nee, ik zit in de auto, net voorbij Hilversum.'


  'Kun je hierheen komen?' 'Wat is er?'


  Nel trok een gezicht: 'Waarom denk je dat hij naar een landlijn vraagt? Gesprekken via satelliet kunnen door Jan en alleman worden afgeluisterd.'


  'Je was naar iemand op zoek,' zei Nijman dan ook vaag. 'Ik denk dat we die persoon misschien hebben gevonden.'


  


  Er zat een andere agente achter het glas en ook al golden voor haar dezelfde regels, ditmaal was mijn naam genoeg om Nijman in een oogwenk te voorschijn te brengen. Ik stelde Nel voor als mijn partner, hetgeen vaak aanleiding geeft tot onduidelijkheid, aangezien de halve bevolking tegenwoordig partners heeft en zelfs je mannelijke partner voor iets anders kan worden aangezien dan je bedoelt. Nel en ik moesten het probleem nog naar tevredenheid zien op te lossen - associé? zaakgelastigde? -, maar Nijman had andere dingen aan zijn hoofd. Hij hield ons staande in de gang.


  'Het spijt me als ik je voor niks heb laten komen, we zijn niet voor honderd procent zeker,' zei hij. 'Maar ik wil de moeder of andere familieleden niet onnodig de stuipen op het lijf jagen. Ik kan haar bovendien niet bereiken...'


  'Valerie Romein is in Milaan,' zei ik.


  Nijman knikte. 'Ik dacht aan jou, we hebben alleen maar die foto die jij achter hebt gelaten.'


  Alles voelde verkeerd aan, en niet alleen omdat Nijman als vanzelf was overgeschakeld op jij en jou. Nels hand ging naar haar mond en ze bleef roerloos staan. Stilte gonsde om ons heen.


  'Caroline is gevonden,' zei ik.


  'We hebben het lijk van een meisje gevonden. Misschien kun jij haar voorlopig identificeren. Jij hebt Caroline Romein toch in leven gekend? Ze is net terug uit Rijswijk. De lengte klopt met het signalement.'


  'O, god,' fluisterde Nel. Nijman leek haar voor het eerst op te merken. 'U bent toch geen familie?' vroeg hij.


  Nel schudde haar hoofd. 'Waar is ze?'


  Nel stapte achter in de recherchewagen maar Nijman hield me tegen toen ik naar de passagiersplaats wilde lopen.


  Hij knikte naar Nel en zei gedempt: 'Misschien kunnen we haar er beter niet bij laten. Het slachtoffer heeft twee maanden in het water gelegen, ik hoef jou niet uit te leggen hoe dat eruitziet.'


  'Nel is ex-politie.'


  'Dat kan zijn, maar ze lijkt me nogal betrokken.'


  'Je plotselinge collegialiteit valt nogal op,' zei ik.


  Nijman bewoog zijn schouders. 'Ik heb geïnformeerd bij de politie in Amsterdam,' zei hij. 'Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt.'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Dat zou ik ook hebben gedaan. Je mag zelfs Meulendijk bellen, daar ben ik weer geheel in de gratie.'


  Ik stapte in zijn auto. Onderweg draaide ik me om naar Nel. 'Als je wilt, doe ik het in m'n eentje,' zei ik. 'Het is een waterlijk.'


  Ze kende de politieterm, ze wist wat het inhield. 'Hoe lang?' vroeg ze alleen maar.


  'Ze denken twee maanden.'


  Arm kind.' Nel beet op haar lippen en keek naar de rug van Nijman. 'Wanneer is ze gevonden?'


  'Drie dagen geleden,' antwoordde de rechercheur zonder zich om te draaien. 'In het Gooimeer, voorbij de Stichtse brug, een eindje voor Almere. Er is stroming, dus ze kan elders in het water terecht zijn gekomen, daarheen zijn gedreven en in het riet zijn blijven steken. Ze is gevonden door een jong stel in een zeilbootje.'


  Twee minuten later draaide Nijman een parking op voor een hoekig, laag complex van baksteen. Ik zag een eekhoorn tegen de stam van een van de dennen, die samen met sparrenbomen, coniferen, lapjes gazon en wandelpaden een stemmig park om het complex vormden. Niemand liep over de paden te mediteren over de vergankelijkheid van het bestaan en de aula aan de voorkant was leeg.


  Nijman bracht ons via een zijdeur in een gang en verdween in een van de kantoren. Even later kwam hij terug en we volgden hem naar het eind van de gang. Daar rook alles naar paraffine en achter desinfecteermiddelen verborgen dood. Een man in witte jas stond in een deuropening, wenkte ons naar zich toe en trok handschoenen aan. 'Het lijk is behandeld,' zei hij, 'maar niettemin...'


  Hij maakte zijn zin niet af maar gaf Nijman een glazen potje met naar eucalyptus riekende vaseline.


  Ik hield Nel staande. 'Laat mij eerst,' zei ik.


  'Oké?'


  Ze schudde koppig haar hoofd. 'Geen sprake van.'


  Nijman nam haar op, bewoog zijn schouders en gebaarde ons voor te gaan.


  Nel en ik smeerden vaseline in onze neusgaten. Nijman mompelde: 'Ik heb haar al gezien,' en bleef bij de deur staan.


  De man in de witte jas wachtte naast een met een olijfgroen laken overdekte baar in een klein, raamloos vertrek. Een ventilator in het plafond zoog er hoorbaar de lucht uit. De man sloeg het laken terug. Eronder lag een luchtdichte zak van zwarte kunststof. Hij trok dertig centimeter van de rits open en hield met gehandschoende handen de ritshelften uiteen.


  De vaseline hielp, maar mijn brein was geconditioneerd op lijken die ik uit het water had zien halen en herinnerde zich de stank die uit de zak wolkte. Ik zag een ruwe, misvormde rest van een gezicht en een haarloze schedel. Grote stukken huid en vlees hadden losgelaten, zodat alleen een onherkenbare klomp overbleef, een groen en scharlakenrood restant van rotting en gasvorming, beschadigingen door bloedzuigers en beten van ongedierte. Er was een stompje neus, een holte met tanden, het linker oog was verdwenen onder een laag gemacereerd weefsel, het kon ook helemaal weg zijn.


  Het andere oog was er nog. Het keek recht omhoog, uit een bed van weefsel en bot. Het was blauw, het matgrijze, onzekere blauw uit het grensgebied tussen hemel en wolk dat ik me herinnerde. Het oog van Caroline.


  Ik was blij dat ik niet bij de autopsie had hoeven zijn, ook al was de schedel niet gelicht en had de patholoog-anatoom zich beperkt tot het vaststellen van breuken en beschadigingen en het verkrijgen van weefsels en orgaanresten voor het lab. Ik kan tegen een stootje, minder goed tegen gruwelen. Ik voelde Nel naast me. Ik hield haar hand omvat. Ze keek zo lang naar wat er over was van Caroline, dat het begon aan te voelen als zelfkastijding. Ik knikte naar de man in het wit. Hij sloot de rits met een definitief gebaar en ik trok Nel mee het vertrek uit.


  Er was een wc-ruimte waar we met papieren handdoeken het spul uit onze neusgaten konden vegen. De stank bleef. Ik waste langdurig mijn handen, ook al had ik niks aangeraakt, en ik zag Nel hetzelfde doen aan de wastafel naast me. 'Gaat het?' vroeg ik.


  'Ik leef nog.'


  In de spiegel zag ik de deur opengaan en Nijman stak zijn hoofd naar binnen. Ik hield vijf vingers omhoog en wuifde hem weg. De deur ging dicht. Er kwam geen geluid uit de wc-hokjes maar ik ging voor de zekerheid langs de deuren terwijl ik mijn handen droogde. Ze stonden allemaal op vrij.


  We waren alleen.


  Ik bleef achter Nel staan en zei zachtjes: We zullen Nijman inlichten over Drenthe, akkoord? Hij kan de rechtercommissaris in Assen uitleggen dat Carolines DNA beschikbaar is.'


  'Daar hebben ze niks aan als de dominee weigert.'


  'Dat kan hij niet.'


  Nel leunde met twee handen op de wastafel en keek in de spiegel naar me. 'Twee maanden geleden? Vlak daarvoor was Caroline op zoek naar haar vader. Ze is in Drenthe geweest. Heeft ze hem gevonden?'


  'Ik zou niet weten hoe.'


  'Wij hebben hem ook gevonden. Zelfs al is ze nooit bij Bertus geweest, dan waren er andere mogelijkheden. Ze hoefde maar naar een archief te gaan om de Drentse kranten uit die tijd na te slaan.'


  'Dan zou ze toch bij Bertus terechtkomen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Tenzij ze op zo'n interview met de dominee stuitte, met foto. Ze zou onmiddellijk...'


  Ik legde mijn handen op haar schouders. 'De politie in Assen weet net zoveel als wij. Het is nu een politiezaak en niet meer in onze handen. Het enige dat ons nog dwarszit is het boek. Maar ik denk dat we Hedwige Larue buiten het gesprek moeten houden.'


  Ze draaide zich om. 'Waarom?'


  'Het kan nog altijd een ongeluk zijn. Of zelfmoord.'


  'Daar geloof ik niks van.' Nel schudde haar hoofd, zo heftig dat het leek alsof ze ook zichzelf moest overtuigen.


  'Het boek is alleen nog maar een theorie. Er kan iets heel anders achter zitten,' zei ik. 'We hebben geen bewijs. Maar als jij gelijk hebt en er ís bewijs, dan verdwijnt dat beslist zodra Larue merkt dat ze ergens van wordt verdacht en zeker voordat de politie genoeg grond heeft voor een huiszoeking. We stoken nooit voordat we antwoorden hebben. Dus mond dicht?'


  Haar ogen bleven een paar seconden onderzoekend in de mijne kijken voordat ze bedachtzaam knikte.


  


  Nijman had het antwoord natuurlijk al in de schouwkamer op Nels gezicht gezien, maar vroeg toen we terugreden niettemin om de gebruikelijke officiële bevestiging.


  'Het is vrijwel zeker Caroline Romein,' zei ik.


  Nijman knikte. 'Vrijwel zeker' was meer dan hij mocht verwachten. Een lijk dat twee maanden in het water had gelegen kon zelden met honderd procent zekerheid geïdentificeerd worden door er alleen maar naar te kijken. 'Het is genoeg om gericht met het gebit en met DNA aan de slag te kunnen,' zei hij. 'Ik zal de moeder moeten inlichten.' Het vooruitzicht deprimeerde hem zichtbaar, en ik voelde met hem mee. Misschien hoefde Valerie de overblijfselen niet te zien, het lijk ging in een gesloten kist.


  Ik lichtte hem in over onze vermoedens dat Caroline op zoek was geweest naar haar vader en vertelde hem wat we in Drenthe hadden ontdekt. Hij was blij dat er in elk geval een verdachte bestond en zei dat hij diezelfde dag nog contact op zou nemen met de recherche in Assen.


  'Ik zou er niet te veel op rekenen,' zei ik. 'Nee?' Nijman keek even opzij. Als jij gelijk hebt, heeft die man eerder een meisje verkracht en later haar zuster verkracht en vermoord. Weet je hoe hoog het percentage recidivisten is?'


  'Dit keer was het zijn dochter,' zei ik terughoudend.


  Nel zei niets.


  Nijman parkeerde voor het politiebureau. 'Je zult even mee moeten voor een verklaring van voorlopige identificatie.'


  Hij liet ons in de hoorkamer, die er vriendelijker uitzag dan de vorige keer. Dat gaat zo met kamers, de verf heeft dezelfde kleur, maar de atmosfeer is verbeterd.


  'De verklaring wordt uitgetypt,' zei hij toen hij zich bij ons voegde. 'Koffie?'


  'Ik hoor liever iets over de autopsie. Ik dacht dat ze na twee maanden in het water meer geskeletteerd zou moeten zijn.' Hij aarzelde. 'Ik wil erover praten, op voorwaarde dat het onder ons blijft,' zei hij.


  'Oké.'


  'Om te beginnen was het een atypische verdrinking.'


  'Shit,' mompelde ik.


  'Wat is dat?' vroeg Nel.


  Ik herinnerde me de pathologielessen. 'Het betekent dat de aspiratie van het water passief is verlopen. En dat betekent dat ze bewusteloos was toen ze in het water terechtkwam.'


  Nel was aangeslagen, maar haar brein werkte. 'Dus is het moord?' vroeg ze.


  'Daar bestaat een goeie kans op,' zei Nijman. 'Vandaar m'n voorwaarde. We houden dat gedeelte nog even uit de kranten.'


  Valerie Romein zou hoe dan ook alles uit de kranten proberen te houden. Nijman knikte naar mij. 'Je hebt gelijk, de patholoog denkt dat het lichaam in iets gewikkeld is geweest, waardoor de ontbinding een tijd is geremd.'


  'Wat zegt de toxicoloog?' vroeg ik.


  'Ze denken aan flunitrazepam.'


  'Is dat een barbituraat?' vroeg Nel.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Al die pammen zijn tranquillizers die als slaapmiddel worden gebruikt. Flunitrazepam is als Rohypnol op de markt. Het is een erg sterk middel.'


  Ik probeerde niet te denken aan Carolines laatste ogenblikken. Misschien was de hemel barmhartig genoeg geweest om haar niet uit haar verdoving te laten ontwaken terwijl ze ingesnoerd was en vastzat, onder water.


  Nel keek veelzeggend naar mij. 'De dominee deed een slaapmiddel in de limonade van Valerie. Het is zijn m.o.'


  Ik knikte en vroeg: 'Was ze seksueel misbruikt?'


  Nijman haalde zijn schouders op. 'Dat is na zo'n tijd in het water niet meer na te gaan.'


  'Was ze naakt?' vroeg Nel.


  'Dat zegt ook niks,' zei Nijman. 'Een lijk kan als het lang genoeg duurt volledig ontkleed raken door stromend water. Volgens de deskundigen is dat geen reden om aan een zedenmisdrijf te denken. Er waren sporen van touw en weefselresten van misschien een kleed of zeildoek.'


  Hij zweeg toen een uniformagent een formulier kwam brengen en weer verdween. Nijman gaf zijn balpen aan Nel, die de verklaring begon te lezen.


  Ik keek naar hem. 'Je hebt een theorie,' zei ik.


  Hij knikte langzaam. 'Voor wat-ie waard is. Ik heb er de patholoog over aan de telefoon gehad. Ik dacht aan een amateur. Dat zijn de meeste moordenaars gelukkig. Hij brengt haar in slaap met die Rohypnol, een flinke dosis en je gaat volledig knock-out. Hij kleedt haar uit en doet haar sieraden af, om identificatie te bemoeilijken. Hij weet weinig van DNA en andere moderne methodes. Hij rolt haar in een stuk zeildoek, roeit haar naar het midden van het meer, knoopt een eind touw om de bundel, bindt daar een stuk ijzer of beton aan vast, kiept haar in het water en roeit terug naar huis. Het doorsneepubliek verkijkt zich op het drijfvermogen van een lijk, mensen weten niks van postmortale gasvorming, waterbacteriën, noem maar op. Het zeildoek rot en spoelt weg, het touw houdt het wat langer uit maar komt los om haar heen te zitten, haar soortelijk gewicht wordt minder dan dat van water en ze gaat drijven. Het touw schuurt door de beweging kapot op het ijzer of het beton, wat dan ook. Ze heeft de tijd om los te raken en dan drijft ze rond en blijft ten slotte steken waar ze is gevonden. Ik krijg nog een overzicht van de stromingen en suggesties over waar ze vandaan is komen drijven, maar dit is ongeveer mijn theorie.'


  'Uit Drenthe komen drijven is wel ver,' merkte ik op. 'Waar zou dat moeten zijn, IJsselmeer, Markermeer? Denken we aan Schamhart? Me dunkt dat hij meren dichter in de buurt had die even geschikt waren.'


  'Een lijk kan in stromend water wel tien kilometer per dag afleggen,' merkte Nijman op.


  Ik zag dat Nel haar best deed om Caroline als een statistiek of een zaak te zien en niet als een persoon. 'Hij kan haar ook hier in de buurt hebben vermoord,' opperde ze. 'Stel dat ze hem heeft gevonden en opgezocht? Dat was een schok voor hem. Misschien heeft hij haar eerst afgepoeierd, alles ontkend. Maar dan begint hij te beseffen dat ze er met anderen over zal praten of zelfs naar de politie kan gaan. De dominee weet misschien wél van DNA-onderzoek en dat bewezen kan worden dat Caroline zijn dochter is, en dat is praktisch hetzelfde als bewijzen dat hij Denise Romein heeft verkracht en vermoord. Hij belt haar op, lokt haar met een aandoenlijk verhaal naar een café, hij kan zelfs een vakantiebungalow hebben gehuurd in een van die parken of campings langs het Veluwemeer. Hij kan haar moeilijk thuis in Drenthe ontvangen. Caroline trapt erin, de man is een dominee.'


  'Is hij getrouwd?' vroeg Nijman.


  'Nee. Hij woont sinds zijn emeritaat met zijn zuster,' zei ik. 'Die zal zich misschien herinneren of haar broer in die tijd bezoek heeft gehad of afwezig is geweest, als jullie haar aan de tand voelen.'


  Hij keek uilig naar me en zei: 'We herinneren ons nog ongeveer hoe het moet.' Hij schoof het papier van Nel naar mij. 'Wat jij moet, is hier tekenen, dan doen wij de rest.'


  


  Nel zei praktisch niks toen we naar Utrecht reden. Ze had de rugleuning van haar stoel lager geklikt en lag met haar hoofd op de steun, haar ogen dicht. Radio Klassiek gaf de Vierde van Mahler. Ik wist dat ze er droevig van zou worden, en ook dat ze dat wel even wilde zijn, dus liet ik het aanstaan. Bij het station vroeg ik nog eens of ze het zeker wist.


  'Of Caroline dat boek heeft geschreven? Natuurlijk weet ik dat zeker.'


  'De vraag was of je daarop door wilt gaan.'


  Ze keek gekwetst naar me. 'Je bedoelt, ze is dood en het doet er niet meer toe?' Ze snoof verontwaardigd. 'Als je bot vangt bij Monnik kom me dan maar ophalen. Anders kom ik naar De Generaal, maar bel me over een paar uur. Als ik haar adres kan vinden, ga ik misschien eerst naar die docente.' Ze zag me nog aarzelen en zei: 'Ik doe dit voor Caroline, en desnoods doe ik het alleen.'


  


  De dienders van bureau Tolsteeg dachten dat ze ook uitgevers waren en weigerden een willekeurige oud-collega het adres van hun geliefde auteur te geven. Wat ze na enig gezeur wel wilden doen was hem opbellen. Monnik reageerde blijkbaar positief genoeg om de telefoon aan mij door te geven.


  'Max. Dat is een tijd geleden.'


  'En jij bent intussen beroemd geworden. Zit je hier ver uit de buurt? Ik wil een praatje met je maken.'


  'Waarover?'


  'Informatie.'


  Hij grinnikte. 'Jij betaalt de drank. Ik woon aan de Kromme Nieuwe Gracht, maar voor jou wandel ik op staande voet naar Flora, de wachtcommandant legt je wel uit waar dat is.'


  Ik grinnikte ook. 'Op staande voet wandelen, ik kan wel horen dat je een literator bent geworden.'


  'En dat in vijftien minuten,' zei hij.


  Het was niet ver. Ik vond een plek voor de auto op het Lucas Bolwerk en wandelde langs de verkeersstromen naar de brug. Het was zowat vijf uur, kantoren gingen dicht, mensen reden en fietsten naar huis, alles leek normaal, het najaar rook naar benzine en herfstbladeren. Water spoelde over een beeldengroep, bomen huifden over de singel.


  Gert Monnik stond op en zwaaide naar me toen ik het drukbezette terras bereikte. Van het rode haar was weinig over, en z'n markante en benige gezicht leek een stuk voller. Onder z'n open sportjasje bolde zijn hemd over z'n buik en het was evident dat hij sinds het vertrek bij de politie z'n fysieke activiteit tot een minimum had beperkt en in de grotere maten terecht was gekomen.


  'Da's twee jaar geleden,' zei hij. 'Ik kon vervroegd, met een redelijk pensioen, ik dacht, de rest verdien ik wel met de boeken. Maar dat valt tegen. Ik herinnerde me dat jij wijn dronk.' Hij knikte naar een fles Riesling in een koeler, compleet met twee glazen en een schotel met bitterballen en kaas.


  'En jij? Privédetective?'


  Hij schonk wijn in m'n glas en we filosofeerden over de vraag of er leven is na de politie. 'Er is een hoop druk van de ketel,' zei hij. 'Dat is een voordeel. Ik mis die druk wel es, en de collega's. Dat is een nadeel. Nou schrijf ik erover, je beleeft het achter de machine, maar schrijven is eenzaam werk. Je zit daar naar dat scherm te kijken, en soms weet je bij god niet wat je nou weer moet verzinnen. Daar ga je te veel van roken, en als je daarmee probeert te stoppen ga je van de weeromstuit eten.' Hij klopte op zijn buik en grinnikte. 'What the hell.'


  'Ik wou het over je boeken hebben,' zei ik.


  Hij trok z'n wenkbrauwen op. 'Klus je bij als producent? Ik wil wel praten over Inspecteur Blankers, de tv-serie.'


  'Ik was bij je uitgeverij in Baarn, een jongedame daar is ongeveer net zo rood als jij in je jeugd was.'


  'Katrien van Dop? Die heeft me daar binnengehaald en gezorgd dat ik uitgegeven werd. Roodharigen steunen elkaar door dik en dun, dat is een wereldverbond waar mensen met gewoon haar geen weet van hebben. Wat moest je daar?'


  'Ik zocht informatie over Hedwige Larue. Ik zag jouw naam en je foto in hun prospectus.'


  'Wat moet jij met Hetty?'


  'Je kent haar dus?'


  Hij trok een scheve grijns. 'Het is dat Ludmilla hier niet bij zit.'


  'Is Ludmilla je vrouw?'


  'M'n tweede echtgenote, sinds anderhalf jaar, een schat van een Poolse. Er is niks waar vrouwen zo in geïnteresseerd zijn als je verleden. En er is ook niks waar ze zo kattig van worden.'


  'Kattig?'


  Hij grijnsde. 'In mijn boeken komen veel van dergelijke termen voor. Waarom praten we over Hetty Larue?'


  'Ik heb een opdracht om een verdwenen dochter op te sporen,' zei ik. 'Ik heb een aanwijzing dat het meisje contact heeft gehad met Hedwige Larue.'


  Hij keek naar me zoals een voormalig rechercheur met meer dan genoeg dienstjaren en ervaring hoort te kijken. 'Contact? Neem je moeder in de maling. Als je haar alleen maar van eenvoudig contact verdacht, ging je gewoon naar haar toe en had je geen omweg via Utrecht nodig.'


  'Ik kan het je niet uitleggen,' zei ik. 'Dat gebeurt soms, dat weet jij ook. Het heeft niks te maken met vertrouwen. Het enige dat ik je kan beloven is dat je het achteraf een keer van me hoort en dan schrijf je er maar een boek over.'


  'Is het een goed verhaal?'


  'Ik denk het wel. Moet ik begrijpen dat je Hedwige kent en goed hebt gekend, in de bijbelse zin als het ware?'


  Hij trommelde een tijdje met zijn vingers op de leuning van zijn stoel en keek naar het verkeer dat over de Wittevrouwenbrug gromde. Het begon koeler te worden en hier en daar werden terrastafels ontruimd.


  Ik voelde een burgerlijk verlangen om naar huis te gaan en tegenover Nel aan onze witte keukentafel te zitten met degelijk doorbakken biefstukken.


  'Larue is een snol,' zei Gert toen.


  Ik grinnikte. 'Ziezo.'


  Hij grinnikte ook, heel even maar, voordat hij een afgekoelde bitterbal nam en er mosterd in de kleur van zuigelingenpoep, uit zo'n plastic verpakking op knoeide. 'Ik heb een erg korte affaire met haar gehad. Ik denk niet dat ze me nog ziet staan, ik ben maar een man van politieboekjes, Hetty hoort nou bij de echte schrijvers.'


  'Wat is ze voor iemand, behalve een snol?'


  'Niet veel méér, eigenlijk. Ik hoop niet dat je mij voor de camera citeert. Hetty Larue is de meest egocentrische persoon die ik ooit heb ontmoet, maar ze weet het leuk te verkopen. Ze is wat je noemt een groupie, een echte schrijverssnol. Ze naait zich al jaren een slag in de rondte met schrijvers, literaire critici en chefs van kunstrubrieken om ze vast warm te maken voor die grote roman die ze alsmaar belooft te zullen gaan schrijven en omdat ze er bij voorbaat al bij wou horen. Ik heb een paar van die jongens ontmoet, op het boekenbal en zo, mensen praten gemakkelijk tegen mij. Ze gniffelden erover, maar ze begonnen zich de laatste jaren een beetje verneukt te voelen, want zelfs een stuk als Larue kan niet eeuwig een belofte blijven, en wanneer kwam dat prachtboek nou eindelijk es te voorschijn?'


  'Je bent een leuke roddelaar.'


  Hij grijnsde onbekommerd. 'Bij de politie leer je je mond te houden, maar iedereen die boeken schrijft, is of wordt volgens mij per definitie een roddelaar.'


  'En hoe kwam deze literator in haar armen terecht?'


  'Door dat rooie pennetje van haar natuurlijk. Ze zat andermans manuscripten te verzieken. De eerste keer dacht ik dat het zo moest, dat ze het daar beter zouden weten dan ik, maar uiteindelijk werd het me te gortig.'


  'Gert, ik raak de draad even kwijt.'


  Gert keek verwonderd naar me. 'Je weet dus echt van niks?'


  'Begin maar bij het begin, zoals we in de verhoorkamer zeggen.'


  Hij zuchtte. 'Da's een jaar of wat geleden, ik was nog bij de politie en schreef in m'n vrije tijd. Ik loop op een middag bij uitgeverij Mirabel binnen met m'n eerste Inspecteur Blankers onder de arm. Het is maar een klein clubje, er was geen mens op de redactie, alleen rode Katrien. Die wil eigenlijk geen bellettrie, maar we hebben allebei de goede kleur haar en ze zegt laat maar hier, we zullen het lezen. Een maand later bellen ze op, ze willen het hebben, als ik er tenminste meer in de pen heb, want aan één hebben ze niks. Ze willen een serie. Na weer een maand krijg ik een persklaar gemaakt manuscript thuis dat rood ziet van de correcties en wijzigingen. Wat ik zeg, ik dacht het zal wel zo moeten. Wie ben ik?'


  'Right.'


  Hij keek gepikeerd opzij, om te zien wat ik precies bedoelde. 'Na een paar boeken word je eigenwijzer, en ook een beetje kribbig als je in recensies leest dat je leuke verhalen vertelt maar dat de stijl zo houterig is als een opstel van de middelbare school, en ze geven voorbeelden die je niet zelf hebt geschreven maar die van dat verdomde rode pennetje komen. Ik bel naar Katrien om te horen wie dat verdomde rooie pennetje is, en ze zegt dat is Hetty Larue, en je bent niet de enige die daarover klaagt.'


  'Werkte Larue voor Mirabel?' vroeg ik verbaasd.


  Gert grinnikte schamper. 'Ik heb haar opgebeld en haar die recensies voorgelezen en gezegd dat ze voortaan met haar poten van mijn manuscripten moest afblijven. Omdat ik intussen een kleine, maar toch al een beetje Bekende Schrijver was geworden, kwam ze die avond nog naar me toe om het goed te maken en ze bleef meteen slapen. Ik kan tot m'n verdediging aanvoeren dat ik toen nog niet hertrouwd was. Sindsdien doet Katrien mijn manuscripten. Hetty wou het zo graag doen omdat ze eigenlijk ook een schrijfster was. Daarom kwam ze bij die uitgeverij werken. Dat hoorde ik later van Katrien. Hetty wilde ook dat ze de literaire kant uit gingen, ook al had ze volgens mij geen benul van wat dat was. Ze is sinds drie jaar mede-eigenaar van Mirabel.'


  'Wat?'


  'Hetty heeft geërfd, volgens mij weet ze niet wat ze met haar geld moet. De uitgeverij raakte in de problemen en ze heeft zich meteen ingekocht. Ik denk dat ze die hele publiciteitscampagne zelf betaalt. Ze heeft een duur huis in Eemnes, ik ben er een keer geweest.'


  'Woont ze daar alleen?'


  'Ja.'


  Hij keek weer met die rechercheursblik naar me, alsof hij snapte dat ik naar praktische informatie viste. 'Ze heeft een werkster voor het werk, eens per week een tuinman voor de tuin en voor zover ik weet nu en dan een literaire criticus voor het vermaak. Ze is nooit getrouwd geweest. Ze heeft losse vriendjes. En ambitie.'


  'Plus talent, blijkbaar?'


  Hij snoof. 'Ja, al sla je me dood.'


  'Was je verbaasd?'


  'Wat heet? Gezien haar geknutsel aan mijn werk dacht ik altijd dat ze nog geen behoorlijke regel Nederlands kon schrijven.'


  Ik keek op. 'Je bent jaloers.'


  Gert schudde z'n hoofd en haalde z'n schouders op.


  'Misschien is er een wonder gebeurd of is ze aan de drugs gegaan en een maand of wat high gebleven terwijl ze dat boek schreef. Daar zijn gevallen van bekend.'


  'Is het zo goed?'


  Hij knikte. 'Ik zou graag zeggen dat het shit is, maar Een Klein Geschenk is een meesterwerk. Ik ben verdomd benieuwd of haar dat nog een keer lukt.


  Heel literair Nederland kijkt uit naar het vervolg.'
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  Ik wachtte aan een van de houten tafels voor het raam van De Generaal op CyberNel en keek hoe het aan deze kant van Baarn geleidelijk donker werd.


  Nu en dan kwam er een trein voorbij. Wachten duurt lang en ik weet nooit wat ik moet bestellen als ik gaar ben geworden van te veel koffie en niet aan de alcohol wil omdat het hoofd koel moet blijven. Spa citroen. Ginger lemon. Een Campari met veel soda en ijs, wat typisch een drank is voor in het bordeel als je niet dronken wilt worden en er toch iets voor je op de bar moet staan. Auto's kruisten de overgang, koplampen en straatlantaarns werden ontstoken. Villa's langs de laan aan de overkant smolten langzaam weg in het donker. Ik dacht aan Hedwige Larue.


  Er was een zonderlinge overeenkomst tussen wat Gert Monnik over de ambitieuze schrijfster vertelde en alles wat we over Valerie Romein wisten. Het waren allebei egocentrische vrouwen die geen ruimte in hun leven hadden voor langdurige relaties en die alles opofferden aan hun carrière. Ze leken identiek, in een simpel profiel dat alleen het nu weergaf en dat geen rekening hield met verleden, achtergronden, oorzaken.


  Maar Valerie had tenminste redenen om haar dochter weg te moffelen en in een carrière te vluchten. Ze probeerde te ontsnappen aan gruwelen uit haar verleden en aan haar schuldgevoel over de dood van haar zusje. Caroline herinnerde haar elke dag aan haar verkrachting en aan het feit dat ze Denise had kunnen redden als ze haar ouders in vertrouwen had genomen of eenvoudig naar de politie was gestapt. Als dat vreselijke met Denise niet was gebeurd, hadden haar natuurlijke moederinstincten misschien geleidelijk een kans gekregen.


  Nu kon ze zich alleen redden door de kop in het zand te steken en het verleden te ontkennen.


  Wat had Larue? Misschien niks.


  Misschien was ze gewoon een leeghoofd, een parasiet. Sommige mensen willen ten koste van alles beroemd worden, het middelpunt zijn. Als ze geen talent of hersens hebben maar wel die ambitie, laten ze zich eenvoudig een tijdlang dag en nacht in de slaapkamer, de keuken en op de wc bekijken door televisiecamera's. Dat was ruimschoots voldoende om een Bekende Persoon te worden, een baan als diskjockey te krijgen, in talkshows en panels te worden uitgenodigd en op de covers van roddelbladen te verschijnen. Van Larue kon men nog zeggen dat ze er meer energie in stak. Ze baande zich als een courtisane een weg naar haar doel.


  Maar moord, alleen om met de veren van iemand anders te kunnen pronken? En dan, daarna?


  Misschien dacht Hedwige Larue niet aan het daarna.


  Ik zag rode knipperlichten en koplampen die rechts afsloegen en achter De Generaal uit het zicht verdwenen. Even later kwam CyberNel binnen. Ze droeg een van haar zwarte spijkerpakken en grijze sneakers. De koelte van de avond woei me tegemoet toen ze me kuste. 'Het spijt me dat ik zo laat ben,' zei ze. 'Na Eddy moest ik ook nog naar Voorburg.'


  We bestelden biefstukken, salade en Spa, om nuchter te blijven.


  'Woont daar die docente?' vroeg ik.


  Nel knikte. 'Deborah Vrins is een lieve oude dame, ze heeft vroeger een paar romans geschreven en nu doet ze die schriftelijke cursussen. Ze werd erg verdrietig toen ze hoorde dat Caroline dood was.'


  'Wat heb je gezegd?'


  'Alleen dat ze verdronken is. Zij dacht meteen aan zelfmoord. Ze wist dat ze erg ongelukkig en eenzaam was.'


  'Wij zouden ook aan zelfmoord denken als het geen atypische verdrinking was geweest.'


  Nel keek even naar me. 'Het maakte het gemakkelijker om uit te leggen dat we voor de moeder de achtergronden onderzoeken en dat we haar naam tegenkwamen. Ze heeft Caroline nooit ontmoet maar ze liet me wat van hun correspondentie zien. Ze vond het treurig dat Caroline met die cursus ophield, ze had haar graag verder willen helpen, volgens haar had Caroline een uitzonderlijk talent. Haar woorden. Ze kreeg tranen in haar ogen. Ze had haar nooit mogen loslaten, ze had haar moeten opzoeken en aansporen om echt te gaan schrijven, ze had zelfs voor een uitgever willen zorgen.'


  'Heb je het over Een Klein Geschenk gehad?'


  'Nee.'


  Ik knikte.


  Nel zei: 'Misschien wilde Caroline haar ook verrassen, net zoals ze haar vader wilde verrassen.'


  Ik fronste. 'In dat geval zou ze nooit iemand anders laten doorgaan voor de schrijfster.'


  'Nee.' Nel schudde haar hoofd. 'Niet vrijwillig tenminste.'


  


  We lieten de BMW in Baarn staan en reden in Nels rammelende Polo over de Wakkerendijk naar Eemnes. De nacht was koel, geen maan, erg stil. De polders sliepen.


  We parkeerden de auto achter het gemeentehuis. We wachtten een tijdje om onze ogen op nachtzicht te krijgen.


  Een meevaller was dat de percelen waarop de villa's stonden aan de achterkant grensden aan een sloot, met aan de overkant groengordels, tennisbanen en sportvelden. De som van sterrenlicht en de weerschijn van lampen achter de huizen en lantaarns langs de sportvelden was amper genoeg om vormen en glinsteringen te onderscheiden.


  Er was een smalle berm met verwilderd gras en riet tussen de sloot en de omheining van de sportvelden. Na tien meter gesjouw door die berm drong tot ons door dat de sloot minstens drie meter breed was en nergens neiging vertoonde om smaller te worden.


  'Dat gaat niet,' fluisterde Nel. 'Ik spring daar niet overheen.'


  'Dan moeten we door de achtertuinen en over vijftien schuttingen en hekken.'


  'En blijven droog.'


  We liepen terug, om het begin van de sloot heen, klommen over een muur en werkten ons door een beukenhaag. Een gazon glooide vanaf het eerste huis naar de sloot. Er brandde licht op de eerste verdieping. We hielden onze ogen gericht op een theehuisje, tuinmeubels en een door clematis overwoekerde open berging die tegen het einde van de volgende scheidingsmuur was gebouwd. Ik zag de glinstering van glaspunten op de muur en liep het donker van de berging in, op zoek naar een ladder. Ik botste tegen een obstakel en voelde de rand van een boot. Ik siste naar Nel, schermde m'n zaklamp af en verlichtte de boot. Het was een klein, plat exemplaar, voor kinderen. Er lag een roeispaan in. We hoefden nauwelijks te overleggen. Nel legde haar tas erin en we droegen de boot zo stil mogelijk de berging uit naar de slootkant. Hij was zwaarder dan we dachten, en toen we de smalle steiger langs de sloot bereikten, struikelde Nel over de rand van opstaande bakstenen langs het gazon en liet de boot uit haar vingers glippen. Het ding bonkte op de steiger, de roeispaan verschoof en kletterde op de bodem. Ik liet mijn kant op de steiger zakken en hield de boot vast terwijl we doodstil op de hond wachtten.


  Honden zijn een plaag. Als er een blaft, beginnen ze allemaal te blaffen, van hier tot Moskou, als gevolg van een onderling soort verstandhouding, dat is nu eenmaal zo. Bazen komen op het geblaf het huis uit, in het Gooi misschien niet direct met jachtgeweren, maar beslist met zaklantaarns en hockeysticks, en als de honden maar lang genoeg tekeer blijven gaan worden een of twee van die bazen wel argwanend genoeg om de politie te bellen. Bij dit soort huizen leken dure rashonden beter te passen dan kinderen, maar hier woonden wel kinderen, en ze hadden een boot in plaats van een hond. We lieten de boot in het water zakken en klommen erin. Hij schommelde vervaarlijk en we klampten ons aan de steiger vast tot er een soort evenwicht was bereikt. Er was nauwelijks plaats voor twee volwassenen. Nel hurkte in de nauwe ruimte voor de bank en trok ons aan wilgentakken voorwaarts, terwijl ik op mijn knieën achterin zat en probeerde geen lawaai te maken met de roeispaan. Het ging langzaam, maar het bootje was degelijk gebouwd en bleef droog. Huizen en tuinen, met klimop begroeide muren en groenwallen gleden voorbij.


  We herkenden de witte muren en het rieten dak. Nergens brandde licht. Het huis lag op een ruim perceel, met ook hier een breed gazon dat omlaag glooide tot aan de slootkant, struiken en bomen en dichte groenwallen aan weerskanten, voor de privacy. Er was geen steiger, wel een lage beschoeiing van paaltjes. We legden het bootje vast door het meertouw tussen paalkoppen omlaag te duwen en klauterden op de wal. De open ruimte voelde beroerd en we holden gebukt over het gazon en langs de groenwal naar het huis.


  Het nachtlicht viel op bakstenen bloembakken rond een terras met pergola langs een verbindingsgang met kleine ramen tussen het huis en een garage. Er was een zijdeur boven een bordes van drie treden naar vermoedelijk een bijkeuken. Onder de keukenramen zaten kleinere ramen met geribbeld glas van een souterrain.


  We keken een tijdje naar het huis. Alles bleef stil. Hedwige Larue sliep in een vijfsterrenhotel in Dortmund, tenzij de dames van de uitgeverij maar wat beweerden, dan sliep ze thuis met een potige literaire criticus.


  Ik knikte naar de verbindingsgang. 'Een van die raampjes?'


  Nel knikte en opende haar tas. Ik haalde een stoel van het terras en zette hem onder het middelste van de drie ramen. Vier ruitjes in een houten sponning.


  Ik hield de stoel vast, terwijl Nel erop klom en een kleine batterij boor op een van de ruitjes zette. Het apparaat zoemde en de punt van de boor gloeide even op toen hij een gaatje in het glas smolt. De gloed verdween. Nel haalde de boor heen en weer en trok hem terug. Ze stapte van de stoel, stopte de boor terug en nam in het donker een rechthoekig apparaat en een dunne, naaldvormige elektronische sonde uit haar tas. Ze verbond de sonde met een kabeltje aan het apparaat en duwde dat in mijn hand. 'Hou even omhoog,' zei ze. 'En geef me je lamp.'


  Ze klom weer op de stoel. Ik hield het apparaat omhoog en ze stak de sonde door het gaatje in het glas. Het uiteinde van de sonde glinsterde als een kerstboomversiering toen naalddunne sprieten uiteenwaaierden als de baleinen van een omgekeerde paraplu. Ik hoorde iets zoemen. Een lichtpuntje knipperde op het apparaat in mijn hand. 'Ogen dicht,' fluisterde Nel, voordat ze heel even mijn lamp aanflitste om een meter te lezen.


  'Oké.'


  Ze kwam van de stoel, stopte het apparaat terug in haar tas en nam de boor weer. 'Er is aan deze kant geen alarm,' zei ze zachtjes. 'Er zit een gewone sluithendel op het hout, ik weet precies waar en kan hem met de boor oplichten. Dat geeft alleen een schuin streepje in het hout eronder, je ziet daar niks van.'


  'Weet je het zeker van dat alarm?'


  Ze snoof. 'Als het er wel is, kunnen Eddy en ik beter asperges gaan steken in Limburg.'


  'Ik kan die zijdeur wel openkrijgen,' zei ik.


  Nel schudde haar hoofd. Ze trok dunne recherchehandschoenen aan. 'We raken geen enkele deur aan voordat ik het hoofdalarm in de hal heb uitgeschakeld. Het is een Böhring, een stil alarm dat verbonden is met het politiebureau of een particuliere veiligheidsdienst. Het zit beslist op de deuren.'


  Ze klom weer op de stoel en begon in het hout te boren. Het duurde een tijdje, want ze had een sleuf nodig die aan de binnenkant drie centimeter hoog moest zijn. Ik hoorde de boor gieren toen de punt het metaal van de raamhendel raakte.


  Nel wrikte net zo lang met de boor tot de lip van de raamhendel uit z'n sleuf klikte en ze het raampje naar binnen open kon duwen. Ze gaf me haar spullen, werkte zich door de raamopening en liet zich aan de andere kant op haar handen op de gangvloer glijden. Even later verscheen haar hoofd.


  'M'n tas,' zei ze. 'En je lamp. Ik kom je zo halen.'


  Ik gaf haar de tas en ze verdween de gang in. Ik trok handschoenen aan en ging op de stoel zitten wachten. Verkeer gonsde ver weg. Voor echte stilte moest je Nederland uit. Ergens riep een kerkuil.


  De zijdeur naar de bijkeuken ging open en ik liep naar de vage rechthoek van licht. Nel had een koelkast opengezet. 'Ik denk dat we weinig riskeren met licht,' zei ze. 'Het alarm is uit.'


  'Weet je zeker dat er niemand is?'


  'Ik ben niet boven geweest.'


  We maakten een snelle ronde door de benedenverdieping en de slaapkamers boven. Er was niemand. Het huis was erg groot voor maar één persoon, en luxe ingericht. Het voelde eenzaam aan.


  Boven waren twee badkamers en drie slaapkamers. Een ervan was duidelijk van de bewoonster, de andere waren logeerkamers die eruitzagen alsof ze zelden of nooit werden gebruikt. Geen opgemaakte bedden, alleen spreien over matrassen. We vonden keurig gevouwen dekens en linnengoed in de kasten, met een mottenstaafje en een paar oude lavendelzakjes. We zochten overal, onder de bedden, onder de matrassen, boven op de kasten, in de badkamer. Ik hurkte in de douchecel en peuterde het roostertje uit de afvoer om het te controleren op haren. Alles was brandschoon. Hetty Larue had een erg goede werkster, of ze had zelf uren gewerkt om elk spoor weg te boenen. Als er sporen waren geweest. Uit niets bleek dat hier ooit iemand logeerde.


  We deden het licht in Hetty's slaapkamer aan en doorzochten kasten en laden, zonder veel hoop. Het zou niet meevallen om een paar extra jumpers of jeans op te merken in de uitgebreide garderobe van Hetty Larue, zelfs al waren ze een paar maten te klein. Maar waarom zou Hetty, als ze iets met de dood van Caroline te maken had, zo stom zijn om haar spullen te bewaren?


  Seriemoordenaars bewaarden soms trofeeën. Larue was geen seriemoordenaar, ze zou na de moord stijf staan van zenuwen en ellende. Voor de eenmalige moordenaar is nuchter denken vaak het grootste probleem. De aanblik van het slachtoffer dat bezig is voor zijn ogen dood te gaan bezorgt hem soms zo'n schok en paniek dat hij alle plannen en voornemens vergeet en fouten maakt.


  Ik ontstak het licht in de grote badkamer en begon de kastjes te doorzoeken. Er waren volop toiletgerei en badspullen, pakken met inlegkruisjes en condooms in diverse operettekleuren, extra tandenborstels. De gebruikelijke huisapotheek vulde een bovenste plank met APC, femaspirin, pleisters, schaartjes, jodium, wondpoeder, hoestsiroop, oogdruppels, vitamines. Ik vond een slaapmiddel, Euphytose, maar dat was min of meer homeopathisch en onschadelijk. Een antibiotische ontstekingsremmer. En ergens achterin een kleiner doosje.


  Ik keerde terug naar de slaapkamer, waar Nel nog bezig was met de garderobekasten, die een volledige zijwand besloegen. 'Wat had ze voor tas?' vroeg ze, terwijl ze kleren opzij schoof om een kastbodem te kunnen bekijken.


  'Een groene,' zei ik. 'Volgens Valerie.'


  Nel richtte zich op en sloot de kast. Ze keek naar het grote bed, de lichtblauwe kamerjas en de zijden pyjama's aan haken, de kaptafel vol schoonheidsproducten onder een driedelige spiegel. Ze schudde haar hoofd. 'Hier is niks,' zei ze. Ik hield het doosje op en wapperde met de bijsluiter. 'Dalmadorm. Het is een flurazepam, minder sterk dan die flunitraze waar Nijman het over had. Er zijn er acht van gebruikt.'


  Nel las de bijsluiter. 'Een erg lange werkingsduur. Na drie dagen is de helft van het spul nog in het lichaam.' Ze keek op. 'Caroline was klein, ze woog nauwelijks zestig kilo, ik denk dat ze met twee of drie hiervan snel onder zeil zou gaan en dat lang zou blijven. Lange werkingsduur?'


  Ze beet op haar lippen. Ik wist dat ze aan de barmhartige hemel dacht en aan doodgaan zonder wakker te worden. Ze gaf me de bijsluiter terug en liep de kamer uit. Ik rolde twee van de pillen in een tissue, stak die in m'n zak en zette het doosje terug op zijn plaats in de badkamer. Ik draaide de lichten uit en volgde Nel naar beneden.


  Nel ging de woonkamer in en begon de gordijnen te sluiten. Ik opende de deur naar het souterrain, knipte lichten aan en doorzocht een naargeestige betonnen opslagruimte met afgedankte meubels, een damesfiets en dozen vol oude kleren en boeken, een goedvoorziene wijnkelder, een technische ruimte met de verwarmingsketel en de meterkasten. Ik zag niets verdachts, geen sporen, geen plek waar iemand achter slot kon worden gehouden. De verwarmingsketel was het moderne gasapparaat waarin niets kon worden verbrand.


  Toen ik terugkeerde in de woonkamer schrok ik op van een felle lichtflits van achter een halve tussenwand. Nel stond met haar polaroidcamera voor een bureau in een zijvertrek. De foto schoof uit het apparaat. De gordijnen waren ook hier dicht en Nel had een lamp ontstoken op het dofzwarte bureaumeubel, dat op maat leek te zijn gemaakt. Het had een groot werkblad, schotten aan weerszijden en aan de voorkant en een losse metalen ladekast onder de linkerhelft naast de stoel. De wand achter het bureau was van vloer tot plafond gevuld met boeken op planken van gepolitoerd hardhout. Sommige rijen boeken zagen er zo nieuw uit dat het zetstukken konden zijn voor een toneeldecor.


  Het enige dat er gebruikt uitzag, was een veeldelige encyclopedie en een plank met naslagwerken. Een blauwe iMac stond tussen papieren, pennenbakjes, twee leesbrillen, een postmand en diverse exemplaren van Een Klein Geschenk.


  Nel trok de telefoonplug uit de wand, ging in de draaistoel zitten en bekeek de printer en andere apparatuur. Ze reikte naar voren en hield de plug omhoog van een grijze USB-floppydrive die naast de computer lag. Ze knikte, legde de plug terug en schakelde de computer in.


  'Misschien heb je een wachtwoord nodig.'


  'Gewone mensen gebruiken geen wachtwoorden,' zei Nel. 'Jij toch ook niet? Waarom zou je? Het is je eigen computer, je bent in je eigen huis.' Het scherm vulde zich met iconen. Huishoudzaken was er één van.


  'Kijk ook of je de werkster kunt vinden.'


  Nel knikte en controleerde de prullenmand. Die was leeg. Ze opende een folder met de titel Boek. Een Klein Geschenk vulde het scherm, de titel in een zware cursiefletter, met door Hedwige Larue in nauwelijks bescheidener korps eronder. Hoofdstuk Een. Nel rolde door de tekst. Ze las een tijdje en tikte Word Count aan. 150 pagina's. Drieënzestigduizendzoveel woorden, bijna 300.000 karakters.


  'Dit is precies zoals het gedrukt is,' zei ze. 'De laatste versie. Er zijn geen andere, alleen een automatische back-up.'


  'Registreert de computer niet ergens data van wanneer ze eraan begonnen is en van bewerkingen?'


  Ze gaf me een goedkeurende blik. 'Die Max,' mompelde ze. 'Dat zou mooi zijn.'


  Nel startte Sherlock, typte 'een klein geschenk' en zette de cursor op Find. Een venster verscheen, met vijf regels voor de MS Word-documenten Een Klein Geschenk en de back-ups. 'Merde...' mompelde ze, en verbreedde het venster om de kolom met de data zichtbaar te maken. 'Vier van begin augustus, en één van twee weken daarvoor, half juli.' Ze trok een rimpel in haar voorhoofd en zei: 'Logisch.'


  'Ze kan in twee weken geen boek schrijven.'


  'Nee. Ze kan het wel in twee weken aanpassen. Namen veranderen met de computer kost nauwelijks tijd. Nog wat veranderingen en een paar keer doorlezen, om te zien of er niks meer in staat dat naar Caroline ruikt. Het probleem is de titel.'


  'Ze heeft Max niet veranderd.'


  'Nee, het is een kleine rol en ze denkt dat Caroline die naam ook maar verzonnen heeft. Maar dit tijdschema bewijst niks, omdat ze het boek beslist een andere titel heeft gegeven dan die van Caroline. Sherlock geeft alleen de gegevens op déze titel. Larue kan al jaren aan het boek hebben gewerkt onder een andere titel, en pas op vijftien juli de titel Een Klein Geschenk hebben bedacht. Al het eerdere vind je alleen maar als je de oorspronkelijke titel weet. Daarvoor zou ik de harde schijf moeten afzoeken.' Ze keek ironisch naar me. 'Kun je me volgen?'


  'Is er geen andere manier? Hoe heeft ze het overgeschreven van Carolines computer naar de hare?'


  'Met een floppy, denk ik.' Ze knikte naar de losse floppydrive. Er stak een diskette uit. 'Ze zou wel erg stom zijn als ze die daarin had laten zitten.' Ze trok de printerplug uit de zijkant van de Mac en stopte die van de floppydrive ervoor in de plaats.


  Ze duwde de diskette dieper in de sleuf en twee seconden later verscheen een zwart icoon met de titel KOEKOEKSJONG op het scherm van de Mac.


  Ik hield mijn adem in. Koekoeksjong was beslist een titel die bij Caroline paste.


  Nel geloofde er niks van. 'De werkster hoeft maar één keer nieuwsgierig te zijn of een computerzoontje mee te brengen...' Ze klikte niettemin op het icoon.


  De folder bevatte één enkel document: Het Koekoeksjong. Nel klikte erop en een manuscript vulde het scherm. Het Koekoeksjong en andere verschoppelingen in de natuur, door Hector Zisli. Uitgeverij Mirabel.


  Nel liep er voor de zekerheid doorheen, maar het document was wat de titel beweerde: een boek over de natuur. 'Misschien was ze dit aan het persklaar maken voordat ze beroemd werd,' opperde ze.


  Ik grinnikte. 'Het rooie pennetje.'


  Ik hurkte naast haar en doorzocht het metalen ladekastje onder het bureaublad.


  Het zat vol met de rommel waarmee bureauladen onveranderlijk gevuld raken: postzegels, sigaretten, bankafschriften, foto's, oude balpennen, nietmachientje, plakband, enveloppen en een doos vol hotelrekeningen. Larue had een gezond saldo op haar rekening.


  Terwijl Nel aan de computer bleef, ging ik op de vloer voor de boekenwand zitten en bekeek het rijtje ordners op de onderste plank, met handgeschreven etiketten als Belasting, Financiën, Huishouding, Contracten, Verzekering. Het contract voor Een Klein Geschenk was op 24 juli getekend. Het zag eruit als een standaardcontract, zij het zonder voorschot, en men zou denken dat ze als mede-eigenaar van Mirabel een lucratievere deal had kunnen bedingen. Maar we hadden allang begrepen dat het Larue voornamelijk om aanzien en roem ging. Geld had ze al.


  Hetty bewaarde haar akten, polissen en bewijzen van eigendom in een stevige blauwe map zoals je van banken krijgt als je een hypotheek afsluit. Ze had tien jaar geleden 1,6 miljoen gulden betaald voor dit huis, de helft in de vorm van een hypotheek, die in '99 was vernieuwd om van de lagere rentestand te profiteren. Haar ouders waren in '84 gescheiden, haar moeder was hertrouwd en naar Argentinië verhuisd. Haar vader had zijn bouwbedrijf kort voor zijn dood verkocht, en blijkens een akte uit '96 alles aan zijn enige dochter nagelaten. Hetty had behalve aardige bankrekeningen een leuke beleggingsportefeuille bij Robeco en een accountant.


  Ik vond in Huishoudzaken niets over werksters of tuinlieden. Wel garantiebewijzen van grasmaaiers, koelkasten en andere apparaten, rekeningen van een nieuwe verwarmingsketel en van haar garage. Plus het eigendomsbewijs van een Nederlandse bakdekkruiser met een 40 pk ingebouwde motor, in 1996 gekocht van een particulier in Harderwijk.


  'Larue heeft een boot,' zei ik. 'De Ophelia.'


  Nel klikte Outlook weg en zette haar cursor op een icoon met de titel BOEK 2. 'Een boot? Waar?' vroeg ze.


  'Geen idee, het is een acht meter lange plassenkruiser. Ze zal een contract hebben voor een ligplaats. Het wemelt van de havens in het Gooi en langs de Randmeren.'


  Nel keek opzij. Ze dacht aan hetzelfde als ik. 'Ik denk dat we dat moeten uitzoeken,' zei ze.


  'Ja. Heb jij iets over het personeel? De werkster kan weten of hier iemand heeft gelogeerd.'


  'Haar werkster is Connie Henkel uit Baarn, ik heb het adres. Verder is er e-mail met vrienden en relaties, ik kan dat niet allemaal doorlezen. Het mens heeft vrienden en kennissen, gaat naar feestjes, naar de boekenbeurs in Frankfurt en op wintersport in Zwitserland.' Nel draaide haar stoel weer en zei misnoegd: 'We kunnen al haar floppy's opzoeken en checken tot we een ons wegen. Als ze Carolines iBook heeft vernietigd komen we geen stap verder.'


  Ik keek naar het scherm. In het venster dat alleen maar BOEK 2 heette was een aantal onder elkaar gedrukte titels verschenen, in dezelfde cursiefletters als die ze voor Een Klein Geschenk had gebruikt. De Regen, Rainy Days, De Droom, Het Uitzicht, Later. Eronder volgde Hoofdstuk Een en wat tekst. 'Is dat wat ik denk dat het is?'


  Nel rolde de tekst al lezend omhoog tot halverwege de tweede pagina, waar Larue er de brui aan had gegeven. Ik las mee. 'Haar luxe slaapkamer? Karen? Het klinkt als een meisjesboek.'


  'Het klinkt als niks,' zei Nel. 'Ze kan nog geen titel bedenken en ze weet volgens mij ook niet waar ze met haar verhaal heen wil of waar de ruzie over gaat. Ze zit vast.' Nel las een paar regels voor. "Karen weigerde uit bed te komen zolang de regen tegen het raam van haar luxe slaapkamer bleef kletteren. Ze had nog nooit eerder zo'n vreselijke ruzie met haar moeder gehad. Ze wist dat ze een beslissing moest nemen. Ze moest het huis uit." Nel snoof. 'Ze probeert de directe stijl van Caroline te imiteren. Bij Caroline rolt het er zo uit en dit mens kan niet schrijven.'


  'Maar volgens Gert Monnik roept ze al jaren dat er een boek in aantocht is. Was dit misschien een eerdere poging?'


  Nel heropende Sherlock en checkte het document. Ze schudde haar hoofd. 'Niks, ik weet niet wat ze vroeger heeft geprobeerd, maar hier is ze 24 augustus jongstleden aan begonnen en ze heeft er sindsdien vier keer iets aan proberen te doen, de laatste keer op 29 september, om kwart voor twaalf 's nachts.'


  'Als ze doorgaat met anderhalve pagina per maand zal literair Nederland nog even op meesterwerk nummer twee moeten wachten.'


  'Ja, helaas,' zei Nel laconiek. Ze trok de floppykabel uit de USB-poort en zette de computer uit. 'Laten we de rest doen.'


  'Er is geen rest,' zei ik. 'Beneden is niks, boven is niks. Als er iets is dan is het hier in haar werkkamer.'


  'Een kluis?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Dan zou ze haar akten en polissen daarin bewaren en niet in die bankmap. Ze had ook dat kastje kunnen gebruiken, dat is loeizwaar en als je het afsluit is het even veilig als een gewone brandkast.' Ik keek fronsend naar het ladekastje onder het bureaublad.


  'Wat?' vroeg Nel. Ze hing omlaag in haar stoel. 'Er is daar ruimte,' zei ze.


  Ik rolde Nel op haar stoel uit de weg en zakte op mijn knieën. Voor de stoelplaats lag een versleten kussen als voetsteun. Stroomkabels van computer, printer en bureaulamp liepen om de ladekast heen naar een pulsar-verdeelkast op de vloer ervoor. De toevoerkabel uit die verdeler liep parallel aan de telefoonkabel naar een contact achter de onderste rij boeken. Het ladekastje was een degelijk, stalen Gispen-model op wieltjes, dat zelfs door twee personen nauwelijks was te tillen. Erachter was vijftien of twintig centimeter loze ruimte waar de kabels doorheen liepen.


  Ik rolde de kast een eindje naar voren en tastte erachter. Mijn hand raakte een gladde rechthoek die tegen het bureauschot leunde. Nel kwam van haar stoel en hurkte achter me. Ik trok het grijze koffertje te voorschijn. Je zou stofplukken verwachten, maar het was schoon en glanzend.


  'KISS,' fluisterde Nel.


  'Wat is KISS?'


  'Een van de twee computermantra's. Keep it simple, stupid. Misschien dacht Hetty daar ook aan. Geen mens komt ooit achter dat kastje.'


  'Is dit Carolines iBook?'


  'Dat weten we zo. Hetty bewaart het hier omdat ze het dan direct in de telefoon kan pluggen. En ik denk dat ik weet waarom.'


  Ik keek op mijn horloge. Het was halfdrie. We waren al meer dan twee uur in dit huis en we moesten hier weg zijn voordat Eemnes wakker werd. Het duurde veel te lang. Misschien werden de honden hier in het holst van de nacht uitgelaten. 'We kunnen die laptop niet meenemen,' zei ik. 'Als we hem ooit als bewijs willen gebruiken moet de politie hem hier zelf vinden.'


  Nel knikte. 'Ik was niet van plan om hem mee te nemen. Niet zolang we niet weten wat we gaan doen.' Nel schoof Hetty's toetsenbord en andere dingen opzij, installeerde Carolines laptop op het bureaublad en stak de stekker in de pulsar-kast op de vloer. Ze startte de laptop, bekeek folders, opende en sloot er een paar. Er was niet veel, en ze zag al snel dat er geen boekmanuscript bij zat.


  'Ook logisch,' zei CyberNel. 'Hetty heeft het op een floppy gezet en het origineel naar de prullenmand gesleept, weg ermee. Gelukkig is Hetty net zo'n nitwit op het gebied van computers als jij. Ze denkt dat wat je in de prullenmand stopt voorgoed weg is. Maar dat is niet zo, het enige dat weg is, is de foldertitel of de icoon in het systeem van de gebruiker. Het document zelf zit nog steeds op de harde schijf.'


  'Leuk,' zei ik. 'Maar hoe kun je dat terugvinden als je de titel niet weet?'


  'Met een beetje geduld plus een Norton-programma, of sneller met de HackMac.' Nel diepte een cd uit haar tas en stak hem in het iBook. Op het scherm verscheen een rode icoon met een sleutelsymbool boven de letters MQHM. Nel klikte erop. Er verscheen een klein venster met alleen maar een vraagteken.


  'Ogen dicht,' zei CyberNel en ze tikte op een zestal toetsen. 'Niet voor onbevoegden.'


  Het vraagteken veranderde in voorbijflitsende letters OK en het scherm werd in een oogwenk gevuld met een venster vol functies en codes. Ik stond er als verdwaald bij.


  Nel grijnsde. 'De HackMac is een uitvinding van MindQuest,' zei ze. 'MindQuest is van een Duits computergenie voor wie ik soms werk. Hij heeft een protocol van hier tot Jeruzalem voor de paar mensen die de HackMac mogen gebruiken. Het is een soort inbrekersgereedschap.'


  Ze selecteerde een functie die Unerase HD heette. Een hoog venster met een sleepbalk vulde zich met titels en beginwoorden van alles wat Caroline sinds ze dit iBook bezat naar de prullenmand had laten verdwijnen. Nel klikte Find aan, vervolgens Select, en Size. Ze zette de cursor in een venstertje en typte '250.000 up'.


  De kantknop versprong naar het midden van de balk. In de rij van trefwoorden stond er één in zwart geselecteerd.


  'Ach, gossie,' zei Nel zacht. 'Ze had nog geen titel.'


  Ze kon het document openen vanuit de mysterieuze HackMac. Hoofdstuk Een. De twee dingen waarin Tilly sinds de vorige herfst niet meer geloofde waren God en haar vader.


  Nel klikte de tekst weg. Ze gebruikte haar pocket-drive om een kopie te maken van het boek van Caroline en daarna sleepte ze er nog allerlei andere folders naartoe. Ik sloeg een van de exemplaren van Een Klein Geschenk open, waar het bureau mee bezaaid lag. Het eerste hoofdstuk begon met letterlijk dezelfde zin, alleen was de naam Tilly veranderd in Germaine.


  Hedwige Larue geeft ons Germaine Thomas.


  Nel ontkoppelde haar pocket-drive en borg het apparaat terug in haar tas.


  'Zijn we klaar?' vroeg ik.


  'Bijna. Nog even de mail.' Ze schoof het HackMac-venster naar een hoek van het scherm, klikte op Outlook en checkte de IN-box. Ze typte CyberNel in een zoekfunctie en vond haar twee e-mails aan Caroline.


  Nel keek op. 'Ze zijn ontvangen en gelezen,' zei ze.


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja, anders stond er een blauwe asterisk bij. De eerste zou nog door Caroline zelf gelezen kunnen zijn, maar de tweede zeer beslist niet, kijk maar naar de datum. Een maand geleden was ze allang dood.'


  Nel bleef er niet bij stilstaan.


  Ze heropende de HackMac en typte 'Show Connection Protocol'. Het scherm toonde data, tijdstippen en een telefoonnummer, naar ik aannam van Carolines server.


  CyberNel trok haar tevreden sfinxgezicht. 'Larue checkt minstens eens per week of er mail is voor Caroline, de laatste keer drie dagen geleden om halfeen 's nachts.'


  'Mooi,' zei ik zonder te weten waarom. 'Maar kan ze die mails niet via haar eigen computer laten komen?'


  Nel grijnsde. 'Nee, want ze weet het wachtwoord niet. Iedereen slaat dat wachtwoord op de schijf op, anders zou je elke keer als je je mail opvraagt door het gedoe van inloggen moeten en krankzinnig worden. Maar het is gecodeerd, als je het typt zie je alleen die puntjes, en dus kan Hetty het nooit lezen en overbrengen naar haar eigen Mac. Dat is de enige reden waarom ze Carolines computer bewaart.'


  Ze liet de HackMac naar de naam Deborah Vrins zoeken. Ze kreeg een folder met 'Schrijfcursus', die ook alle e-mails van de docente bevatte.


  Nel las er een paar door, klikte ze weer weg en bracht een HackMac-venster te voorschijn. Daarin typte ze: 'Power Replace in All Documents.'


  Een venster verscheen, het leek op een standaard Find and Replace-geval.


  Achter Find what typte ze het e-mailadres van Deborah Vrins.


  'Wat ga je doen?'


  'Ik neem haar adres over.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Een van de dingen die HackMac kan, is zoeken en vervangen op alles wat er in deze computer zit. Ik maak een nieuw e-mailadres voor Deborah, met dat verschil dat zij van niks weet en alle mails van en naar mijn computer komen. Rerouting.'


  'Waarom?'


  'Om Hetty te kunnen benaderen via een onverdacht contact.' Nel liet het toetsenbord rusten en draaide zich naar me toe. 'Het is m'n achterdeur. Misschien kunnen we haar ooit in de val lokken, of op de kast jagen.'


  'Als ze Carolines computer blijft checken.'


  'Dat doet ze. Dat zou ik ook doen. Gewoon voor de veiligheid. Daarom staat hij onder haar bureau.'


  'En het CyberNel-contact is niet genoeg?'


  'Natuurlijk niet. Laten we haar niet onderschatten. Ze heeft misschien iemand vermoord, in elk geval haar boek gestolen. Ze krijgt e-mails van een onbekende CyberNel die kennelijk op zoek is naar die iemand. Als ik Hetty was, zou ik op z'n minst uitzoeken wie dat is. Ze hoeft het net maar op te gaan en mijn website te bezoeken en ze hoort alarmbellen. Alles wat van mij komt, is verdacht. Maar Deborah Vrins is een onschuldige oude dame.'


  Ik moest toegeven dat er iets in zat. 'En hoe wou je dat doen zonder dat Hetty het merkt?'


  Nel keerde zich naar de computer.


  Achter Find what stond het e-mail adres 'Deborah-Vrins@Yahoo.com'.


  Nel typte hetzelfde adres in het Power Replace venster:


  


  'Deborah_Vrins@Yahoo.com', en ze liet het volgen door: 'In all files of type document'.


  'Ik zie geen verschil,' zei ik.


  'Hetty hopelijk ook niet. Het zit 'm in het verbindingsstreepje. Als ze mail krijgt ziet ze alleen de naam, en als ze ooit zou willen antwoorden vult de computer het complete adres in zodra ze het woord Deborah begint te typen, want het zit in de contacten.' Nel tikte op Replace All. Boven in het HackMac-venster begon een klokje te lopen.


  Ik bukte me en kuste haar op het hoofd. 'Je bent slim,' zei ik. 'Je bent CyberNel.'


  Ze glimlachte. Het klokje stopte. Het was klaar. Nel sleepte haar HackMac naar de prullenmand, trok de cd uit de sleuf en sloot de laptop. Ik nam hem van haar over en kroop ermee onder het bureau om hem terug achter het ladekastje te zetten.


  Nel schoof Hetty's toetsenbord voor de computer en we gebruikten de polaroidfoto om alles op haar bureau weer precies op z'n plaats te brengen. We schakelden de lamp uit, openden de gordijnen en ik verliet het huis door de achterdeur en wachtte buiten terwijl Nel het alarm in de hal weer inschakelde. Ik ving haar op toen ze door het raampje naar buiten kroop. Ze stapte op de stoel en zette de raamhendel op scherp, waarna ze het raampje met een klap sloot. Ze duwde ertegen, de hendel was in de sleuf gevallen. Ze prutste de naalddunne boor door het kozijn en wrikte hem verder omlaag. Ik verzamelde wat vuil van de tegels in m'n hand, Nel doopte er haar vinger in en veegde ermee over de boorsporen.


  Alles voelde goed aan. Het bootje lag op z'n plaats. Boven Eemnes hing de mistige tint van eerste daglicht.


  Het licht veranderde in melktinten terwijl we in de rij koplampen van vroege vogels langs Hilversum, Utrecht en Vianen reden. Merels gingen tekeer op de dijk en ergens startte een ijverige fruitkweker zijn tractor. Het huis was kil.


  We stapten samen onder de douche. Ik hield Nel in mijn armen en liet het warme water een tijdje zijn gang gaan. Toen ik de badkamer verliet, bleef Nel achter en ik hoorde haar overgeven.


  Ik had dat al een paar keer eerder gehoord.


  Even later schoof ze naast me in bed. Ik was erg moe en zij ook, maar ik trok haar naar me toe en rolde haar boven op me. Ze smaakte naar tandpasta.


  'Wat was dat?' vroeg ik.


  'Niks, ik ben een beetje misselijk, dat is normaal.'


  'Normaal?'


  'Na de derde maand is het over.'


  Ze stopte haar gezicht in mijn hals en drukte haar borsten op me.


  'Vind je het leuk?' vroeg ze toen.


  Het is het genre mededelingen waar je onvermijdelijk een ogenblik bij stilstaat. Denken gaat gelukkig snel genoeg om de ander niet het idee te geven van een negatief soort stilte.


  Ik dacht even na en concludeerde dat het eigenlijk erg simpel was. Ik hield van CyberNel. Ik was het gelukkigste als zij gelukkig was. Dus pakte ik haar hoofd tussen mijn handen en hief het op, zodat ze naar me kon kijken.


  'Ik vind het heel erg leuk,' zei ik en ik kuste haar.
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  De begrafenisondernemer verwelkomde het handjevol mensen dat was komen opdagen met de mededeling dat we hier bijeen waren gekomen om onze geliefde Caroline Romein uitgeleide te doen op haar laatste reis, alsof het arme kind ooit de tijd en de kans had gekregen om als een ware globetrotter de wereld te doorkruisen.


  'Van Hilversum naar Drenthe,' fluisterde Nel. 'En een keer naar Porquerolles.'


  Ik gaf haar mijn zakdoek.


  We zaten achterin. Rechercheur Nijman was er ook, in een net pak, aan het andere eind van onze rij, met lege stoelen ertussen.


  Voorin, van ons gescheiden door een veld van nog meer lege stoelen, verborg Valerie haar gezicht onder een exotische zwarte hoed met voile. Ze zat rechtop, haar rug roerloos. Bij begrafenissen is het meestal de naaste verwant die de toon zet voor de mate waarin verdriet wordt geuit, als die begint te huilen of zich in Grieks drama stort, volgt de rest vanzelf. Valerie gaf geen kik, naast haar staarde haar advocaat Donkers strak naar een gebrandschilderd raam boven de kist. Aan de andere kant van haar zat een oudere dandy met een witte zijden sjaal over de schouders van een donkerblauw kostuum. Ik schatte hem in als Valeries agent. De kabouter uit Drenthe en Eva Kunt waren als laatsten binnengeschuifeld en zaten met bleke gezichten en in een toestand van verdoving schuin achter hun dochter. Een blonde vrouw met het vrolijke gezicht van een boerin uit Georgië dat even slecht bij de gelegenheid paste als haar gebloemde jurk, zat een eindje voor Nijman, haar hand om de pols van een joch van zes of zeven, dat trappelend van ongeduld zat uit te kijken naar het einde van de plechtigheid of een kans om eerder te ontsnappen.


  Er was weinig gedaan om het gebeuren iets persoonlijks te geven. Er was zelfs geen bosje Drentse hei, er lag alleen een duur boeket van witte lelies op de kist. De begrafenisondernemer was de enige die het woord voerde. Hij las zijn tekst en meldde dat er geen condoleance aan huis zou zijn, maar dat er koffie en broodjes in een aangrenzend vertrek werden geserveerd. Er stond een klein elektronisch orgel, maar niemand speelde voor Caroline en niemand had iets speciaals voor haar uitgekozen, zodat de kist langzaam ter crematie in de aulavloer verdween onder begeleiding van deprimerende muziek.


  'Ik heb nog nooit zo'n verdrietige crematie meegemaakt,' bekende Nel toen we opstonden.


  'Het is beter dan Amazing Grace.'


  'Ja.'


  Ze hoefde niks te zeggen. We wisten allebei dat het verdrietige aan deze begrafenis was dat niemand Caroline erg leek te missen en dat ze weldra vergeten zou zijn.


  Nijman voegde zich bij ons toen we de aula verlieten om buitenom naar de koffie te gaan. 'Wie is die blonde dame?' vroeg ik.


  'Haar werkster, ze moest haar zoontje van school halen.'


  'Was er geen bezwaar tegen crematie?' vroeg Nel.


  Hij schudde zijn hoofd. 'We hebben alles wat nodig is.' Hij keek veelbetekenend naar mij. 'Ook het DNA.'


  'En de dominee?'


  'Ze zijn daar in Drenthe mee bezig.'


  'Heeft Valerie haar nog moeten identificeren?' vroeg Nel.


  We stonden stil voor het stemmige park. 'Van foto's,' zei Nijman. Hij maakte een leeg gebaar.


  Valerie wandelde tussen haar escortes in over een van de paden onder de dennen. De witte sjaal van de agent bewoog op het herfstbriesje. De grootouders stonden te wachten voor de ingang van de koffiekamer. Hun hond was met een stuk touw aan een boom gebonden en zat braaf naar zijn bazen te kijken en te kwispelen. De gebloemde werkster was al achter haar zoon aan naar de broodjes en de versnaperingen verdwenen.


  'We hebben het kunnen bevestigen met het gebit en met een botbreuk, het meisje heeft een beenbreuk gehad toen ze veertien was.' Hij zweeg even en voegde eraan toe: 'Op een zeilfeest van school.'


  'Ik zie weinig vrienden en vriendinnen,' merkte Nel op.


  'Haar moeder heeft me uitgelegd dat er geen advertenties zijn gezet,' zei Nijman. 'Volgens mij zijn er ook geen kaarten verzonden.'


  'Heeft er iets in de krant gestaan?'


  'Een onopvallend berichtje dat ze verdronken is. De moeder kent de commissaris en het maakt mij niet uit, dus zo hebben we het op het politierapport aan de krant gemeld. Als er een proces komt, is het vroeg genoeg voor de media.' Nijman knikte naar het wandelende groepje. 'Ik zeg even gedag en ben weg. Ik hou jullie op de hoogte, zoals afgesproken.'


  We keken hem na toen hij de Drentse hond en passant op de kop tikte en naar Valerie liep, een paar zinnen met haar wisselde en haar een hand gaf. Hij boog naar haar vazallen en verdween naar de parkeerplaats.


  'Zou Hetty Larue weten dat ze gevonden is?' vroeg Nel toen we naar de condoléancekamer liepen.


  'Ik denk niet dat ze tijd of belangstelling heeft voor de plaatselijke krant,' veronderstelde ik. 'Ze was in Duitsland, ze was op de tv, ze geeft interviews, ze baadt in het voetlicht, ze is beroemd. Ze leest alleen wat over haar gaat.'


  'Mooi,' zei CyberNel.


  Ik keek verwonderd naar haar. Mijn zakdoek was vochtig geweest toen ze me die teruggaf, maar nu klonk ze verbeten en vastberaden, alsof ze een plan aan het bedenken was om wraak te nemen.


  De grootouders klampten ons aan bij de deur. We mompelden onze condoléances en ze drukten onze handen alsof we intieme vrienden waren, maar ik kon niet uitmaken of ze echt blij waren om ons te zien, of dat ze ervan uitgingen dat elke gast er één was bij een zo mager bezochte plechtigheid.


  'Het is vreselijk,' fluisterde Eva Kunt ontdaan. 'Waarom heeft ze dat gedaan?'


  'Caroline heeft niets gedaan,' zei Nel beslist.


  'Ze heeft er toch zelf...' De vrouw durfde het woord niet uit te spreken en keek hulpzoekend naar haar man.


  'Het was geen zelfmoord,' zei ik. 'Als u dat bedoelt.'


  'Nee?' Haar gezicht klaarde op. 'Dus het was een ongeluk?'


  Een ongeluk, daar kon ze mee leven.


  'Nee,' zei Nel hardvochtig. 'Caroline is verongelukt. Dat is iets anders.'


  Ze keken nu allebei verward van mij naar Nel. Ik kneep in Nels hand en trok haar mee naar binnen. Ik was waarschijnlijk de enige die haar begreep.


  Er waren ramen met groenfluwelen gordijnen, leunstoelen en tafeltjes, een met wit laken bekleed buffet met schalen broodjes en hapjes en een grote chroomstalen ketel waaruit een dienster koffie tapte.


  Het zoontje van de werkster werkte zich door een schaal met saucijzenbroodjes. Nel ging naar de koffieketel en liet twee koppen inschenken. We liepen een paar passen bij het buffet vandaan en dronken van de koffie.


  De werkster kwam naar ons toe, informeerde of we familie waren, en zei dat ze de werkster was en erg met het arme kind te doen had. 'Wat een vreselijk lot,' zei ze. 'Karel was altijd al zo alleen en zo is ze ook doodgegaan.'


  'Had u veel contact met haar?' vroeg ik.


  'Op de middagen dat ik haar zolder kwam doen ging ze meestal weg, wandelen of fietsen, of naar de bioscoop, dat weet ik niet eens. Ze zei nooit veel.' Ze keek naar de deur. 'Haar moeder was er ook zowat nooit. Ik dacht, misschien had ik wat meer voor haar kunnen doen, haar eens meenemen naar ons huis, of iets lekkers voor haar meebrengen zodat ze niet altijd zelf hoefde te koken.'


  Haar brede gezicht kreeg een oprechte uitdrukking van verdriet.


  'U kunt er niks aan doen,' zei Nel troostend.


  'Nee. Het is wat mensen achteraf zeggen.' Haar stem haperde. 'Achteraf hebben ze spijt. Ze is altijd alleen gelaten en hier is ook niemand...'


  'Ik geloof dat ze schrijfster wilde worden,' zei Nel. 'Deed ze niet zo'n cursus?'


  De werkster knikte. 'Ze was altijd aan het schrijven, of ze zat aan haar computertje als ik kwam. Wat ze schreef, weet ik niet, ik kwam er niet aan, ik zou daar niet eens tijd voor hebben, het is een groot huis om in je eentje te doen, ook al is de bewoonster meestal weg. Karel kookte meestal voor zichzelf op haar zolder en haar keukentje was ook veel werk, het is zonde dat ik het zeg, maar erg huishoudelijk was ze niet.'


  'Misschien moet u haar Caroline noemen,' zei Nel vriendelijk. 'Ze was een meisje.'


  De vrouw bloosde. 'Ja, dat is waar,' moest ze toegeven. 'Iedereen noemde haar Karel, je raakt daaraan gewend, maar het is verkeerd. Ze heet Caroline. O, ik moet eh, daar is mevrouw...'


  De werkster knikte naar ons en nam haar zoontje mee toen ze Valerie in de deuropening zag verschijnen, gevolgd door Donkers en de agent. Ik dronk van m'n koffie en hoorde Valerie van onder haar voile zeggen dat het goed was, nog voordat de werkster haar deelneming kon betuigen of haar zoontje kon bewegen om de rouwende dame een hand te geven.


  De heren liepen naar het buffet. Donkers knikte vluchtig naar ons en bestelde drie koffie. De dandy trok zijn sjaal strak voordat hij met zorg een broodje ham uitkoos. Valerie was blijven staan, alsof ze ons voor het eerst opmerkte. Ze maakte een kleine beweging van schrik toen het zoontje van de werkster langs haar heen holde, een saucijzenbroodje van het buffet griste en terug naar buiten rende om het aan de hond te voeren.


  Eindelijk kwam ze naar ons toe. Ik zette mijn koffie weg en gaf haar een hand. Valerie knikte naar Nel en drapeerde haar voile op de brede rand van haar hoed. Ze bleef een prachtige, zelfbewuste vrouw. Dit ging voorbij, zoals alles voorbijging, zwanger zijn, huwelijk, moederschap. Morgen liep ze weer over de catwalk. Haar gezicht stond strak en bleek, maar er was wat rood om haar ogen, misschien had ze toch even gehuild toen ze daarstraks haar dochter in de vloer had zien verdwijnen om door twee of drie onbekende heren in hemdsmouwen in de oven geschoven te worden. Ik vroeg me af wat ze met de as ging doen.


  'Ik had jullie hier niet verwacht,' zei ze een beetje hees.


  'Wat mij verbaast is dat Dolf Romein er niet is.'


  'Ik heb hem niet gevraagd,' zei ze toen.


  'Maar hij is toch min of meer...'


  Ze onderbrak me. 'Nee, dat is hij dus niet.'


  Right. Er volgde een hartslag van stilte, waarin ik een zonderlinge flits van medelijden voelde. Ik keek naar de grootouders die met broodjes en koffie bij het raam zaten en vroeg me af waar de eenzaamheid was begonnen.


  'Ik heb helemaal niemand gevraagd,' vervolgde Valerie. 'Het is al erg genoeg zonder al die mensen...'


  Donkers verscheen aan haar zijde en ze nam met een knikje een kop koffie van hem aan, waardoor ze niet hoefde uit te leggen wie ze met al die mensen bedoelde. De meest opvallende afwezigen waren natuurlijk de met zorg buitenspel gezette fotografen en tv-ploegen.


  'Heb je een ogenblik?' vroeg ik. 'Liefst apart?'


  Donkers trok dat gezicht. Valerie vroeg: 'Waarover?'


  'Over de moord op je dochter,' zei Nel niet al te luid.


  Valerie keek naar de koffiejuffrouw, alsof ze haar ervan verdacht bij te klussen als tipgeefster voor de bladen. Waarschijnlijk gold haar bezorgdheid alleen maar haar agent, die ze natuurlijk net zoals haar ouders in het ongewisse had gelaten over de achtergronden van Carolines dood.


  'Remco weet overal vanaf,' zei Valerie en ze liep naar haar agent om te zeggen dat ze even 'deze mensen moest afwerken'.


  De dandy keek op zijn horloge en vervolgens naar ons. 'We hebben niet veel tijd,' zei hij.


  Valerie knikte, gebaarde naar haar ouders dat ze zo terugkwam en volgde ons naar buiten. De hond had de saucijs uit zijn broodje weten te delven en snuffelde aan de resten bladerdeeg. Het was een frisse najaarsochtend. Nel had een jas aan. Boven het donkere groen van de sparren had de hemel de melkblauwe kleur van Carolines ogen.


  'Wat is het probleem?' vroeg Valerie, toen we het pad onder de dennen een eindje gevolgd waren en stil bleven staan.


  'Het is geen probleem. De zaak is alleen nog niet opgelost en Nel en ik gaan ermee door.'


  Valerie keek naar het misprijzende gezicht van Donkers, die naast Nel stond. 'Dat was niet mijn bedoeling,' zei ze. 'De politie heeft toch een verdachte? Volgens rechercheur Nijman zullen ze die man binnenkort kunnen arresteren.' Ze vermeed zorgvuldig het hoe en met behulp waarvan. 'Ik zal misschien een keer moeten getuigen. Ik hoop dat dat zonder ruchtbaarheid kan en ik heb beslist geen behoefte aan méér.'


  'Die man heeft je zusje Denise vermoord, maar hij is vrijwel zeker niet de moordenaar van Caroline.'


  Valerie beet op haar lippen. De wind plukte aan haar voile.


  'Daar heeft de politie niets over gezegd,' merkte Donkers weinig enthousiast op.


  'Dat klopt,' zei ik.


  'Wat wil je dan?' vroeg Valerie.


  Ik keek naar Nel. Ze schudde heel even haar hoofd.


  'Wij denken dat Caroline door iemand anders is vermoord en om een totaal andere reden,' zei ik. 'Ik kan daar nu niet veel over zeggen, omdat die iemand zich veilig waant en elk spoor van bewijs zal vernietigen zodra ze merkt dat er verdenking bestaat.'


  'Ze?' vroeg Valerie.


  'Het is een vrouw.'


  Donkers snoof. 'Dit klinkt als een constructie om aan het werk te kunnen blijven.'


  Ik negeerde hem en keek naar Valerie. 'Het is jammer dat je zo weinig van je eigen dochter weet,' zei ik. 'Dat is trouwens ook de voornaamste reden waarom die vrouw de kans heeft gekregen om van Caroline te profiteren.'


  'Je spreekt in raadsels,' zei Donkers.


  'Ja.' Ik bleef Valerie aankijken. 'Ik wil alleen maar dat je weet dat mijn partner en ik doorgaan met een geruisloos onderzoek, omdat we vinden dat die persoon niet vrijuit mag gaan en de rest van haar leven mag blijven profiteren van Caroline.'


  'Caroline is dood,' zei Valerie dof. 'Je praat alsof mij dat niks kan schelen.' Ik zag tot mijn verwondering haar ogen vochtig worden. 'Ik ben niet de beste moeder geweest. Ik ben helemaal geen moeder geweest. Maar ze is mijn dochter. Dat is iets... maar wat weet jij daarvan?'


  'Ik wil je niet beledigen,' zei ik.


  Ze keek abrupt naar Donkers en zei fel: 'Zelfs jij denkt dat. Ik weet wat je denkt, dat ik me nooit om Karel heb bekommerd en dat het verdriet te laat komt. Maar daarom is het er nog wel...'


  Ze stopte abrupt, haar lip trilde.


  Donkers schrok van haar uitval. Even bleef het stil. Ik zag een zwarte lijkauto bij de hoofdingang stilhouden en wachten op de mensen die buiten het park hadden geparkeerd en druppelsgewijs een stoet vormden voor de volgende crematie.


  De advocaat schraapte zijn keel. 'Hoe kan iemand na haar dood van Caroline profiteren? Heb je het over een erfenis? Dat is hier niet aan de orde.'


  Valerie bracht zichzelf weer onder controle. 'Ik begrijp het niet,' zei ze.


  'Ik hoop het je binnenkort te kunnen uitleggen.'


  Valerie dacht na en zei toen: 'Ik wil natuurlijk weten wie Karel heeft vermoord, en waarom.' Ze wendde zich naar Donkers. 'Dat is het minste, en ik zal ervoor betalen wat nodig is.' Ze knikte naar Nel en zei tegen haar: 'Dank je wel.'


  We keken haar na toen ze met snelle passen terugkeerde naar de aula.


  Donkers zei laatdunkend: 'Nou, dat hebben jullie...'


  Ik onderbrak hem. 'Nog één woord en je komt met een gebroken been thuis.'


  Hij maakte een schamper geluid en keek meesmuilend van Nel naar mij. 'Ik wil alleen zeggen dat je rekeningen wat mij betreft pas worden betaald als er resultaat is.'


  Ik trok mijn meest beledigende grijns: 'Da's goed, jochie.'


  Donkers draaide zich beledigd om en beende weg.


  Ik pakte Nels hand en we wandelden een eindje het kleine park in. De houten bank onder de dennen bracht onvermijdelijk de herinnering aan een andere bank, op het eiland van de verdronken prinses, waar we met Caroline hadden gezeten. Tussen de stammen door zagen we in de verte de lijkwagen, die de hoofddeur naar de aula had bereikt. De kist werd op een baar erachter geschoven en zes mannelijke familieleden kwamen eromheen staan om hem naar binnen te dragen.


  'Ze zullen haar gauw vergeten,' zei Nel.


  Ik legde mijn arm over de bankleuning en mijn hand op haar schouder.


  'Als ze dat boek had, dan had de hele wereld van haar gehouden,' zei Nel. 'Niet omdat ze dan beroemd was, maar omdat ze zouden begrijpen hoe bijzonder ze was. Nu denkt de hele wereld dat die Larue zo'n bijzonder mens is.'


  Ik stak een Gauloise op. De rook paste goed bij de dennen en de kankerdood. Ik bedacht dat CyberNel het over een tijdje niet meer goed zou vinden dat ik in huis rookte. Ik zou ermee het terras of de rivier op moeten, of gewoon stoppen.


  'Ik heb een idee,' zei Nel. 'Voor Larue.'


  Ze klonk wraaklustig en ik vroeg: 'Wat?'


  'Larue draait zich overal uit, zelfs als we aantonen dat er een eerdere versie bestond die misschien van Caroline was,' zei ze. 'De enige manier om haar te grazen te nemen is het haar nog een keer te laten doen.'


  Haar ogen glinsterden. Ze was zo mooi. Haar kastanjekleurige haar, dat bij de vroege herfst paste, haar lichaam zo rank en elegant als een hert, de honingkleur van haar huid en de ogen, die altijd leefden.


  



  


  12


  


  Ik heb honderden uren in auto's zitten observeren, 's zomers met de raampjes open, 's winters met bewegende schouders en tenen en nu en dan de motor aan om niet te bevriezen, 's Morgens wakker, 's nachts half in slaap. Dit was ochtend, nauwelijks een week na de begrafenis, in een druilerige buitenwijk van Ede, met als grootste probleem dat niemand in deze buurt zich later mijn gezicht mocht herinneren.


  Ik was eerst de man gevolgd, die tegelijk met twee kinderen van huis ging, alledrie op de fiets, de kinderen in felgele regenjassen met capuchons over hun hoofd. De kinderen leken onder de tien, het meisje de oudste van de twee. De man droeg een Indiana Jones-hoed en een bruine regenjas, waarvan de flappen tegen zijn kuiten sloegen tijdens het trappen. Er was veel verkeer, buitenwijken hadden hun eigen ochtendspits met veel fietsers en brommers en schoolkinderen. Het was een groene wijk voor jonge gezinnen, eengezinswoningen met vriendelijke tuintjes, aan de rand een paar flatgebouwen tussen hoge, verkleurende populieren.


  Het valt voor een automobilist niet mee om fietsers te volgen zonder op te vallen, maar dankzij de gele regenjassen kon ik ze telkens een volle straat voorsprong geven. Ik dacht dat de kinderen en de man wel ergens uiteen zouden gaan, zij naar school en hij naar z'n werk, maar ze bleven bij elkaar en fietsten naar een basisschool, die op vijf minuten van hun huis lag. De man stapte daar ook af en liep met z'n kinderen met de fiets aan de hand naar een overdekte stalling. De man zette zijn fiets in een apart vak. De kinderen verdwenen tussen andere kinderen op de speelplaats. De man liep de school in.


  Ik was in de laan erlangs gestopt en belde de naam van de school door naar Nel. Ik keek naar de klaar-overs, moeders die hun stoptekens van onder hun capes in de motregen staken en met bazige gebaren kinderen de straat over en naar het schoolplein dirigeerden. Mannen alleen in auto's rond speelplaatsen trekken algauw de aandacht, maar dit was de provincie en ik zag geen klaar-over-moeders naar zaktelefoons grijpen om de politie te bellen.


  Daarom was ik uit de stad naar de provincie verhuisd. Minder misdaad, minder paranoia. Ook minder werk, natuurlijk.


  Nel belde een paar minuten later terug. 'Je kunt rustig weg. De man is daar onderwijzer, in de vierde klas,' meldde ze.


  'Dat komt goed uit, dat zijn er alvast drie waarop we kunnen rekenen.'


  Ik reed terug naar het huis aan de Wikkestraat. Het lag voor de hand dat de vrouw de onzekere factor zou zijn.


  Er stond een kleine Japanse auto in de carport naast het huis, aan het eind van een korte oprit. Als de vrouw ook een baan had, zou de auto misschien al weg zijn geweest. Waarschijnlijk was ze thuis, en maakte nu de bedden op, ruimde de ontbijtboel weg, zette de vaat in de machine. Als haar man en kinderen tussen de middag thuiskwamen, werkte ze misschien helemaal niet. Er waren tegenwoordig crèches en faciliteiten te over, maar de buurt zag eruit als een soort aangename middenklasse, waar de mensen hun eigen huishouden deden, niet te veel ruzie maakten, veel zelf klusten, hun tuin op orde hielden en in de achtertuin ook hun eigen sla en tomaten kweekten. De onderwijzer verdiende bovendien bij als vertaler.


  


  Het was van a tot z het plan van CyberNel. Ze was een paar dagen in de weer geweest met haar computer en de telefoon, had de site van Boekblad nagevlooid op de laatste uitgeversnieuwtjes en werkte zich door aanbiedingsprospectussen. Voordat ze een geschikt lokaas voor de Larue-val had gevonden had ze haar gewijzigde Deborah Vrins-adres al gebruikt voor een eerste e-mail:


  


  Lieve Caroline, het spijt me dat ik niets meer van je hoor, ik weet niet eens of mijn mails je bereiken. We hebben elkaar nooit ontmoet en misschien vind je me een bemoeizieke oude dame, maar ik kan jou en je talent moeilijk uit m'n hoofd zetten. Ik begrijp wel dat je het nodig vond om met de cursus te stoppen, als je dag en nacht aan je laatste boek wilde werken. Ik kan niet zeggen dat ik die haast goed begrijp, als je het toch weer in je computer laat zitten omdat je niet naar een uitgever durft te stappen. Je hebt me ooit beloofd dat ik iets te lezen zou krijgen, nu weet ik niet eens waar ze over gaan, behalve die titel, waarvan je me meer dan een halfjaar geleden vroeg of ik hem geschikt vond voor een boek. Ik ben zo benieuwd, en ik zou je zo graag helpen! Ik heb een plannetje, maar daar hoor je binnenkort meer over.


  Deborah.


  


  Het was eenvoudig en klonk als een logisch vervolg op de e-mails die de echte Deborah had gestuurd om haar leerlinge op het hart te drukken om haar talent te gebruiken. Er kwam geen antwoord op, maar dat had Nel ook niet verwacht.


  'Het kan ook zijn dat ze niet antwoordt omdat ze weet dat Caroline gevonden is,' merkte ik op.


  'Natuurlijk.' Nel dacht weer even na en schudde haar hoofd. Ik keek naar hoe ze tussen haar computers en elektronica zat, en bedacht dat CyberNel de detective van de eenentwintigste eeuw was. Die van de vorige eeuw had gesprekken nodig met relaties en verhoren met de verdachte en speurtochten door zijn huis, zijn boekenkast en zijn garderobe om zijn karakter min of meer te kunnen doorgronden. CyberNel had genoeg aan een uurtje achter de computer. 'Nee,' zei Nel. 'Larue voelt zich veilig. Ze heeft allang de identiteit van beroemd schrijfster aangenomen en ze is Een Klein Geschenk volledig als haar eigen boek gaan beschouwen. Je snapt toch hoe dat psychologisch in z'n werk gaat? Je had haar op de tv moeten zien.'


  'Heb je haar op de tv gezien?'


  'Gisteravond, in zo'n praatshow. Hoe ze er al jaren mee rondliep en dat ze het in haar innerlijk voelde groeien, en dat ze gelooft in diviene inspiratie, zodat ze het boek ten slotte in één ruk op papier kon zetten. Ze is allang zo ver heen dat ze dat allemaal zelf gelooft. Het enige moment waarop ze een beetje onrustig werd, was toen ze naar het volgende boek vroegen. Dat jaagt haar op. Ze wil geen eendagsvlieg zijn, maar tot dusver weet ze helaas niet veel meer te verzinnen dan Karen in haar luxe slaapkamer.'


  CyberNel grinnikte vol leedvermaak.


  


  Twee dagen later kwam ze met het lokaas. Het was een tweede boek van de veelbelovende Engelse schrijfster Sara Baswin, het heette Hidden Strings en de Nederlandse vertaling stond onder de titel Kleine Geheimen in de winteraanbieding van een van de grote uitgevers, met als datum van verschijning half december. De naam van de vertaler stond erbij. Erik Alledins had ook het eerste boek van Sara Baswin vertaald.


  'Dit is perfect,' zei CyberNel, toen ze de Engelse versie gelezen had. 'Het is maar honderd vijftig pagina's dik, net zoals het eerste. Heb je dat overigens nog gelezen?'


  Ik moest bekennen dat ik me de laatste tijd tot Douglas Kennedy en John Lescroart had beperkt. 'Waar gaat dit over?'


  'Het is een Caroline-onderwerp, over een meisje van een jaar of elf. Haar ouders hebben een kat-en-hondhuwelijk, constant ruzies en geschreeuw, elke dag valt het woord echtscheiding. Het meisje krijgt longontsteking, ze moet naar het ziekenhuis, zweeft op de rand van de dood. In hun angst om hun dochtertje te verliezen vergeten de ouders hun ruzies. Het meisje beseft dat het gezin alleen maar gelukkig en harmonieus is zolang haar vader en moeder zich zorgen maken om haar welzijn. Maar ze wordt beter en gaat weer naar school, en de ruzies beginnen van voren af aan. Dan ontdekt ze een methode om hoge koorts te krijgen en ze maakt zichzelf ziek om haar ouders bij elkaar te houden.'


  'En dan leven ze lang en gelukkig?'


  'Nee, natuurlijk niet. Sara Baswin kijkt wel uit en zo naïef zou Caroline ook niet zijn. Na twee of drie keer komt de vader erachter hoe ze het doet, het is die ouwe dienstplichtigentruc van knoflook onder je oksel. Er is een erg humoristisch hoofdstuk, waarin de groenteboer de vader apart neemt om hem te vertellen dat z'n dochter een kilo knoflook heeft gestolen. Hij wil daar geen werk van maken, maar vraagt zich wel af wat een elfjarige met al die knoflook moet. De vader vindt knoflook onder haar bed en ruikt aan haar oksel, et cetera. De man heeft weinig gevoel, laat staan humor, en hij wordt woedend. De moeder begint door te krijgen wat haar dochter aan het doen is en ze gaat alleen maar meer van haar houden, maar de vader beschuldigt z'n vrouw ervan dat ze met haar dochter onder één hoedje speelt en anders heeft de dochter haar doortrapte sluwheid van haar moeder geërfd. De vader is de ploert, net als in Een Klein Geschenk trouwens. Hij gaat er met een operettezangeres vandoor en het meisje blijft alleen achter met haar moeder.'


  Ik knikte. Het klonk inderdaad als een Caroline-onderwerp.


  Nel zei: 'Als ik van de operettezangeres een fotomodel maak, trapt Hedwige Larue er helemaal in.'


  'Tenzij ze Sara Baswin gelezen heeft.'


  Nel schudde haar hoofd. 'Wedden van niet? Er is nog geen Engelse pocketversie op de markt, maar bovendien, je hebt haar boekenkast toch ook gezien? Ze leest nauwelijks en als ze leest zijn het vertalingen. De Nederlandse vertaling komt eind december uit. Die moet nu dus al klaar zijn en ligt bij de uitgever.'


  'Dan moeten we misschien daar zijn.'


  Nel had overal aan gedacht. 'Te riskant. De politie gaat achteraf met een stofkam door elke onbekende die met wat voor smoes ook bij die uitgever is geweest. We hebben het over een beroemde auteur, en de grootste uitgevers in Engeland en Nederland. Die laten geen steen op de andere, ze gaan miljoenen claimen en ze procederen Larue het graf in.'


  Nel klonk erg beslist en wraakzuchtig. Misschien sputterde ik alleen maar tegen omdat ik voor mezelf nog nauwelijks had uitgemaakt of ik hieraan wilde meewerken. 'Als het al bij de uitgever is, heeft de vertaler het misschien niet meer.'


  Ze keek honend. 'Je bedoelt in de prullenmand? Daar heb ik de HackMac niet eens voor nodig.'


  'Een andere computer gekocht, dan?'


  'Schrijvers of vertalers gooien geen manuscripten weg voordat ze gedrukt zijn. Het zit gewoon in z'n computer. Geen flauwekul. Wat is er aan de hand, Max? Wil je er onderuit?'


  'Het idee van eigen rechter spelen heeft altijd iets lastigs, voor een ex-politieman.'


  'Hoe wou je de moord anders oplossen?' vroeg ze eenvoudig.


  Het was Nels zaak en ze had natuurlijk gelijk. Dit was de beste manier om Larue in een hoek te drijven. Als ze bij het plagiëren van een tweede boek werd gesnapt, zou iedereen zich afvragen hoe ze aan het eerste was gekomen. We hoefden de politie maar te tippen en ze zouden Carolines iBook vinden. Als ze het intussen had vernietigd, hadden we een kopie van het origineel. Zodra de link tussen haar en Caroline was gelegd, werd ze automatisch verdachte en werd het een kwestie van bewijsvoering.


  


  Om vijf voor tien kwam de vrouw van de vertaler met een tas het huis uit. Ze draaide zich om en trok de voordeur achter zich dicht. De snelle, geroutineerde beweging van haar hand naar de geglazuurde nummertegel die naast de deur tegen de bakstenen was geschroefd ontging me bijna. Ze haastte zich door de motregen naar de carport en stapte in de Japanner. De motregen kwam goed uit. Er stonden meer geparkeerde auto's in de straat en de voorbijgangers bekommerden zich alleen maar over hoe ze het snelste thuis of op hun werk konden komen.


  Ik volgde de vrouw naar een straat met lage bejaardenwoningen. Ze parkeerde halverwege en liep snel met haar tas naar een van die woningen, opende de groene brievenbus, nam de post eruit en liep ermee door de kleine voortuin. Ze had een sleutel van de voordeur en liet zichzelf binnen.


  Ik slenterde er tweemaal langs. Ik zag de vrouw een oude dame installeren in een leunstoel met een hoge rug, aan een eettafel in de voorkamer. Toen ik het huis voor de tweede keer passeerde, zat de oude dame koffie te drinken en stond de vrouw van de vertaler te strijken. Ze had de strijkplank tegen de tafel gezet, dicht bij de stoel van de oude dame, en ze voerden een geanimeerd gesprek.


  Ik belde Nel het adres door, en de naam E. Bode, die op de brievenbus stond. 'Misschien haar ouders,' opperde ik.


  'Dat denk ik niet,' zei Nel. 'Ik heb het bevolkingsregister van Ede al geraadpleegd. Haar meisjesnaam is Evelien van Velzen twaalf jaar getrouwd, afkomstig uit Vught in Brabant. De kinderen heten Bas en Charlotte, zeven en negen jaar oud. Ik bel je terug.'


  Ik wachtte in de auto. Het duurde niet lang. 'Ik zie geen enkel familieverband,' zei Nel door de autotelefoon. 'Op dat adres woont een Elisabeth Bode, ze is achtenzeventig en weduwe.'


  'Misschien werkt Evelien als bejaardenverzorgster?' bedacht ik.


  'Ze staat ingeschreven als zonder beroep.' Ze zweeg even. 'Maar misschien doet ze vrijwilligerswerk.'


  'Hebben ze daar vaste uren voor?'


  'Ik zal proberen om dat uit te zoeken. We hebben geen week de tijd om naar vaste patronen te zoeken.'


  'Heb je het nummer van mevrouw Bode? Zodra je iets van die organisatie weet, kun je haar misschien namens Sociale Zaken bellen om te horen of ze tevreden is en of de vrijwilligster vaak genoeg komt en dat je eventueel een tweede vrijwilligster voor haar kunt zoeken, voor 's middags of zo? Of een andere smoes om dat werkrooster eruit te krijgen.'


  'Oké.' CyberNel dacht even na. 'Maar ik kan haar beter niet bellen zolang Evelien daar is. Blijf je daar posten? Of moet je het huis nog checken?'


  'Ik geef je een seintje zodra ze hier weg is.'


  Ik reed een paar keer heen en weer tussen het adres van de weduwe en het huis van de vertaler. Bij de weduwe hoefde ik alleen maar te controleren of Eveliens auto er nog stond. In de Wikkestraat reed ik een paar keer langs en parkeerde verderop om verborgen onder m'n paraplu langs het huis te wandelen, om te zien of ze niet toch een werkster hadden of ander volk over de vloer kregen.


  Het was een rustige laan, zonder oude dames die achter vitrages naar langskomende heren gluurden. De kinderen waren naar school, de mensen aan het werk. Moeders brachten hun kleuters naar de crèche of naar de dokter, een paar kwamen en gingen met de auto of repten zich achter waterdichte kinderwagens naar het winkelcentrum, twee straten daar vandaan. De post kwam om elf uur met zijn wagentje met leren tassen. Bij de buren van de vertaler liet hij zijn wagen op het trottoir staan om naar de voordeur te gaan en aan te bellen voor een aangetekend stuk. Onder schooltijd viel er in de Wikkestraat weinig te beleven.


  Ik belde Nel toen ik Evelien Alledins om tien voor twaalf bij de weduwe zag vertrekken. Ze was voor twaalven thuis, een kwartier voordat de vertaler en zijn zoontje naar huis kwamen gefietst. Het meisje bleef over of at bij een vriendinnetje. Het enige dat telde, was dat de kust van tien tot twaalf vrij was geweest. Ik reed naar het winkelcentrum en parkeerde voor een cafetaria. Ons nummer in Rumpt was in gesprek en ik ging de cafetaria in, bestelde koffie en een broodje kaas en las een ochtendkrant.


  Eveliens bezoek aan de weduwe bleek inderdaad vrijwilligerswerk te zijn, en een meevaller. 'Je mag daar nog een middag blijven zitten kijken, maar ik denk dat we het erop kunnen wagen,' zei CyberNel toen ik terug was in de auto. 'De weduwe is slecht ter been, maar ze wil zoals elke koppige weduwe op zichzelf blijven wonen. Elke woensdagmiddag komt er een bejaardenverpleegster, haar dochters komen om de beurt in het weekend en Evelien komt altijd van tien tot twaalf op maandag, dinsdag, donderdag en vrijdag. De weduwe is erg blij met Evelien.'


  'Wij ook,' zei ik. 'Het wordt dus morgen, of donderdag. Morgen lijkt me goed.'


  'Mij ook,' zei Nel.


  


  Op dinsdag regende het harder.


  Om kwart voor negen was er nog geen spoor van de vertaler en z'n waterdicht verpakte kinderen, en we begonnen ons zorgen te maken.


  Schoolstaking? Studiedag?


  'Geen paniek,' zei Nel. 'Regenvrij bestaat niet.'


  Om vijf voor negen kwam het hele stel naar buiten, zonder fietspakken.


  Ze holden alle vier naar de Japanner. De kinderen kropen achterin, de vrouw nam het stuur, de vertaler kwam naast haar voorin. We doken weg toen Evelien in de spiegels en over haar schouder keek om achteruit de straat op te steken.


  'Ze brengt ze even naar school,' zei Nel. 'Laten we maar wachten, ze komt zo terug.'


  'Had ze een tas bij zich?'


  'Ik heb alleen maar schooltassen gezien.' We bleven zitten wachten. Er vertrokken meer auto's dan de vorige dag en minder fietsen en de straat begon z'n verlaten midden-ochtendsfeer aan te nemen.


  'Misschien doet ze meteen boodschappen,' opperde Nel, toen het halftien werd en Evelien nog steeds niet was teruggekeerd.


  Ik kreeg het vervelende gevoel dat de regen bezig was het schema in de war te schoppen. Ik startte de auto. 'Toch even kijken.'


  'Bij de winkels?'


  Ik schudde mijn hoofd en reed naar de bejaardenwoningen aan de andere kant van de wijk. Ik was de straat nog niet in of ik zag Eveliens auto al staan. 'Merde. Niks van tien tot twaalf. Voor hetzelfde geld is ze al om elf uur thuis.' Ik reed snel terug naar de Wikkestraat.


  'Of ze blijft een uurtje langer en pikt op de terugweg man en kinderen op,' zei Nel sussend.


  Ik stopte ditmaal aan de kant van het huis, aan het eind van hun tuinhaag. 'Ik heb niet kunnen zien of ze de sleutel achter die tegel heeft gestopt,' zei ik. 'Als hij er niet is, kom dan meteen terug, dan stellen we het uit tot donderdag.'


  Nel snoof, opende het portier, klapte haar paraplu open en stapte uit. Op foto's en op de tv leek Larue een halve kop groter, maar Nel onder een paraplu, in een donkere regenjas en op erg hoge hakken kwam als vaag signalement dicht genoeg in de buurt. We maakten ons niet te veel zorgen, want er zouden twee of drie maanden verstrijken voordat er in de buurt werd geïnformeerd. De politie is voorzichtig genoeg, maar op een bepaald moment moet ze toch een foto laten zien. De buurvrouw zag een dame, de politie denkt blijkbaar dat het deze dame moet zijn geweest, het regende en het zou best kunnen. Twee vragen later durft ze erop te zweren.


  Nel verdween door het tuinhekje. Ik kwam de auto uit, klapte mijn paraplu open, pakte Nels tas en liep langs de heg. Het buurhuis zag er stil uit. Het hekje van de Alledins stond open en ik zag geen Nel. Ik duwde het hekje achter me dicht. De voordeur stond aan en Nel sloot hem achter me. Ze had de hoge hakken uitgeschopt en leek kleiner en onschuldig op haar kousenvoeten.


  'Waar is de sleutel?'


  'Terug op z'n plek.'


  Onze paraplu's zouden plassen maken in de kleine betegelde hal en ik zette ze tegen de meterkast met de punten op de kokosmat, waar het vocht minder zou opvallen. Ik veegde mijn schoenen op de mat, keerde Nels jas binnenstebuiten en hing hem over de paraplu's. Ik nam haar tas en we gingen snel het huis in, op zoek naar de computer. Voorbij de hal lag een gang met een trap naar de verdieping. Achterin was een ruime keuken met een deur naar de tuin, het rook er nog naar thee en pindakaas. Het gezin had de ontbijtspullen op de keukentafel achtergelaten en had inderhaast ook de deur naar de woonkamer open laten staan. Nel opende de enige gesloten deur en floot naar me.


  'Het is hier.'


  De vertaler had een werkkamer aan de voorkant van het huis. Hij besloeg een derde deel van de totale benedenruimte en was van het woonkamerdeel gescheiden door een zo te zien zelf getimmerde constructie van kasten en een vouwdeur. Een kloostertafel diende als bureau, hij stond voor planken en schappen met boeken en curiosa en vanaf de versleten draaistoel erachter kon Alledins door het raam naar buiten kijken. Er was een halfhoge vitrage voor als hij niet afgeleid wilde worden, maar nu was de vitrage opzij getrokken en werd de inkijk alleen belemmerd door een paar planten op de vensterbank. Het was een rommelig vertrek, met versleten meubilair en een poef op een namaak-Perzisch tapijt, kartonnen dozen, rondslingerend speelgoed, boeken en tijdschriften, en ook basisschoolboeken en stapels huiswerkschriften. Hier werden de boeken wel gelezen.


  We bleven een ogenblik in de deuropening staan. 'We hoeven geen foto te maken, maar die vitrage moet dicht,' zei ik.


  Nel sloop langs de wand en stapte over allerlei obstakels naar het raam. Ze duwde de vitrage achter een ficus langs en bleef uit het zicht terwijl ze de twee helften sloot. Het regende nog steeds.


  We konden hoogstens de postbode verwachten. Ik moest zorgen niet met mijn hoofd boven de vitrage uit te komen.


  


  Ik schoof een stoelhoge kruk opzij zodat Nel achter de werktafel en de pc kon komen, maar voordat ze daar was, zei ze hartgrondig: 'O, verdorie.'


  'Wat?'


  'Ja, wat, er is geen toetsenbord.'


  'O, verdorie,' imiteerde ik, omdat Nel nu eenmaal niet kon vloeken. Verdorie was al tamelijk serieus.


  Ze keek dreigend naar me. 'Ik sleep van alles mee in, maar geen toetsenborden. Het is natuurlijk voor de kinderen. Hij wil niet dat als hij een keer niet thuis is ze aan zijn computer zitten en per ongeluk z'n vertaalwerk om zeep helpen.'


  'Of naar porno kijken.'


  'Hier wonen geen pornokinderen,' zei Nel en ze begon laden open te trekken in de stellage achter het bureau. Ik doorzocht de kasten naast de vouwdeur. Ze zaten vol pakken papier, dozen met foto's, verkleurde stofmappen met knipsels, metalen bakken met elastiekjes, plakband, pennen en filmrolletjes, oude langspeelplaten en zelfs een paar antieke singles van Dusty Springfield, Bob Dylan en de Beatles, plus alles wat mensen tijdens vakanties in Griekenland en Tunesië maar aan toeristencuriosa verzamelen. Deze onderwijzer was een bewaarder. Zijn toetsenbord bewaarde hij ergens anders en wij verloren tijd.


  Ik herinnerde me plotseling waar ik m'n pistool bewaarde om het uit de experimenteergrage vingers van m'n zoontje Jeremy te houden en zei: 'Daarom staat die kruk hier.'


  Ik zette de kruk terug op de plek waar ik hem had aangetroffen en stapte erop.


  Ik stond oog in oog met boeken over wijsbegeerte en geschiedenis, drie delen Christelijke Theologie van Macquarry, een exemplaar van de Koran en het Bonhoeffer Brevier. Erboven was nog een plank, met grafologie, astrologie en Nostradamus. Als de vertaler even lang was als ik en bij de politie werkte zou hij z'n pistool tussen de groene sierpot en de koperen vijzel met stamper op de bovenste plank bewaren.


  Ik trok het toetsenbord naar me toe en reikte het voorzichtig omlaag. De kabel zat eromheen gerold. Ik maakte plaats voor Nel en schoof m'n kruk naast haar. Ze sloot de computer aan, een Windows 2000. Na een paar voorbijflitsende symbolen gaf de computer een vrolijke jingle en verscheen er een vriendelijk uitziende eekhoorn op een surfplank, met twee beukennootjes om uit te kiezen: Do you want to play? Do you want to surf? Onderin was een smal regeltje: None of the above.


  


  'Verdorie,' zei Nel weer. 'Het is de gezinscomputer met een kiddie protector. De kinderen mogen er ook op maar ze kunnen alleen maar bij spelletjes en bij de Disney-sites en zo, niet bij de porno.'


  'Heel verstandig,' zei ik.


  'Ja, en ook heel ellendig, kijk maar.' Nel klikte op None of the above en kreeg een venster met Enter Password. 'Zonder wachtwoord voor de volwassenen heeft de kids protector geen zin. Bedenk maar wat.'


  Ze reikte naar haar tas en schoof haar HackMac-cd in de sleuf. Het vraagteken verscheen, Nel typte haar toegangscode en de HackMac meldde zich. Ze klikte op een van de functies en keek naar mij.


  'Jij bent CyberNel,' zei ik. 'Lotje?'


  Ze keek misprijzend naar me maar typte de naam van Alledins' dochter.


  'De HackMac probeert meteen alle mogelijke variaties op een gegeven wachtwoord, dus Lotje en Jetlo, Lotty, Loti, Joetl, enzovoorts,' zei ze. 'Maar het is niet Lotje. O, merde.'


  HackMac leek nauwelijks te zijn begonnen of de eekhoorn verdreef hem van het scherm. Do you want to play? Do you want to surf? Nel klikte op None of the above. Enter Password.


  Nel sleepte de HackMac naar de prullenmand. De cd gleed uit de sleuf. 'Ik kan hem niet gebruiken. Dit is een hels systeem met de nieuwste onbreekbare 128 bit codering, het is gemaakt om je computer te beveiligen tegen veertienjarigen die hacken als tweede natuur hebben. Het gooit je na elke drie pogingen terug naar die eekhoorn, en de Hack ligt er dus meteen uit. En elk joch dat hier achter zit, probeert om te beginnen zijn eigen naam en die van z'n zusje en z'n mama, dus zo gemakkelijk zal het niet zijn.'


  We probeerden Holland, Wikke, Baswin. De eekhoorn vroeg of we wilden surfen of spelen. Moeder, Schooltijd, Van Velzen. De eekhoorn begon ons de neus uit te komen.


  Nel liet de toetsen rusten en staarde gedeprimeerd naar het scherm. 'Ik kom er niet in,' mompelde ze. 'De HackMac heeft een enorme databank aan wachtwoordvarianten: voornamen, katten- en hondennamen, hobby's en exotische locaties, noem maar op. Hij kan daar snel doorheen, maar als hij er na elke drie pogingen uit wordt gegooid zitten we hier volgende week nog.' Ze dacht na en schudde haar hoofd. 'Ik kan dat niet omzeilen, de enige manier om erin te komen is zelf het wachtwoord vinden.'


  'Mensen schrijven dat toch meestal ergens op?'


  'Ja, ergens,' herhaalde ze ironisch. 'Kijk maar om je heen. Ik denk dat de vrijwilligster om elf uur thuiskomt. Zelfs als ze om twaalf uur thuiskomt...' Ze zuchtte. 'Eerst dat stomme toetsenbord, nou dit weer.'


  Ze ging in de weer met de toetsen en ik begon te snuffelen. Het was tien uur. In huis was het een gezellige rommel, hier woonde een echtpaar dat goed met elkaar overweg kon en van kinderen hield en zo te zien ook iets van kinderen begreep. Ik schoof de vouwdeur naar de woonkamer open en zag een doorleefde houten eethoek met versleten kussens op de banken, kinderboeken, kindertekeningen met punaises aan de wanden, een compositie van droogbloemen, Voor Moederdag, een piano met stapels muziek erop. Deuren naar de tuin, met een schuurtje. Struiken, plantenbakken, een vogelhuisje, een schutting.


  Een verzameling houten blokjes en verdorde sparrentakjes, rond een acht van treinrails compleet met goederentrein en stationnetje op een vierkante meter hardboard op de vloer deed me plotseling aan jeugdverhalen van m'n vader denken.


  Kinderen worden tegenwoordig bedolven onder een kermis van wandelende Godzilla's, dinosaurussen, pratende babypoppen op ware grootte, hefschroefvliegtuigen, tanks, saxofoons en treinen in alle maten en schreeuwende kleuren. De enige die geld verdient, is de speelgoedfabrikant, de verliezer is het kind, dat vijf minuten op z'n nieuwe speelgoedvleugel hamert en het ding vervolgens vergeet, omdat het nergens bij past en geen beroep doet op zijn fantasie. De brandweerauto van oom Piet past niet in de garage van oom Kees, de trein van tante Jet kan nog met geen stormram door de tunnel van Sinterklaas. Niets past. Niets hoort bij elkaar. Een kind wil veiligheid. Veiligheid is evenwicht, een wereld van dingen en mensen die bij elkaar horen. De kakelbonte troep waarmee zijn kamer gevuld raakt, frustreert z'n natuurlijke verlangen naar harmonie en smoort zijn creatieve vermogens in de kiem.


  'Wat is er?' vroeg Nel. 'Ik hoor je niet meer.'


  Ze was naast me komen staan zonder dat ik het had gemerkt. Ik gebaarde naar het dorp aan de spoorweg. 'Ik moest aan mijn vader denken.'


  'Nou, het is er beslist een geschikt moment voor,' zei ze ironisch.


  'Hij was als jochie voor een jaar ondergebracht op een boerderij, het was in de crisistijd en speelgoed was ongeveer het laatste waar ouders geld voor overhadden. Dus verzamelde hij blokjes houtafval en takjes van coniferen en stukjes en restjes van dit en dat, veegde een hoekje van het erf schoon en was wekenlang zoet met het bouwen van zijn eigen stad, met viaducten en straten en plantsoenen en een sterrenwacht. Op het dak daarvan zat een stukje spiegelglas, dat bij bepaalde zonnestanden een verblindend lichtsignaal de ruimte in stuurde naar de bewoners van andere planeten. En als een onweersbui of een andere natuurramp zoals een op hol geslagen paard zijn stad wegspoelde of in de grond stampte, begon hij van voren af aan, en dan kreeg zijn stad een rivier en een veemarkt, en een nog hogere sterrenwacht.'


  'Er was nog geen sciencefiction.' CyberNel keek naar het dorp op de vloer en ik voelde haar hand in de mijne.


  'Nou en of,' zei ik. 'Hij las Jules Verne en Tsjolkovsky, die honderd jaar geleden al lichtsignalen tussen de planeten bedacht.'


  'En het is twintig voor elf.'


  'Lukt het niet?'


  Ze schudde haar hoofd. 'De andere manier is van buitenaf met e-mails in zijn computer inbreken maar dat is moeilijk en ook gevaarlijker, want ze hebben goeie computermensen bij de politie. Het zou niet goed zijn als ze bij ons uitkomen.'


  'Hij schrijft z'n wachtwoorden ergens op.'


  'Zeker als je ze vaak moet veranderen omdat je slimme kinderen hebt.'


  'Laten we eerst iets bedenken voor als ze onverwacht thuiskomt. Ik kan een waterketel laten fluiten of iets laten aanbranden. Of de sleutel weghalen.'


  'Nee, dan denkt ze dat haar man thuis is en gaat ze bellen en door de ramen kijken,' zei Nel. 'Iets waardoor ze meteen naar boven moet, is beter.'


  'Water van de trap? Ik wil hier niet te veel troep maken.'


  Nel schudde haar hoofd. Ik volgde haar naar de werkkamer. Haar tas stond op de werktafel. 'Een zaagtand,' mompelde ze en ze diepte twee apparaatjes op uit haar tas. Ze gaf me handschoenen en wikkelde een van de apparaatjes in een katoenen lap om het schoon te vegen. We hadden ons weinig zorgen gemaakt om vingerafdrukken omdat er maanden zouden verstrijken voordat hier naar sporen werd gezocht, als dat al ooit zou gebeuren. Maar dit was een apparaat dat verdacht zou zijn omdat het hier niet thuishoorde.


  'Wat is een zaagtand?' vroeg ik.


  'Ik heb geen generator voor een echte zaagtand, maar dit lijkt erop en geeft een kilohertz lawaai.' Ze duwde haar ontvangertje in mijn gehandschoende hand. 'Verstop het in een kinderkamer en laat de deur openstaan, ik maak de zender klaar.' Ik haastte me naar boven, opende deuren. De kamer van de jongen lag achterin, tegenover de badkamer. Het bed zag eruit alsof Bas het zelf en in haast had opgemaakt. Hij had een bureautje voor zijn huiswerk, posters aan de wanden, vliegtuigjes aan het plafond, een houten stellagekast met stapels boeken en schriften, spelletjes, autootjes, lego-dozen en een doos vol zakspelletjes en Pokémons en een Play Station die op zijn bureautje stond.


  Ik schakelde de Play Station in bij wijze van camouflage, legde Nels ontvanger achter de doos, gooide er diverse spelletjes overheen en drukte de doos ertegenaan.


  Ik ging de hal in, wikkelde onze paraplu's in Nels regenjas en nam de bundel mee de werkkamer in. Er stak een sleutel aan de binnenkant in de deur naar de gang, en ik draaide hem om. De vouwdeur naar de woonkamer kon niet op slot, maar ik trok hem dicht.


  Nel zat achter de werktafel en zocht door papieren en agenda's. Haar zendertje lag met een korte, uitgetrokken antenne op een hoek van de tafel. Een eindje dun koperdraad stak uit het vak voor de batterij. De eekhoorn surfde over het scherm van de computer en vroeg of we wilden spelen. Nels pocket-drive met z'n eigen 40 GB harde schijf was erop aangesloten, klaar om een compleet boek binnen drie of vier seconden te kopiëren. Ik ging in gedachten op de stoel van de vertaler zitten. Wat was het wachtwoord ook weer? Ik heb het hier genoteerd. Een plek waar de kinderen niet aan denken, maar wel onder handbereik. Er stonden naslagwerken op een plank rechts van de tafel, je moest erlangs om achter de tafel te kunnen komen. Op z'n bureau zou liggen wat hij bij z'n werk nodig had. Hij had ze teruggezet toen hij met deze vertaling klaar was en nog geen nieuwe opdracht had.


  Nel vond een lijstje met achter elkaar geschreven meisjesnamen op de achterkant van een bankenvelop en tikte de bovenste en daarna de onderste twee. De eekhoorn lachte haar uit. 'Merde, ze verwachten een derde kind en zoeken een naam,' fluisterde Nel.


  Woordenboeken.


  Alles stond daar door elkaar, veelgebruikt en beduimeld. Een Van Dale, een kleine Larousse. Technisch woordenboek, boeken met voornamen, pockets met spreuken en citaten, Contemporary Slang, Spaans, Duits, Wolters N/E en Wolters E/N.


  Sara Baswin, Hidden Strings, vertaald uit het Engels.


  Ik nam Engels/Nederlands.


  Blanco pagina's voorin, geen lijstje haastig neergekrabbelde cryptiek. Achterin: blanco. Ik liet de Wolters op de werktafel zakken, open op de laatste bladzijden, de rechter blanco, de linker half gevuld met het restant van de lijst van onregelmatige werkwoorden die Wolters er bij wijze van extra service aan toevoegt. Een paar bladzijden bolden aan elkaar gekleefd op, alsof ze dikwijls samen werden omgeslagen en platgestreken om het boek op die plaats open te houden. Ik stak mijn pink in de holte en sloeg het bundeltje pagina's om. Ik kwam terecht op het einde van de z. Zymosis. Infectieziekte.


  Ik zag kleine v'tjes, zoals een onderwijzer ze naast de foutloze zinnen in huiswerk van leerlingen zou zetten. Hier stonden er een stuk of twaalf, in verschillende kleuren balpen en potlood, voor de woorden vanaf het laatste, Zymosis.


  'Zounds,' zei ik.


  'Wat?'


  'Drommels, of duivels, volgens Wolters.' Ik duwde Nel opzij, klikte de eekhoorn weg met None of the above en typte ZOUNDS.


  De computer liet een luide ping horen, waardoor het geluid van de voordeur me bijna ontging. Ik verstijfde, drukte een hand op Nels schouder. 'Er is iemand.'


  Het regende. We hadden geen auto gehoord. Iemand in de hal. Jas uit. Nels voet stiet me aan toen ze opzij reikte naar haar zender. Ik voelde een nylonteen. Haar schoenen.


  Nel stak het andere eind van de koperdraad in een bus aan de zijkant van het zendertje en drukte op een knop. Een snerpend gekras golfde door het huis. Ik schoof het woordenboek terug op zijn plaats en liep naar de deur. Nel zat weer achter de computer. Sherlock voor het document, als we eindelijk geluk hadden, stond het voor het grijpen op het scherm. Ik drukte mijn oor tegen de deur. Ik kon in het lawaai geen reactie in de hal horen, maar wel de tussendeur en voor zover ik kon nagaan voetstappen op de trap.


  'Schiet op!' siste ik, alsof Nel aanmoediging nodig had. Ik pakte de bundel met de paraplu's. Ik opende de deur op een kier. Het gieren van de zaagtand klonk als tien griffels over een lei. Het echode over de bovenverdieping en ik hoorde de vrouw over de gang hollen en deuren openen, op zoek naar de bron. Ik zag Nel op de stoel klimmen om het toetsenbord terug te zetten. Ik herinnerde me de vitrages en trok ze open.


  Toen was Nel naast me bij de deur, haar tas in de ene hand en het zendertje in de andere. Ze hield haar duim op de zijkant gedrukt om de koperdraad op z'n plaats in de stekerbus te houden. 'Hebbes.'


  'Je schoenen.'


  Ze knikte naar de hal. Ik nam haar tas over, klemde de bundel onder m'n arm. Ik trok de deur open. Boven snerpte de zaagtand, ik hoorde geen voetstappen meer. Ze was nu waarschijnlijk in de jongenskamer, schakelde de Play Station uit omdat ze dacht dat het daar vandaan kwam, zocht tussen de rommel op de planken. Als ze de zender vond zou ze eerst aan Basje denken, maar ze zou ook beseffen dat ze dit lawaai nooit eerder had gehoord en dit apparaat nooit eerder had gezien. Ze zou het misschien niet durven aanraken.


  We glipten de hal in, trokken de deur van de werkkamer achter ons dicht.


  Nel griste haar schoenen met de hoge hakken van de vloer. Als de vrouw ze had gezien voordat het lawaai haar aandacht opeiste, werden ze een zonderling element in het mysterie.


  Ik opende de voordeur. Nel schakelde de zender uit en trok de draad los. Het huis gonsde van stilte. We stapten naar buiten, trokken de voordeur achter ons dicht en holden naar de auto, Nel op haar kousenvoeten in de regen.


  


  CyberNel en ik waren een dag druk met het aanbrengen van allerlei wijzigingen in Hidden Strings. We veranderden de titel van de Nederlandse vertaling van Kleine Geheimen in het omslachtige De Dochter die een Gelukkig Gezin wilde en Nel zette het gewijzigde manuscript op haar pocket-drive, waarmee ze het binnen seconden kon overschrijven in Carolines iBook. Nog eens drie dagen verstreken voordat we zeker wisten dat Larue het pad van de roem weer op moest en de nacht elders zou doorbrengen, ditmaal in Brussel, waar ze volgens haar agent een lezing gaf en een Franse uitgever zou ontmoeten.


  Het regende hard toen we weer naar Eemnes reden. Nel lachte me uit toen ik beweerde dat het verkeerd was om zich in haar toestand door ramen te wringen en in gangen te laten vallen, en dus hielp ik haar in en uit de boot en door het raam, dat er precies zo uitzag als we het hadden achtergelaten. Toen Nel veilig op de gangvloer was geland stak ik haar een opgerolde handdoek toe, zodat ze haar voeten kon drogen en haar sporen uit kon wissen. Daarna zocht ik de beschutting van een afdak op en wachtte in het donker achter een glinsterend gordijn van water op haar terugkeer.


  Nel had allerlei methodes verzonnen om het boek in de laptop te krijgen, maar verwierp de meeste omdat ze te ingewikkeld waren, waardoor Hetty het manuscript niet of te laat zou ontdekken. Ze koos ten slotte voor het idee dat het document verdwenen kon zijn uit de folder 'projecten', bijvoorbeeld omdat Caroline het had gewist, maar dat het nog steeds aanwezig was in een folder waarin alle back-ups werden bewaard. Een sub-folder van de MS Word-folder.


  'Het lijkt mij nog steeds ingewikkeld,' had ik opgemerkt.


  Nel glimlachte zoals ze altijd deed als ik over computers praatte. 'Het maakt niet uit. Zodra ik Hetty een titel in handen speel, laat ze die door Sherlock opzoeken, en dan verschijnt dat document, waar het ook verborgen zit. Dit is alleen voor het geval ze Carolines laptop wel op ander werk heeft doorzocht. Nu kan ze denken dat Caroline het originele document heeft gewist maar deze back-up over het hoofd heeft gezien, en koestert ze geen enkele argwaan.'


  CyberNel zal wel weten wat ze doet, was een gedachte die de laatste tijd geregeld bij me opkwam.


  De inbraak was kinderspel. Nel ging er om halftwee 's nachts in en kwam een kwartier later weer door het raam.


  Nel verzond nog diezelfde nacht de e-mail waarmee de val gesloten moest worden:


  


  Lieve Caroline, ik hoop dat je nu op m'n e-mails gaat reageren, want ik heb een verrassing voor je. Je weet dat ik in jeugdige onbezonnenheid destijds een paar kleine romans heb gepubliceerd, en ik heb altijd contact gehouden met de uitgever, nu een respectabele oude heer. Ik heb hem onlangs gevraagd of hij niet geïnteresseerd zou zijn in werk van een jong en ongepubliceerd talent dat nooit de moed heeft kunnen opbrengen om naar een uitgever te stappen. Hij zei dat als ik het de moeite waard vond, hij er beslist graag naar zou kijken. Ik heb je naam niet genoemd, en ik zal niets doen zonder jouw toestemming.


  Misschien kan ik nu dan eindelijk iets van je te lezen krijgen. Ik ben zo benieuwd! Ik weet niet eens of ze autobiografisch zijn, of louter fantasie. Ik weet zelfs niet of de titel die je me ooit ter beoordeling gaf op dat oudere boek sloeg, of op het manuscript waar je nu zo hard aan werkt. 'De dochter die een gelukkig gezin wilde' lijkt me nogal omslachtig en lang, volgens mij accepteert zelfs je computer maar maximaal 31 tekens voor een document. Maar misschien is die titel wel goed, ik kan er weinig zinnigs over zeggen zolang ik niets heb gelezen.


  Ik denk dat je die kleine stap in de grote wereld nu maar eens moet wagen.


  Je hoeft de uitgever als je bang bent opdringerig te lijken niet eens te zeggen dat je al twee manuscripten hebt. Eerst het ene, en tenzij dat een ramp wordt (grapje) verras je hem gewoon met wat tegenwoordig een follow-up heet.


  Denk hierover na. Als je er nerveus over bent, stuur ze me dan gewoon per e-mail toe en dan zal ik je eerlijk zeggen wat ik ervan denk. Kom, Caroline. Uit je schulp!


  Je toegenegen Deborah.
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  De telefoon rinkelde op mijn bureau toen ik thuiskwam na anderhalve dag op het parket en bij de politie in Assen. CyberNel was nergens te zien, maar haar auto stond in de carport naast de hooiberg.


  Ik verstond de naam niet goed, maar het was een vrouw. Haar stem klonk broos en bescheiden. 'Ben ik hier niet bij mevrouw Van Doorn? Ze heeft me dit nummer gegeven.'


  'Mevrouw Van Doorn is haar nieuwe kantoor aan het inrichten in het pand hiernaast,' zei ik. 'Ik kan nog niet doorschakelen. Zal ik haar halen of vragen of ze u terugbelt?'


  'Ze is bij me op bezoek geweest om over een van mijn leerlingen te praten, Caroline Romein.'


  Deborah Vrins. 'Ja mevrouw. Ik weet daarvan, we onderzoeken voor haar moeder de omstandigheden van Carolines dood.'


  'Ja.' De docente haperde even alsof ze dacht dat de vraag misschien ongepast kon zijn. 'Is er al meer bekend over de omstandigheden?'


  'Eigenlijk niet, mevrouw. Maar misschien kan ik beter m'n partner roepen?' 'Nee, nee...' antwoordde de docente. 'U hoeft haar voor mij niet uit haar werk te halen. Het is maar een kleinigheid... Caroline was een van m'n beste leerlingen en ik had altijd een zwak voor haar. Mevrouw Van Doorn en ik hebben lang over haar gepraat, en ze vroeg me of ik haar wilde bellen als me nog iets speciaals te binnen schoot. Ik hoop dat het niet overdreven is...'


  'In ons beroep is elke kleinigheid van belang, mevrouw,' zei ik.


  'O. Nou, het gaat over iets dat ik vanmorgen met de post kreeg. Ik dacht, ik zal toch maar even bellen. Het was een envelop met alleen maar een krantenknipsel erin, en dat moet een oud knipsel zijn, want ze is toch al ongeveer een maand geleden gevonden?'


  'Ging het over Caroline?'


  'Ja, pardon, ik ben niet duidelijk. Dat is de leeftijd. Het is een kort bericht dat zeilers in het Gooimeer het lijk hebben gevonden van een meisje, dat inmiddels was geïdentificeerd als Caroline Romein uit Hilversum. Volgens het bericht gaat de politie uit van verdrinking als gevolg van een ongeluk, maar de mogelijkheid van zelfmoord is niet uitgesloten.'


  'Stond er een datum bij, of de naam van de krant?'


  'Nee, helemaal niets, alleen dat uitgeknipte berichtje. Op de achterkant staat een deel van een advertentie, dus het zal wel een binnenpagina zijn geweest.'


  'En geen afzender op de envelop?' veronderstelde ik.


  'Nee. Alleen mijn adres, geprint uit een computer, denk ik.' Ze lachte kort. 'Daar heeft u dus niets aan? Ik ben uit de tijd van Agatha Christie, toen had je oude tikmachines met ongelijkmatige letters en hoefde je alleen maar de machine te vinden, in de klerenkast van de butler of zo.'


  Ik grinnikte mee. 'Maar er is wel een poststempel?'


  'Ja, de brief is gepost in Utrecht. Het is voor mij een raadsel waarom iemand mij dat knipsel zou sturen.'


  Ik begreep het maar al te goed, maar kon daar moeilijk met Deborah Vrins over praten. 'Misschien een van uw andere cursisten, of kennen die elkaar niet?'


  'Dat zou me verbazen. Ik zou me nog kunnen voorstellen dat haar moeder me laat weten dat haar dochter is overleden, maar die zou dat beslist niet op deze rare manier doen.' Het leek alsof de docente vooral tegen zichzelf redeneerde. 'Bovendien zal mevrouw Romein wel geweten hebben dat Caroline met de cursus was gestopt, dus ze zal het niet nodig gevonden hebben om mij bericht te sturen. Ik denk eerder aan een smakeloze grap. Was het overigens zelfmoord, denkt u?'


  'We weten het nog niet, mevrouw.' Ik bedankte haar voor haar telefoontje en wandelde naar de hooiberg. Nel was druk in de weer met kabels en elektronica.


  'Hetty,' zei ze, toen ik haar op de hoogte had gebracht.


  'Dat leek mij ook. Ze heeft het manuscript gevonden en ze wil van Deborah Vrins af. Zodra we zeker weten dat het bij de uitgever is, kunnen we verder.' Ik boog me over haar heen en legde mijn handen op haar buik. Er was nog niks te zien, als ik een zwelling voelde was die vooral denkbeeldig.


  'Alles in orde hier?'


  'Ja.' Nel draaide haar gezicht naar me toe. 'Het wordt een ander leven, ook voor jou.'


  'Misschien ben ik daar hard aan toe.'


  'Ik zal het je niet te moeilijk maken. Desnoods voed ik haar hier op, tussen de computers.'


  'Haar?'


  Nels ogen zochten de mijne. 'Dat denk ik soms, maar ik wil het niet weten.'


  Ik streelde haar. 'Heb je last van de vorige bewoonster?'


  'Nee,' zei ze. 'Absoluut niet, nooit gehad ook. Jenny was een goed mens, ze had gewoon pech.' Ze dacht na. 'Eigenlijk dezelfde soort pech als Caroline. Iemand wilde haar kostbaarste bezit hebben. Bij Jenny was dat haar kind, bij Caroline haar boek. Ik weet dat Jenny hier is vermoord, maar we hebben gedaan wat we konden en we hebben gezorgd dat haar zoontje bij zijn vader terechtkwam. Ze komt niet spoken, ze heeft niets tegen mij, en ik voel me hier goed.'


  Ik knikte en keek om me heen. De geur was veranderd, het had hier naar koken en strijken en kleuters geroken en op het eind naar bloed, nu was het koffie en die typische geur van elektronica. Jenny's kookhoek onder de trap was er nog, de rest van haar woonkeuken was onherkenbaar veranderd en leek elke dag meer op een zonnige plattelandsversie van Nels oude elektronicazolder. De gasketel snorde in de bijkeuken, maar zodra de oktoberzon door de ramen kwam, was verwarming hier eigenlijk overbodig. Nel had nu een eigen werkplek, een garage en zelfs logeerkamers. Bart Simons en zijn vrouw Mia hadden er al gelogeerd. We waren erg rijk.


  'Hoe ging het in Assen?' vroeg ze.


  'Valerie was er ook, met haar advocaat. Ze hebben haar als getuige gehoord, in camera. Ze doen hun best om haar te ontzien. Schamhart is door de knieën gegaan toen hij snapte dat hij er niet onderuit kwam dat hij Valerie heeft verkracht en de vader is van Caroline. Hij heeft ook de moord op Denise bekend.'


  'Heeft hij Caroline ooit gezien?'


  'Hij zweert van niet. De DNA-resultaten deden hem overigens minder dan jouw foto van Caroline. Het was volgens de recherche in Assen nogal onthutsend om hem eerst te horen tieren dat het allemaal hoeren en duivels waren die alles deden om een man Gods te verleiden, en hem vervolgens in tranen te zien uitbarsten. De man is gek.'


  'En Bertus?'


  'Schamhart zweert dat het een ongeluk was, maar het zal wel dood door schuld worden. Ik kreeg natuurlijk het nodige te verduren over het eigengereide optreden van de firma Winter, maar zowel Asveld als Nijman heeft ons verdedigd. Dat viel me van Asveld erg mee. Hij repte zelfs niet over de valse voorwendselen, maar hij deed erg gewichtig, alsof híj de zaak had opgelost.'


  'Had de dominee een alibi voor Caroline?'


  'Dat is lastig zonder precieze datum van overlijden, maar volgens zijn zuster is hij in die hele periode niet uit Borger weg geweest en hij heeft volgens haar geen bezoek gehad van iemand die aan de beschrijving beantwoordt. Andere getuigen hebben dat overigens bevestigd.'


  'De enige die dus met een onopgeloste moord blijft zitten is Nijman,' veronderstelde Nel.


  Ik knikte. 'Ik ben na afloop een beetje uit zijn buurt gebleven om geen leugens te hoeven verzinnen. Gelukkig hield Valerie ook haar mond over het feit dat wij nog aan de zaak werken, en Donkers deed alsof hij me niet kende.'


  Nel maakte een schamper geluid.


  'Valerie zal hem de wacht hebben aangezegd. Die houdt het liefst overal haar mond over.'


  


  'Hallo,' zei ik in de telefoon. 'Het was toch Emily, hè? Met Walter Giesing.'


  De naam Gieseking was misschien een al te spontane opwelling geweest en ik besloot hem maar wat af te zwakken.


  'Ja?' vroeg de telefoniste neutraal.


  'Ik heb toen foto's gemaakt van Katrien van Dop, is ze aanwezig?'


  Haar vrolijk wordende stem maakte duidelijk dat we nog niet op hun lijst van verdachte personen stonden. 'O ja, bij De Generaal. Hier komt ze, hoor.'


  Klik. 'Mirabel, met Katrien. Gieseking?'


  'Dag, Katrien, we zijn bij jullie geweest vanwege Hedwige Larue en ik heb foto's van je gemaakt, weet je nog?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Het zijn erg mooie foto's geworden. Je krijgt een set van me zodra we met dat artikel klaar zijn.'


  'Dat zou ik leuk vinden.'


  Ook Katrien klonk goed. Niks aan de hand. 'Lia is op dit moment bezig met een ander interview en ze heeft mij gevraagd om even met jullie te overleggen. Ze heeft contact gehad met Hein Drisman. We hebben begrepen dat er een tweede boek in de maak is en het leek Lia beter om het verhaal te laten samenvallen met de verschijning daarvan, dat is voor Mirabel misschien ook interessanter.'


  'Ja, dat zal wel, maar die dingen worden door de agent geregeld.'


  'Dat klopt. Ze maakt nog een afspraak met jou en met de baas, hoe heet hij ook weer...'


  'Klausman.'


  'Right. Maar ik hoef alleen maar even te checken hoe het met het boek staat en wanneer het uitkomt, voor de planning.'


  Katrien zweeg even als om met zichzelf te overleggen. Ik hoorde haar niet de hoorn afdekken om iemand anders te raadplegen, Gerard Vreemoed bijvoorbeeld. Misschien was die er niet.


  'De bedoeling is dat er een speciale presentatie komt en dat de pers pas vlak daarvoor wordt ingelicht. Het moet een verrassing worden.'


  'Dit is niet voor publicatie, dat respecteren we heus wel,' zei ik op mijn meest integere toon. 'Maar het wordt een groot verhaal en Lia moet die pagina's reserveren bij Elegance.'


  Het was duidelijk dat tot dusver niemand van Mirabel Elegance had gebeld om te checken of we echt waren. Waarom zouden ze ook?


  Larue werd voortdurend geïnterviewd en in de normale, niet-criminele wereld gaan mensen er doorgaans van uit dat je bent wie je beweert te zijn.


  'Nou,' zei Katrien. 'Absoluut mondje dicht en alleen voor intern gebruik dan. Ik weet niet of we sinterklaas halen, maar het ligt in elk geval voor de kerst in de boekhandel.'


  'Dat is snel. Het manuscript is dus al binnen?'


  'Het ligt bij de drukker. Ze werken nog aan het omslag.'


  'Er is dus al een titel?'


  Ze aarzelde weer even. 'Een Dromerig Meisje, maar dat moet ook onder ons blijven.'


  'Heb jij het persklaar gemaakt?'


  'Ja.'


  'Wat vond je ervan?'


  Ze lachte zachtjes. 'Ja, zeg...'


  Ik grinnikte aanmoedigend terug. 'Ik vraag het alleen maar uit persoonlijke nieuwsgierigheid. Moest je er veel aan doen?'


  'Nee,' zei Katrien. 'Het is een mooi boek.'


  'Net zo goed als het vorige?'


  'Het is anders. En het was voor mij nogal...' Ze leek in de war te raken over haar eigen indiscretie en zei toen: 'Ik heb me gewoon totaal vergist en dat zit me dwars.'


  'Het was dus een verrassing voor je?'


  'Net als het eerste...' Ze zweeg abrupt en ik voelde de vertrouwelijkheid verdwijnen, misschien omdat er iemand binnenkwam. 'Nou, ik moet weer verder,' zei ze ten slotte op een toon alsof ze een lastige neef aan de lijn had.


  'Je mag haar dus nog steeds niet?' merkte ik op.


  Ze lachte kort. 'Tot ziens.' Ze hing op.


  Een Dromerig Meisje. CyberNel had het voor elkaar.


  


  De buurt zag er verlopen uit, zoals veel woningwetwijken die vlak na de oorlog snel en goedkoop uit de grond waren gestampt om de woningnood te lenigen er na vijftig jaar uitzagen.


  De flats, maximaal drie hoog om geen dure liften te hoeven installeren, stonden tussen slecht onderhouden plantsoengroen, kale grasveldjes en versleten stroken asfalt. Hier en daar treurde een boom in een kleine cirkel van dode grond. De bomen waren ziek omdat de bewoners zelf hun auto's en bromfietsen onderhoudsbeurten gaven en de afgewerkte olie ergens kwijt moesten. Er was veel graffiti, vuilnis rond de flats en beklemmende bergingen eronder.


  Ik nam de betonnen trappen naar de tweede galerij. De ramen waren dicht, ik stond voor ribbelglas en drukte op een bel. De deur werd opengerukt door een grote, nors uitziende vrouw van tegen de vijftig, met blauwe ogen in een hoekig gezicht, dat vettig glom alsof ze een serieus huidprobleem bestreed met elke dag een laag vaseline.


  'Mevrouw Henkel?'


  Ze monsterde mijn regenjas en de slappe hoed die ik soms droeg om op een rechercheur uit een film met Robert Mitchum te lijken. 'Max Winter, mag ik even binnenkomen?'


  Ze kneep haar ogen samen terwijl ze naar mijn Meulendijkkaart keek. 'Is dat politie?'


  'Het onderzoeksbureau van de... officier van justitie.' Ik laste nog altijd een kucherig soort hapering in waar het woord 'ex' zou moeten staan.


  'Ook dat nog. Heb ik iets verkeerds gedaan?' Ze had een zware stem, een beetje schor, alsof ze haar gezin met veel geschreeuw bij elkaar moest houden.


  'Als u even tijd voor me heeft...'


  Ze tuitte haar mond, keerde me haar brede rug toe en liep de gang in.


  Ik sloot de deur en volgde haar naar een woonkamer met donkere meubels, een eettafel, een divan vol kleden en kussens en een pruilend meisje van zestien, even zwaargebouwd als haar moeder, in grijze rok en groene trui, haar voeten in wollen sokken en zware bergschoenen op het versleten tapijt ervoor. Ze had haar moeders grove gezicht, maar met puisten en zonder de vaseline en ook zonder make-up. Ze maakte geen aanstalten om overeind te komen.


  'Ga nou maar,' zei haar moeder onvriendelijk.


  'Wat moet ik dan zeggen?' Ze klonk klagend.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde de moeder ruw. 'Vraag maar aan deze meneer. Hij is van de politie.' Het meisje schrok en ik zag de vrouw op een nuttige gedachte komen: 'Is het voor Cora?'


  Cora was van schrik opgestaan. 'Nee, mevrouw,' zei ik met een glimlach naar de moeder.


  Het leek Cora nauwelijks gerust te stellen. 'Zeg maar dat je het ook niet kunt helpen,' zei haar moeder. 'Schiet op. Na twaalven kun je niet meer terecht.'


  Het meisje stampte de kamer uit. De deur ging dicht en even later hoorde ik de voordeur. De vrouw gebaarde naar de divan waar de dochter een holte had achtergelaten, maar ik knoopte mijn jas los en pakte de leuning van een rechte stoel.


  'Dat gedonder,' mopperde de vrouw. 'Het zijn die reefparties of hoe het ook heet. Ze komen thuis met schaamluis. Het is beter dan zwanger, maar verdomme, ze wáárschuwen je toch.'


  'Het is een bende,' gaf ik toe. 'Heeft ze geen baan, of gaat ze nog naar school?' Ik ging aan de met pluche bedekte eettafel zitten.


  Ze maakte een schamper geluid. 'Ze loopt twee weken te krabben en te jeuken en probeert het kwijt te raken met hondenpoeier, omdat ze niet naar de dokter durft. Het is nog besmettelijk ook, of die beesten springen maar zo over, straks zitten we er allemaal mee. Ja, toch? Vanmorgen doet ze eindelijk haar mond open en nou gaat ze naar de dokter. Die kan haar van dat rooie spul geven, het bijt als de ziekte maar het is de enige manier om eraf te komen.'


  'Hondenpoeier?'


  'Vlooienpoeder voor de hond. Dat stond er nog van jaren geleden. We hadden een hond, maar dat is niks op een flat, dus Kees heeft hem...'


  De vrouw hield geschrokken haar mond, alsof haar net op tijd te binnen schoot dat ik met justitie te maken had en de verkeerde persoon was om aan te bekennen dat Kees destijds het probleem met de hond had opgelost door hem in het bos aan een boom te binden.


  Ik gebruikte de winterse stilte om mijn hoed op de tafel te leggen en mijn opschrijfboekje te voorschijn te halen.


  'U bent werkster bij mevrouw Larue in Eemnes,' zei ik.


  'O, god.' Ik zag haar nijdig worden. 'Heeft het mens geklaagd?'


  'Heeft ze daar reden toe?'


  Ze stond groot en gemelijk aan de andere kant van de tafel, een hand erop, haar vingers krabbend in het pluchekleed alsof dat besmet was geraakt met het probleem van de dochter. 'Reden? Breek me de bek niet open.'


  'U komt daar drie keer per week?'


  Connie Henkel was het type dat, eenmaal ingeschakeld, haar eigen gedachtegang blijft volgen, wat je ook zegt. 'D'r is nooit wat goed. Ik heb in m'n hele leven nog nooit zo'n ontevreden mens meegemaakt. Je zou toch zeggen: dat mens heeft alles. Een duur huis, een smak geld geërfd, ze heeft een baantje voor d'r plezier, geen kinderen die haar aan de kop zaniken, twee auto's, ze kan gaan en staan waar ze wil en nou is ze nog beroemd ook. Ik ben misschien een mopperkont, maar ik zeg waar het op staat, en bij ons wordt er nog wel een keer gelachen. Ik heb Hetty Larue nog nooit zien lachen. Misschien hebben ze gelijk, dat geld niet gelukkig maakt.' Ze knikte veelbetekenend naar me en herhaalde: 'Dat mens heeft alles en het is nooit goed.'


  'Twee auto's?'


  'Zo'n dure Mercedes sport en nog zo'n plastic jeep...'


  'Een Mehari?'


  'Dat zal wel, die gebruikt ze alleen om de Meent mee af te rijden naar dat nieuwe haventje, dat is nog veel modder en daar wil ze de Mercedes niet aan vuil maken. De Mercedes wordt elke week door de tuinman gepoetst.'


  'Ze heeft dus ook een boot?'


  'Ik zou hem met nog geen twintig werkhuizen kunnen betalen, maar voor haar is het maar een bootje en ze kijkt er nauwelijks naar om.' Ze fronste weer. 'Wat is er dan?'


  'Wilt u niet even gaan zitten?'


  Ze trok een stoel achteruit en bleef halverwege steken. 'Word ik ergens van verdacht, of niet?'


  'Nee, mevrouw.'


  'O.' Ze knikte. 'Nou, dat zou ook te dol zijn. Ik wil niet beweren dat ik niet even het geld uit een gevonden portefeuille haal voordat ik hem netjes bij de politie in de bus doe, maar we stelen hier niet van mekaar, en ook niet van m'n werkgeefster, al is ze nog zo stinkend rijk dat ze het niet eens zou merken.'


  'Ik wil alleen maar wat informatie, mevrouw. Dat is echt alles.'


  'Dat kost niks. Kan ik u een kop koffie aanbieden?' Ik begon Connie Henkel wel een leuke werkster te vinden. 'Nee, dank u wel. Gaat u nou maar even zitten.'


  Dat deed ze. 'Informatie, waarover?'


  'Krijgt mevrouw Larue veel bezoek?'


  'U bedoelt heren? Ik roddel niet graag over mijn werkgeefster,' zei ze op een toon alsof ze het meende.


  'De heren zullen mij een zorg zijn,' stelde ik haar gerust. 'Maar misschien kunt u zich herinneren of ze een tijd geleden een logeetje heeft gehad.'


  'Wanneer moet dat geweest zijn?'


  'Begin juli.'


  'Drie maanden geleden?' Ze wilde beginnen te antwoorden maar ik zag haar van gedachten veranderen. 'Waar is het voor?'


  'Er is een meisje van huis weggelopen en haar moeder heeft ons gevraagd om uit te zoeken waar ze is. Ze is negentien, een paar jaar ouder dan Cora.'


  'Cora loopt niet weg, die heeft het hier te makkelijk, kost en inwoning, uitkerinkje. Ze heeft de mavo gedaan en ze kon zo een baan krijgen op een verzekeringskantoor, maar op het laatste moment zegt ze nee, laat maar.'


  Ik knikte begripvol. 'We denken dat Carla uw werkgeefster heeft leren kennen en bij haar gelogeerd heeft. Later heeft haar moeder nog een kaart uit Utrecht van haar gekregen, maar we volgen het hele spoor vanaf het begin.'


  'Waarom vraagt u het niet aan haar?'


  'Hedwige Larue?' Ik sprak het overdreven Frans uit en ze begon te grinniken. 'Zoals u zegt, ze is beroemd geworden en ik krijg haar niet te pakken. We hoorden dat u haar werkster bent en ik dacht, weet je wat, Max, om geen tijd te verliezen kun je net zo goed een praatje met mevrouw Henkel gaan maken.'


  Ze was niet dom. 'Werksters weten alles?' vroeg ze ironisch.


  'Deze wel, volgens mij.'


  'Mijn dochter is ongeveer even mooi als ik,' zei ze sarcastisch. 'Maar dit meisje was érg lelijk. Klopt dat?'


  Ze had haar gezien. We hadden een getuige. Ik haalde de foto van Caroline te voorschijn. Ze had aan één blik genoeg.


  'Ik werk op maandag, woensdag en vrijdag,' begon ze. 'Dit was op een maandag, begin juli. Ik weet niet precies de datum, maar dat kan ik nagaan op de kalender, als dat moet.'


  'U heeft een goed geheugen,' zei ik.


  'Da's alleen maar omdat het een beetje raar was. Voor die vrijers hoef ik geen logeerkamers in orde te maken en ik zie ze meestal niet eens, een enkele keer 's morgens. De laatste tijd is het meestal die edelgermaan uit Den Haag, dat is nou haar agent, maar ze is de helft van de tijd de hort op met dat boek, ik heb haar nog op de tv gezien.'


  'Maar dat meisje zag u wel?'


  'Ja, en dat was volgens mij niet de bedoeling. Daarom weet ik het nog. 's Morgens hoor ik dat ik de achterste logeerkamer in orde moet maken en daarna meteen naar huis kan gaan, en dat ik woensdag ook vrijaf heb en pas vrijdag weer hoef te komen.'


  'Dat was dus op een maandagmorgen?'


  De werkster knikte. 'Ik vraag voordat ze in de Mercedes stapt nog langs m'n neus weg of dat betaald of onbetaald verlof gaat worden, maar ik krijg gewoon betaald. Ze betaalt goed, dat moet ik haar nageven. Nou ja, ze hoeft niet zuinig aan te doen. Wat ik daar allemaal naar binnen zie dragen...'


  'Maar als u weg was...'


  'Ja, dat bedoel ik, het is dus nooit goed. Ik doe die logeerkamer en ik denk, als ik pas vrijdag terug hoef te komen, loop ik de rest ook nog maar even na. Tegen twaalven ben ik klaar. Ik pak m'n bromfiets en daar komt ze aanrijden. Ze laat dat kind in de auto en komt op hoge poten naar me toe: ik had toch gezegd dat je naar huis kon gaan? Wil je je best doen en daar sta je met je goeie fatsoen, ik denk bij mezelf, val dood en stap op m'n brommer. Ik zie dat meisje in de auto en ik denk nog, wat een flauwekul, als ze stiekem lesbisch is geworden kan ze beter vinden dan die lelijke eend, ze heeft geld genoeg voor een paar van die Veronicameiden waar Kees 's avonds laat naar zit te kwijlen.'


  Ik grinnikte. 'En vrijdag was Carla weer vertrokken?'


  Ze knikte weer. 'Ik wist niet dat ze zo heet, maar ze is in elk geval goed opgevoed want de logeerkamer was keurig opgeruimd en de lakens zaten al in de wasmachine.'


  'Was mevrouw Larue thuis toen u vrijdag kwam?'


  'Ja, ze zat al aan haar computer en ging niet naar de uitgeverij, ze zei dat ze een weekje thuis bleef omdat ze veel werk had, en dat ik haar niet mocht storen.'


  Ik sloot m'n boekje, waarin ik poppetjes had getekend. 'Dit klopt wel met wat we dachten, en ik denk niet dat we mevrouw Larue nog lastig hoeven te vallen.'


  Ze schamperde. 'Die heeft toch nergens meer tijd voor.'


  'Ze zal wel druk zijn met haar nieuwe boek?'


  'Dat is volgens mij allang klaar. Wanneer ze dat doet, is mij een raadsel, 's nachts misschien.'


  Ik stond op. 'Ze zal toch wel een beetje aardiger zijn geworden sinds ze dat succes heeft?'


  'Niet dat ik merk,' zei ze. 'Ik zie d'r mooi weer spelen op de buis, maar ik heb nog hetzelfde uurloon en tegen mij blijft ze hetzelfde stuk chagrijn. Ik denk maar zo: als geld niet gelukkig maakt, waarom zou succes dat dan wel doen?'


  


  De schrijfster liet via haar antwoordapparaat weten dat ze afwezig was. Haar literaire agent was er ook niet. De Haagse secretaresse was van het soort dat niet graag toegeeft ergens niet van op de hoogte te zijn, en ze had dus natuurlijk gehoord van het grote interview voor Elegance dat in de planning zat. Maar we moesten later maar terugbellen, want Hedwige Larue en haar baas waren in Londen om de Engelse vertaling van Een Klein Geschenk ten doop te houden en bij Headline een manuscriptversie van Een Dromerig Meisje ter beoordeling aan te bieden.


  'Het is toch een mirakel zoals dat mens overal optreedt en ook nog tijd vindt om mooie boeken te schrijven,' spotte Nel toen we naar het Gooi reden. 'Niemand staat daarbij stil.'


  Het was een gure novemberdag. Vlagen Russische kou golfden over het land. We reden langzaam langs het huis van Larue, dat er verlaten bij lag.


  De tuinman kwam pas vrijdag weer om het laatste herfstblad bij elkaar te harken, en het was ook geen werksterdag.


  We volgden de Meent en reden over een smalle, verlaten weg door kaal polderlandschap met hier en daar een grote boerderij. In de verte gonsde de snelweg van Huizen naar Almere, maar hier was het stil. De boeren zaten bij de kachel, veegden de stal, draaiden bieten door de molen voor de koeien of sleutelden aan hun tractor, alles was beter dan buiten op het veld te zijn.


  We belandden voor een smal water en een veerpontje naar Bunschoten en keerden de auto voordat de veerman aan de overkant op het idee kon komen om ons op te halen. We reden om een stille boerderij heen, volgden de verlaten landweg en zagen een rij hoge bomen en de masten van zeiljachten.


  Het vroor nog niet hard genoeg om de modder goed berijdbaar te maken en we slipten en glibberden over het laatste karrenspoor. Ik stak de BMW met zijn neus naar het water op een modderige grindstrook, min of meer uit het zicht tussen wilgenstammen en struiken. Ik zette de motor af en we zaten een tijdje met de ramen open te kijken.


  De haven zag er simpel en nieuw uit, een door bomen omringd uitgegraven vierkant binnen een met onkruid begroeide gordel van opgeworpen aarde.


  Er liepen voetpaden langs en overheen naar houten steigers. Een laag gebouw van groengebeitste planken hurkte aan de landkant tegen een rij bomen. Aan de waterkant werd de haven beschermd tegen de elementen door een smalle dijk met wilgen. Er liep een tegelpad naar het eind van de dijk, waar jachten de haven in en uit konden varen. Her en der lagen nog resten betontegels.


  We stapten uit en ik draaide Nel naar me toe en trok de rits van haar zwarte anorak dicht. De kou stond op haar gezicht. Masten slingerden en stagen tikten op de wind. Bomen kraakten. Ander geluid was er niet. Er was niemand.


  We klommen over de aardwal en volgden het pad langs de haven naar het houten gebouw. Het was dicht, er zaten schotten voor de ramen, alles zat op slot. We gingen de houten steigers op en zochten naar de Ophelia.


  Er lagen ongeveer evenveel zeiljachten als motorboten, de meeste van bescheiden formaat, een paar grotere motorjachten. De Ophelia lag aan de derde steiger, een motorkruiser met een korte achterkuip, een tentafdak boven de stuurinrichting en een cabine.


  We stapten in de kuip. De deur naar de cabine zat op slot. Ik liep over het smalle gangboord naar de voorkant, waar een nauwe ruimte was met weer een cabinedeur, die ook was afgesloten. Ik keek door de ramen en zag zitbanken, een tafel, een kleine kaartentafel achterin met het echolood. Er was een aanrechtje met kastjes, een koelkast en een gasbrander. Er was vooral veel rommel, kleding, zeilgoed, een paar pocketboeken, aangebroken pakken biscuits en etenswaren, een koekenpan op het gasstel.


  Het zag eruit alsof het schip halverwege het seizoen aan haar lot was overgelaten zonder dat iemand de moeite had genomen om de boel op te ruimen en schoon te maken. Ik keerde terug naar CyberNel in de kuip. We doorzochten de kastjes onder de stuurinstallatie en de bergruimtes onder de zitbanken en bekeken rollen touw, een dekkleed, kleine emmers, een jerrycan met dieselolie, een klein anker. Ik klapte de banken weer dicht en ging op het koude hout zitten.


  'Het is zo'n klein slot, ik heb daar niks voor,' zei ik. 'Ik kan er alleen in als ik een deur openbreek.'


  'Wat denk je te vinden?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Het ziet eruit alsof er een zwerver heeft gewoond.'


  'Ik denk dat we hier onze tijd verdoen,' zei CyberNel. 'Als de Ophelia een zeiljacht was, hadden we tenminste nog kunnen vaststellen of er een stormfok ontbrak of een halve genua als ze die had gebruikt om haar in te wikkelen.'


  We konden de zaak hoe dan ook niet openbreken, want dat zou elk spoor onbruikbaar maken als bewijsmateriaal. Elke advocaat zou aanvoeren dat de boot door iemand was opengebroken en gebruikt om het lijk te dumpen, zoals criminelen gestolen auto's gebruiken voor een 'klus'.


  'Ze hoefde niet eens de kajuit in,' zei Nel. 'Niet volgens een normaal scenario.'


  'Begin juli waren hier misschien mensen.'


  'In de nacht? Dit lijkt me geen haven voor bezoekers. Die kunnen heel wat gezelliger aanleggen in Huizen of Almere of Harderwijk. Alleen al voor een restaurant moet je hier een halfuur lopen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'De eigenaars van deze boten wonen hier in de buurt, in Eemnes, Baarn, en de meesten gaan 's avonds naar huis voor een barbecue in de tuin.'


  'Er zijn er vast ook die op hun boot slapen. Ze varen 's morgens uit, leggen ergens aan om te eten en komen 's avonds terug, dat scheelt liggeld. Hetty moet daar hoe dan ook rekening mee houden.'


  Ik vroeg me af in hoeverre Hetty in staat was om nuchter te denken, nadat ze een onschuldig meisje dat haar volledig vertrouwde had vermoord en vervolgens het lijk in een kleed moest rollen, naar een boot brengen en ergens buitengaats overboord moest gooien.


  We klommen van boord en liepen terug langs de aarden wal. Ik hield Nel staande toen we de hoek van de parkeerplaats bereikten. Er was daar een brede doorgang door de aarden wal, waar auto's hun trailers achteruit konden steken om runabouts en lichtere toerbootjes te water te laten. Naast de helling liep een stuk steiger.


  'De Ophelia heeft weinig diepgang,' zei ik. 'Ze kon de wagen daar parkeren...'


  'Die Mehari? Dat is een open wagentje.'


  'Maakt niet uit. Je snapt het net zo goed als ik.' Ik keek in de ogen van Nel, die in de kou tegenover me stond te huiveren. 'Er was geen lijkverstijving,' zei ik. 'Ze was misschien niet eens dood. Hetty kon haar gemakkelijk in een kleed of zeildoek wikkelen en achter in dat wagentje laden en met iets afdekken.'


  'Oké.' Nel klemde haar lippen op elkaar. 'Ze moet ook iets hebben ingeladen om haar mee te verzwaren, tenzij ze dat op de Ophelia had. Het anker is er nog, en dat zou trouwens niet zwaar genoeg zijn.' Ze keek met een frons naar de losse tegels die her en der rondslingerden. 'Misschien heeft ze er daar een paar van gebruikt. En ze kwamen waarschijnlijk als eerste los toen het zeildoek begon te rotten.'


  Ik knikte. 'Ze zet de Mehari daar neer en haalt de Ophelia op. De motor maakt weinig lawaai. Ze steekt haar boot achteruit tegen die steiger, vlakbij. Ze legt hem vast en zet de motor uit. Ze wacht een tijdje om zeker te zijn dat niemand op een van die jachten nieuwsgierig is geworden en aan dek is gekomen om een kijkje te nemen. Ik denk dat het na middernacht is.'


  'Oké,' zei Nel weer. 'Ze heeft geluk en er is niemand.'


  'Als ze denkt dat de kust veilig is, gaat ze naar de Mehari en sjouwt de bundel naar de Ophelia. Vijftig kilo, dat kan ze aan, het is hooguit tien meter. Ze dropt de bundel in de achterkuip, bindt de tegels erin, start de motor en vaart zachtjes weg. Ik neem aan dat ze haar hersens gebruikt.'


  Ik nam de kaart uit de BMW en Nel volgde me over de smalle dijk tussen haven en Eemmeer. We liepen naar de kop ervan en bleven staan in de wind die van het open water kwam en die een stuk kouder leek na de betrekkelijke luwte van de haven. Het meer rimpelde in sombere tinten van vuilgrijs en staal naar de overkant. Alles was grijs en mistig. Er lag een klein eiland, dat De Dode Hond heette. Het leek niet meer dan een uitstulping van groen en riet, dat nauwelijks afstak tegen de oever van Flevoland. Meer naar links trok de brug van de A27 een streep door een wintertekening.


  'Ik zie haar niet als een watervrouw,' zei Nel. 'Ik denk eerder dat ze ze die boot in een opwelling heeft gekocht, omdat ze hoorde dat er vlak naast haar deur een haven kwam en dat bewoners van Eemnes als eersten in aanmerking kwamen voor een ligplaats. Misschien heeft ze er nog nooit eerder mee in de nacht gevaren.'


  Ik probeerde het me voor te stellen. Er waren kleine havenlichten, misschien scheen de maan. Ze had de lichten van de brug als oriëntatie, ze kon nauwelijks verdwalen. Niettemin zou ze niet verder varen dan beslist nodig was. 'Het lijk is een eindje voor Almere gevonden, dat is hier nauwelijks vijf kilometer vandaan. Hetty zal in het donker niet onder die brug door willen. Ze heeft de boot ergens ter hoogte van De Dode Hond stilgelegd en de bundel overboord gezet. Ze hoefde het anker niet uit te gooien en zelfs de motor niet uit te zetten. Ze vaart in één ruk terug.'


  Nel knikte. Ze trok haar met bont gevoerde capuchon over haar hoofd voordat ze zich omdraaide en voor me uit terug naar de auto liep.
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  'Er zijn beslist nog meer jonge schrijfsters met talent,' zei Hedwige Larue. Ze stond in elegant, laag uitgesneden zwart met een zojuist ontvangen eerste exemplaar van Een Dromerig Meisje in een warme cocon van licht, voor in de lounge van een chic Amsterdams hotel.


  Camera's flitsten, een tv-ploeg hurkte naast haar katheder. 'Maar de meeste van die andere schrijfsters en schrijvers hebben niet het geluk gehad van een enthousiaste uitgever en een literaire pers die mijn eerste boek zoveel lof heeft toegezwaaid dat het prompt boven in de bestsellerlijsten terechtkwam en in al zes landen in vertaling kon verschijnen.' Hedwige Larue keek de kleine zaal in en veroorloofde zich een lachje.


  'Met alle aandacht en de interviews en presentaties voor Een Klein Geschenk was het maar goed dat ik al eerder aan m'n tweede boek was begonnen, anders had ik het waarschijnlijk nooit voor de feestdagen af kunnen krijgen. Maar het is dan toch gelukt, het komt deze week in de boekhandel, en ik ben erg trots om u te kunnen melden dat ook van Een Dromerig Meisje intussen al vertaalcontracten zijn getekend met uitgevers in Engeland, Duitsland, Frankrijk en Italië. U begrijpt dat ik, behalve een dromerig meisje, nu ook een erg gelukkig meisje ben geworden.'


  De zaal lachte mee, applaudisseerde enthousiast en drentelde vervolgens langs het rijkvoorziene buffet, terwijl Larue hof hield aan een tafel waar ze boeken signeerde, met haar agent afspraken maakte en korte interviews begon te geven.


  CyberNel en ik bleven achterin zitten. Serveersters kwamen rond met schalen met hapjes en we dronken champagne en keken naar het vijftigtal aanwezigen.


  De enigen die we herkenden waren de mensen van uitgeverij Mirabel, van wie directeur Klausman, een bedaagde oude heer, de schrijfster het eerste exemplaar had aangeboden. We hadden bij de ingang presentexemplaren van Een Dromerig Meisje in ontvangst genomen, samen met een persbericht en mooie zwart-witfoto's van de schrijfster.


  Toen de rij voor Hedwige Larues tafel begon uit te dunnen slenterde ik erheen en wachtte op mijn beurt achter een dikke journalist, die zijn haar in een vuilblond staartje droeg en last had van roos, dat zich als een schilferende schimmelziekte aan de schouders van zijn blauwe kostuum had gehecht.


  'Ik ben blij dat u niet vraagt waar ik het allemaal vandaan haal,' zei Hedwige met een lachje van verstandhouding tegen hem. 'Dat vragen alleen mensen die niet weten dat schrijven een vak is. Ik schrijf al heel lang, het is alleen tot voor kort nooit gelukt om van alles dat zich in me ophoopte afgeronde boeken te maken.'


  Ik keek over de schouder van de man heen naar Hetty's gezicht.


  'Het is een soort reservoir van emotionele geschiedenis, dat je elke dag aanvult met wat je ervaart,' hoorde ik haar zeggen. 'Natuurlijk kun je uiteindelijk alleen maar over jezelf schrijven.'


  Van dichtbij leek ze ouder dan op de affiche, maar van emotionele geschiedenis, wijsgerige openbaring of spirituele ervaringen viel weinig aan haar gezicht af te lezen, het was een beetje verlept en droeg sporen van veel drinken en te weinig slapen, die ze onder zware make-up probeerde te verdoezelen. Ze had nooit voor zichzelf hoeven zorgen of vindingrijke energie in overleven hoeven steken. Ze was door dure scholen geloodst, als enige dochter van een rijke vader, die bijtijds was overleden zodat ze een leven lang van de erfenis kon profiteren.


  Hein Drisman zat met een agenda voor zich aan een hoek van Hetty's tafel te praten met een oudere vrouw in een bakvissenjurk, die met irritante maniertjes en een hoog stemmetje probeerde door te gaan voor een eenentwintigjarige die graag haar maagdelijkheid kwijt wilde aan de agent, een blonde, sportief uitziende Germaan met blauwe ogen en hagelwitte tanden in een hoekig gezicht.


  Hedwige Larue signeerde een boek en gaf het met een plastic glimlach aan de man met de roos. Ze hield die glimlach vast toen ik zijn plaats innam en mijn exemplaar van Een Dromerig Meisje voor haar neerlegde, open op de eerste bladzijde.


  'Hallo, Hetty,' zei ik. 'Hoe gaat het?'


  Haar glimlach raakte een tikje in de war, omdat ze me niet kon thuisbrengen. 'Hi,' zei ze.


  'Je weet het niet meer,' opperde ik behulpzaam.


  'Niet echt, nee,' gaf ze toe. 'Maar ik ontmoet erg veel mensen.'


  'Ik heb hetzelfde probleem,' zei ik. 'Niet van die mensen, dat overkomt alleen beroemde Nederlanders, maar dat ik ook niet meer weet waar we elkaar hebben ontmoet.'


  De verwarring rimpelde boven haar neus. 'Van welke krant ben je?'


  'Van geen enkele.'


  'O.' Haar belangstelling verdween. 'Wil je dat ik je boek signeer?'


  'Graag.'


  Ze draaide het naar zich toe en nam een dure vulpen, die ze speciaal gebruikte om boeken te signeren. 'Wat moet erin?'


  'Veel liefs van Hetty?' stelde ik voor. 'Of is het nu voorgoed Hedwige?'


  Ze was nog menselijk genoeg om opkomende irritatie te verraden. 'Ik bedoel, voor wie is het?'


  'Ah. Mijn naam. Max.' Ze begon te schrijven en ik vroeg: 'Kom ik hier wéér in voor?'


  De pen maakte een krasje. Ze keek op, haar gezicht scheef.


  'Ik bedoel, net zoals in het eerste? De rechercheur?'


  Haar ogen werden koud. 'Wat?'


  'Ik ben vroeger rechercheur geweest, daarom wilde je me in Een Klein Geschenk gebruiken. Je hebt mijn naam veranderd in Sneeman, maar dat blijft toch aardig in de buurt.'


  Hetty keek vluchtig naar haar agent, en naar de twee jongedames die met boeken in de hand achter me op hun beurt wachtten. De agent praatte met de bejaarde bakvis, de meisjes luisterden mee en oefenden geduld. 'Ik denk het niet,' zei Larue ten slotte. 'Dat zou ik toch weten.'


  'Ja,' gaf ik toe. Ik schonk haar mijn meest ontwapenende glimlach. 'Een schrijfster moet weten wat ze schrijft. Het is alleen dat volgens mijn vriendin de beschrijving zo letterlijk op mij sloeg. De rechercheur is iemand van tegen de vijftig, dat klopt dus. En dan ook nog Max, zo heet niet iedereen, en bovendien Sneeman. Ik had vroeger een vriendin die geloofde dat er een wetmatige harmonie zat in de schijnbare willekeur van dingen die samenvallen. Bij de politie kijken ze natuurlijk met heel andere ogen naar toeval.'


  'Ik weet eigenlijk niet waar u het over heeft,' zei Hetty vormelijk, maar er was iets nerveus bij gekomen, een vleugje argwaan. Ze deed haar best om me onder te brengen bij de categorie ongevaarlijke groupies, maar haar ogen en haar stem verrieden dat ze er niet voor honderd procent gerust op was. 'Als beschrijvingen kloppen betekent dat alleen maar dat ze levensecht zijn, ook al gaat het om gefingeerde karakters.'


  'Wat zeg je dat mooi,' zei ik. 'Je kunt goed horen dat je een schrijfster bent. En je zult wel gelijk hebben, bovendien ben ik allang niet meer bij de politie, dus dat komt er ook nog bij. Misschien was het in een ander leven. Of was het een ander meisje, dat ook een boek schreef, alleen heette haar hoofdpersoon Tilly en niet Germaine.'


  Ik zag haar reageren op de voornaam. Ze sloot het boek en schoof het naar me toe. 'Alstublieft.'


  'Ik ben nu privédetective,' zei ik. 'Ik kan je de gekste verhalen vertellen, dus als je ooit zo iemand nodig hebt voor een volgend boek, dan bel je me maar op.'


  'Ik hoop dat u dit soort praatjes niet in het openbaar verspreidt,' zei ze effen.


  Licht flitste. Ik keek opzij. Nel liet haar camera zakken en knipoogde naar me.


  'Samen op de foto,' zei ik verheugd tegen Hetty. 'Ik ga daar een afdruk van vragen. En ik ga dit meteen lezen. Ik heb enorme bewondering voor je. Ik vraag me altijd af waar schrijvers het allemaal vandaan halen. Of is het autobiografisch?'


  'Daar kan ik nu niet op ingaan, mensen wachten.' Larue glimlachte geforceerd naar de meisjes en wilde hun boeken aannemen, maar ik bleef nog even in de weg staan.


  'Ik bedoel vooral je eerste boek, over dat meisje dat haar vader zoekt,' hield ik aan. 'Ik ben daar vreselijk nieuwsgierig naar, want ik heb zelf zo'n geval bij de hand gehad. Ik zou daar graag met je over praten, want jij begrijpt precies wat er in zo'n meisje omgaat, tenminste als ik Een Klein Geschenk mag geloven. Dat zou me erg helpen, want als je zo'n karakter kunt doorgronden, begrijp je als detective beter de motieven en waar je precies naar zoekt. Kun je me volgen?'


  'Nee, het spijt me, ik moet nu...'


  De agent had zich eindelijk bevrijd van de journaliste en kwam om de tafel heen gelopen. 'Kan ik ergens mee helpen?'


  Ik glimlachte breed naar hem. 'Bent u ook schrijver?'


  Hetty zei strak: 'Hein, misschien kun jij deze meneer uitleggen hoe schrijven in z'n werk gaat.' Haar hand beefde een beetje toen ze de volgende klanten naar zich toe wenkte.


  Drisman nam me met discrete urgentie terzijde. 'Wat is het probleem?'


  'Ik was benieuwd naar Germaine, dat verdrietige meisje uit haar eerste boek.' Ik zag dat Larue meeluisterde, terwijl ze de exemplaren van de meisjes signeerde. 'Dat komt omdat ze zo lijkt op iemand die echt heeft bestaan. Hetty moet daar wel haast een reïncarnatie van zijn. Zo echt lijkt het.'


  'Zo gaat dat nou eenmaal,' offreerde Drisman bij wijze van dooddoener. 'Ik ben blij dat u het mooi vond. Haar naam is overigens Hedwige. Kan ik u een glas champagne aanbieden?'


  'Nee, ik drink nooit als ik werk.'


  'Werk?' Hij trok verbaasd z'n wenkbrauwen op. 'Wat is dat voor werk?'


  'Het normale speurwerk.' Ik liet hem in verwarring achter en voegde me bij CyberNel. Mensen begonnen te vertrekken.


  'Vermaak je je nogal?' vroeg Nel.


  'Daar zijn we hier voor.'


  'Dit weekend staan de recensies in de kranten. De critici hebben het al gelezen en vinden het prachtig. Baswin komt ook voor het eind van de maand uit. Misschien is ons gewroet hier riskant.'


  Ik grinnikte. 'Waarom? Hedwige kan niet meer terug.'


  Nel keek om zich heen. Larue had zich door de tv-ploeg naar een plek onder potpalmen laten voeren en praatte voor de camera. Haar gezicht stond vriendelijk en gelijkmatig en zelfs professioneel, ze was allang aan dit soort interviews gewend geraakt en ik kon niet zien of ze zich ergens zorgen over maakte. Er werd vrolijk gelachen in een andere hoek van de lounge, waar het personeel van Mirabel een eigen feestje vierde met vrienden en kennissen.


  De meeste journalisten waren vertrokken. Drisman praatte ernstig met de directeur van Mirabel.


  'Ze gaat sporen uitwissen als ze het benauwd krijgt,' zei Nel.


  'Daarom zijn we hier.'


  'Ik volg je even niet.'


  'Het zou toch niet best zijn als straks de heisa begint en ze vinden Carolines iBook compleet met jouw e-mails en ze gaan informeren bij Deborah Vrins wat ze precies bedoelt met die twee boeken van haar leerlinge Caroline? Ik hoop van harte dat dat iBook op de bodem van het IJsselmeer ligt.'


  Nel keek meewarig naar me. 'En daarom zijn we hier?'


  'Ja, ik wil dat ze die computer opruimt.'


  'Dat is allang gebeurd,' spotte Nel. 'Ze denkt heus niet dat er nog een boek in zit en ze hoeft geen e-mail meer, integendeel.'


  'We hebben gelukkig een kopie van Carolines boek.'


  Nel snoof. 'Zodra wij daarmee aankomen, beweert elke advocaat dat wij die vertaling ook hebben gejat en erin gestopt. Dat maakt Hetty tot slachtoffer van misleiding en dan gaat ze vrijuit. Ze kan zelfs beweren dat wij Carolines boek ook in haar computer hebben gestopt, om haar later te kunnen chanteren.'


  Ik grinnikte. 'Dat is een idee. Ze kan wel een miljoen missen.'


  Verderop onderbraken de directeur van Mirabel en Hein Drisman hun gesprek en keken in onze richting. 'Je hoort niet bij mij,' zei ik en ik liet Nel staan om ervandoor te gaan.


  Maar Drisman liep dwars door de ruimte naar de deur en onderschepte me met gemak. 'Ach, meneer eh?' begon hij.


  'Ja?'


  'Ik wil graag uw kaartje, voor het geval.'


  Ik bleef staan. 'Voor welk geval?' informeerde ik.


  'Hedwige Larue wil misschien contact met u opnemen.'


  'Ik heb geen kaartje.'


  Hij vatte dat terecht op als een afwijzing en raakte geprikkeld. Hij nam een servet van een verlaten tafeltje naast ons en trok een balpen te voorschijn. 'Schrijf hier uw naam en adres dan maar op, of kunt u ook niet schrijven?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik ben incognito.'


  Drisman fronste. 'Heeft u eigenlijk een uitnodiging?'


  'Nee, daarom ga ik nu maar. Bedankt voor het boek.' Ik knikte vriendelijk en vertrok. Drisman bleef verbouwereerd achter.


  'Stomme idioot,' zei Nel in de hotelhal. 'We trekken veel te veel aandacht.'


  'Geen zorg,' zei ik geruststellend. 'Ik ben Walter Gieseking.'


  


  De literaire kritiek prees dat weekend Een Dromerig Meisje de hemel in.


  Hedwige Larue had met één meesterlijke pennenstreek alle beloften van haar eerste roman bevestigd, was tot literaire wasdom gekomen en had de top van de vaderlandse literatuur bereikt.


  Kleine Geheimen, de vertaling van Hidden Strings verscheen een week later. Waarschijnlijk omdat het een buitenlandse auteur betrof, werd aan de roman van Sara Baswin minder aandacht besteed dan aan Een Dromerig Meisje, dat goed was voor beschouwingen van een halve pagina, tijdschriftreportages en tv-interviews.


  Een week later was er nog niks aan de hand. Vertalingen van buitenlandse romans en Nederlandse literatuur werden blijkbaar door verschillende mensen besproken. Of de buitenlanders werden minder zorgvuldig gelezen.


  Nel raakte geïrriteerd. 'Er gebeurt niks en wij kunnen geen vin verroeren. Wat mankeert die critici?'


  'Kranten krijgen elke week honderd boeken te beoordelen,' zei ik. 'Weet je hoeveel boeken er per jaar verschijnen?'


  'Dus we moeten wachten tot een intelligente lezer een ingezonden brief schrijft over dat hem iets raars is opgevallen? Met zoveel boeken per jaar kan dat ook nog een tijd duren.'


  Ik dronk thee en keek uit het keukenraam naar de kale decembertuin. Alle insecten zaten volgens de verjaarskalender die Nel in de wc had gehangen in gezellige holletjes te overwinteren, om van de eekhoorns en de hamsters maar niet te spreken. Ik had zelf soms ook zin in een kneuterige winterslaap. Midden in de vrije natuur van de provincie merkte je een stuk meer van de winter dan in Amsterdam. We hadden herfstregens gehad en fikse stormen, en zelfs een paar nachten met vorst. Ik had klompen gekocht voor op het erf, maar ontdekte vrijwel direct dat klompen dragen iets is waar de wreef moeilijk aan went.


  'Jij bent een intelligente lezer,' viel me plotseling in.


  'Dank je. Moet ik een brief schrijven?'


  'Misschien kan het per telefoon. Ik moet zijn nummer nog ergens hebben.'


  Ik zocht m'n adresboek. Fred Brendel was nog niet doorgestreept.


  


  'Max Winter,' zei ik even later in de hoorn. 'Ik hoop dat je je mij nog herinnert.'


  'Ja, natuurlijk.' Fred Brendel grinnikte. 'Ik hoor dat je naar de provincie bent verhuisd.'


  'Ik heb misschien weer een leuke tip voor je.'


  'Mooi. Ik heb sinds de generaal en de Dutchbatters weinig spectaculairs meer in de vingers gehad. Wat is het?'


  'Plagiaat. Heb je dat nieuwe boek van Hedwige Larue gelezen? Een Dromerig Meisje?'


  'Nee.' Hij grinnikte weer. 'Ik denk niet dat het mijn soort boek is met zo'n titel. Het is een schande. Hoezo?'


  'CyberNel heeft het wel gelezen en er is haar iets raars opgevallen. Je moet ons buiten je verhaal houden, maar Nel las deze week ook een vertaling van een roman van een Engelse schrijfster, en volgens haar is het boek van Larue daar een letterlijke kopie van.'


  Brendel zweeg even. 'Kom nou,' zei hij toen. 'Dat kan niet. Hoe heet dat andere boek?'


  'Kleine Geheimen, van Sara Baswin. De Engelse versie heet Hidden Strings. Ik heb ze allebei bekeken en volgens mij heeft Nel gelijk, het is precies hetzelfde verhaal, alleen zijn de namen veranderd en het graafschap Kent is het Gooi geworden.'


  'En dat merkt niemand?' vroeg hij ongelovig.


  'Nou, ze zijn net uit, hè, maar ik denk dat je er gauw bij moet zijn. Er is maar één andere intelligente lezer nodig en dan breekt de hel los, maar met een beetje geluk heb jij de primeur. Ga naar de boekhandel en koop ze allebei, dan zie je het zelf.'


  'En wie plagieert wie?'


  Ik liet een schamper lachje horen. 'Dat is eenvoudig na te gaan. Kijk maar voorin. De Engelse versie is vorig jaar verschenen, het boek van Larue is twee weken oud.'


  'Wauw.' Weer was hij even stil terwijl zijn brein naar verdachte luchtjes snuffelde.


  'Max,' zei hij toen.


  'Yes?'


  'Wat heb jij hiermee te maken?'


  'Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken,' zei ik.


  'Ik dacht al dat je zoiets zou zeggen. Ik wil binnenkort een gesprek met je.'


  'Geen probleem. Ik woon aan de Linge.'


  Ik gaf hem het nummer en voegde eraan toe: 'Als je ons er maar buiten houdt.'


  


  De volgende ochtend opende het AD er z'n voorpagina mee. Fred mat het breed uit, hij moest die dag en de halve nacht in de weer zijn geweest met lezen en schrijven, drukte eensluidende passages uit de twee boeken naast elkaar af en had ongetwijfeld al her en der de nodige rep en roer veroorzaakt door telefonisch commentaar te vragen aan diverse betrokkenen.


  Brendel had Larue niet te pakken kunnen krijgen, haar agent Hein Drisman gaf geen commentaar.


  Uitgever Klausman van Mirabel hield het hoofd koel en beperkte zich tot de formele opmerking dat zijn uitgeverij geen blaam trof en hoe dan ook op geen enkele manier aansprakelijk was.


  Brendel citeerde Klausman letterlijk: 'Ik heb het contract met juffrouw Larue hier natuurlijk niet bij de hand, maar elk normaal contract bevat gegarandeerd een vrijwaringsclausule, waarin de auteur verklaart dat hij het volledige auteursrecht op het werk bezit en dat hij de uitgever vrijwaart tegen alle vorderingen van derden betreffende de inhoud van het werk.'


  'Hetty zal het leuk vinden dat haar uitgever zijn schrijfster en mede-eigenares nu juffrouw Larue noemt,' zei Nel, die over mijn schouder meelas.


  'De ratten verlaten het zinkende schip.'


  'Right.'


  De vertaler van Baswins boek was onbereikbaar, maar een redacteur van de uitgeverij verklaarde voor de vuist weg dat als dit waar was, de schrijfster er beslist op mocht rekenen dat ze niet alleen door zijn uitgeverij, maar ook door Sara Baswin en Penguin in Londen het graf in geprocedeerd zou worden.


  Een specialist van de krant besprak de juridische consequenties die plagiaat op deze schaal kon hebben zodra de feiten eenmaal kwamen vast te staan en bewezen werden.


  De Berner Conventie garandeerde bescherming van het auteursrecht, ook als het een buitenlandse auteur betrof, en de Auteurswet voorzag een verspreidingsverbod, het uit de handel nemen en vernietigen van het gewraakte werk, eisen tot schadevergoeding en strafrechtelijke vervolging resulterend in geldboetes en gevangenisstraf van ten hoogste zes maanden.


  


  Die avond werd het drama breed uitgemeten op de tv-journaals.


  Cameraploegen belegerden het huis van Larue in Eemnes maar gaven niet veel meer te zien dan het hermetisch gesloten hek en interviews met de buren, aangezien Hedwige Larue was ondergedoken. Haar agent was wel bereikbaar, maar bleef zich hardnekkig op de vlakte houden.


  Larues eerste boek, Een Klein Geschenk, werd genoemd als het werk waarmee de schrijfster in één klap naam maakte. Het idee dat ook daarmee iets aan de hand kon zijn, leek vooralsnog bij niemand op te komen. Een recensent gaf als commentaar dat Larues eerste boek enorme verwachtingen had gewekt in de literaire wereld, waardoor de schrijfster onder zware druk was gezet om binnen redelijke termijn met een nieuw boek te komen, en dat ze daardoor misschien tot deze verwerpelijke wanhoopsdaad was gedreven. Een jurist verwachtte dat de zaak overwegend door middel van civiele procedures zou worden uitgevochten. Dat kon een tijdrovende kwestie worden, vandaar dat er waarschijnlijk eerst zeer snel in een kort geding zou worden geëist dat het boek direct uit de boekwinkels werd gehaald, bij de uitgever en verzendhuizen in beslag genomen en vervolgens vernietigd.


  Boekhandelaren meldden dat het boek de winkel uit vloog en dat er na nog zo'n dag bij hen geen exemplaren meer in beslag te nemen vielen.


  Een Dromerig Meisje kreeg prompt verzamelaarswaarde en op het internet was er al tot tweeduizend euro geboden op een door Larue gesigneerd exemplaar. Een reporter van een actualiteitenprogramma zag kans om Erik Alledins te strikken. De onderwijzer was die dag niet naar school gegaan en zat thuis ongelovig het boek van Larue te lezen. 'Dit is Erik Alledins, die de Nederlandse vertaling heeft gemaakt van het boek van Sara Baswin,' meldde de reporter. 'Meneer Alledins, uw reactie?'


  'Het is letterlijk hetzelfde,' zei Alledins geschokt. 'Het is mijn vertaling.'


  'Hoe kan Hedwige Larue die in handen hebben gekregen?' vroeg de reporter. 'De teksten moeten toch praktisch op dezelfde datum bij de twee uitgeverijen zijn afgeleverd. Was dat als manuscript of op een floppy, of per e-mail? Hoe kwam ze daaraan?' Alledins stond in verwarring voor de camera. 'Ze moet het gestolen hebben, maar hoe? Uit mijn computer? Dat kan niet. Ik heb het als e-mail naar mijn uitgever gestuurd en later de drukproeven nog gecorrigeerd.'


  'Kan iemand op de uitgeverij een vergissing hebben gemaakt?'


  De vertaler fronste. 'Ik weet niet waar u op doelt, maar ik kan me niet voorstellen dat wie dan ook op de uitgeverij zich met zoiets zou inlaten.'


  'Kent u Hedwige Larue?'


  Alledins staarde hem aan. 'Hoe bedoelt u?'


  'Persoonlijk? U zit in het boekenvak. U heeft haar vast weleens ontmoet?'


  Ergens ging een telefoon en de camera zwenkte naar mevrouw Alledins, die de hoorn ophield. Alledins ontwaakte uit zijn trance en nam de telefoon aan. De camera bleef op hem gericht terwijl hij luisterde en ten slotte de hoorn neerlegde. 'Mijn uitgever heeft me verzocht om geen mededelingen aan de pers te verstrekken,' zei hij vormelijk. 'Daar zal ik me aan houden.'


  Een Londense correspondent was naar Kent gereisd, zodat we ook Sara Baswin te zien kregen, een joviale, roodharige Engelse met sprankelende ogen en gevoel voor humor. Ze stond voor een mooie gebeeldhouwde schouw in een warm vertrek vol boeken en zei: 'Kijk eens aan, dat zal het nodige spektakel geven. Wat verwacht u van mij te horen? Dat het een schande is? Ik vind het vooral ridicuul. Ik kan me niet voorstellen dat iemand in de eenentwintigste eeuw zo'n stunt probeert uit te halen. Ik zal het praten met plezier aan mijn advocaten overlaten, maar het zou me niet verbazen als hier iets anders achter blijkt te zitten.'


  


  Ik kreeg Hetty Larue natuurlijk niet te pakken, maar wel haar literaire agent, in zijn Haagse hoofdkwartier. 'Drisman.'


  'Max Winter.'


  'Wie zegt u? O, die meneer incognito.'


  'Ja. Ik begrijp dat u veel aan uw hoofd heeft, en het stuit me tegen de borst dat ik er nog eentje bovenop moet stapelen. Heeft u contact met uw beroemde schrijfster?'


  'Dat zijn uw zaken niet.'


  'Ik zou niet ophangen als ik u was. U kunt het beste met uw cliënte overleggen. Dit gaat over haar eerste boek, Een Klein Geschenk. Dat kwam ook niet zomaar uit de hemel vallen. Ik kan het weten want ik kom er zelf in voor, en toen was het nog Tilly, waar ze Germaine van gemaakt heeft. En dat andere meisje?'


  Hij hing niet op. Hij zweeg twee seconden en zei: 'Misschien kunt u me vertellen wat uw bedoeling precies is. Mijn cliënte begreep toen al niet waar u heen wilde met uw zonderlinge verhaal. Ik heb intussen ook gehoord dat u een tijd geleden onder valse voorwendselen bij uitgeverij Mirabel bent geweest.'


  'Het is waarschijnlijk allemaal toeval,' zei ik.


  'Ik mag u aanraden om het daarbij te laten,' zei hij.


  'Pardon?'


  'Ik zal geen moment aarzelen om stappen te ondernemen als de goede naam van mijn cliënte in opspraak wordt gebracht of aan haar integriteit als schrijfster wordt getornd.'


  Ik liet dat even bezinken.


  'Heeft u dat op schrift voor u?' vroeg ik toen. 'Of rolt zo'n zin er zomaar uit?'


  Hij had een dikke huid. 'Ik waarschuw u alleen maar.'


  'Wat u in het licht van de actualiteit bedoelt met de goede naam van uw schrijfster is mij een raadsel, maar als ik u was zou ik even met haar overleggen. Zeg er maar bij dat mijn geduld ook beperkt is.'
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  In Baarn viel natte sneeuw, zodat ik nu en dan de ruitenwisser moest gebruiken om de witte villa in de gaten te kunnen houden. Om elf uur stopten er een paar auto's op het doorweekte grind pal voor de zijingang. Er was een kort geding geweest en ik gokte op een officier van justitie, mensen van het parket en misschien een paar rechercheurs. De deur van uitgeverij Mirabel zat vandaag op slot en ze moesten aanbellen. Ik zag niet wie er opendeed. De mensen van het parket droegen stapels ingevouwen dozen naar binnen. Een halfuur later werden de dozen, nu uitgevouwen en gevuld met in beslag genomen spullen naar buiten gedragen en in een bestelwagen geladen, die als eerste vertrok. Het waren niet veel dozen, het gros van de oplage van Een Dromerig Meisje zou, naar ik veronderstelde, bij de drukker en bij het centrale verzendhuis te vinden zijn.


  Er hing een sfeer van verslagenheid over de villa, maar misschien kwam dat alleen door het beroerde weer.


  Er was het normale komen en gaan via de hoofdingang naar de andere kantoren, en om halftwaalf arriveerde er een televisiewagen met een cameraploeg, die opnamen maakte van de natte villa en via de zijdeur bij Mirabel binnen probeerde te komen. De camera draaide toen iemand van de uitgeverij de deur opende en binnen vijf seconden weer sloot. De tv-ploeg droop af.


  Om twaalf uur druppelden mensen uit de andere kantoren naar buiten. De recherche was nog steeds bij Mirabel toen ik de ietwat gebogen gestalte van Gerard Vreemoed in een regenjas de zijdeur uit zag komen, gevolgd door Katrien van Dop, die een rode paraplu openklapte.


  Bij de auto's werden ze aangeklampt door collega's uit de andere kantoren. Vreemoed weerde iedereen af en verdween snel in een donkere Renault, maar Katrien wisselde een paar zinnen met een Indische jongeman voordat ze in een kleine Peugeot stapte.


  Ik startte de BMW en begon haar te volgen. Ze reed door het centrum van Baarn en parkeerde voor een rij winkels. Ze holde zonder paraplu naar Albert Heijn. Ik vond een plek voor m'n auto en wachtte. Een kwartier later kwam ze met een boodschappentas de winkel uit. Ik nam mijn paraplu en ving haar op toen ze haar auto bereikte.


  'Dag, Katrien.'


  Ze bleef verbaasd staan. 'De fotograaf,' zei ze toen.


  Ik hield mijn paraplu boven haar hoofd. 'Ik moet even met je praten. Ik heb bovendien iets goed te maken. Heb je tijd om met me te lunchen?'


  'Nee, het spijt me.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb mijn zoontje. Normaal zorgt mijn buurvrouw tussen de middag voor hem, maar die is er vandaag niet. Ik kan je hoe dan ook niet helpen als het over Hetty Larue gaat.' Ze grinnikte zachtjes.


  'We praten niet met de pers, op straffe van ontslag. Oekaze van Klausman.' Achter de regendruppels op haar brillenglazen glinsterden haar ogen met iets dat op leedvermaak leek.


  'Vijf minuten?'


  Ze keek op haar horloge en opende het portier van haar auto om de boodschappen op de achterbank te zetten. 'Maar ik zeg niks.'


  'Het gaat ergens anders over.'


  We holden naar de beschutting van de luifel voor de winkels. Ik schudde mijn paraplu uit en vouwde hem dicht. Katrien nam haar beslagen bril af en pakte haar zakdoek. Ze keek een beetje kippig naar de envelop met de foto's, die Nel had laten printen.


  'Die had je nog te goed.' Ik trok het stapeltje half uit de envelop, zodat ze kon zien dat zij erop stond. 'Ze zijn niet zo goed, maar ik ben een slechte fotograaf.'


  Ze nam de envelop aan en klemde hem onder haar arm terwijl ze op haar glazen bleef poetsen. 'Ik hoorde zoiets, maar ik ben nieuwsgierig van aard.'


  'Ik ben Max Winter en privédetective.'


  Ik liet haar mijn legitimatie van Meulendijk zien.


  Er kwam een rimpel onder het rode kapsel toen ze mijn naam hoorde. 'Walter Gieseking klonk al raar,' zei ze. 'Was dat niet een pianist?' Ze knikte naar de kaart. 'Wat is Meulendijk?'


  'Een onderzoeksbureau.' Ik haalde de zwart-witfoto van Caroline te voorschijn. 'Heb je dit meisje ooit gezien?'


  'Ho, ho.' Katrien zette haar bril weer op en keek me verward aan. 'Ik kan dit even niet volgen. Je bent van de pers en probeert me uit te horen over Hetty Larue. Nu ben je een detective en je zoekt iemand anders?'


  'Het kost te veel tijd om het uit te leggen,' zei ik. 'Het spijt me dat ik je voor de gek heb gehouden maar dat kon niet anders. Ik heb je hulp nodig. Het gaat om dit meisje.'


  Ze keek naar de foto en schudde haar hoofd.


  'Ze heet Caroline Romein. Ik vermoed dat ze in de eerste helft van juli op de uitgeverij is geweest en daar heeft gesproken met Hetty Larue.'


  'Wat is het verband?' Ze nam me onderzoekend op. Ze was intelligent. 'Je stelde alleen maar belang in Hetty's boek.'


  'Maar het gaat om dit meisje.'


  'Voor wie werk je?'


  'Voor haar moeder.'


  'Is ze weggelopen?'


  Ik maakte een gebaar met m'n schouders. 'Ik weet dat ze bij Mirabel is geweest, maar ik heb een getuige nodig die dat kan bevestigen.'


  Ze tuitte haar mond en keek weer naar de foto.


  'Ik heb dat meisje nooit gezien. Dat gezicht zou ik me wel herinneren. Als ze bij ons is geweest, dan was ik er op dat moment niet.'


  Ik zuchtte. 'De receptioniste misschien, Emily?'


  'Emily krijgt broodjes op de zaak, ze kan niet weg. Je kunt je de chaos voorstellen. Ze hebben alle boeken meegenomen en papieren van de administratie. Ik ben ook nog verhoord, of ik Hetty misschien op een of andere manier aan die vertaling heb geholpen. Stel je voor. Ik had zelfs nog nooit iets van Sara Baswin gelezen.' Ze grinnikte. 'Ja, nu wel dus, ik heb blijkbaar haar laatste boek persklaar gemaakt.' Ze keek weer op haar horloge. 'Bobbie is al uit school, ik moet er echt vandoor.'


  'Hoe krijg ik Emily te pakken?'


  'Ik kan haar die foto laten zien en het vragen.'


  'Het is beter om dit nog even onder ons te houden,' zei ik. 'Het wordt je later wel duidelijk, dat beloof ik je. Ik wil Emily het liefst zelf die foto laten zien. Denk je dat je haar vanmiddag met een smoes naar buiten kunt smokkelen? Noem maar een tijdstip, dan sta ik voor de deur.'


  Ze aarzelde niet lang. 'Oké, ik zal het proberen. Direct maar, om twee uur?' Katrien knikte naar me en holde naar haar auto.


  


  's Middags was het een stuk rustiger. De politiewagens waren weg en iedereen was aan het werk. Ik hoorde op de nieuwsradio dat Hedwige Larue die ochtend in een hotel in Zeeland was aangehouden en naar Hilversum gebracht om te worden verhoord. Hein Drisman werd niet in het bericht genoemd. De sneeuw was overgegaan in motregen en overal lag smurrie. In de Alpen zijn ook de mengvormen van sneeuw romantisch. Hier werd je ermee ondergeploegd als je je te dicht bij de trottoirrand waagde. Misschien keek Nel naar een witte wereld, terwijl ze aan haar consoles in de hooiberg zat en naar middelen zocht om Larue in een hoek te drijven.


  Ik startte de auto en reed het grind op toen ik Katrien met de receptioniste naar buiten zag komen. Ze droegen geen jassen, maar de blonde receptioniste probeerde haar kapsel te beschermen onder een kleine, geruite paraplu.


  Ze klommen snel achterin en ik reed voor de villa langs en via de andere uitrit de straat op. 'Hebben we tijd voor koffie bij De Generaal?' vroeg ik over m'n schouder.


  'Absoluut niet,' zei Emily. 'De telefoon staat niet stil en Vreemoed wordt razend.'


  Katrien leunde naar voren. 'Vreemoed zit aan de receptie, ik heb hem wijsgemaakt dat ik even met Emily naar die onderzoekswagen voor borstkanker bij het station moet.'


  De wagen maakte een slinger toen ik omkeek. 'Naar de wat?'


  Ze giechelden. 'Ik wist niks beters te verzinnen en hier kan hij niet verder naar vragen zonder te blozen,' zei Katrien.


  Ik stopte op de parking naast De Generaal, zette de motor stil en draaide me om. Ik keek naar Emily. 'Heeft Katrien je uitgelegd wat er aan de hand is?'


  'Ja, dat je iemand zoekt en mij een foto wil laten zien.'


  Ik knikte en gaf haar de foto van Caroline. 'Dit is het meisje. Ze moet in juli op de uitgeverij zijn geweest.'


  Emily had aan één blik genoeg. 'O, dié,' zei ze direct. 'Ik ben haar naam vergeten, maar dat is het zenuwlijertje.'


  'Hoezo?' vroeg Katrien.


  Emily keek naar haar. 'Zo noemde Hetty haar. Ik weet het nog omdat ze er raar over deed.'


  'Raar?' vroeg ik.


  'Nou, de volgende dag komt ze aan m'n balie met een uitgebreid verhaal over hoeveel tijd ze heeft verknoeid aan dat zenuwlijertje met haar schoolopstellen en dat ze maar niet van d'r af kon komen en of ik haar als het kind ooit weer kwam opdagen alsjeblieft de lol wou doen om haar af te poeieren.' Emily keek veelzeggend naar Katrien. 'Hetty heeft er al moeite mee om goeiemorgen tegen me te zeggen, laat staan dat ze praatjes komt maken aan m'n balie.'


  Katrien mompelde: 'De trut.'


  Emily keek weer naar de foto en fronste. 'Ze ziet er hier leuker uit, met dat glimlachje. Toen ik haar zag, was het een soort doodskoppie.'


  'Weet je nog wanneer dat was?' vroeg ik.


  'Nee. In juli?' Ze fronste en keek naar Katrien. 'Wacht, het moet een woensdagmiddag zijn geweest, want dan heb jij Bobbie. Vreemoed verdwijnt altijd om halfvijf, dus moet het daarna zijn geweest.' Ze keek naar mij om het te verklaren. 'Als er iemand komt voor de uitgeverij haal ik altijd Katrien, of Vreemoed. Die waren er dus niet. Klausman was misschien nog in z'n kantoor.' Ze klaarde op. 'Het is makkelijk na te gaan, want het moet de woensdag zijn geweest voordat Hetty twee weken vakantie opnam.'


  'Wat?' vroeg ik.


  Katrien knikte. 'Ja, dat klopt. Dat was om haar boek af te maken.'


  'O.' Ik wendde me weer tot Emily. 'Ze vroeg dus niet speciaal naar Hetty?'


  'Nee...' Emily dacht na. 'Ze wilde gewoon iemand van de uitgeverij spreken. Dat gebeurt wel vaker, dat iemand komt binnenwandelen met een boek of zo. Ze zijn altijd zenuwachtig.'


  'Had ze een manuscript bij zich?'


  'Ze had een map onder de arm. Meestal is het niks, of niks voor ons.' Ze keek weer naar Katrien. 'Toch? Waar is dit eigenlijk voor?'


  'Op dit moment hoef ik alleen maar vast te stellen dat dat meisje op de uitgeverij is geweest en daar met Hetty Larue heeft gesproken,' zei ik. 'En dat iemand dat zo nodig kan bevestigen. Heb je haar ook weg zien gaan?'


  'Niet dat ik me herinner. Daarom denk ik ook dat ze tegen vijven kwam, want ik ga om vijf uur naar huis. Misschien heeft Klausman haar gezien, die is meestal de laatste, en dan sluit hij af. Getuigen? Is dat voor de politie?'


  'Misschien is het niet nodig, maar praat er voorlopig maar niet over.' Ik keek in het blonde receptionistengezichtje en besefte dat ergens niet over praten een moeilijke opgave voor Emily zou zijn. Aan de andere kant kon ik er wel van uitgaan dat Hetty Larue zich in de komende tijd weinig op de uitgeverij zou laten zien.


  


  De telefoon op mijn bureau rinkelde maar ik was er te laat bij en de opbeller had opgehangen voordat ik opnam. Wie het ook was, hij had kennelijk geen behoefte om een boodschap in te spreken. CyberNel had natuurlijk allang voor zo'n systeem gezorgd dat het nummer van opbellers zichtbaar maakt. Het was een Haags nummer, dat we weldra thuisbrachten als dat van het literaire agentschap van Hein Drisman. Ik keek op de klok. Het was ver na kantoortijd.


  Geen haast, dacht ik.


  Een halfuur later rinkelde de telefoon opnieuw en gebeurde er hetzelfde, omdat we in de keuken zaten te eten. Weer geen boodschap. Het was een telefooncel in Amsterdam.


  Ik keek naar Nel, die achter me aan kwam gewandeld. 'Dit ruikt naar checken,' zei ik.


  'Ik had hier allang een alarminstallatie moeten hebben,' zei ze.


  'Of duizend volt op de deurknoppen.'


  Het literaire agentschap was natuurlijk dicht, maar een bandje meldde behalve de kantooruren ook een 06-nummer voor dringende gevallen. Dat belde ik.


  'Drisman.'


  'Max Winter. U probeerde mij daarstraks te bereiken?'


  'Wie zegt u? O, die meneer. Nee, ik heb u niet gebeld.'


  'Misschien was het een hijger, maar het kwam van uw kantoor, dus iemand daar wist mijn nummer. Ik sta op het punt om naar Deventer te vertrekken maar ik denk, ik bel voor ik ga toch nog even om te horen wat de bedoeling is. Heeft u al met uw cliënte overlegd? Of was dat te moeilijk onder deze omstandigheden?'


  Drisman had een dikke huid. 'Voor wie werkt u?' vroeg hij.


  'Ah. Maar dat is altijd vertrouwelijk, bovendien heb ik nu geen tijd.' Ik legde de hoorn neer voordat Drisman nieuwe waarschuwingen kon bedenken.


  Om elf uur ging de telefoon weer, toen we aan de drank zaten voor de genoeglijk brandende Franklin. Het antwoordapparaat reageerde, maar er werd neergelegd voordat de pieptoon kwam.


  Nel stelde vast dat het uit café de Roos in Utrecht kwam. Ze kreeg de kriebels.


  We besloten voor de zekerheid naar de hooiberg te verkassen.


  Het was vreemd om in een logeerbed in de hooiberg te liggen, nog vreemder omdat het de kamer was van wijlen mijn buurvrouw Jenny. Ik heb in duizend vreemde bedden geslapen. Ze hebben allemaal hun eigen geschiedenis, een mozaïek van verveling, zorgen, seks, vreugde, ziekte en dood. Ik lag achter Nel met een beschermende hand over haar buik en bedacht dat toekomstige vaders hun neiging om mensen te ontregelen zouden moeten onderdrukken.


  De deur naar de houten omloop achter de hooiberg stond op een haakje en het was koud. Nel was warm. Mijn Beretta lag onder handbereik in m'n schoen op de vloer naast het bed, en Nel had haar ridicule Jennings .22 in haar nachthemd gewikkeld voordat we hierheen slopen.


  Ik hoorde de wind in de hoge populieren, nu en dan sissend verkeer op de provinciale weg die voorbij een paar honderd meter boomgaarden en weiland parallel aan onze dijk liep. Ik voelde me een beetje belachelijk omdat er niks gebeurde. Na een tijdje viel ik in slaap.


  


  Nel schudde me wakker en legde een hand over mijn mond.


  'Ik hoor iets,' fluisterde ze.


  Ik sloeg het dek terug, kwam in het donker uit het vreemde bed en zocht tastend mijn weg naar de balkondeur. Ik maakte het haakje los, duwde de deur verder open en bleef in de kou staan luisteren. Ik hoorde niks ongewoons. Het balkon zat aan de achterkant van de hooiberg, en ons huis stond bovendien achter de groenwal. De wind zuchtte door de kaal-wordende populieren en het riet.


  Weet je het zeker?' vroeg ik zachtjes.


  'Misschien een autoportier. Nee, het was dof, als een klap op een opgeblazen papieren zak.'


  Ze hield een zaklamp afgeschermd naar de vloer naast het bed gericht, zodat ik mijn broek en trui kon vinden en m'n Beretta uit m'n schoen kon vissen voordat ik hem aantrok.


  'Blijf maar hier,' zei ik.


  'Ik geef je rugdekking.'


  'Cornelia.' Ik stak de Beretta achter m'n broekriem en duwde haar met beide handen terug op het bed. 'Je bent vier maanden zwanger en je blijft hier. Oké?'


  'Zwitserse vrouwen staan twee weken voor de bevalling nog op de ski's,' zei ze.


  'Niet mijn vrouw.'


  Ik kon haar ogen niet zien maar ik wist hoe ze keek. Ik nam de zaklamp van haar over en doofde hem voordat ik naar de deur naar de mezzanine ging. Ik sloop de trap af, liep door de keuken en de bijkeuken en verliet de hooiberg via de achterdeur.


  Hier en daar stonden straatlantaarns op de dijk, de dichtstbijzijnde voorbij het huis van de buren. Buiten de directe lichtcirkel daarvan stond een auto, met twee wielen in de berm, aan de rivierkant. Ik had nooit speciaal gelet op waar de buren in reden en kon niet zeggen of de auto hier thuishoorde of niet. Wat ik wel wist, was dat de buurman net zoals ik naast z'n huis een afrit had naar een garage. Om de auto te bereiken zou ik over de dijk langs de volle breedte van mijn huis moeten. Als daar iemand was zou hij me in de weerschijn van de straatlantaarn langs de ramen zien gaan.


  Ik stond in de kille wind op de dijk aan de kop van de groenwal en probeerde door het zijraam te kijken. Het lantaarnlicht viel door de lage dij kramen op de zithoek in de woonkamer, verder kon ik niets zien, maar er was geen beweging, geen licht, geen lawaai. Ik sloop over de straatklinkers van de afrit langs de zijgevel, nam de paar treden naar het achterterras en bleef naast de deur in de glaspui staan. Mijn lamp scheen een ogenblik op de ruiten en het slot van de deur. Ik zag geen spoor van braak.


  Ik nam mijn sleutel en leidde hem zachtjes met mijn vingers in het slot. De deur gaf geen geluid. Ik rook een bijtende stank. Mijn hand ging naar de lichtknop, maar voordat ik die kon bereiken werd er iets hards en ronds pal onder m'n ribben in m'n zij gedrukt.


  'Blijf stilstaan,' zei een man.


  Zijn stem klonk gesmoord, maar volkomen beheerst.


  De man reikte omlaag en nam de Beretta uit mijn neerhangende hand. Zijn wapen bleef onder m'n ribben. De ring die in m'n zij drukte, had de omvang van een geluiddemper. 'Twee stappen naar voren.'


  Ik gehoorzaamde en kwam tot stilstand tegen de scheiding van plantenbakken langs de hoger gelegen woonruimte. De man kwam achter me aan, vanuit de schaduw van een grote potpalm naast de achterdeur. De stank was overweldigend, zwavelzuur of ander giftig chemisch spul dat vanaf m'n bureau op me af wolkte en in m'n neus en ogen beet.


  'Handen op je rug.'


  Ik dacht niet lang na. Helden zijn voor de film. In de alledaagse werkelijkheid volgen politiemensen en detectives dezelfde regels die ook voor geldlopers en bankpersoneel gelden. De stem van de man klonk gesmoord alsof hij iets voor zijn mond had, maar zonder spoor van zenuwen. Hij zou schieten als ik een verkeerde beweging maakte, en misschien ook zonder dat. Nel zou geen schot horen. Ik hoopte dat ze in bed bleef en dat dit niet lang zou duren, anders kwam ze beslist, met haar proppenschieter.


  Er werd iets om m'n polsen gewikkeld en aangetrokken en met een zachte klik vastgezet. Geen metalen handboeien, maar het zat vast en strak.


  'Waar is-ie?'


  'Wat?'


  'De kluis!'


  'Ik heb geen kluis.'


  De geluiddemper drukte in mijn nek. 'Je weet wat ik zoek. Waar zijn je floppy's?'


  'Ze beweren dat de iMac zo goed is dat je geen back-ups hoeft te maken.'


  'Dit wordt de laatste keer dat je leuk probeerde te zijn,' zei hij. 'Waar is-ie?'


  'In de computer,' zei ik.


  'Gewoon blijven staan.'


  De druk verdween uit mijn nek. Links van me werd een lamp ontstoken. Ik keek opzij en zag een vuilwitte mistwolk boven m'n bureau hangen. Eronder siste iets. De man liep erheen. Zijn hoofd zat in een bivakmuts met een stofbril voor de ogen en een dikke bobbel eronder, alsof hij een misvormde neus probeerde te verbergen. Hij was van gemiddelde lengte, droeg een zwart trainingspak en handschoenen. Geen mens had wat aan een dergelijke beschrijving. Ik hoopte dat dat de reden was waarom hij niet de moeite nam om me te blinddoeken.


  Achter mijn bureau zat een andere man, ook in trainingspak en bivakmuts, ook met bril en bobbel, ik begreep nu dat ze neusmaskers droegen om hun longen te beschermen tegen wat ze daar aan het koken waren. De rook kwam beslist uit mijn computer. Er stond een tas op mijn bureau, het soort beugeltas voor gereedschap zoals Nel ook had, met een schouderlus en onderin een koord waarmee ze hem aan haar koppel kon binden zodat hij niet in de weg zat als ze door ramen klauterde. De mannen mompelden tegen elkaar, ik stond te ver weg om ze te kunnen verstaan, maar de man achter de rookwolk knikte en gooide spullen in de tas, die al aardig vol leek.


  De eerste man keek in mijn richting en richtte zijn wapen op me. Het kon een Glock 17 zijn, of een 9mm Taurus, en het zag er gemeen uit met de geluiddemper. Ik staarde naar het kleine gat in de dikke buis en bedacht dat dit misschien het einde was, uit een anonieme hand, en dat de wereld wat mij betreft ophield te bestaan. Ik dacht aan Nel, die alleen was, en zwanger. Dat was eigenlijk het enige waaraan ik dacht. Ik was te bang om de balans van alles wat ik goed en verkeerd had gedaan voorgeschoteld te krijgen, of de film van mijn verleden te zien, die volgens de literatuur door een goddelijke operateur in versneld tempo wordt afgedraaid voor wie oog in oog komt te staan met de dood.


  Toen ging het licht uit en er was beweging. Een zwakke lichtbundel kwam een eindje in mijn richting voordat hij over de treden omhoog de woonkamer in zwenkte en vandaar naar de doorgang naar de keuken. Het licht verdween in de gang. Mijn voeten kwamen in beweging, maar ik verstijfde toen ik onverhoeds in het felle licht van een andere zaklamp werd gezet.


  'Ik dacht dat we zouden blijven staan.'


  De eerste man was er nog. Ik stond in de lichtbundel en speelde voor standbeeld. De man bleef onzichtbaar achter zijn lamp in de woonkamer, aan de andere kant van de plantenbakken, drie meter bij me vandaan. Ik hoorde vage geluiden in de logeerkamer aan de dijk. Misschien waren ze daar door het raam gekomen. Als ik daar eerst was gaan kijken stond ik nu misschien niet met m'n handen op de rug op een kogel te wachten. Het licht ging uit.


  Ik zag niks, ik was verblind. Ik dacht geschuifel te horen maar het geluid werd overstemd door het sissen van het spul dat bezig was zich een tunnel te vreten door mijn computer en het bureau eronder en vandaar misschien door de klinkervloer naar Hawaï. Ik probeerde m'n neus dicht te houden en draaide me na een minuut voorzichtig om. Niemand schoot op me toen ik de twee passen terug naar de deur schuifelde en met mijn kin op de lichtknop drukte. Ik zag de wolk boven mijn bureau en probeerde mijn polsen te bevrijden uit wat er ook omheen zat. Het was ijzersterk. Ik begon te stikken en draaide m'n rug naar de deur om te proberen met mijn elleboog het handvat omlaag te duwen. De deur ging vanzelf open en ik viel zowat naar buiten. Nel ving me op in een golf van frisse lucht.


  'Max... verdorie.'


  Ik rook koude lucht en de wasverzachter in haar zwarte windjack. 'Ze zijn weg,' zei ik. 'Ga niet naar binnen, dat is beroerd spul. Kun je me losmaken?'


  'Wacht.' Ze stak haar proppenschieter in haar jack en draaide me om. Ze bukte zich. 'Plastic boeien, je kent ze wel,' zei ze. 'Ik heb geen mes.'


  We noemden ze de armeluisboei, maar we gebruikten ze zelf soms ook, omdat ze ijzersterk waren en geen lawaai maakten, gewone plastic banden met een speciaal soort sluiting. Als je daar het uiteinde doorheen trok en vastklikte zat je vast tot iemand je met een scherp mes kwam bevrijden.


  'Je hebt toch een brandblusser?' vroeg Nel.


  'In de gang naast het hok van de verwarmingsketel. Maar ik doe het. Haal een nijptang uit de carport. Cornelia!'


  Nel sloeg mijn bevelen in de wind en was het huis al in. Ik volgde haar, met mijn handen op de rug. Ze holde door de woonkamer, knipte lichten aan en verdween in de gang. Even later kwam ze terug en spoot over de borstwering heen mijn bureau vol schuim. De stank van het blusmiddel mengde zich met het bijtende zuur en de smeltende elektronica en door het gesis heen hoorde ik Nel hoesten. Ik waggelde naar haar toe. Alles stond bol van de smerige rook, schuim en stank. Ik duwde haar met mijn schouder opzij. 'Weg, vooruit!'


  Eindelijk liet ze de brandblusser los en we vluchtten de keuken in. Nel gooide een raam open en nam een keukenmes uit een la. Ik hield mijn polsen uit elkaar en ze sneed de boei los.


  'Verdomme, Nel.'


  Haar ogen traanden en ze hoestte.


  'Het is al over,' zei ze. 'Ik snap nou die plof, dat was toen ze het beeldscherm stuksloegen. Daarna goten ze er dat zuur overheen.'


  'Waarom?' Ik kon niet helder denken, het zuur had ook de elektronica onder mijn schedel aangetast. 'Ze hadden hem gewoon mee kunnen nemen.'


  'Dit werkt beter als waarschuwing. Even kijken.' Nel drukte een theedoek tegen haar neus en liep de keuken uit. Ik volgde haar en keek over haar schouder naar de chaos van schuim, glas en gesmolten plastic op mijn bureau. Het leek op een met lasergeweren aan flarden geschoten ruimtemonster uit een sciencefictionfilm.


  'Je bent je computer kwijt en je bureau en alles wat erin zat.'


  'Het zijn maar dingen.'


  We gingen terug de keuken in. Frisse lucht, open ramen. Ik besefte dat de ketel in de gang zijn best stond te doen om de ganse kosmos te verwarmen en ik schoof de thermostaat op nul. Ik waste mijn handen en mijn gezicht.


  We wachtten een tijdje om er zeker van te zijn dat er geen brand uitbrak. We dronken een glas cognac. Niemand opperde het idee om de politie te bellen.


  'Dat komt ervan als je rondbazuint dat je Carolines boek hebt, of had.'


  'Ik hoop dat ze dat laatste denken. Maar ze hadden dat spul en gasmaskers bij zich, dus ze waren hoe dan ook van plan om de computer te mollen.' Ik dronk van de cognac. 'Wat heeft Larue haar agent op de mouw gespeld? Het komt van hem.'


  'Waarom?'


  'Ik zie Larue niet dat soort contacten hebben. Drisman misschien wel. Je weet hoe eenvoudig dat werkt, als je dat ene contact maar hebt. Die twee kerels horen nooit wie de opdrachtgever is. Je krijgt het nummer van een referentie, je belt op zonder je naam te noemen. Ze geven je een adres waar het geld heen moet, een paar honderd extra voor een tussenman die het aflevert. Het enige wat je nodig hebt, is die referentie, zodat ze je vertrouwen.'


  'Ga je verhaal bij Drisman halen?'


  'Ik laat hem even sudderen.'


  Nel grijnsde. 'Ze wisten niet van de hooiberg.'


  Ik knikte. 'Larue heeft een verhouding met Drisman, maar dan nog. Zou ze hem aan z'n neus hangen dat het eerste meesterwerk ook niet van haar is?'


  Nel zat na te denken. Toen zei ze: 'Ze kan hem chanteren door te dreigen dat ze zal zweren dat hij ervan wist. Als medeplichtige raakt hij alles kwijt. Als ze hem wijs weet te maken dat er met Een Klein Geschenk alleen maar het kleine risico bestaat dat jij een kopie van een oude versie hebt, dan is hij misschien wel zo gek om te proberen die in handen te krijgen. Zonder het origineel valt er niks te bewijzen.'


  'Hij zal toch wel terugdeinzen voor moord?'


  'Dat denk ik ook, daarom leef je nog. Ze hopen dat het in je computer zat en als het verwoest is, kun jij schreeuwen wat je wilt, ze kan je zelfs aanpakken wegens smaad.'


  'Ik bedoelde Caroline,' zei ik.


  Nel keek naar me. 'Daar weet de man niks van. Zo gek is ze niet.'


  


  Valerie Romein zag er verkleumd uit in een weinig doordacht winterensemble van een wollen jasje, een blauwe trainingsbroek en gebreide sokken in pantoffels. De thermostaat in het huis stond op minstens 25 graden. 'Je bent laat,' zei ze verwijtend toen ze me binnenliet. 'Ik zit al een halfuur te wachten.'


  'Dat spijt me. Ik had wat sloopwerk te doen.' Ik nam een boek uit de binnenzak voordat ik m'n jack weghing en haar de woonkamer in volgde. Koud licht kwam door de vitrage aan de voorkant en door het melkglas boven de bedbank aan de andere kant. Ik zag vuile vaat op de eetbar en een aangebroken fles cognac en een volle asbak op de salontafel. 'Ben je ziek?'


  'Ik voel me beroerd, dat is alles. Ik heb een show in Antwerpen afgezegd.'


  'Er heerst griep.'


  Ik ging tegenover haar zitten. Ze schopte de pantoffels uit en stak haar voeten in een bontgevoerde elektrische voetenwarmer. Ze reikte naar haar cognacglas waar nog een restje in zat en dronk het leeg. Ze leek niet op de dame met het flesje amberkleurige parfum aan zee op de poster. Zonder make-up was haar gezicht een linnen doek waar het schilderij vanaf was geboend. Haar huid had de kleur van stopverf, met verraderlijke rimpeltjes rond de ogen en in de hals. Ze schonk een nieuwe dosis cognac in voor zichzelf en hield de fles boven een tweede glas, dat ze blijkbaar voor mij had klaargezet. Haar ogen stonden waterig.


  'Graag,' zei ik. 'Is Remco ook ziek, of heeft hij een vrije dag?'


  'Soms ben ik net zo lief alleen.' Ze was te moe om gekwetst te kunnen worden.


  Misschien moest ik haar met rust laten.


  Twee uur in de middag was aan de vroege kant, maar ik dronk van m'n cognac en keek naar haar. Ze had iets anders onder de leden dan de laatste variant van Aziatische griep.


  'Soms verlang ik zo naar een gewoon leven,' zei ze.


  'Dat kan altijd nog.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is te laat,' mompelde ze. 'Ik heb nooit naar haar omgekeken. Een gewoon gezin, 's Zondagmiddags wandelen in de Lage Vuursche. Een partijtje minigolf, en daarna erwtensoep.' Ze zuchtte vol zelfmedelijden. 'Ik woon hier niet eens. Ik woon in vliegtuigen en in hotels. Het is te laat.'


  Ik kon alleen maar flauwekul bedenken van het genre dat het nooit te laat was. 'Voor Caroline is het te laat,' zei ik. 'Jij kunt hertrouwen, kinderen krijgen, zondags gaan wandelen.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik geloof dat ik altijd heb geweten dat het de dominee was,' zei ze bijna fluisterend. 'Dat arme joch. Hij was aardig voor mijn zusje en ik liet hem rotten.'


  Misschien kreeg ze het nooit meer goed en moest ze in therapie om uit te zoeken waar het begonnen was en op welk moment het verkeerd begon te gaan. Misschien was het mijn probleem niet. Ik kwam hier voor Caroline, niet voor haar. Ze raadde mijn gedachten. Ze hief haar gezicht op en vroeg: 'Weet je iets over Caroline?'


  'Ja.'


  'Remco zei dat hij nog geen rekening van je heeft gezien.'


  'Die komt beslist. Je hebt het ons niet gemakkelijk gemaakt.'


  'Hoezo?' vroeg ze.


  Door niet de moeder te zijn aan wie Caroline haar geheimen en verwachtingen kwijt kon? Of tenminste een moeder die wist dat haar dochter een schrijfster was en die haar kon helpen om een uitgever te vinden, zodat de dochter niet in de klauwen van die verdomde Larue hoefde te vallen?


  Het deed er niet meer toe. 'Je dochter heeft een prachtig boek geschreven.'


  Ze keek verbijsterd. 'Karel?'


  Ik legde Een Klein Geschenk op de tafel voor haar. Ze zette haar glas weg en nam het boek op. 'Hedwige Larue?'


  'De opdracht is hier weggelaten. Die staat wel in het origineel. Aan mijn moeder.'


  Valerie staarde naar het boek en schudde haar hoofd.


  'Begin juli was Caroline klaar met haar boek. Ze ging naar haar vader, ze wilde het hem laten lezen en horen of hij het goed genoeg vond om ermee naar een uitgever te gaan. Ze dacht, mijn vader is tenslotte leraar. Alleen was hij niet haar vader. Dat was een schok voor haar, ze ging naar haar grootouders in Drenthe, maar die wisten ook van niks. Ze ging naar jou, en kreeg alleen maar ruzie zonder een steek wijzer te worden.'


  'Dat spijt me,' mompelde Valerie nauwelijks verstaanbaar.


  Ik wist dat ze het meende, maar dat is dus altijd achteraf. 'Caroline besloot om het er zelf op te wagen. Ze zocht naar een kleine uitgever, waar ze haar niet direct zouden uitlachen. Ze vond uitgeverij Mirabel in Baarn. Daar stapte ze op een woensdagmiddag binnen, met haar manuscript. De enige die ze daar trof was Hetty Larue, een juffrouw die boeken van andere schrijvers persklaar maakte en er meestal meer kwaad dan goed aan deed, omdat ze geen talent heeft. Maar deze juffrouw wilde al jaren een beroemd schrijfster worden, met of zonder talent. Ze merkte dat Caroline eenzaam en mensenschuw was, en ook dat niemand wist dat ze een boek had geschreven. Ze beloofde dat ze het manuscript zou lezen en contact met haar zou opnemen. Dat deed ze nog diezelfde week. Ik denk dat ze Caroline een verhaal op de mouw heeft gespeld van dat er nog een en ander aan het manuscript gedaan moest worden en dat Caroline bij haar kon komen logeren zodat ze het samen in orde konden maken. Ze moest er tegen niemand iets over zeggen, zodat het een echte verrassing zou worden.'


  'Het klinkt allemaal als mijn schuld,' zei Valerie.


  'Je was er niet,' zei ik.


  'De wintercollecties...' Valerie keek met lege ogen naar me. Op een dag zou ze genoeg krijgen van de schuldgevoelens en ze onder in haar ziel begraven en opnieuw beginnen.


  Ik nam een slokje cognac en bedacht dat de omstandigheden het Hetty Larue wel erg gemakkelijk hadden gemaakt.


  Caroline was in de steek gelaten door haar pleegvader, voelde zich verraden door haar moeder. Ze had niemand en zou niets liever willen dan de hele wereld met een verrassing om de oren slaan.


  'Hetty Larue kwam haar de volgende maandagochtend ophalen. Caroline moest alles meenemen dat met haar boek te maken had, ook haar computer. In de haard op zolder liggen de verbrande resten van onder andere het grijze boek waarin ze op Porquerolles heeft zitten schrijven.'


  'Waar woont die vrouw?'


  'Vlakbij, in Eemnes. Je hebt kennelijk de laatste dagen geen televisie gezien of kranten gelezen.'


  'Hoezo?'


  'Straks. Hetty wist precies wat ze ging doen. Ze nam twee weken vakantie. Ze had de werkster weggestuurd met de mededeling dat ze op vrijdag pas terug hoefde te komen. Maar de werkster was er nog toen Hetty tegen twaalven thuiskwam, en ze heeft Caroline in de auto zien zitten. Ze is een van onze getuigen. Ik denk dat Caroline daar die nacht heeft gelogeerd, misschien ook nog de dinsdag, maar Hetty had het hele plan klaar. Caroline is er gewoon in getuind. Hetty liet haar die kaart schrijven, en zodra ze de zekerheid had dat niemand van het boek wist, heeft ze Caroline vermoord om het onder haar eigen naam uit te kunnen geven.'


  'Hoe?'


  Ze zou het toch een keer horen. 'Ze heeft haar een slaapmiddel gegeven waardoor ze bewusteloos raakte, haar in een kleed gerold, en haar in de nacht naar een haventje vlak in de buurt gereden. Ze heeft daar een motorjacht. Ze hoefde maar een stukje het Eemmeer op te varen.'


  Valerie deed haar best om zich te beheersen, maar haar ogen begonnen te tranen, en ze deed geen moeite om haar wangen droog te vegen. Ik gaf haar over de tafel heen mijn schone zakdoek.


  'Is die Hetty de vrouw die je bedoelde op de begrafenis?' vroeg ze na een tijdje.


  'Ja.'


  'Hoe wist je dat?'


  'Nel kreeg dat boek in handen.' Ik knikte naar Een Klein Geschenk, dat Valerie nog in haar hand hield. 'Nel herkende het direct als werk van Caroline.' Ik zag dat Valerie het niet begreep en zei: 'Er komt een rechercheur in voor, op pagina 124. Caroline heeft mij daarvoor gebruikt. Het was een soort grap. Ze las Nel haar beschrijving van dat karakter voor, op Porquerolles. Hij staat letterlijk in dat boek. We wisten niet dat ze een boek schreef, ze zei dat het zomaar een verhaaltje was.'


  Valerie legde m'n zakdoek op de tafel en ging afwezig door de bladzijden. Ze stak er een vinger tussen, zonder echt naar de passage te hebben gezocht. Ze staarde naar de salontafel en de cognacfles. 'Het is wel weinig om op af te gaan.'


  'Ja, maar we hebben meer. De receptioniste van de uitgeverij heeft Caroline van een foto herkend, en we hebben de werkster. We hebben het origineel van Carolines boek. Dat heeft nog geen titel, er staat alleen maar 'Boek' boven en alle namen zijn anders. Haar hoofdpersoon heette bijvoorbeeld Tilly, in plaats van Germaine.'


  Valerie keek op. 'Dat meisje dat ze vorig jaar van school meebracht, heette Tilly. Misschien was dat haar enige vriendin.'


  Aanwijzingen, meer niet. Daar waren er tientallen van. 'Je zult er nog wel meer in herkennen,' zei ik. 'Misschien bedoelde ze dat, toen ze op die kaart schreef dat je een goed boek moest lezen.'


  Ze tuitte haar lippen. 'Dat origineel,' vroeg ze. 'Hoe kom je daaraan?'


  'Ja.' Ik zuchtte. 'Dat heb jij op haar zolder gevonden.'


  Ze keek verward. 'Ik? Ik ben nooit meer op Karels zolder geweest. De werkster heeft schoongemaakt en opgeruimd.'


  'Ik heb je hulp nodig.' Ik gaf haar een kleine envelop. 'Maak maar open.'


  Valerie scheurde de envelop open en haalde er een floppy uit. Ze draaide hem om in haar vingers en keek ernaar. Het was een nieuwe 3,5" DS/HD diskette en er zat geen etiket op. Caroline had een floppy-drive in haar bureaula en dit was het soort floppy dat ze zou gebruiken als ze een back-up van haar boek had willen maken. We hadden de diskette schoongeveegd voordat we hem in de envelop staken. Mijn vingerafdrukken mochten erop staan, maar dan boven op die van Valerie, niet eronder.


  'Mag ik de envelop terug?' vroeg ik. 'En geef me de floppy ook nog even.'


  Valerie deed wat ik vroeg. Ik verfrommelde de envelop en stak de prop in m'n zak. Ik nam de diskette, veegde er een beetje over en drukte mijn vingers erop voordat ik hem terug op de tafel legde. Het enige dat eraan ontbrak, waren Carolines afdrukken, maar daar viel niets aan te doen.


  'Je moet die floppy goed bewaren,' zei ik. 'Het is ons beste bewijs.'


  'Hoe kom je hieraan?'


  Ik schudde mijn hoofd. Ik was blij dat haar advocaat er niet was, die argwanender zou kijken naar illegaal verkregen bewijs, dat door Nel was veranderd in gemanipuleerd bewijs. 'Je wilt toch dat die vrouw gestraft wordt voor de moord op je dochter?'


  Ik zag haar ergens mee worstelen, misschien met haar eigen aandeel in de schuld, maar ze zei: 'Ja, natuurlijk.'


  'Je hebt de diskette in Carolines bureau gevonden, je wist niet wat het was. Je hebt hem in je computer gestopt en bekeken en zag dat er een verhaal op stond dat van niemand anders dan Caroline kon zijn, misschien heb je weleens in haar schrijfboeken gebladerd. Je wist niet dat ze ermee naar een uitgever was gegaan. Je hebt de diskette aan mij gegeven omdat je mij destijds hebt ingehuurd om Caroline te vinden. Ik ben je vandaag komen vertellen dat Carolines boek is gepubliceerd door Hedwige Larue, die het dus gestolen heeft. Je zou dat direct hebben gemerkt als je Een Klein Geschenk eerder had gelezen, maar je hebt nooit tijd voor boeken. Ik heb een exemplaar voor je meegebracht.' Ik knikte naar het boek op de tafel tussen ons in. 'Denk je dat je dat kunt?'


  Valerie knikte. Hoe minder ze wist, hoe beter.


  'Larue is aangehouden wegens plagiaat,' zei ik. 'Ze heeft de vertaling van een Engels boek gestolen en gepubliceerd als haar tweede boek. De schrijfster en haar uitgevers spannen processen aan met huizenhoge schadeclaims en volgens de auteurswet kan ze ten hoogste zes maanden gevangenisstraf krijgen.'


  'Dat is ridicuul,' zei Valerie prompt.


  'Voor moord gaat ze minstens vijftien jaar.'


  Valerie begon het te begrijpen. Ik zag dat ze zichzelf weer onder controle had. Misschien putte ze troost uit de gedachte dat haar dochter iets bijzonders had gepresteerd en dat ze daarom was vermoord, niet zomaar. 'Zeg maar wat ik moet doen.'


  'Om te beginnen die floppy in je computer zetten en het boek lezen, zodat je weet waar je het over hebt. Doe dat vandaag nog, want het kan zijn dat je morgen al de politie over de vloer krijgt.'


  'Politie?' Ik zag haar schrikken.


  'Ik denk die rechercheur Nijman die hier destijds is geweest, en misschien ook een rechter-commissaris.' Ik keek haar aan. 'Hier kom je niet onderuit, oké? Je krijgt publiciteit, maar niet de verkeerde soort. Je kunt namens Caroline die vrouw op de auteurswet aanspreken, maar ze heeft je dochter vermoord.'


  Ze knikte. Ik zag woede en verdriet in haar ogen, en vastbeslotenheid.
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  'Hoe Larue aan dat tweede boek is gekomen is mij een raadsel, maar het eerste is geschreven door Caroline Romein en die heeft ze ervoor vermoord.'


  Nijman kon nauwelijks geloven dat zijn onopgeloste moordzaak verband kon houden met de plagiaat-affaire die al dagenlang de voorpagina's en de tv-journaals vulde. Ik gaf hem alle gegevens die ik ook had kunnen verzamelen zonder bij Larue te hoeven inbreken: de getuige die Caroline met een manuscript onder de arm bij Mirabel binnen zag komen, de werkster die haar met Larue in Eemnes zag arriveren, de motorboot Ophelia die binnen handbereik lag.


  'Het is precies volgens jouw theorie,' flikflooide ik. 'Ze verdooft haar. Als je huiszoeking doet, vind je die tranquillizer misschien. Ze rolt haar in een stuk zeildoek, ze heeft zo'n jeepje en die haven ligt er een halve kilometer vandaan. Ik heb het daar bekeken, er liggen overal losse tegels die ze gebruikt kan hebben om het lijk te verzwaren, en er komt 's nachts geen hond. Met een beetje geluk vind je zelfs Carolines computer, ze had zo'n iBook en dat is weg. Maar haar moeder heeft een back-up gevonden, ik heb daar kopieën van gemaakt. Haar moeder kent het werk van haar dochter. Ze kent zelfs de vriendin Tilly, van wie de naam door Caroline is gebruikt voor haar hoofdpersoon.'


  We zaten in zijn kantoor. Buiten droogde een winterse zon de smurrie voordat hij in de nacht kon bevriezen en kettingbotsingen kon veroorzaken. Nijman zat met een gezicht vol twijfels achter zijn bureau, de koffie in zijn witte overheidskop was allang koud geworden.


  'Wat hebben we nog meer,' zei ik. 'Schrijvers en mensen op de uitgeverij volgens wie Larue geen regel kan schrijven en die het een onbegrijpelijk godsmirakel vinden dat ze plotseling met een boek kwam aanzetten.'


  'Kom nou,' zei Nijman. 'Doe me een lol. Alleen omdat ze betrapt is bij dat tweede boek zouden mensen zich kunnen afvragen hoe koosjer het eerste is.' Hij tikte op de diskette die ik hem had gegeven. 'Zelfs al heeft ze dat ook gejat. Dat is geen bewijs voor moord. Wat je hebt, zijn verdachte omstandigheden.'


  'Is er huiszoeking bij haar gedaan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Volgens de kranten wel, maar natuurlijk niet op sporen van moord. Haar computer is in beslag genomen en allerlei papieren.' Hij schudde weer met zijn hoofd. 'Ik durf hier nauwelijks mee bij een ovj aan te kloppen.' Hij reikte naar de telefoon en toetste een nummer. 'Is Bergman daar?'


  Hij wachtte en keek naar me. 'Ja, Wilfred,' zei hij toen in de hoorn. 'Kees Nijman. Jullie hebben Hedwige Larue aangehouden in verband met die plagiaatzaak? Ja, uit Zeeland, dat weet ik. Zit ze nog in voorarrest?'


  Hij luisterde een tijdje en legde neer. 'Ze hebben haar na verhoor laten gaan, in afwachting van de rechtszaak. Ze mag het land niet uit, enfin.'


  'Heeft ze bekend?'


  'Volgens inspecteur Bergman heeft ze zich in een soort halsstarrige trance van ijzigheid gestort. Het is haar boek, zij is de schrijfster. Haar werk is haar werk. Voor de rest speelt ze de oester. De jongens daar denken dat ze zowat hysterisch is en wel zou doorslaan als ze haar langer onder handen konden nemen, maar ze heeft een goeie advocaat


  en de tweemaal vierentwintig uur zijn voorbij en dit is geen Zuid-Amerika. Plagiaat is bovendien geen halsmisdrijf, je kunt daar iemand pas voor in de cel zetten na een veroordeling. En dan nog zes maanden tops.' Nijman schudde zijn hoofd. 'Piraterij met cd's en software is maffia in een ander deel van de wereld en van boeken weet ik niks, maar hier begrijpt geen mens hoe iemand zo debiel kan zijn om een piratenkopie uit te geven van een boek dat een week later ook in legale versie op de markt verschijnt. Ik weet wat ze bij justitie denken. Of dat mens hoort in een gesticht, of er zit iets heel anders achter.'


  'Wat zou er anders achter moeten zitten?' vroeg ik losjes.


  'Weet ik veel. Dat ze ergens is in getuind?'


  Ik schudde mijn meest ongelovige gezicht. 'Dat begrijp ik niet goed. Je weet toch of je een boek hebt geschreven of niet. Als je een boek publiceert dat je niet zelf geschreven hebt, dan tuin je nergens in, dan pleeg je plagiaat, ongeacht hoe je eraan komt.'


  Nijman knikte en keek weer een tijdje zwijgend naar me.


  'Het kan zelfs een stunt zijn van die Engelse schrijfster,' opperde ik. 'Het is mooie internationale publiciteit voor het origineel. Is Larues agent overigens ook verhoord?'


  De rechercheur wreef met een hand over zijn voorhoofd. 'Volgens de berichten weet die man nergens van. Dat wil ik ook best geloven, je moet krankzinnig zijn om aan zoiets mee te werken.'


  Ik liet de twee gemaskerde vernielers onvermeld. 'De moord is toch nog steeds jouw zaak?' vroeg ik.


  'Zeker zolang niemand verband legt met Hetty Larue,' antwoordde de rechercheur. 'We zullen je tips nagaan en die getuigen horen. Carolines moeder was niet thuis, maar de maandag waarop Larues werkster haar volgens jou gezien heeft, kan de datum van haar verdwijning zijn. De autopsie geeft diezelfde week als periode van overlijden. Die kaart uit Utrecht is vrijwel zeker na haar dood op de post gedaan.' Hij hief zijn handen.


  'Het is niet niks.'


  Hij keek meewarig naar me. 'Misschien kunnen we met een beetje geluk aantonen dat Larue de laatste persoon is die het meisje heeft gezien. Maar als ze een verklaring heeft voor de logeerpartij en volhoudt dat ze het kind woensdagochtend met haar weekendtas en haar computer naar het station heeft gebracht, dan hebben we niks aan blonde haren in het logeerbed en komen we geen stap verder zonder harder bewijs. Jij hebt in dit vak gezeten.'


  'Flurazepam in de medicijnkast, sporen in de jeep, op de boot?'


  Erg overtuigend klonk het niet en Nijman knikte veelzeggend. 'Wat voor sporen? Er was geen bloed.'


  'Een bekentenis is het beste,' zei ik.


  Hij grinnikte schamper. 'Als de psychiater haar krankzinnig verklaart, leggen ze die ook onder de loep.'


  


  We dronken koffie en overlegden in de hooiberg, omdat Nel daar haar winkel had.


  In het echte huis hadden twee timmerlieden van de aannemer uit Acquoy een nieuwe werkhoek voor me gefabriceerd en nieuw glas gezet in het stukgeslagen raam van de logeerkamer. De aannemer had wat vreemd gekeken toen we hem uitlegden dat we een ongelukje met het raam plus een klein brandje hadden gehad waar we noch de brandweer, noch de verzekering over lastig wilden vallen. Nu was alles schoon en kon ik een nieuw leven beginnen met een mooie blauwe iMac die Nel voor me had opgetuigd met wat ze aan back-ups kon vinden plus wat eigen programma's, zodat het ding er tenminste een beetje bewoond zou uitzien als ik hem voor het eerst aanzette.


  'Vooruit met de geit,' concludeerde ik aan het eind van het overleg.


  Nel schakelde een recorder in en zette een koptelefoon op toen ik het nummer in Eemnes begon te toetsen. Een man nam op. 'Hallo?' zei hij, zonder zijn naam te noemen.


  'Ah, meneer Drisman. Max Winter. Ik dacht dat u zich intussen wel gedistantieerd zou hebben van uw cliënte, maar u bent dus nog aan boord. Ik hoorde dat ze mevrouw Larue hebben laten gaan en ik dacht, ik bel maar eens even.'


  'Mevrouw Larue rust.' Drisman gaf geen verder commentaar.


  'Ik wil haar zo snel mogelijk spreken.'


  'Waarom?'


  'Ik heb iets dat haar interesseert.'


  'Wat?'


  'Dat wat die twee heren niet hebben gevonden. Dat heeft me een computer gekost, maar ik ben niet haatdragend. Ik ben toch al weinig gesteld op computers, met al die virussen en zo. Daarom had ik het op een andere veilige plek bewaard.'


  'Wat?' herhaalde hij ongeduldig, maar ik wist dat hij naar me zou blijven luisteren.


  Ik nam de tijd om te antwoorden. 'Als ik tegen Jan en alleman ga vertellen wat het is, verliest het z'n waarde.'


  Nu zweeg hij een tijdje, ik vermoedde dat hij nadacht over het woord 'waarde'.


  Het geluid in mijn oor veranderde toen hij de hoorn afdekte. Ik keek naar Nel en glimlachte. Achter haar drukte het winterlicht op de ligusters en op de kale takken van Nels appelboom. Ik besefte dat Larue op instorten moest staan, maar dat Drisman zijn hersens bij elkaar zou houden en zou concluderen dat luisteren beter was dan de kop in het zand steken. Hij was een literair agent, geen idioot. Hij had aanvankelijk misschien gehoopt dat de schade tot Een Dromerig Meisje kon worden beperkt, maar hij wist intussen dat het met Een Klein Geschenk ook niet goed zat.


  Larue moest er nu wel van doordrongen zijn dat Caroline toch een back-up had gemaakt, en dat ik die in bezit had. Ze was sluw genoeg om te beseffen dat de moord op Caroline nauwelijks bewezen kon worden en ze hoefde Drisman alleen maar een smoes over de back-up te verkopen.


  Drisman had een poging ondernomen om het probleem op te lossen, vooral om zijn eigen belangen te beschermen. Nel had z'n agentschap nagetrokken. Hij vertegenwoordigde een paar minder bekende schrijvers, maar pas met Hedwige Larue begon hij naam te maken, en hij had al een klein fortuin aan Een Klein Geschenk verdiend. Als niemand zand in de machine gooide, zou dat alleen maar meer worden, dankzij bestsellerachtige verkoopcijfers, vertaalcontracten en zelfs plannen voor verfilming.


  Ik hoorde hem z'n hand wegnemen. 'Mevrouw Larue is bereid om naar u te luisteren als dat kan helpen om licht op deze zaak te werpen,' zei Drisman voorzichtig.


  'Mooi. Waar? Haar huis wordt in de gaten gehouden door de politie of door de pers, en ik denk dat ze liever niet heeft dat ik daar word gezien.'


  'Heeft u een voorstel?'


  'Ik laat het graag aan u over, elke rustige plek is goed.'


  De hoorn werd weer afgedekt, maar ik hoorde dwars door Drismans vingers heen een tierende vrouwenstem. Na een tijdje werd het stil en kwam hij terug aan de lijn. 'Mijn cliënte ziet hier bij nader inzien van af,' zei hij gefrustreerd. 'Het spijt me zeer.'


  Hij verbrak de verbinding.


  'Shit,' zei ik.


  Nel nam haar koptelefoon af. 'Dat klonk niet goed,' zei ze. 'Alsof ze wanhopig is en niks meer kan bedenken. Ze verdringt het, het is een afweermechanisme, ze rolt zich op, zet de stekels uit en hoopt dat het overwaait.'


  Ik dacht na. 'Volgens mij snapt ze verdomd goed dat het echte gevaar in het eerste boek zit. Het tweede plagiaat kan ze met goeie advocaten beperken tot boetes en dwangsommen en misschien een paar maanden gevangenis.'


  'Maar ze is haar goeie naam kwijt,' zei Nel.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze doet Een Dromerig Meisje af als een vervelende vergissing. Daar kan ze mee leven, zolang ze de schrijfster blijft van het eerste boek. In haar verwarde brein is ze dat nog altijd. Ze is beroemd. Als ze met Een Klein Geschenk in het nauw wordt gedreven vlucht ze misschien in een wanhoopsdaad.'


  Nel beet op haar lippen. 'Je bedoelt dat we voorzichtig met haar moeten zijn? Straks gaan de rechters haar nog zielig vinden en halen ze er een psychiater bij en dan mag ze in een luxe inrichting omdat ze niet wist wat ze deed? Ze wist precies wat ze deed. Dat was moord met voorbedachten rade, en ik wil het mens voor de rest van haar leven achter de tralies.'


  Nel was wraakzuchtiger dan het wetboek van strafrecht. 'Het komt wel in orde,' suste ik.


  'Niet door haar met rust te laten.'


  'We worden zo meteen teruggebeld,' zei ik overtuigd. 'Drisman brengt zijn schrijfster naar bed en komt met ons praten.'


  


  Niemand belde terug, behalve Eddy, die een tijdje met Nel over hun nieuwe onderneming praatte en haar vervolgens per e-mail allerlei documenten stuurde. Nel raakte daarin verdiept en ik slenterde terug naar het huis om de haard aan te steken voor een gezellige avond en om in de diepvriezer te kijken wat er aan eetbaars ontdooid kon worden.


  Het begon te schemeren en ik ontstak lichten.


  Ik was in de keuken om twee bevroren forellen in de magnetron te leggen toen ik twee lichte klappen hoorde, kort na elkaar. Het konden autoportieren zijn, ofschoon ze verschillend klonken. Twee auto's misschien, of een portier en een kofferbak voor het machinegeweer.


  Ik zette de magnetron op vijf minuten ontdooien en verliet de keuken, vanwaar ik alleen maar onze oude peren kon zien, takken en hemel in dat stervende winterlicht aan het eind van korter wordende dagen. Ik zag geen auto's door dij kramen in de woonkamer. Ik wilde terugkeren om de tafel te gaan dekken toen de deur in de glaspui werd geopend en Hetty Larue binnenstapte.


  Ze sloot de deur achter zich. Ze hield een hand in de zak van haar lange zwarte jas. Ze keek om zich heen, kwam over de klinkers langs de glaspui en stapte tussen de plantenbakken door de woonkamer in.


  'Waar is het?' vroeg ze.


  'Dag, Hetty,' zei ik. 'Vond je het beter om meneer Drisman thuis te laten?'


  Haar hand kwam uit haar jaszak, met een klein pistool. 'Ben je alleen?'


  Ik gebaarde demonstratief om me heen. 'Je hebt geen pistool nodig om met mij te praten.'


  Ze snoof. 'Waar is het?'


  De ijzige halsstarrigheid waar Nijman het over had, stond in haar ogen en ik besefte dat ik voorzichtig moest zijn. 'In mijn bureau,' zei ik.


  Ze volgde mijn blik naar de nieuwe werkhoek en fronste, alsof ze de voor- en nadelen van de plek overwoog, voordat ze me er met haar pistool naartoe gebaarde. 'Schiet op.'


  Het viel me in dat ze wel krankzinnig moest zijn om te denken dat er, nadat mijn computer was vernietigd, nog maar één enkele kopie van zou bestaan. Ze draaide mee terwijl ik door de woonkamer liep en haar passeerde. Het pistool leek een van die goedkope Californische Davis-modellen, waarmee de internationale markt werd overspoeld.


  'Wacht,' zei ze, toen ik langs de glaspui was gelopen en achter m'n bureau wilde gaan zitten. Ik bleef staan, keerde me naar haar toe. Ze hield me onder schot terwijl ze om de plantenbak heen kwam. 'Het zat toch in een kluis?'


  'Ik heb geen kluis.'


  'Waar is het dan?'


  'In een la.'


  'Ga zitten. Wacht! Wat zit er nog meer in die la?'


  'Rommel.' Ik had niks in m'n la, behalve de floppy die ik met nog een paar dingen had klaargelegd voor eventueel bezoek van Drisman. Mijn Beretta was in de hooiberg. Nel was ook in de hooiberg, voorbij muren en groenwal en opritten.


  Ze hield het wapen op me gericht terwijl ik op de punt van mijn stoel achter het bureau ging zitten en voorzichtig de bovenste lade opentrok. Ik liet hem openstaan terwijl ik de diskette eruit nam. Ze reikte over het bureau en pakte hem uit m'n hand.


  'Zijn hier kopieën van?' vroeg ze toen.


  'Niet dat ik weet.' Ik keek in de la en fronste, reikte erin en bracht de foto van Caroline omgekeerd te voorschijn.


  Een krantenknipsel uit de Gooi en Eemlander viel eraf en belandde op m'n bureau.


  'Dit is het meisje,' zei ik. 'Weet je nog? Caroline Romein?'


  Ik draaide de foto om. Ze keek ernaar. Het pistool beefde even. 'Fuck you.'


  Ik schoof het knipsel naar haar toe. 'Meisje dood aangetroffen in het Eemmeer. Emily heeft haar bij je gebracht, je werkster heeft haar bij je thuis gezien.'


  'Er is geen enkel bewijs,' zei ze. 'Niemand maakt me wat.'


  'Slaapmiddel, het kleed, op de Ophelia, de tegels, in het water, het barst van de sporen,' zei ik. 'Had je het niet beter gewoon van haar kunnen kopen?'


  Ze stak de diskette in haar zak. 'Het is mijn boek.'


  'Je vergeet haar moeder. Die heeft het direct herkend als het werk van haar dochter.'


  Ze spotte. 'Haar moeder heeft het kind nog nooit zien staan.'


  'Dus dacht jij, laat ik haar maar vermoorden?'


  Ze knikte naar de foto. 'Moet die zielepoot voor de televisie en in de kranten? Ik heb haar gewoon uit haar lijden verlost.'


  Het pistool hing losser in haar hand, en lager, omdat ze was afgeleid, maar ik had weinig om daar gebruik van te maken.


  'Caroline had meer talent in haar pink dan jij in je hele talentloze truttenkop en je gaat de gevangenis in wegens moord,' zei ik en ik begon m'n stoel achteruit te rollen.


  'Laat me niet lachen.'


  De moord deed haar niks. Ze was alleen maar bang voor het boek, haar boek, zonder welk ze geen beroemde schrijfster meer kon zijn. Ze was gek. 'De officier van justitie heeft daar een kopie van,' zei ik en ik knikte naar de zak waarin ze de diskette had gestoken.


  Het pistool kwam omhoog en ik zag dat ze ging schieten. Ik zette me af en liet me met stoel en al zijwaarts vallen. Iets schampte mijn bovenarm, ik hoorde de knal, toen lag ik op de klinkers. Haar schoenen tikten om m'n bureau heen. Ik trapte de stoel naar haar toe en schoof dieper in de gesloten rechthoek onder het werkblad.


  'Klootzak,' snauwde ze. Ik zag haar hand met het pistool, en de glinstering van haar ogen, die een doelwit zochten. Ik zwaaide mijn benen om haar omver te trappen en toen hoorde ik de magnetron drie hoge pieptonen en een knal geven. Hetty's pistool en haar ogen verdwenen uit mijn blikveld toen ze zich met een kreet van pijn oprichtte.


  CyberNel vuurde nogmaals, uit haar belachelijke Jennings.


  Ik werkte me onder het bureau uit en Hetty Larue viel over me heen.


  Haar pistool kletterde op de klinkers. Er kleefde bloed aan mijn handen en Larue lag te rochelen en te kermen.


  Nel trok haar van me af en kwakte haar tegen de glaspui. Nel zag er erg lief uit, in een lange wollen trui die over haar buikje tot voorbij haar heupen op haar zwarte rok reikte. Ze droeg het gouden kettinkje met het hartje dat ik voor haar gekocht had en ze liet haar lichtbruine haar nog steeds groeien. Het viel nu op haar schouders en ze hield het vaak bij elkaar met zo'n haarelastiek van kunststof, meestal zwart, zoals nu, en soms fuchsia, als ze in een vermetele bui was. Ze liet haar Jennings op het bureau vallen en zei misnoegd: 'Ik heb haar kop gemist en geen hart kunnen vinden.'


  Mijn Cornelia.


  Ik pakte de telefoon, draaide het alarmnummer en knikte naar haar pistooltje. 'Ik mag lijden dat je daar intussen een vergunning voor hebt, anders krijgen we nog veel gemier,' zei ik.


  


  Het rumoer rond Een Klein Geschenk raakte vanzelf bedolven onder bomaanslagen in Israël, troebelen in Macedonië, processen in Den Haag, stakingen overal elders en de gebruikelijke heisa over verkeerde medicijnen, mondialisering en overvallen op pantserwagens die met miljarden aan euro's door Europa reden. Al na een maand interesseerde het bijna niemand meer dat Larue het faillissement in geprocedeerd werd door Sara Baswin en de uitgevers.


  Chirurgen hadden de kogels uit Nels pistooltje teruggevonden in Larues schouder en haar ingewanden. Vooral de laatste was lastig en pijnlijk, en Larue zat nog onder de verdovende middelen toen ze haar van ziekenhuis naar voorarrest verhuisden.


  Niemand was vriendelijk voor Larue. Ze bekende de moord op Caroline en kreeg achttien jaar en twaalf maanden. De twaalf maanden waren tweemaal het maximum voor het dubbele plagiaat.


  Vastgesteld werd dat Hein Drisman niets van de moord wist en geen voorkennis gehad kon hebben van het plagiaat. Hij kwam er zonder kleerscheuren van af, behalve dat hij zijn grootste bron van inkomsten kwijtraakte. Ik hield mijn mond, maar stuurde hem de rekening van mijn aannemer en de nieuwe computer. Ik hoorde niks van Drisman, maar een week later ontving ik een anonieme envelop met een Haags poststempel erop en een bedrag in bankbiljetten erin, dat overeenkwam met het gedeclareerde bedrag.


  Ten slotte verscheen in dat nieuwe voorjaar bij Mirabel de originele versie van Carolines boek. Nels foto van het lelijke eendje stond op de cover, en niemand vond haar meer lelijk. Katrien van Dop was door Valerie aangesteld als literair agent en CyberNel verdiende een klein fortuin met de enige foto die van de schrijfster bestond en die de hele wereld over ging, net zoals het boek zelf. De schrijfster had er zelf nog geen titel voor kunnen bedenken. Valerie stemde in met het voorstel van Katrien om het eenvoudig Caroline te noemen.


  We hadden een kleine bijeenkomst in een lounge, voordat Valerie later met Carolines nieuwe literaire agente de zaal met pers en televisiecamera's te trotseren kreeg. Emily, de receptioniste van Mirabel, droeg champagne rond in een sexy voorjaarsjurkje. Klausman was er ook, en de steile Vreemoed, die me plechtig de hand drukte en hardnekkig bleef aanspreken met meneer Gieseking. Klausman bood Valerie witte rozen aan en uitte in een verwarde toespraak zijn dankbaarheid voor haar besluit om het werk van haar dochter bij zijn uitgeverij te laten, ondanks alles.


  Valerie zei dat hij geen schuld droeg aan het ondanks alles, maar wel een ernstige beoordelingsfout had gemaakt bij zijn keuze van personen die geld in zijn uitgeverij wilden steken.


  Valerie zag er mooi en tragisch en beheerst uit. Behalve beroemd mannequin was ze nu ook de moeder van een beroemd schrijfster, die, in de verhitte terminologie van de media, ten prooi was gevallen aan de nietsontziende ambitie van een gewetenloze bedriegster.


  Katrien zag er zakelijk uit met haar dikgerande bril onder een keurig gekamd kapsel en een grijswollen mantelpakje.


  Nel en ik tikten onze glazen tegen het hare. 'Heb je er veel werk aan gehad?' vroeg ik.


  Ze liet een vrolijk lachje horen. 'Alles wat Larue eraan had gedaan was verkeerd, zoals gewoonlijk,' zei ze.


  'Ik heb het origineel genomen en de naam Tilly veranderd in Caroline, al het andere was perfect.'


  'Ben je blij met je nieuwe bijbaan?'


  Ze trok een bezorgde rimpel. 'Het is erg nieuw voor me, ik hoop dat ik het aankan, met die internationale contacten. Ik ben gebeld door mensen uit Hollywood. Ik weet nauwelijks waar ze het over hebben. Ze komen volgende week met een scenarioschrijver. Mijn Engels is niet erg goed.'


  'Dat van hen ook niet,' stelde Nel haar gerust.


  Fred Brendel grinnikte mee. Hij was er als enige journalist bij omdat hij recht had op het verhaal. Hij zei dat hij een kleinigheid met ons wilde bespreken en loodste ons naar een uithoek. 'Ik zit nog met een raar probleempje,' zei hij. 'Hoe is Larue aan de vertaling van dat boek van Baswin gekomen?'


  We gingen niet zitten. 'Weten ze dat dan nog steeds niet?' vroeg ik onnozel.


  'Nee. Larue is voor het Baswin-plagiaat veroordeeld omdat het feit bewezen is. Ze heeft nooit uitgelegd hoe. Mijn probleem zit in de tijd. We weten allemaal dat het niet moeilijk is om aan een manuscript te komen. Het slingert in veelvoud rond op bureaus van de uitgeverij, bij de man die het omslag maakt, het wordt soms ter lezing vooraf aan journalisten gegeven en aan vertegenwoordigers die er de boer mee op moeten. Er zijn volop exemplaren in omloop en een handige jongen steekt er hier of daar zo een in z'n tas, die dingen worden niet streng bewaakt want niemand kan er wat mee.'


  'Behalve Larue,' merkte ik op.


  'Dat is dus voor mij de vraag. Ik denk dat ze het helemaal niet als manuscript heeft gekregen maar op floppy, omdat ze anders behalve die paar namen veranderen ook dat hele manuscript moest overtypen. Dat zou veel tijd hebben gekost en er zouden kleine verschillen ontstaan zijn, spelfouten, komma's, alinea's, dingetjes die onvermijdelijk gebeuren als je tweehonderd pagina's moet overtypen. Ik heb het bij Mirabel en bij Baswins uitgever gecheckt. Mirabel kreeg het op floppy binnen, nog geen week nadat de vertaler het bij zíjn uitgever had afgeleverd. Mirabel heeft er niets aan gedaan, en het is identiek aan de Baswin-vertaling, tot op de komma en de punt.' Hij zweeg even en keek van Nel naar mij. 'Justitie denkt dat ze een medeplichtige had die ze wil beschermen,' zei hij toen.


  'En wat denk jij?' vroeg ik.


  'Ik denk dat Larue het zelf niet weet.'


  'Kom nou.'


  'Als iemand haar dat manuscript had verkocht onder het motto dat ze het ongestraft kon gebruiken als tweede boek, zou ze die persoon eerder vermoorden dan beschermen. Volgens mij wéét ze dus niet waar het vandaan komt.'


  'Je bedoelt, ze krijgt het over de post thuis en denkt, weet je wat, dit wordt mijn tweede boek?'


  Brendel knikte. 'Ze is gek genoeg om dat te doen, als ze het idee had dat dit een volkomen anoniem manuscript was waar niemand iets van wist, uit de resten van een verongelukt vliegtuig, van iemand die op welke manier ook om het leven was gekomen of wat voor goeie smoes er ook bij werd geleverd. Iemand heeft haar een floppy in handen gespeeld waarin alle namen al veranderd waren, zodat Larue onmogelijk kon weten dat het een vertaling was van een bestaand en beroemd boek. Want zo gek is niemand.'


  Ik zag Nel een beetje onrustig worden. Onder haar ruime wollen jurk en een grote, met gouddraad bestikte zwarte omslagdoek was ze zeven maanden zwanger. Ik legde mijn hand om haar middel en schoof hem onder de doek op haar buik.


  'Je bedenkt daar een ingewikkeld complot,' zei ik.


  Hij knikte behoedzaam. 'Ja, misschien is het te ingewikkeld. Het zou ook moeilijk zijn om uit te voeren,' zei hij. 'Met e-mails en computers, ik weet daar niet zoveel van, je zou moeten inbreken in computers om die vertaling te krijgen en bij Larue naar binnen te smokkelen en ook nog zorgen dat ze denkt dat er geen vuiltje aan de lucht is.'


  Ik voelde Nels hand boven de doek op de mijne.


  'Bovendien,' vervolgde Brendel, 'blijft natuurlijk de vraag waarom. Wat was de zin? Om Larue op plagiaat te laten veroordelen? Larue ging al voor de bijl voor het eerste boek, vooral dankzij de prachtige getuigenis van Valerie Romein, die er een kopie van vond en kon zweren dat het het werk van haar dochter was.'


  Ik keek naar Valerie, die verderop stond te glimlachen naar Katrien. Ik merkte dat er iets in m'n keel zat en kuchte. 'Dat kon ze inderdaad,' zei ik.


  Brendel grijnsde. 'Niettemin was het een mooi verhaal,' zei hij. 'Nog bedankt voor het gegeven paard.'


  We glimlachten terug. Iemand gaf een sein dat we naar de grote zaal moesten verhuizen en ik zag Katrien zenuwachtig worden. De doorgewinterde Valerie klopte haar op de schouder en fluisterde iets in haar oor, voordat ze arm in arm de lounge verlieten.


  Brendel haastte zich erachteraan.


  Nel hield me tegen. 'Wat?' vroeg ik.


  'Was het verkeerd?'


  'Dat zei ik al. Maar zonder jouw gehak met de HackMac was Larue nu nog altijd de gevierde schrijfster van Een Klein Geschenk en had ze de moord nooit bekend. Het had dus zin.'


  Ze keek me aan. 'Maar we doen het nooit meer,' zei ze.


  'Nooit is erg lang,' zei ik. 'Maar voorlopig houden we ons gedeisd.'
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