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  Sommige zaken ruiken bij voorbaat naar veel gesjouw en geploeter voor weinig resultaat. Die geur van wassen neuzen en paranoia hing al in m'n kantoor voordat Bernard Meulendijk ook maar een mond opendeed. Van zijn gezicht viel nooit iets af te lezen, maar ik kende hem lang genoeg om de tekenen te herkennen, zoals de manier waarop hij op het gebarsten leer van mijn bezoekersstoel ging zitten en de bestudeerde aarzeling waarmee zijn benige vingers aan het slot van zijn tas werkten, alsof dat er die ochtend nieuw was opgezet en onverwachte complicaties opleverde.


  Ik bedacht dat ik beter met Marga naar bijvoorbeeld Trinidad had kunnen gaan voor een vakantie zonder trammelant, zodat Bernard een van zijn andere buitenstaanders had moeten opzadelen met een moord van vijftien jaar geleden, plus wat hij 'haken en ogen' noemde.


  'Hoe bedoel je, haken en ogen?'


  'Nou ja...' Bernard heeft grijze ogen en de gekmakende gewoonte om daarmee naar een punt vlak boven je wenkbrauwen te staren. Plus een gekmakend gebrek aan humor. Misschien krijg je dat van een leven lang ambtenaar zijn, maar dat is natuurlijk racistisch gepraat. Ik ken ook leuke ambtenaren.


  'Hoe weet je dat het moord is?'


  'Wat moet het anders zijn. Onder een tennisbaan...'


  'Sporen van geweld? Gat in de schedel? Vierendeling?'


  Bernard weet ook niet het verschil tussen een vraag en een grap. 'De schedel ontbreekt,' zei hij droog. 'De handen ook. De rest is intact, voor zover...'


  Hij heeft ook de gewoonte om zinnen niet af te maken. Voor zover de wormen, of de bulldozer, of Gods hand. Hij is streng gereformeerd. Hij is een lange, sobere man met ongerijmd zwart haar dat met een kaarsrechte scheiding in twee helften op zijn schedel geplakt ligt. Hij gaat gekleed in donkergrijze pakken. Hij is halverwege de zestig.


  'Hier staat alles wat je nodig hebt.'


  Bernard is officier van justitie geweest en gedraagt zich nog steeds als een hoge ambtenaar in een wereld van louter lagere ambtenaren, maar ik hoef niks van hem aan te nemen. Ik ben geen ambtenaar. Ik kan altijd nee zeggen, maar de ochtendpost had me zojuist herinnerd aan een van de redenen waarom ik niet aan het strand van Trinidad lag. In een aanval van wilde verwachtingen heeft mijn bank me ooit verlof gegeven om tot tienduizend gulden rood te staan. Dat sta ik dus meestal, ook al betaalt de firma van Bernard redelijk en doen ze niet lastig met onkosten, zolang je er maar voor zorgt dat je op de declaratieformulieren je aangeboren neiging tot eenvoud en afgeronde bedragen onderdrukt. Het Bureau houdt van getallen als 1.214,93.


  Ik keek naar het gebruikelijke dunne mapje in zijn hand. Ze zijn altijd 'vertrouwelijk', net zoals mijn buitenstaanderscontract.


  'Wat zegt de politie?'


  'Dat is de plaatselijke recherche...'


  Ik wachtte. Soms helpt dat.


  'Het is het huis van Cleveringa,' bekende Bernard. 'Ik bedoel, waar de tennisbaan is. Was. Het werk is onderbroken.'


  Ik had er natuurlijk over gelezen. Ik begreep wat hij met haken en ogen bedoelde. Cleveringa is tien jaar lang minister van buitenlandse zaken geweest, tot de oppositie het bewind overnam. Misschien is hij bij die gelegenheid zijn diplomatieke onschendbaarheid kwijtgeraakt, maar hij is nog altijd 'de minister' en een politieke topfiguur. Hij kent de hele wereld en adviseert half Europa.


  'Kan justitie het zelf niet af?'


  'Ze gaan er voorzichtig mee om. Mijn firma is gevraagd...' Hij legde het mapje op m'n bureau.


  Ik liet het nog even liggen. 'Dat hoofd en die handen doen me wel aan iemand denken.'


  'Je bent niet de enige.'


  'Die iemand zit al erg lang achter slot en grendel. Moet ik aannemen dat we een klant hebben die geen genoegen neemt met wat voor de hand ligt? Wat is de firma precies gevraagd?'


  Hij maakte een afwijzend handgebaar, alsof hij zelf ook niet veel heil in de zaak zag. 'De cliënt denkt dat er een verband bestaat met de eerste echtgenote...'


  Ik sloeg het mapje open. Vijf of zes geprinte vellen en een zwart-witfoto van een knappe vrouw van een jaar of dertig.


  Bernard knikte. 'Cleopatra Cleveringa.'


  'Die was toch omgekomen bij een vliegramp?'


  'Dat is de consensus.'


  De consensus. 'Wie is de cliënt?'


  Ik wist dat dat een zinloze vraag was. Ze hebben honderd redenen om hun opdrachtgevers zo lang mogelijk geheim te houden, althans voor de buitenstaanders. 'Ik maak het gebruikelijke voorschot over. De gewone voorwaarden.'


  Hij vroeg niet of ik er tijd voor had. Hij weet drommels goed dat hij ongeveer m'n enige opdrachtgever is. Daar misbruik van maken kan waarschijnlijk niet in zijn gereformeerde brein opkomen, maar hij weet evenveel van mijn beschikbare tijd als ikzelf.


  'De recherche is ingelicht,' zei Meulendijk. 'Doe het voorzichtig. Het is Cleveringa.' 'Ik zal mes en vork gebruiken,' beloofde ik. 'Als hij me te eten vraagt, ik bedoel te dineren.'


  Hij ging de deur al uit op zijn gebruikelijke statige manier, zonder haast.


  


  Honderd jaar geleden was de Vechtstreek erg mooi, met luxe huizen op ruime percelen aan de rivier, en daarachter voornamelijk bossen en weilanden, en het gewone volk in de Jordaan of in Wijk c te Utrecht. Nederland was oorspronkelijk natuurlijk bedoeld voor hoogstens vijf miljoen personen.


  De strook met de mooie huizen is er nog steeds, maar hij lijkt een stuk smaller geworden en meer huizen te bevatten, en aan de andere kant van de weg hebben de oude bossen en weilanden plaats gemaakt voor complete woonwijken. Er is ook meer werkeloosheid. Mensen is leuk, maar te veel geeft problemen.


  De huizen hebben allemaal namen, vaak in smeedijzeren letters aangebracht op de hoge hekken van sierlijk traliewerk met vergulde punten, zoals 'Vechtlust', wat onnodig agressief lijkt, of het al even dubbelzinnige 'Buitenzorg'.


  Beukenstein lag achter een verweerde en met klimop begroeide stenen muur langs de rijksweg, met een strook gras en eikenhakhout er tussen. De hekken stonden open. Achter de muur stond een voormalig koetshuis of poorthuis, dat verbouwd leek tot personeelswoning. Ik had het gevoel dat ik werd gadegeslagen, maar tot m'n verwondering hield niemand me tegen toen ik langzaam door de hekken reed en de oprit van platgereden grind tussen rijen hoge beuken volgde.


  Het terrein moest minstens een hectare beslaan. Alles was oud en statig en ook een beetje kil, de bomen, het dunne bosgras, de licht vergeelde gazons, de reusachtige rododendrons. De bulldozer leek hier even misplaatst als een stripteasedanseres in de dagsluiting van de EO. Ik schoof m'n oude BMW tussen de beuken en wandelde erheen.


  Het werk was stilgelegd, er was niemand. De omheining was afgebroken, daar waren ze natuurlijk mee begonnen. Harmonicagaas lag in slordige rollen naast de omgewoelde rechthoek van de tennisbaan. De bulldozer stond met z'n schuiver omlaag in een uitgegraven strook van een meter diep, met aan weerskanten bergen rood gravel, aarde en brokken beton met stukgetrokken vlechtijzer.


  Ik sprong in het gat en liep naar de plek waar de bulldozer zijn laatste hap had genomen. Volgens mijn mapje had aannemer Hendriks de bestuurder beduidt om te stoppen, toen hij de voet van een geraamte uit de aardwal zag steken. Hendriks was zo verstandig geweest om overal af te blijven en de politie te bellen.


  Ik bestudeerde de rand. Er was een holte onder de oude betonlaag, waar het geraamte voorzichtig met de hand was uitgegraven. Boven de betonlaag zat een tien centimeter dikke laag van gemengd zand en grove splitsteen, met daar bovenop een laagje platgewalst oranjekleurig tennisgravel.


  'Hola,' zei iemand.


  Ik draaide me om. Een man stond aan de rand van het gat. Hij was een jaar of veertig en had een benige kop met kortgeknipt zwart haar en donkere ogen. De legerbroek en oude handgebreide trui van blauwe wol leken op werkmanskleding, maar hij kon de schop die hij met zijn beide handen omklemd hield natuurlijk ook opgeraapt hebben om er indringers mee van het terrein te klieven.


  'Goeiemiddag.' Ik ging voorzichtig naar hem toe.


  'Dit is privéterrein, u hebt hier niks te zoeken.'


  'Ik ben van Bureau Meulendijk,' zei ik. 'In verband met eh...' Ik gebaarde om me heen. Soms raak ik besmet door Meulendijks onafgemaakte zinnen. 'Mijn naam is Winter. Woont u hier?'


  'Ik?' De man begon te grinniken. 'Twee middagen per week, ja. Koffie in de keuken, de laarzen uit en op kousenvoeten. Meulendijk? Wat is dat?'


  'De officier van justitie?'


  De man verstrakte een beetje. Dat doet bijna iedereen als het woord 'officier van justitie' valt, want iedereen heeft dingen te verbergen. Het zegt niks.


  'Ik dacht dat u weer iemand van de pers was,' zei hij gemelijk. 'Ik ben Willem Hekking.'


  Ik glimlachte terug. 'Was u hier toen ze het geraamte vonden?'


  'Nee, dat was op een dinsdag.' Hij stapte achteruit toen ik uit het gat klom. 'De politie is hier allang weg, alles is toch klaar?'


  'Klaar? Bedoelt u "helder en duidelijk", of "voltooid"?'


  Hekking fronste z'n voorhoofd. 'Ik dacht dat de politie hier klaar was. Ze hebben iedereen verhoord. Mij ook.'


  'Bent u de tuinman?' Ik hield hem m'n Gauloises voor om zijn handen iets anders te doen te geven dan verwachtingsvol over de steel van de schop strelen, maar hij trok er een vies gezicht naar.


  'Tuinieren zonder gif,' zei hij op een toon alsof hij die grap gewend was te maken sinds dat boek verscheen. Alleen zat hij toen nog op de lagere school.


  'Is meneer Cleveringa een goeie baas?'


  'De beste. Hoezo?' Hij schudde zijn hoofd. 'De minister heeft hier niks mee te maken.'


  'Hoezo niet?' vroeg ik op mijn beurt.


  'Da's toch simpel. Dan zou-ie die baan niet hebben laten opbreken.' 'Waarom liet hij hem opbreken?'


  Hekking zuchtte. 'Dat weet de politie toch? Hij wou er een zwembad van maken.'


  'De minister lijkt me niet direct een zwemfanaat.'


  Even leek zijn hand de schop vaster te omklemmen, alsof ik zijn geliefde werkgever beledigde.


  'Het is voor z'n dochter,' zei hij toen. 'Ze is gescheiden en komt hier wonen, met de kinderen. Zij wou d'r een zwembad van maken. De tennisbaan wordt toch nooit gebruikt.'


  'Het was dus niet zijn idee,' zei ik.


  'Nee,' gaf hij toe. 'Maar dat verandert niks. Je kan graven wat je wilt.'


  


  Hoge ramen en zware meubels en hier en daar Perzische tapijten op de donkergewreven parketvloer. Het zijn de huizen van notarissen en oude, welgestelde families. Ze ruiken naar stof maar er is geen stof. Er is personeel. De tv's zijn verborgen in antieke buffetten, omdat moderne communicatiemiddelen even gênant zijn als een zwanger dienstmeisje. De tijd is verstrikt geraakt in de vergulde lijsten van strenge familieportretten en leergebonden boeken achter glas.


  Niemand verheft zijn stem.


  'Mevrouw komt zo bij u,' fluisterde het dienstmeisje en sloot de zware eikenhouten deur achter me.


  Ik voelde me slecht op m'n gemak, ook al leek het dienstmeisje onder haar gesteven schort allerminst zwanger en kan ik tranen in m'n ogen krijgen van traditie. Het kwam door het huis, dat me het gevoel bezorgde van een pachter die met zijn pet in de hand bij de graaf mede namens vrouw en acht magere kindertjes komt smeken om de uitzetting nog een jaartje op te schorten, omdat hij zijn leven zal beteren en nooit meer dronken op de bok van het rijtuig zal zitten.


  Ik had mevrouw Hélène Cleveringa eenmaal in levenden lijve ontmoet, en haar vervolgens natuurlijk net zoals de rest van de bevolking talloze malen op de televisie gezien en op foto's in tijdschriften en kranten, meestal in gezelschap van haar man op buitenlandse reizen en bij diplomatieke gelegenheden of verjaardagen in het koningshuis.


  Ze ziet er altijd chic uit, zorgvuldig gekapt, geraffineerd weinig opmaak, de trefzekere elegantie die het geheim is van oude families. Ze is vijftien jaar jonger dan de minister en een telg van de Van Staveren de Waels, die in vroeger eeuwen half Brabant bezaten maar volgens mijn informatie hun fortuin tijdens de depressie van de dertiger jaren kwijtraakten, op een vervallen landhuis na.


  Ze droeg een parelgrijze rok en een iets donkerder zijden blouse. Ik zag geen spoor van grijs in haar asblonde kapsel, Ze was het soort dame voor wie je onwillekeurig een lichte buiging maakt als je jezelf aan haar voor gaat stellen, maar ze liet een lachje horen en wuifde de formaliteiten weg.


  'Inspecteur Winter,' zei ze. 'U bent alleen maar wat ouder geworden. Dat worden we allemaal.'


  Ik had mijn hand al in m'n binnenzak om m'n legitimatie van de firma te voorschijn te halen, maar trok hem ijlings terug. Haar vergissing bood me een onverwachte kans om hinderlijke vragen te stellen zonder het huis uit gezet te worden.


  'U heeft een fantastisch geheugen,' zei ik snel.


  Ze glimlachte. Ze had een prachtige mond, met volle lippen, en ik merkte op dat haar neus een tikje scheef stond. Misschien kwamen de rimpeltjes rond haar denimblauwe ogen van het lachen. Ze moest omstreeks de vijftig zijn, maar ze had een lichaam waar je als man graag naar keek, ik vond het onverwacht sensueel. De roomkleurige huid van haar gezicht en hals zag eruit alsof ze nog jaren voortkon zonder cosmetische chirurgie. De gladde welvingen in de uitsnijding van haar zijden blouse gaven een illusie van gezonde weelde. Misschien deed ze aan bergwandelen of aan andere sporten. Niet aan tennissen dus.


  'Heeft u de dader gepakt?'


  'Twee dagen later. Iemand van het hotel was medeplichtig.'


  Ze verbleef met haar man voor een Euroconferentie in Amsterdam, en werd als getuige gehoord omdat ze in het hotel was geweest terwijl een gewiekste Franse hoteldievegge haar slag sloeg in de suite van de Portugese minister. Hélène Cleveringa had indruk op me gemaakt, omdat ze als enige van al dat diplomatieke publiek bereid was om vragen te beantwoorden zonder zich te verschuilen achter woordvoerders, veiligheidsdiensten en onschendbaarheid. Het was een wonder dat ze zich het geval herinnerde.


  'Wat ik alleen niet begrijp is waarom u hier bent.' De glimlach verdween van haar gezicht. Ik nam de stoel die ze met een vaag gebaar aanwees. Ze had een mooie altstem. Ze bleef staan. 'Ik dacht dat we intussen genoeg rechercheurs over de vloer hadden gehad.'


  'Ik ben gevraagd om een bepaald aspect na te gaan,' zei ik vaag.


  'Een bepaald aspect?'


  Ik dacht erover om weer op te staan, ik hou er niet van om in een lage fauteuil te zitten terwijl een dame staat, en al helemaal niet deze dame. De gedachte kwam bij me op dat ze dit misschien met opzet deed. Dat irriteerde me een beetje.


  'U zei destijds dat het beantwoorden van mijn vragen waarschijnlijk de snelste manier was om van me af te komen.'


  Ze stond even stil, alsof ze overwoog of ze mijn brutaliteit door de vingers zou zien. 'U heeft dus ook een goed geheugen,' zei ze. 'Maar ik denk niet dat dit hetzelfde is. Wilt u koffie, of thee?'


  'Nee, dank u. Wilt u niet gaan zitten?'


  Ze nam plaats aan de andere kant van de lage salontafel. Louis XV. Biedermeier. Ik weet niets van antiek, ik raak alleen verbaasd over de prijs die mensen betalen om ongemakkelijk te zitten.


  'Een bepaald aspect?' vroeg ze. 'En dat is op verzoek van wie?'


  'De officier van justitie...'


  Het hele land noemde Meulendijk nog altijd 'de officier van justitie', net zoals ze gepensioneerde generaals bij hun rang bleven aanspreken en Cleveringa altijd 'de minister' bleef. Officieel kon het natuurlijk nooit de bedoeling zijn dat zijn mensen er misbruik van maakten door het 'ex' weg te laten, maar binnen Meulendijks firma werd het noemen van zijn oude functie door hoog en laag gecultiveerd, omdat het vertrouwen wekte en je er deuren mee open kreeg.


  Iedereen herinnerde zich Meulendijk van het mediacircus dat ontstond toen hij zes jaar geleden ontslag nam als oveejee, omdat hij weigerde mee te werken aan een 'deal' met een beruchte gangsterbaas, die vrijuit dreigde te gaan door als kroongetuige op te treden. De pers bejubelde hem als een nationaal monument van onkreukbaarheid. Dat is hij ook natuurlijk, en hij maakt er volop gebruik van. De klanten stromen toe.


  Ik trok m'n boekje, in de hoop dat ik niet nog meer vragen met halve waarheden en hele leugens zou hoeven te beantwoorden.


  'En waarom wordt dat ene bepaalde aspect niet door inspecteur Vrijman en al die andere rechercheurs onderzocht?'


  'Dat weet ik niet, mevrouw. Soms is een buitenstaander beter geschikt voor het doen van discreet onderzoek.'


  'Discreet, zegt u?'


  'Ja.'


  'Dat is u geraden,' zei ze abrupt.


  Ik beet op m'n kaken. 'Ik werk niet voor een boulevardblad.'


  Ze trok een verontschuldigend gezicht. Haar stemmingen leken op kwikzilver. 'Weet u zeker dat u niets wilt drinken?'


  'Probeert u het goed te maken?'


  'Ja,' gaf ze toe. Ze lachte zachtjes. Kleine altbelletjes.


  'Als het maar geen thee is.'


  Ze stond op en liep naar een buffet, met iets kordaats, dat meer bij haar leeftijd hoorde. Ik dacht dat ze deurtjes ging openen om een verborgen bar te onthullen, maar dat was in andere huizen. Hier drukte men gewoon op een knop. Ik stelde me voor dat er in de keuken zo'n kastje zat waarin het nummer van dit vertrek opklapte zodat de butler zich door de enorme marmeren hal kon haasten als zijn diensten werden verlangd, maar het kamermeisje kwam vrijwel direct binnen, alsof ze achter de deur had staan wachten.


  'Els, breng ons maar wat te drinken.' Hélène Cleveringa taxeerde me een seconde. 'Cognac,' besliste ze toen. 'Voor mij sherry.'


  Het meisje verdween.


  Hélène kwam terug naar haar stoel. Ze streek over haar rok. 'Klopt dat?'


  'Kunt u gedachten lezen?'


  'Ik weet altijd wat mensen drinken. U doet me aan iemand denken. Ook cognac.'


  'Is dat een vriend?'


  'Ja. Ik weet nog niet wat u bent.' De kuiltjes verschenen weer in haar mondhoeken. 'U drinkt dus wél in diensttijd.'


  'Ik ben een matige drinker,' zei ik.


  'Aan inspecteur Vrijman kon ik nog geen glas limonade kwijt.'


  'De deugden worden willekeurig over de mensheid verdeeld.'


  Els kwam terug en zette een blad met glazen en kristal neer. Geen pinda's, maar met ansjovis en amandel gevulde olijven in een kom van ragdun Chinees porselein.


  Hélène zond het meisje weg en schonk cognac voor me uit een kristallen karaf. Ze nam een slokje van haar sherry, zonder te toasten. Ik nipte van de cognac, minstens een fine champagne van Napoleon, of uit diens tijd.


  Ik keek naar Hélène en vond dat ze zich voorbeeldig beheerste voor iemand bij wie een geraamte zonder hoofd en handen onder de tennisbaan was gevonden.


  'Mijn man is in Straatsburg,' zei ze. 'Ik verwacht hem niet voor morgen terug.'


  Ik knikte. 'Heeft u zijn eerste echtgenote gekend?'


  'Nee. Ze verongelukte voordat ik Jozef ontmoette.' Ze keek door de hoge ramen naar de beuken, het theehuisje, de rivier, alsof ze niet herinnerd wilde worden aan een verleden waaraan ze geen deel had gehad.


  'U zult toch over haar gepraat hebben.'


  'Jawel.' Ze wendde zich weer naar mij. 'Het is lang geleden. Ik was nog niet met hem getrouwd, het is voor mijn tijd. Ze heeft toch niets te maken met de tennisbaan?'


  Ze vermeed de naam.


  'Waarschijnlijk niet. Ik probeer alleen maar een compleet beeld te krijgen vanaf de tijd dat uw voorgangster verongelukte.'


  Ik zag haar heel even verstrakken door mijn woordkeus. Er is geen vrouw ter wereld die het leuk vindt om aan voorgangsters te worden herinnerd, en hoogstens één op de tien voelt geen wrok over het feit dat je als man een verleden hebt. Tijdens de rozengeur en maneschijn demonstreren de andere negen een ruimdenkende vergevingsgezindheid over al die vorige vrouwen en minnaressen van wie je foto's in een bureaula bewaart, maar weldra ontdek je dat je, om ruzies en verwijten te vermijden, het beste kunt doen alsof je zo uit de moederschoot komt, of uit het klooster. Ik twijfel zelfs aan de tiende.


  'Ze heette Cleopatra, nietwaar? Ze kwam uit Twente?'


  'Teulings. Van de textiel.' Ze voegde er niets aan toe, maar het klonk als 'wat kun je anders verwachten.'


  'Cleopatra, dat hoor je niet vaak. Had haar vader iets met de Egyptische koningin?'


  Ze glimlachte vaag, met datzelfde laatdunkende. 'Eerder met Elizabeth Taylor, denk ik.'


  Ik glimlachte terug. 'Cleopatra was enig erfgename van die textiel?'


  'U kunt dat beter met mijn man bespreken, als het überhaupt nodig is, en dat betwijfel ik,' zei ze stroef.


  'Er was een dochtertje?'


  'Lonneke was acht toen haar moeder verongelukte. Ik heb haar grootgebracht. We hebben zelf geen kinderen. Ik was blij met Lonneke. Dit heeft beslist niets te maken met de vrouw onder de tennisbaan.'


  'Ik ben nu eenmaal nieuwsgierig,' zei ik. 'Ik heb gemerkt dat dingen soms met elkaar verband houden, al zweert iedereen bij hoog en laag dat dat niet zo is.'


  'Ik zweer niets,' zei ze. 'Is dit het aspect dat u onderzoekt?'


  'Ik probeer alleen maar alles op een rij te zetten.' Ik reikte naar mijn glas, nam een slokje en observeerde haar.


  'De politie heeft toch een verdachte?' vroeg ze.


  'Niet definitief.' Het was praktisch zeker, maar als ik dat toegaf kon ik m'n biezen pakken. 'Het moet een klap geweest zijn voor Lonneke.'


  'U blijft hierop terugkomen.'


  'Ja.'


  Ze zuchtte. 'Ze was een erg stil en teruggetrokken kind toen ik met Jozef trouwde. Het was moeilijk. Ze schreef brieven aan haar moeder. Aan mijn moeder, in de hemel.'


  Ik glimlachte wrang. 'De tennisbaan werd vijftien jaar geleden aangelegd?'


  'Ja, vooral voor Lonneke. Het was eerst een betonbaan met gras erop, later hebben we er gravel op laten leggen.'


  'Wanneer was dat?'


  'Twaalf jaar geleden. Lonneke speelde erop met vrienden en vriendinnen van school, en met mij.'


  'Maar nu niet meer?'


  'Ik kreeg last van m'n gewrichten.' Ze wreef over haar elleboog. 'Jozef was minister, hij had geen tijd meer. En Lonneke ging het huis uit.'


  'Dat was toen ze trouwde?'


  'Ja, zeven jaar geleden. Ze is net gescheiden. Ze komt weer hier wonen, met de kinderen. Althans voorlopig. Ik ben daar blij om. Ik ben erg dol op Lonneke. Ze is mijn dochter geworden.'


  'Ze is jong getrouwd?'


  Ze keek weg, alsof ze de waaromvraag wilde vermijden. 'Ze was nauwelijks twintig.'


  'Uw man liet de tennisbaan opgraven om er een zwembad van te maken?'


  'Ja, voor Lonneke en de kinderen.'


  'Heeft hij altijd in dit huis gewoond?'


  Ze knikte. 'Jozef was de oudste zoon, hij heeft het geërfd.'


  'Ik ontmoette de tuinman, het dienstmeisje, is er nog ander personeel?'


  'Els is er pas sinds een jaar. We hebben een werkster, drie ochtenden in de week, en er is Glinka, een inwonende oude huishoudster. Ze heeft haar eigen appartement op de bovenverdieping.'


  'Glinka?'


  'Ze komt uit Polen, maar ze is al sinds mensenheugenis bij Jozefs familie.'


  'Het viel me op dat ik zomaar kon binnenrijden.'


  Ze glimlachte toegeeflijk. 'Jozef en ik voelen er niet voor om in een fort te moeten leven met stroom op de hekken en Dobermanns in de tuin. Tom, de chauffeur, woont met zijn vrouw in het koetshuis. Hij houdt een oogje in het zeil en 's nachts schakelen we een alarminstallatie in. Die concessie hebben we moeten doen.'


  'Was Tom er vijftien jaar geleden ook al?'


  'Hij kwam toen Jozef minister werd. Daarna is hij gebleven. Mijn man is nog altijd actief,' voegde ze er bij wijze van verklaring aan toe.


  'Ze willen hem zelfs weer als lijsttrekker. Tom is, zoals ze tegenwoordig zeggen, zorgvuldig gescreend. Zijn vrouw Liesbeth was politieagente, voordat ze trouwden.' Ze glimlachte. 'We zijn in goede handen.'


  'Hebben ze kinderen?'


  'Nee. Ze waren net getrouwd toen Tom in dienst kwam. Ik geloof dat dat een voorwaarde was, een echtpaar.'


  'Dus Glinka is de enige die nog over is uit de tijd van die vliegramp?'


  'Ja.'


  Ik vouwde de omgeslagen velletjes terug en stak m'n boekje weg. 'Ik wil graag met haar praten, als u dat goedvindt.'


  'Natuurlijk.' Hélène stond op en drukte weer op de knop. 'Ik kan u niet voorschrijven waar u wel of niet moet graven,' zei ze. 'Maar ik hoop dat justitie snel achter de identiteit van die dame komt. Dan kunt u die aantekeningen verscheuren.'


  Het dienstmeisje kwam binnen voordat ik een antwoord kon bedenken.


  'Els, deze meneer wil met Glinka praten. Wijs je hem de weg?'


  'Ja, mevrouw.'


  Ik gaf Hélène mijn kaartje met de gebruikelijke opmerking dat ze me altijd kon opbellen als haar nog iets te binnen schoot.


  'Ik zou er niet op rekenen,' zei Hélène.


  Ze was gewoon een aardige, erg goed opgevoede dame. Ik voelde geen spoor van vijandigheid. Ze keek even naar het kaartje, waar alleen maar mijn naam en telefoonnummer op staat, en andere nummers. Het leek haar niet te verbazen dat er niet 'inspecteur van politie' bij stond, alsof ze dat zelf ook niet achter haar naam zou willen hebben. Ze legde het kaartje op het buffet, waar de werkster het wel zou opruimen.


  


  'Glinka?' vroeg ik.


  'Mijn moeder hield van muziek,' zei ze weinig toeschietelijk. 'Daar komt u toch niet voor?'


  Glinka kon zo uit een verhaal van Tolstoj zijn gestapt, of uit die opera van haar naamgenoot, Een Leven voor de Tsaar.


  Haar leeftijd viel even moeilijk te schatten als die van de tijdloze Russische boerin. Ze was groot en mollig, met een boezem die ruim genoeg leek om, behalve een dozijn eigen kinderen, ook de welpen van de landheer gezoogd te hebben. Ze droeg een lange blauwe jurk met een zilveren broche, haar enige opschik. Haar grijze haar hing in een verbazend gezonde, dikke vlecht op haar rug.


  Het was een grote keuken met een plafond op zware balken in de kleur van ossenbloed, een batterij gietijzeren fornuizen en ovens, een enorme eet- en werktafel voor het personeel, rijen potten en pannen, glimmend koper aan de wanden, voorraadmeubels. Glinka was hier de baas.


  Toen ik me had voorgesteld, en het dienstmeisje was verdwenen, trok Glinka een stoel aan het hoofd van de tafel een eindje achteruit en hield de rugleuning met beide handen omklemd. 'Ga zitten.'


  'Ik zal u niet lang lastig vallen,' zei ik.


  'Niemand valt mij lastig.'


  'Ik probeer erachter te komen wat hier bijna twintig jaar geleden is gebeurd,' zei ik. 'U was hier toen al.'


  'Wilt u thee?'


  'Nee, dank u.'


  'Cognac schenk ik hier niet.' Glinka liet de stoel los, zodat ik kon gaan zitten zonder bezorgd te hoeven zijn over die handen in m'n nek. 'U hoort van mij geen roddel.' Ze nam een stoel aan het midden van de tafel en zat kaarsrecht, haar handen gevouwen op het geschrobde blad.


  'Ik vraag geen roddel,' zei ik. 'Maar u heeft de eerste echtgenote gekend. Cleopatra.'


  'Ja.'


  'Wat was ze voor iemand?'


  Heel even sloot ze haar ogen. 'Ik had niets te klagen,' zei ze toen. 'Ze deed een beetje uit de hoogte, niet zoals mevrouw Hélène. Later werd het beter, omdat ik voor Lonneke zorgde.' Haar kastanjebruine ogen lichtten op bij de vermelding van Lonneke.


  'U spreekt goed Nederlands,' zei ik.


  'Ik heb cursussen gevolgd. Lang geleden.'


  'Bent u nooit getrouwd geweest?'


  Ze negeerde mijn vraag. 'Ik ben een oude vrouw. Lonneke... Ik ben blij dat ze weer thuiskomt. Het is hier erg stil in huis. Ze heeft lieve kinderen.'


  'Er komen toch wel gasten over de vloer?'


  'Niet vaak.'


  'Was dat vroeger anders? Had Cleopatra veel vrienden?'


  'Ja.'


  'Speciale vrienden?'


  Ze keek onaangedaan naar me.


  Met Lonneke, of met Lonnekes kinderen, zou ze misschien de moederlijke en goedlachse Poolse boerin zijn. Niet met mij.


  'Dat weet ik niet.'


  'U heeft een boel opschudding gehad, door dat zwembad-idee. Meneer Jozef zal er wel spijt van hebben dat hij daar de tennisbaan voor heeft laten opgraven.'


  'Hij was er niet bij, hij was in Rome.'


  'Oh?'


  'Het was een plan van mevrouw Hélène en Lonneke, ze wilden hem ermee verrassen.'


  Dat verbaasde me. Volgens Hélène was het een besluit van de minister geweest. Het hoefde niets te betekenen. Misschien was het haar ontgaan. Misschien wilde ze haar man beschermen.


  'Was het een goed huwelijk?' vroeg ik. 'Het eerste, bedoel ik?'


  Glinka trok met haar neus en liep naar een fornuis, waar ze een pan naar een minder warme plek schoof. Ik rook de aangename geur van gekookte pruimen en rozemarijn toen ze het deksel oplichtte om een keurende blik op de inhoud te werpen.


  'Dat zijn mijn zaken niet,' zei ze, met de rug naar me toe.


  'Cleopatra zal toch wel met u gepraat hebben? U bent al zolang bij de familie, ik kan me voorstellen dat ze hier in de keuken soms haar hart kwam uitstorten?' Het deksel hing even roerloos boven de pan. 'Ze nam mij niet in vertrouwen.'


  'Had ze geen speciale vriendinnen?'


  Glinka kwam terug. 'Ze had een vriendin, die dikwijls kwam logeren, ze ging er ook mee uit.' Ze roddelde niet, maar haar gezicht verried dat ze weinig op die vriendin gesteld was geweest.


  'Weet u haar naam nog?'


  'Mevrouw Mending. Ik geloof dat ze uit Utrecht kwam.'


  'Weet u haar voornaam?'


  'Clara.'


  'Waarom mocht u haar niet?'


  Ze fronste. 'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Nee. Kwam ze ook nog op bezoek na het ongeluk? Al was het maar voor Lonneke?'


  'Lonneke interesseerde haar niet erg. Ze wilde alleen maar...' ze aarzelde even, alsof ze het woord zocht. 'Jong en vrolijk zijn,' zei ze toen. 'Alsof je schoolmeisjes blijft.'


  'Dus ze kwam niet meer?'


  'Er kwam praktisch niemand meer, behalve meneer Scholte, dat is een oude vriend. Hij deed z'n best om meneer Jozef te troosten.'


  'Was Cleopatra's dood een zware klap voor hem?'


  Ze kneep haar lippen samen en gaf geen antwoord.


  'Waren er ruzies?' vroeg ik onverhoeds.


  'Meneer Jozef maakt geen ruzies.'


  'Behalve toen ze hem vertelde dat ze plotseling had besloten om met een vriendin op vakantie naar Tenerife te gaan. Toch?'


  'Hij vond dat niet leuk.'


  'Weet u wie die vriendin was?'


  'Nee.'


  'Niet Clara Mending?'


  'Niet dat ik weet. Nee, natuurlijk niet.'


  'Waarom niet?'


  'Er was een lijst van omgekomen passagiers. Dan hadden we het wel gehoord.'


  'Ik bedoel, als die Clara haar beste vriendin was, dan zou het toch logisch zijn dat ze daar samen mee op vakantie ging?'


  'Dat weet ik niet.'


  Het klonk stroef. Er zat daar iets, maar ik kon er geen vinger achter krijgen. 'Heeft u Cleopatra zien vertrekken?'


  Er kwam een schaduw over haar gezicht.


  'Het was de laatste keer dat u haar in leven hebt gezien,' zei ik. 'Werd ze opgehaald door die vriendin?'


  'Nee, ze ging met een taxi.'


  'Wat herinnert u zich daarvan?'


  Ze zweeg enkele seconden, als om adem te halen. 'Ik was in de hal. Ze kwam naar beneden, met twee koffers. Meneer Jozef kwam achter haar aan. Hij wilde de koffers voor haar dragen, maar ze zette ze voor mijn voeten neer en zei: "Breng ze naar de taxi." Meneer Jozef zei: "Cleo, alsjeblieft, denk erover na." Ik ging met de koffers naar buiten, ik heb niet gehoord wat ze verder zeiden. Ik gaf de koffers aan de chauffeur. Meneer Jozef stond in de deur, hij zei niets, maar dat zou hij nooit doen als er andere mensen bij zijn. Ze stapte in de taxi en ze reden weg.'


  'U weet alles nog precies.'


  Natuurlijk wist ze alles nog precies. Het zou in haar geheugen gegrift blijven, elk detail, het moment waarop ze praktisch de moeder werd van Lonneke.


  'Denk erover na? Waar moest ze over nadenken?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Het klinkt alsof het om meer ging dan alleen maar op vakantie gaan,' zei ik.


  'Wat was het voor taxi?'


  'Daar heb ik niet op gelet.'


  'Weet u wie hem besteld had?'


  'Nee.'


  'Waar was Lonneke?'


  'Lonneke was naar school.'


  'Had haar moeder afscheid genomen voordat ze naar school ging?'


  'Niet dat ik weet.'


  Ik fronste m'n wenkbrauwen om haar afkeurende toon. 'Bedoelt u dat Cleopatra op vakantie naar het buitenland ging zonder dat aan haar dochter te vertellen?'


  'Ja.'


  Weer die stroeve afkeuring. 'Glinka, die ruzie met de minister en het feit dat ze niet werd opgehaald maar een taxi nam...'


  'Ik zeg toch dat ik het niet weet!' viel ze onverwacht uit.


  'Maar u zult erover hebben nagedacht. De ruzie, de taxi, dat ze niks tegen Lonneke zei, zou dat allemaal niet veel logischer zijn als het niet om een vriendin ging, maar om een vriend?'


  'Mevrouw Cleopatra is dood. Het is niet goed om slechte gedachten over haar te hebben. Ik kan dat bovendien niet geloven. Meneer Jozef gaf haar alles wat ze maar wenste.'


  Geen kwaad van de doden. 'En toen Lonneke van school kwam, en haar moeder was weg...'


  Haar afkeer was tastbaar. 'Lonneke heeft een jaar lang niet kunnen slapen. Ze was bang om alleen te zijn. Ik moest haar elke nacht bij me in bed nemen. Pas dan kon ze slapen.'


  Ik keek naar haar boezem. Twintig jaar geleden moest dat al een bron geweest zijn van ongecompliceerde, aardse troost. 'Is ze er nu wel overheen?'


  'Het zit nog ergens,' antwoordde Glinka na enig nadenken. 'Misschien maakt het dat ze nooit gelukkig kan zijn.'


  'In haar huwelijk?'


  Ze keek me effen aan. 'Ze is toch gescheiden?'


  Tja. 'Praat u veel met haar?'


  'Natuurlijk. Maar dat is privé.'


  


  Het is een cliché dat politiemensen een hekel hebben aan privédetectives. Clichés worden clichés omdat ze waar zijn. Politiemensen hebben een hekel aan collega's die hun pet aan de kapstok hangen voor een luxe baan bij de industrie of als veiligheidsadviseur voor de president van Burkina Faso. Dat is voornamelijk menselijke afgunst natuurlijk, maar ook wrok over het feit dat niemand carrière kan maken zonder hulp van z'n collega's, en dat die ene man daarvan profiteert terwijl de rest achterblijft.


  Ik heb het voordeel dat ik eruit ben gestapt om een voor elke rechercheur begrijpelijke reden. Politiemensen horen op straat, dat zit in hun bloed, en ze snappen dat een collega die gewond is geraakt liever op eigen benen gaat dan af te wachten tot ze een functie achter een bureau voor hem hebben verzonnen. De meesten vinden dat een terechte beslissing, het is force majeure, in het kader van de dienst. Ze lezen allemaal het politieblad en de korpsberichten en de mutaties.


  'Shit, Max. Wat doe jij hier?'


  Ik draaide me om van de balie waar een roodharige agente weigerde me te vertellen waar inspecteur Vrijman was, en alleen maar kwijt wilde dat ik beter tevoren kon bellen voor een afspraak.


  Gert Verhagen grijnsde me toe. Hij was molliger dan de student die ik me van de POS herinnerde, maar hij leek nog steeds op de grootste keetschopper van het internaat.


  'Ik probeer door te dringen tot inspecteur Vrijman.'


  'Die is in Den Haag in verband met een zaak.' Hij keek naar de agente. 'Ik neem hem wel over.'


  'Ik moet een paar mutaties gemist hebben,' zei ik. 'Ik dacht dat jij in Haarlem zat.'


  'Dat is lang geleden. De Vechtstreek bevalt me beter.'


  'Dat zie ik.'


  Hij klopte op zijn buik. 'Gezonde lucht. En met een goeie kok getrouwd. Ongewenste intimiteit mag ook niet meer, hè Ada? Hoe kan een man nog slank blijven?'


  De roodharige giechelde. 'Daar hebben we speciale programma's voor,' zei ze. 'Rechercheurs denken dat ze daar te goed voor zijn.'


  Gert pakte m'n schouder en voerde me mee. 'We pakken een pilsje. Ik denk niet dat Vrijman vandaag nog terugkomt. Ze gaan hem van een zaak afhalen.'


  'Twee keer raden,' zei ik. 'Cleveringa.'


  Gert fronste. 'Kom je daarvoor?'


  'Heb jij daaraan gewerkt?'


  'Je moet je toch nog herinneren dat we meestal kriegelig worden van de joodse gespreksmethode.'


  Ik glimlachte. 'Ik werk voor Meulendijk.'


  'Wauw. Ik dacht, Max Winter verslijt zolen aan verdwenen dochters of door vaders ontvoerde kinderen.' Hij zwaaide naar de agente, die de deur voor ons openklikte.


  Het bureau was gevestigd in een oud pand aan het Marktplein, met diverse cafés binnen handbereik.


  Gert koos het onvermijdelijke Marktzicht, waar iedereen hem kende. Mannen aan de bar staken een hand op toen hij achter hen langs schoof. De tafel achterin voelde aan als zijn vaste plek. De eigenaar citeerde: 'Bitterballen, portie kaas, pilsje.' Hij keek naar mij. 'U ook pils?'


  Ik knikte. De man verdween achter de bar.


  'Heb je d'r nog last van?' vroeg Gert.


  'Ben je gek. Ik voel het alleen als ik de honderd meter binnen twintig seconden moet doen.'


  Hij keek naar me met die onderzoekende blik van rechercheurs. 'Red je het een beetje? Wat hebben ze je gegeven?'


  'Ik kon m'n pensioen afkopen, met bonus. Dat hielp even.'


  'Toen ik het las dacht ik shit, hij komt van een kouwe kermis thuis. Ik maak er een grap over, maar het is toch waar? Jouw soort privédetective bestaat niet meer.'


  'Dat heb ik gemerkt. Ik zou het niet redden zonder Meulendijk.'


  'Ja, maar wat stelt dat voor? Witte boorden, industrie, computerwerk? Zit er ooit wat sappigs bij?'


  'Wat denk je van Cleveringa?'


  Hij fronste. 'Wie heeft daar de oveejee bijgehaald?'


  'Geen idee. De minister zelf misschien?'


  De pils en eetwaren verschenen op de tafel. 'Laat de ballen even met rust,' waarschuwde Gert. 'Ze zijn heet.' Hij prikte een blokje kaas aan een tandenstoker en wreef het door de mosterd. 'Er zit een levensgrote wielklem op Cleveringa,' zei hij. 'Laat es kijken?'


  Het was gewoon nieuwsgierigheid, geen wantrouwen. Ik trok m'n kaart te voorschijn en schoof hem over de tafel. Gert keek ernaar. 'Leuke foto,' zei hij. 'Leuke tekst. Meulendijk garandeert strikt vertrouwen?'


  'Je hebt vast wel gehoord hoe hij Witman uit de firma getrapt heeft toen die zaak van Detering uitlekte. Hij is een oen, maar hij is niet bang voor de vakbonden, en hij is goed met kleine letters in z'n contracten.'


  'Hoe kan hij garanderen dat freelancers hun mond houden? Ik kan je zo een krant en een paar tv-omroepen noemen die leuk betalen voor een inside-verhaal over bijvoorbeeld de oud-minister.'


  'Ik ook,' zei ik. 'Maar ik zou Meulendijk niet graag in de wielen rijden.'


  'Ik dacht niet aan jou,' zei hij.


  Ik keek meewarig terug. 'Waarom niet?


  Iedereen is te koop. Jij ook. Meulendijk kan vertrouwen garanderen zolang niemand een miljoen biedt. Alles daaronder is de heisa niet waard.'


  Gert grinnikte.


  'Meulendijk heeft in elk geval relaties, en overal toegang,' zei ik. 'Ik heb de conclusies van Vrijman dus gezien. Hebben jullie al een identificatie?'


  'Zonder hoofd en handen? De enige kans is een oude beenbreuk. Daar gaan ze de ziekenhuizen mee af, alles zit in computers, dat is niet zo'n probleem, behalve als ze bijvoorbeeld uit Hongarije komt.'


  'Weten ze hoe oud die beenbreuk is?'


  'Ze was volgroeid, dat kunnen ze zien. In elk geval na haar twintigste.'


  'Ik zou wel een gesprek willen met Hugo Balde.'


  'Ja, dat is een psychopaat. Doe je best maar. Levenslang plus levenslange TBR, dat is een unieke combinatie. Hij zit in Breda, zoek hem maar op, maar dan doe je dubbel werk.'


  'Waarom?'


  'Hij heeft alles gedaan. Als je hem het geraamte van de onthoofde Anna Boleyn voorzet zegt-ie: ja, da's mijn werk.'


  Ik aarzelde even en zei toen: 'Een vrouw verongelukt, een paar jaar later wordt een andere vrouw onder de tennisbaan gestopt.'


  'Ja. Maar Cleopatra zat in dat rampvliegtuig naar Tenerife. Bovendien hebben we haar ziekenhuisdossiers; ze heeft, voor zover wij kunnen nagaan, nooit een been gebroken.'


  'Maar haar lijk is nooit geïdentificeerd.' 'Dat van de zogenaamde vriendin evenmin. Net als tientallen andere passagiers. Totaal verbrand en in verkoolde resten verspreid over een kilometer. Met Cleopatra hadden ze tenminste het geluk dat er resten van haar bagage gevonden zijn. Daar is geen twijfel over.'


  'Waarom zeg je "zogenaamde vriendin"?' Hij maakte een ironische grimas en bewoog zijn schouders. 'We hebben ons huiswerk heus wel gedaan. De landelijke jongens ook. Er was onenigheid, een erg plotseling vakantieplan. Het probleem is dat iedereen erg voorzichtig doet, omdat het Cleveringa is. Wij zijn er hoe dan ook van af, wat Vrijman ook voor stennis maakt. Het gaat naar de grote bonzen.'


  'Wat denk je zelf?'


  'Ik kan alleen maar voorspellen. De bonzen plakken het skelet aan Hugo Balde, de Brabantse seriemoordenaar. Hij is minstens acht jaar actief geweest, voordat ze hem tien jaar geleden te pakken kregen. Hij had de vaste gewoonte om hoofd en handen af te hakken. Meulendijk heeft toch alle informatie?'


  'Jawel. De tijd klopt, maar de lijken die ze gevonden hebben waren toch overwegend in Brabant en Zeeland?'


  'Hugo is een kouwe kikker. Hij komt van z'n leven niet meer op straat, dus waarom zou hij ons helpen? Het enige dat-ie zegt is: ja, hoor es, ze liggen overal. Hij grijnst en gaat er prat op.'


  'Dat komt goed uit, vind je ook niet?'


  Gert knikte lijzig. 'Vrijman windt zich op, maar de conclusie wordt dat Hugo met een lijk in de kofferbak langs de Vecht reed en zag dat die tennisbaan werd aangelegd. Dat zou hem nu niet meer lukken, maar toen was er nauwelijks bewaking. Als het 's nachts was...'


  'Vijftien jaar geleden was die muur er ook al. Je ziet geen tennisbaan vanaf de weg. De dader moet het huis gekend hebben en geweten dat die baan werd aangelegd.'


  Gert snoof. 'Ja, precies.'


  'En zelfs dat er de volgende dag beton gestort zou worden. Dat beperkt de kring nogal. Heb je de aannemer kunnen vinden?'


  'Ik dacht dat je alles had?' Gert reikte naar de bitterballen, voelde met z'n vingers of ze genoeg waren afgekoeld en stak er een in z'n mond.


  'Geen details,' zei ik. 'Alleen dat de baan in juni '83 werd aangelegd.'


  'Dat is het eerste waar we achteraan zijn gegaan,' zei Gert. 'Al was het maar omdat daar het enige houvast zit wat de datum van overlijden betreft.'


  We keken elkaar aan en dachten hetzelfde. Als er een geraamte wordt opgegraven is er niks moeilijker dan het vaststellen van de datum van overlijden, althans als dat meer dan tien jaar geleden is en de eiwitten onoplosbaar zijn geworden. Het lijk lag in droge grond, onder het beton, het zou tien jaar geduurd kunnen hebben voordat het volledig skelet was geworden. De ouderdom op het moment van overlijden was gemakkelijker aan te tonen met radioactieve metingen en carbontesten. Ze was rond de dertig jaar geweest. Het geslacht kon worden opgemaakt uit de zogenaamde stompe ramus inferior ossis pubis, terwijl de lengte kon worden vastgesteld aan de hand van de lange pijpbeenderen. Ze was een meter achtenzestig.


  'Wat als ze er al vijftig jaar ligt?'


  'De aannemer zweert dat dat niet kan, en ik geloof hem. Toen ze die baan maakten hebben ze zowat een meter grond uitgegraven. Als het er toen al lag hadden ze het geheid gevonden.'


  Gert dronk van zijn pils en nam nog een bal. Hij kauwde erop en blies door zijn tanden, en zei: 'Dat was de oude Hendriks, de vader van de huidige aannemer. Hij is zowat tachtig en weduwnaar. Nog zo gis als een kerkrat. Leest elke dag de krant. Hij dacht dat ik hem kwam arresteren.'


  'Was daar aanleiding toe?'


  'Ik weet niks van mensen,' zei Gert vrolijk, 'maar dat zou me verbazen. Er was wel een probleempje met de aanleg, de zaak heeft ongeveer een week opengelegen.'


  'Hoe kwam dat?'


  'Ze hadden zo'n rijdende betonmolen besteld om de vloer in een keer te storten. Het grondwerk was gedaan, ze hadden de boel gewalst en er een bekisting omheen gezet. Toen kregen ze bericht dat de betonmolen pas een week later zou komen.'


  'Waarom?'


  'Volgens Hendriks gebeurde dat wel vaker. Het was een betonbedrijf in Utrecht. Ze hadden een haastklus op het Kanaleneiland, een kantoorpand. Hendriks was maar een kleine klant, en een tennisbaan is niet direct van topbelang.'


  'Was die wapening al gelegd?'


  'Nee, want die kwam van hetzelfde bedrijf.' Gert begon te grinniken. 'Ik heb overal aan gedacht. Zelfs dat de butler misschien zo'n dagboek zou hebben waarin hij precies noteert wie er die week allemaal komen en gaan. Maar dat is in die Engelse landhuizen van Barbara Cartland, die mijn vrouw leest. Hier hebben we geen butlers en Glinka kijkt je raar aan als je naar haar logboek vraagt.' 'De grond lag dus open, maar was platgewalst? Dat betekent toch dat iemand behoorlijk heeft moeten graven. Heeft Hendriks daar geen sporen van gezien?'


  'Voor zover hij zich herinnert, is hem niks opgevallen. De dader heeft de zaak kennelijk netjes platgestreken.'


  'Het volume van het lichaam. Hij hield grond over.'


  'Zware machines, wielsporen, overal ligt grond.' Gert schudde z'n hoofd. 'Da's een bouwterrein. Bovendien kan het ook vóór het platwalsen gedaan zijn, tijdens of vlak na dat eerste graafwerk. Dus vóór die week dat het stillag.'


  Strohalmen. 'En niks erbij? Ringen, kleding, horloge?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen spoor van kleding, ze was naakt. Een paar vergane stukken van iets wat op zeildoek lijkt. Daar was ze misschien in gewikkeld.'


  

  



  


  2


  


  Ik heb ergens gelezen dat als iemand met een tijdmachine terug zou reizen naar bijvoorbeeld duizend jaar geleden en per ongeluk een vlinder doodtrapte bij een hunebed op de Drentse hei, Napoleon de slag bij Waterloo gewonnen zou hebben. Dan spraken we allemaal Frans, waar geen bezwaar tegen bestaat, als er tenminste ook iemand z'n pistool meeneemt als hij terugreist naar de monnik die de passé simple heeft uitgevonden.


  Dergelijke gedachten komen soms bij me op. Als ik die deur twee seconden later had geopend. Als die Turkse dealer op de wc had gezeten, in plaats van aan een tafel met een Mont Blanc van onversneden heroïne plus een pistool binnen handbereik. Als ik me die ochtend ziek had gemeld. Als ik m'n partner eerst naar binnen had laten gaan. Dan stond hier nu een nieuwe Renault met Bart Simons erin, in plaats van een oude BMW met Max Winter. Marga, die haar metafysische momenten heeft, noemt dat 'de Harmonie van het Toeval'.


  De melancholie van een mooie juniavond hing in de straat. Stof van verkeer en overgewaaid zand uit de Sahara kleefden aan de rij esdoorns die de slag om de parkeerruimte hadden overleefd. Veel van de oude herenhuizen zijn kantoren geworden, of halve kantoren. Op de begane grond van nummer tweeëndertig huist een klein makelaarskantoor dat geen belang stelt in onroerend goed van minder dan een miljoen. Ik deel een zijingang en de trap met een Japanse, die violiste is in het Concertgebouworkest en op de zolderverdieping woont. Ik hoor haar soms studeren, maar het is niet hinderlijk, aangezien het een degelijk gebouwd herenhuis is.


  Toen ik dat plan maakte, zag ik natuurlijk zo'n uitgeleefd kantoor voor me met geschilderde letters op ribbelglas, waar klanten soms de boel in elkaar komen slaan en waar de privédetective met een sigaret in de mondhoek mooie gewetenloze weduwes ontmaskert of tussen de lamellen van z'n luxaflex door naar de misdaad op straat kijkt, terwijl hij een interieure monoloog voert en zijn langbenige secretaresse met fraai decolleté, die bovendien erg schrander is en Stella heet, de deurwaarders afpoeiert.


  Zo werkt het niet meer. Ik zou niet weten waar ik Stella van moest betalen. Bovendien heb ik een hekel aan de stad. Ik kreeg een tip over deze verdieping en heb hem gehuurd omdat er bomen in de straat staan.


  Ik begon met een reeks kleine advertenties:


  Detectivebureau Winter, opsporingen en onderzoek, discretie verzekerd. Ik kreeg een paranoïde oude dame die ervan overtuigd was dat haar zoon haar katten vergiftigde om haar in een bejaardenhuis te krijgen zodat hij het ouderlijk huis kon verkopen.


  Een verzekerings-inspecteur kwam informeren of ik geïnteresseerd was in het opsporen van gestolen auto's. Daarna bleef het wekenlang stil, zodat ik voornamelijk tussen de lamellen door naar de esdoorns keek, op betere advertentieteksten broedde en me afvroeg waarom die man schuin aan de overkant achter het stuur van zijn onopvallende Renault dagenlang de krant las, een broodje at of in z'n zaktelefoon zat te praten.


  Ik had zelf te vaak met kranten, broodjes en zaktelefoons in auto's gezeten om niet te weten wat de man daar deed.


  Misschien was de makelaar van beneden een dekmantel voor een internationale witwasoperatie.


  Dat het om mij ging, drong tot me door toen ik de Renault ook in m'n achteruitkijkspiegel begon op te merken. Ik vroeg Bart Simons om het kenteken door de molen te halen en hoorde tot mijn verbazing dat de Renault op naam stond van Bureau Meulendijk.


  Ik liet de man een paar dagen zijn gang gaan, zodat hij kon noteren dat ik een stamcafé had en soms de nacht doorbracht in de boerderij van Marga en dergelijke. Toen kreeg ik er genoeg van en nam hem in m'n kielzog mee naar het chique kantoor van Meulendijk aan de Prins Hendrikkade.


  Alles daar ademde degelijkheid en discretie.


  De receptioniste was een dame van minstens vijftig die eruitzag alsof ze, voordat ze door Meulendijk werd weggekocht, jarenlang op vriendelijke en troostvolle wijze de ceremonies had geleid in een begrafenisaula. Ook het jongere vrouwelijk personeel droeg stemmige mantelpakjes, de heren gingen in goed zittende pakken. Overal hing de kalmerende atmosfeer van een luxe herstellingsoord. Het verzamelen van inlichtingen draait al heel lang om computers en databanken. Iedereen verkoopt gegevens, veel wordt verkregen door inbraak en het breken van codes in andere computers. Bankgegevens, financiële status, medische gegevens, kredietwaardigheid, politieke neigingen, lidmaatschappen, de familiestamboom, de straflijsten, de buitenlandse rekening, geheime telefoonnummers; alles staat wel érgens geregistreerd en kan dus gevonden worden, zodra iemand er doelgericht naar zoekt.


  Doelgericht zoeken is waar een belangrijk deel van de vijftig personeelsleden van Bureau Meulendijk zich mee bezighoudt in een zaal vol elektronica.


  Tot m'n geruststelling vond ik later ook een ruimte die zowaar op een recherchekamer leek, met wanden vol memo's en knipsels en de vertrouwde chaos van rokende en koffiedrinkende mensen die hun colbertjasjes over hun stoel hadden gehangen en in hemdsmouwen en met losgetrokken stropdassen aan telefoons en pc's zaten.


  Een van de vijf of zes vrouwen was Lucy Haarmans, ex-hoofdagente op bureau Herengracht en er drie jaar geleden uitgestapt omdat het haar te lang duurde voordat ze een kans kreeg bij de recherche. Ik herkende nog een paar gezichten van voormalige politiemensen.


  'Als het geen verband houdt met een zaak kunt u misschien een afspraak maken met de personeelschef, de heer Van Houten. De officier is erg druk,' zei de dame.


  'Ik ook,' zei ik. 'Ik kom niet solliciteren. Ik wil met de heer Meulendijk praten.'


  Ze nam m'n kaartje mee naar een glazen kantoortje achter de balie, waar ze discreet door de telefoon kon overleggen of ze een dwangbuis voor me zou bestellen of niet. Ik glimlachte naar de telefoniste, die er aantrekkelijk uitzag in haar mantelpakje. Ze glimlachte lief terug. Ze had een leuke stem, daar was ze natuurlijk ook op geselecteerd.


  'Bureau Meulendijk. Goedemiddag. Ik verbind u door.' Ze kon zo bij de operette.


  Een jongeman kwam door de hal naar me toe. 'Meneer Winter? Mijn naam is Hans van Tellingen. Wilt u mij volgen?'


  Ik volgde Hans van Tellingen naar de lift. Ik had een paar keer met Meulendijk te maken gehad als getuige bij rechtszaken, toen hij nog geen monument was maar gewoon een oveejee. Eenmaal ontbood hij me op het parket om mijn mening te horen over een affaire met diamanten. Ik had niet het idee dat ik een onsterfelijke indruk had gemaakt, en kon me evenmin voorstellen dat hij mijn kleine advertenties had gelezen. Toch deed hij op zijn eigen plechtige manier alsof hij blij was om me te zien.


  'Ah.' Hij stond op en stak een hand uit. Hij had een ruim kantoor op de tweede verdieping, met donkerhouten lambriseringen, zware stoffering, deugdelijke wandkasten en een grote vergadertafel. De schilderijen waren goede reproducties; landschappen en een stilleven van Frans Hals. Er was niks buitensporigs, hij probeerde geen indruk te maken met vertoon van luxe. Hij wilde zijn bezoekers alleen maar duidelijk maken dat hun problemen in degelijke handen waren. 'Meneer Winter, het is toch Max, nietwaar? Ga zitten. Mag ik Max...?'


  'Vanwaar de belangstelling?' vroeg ik.


  'Belangstelling?'


  'De man in de Renault begon op te vallen.'


  Hij fronste. 'Die heb je opgemerkt...'


  Ik zei niks.


  'We trekken mensen grondig na voordat we... Ik werd over je getipt door de korpschef.'


  'Voordat we wat, meneer Meulendijk?'


  'Bernard,' zei hij. 'Als we onder ons zijn. En public daarentegen...'


  'Voordat we wat, Bernard?'


  'Voor sommige zaken schakelen we buitenstaanders in. Dat is omdat we veel werk hebben, en omdat dat soms beter is...'


  'Qua verantwoordelijkheid en schadeclaims?'


  Hij negeerde mijn onderbreking. 'We kunnen later een vaste aanstelling bespreken, als je geïnteresseerd bent. We hebben twee buitenstaanders, jij zou de derde worden. Ik kan geen hoeveelheid werk garanderen, wel dat we goed betalen en redelijke onkosten vergoeden.


  Ik weet welk soort zaken in jouw lijn liggen en welke niet. Daar houden we altijd rekening mee. Je zou een contract moeten tekenen waarin basisvoorwaarden omschreven staan. Voel je daarvoor?' Tien afgemaakte zinnen en er kwamen er nog meer. Hij kon het best, als het nodig was. 'Ik zal erover nadenken,' beloofde ik. 'Ik wil geen zout in de wonde wrijven,' zei hij effen. 'Maar zo erg druk heb je het niet. Je betaalt veel voor die etage. Je was een goede rechercheur, het is jammer als je daar niks beters mee doet dan gestolen auto's opsporen. Ik heb direct een opdracht voor je als je dit tekent.'


  Hij trok drie aaneengehechte velletjes uit zijn bureaula en reikte ze me aan. Een kant-en-klaar contract, met mijn naam al ingevuld. Ik voelde geen ergernis over het feit dat ze alles van me wisten, inclusief dat ik hun aanbod nauwelijks kon weigeren. Waarom zou ik me opwinden over de manier waarop Bureau Meulendijk te werk ging? Ik kon opstaan en wegwandelen. Maar Bernard had natuurlijk gelijk.


  'Lees het hiernaast op je gemak, als je het ermee eens bent kun je tekenen en het bij m'n secretaresse achterlaten. Je krijgt opdrachten rechtstreeks van mij en je rapporteert aan mij, mondeling of in gesloten envelop. Behalve ikzelf, mijn secretaresse en boekhouder Kuiters, die je betalingen verzorgt, weet hier niemand van de buitenstaanders en dat moet zo blijven. Je hoort snel van me.'


  


  Toen ik de zijdeur opende kwam Setsuko met haar vioolkist de trap af. Setsuko is klein, een jaar of dertig. Ze heeft die Japanse sierlijkheid, en beweegt zich zo licht en gracieus dat je nooit zou denken dat haar armen en handen gespierd genoeg zijn om urenlang met symfonieën van Mahler te worstelen. Ze zijn waarschijnlijk sterk genoeg om je nek te breken als je het zou wagen om haar lastig te vallen. Niemand valt haar lastig. Ze is een vlinder, een libelle. We kunnen goed met elkaar overweg. Soms drink ik bittere groene Japanse thee bij haar, met muggenteugjes uit dun porselein, terwijl ze me uitlegt dat Setsuko 'de Kuise' betekent.


  'Hai. Wat staat er op het programma?'


  'De Beethovencyclus.'


  'Ik hoor dat ze in Japan de Negende doen met koren van achtduizend man.'


  'Ja, gek hè?' Ze heeft goed Nederlands geleerd en spreekt het met een verleidelijk accent. 'En de Steinways heten daar Yamaha. Dag!' Ze lachte hoog en holde over het zijpad naar haar Toyota.


  Ik ben dol op Setsuko, maar we hebben een stilzwijgende afspraak dat we complicaties onder hetzelfde dak zullen vermijden. Ik denk althans dat we die afspraak hebben. Het kan ook zijn dat ik dat denk, omdat er soms een man bij haar op bezoek komt die hobo speelt. Een enkele maal hoor ik de hobo ook 's morgens vroeg. Misschien moet ik hobolessen nemen, bij wijze van experiment.


  Mijn verdieping ziet er altijd rommelig uit, en ook stoffig, wat je verdiende loon is als je geen werkster kunt betalen. Ik heb een soort kantoor aan de kant van de straat, met een chaos van boeken en naslagwerken, stoelen voor bezoekers en een groot bureau waar m'n computer op staat, en natuurlijk die luxaflex.


  Ik gebruik de computer alleen om rapporten te schrijven. Hij schijnt nog 386 dingen meer te kunnen, maar die gaan mijn belangstelling te boven. Ik kan altijd CyberNel bellen als ik er niet uit kom. Dat is een pittige cybernaute, die ik op een politiefeest leerde kennen en met hoge verwachtingen naar huis bracht, naar haar elektronische rommelzolder.


  Daar bleek dat het Internet en ander fascinerends op haar computers haar meer opwond dan mijn romantische versierpogingen, zodat ik uiteindelijk tegen haar schouder in slaap sukkelde terwijl ze me van site naar site sleurde.


  Toen ik 's morgens wakker werd, zat ze al in haar spijkerbroek en T-shirt achter een werktafel met een minuscule soldeerbout in een metalen chassis vol draden en printplaten te knutselen.


  Nel en ik zijn goede vrienden gebleven, en ze helpt me graag uit de brand als ik informatie uit andermans databanken nodig heb en de faciliteiten van Meulendijk niet kan of wil gebruiken. Nel doet freelancewerk als technisch troubleshooter en ontwerpt speciale software om computers tegen inbraak te beveiligen. Een van haar programma's wordt door de CID gebruikt.


  Mijn etage omvat behalve het kantoor een slaapkamer, badkamer met ligbad en een te hooi en te gras gemeubileerde woonkamer met kookhoek. Het beste daarvan is de glazen deur naar een groot ingebouwd balkon, met uitzicht op de achtertuinen. Omdat er veel kantoren zijn worden die tuinen nauwelijks meer onderhouden, zodat de bomen en struiken uit hun voegen groeien en het overal kwettert van de vogelnesten.


  Marga stond op het apparaat en ik belde haar terug. Ze klonk opgewonden, zoals altijd als ze bezoek heeft van Tilly en Kiki of andere voormalige collega's van de academie.


  'We hebben een barbecue, kom je ook? Het is prachtig weer.'


  'Ik ben net thuis,' zei ik. 'Ik moet m'n rapporten nog maken. Ik denk niet dat ik het haal.'


  'Je weet niet wat je mist,' zei ze.


  'Ik weet precies wat ik mis.'


  Haar stem daalde tot gefluister. 'Kom dan later. Ik denk dat ze om een uur of elf weg zijn. I love you.'


  'Ik ben ook dol op jou. Ik zal het proberen.' Ik bakte een biefstuk, sneed er een tomaat bij en droeg het geheel, met een stuk stokbrood en een halfvolle fles rioja, naar het balkon. Ik at biefstuk en keek naar de vlieglessen van de jonge merels en bedacht dat er weinig was om in m'n rapport te zetten. Ik kon een paar ideeën noteren, kleinigheden waar ik achteraan moest voor m'n eigen gemoedsrust, maar er viel weinig zinnigs te doen, zolang niet bekend was wier lichaam in en rond het onvolledige skelet onder de tennisbaan had gezeten. Ik had niet de illusie dat ik daar sneller achter kon komen dan de politie met haar computernetwerken en ziekenhuisgegevens en archieven over vermiste personen. Dat laatste was ook een doolhof. Tientallen mensen die in werkelijkheid dood of vermist zijn, staan in gemeenteregisters alleen maar vermeld als 'vertrokken', omdat ze te lui of te slordig zijn om zich af te melden als ze naar elders of naar het buitenland verhuizen. Als datum van vertrek wordt dan soms het moment genoteerd waarop bijvoorbeeld de nieuwe bewoners of de buren een oproep om te stemmen retourneren. Dat kan twee jaar later zijn.


  Een kat sloop over het dak van een garage aan de overkant, op jacht naar de merels. Ik volgde z'n behoedzame roofdierentred, nam nog een slokje van de rioja en had het deprimerende gevoel dat Meulendijk me voornamelijk met deze zaak had opgescheept om ervan af te zijn. Waarschijnlijk was er niks aan de hand. Niks mysterie. Hugo Balde had een van zijn slachtoffers onder de tennisbaan gestopt en de vrouw des huizes was toevallig een paar jaar eerder met een vliegtuig verongelukt. So what?


  Meulendijk zat ermee in zijn maag, maar moest iets doen om zijn honorarium te rechtvaardigen. We zetten er een van onze beste mensen op, meneer. Of mevrouw. En een paar weken later: Hier is zijn rapport, u ziet, er is niks aan de hand. Allemaal muizenissen.


  Maar wie was de kat?


  Hélène? Cleveringa zelf?


  De oude Glinka? Wacht.


  De opdracht moest vrijwel direct na de ontdekking van het geraamte verstrekt zijn. Voordat iemand op het idee kwam dat het om een slachtoffer van een seriemoordenaar kon gaan. Dat kon betekenen dat de opdrachtgever dacht de vrouw onder de tennisbaan te kennen. In dat geval kwam de opdracht niet van buitenaf, maar uit de binnenste cirkel. De Cleveringacirkel.


  Ik zag vooralsnog geen verband met de eerste echtgenote.


  Cleopatra was een van de slachtoffers van een beruchte vliegramp. Ook al kon ze zelf niet geïdentificeerd worden, haar bagage was gevonden. Iemand anders uit de kring? Ik kende de kring niet, laat staan dat ik kon weten of er iemand ontbrak. Twintig jaar geleden. Ik kon op dit moment niet veel méér doen dan appèl houden en kijken of iedereen present was, of met wettig verlof elders vertoefde, dat taaie proces van eliminatie waar Sherlock Holmes beroemd mee werd.


  Ik kwam met tegenzin van het balkon toen ik de telefoon hoorde.


  'Max Winter.'


  'Cleveringa. U bent vanmiddag in Beukenstein geweest?'


  Hélène had mijn kaartje blijkbaar niet achtergelaten voor de werkster om bij het vuilnis te doen. 'Dat klopt.'


  Door de telefoon klonk zijn stem bozer dan op de televisie. 'Ik ben morgen aan het begin van de middag terug. Het lijkt me goed dat we elkaar ergens treffen.'


  Ik zag de bui hangen. 'Graag.'


  'Ik ben omstreeks twee uur bij een vriend van me in Amsterdam, uitgeverij Scholte aan de Koningslaan.'


  'Ik kan naar Beukenstein komen als u wilt.'


  'Nee. Koningslaan. Dat is dan afgesproken.'


  Klik.


  


  De uitgeverij huisde in een mooi herenhuis. Een meisje met lang vlashaar en een bril met hoornen montuur maakte de deur voor me open. Ze deed alsof ze me al jaren kende.


  'Ah, meneer Winter. U bent vroeg.'


  Ik volgde haar door een marmeren gang. Hier en daar leunden stapels nieuwe boeken tegen de wand. Deuren stonden open naar kamers met nog meer boeken en papieren en verlaten bureaus. Waarschijnlijk was iedereen aan het lunchen. 'Wat voor boeken geeft u uit?' vroeg ik.


  'Wetenschappelijk, politiek, sociologie, geneeskunde. Tegenwoordig ook populairwetenschappelijk. Het is boven.'


  Ze ging me voor op de witgeschilderde trap. Er lag een donkerrode loper op. Ze had erg magere benen.


  Ze klopte op een deur en maakte hem open. 'Hier is meneer Winter.'


  'Oké.'


  'Wilt u koffie?'


  'Graag. Melk, zonder suiker.'


  Ze knikte en verdween. Haar baas stak een hand uit. 'Barend Scholte. Kom erin. De minister is er nog niet.'


  Scholte leek een gezonde vijfenzestiger. Hij was een gespierde man met een hoekig gezicht, blauwe ogen en grijsblond kortgeknipt haar. Hij maakte een erg viriele, en naar mijn smaak overdreven zwierige indruk met zijn paarse sportcolbert, fuchsiakleurige overhemd en lavendelkleurige zijden shawl in de open hals. Hij leek iemand voor een jacht in Nice met een kloon van Mae West op de voorplecht.


  'Doet u zaken met de minister?'


  Ik zag zijn ogen heel even veranderen voordat hij glimlachte. 'Jozef en ik zijn oude vrienden. Zaken? We gaan zijn memoires uitgeven.'


  Ik glimlachte terug. 'Ik had een andere voorstelling van een uitgever.'


  'Wat kan ik zeggen? Ze zijn er in alle soorten.'


  'Hoe bent u erin terechtgekomen?'


  'Via omwegen. Ik heb zelfs een blauwe maandag medicijnen gestudeerd, voordat ik op taalwetenschappen overging. Ik ben ook journalist geweest.'


  Ik ging in de stoel zitten die hij me aanwees. Ik verschoof hem een eindje, om het harde zonlicht uit mijn ogen te houden. Het was een licht kantoor, met boekenkasten vol eigen en door anderen uitgegeven werken. Overal lagen manuscripten, prospectussen en vaktijdschriften over boeken en uitgevers.


  'Ik was overigens net zo verbaasd als hij, dat er een privéfïrma is ingeschakeld voor eh... die dode vrouw.'


  Ik probeerde nietszeggend terug te kijken.


  Scholte trok een meevoelend gezicht, ongeveer zoals de cipier die je een laatste sigaret verstrekt voordat hij je naar de executieplaats brengt. 'Hij hoefde maar één telefoontje te plegen. Hij is nogal... enfin. Wie heeft die opdracht gegeven?'


  'Dat is meestal vertrouwelijk.'


  'Vindt u het niet vreemd dat die opdracht überhaupt is gegeven?'


  'Waarom zou ik?'


  'Waarom?' Hij maakte een schamper geluid. 'Ik zal u zeggen waarom. Er wordt een geraamte gevonden. Niemand weet wie het is. Het is toch eigenaardig dat Meulendijk wordt ingeschakeld terwijl niemand weet wie die dode vrouw is? Dat doe je toch alleen als je het slachtoffer kent, er persoonlijk bij betrokken bent en grondige redenen hebt om te willen weten wat er precies gebeurd is, en waarom?'


  Het meisje kwam binnen en zette een blad met een verchroomde thermoskan en koffiekopjes op de tafel tussen ons in.


  'U zou detectives moeten uitgeven,' zei ik toen ze weg was.


  Hij schudde zijn hoofd. 'De moordenaar is de enige die weet wie die vrouw is. Maar die zal toch geen opdracht geven om het uit te zoeken.'


  'Ik ben het helemaal met u eens.'


  'Bovendien staat toch vrijwel vast dat het die seriemoordenaar was?'


  'Vrijwel,' zei ik.


  'Voilà.' Hij zweeg even. 'Jozef is nogal nijdig, ik waarschuw maar vast.' Hij reikte te snel naar zijn koffie, zodat er wat over de rand van het kopje ging en een paar druppels op zijn broek vielen. Hij veegde er ongeduldig over met zijn vrije hand.


  'Misschien vindt nog iemand het toevallig dat de eerste echtgenote in een vliegtuig verongelukt en dat er een paar jaar later een vrouw van omstreeks dezelfde leeftijd onder de tennisbaan werd begraven, zonder hoofd of handen, zodat ze nauwelijks geïdentificeerd kan worden.'


  'Nog iemand?'


  Ik keek effen terug. 'Behalve ikzelf.' Hij was scherp genoeg. 'Denkt u dat daarom iemand aan Meulendijk heeft gevraagd om erin te duiken?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Was u al met de minister bevriend toen dat vliegtuig verongelukte?'


  'Natuurlijk. Maar ik ben niet de opdrachtgever. Ik zie het verband ook niet. Cleo is verongelukt, daar bestaat geen twijfel over.'


  'Was u erbij toen dat bericht kwam?'


  'Nee, maar ik heb Jozef direct opgezocht... om hem bij te staan. Daar zijn vrienden voor.'


  'Heeft u Cleopatra goed gekend?'


  Hij aarzelde. 'Nou, goed gekend...'


  'Bent u getrouwd?'


  Hij verstrakte. 'Ik zie niet wat dat ermee te maken heeft. Ik was toen getrouwd, ja.' 'Ik bedoel alleen maar dat u misschien als twee bevriende echtparen naar theaters of concerten ging, of op vakantie, zodat u Cleopatra goed zou kennen.'


  Scholte herademde. 'Natuurlijk deden we dat soort dingen. Maar de vriendschap was voornamelijk tussen Jozef en mij, en dat is nooit veranderd, ook niet toen hij minister werd. We zagen elkaar wat minder, dat is alles.'


  'U weet dus niet met wie ze is vertrokken?'


  'Jozef en ik hebben daar lang over gepraat. Ik heb hier en daar voor hem geïnformeerd. Niemand heeft enig idee.'


  'Is dat niet eigenaardig?'


  'Het moet een totaal vreemde zijn, voor ons althans. We kenden niet al haar vrienden en vriendinnen, vooral niet die van vroeger. Jozef is naar haar moeder in Twente gegaan, maar die wist het ook niet, hoewel dat weinig zegt.'


  'Hoezo?'


  'Ach...' Hij maakte een veelzeggend gebaar.


  'U denkt dus ook dat het misschien een vriend was, en niet een vriendin?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Wat ik denk doet er niet toe.'


  'Leeft haar vader nog?'


  'Alleen de moeder, ze zit in een tehuis. Jozef heeft nauwelijks contact met haar, maar dat was vroeger ook al zo.'


  'Misschien heeft zij de opdracht gegeven, toen ze in de krant las dat er bij haar ex-schoonzoon onder de tennisbaan een vrouw was gevonden?'


  'Het zou me verbazen als ze nog kranten kon lezen.' Scholte sloeg kordaat met zijn twee handen op zijn knieën en stond op. Hij liep naar het raam en keek naar buiten. 'Cleopatra is dood, ze heeft niks te maken met de vrouw onder de tennisbaan. U verknoeit uw tijd. Daar komt Jozef. Ik hoop dat u hem niet te lang lastig valt. Hij heeft genoeg aan zijn hoofd, en ik heb liever dat hij zich op z'n memoires concentreert.'


  Het klonk precies goed, als de bezorgde vriend. Ik kon geen hoogte van Scholte krijgen.


  Misschien had Cleopatra evenveel met het geraamte onder de tennisbaan te maken als oud-minister Cleveringa met de moord op Kennedy, en kon ik beter bij Marga in de tuin gaan zitten.


  Toch had ik dat holle rechercheursgevoel. Er is iets aan de hand, maar je weet niet wat. Het enige dat je kunt doen is graven in alle richtingen en kijken wat er bovenkomt. Gewoon geploeter.


  Het meisje liet oud-minister Cleveringa binnen. Ik stond op, maar hij negeerde me en stak een hand uit naar Scholte, die hem op de schouders sloeg.


  Barend. Jozef. Oude makkers.


  Ik voelde me buitengesloten.


  Cleveringa is een indrukwekkende figuur, dat weet iedereen. Hij is een meter vijfennegentig en mager. Hij heeft een blauwrode knobbel op de linkerhelft van zijn hoge voorhoofd, waardoor althans de vriendelijk gezinde cameramensen hem tijdens interviews meestal zo plaatsen dat de rechterkant van zijn gezicht domineert. Dat geeft de spotprenttekenaars de kans om zijn opvallende haviksneus te veranderen in een soort afgezaagde kachelpijp, die tegen de wand van zijn gezicht gedrukt ligt en met zo'n geribbelde elleboog tussen zijn ogen verdwijnt. Zijn voorouders hadden die neus waarschijnlijk ook, maar hielden hem uit de karikaturen omdat ze niet in de politiek gingen. Niettemin voelt Cleveringa zich overal op zijn gemak. Hij is eraan gewend geraakt dat men naar hem luistert en hij hoeft weinig meer te bewijzen.


  'Dit is Max Winter,' zei Barend Scholte eindelijk.


  'Juist.'


  Cleveringa gaf me een van die snelle handdrukken die politici geven als ze het vliegtuig moeten halen, maar ook de verkiezingen willen winnen. 'Ik hoop dat we dit kort kunnen houden. Ik moet zeggen dat ik nogal verwonderd was toen ik hoorde dat u met mijn echtgenote heeft gesproken. Wat me nog meer verwondert, is dat u geen inspecteur van politie bent maar een soort privédetective.'


  Ik ben niet zo goed in diplomatieke taal als politiek journalisten, die op een mededeling van een minister van buitenlandse zaken dat hij ergens over verwonderd is, met grote koppen op de voorpagina weten te melden dat Nederland zojuist op voet van oorlog is geraakt met Botswana. 'U kunt de officier van justitie bellen,' zei ik geprikkeld.


  'Ex-officier. Ik heb Meulendijk gebeld. Hij was niet bereid om mij zijn opdrachtgever te noemen. Ik ben daar tamelijk ontstemd over.' Dit klonk meer als oorlog met de Verenigde Staten.


  'Dat is normaal, opdrachtgevers zijn vertrouwelijk.'


  'Zelfs voor mij, blijkbaar.'


  'Meulendijk is nooit bang geweest voor ministers.'


  'Oud-minister. Wat me ten zeerste stoort, is dat u zich bij mijn vrouw voordeed als inspecteur van politie.'


  Hij keek me aan en ik keek terug, het kostte me moeite. 'Ik heb me niet als zodanig voorgedaan. Mijn huidige functie kwam niet ter sprake.'


  'Ik noem dat valse voorwendsels.'


  'Ik wil dat met plezier uitleggen,' zei ik. 'Hoe hoger, rijker of voornamer de mensen, hoe moeilijker het is om ze te spreken te krijgen. Dus praat je als eenvoudige privédetective met de chauffeur, je legt het aan met de huishoudhulp, je gaat in de sauna met de secretaresse, allemaal om ze uit te horen. Je praat in de cafés in de buurt, met de buren en de kruidenier. U zou er versteld van staan hoe graag mensen over andere mensen praten en wat er allemaal boven komt drijven aan roddel en geruchten.'


  Cleveringa trok met zijn mond. Het is een vorm van chantage die ik vaker toepas om gedaan te krijgen dat mensen me te woord staan. Het werkt bijna altijd.


  'Misschien moeten we maar even gaan zitten,' opperde Barend Scholte verzoenend. Hij was kennelijk van plan om erbij te blijven.


  'Wilt u dit niet liever onder vier ogen?' vroeg ik.


  Cleveringa wisselde een blik met Scholte en zei: 'Dat is niet nodig.' Hij liep naar de notenhouten tafel en koos als vanzelfsprekend de plaats aan het hoofdeinde.


  'Koffie, Jozef?' bood Scholte aan.


  'Later misschien.'


  Cleveringa wachtte tot ik op m'n stoel zat en zei: 'Ik wil geen enkele vorm van onderzoek dwarsbomen. Ik wil alleen maar dat u zich beperkt tot waar het om gaat en mijn eerste echtgenote hierbuiten laat.'


  'U zult toch willen weten wie die dame is en hoe ze onder uw tennisbaan terecht is gekomen?'


  'Ik dacht dat justitie daar al een idee over had.'


  'Ik heb hem uitgelegd dat er geen verband kan bestaan,' zei Scholte. 'Maar meneer Winter is zo hardnekkig als een goeie speurder moet zijn.'


  Het leek op de harde en zachte rechercheurroutine in de verhoorkamer, alleen zaten zij aan de verkeerde kant van de tafel.


  Ik keek naar Cleveringa. 'U zegt dat u geen onderzoek wilt dwarsbomen. Ik heb een paar vragen. Ze zijn persoonlijk, daarom stel ik ze liever aan u, in plaats van aan andere familieleden of relaties. Als er geen verband blijkt te bestaan, dan hoef ik mijn excuses alleen maar aan u te maken en niet aan al die anderen.'


  Diplomatieke duidelijkheid, leek me. Ik dreigde alleen maar oude familiezaken bij ongewenste derden op te rakelen. Dat zou ik toch wel doen, maar ik denk dat hij me begreep.


  'Ga uw gang.'


  'Het vertrek van uw eerste echtgenote kwam voor u als een volslagen verrassing?'


  'Vertrek?'


  'Ze ging toch plotseling op vakantie?'


  'Dat doen wel meer mensen.'


  Ik haalde adem. 'U moet het maar zeggen als ik me vergis, maar ik krijg het gevoel dat er iets definitiefs in de lucht hing. Dat werd het natuurlijk doordat ze verongelukte, maar ik bedoel bij haar vertrek.'


  Cleveringa strekte zijn handen op het tafelblad. Hij had lange, spatelvormige vingers en levervlekken op de huid onder de manchetten van zijn hagelwitte overhemd.


  'Het was toch een verrassing?' hield ik aan.


  'Enigszins, ja,' gaf hij toe.


  'Daar maakte u ruzie over?'


  'Het heeft hier niets mee te maken.'


  Het begon monotoon te worden, al die mensen die me verzekerden dat het er niks mee te maken had. 'Ik probeer alleen maar volledig te zijn. Had ze een vriend?'


  'Dat weet ik niet,' zei hij.


  'Waren er geen tekenen dat ze ongelukkig was?'


  Hij wisselde weer een blik met Scholte. 'Ik praat daar niet graag over.'


  Ik wachtte.


  'Cleo was veel ziek, niet echt ziek, vage dingen, pijntjes.'


  'Ze klaagde over alles,' vulde Barend Scholte aan. 'Dat mag ik toch wel zeggen?'


  Cleveringa liet zich plotseling gaan, alsof hij hoopte sneller van me af te komen door even persoonlijk te worden. 'Ik denk dat de dokters haar niet erg serieus namen. Ik denk dat ze haar soms placebo's gaven.'


  'Ze was erg verwend,' zei Scholte.


  Ik begreep niet waarom ze van Cleopatra een geval voor de psychiater probeerden te maken. 'Ze kwam van een rijke familie?'


  'De enige Twentse textielfamilie die niet failliet gegaan is.'


  'En ze was de enige dochter?'


  'Dat staat vast allemaal in uw gegevens,' zei Scholte snel.


  'Is ze ooit bij een psychiater in behandeling geweest?'


  Cleveringa fronste zijn wenkbrauwen. 'Niet dat ik weet.'


  'Het klinkt alsof ze niet erg gelukkig was.'


  Hij keek naar Scholte. 'Misschien was het een vergissing.'


  'Dat huwelijk?'


  Hij zweeg. Ik was benieuwd naar zijn sexleven. Hélène zag er beslist niet ongelukkig uit, of als iemand die nooit met een man sliep.


  'Misschien kon ze er met jou niet over praten,' hielp Scholte.


  'Dat is mogelijk.'


  Ik kreeg het gevoel dat ze me in een cocon van welwillendheid zaten te verpakken. 'Met iemand anders dan, voor zover u weet? Haar vriendin, hoe heet ze, Clara?'


  Cleveringa fronste weer. 'U bent goed op de hoogte.'


  'Dat was toen toch al over?' vroeg Scholte onschuldig.


  Cleveringa haalde zijn schouders op.


  'Clara kwam uit Utrecht?'


  'Ja, ze had een flat.'


  'Wat was het adres?'


  'Faustdreef drie-twaalf.'


  'Geen idee,' zei Scholte tegelijkertijd en keek naar zijn vriend. Hij glimlachte, maar ik zag een korte flits van ontstemming in zijn ogen. 'Dat je dat nog weet,' zei hij toen vergoelijkend.


  'Ik heb haar daar een keer afgezet,' mompelde Cleveringa met een lichte beweging van zijn schouders.


  'U bent ruim een jaar later hertrouwd. Gaf dat geen probleem?'


  'Nee.'


  Dat verbaasde me, want Cleopatra stond officieel alleen maar als vermist geregistreerd. Om te kunnen hertrouwen moest Cleveringa allereerst van een rechter gedaan hebben gekregen dat hij een 'rechtsvermoeden van overlijden' uitsprak, en dan nog had hij een speciale vergunning nodig gehad, om hem te vrijwaren van vervolging wegens bigamie als de vermiste later alsnog opdook. Alles bij elkaar een tijdrovende procedure, zelfs voor een minister, wat Cleveringa toen nog niet was.


  Ik liet het passeren en vroeg: 'Uw vrouw besloot plotseling op vakantie te gaan met een vriendin. Kunt u zich herinneren wat ze zei?'


  'Ze had koffers gepakt. Ze zei dat ze op vakantie ging en dat ik niet hoefde te proberen om haar tegen te houden. Ik was natuurlijk verbijsterd. Ik was veel jonger, minder schokbestendig.' Hij keek wrang. 'Ik vroeg wie die vriendin was. Ze zei dat het er niet toe deed.'


  'En u dacht: misschien is het een vriend?'


  Hij wreef over zijn voorhoofd. De toppen van zijn vingers lagen even op de knobbel. 'Ze vertrok,' zei hij toen. Hij keek naar Scholte. 'Ik ben nooit slecht voor haar geweest. Het was alleen...'


  Hij liet de zin hangen in een zonderling moment van hulpeloosheid.


  


  De Faustdreef bleek een van de oudere flatblokken te zijn van Overvecht, een uitbreidingswijk die sindsdien ten koste van ettelijke hectares weiland en sloten noordwaarts is gewoekerd. Vijftien jaar geleden waren dit waarschijnlijk nog de duurdere en betere flats, nu zat de klad er al aardig in.


  De bomen waren groot geworden maar alles eromheen had die afgetrapte sfeer van geleidelijke degradatie door te veel mensen en te veel verhuizingen. Het duurdere pleegt mee te verhuizen met de grenzen van de uitbreiding.


  Op de galerij van de derde etage struikelde ik over de driewielertjes en ander deels defect kindertuig, maar naast de deur van 312 stond een groot wijnvat met een liefdevol onderhouden, rijkbloeiende bruidssluier, waarvan de ranken via een netwerk van her en der in het metselwerk gespijkerde dunne ijzerdraden de hele gevel bedekten.


  Ik moest een neerhangende rank opzij duwen om het ambachtelijke naambordje te kunnen lezen. KLAAS & JENNY & EELCO GRUYTERS.


  Een mollige vrouw in zomerblouse en spijkerbroek opende de deur. Ze had een blozend gezicht en leek minstens twintig jaar te jong om Clara te kunnen zijn.


  'Komt u voor de wasmachine?'


  'Nee.' Ik glimlachte. 'Ik ben Max Winter. Ik heb weinig verstand van wasmachines. Is hij kapot?'


  'Ik heb ze drie keer gebeld. Weet u wat ze doen? Ze wachten gewoon tot de garantie afgelopen is. Dan komen ze meteen.'


  'Het zijn allemaal schurken,' zei ik.


  Ze lachte. 'U kunt het niet helpen. Komt u voor Klaas?'


  'Ik ben op zoek naar Clara Mending, dit zou haar adres moeten zijn.'


  'Nee.' Ze dacht even na en schudde beslist haar hoofd. 'Die naam heb ik nooit gehoord.'


  'Ze moet hier twintig jaar geleden gewoond hebben.'


  'Wij wonen hier zowat zes jaar, en de mensen voor ons heetten Zijlstra, ze hebben een huis gekocht.'


  'Heeft u een adres van ze?'


  'Misschien in oude papieren, dat zou ik moeten opzoeken, het is lang geleden. We hebben hun stoffering overgenomen en een paar keer post doorgestuurd... Is het belangrijk?'


  'Het gaat over een verzekeringspolis die dreigt te verlopen. Zijn er buren die hier al twintig jaar wonen?'


  'Dat zou me verbazen... het zijn allemaal jonge stellen, kleine kinderen, er is een school vlakbij.' Ze trok een gezicht. 'Voor de meeste mensen zijn dit doorgangshuizen.'


  Ik glimlachte begripvol. 'Zijn deze flats van de gemeente?'


  'Een woningbouwvereniging. Wilt u daar het adres van?'


  'Als u dat bij de hand heeft...'


  Ze aarzelde een kort moment. 'Wilt u even wachten?'


  'Natuurlijk.' Ze verdween in de flat en liet de deur open, als om te kennen te geven dat ze me niet wilde beledigen. Toch zag ik dat korte moment van nerveuze onzekerheid, dat bij de grote stad hoort en een gevolg lijkt van drugs en werkeloosheid en toenemende criminaliteit. Je kunt daar droevig van worden.


  Jenny kwam blozend terug. 'Stom van me, het stond natuurlijk gewoon in Klaas z'n oude adresboek, met telefoonnummer erbij. Ik bedoel de familie Zijlstra. Ik heb het voor u opgeschreven. En dit is het adres van de woningbouwvereniging.' Ze gaf me een afgescheurd briefhoofd en een blocnotevelletje.


  'Fantastisch.'


  Ze glimlachte lief naar me, alsof ze dankbaar was dat ik haar niet de schedel had ingeslagen en er met de tv vandoor ging.


  


  Ik parkeerde bij het vlakbij gelegen station Overvecht en belde de Zijlstra's vanuit de auto. Ik heb niks tegen het geploeter van adres naar adres, maar dit leek me geen informatie waar ik een hersenchirurg bij nodig had.


  Zijlstra nam op en ik verkocht hem het verzekeringsverhaal.


  'Het spijt me,' antwoordde Zijlstra. 'Mending zegt mij niks. De flat stond leeg toen wij erin kwamen.'


  'Wanneer was dat?'


  'In oktober '80.'


  Ik begon een beetje opgewonden te raken van al die activiteiten en verdwijningen en vliegrampen in hetzelfde jaar. 'Het is natuurlijk lang geleden, maar misschien heeft u destijds van buren gehoord waar mevrouw Mending naartoe verhuisd kan zijn?'


  'Ik niet. M'n vrouw misschien. Ogenblik.'


  Ik hoorde het gemompel van zijn stem voordat hij zijn hand op het mondstuk legde.


  'Niks,' zei hij even later. 'We waren niet zo met de buren. Ik kan u niet helpen.'


  Ik belde het stadhuis. Bevolkingsregisters zijn natuurlijk in principe openbaar, maar ze hebben vrijwel altijd liever dat je persoonlijk aan hun loket verschijnt of schriftelijk om uittreksels verzoekt.


  'Met Bevolking.'


  'Rechercheur Bart Simons in Amsterdam, ik ben op zoek naar een oude stadgenote van jullie, Clara Mending. Ik heb een laatste adres aan de Faustdreef, maar daar woont ze niet meer. Kunt u dat even voor me checken?' Ik spelde de naam en pakte mijn blocnote.


  Bart is niet alleen mijn voormalige partner, maar ook een makker. Hij weet dat ik hem soms misbruik. Als ik denk dat mensen gaan terugbellen of informeren hoef ik hem maar een seintje te geven. Hij wordt alleen kriegelig als ik in zijn achtertuin graaf.


  'Mending, Clara Elisabeth,' meldde de ambtenaar door de telefoon. 'Ze is vertrokken.'


  'Wat staat er voor datum?'


  '16-4-1980.'


  Ze geven zelden meer dan je vraagt. 'Staat er ook waarheen?'


  'Naar Loosdrecht.'


  'Er staat toevallig geen adres bij?'


  'Nee, natuurlijk niet. Dat zult u daar moeten vragen.'


  'Dat zal ik doen. Nog even voor de zekerheid, dat we het over dezelfde dame hebben, ze was toch getrouwd geweest?' 'Ze staat hier als ongehuwd. Geboren in Ieper in België, 12-2-'53, beroep secretaresse. Ik kan u een afschrift sturen maar dan moet u f 12,50 leges betalen, politie of niet.'


  'Graag,' zei ik. 'Dat is Bart Simons, politie Amsterdam, bureau Herengracht, afdeling recherche. Staat erbij wanneer ze naar Nederland is gekomen?'


  'Moment, ik noteer. Is dat gewoon "Simons"?'


  'Het kan niet gewoner.'


  Hij lachte niet. 'Mending is in '72 naar Nederland gekomen. Overvecht was haar eerste adres.'


  Ik maakte een notitie dat ik Bart moest bellen en staarde naar m'n haastige aantekeningen. Een Belgische. In de Benelux hoefde ze zich ook toen niet te laten naturaliseren om hier permanent te kunnen wonen. Ze was dus waarschijnlijk nog steeds Belgische. Een ongehuwde Belgische secretaresse, acht jaar jonger dan Cleopatra, met wie ze bevriend raakte. Uit Utrecht verhuisd vlak voor het tijdstip waarop Cleo verdween.


  Ik keek op de autoklok en zag dat het te laat was om bij het gemeentehuis van Loosdrecht te kunnen komen voor sluitingstijd. Ik kreeg het nummer van Inlichtingen en belde Loosdrecht met dezelfde smoes. Clara Mending stond daar sinds 1980 ingeschreven op een adres aan de Wieldijk.


  Hèhè, dacht ik.


  Het beloofde een even zwoele juni-avond als de vorige te worden en misschien kon ik een ongeveer vijfenveertigjarige Belgische secretaresse een mooie tongfilet met een koele witte wijn aanbieden op zo'n terras aan het water, met uitzicht op de zonsondergang.


  


  Het water glinsterde verleidelijk tussen de verbouwde dijkhuizen en architectonische nieuwbouw, rietpollen en wilgenstruiken. Je kon hier en daar zeilen horen klappen in de zomerbries. Het was een van de kleinere plassen, zodat er vaak gegijpt en overstag gegaan moest worden.


  De beveiligingsmanie had hier ook toegeslagen, evenals het parkeerprobleem. Dijkwegen zijn niet op parkeren gebouwd en wat je ziet aan oplossingen is niet altijd even mooi. Bij nummer 43 kon alleen de eigenaar het erf op rijden door een hoog groen hek met afstandsbediening. Voor auto's van bezoekers was er een smalle strook, opgevuld met aarde en puin en een grindlaagje.


  Ik manoeuvreerde de BMW er met twee wielen op en hoopte dat er geen bulldozers hoefden te passeren. Het hek was dicht, maar ik vond een belknop naast een naambordje. Even later kraste er een stem uit een vierkant kastje.


  'Ja?'


  'Max Winter. Ik kom voor mevrouw Mending.'


  'Mevrouw wie?'


  Niet weer, dacht ik. 'Clara Mending.'


  'Die woont hier niet.'


  'Wel volgens het gemeentehuis.'


  'Bent u van het gemeentehuis?' vroeg het kastje.


  'Nee, ik kom namens Wuwo Meulendijk, de officier van justitie.' Je kunt het woord 'bureau' zo uitspreken dat het door een intercom klinkt als Hugo, of een soortgelijke voornaam. Het zijn kinderlijke trucs waarmee je soms door hoge gesloten hekken komt.


  'Heeft u een bevel?'


  'Nee, ik heb geen bevel. Ik ben op zoek naar Clara Elisabeth Mending. Ze woont hier of ze heeft hier gewoond. Bent u meneer Visser? Het is wat lastig om tegen dit kastje te praten.'


  Het was natuurlijk verbeelding dat ik het kastje hoorde zuchten, maar er klonk een klik en het hek schoof een halve meter open.


  Het was een groot huis met rieten dak tussen bloeiende struiken en treurwilgen en omringd door gazons op een tamelijk brede strook grond. Ernaast stond een kleiner houten gebouw, dat eruitzag als een gastenverblijf of vakantiebungalow. Toen ik langs het huis liep zag ik een botenhuis met invaart en een brede houten steiger ernaast. In de inham lag een afgetuigde BM, die hard aan een nieuwe vernislaag toe was.


  Op een tegelstrook naast het huis stond een oude kabouter in korte broek, roodgeblokt overhemd en met blote voeten in sandalen. Hij had lichtblauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen, een witte broskuif en een spierwit ringbaardje, dat er even stug uitzag als de rest van zijn rozige gezicht.


  'Ik ben Visser,' zei hij. 'Waar is het voor?'


  'Het gaat om een oude zaak.' Ik lette op zijn gezicht. 'Mevrouw Mending hoeft waarschijnlijk niet als getuige op te treden, maar ze was bevriend met iemand die een tijd geleden verdwenen is. Ik wil alleen maar met haar praten, misschien herinnert ze zich iets.'


  'En wie was die iemand?'


  'Cleo Teulings.'


  Ik weet niet waarom ik Cleopatra's meisjesnaam noemde, soms komen dingen gewoon bij je op. Zijn ogen dwaalden onwillekeurig naar het water, en ik keek naar zijn vingers, die met kleine schokjes over de gesp van zijn broekriem wreven. Het hoefde niets te betekenen, misschien leed hij aan een begin van Parkinson.


  'Clara Mending heeft hier een paar maanden gewoond, maar dat is lang geleden. Ik wist niet eens dat ze zich in de gemeente had ingeschreven.'


  'Dat was in april 1980.'


  Hij rimpelde zijn gezicht tot een karikatuur van een kabouter. 'Hoe dan ook, lang geleden. Ik verhuur dat bijhuis wel vaker. Ik herinner me Clara Mending alleen maar omdat ze drie maanden huur had betaald en na anderhalve maand zomaar vertrok.'


  'Terug naar België misschien?'


  'Naar België?'


  'Daar kwam ze vandaan.' Oh. Dat wist ik niet. Je kon het niet aan haar horen. Maar ik had niet veel contact met haar. Om u de waarheid te zeggen weet ik niet eens meer hoe ze eruitzag.'


  Ik kreeg het gevoel dat hij loog.


  'Hoe kwam ze aan uw adres?'


  'Misschien via de plaatselijke VVV, die weten dat ik verhuur.'


  'Kreeg ze veel bezoek?'


  'Niet dat ik me herinner.'


  'Weet u waar ze werkte? Ze was secretaresse.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Heeft u haar niet zien vertrekken?'


  'Nee. Ze was zomaar weg.'


  'Kan ze door iemand zijn opgehaald?'


  'Ik kan me het hele mens niet herinneren,' zei hij stug.


  'U herinnert zich wel dat ze zonder Belgisch accent sprak.'


  Zijn baardje leek te verstrakken. 'Ik weet niet hoe het menselijk geheugen precies werkt,' zei hij uitdagend. 'U wel?'


  'Soms erg selectief,' zei ik. 'Ik denk dat u zich Clara Mending nog wel degelijk herinnert.'


  'Denken staat vrij. Was dat alles?'


  'Het spijt me,' zei ik op verzoenende toon. 'Ik bedoel niet beledigend te zijn, maar ik moet dit nu eenmaal nagaan. Als u me kunt helpen, dan hoef ik misschien niet bij de buren en de cafés aan het water naar de dame te informeren die hier bij u heeft gewoond.'


  Ik kon het er niet dikker op leggen en zag tot m'n genoegen een extra rimpel verschijnen. Ik weet niet of er iets op te rakelen viel, maar zelfs kabouters houden niet van gefluister bij de buren.


  Ik hielp hem een handje door de foto van Cleopatra te voorschijn te halen.


  'Heeft u deze vrouw hier nooit gezien?'


  Hij keek er aandachtig naar. 'Nee. Die is hier nooit geweest.'


  Hij deed nu echt zijn best.


  'Dit was toch haar beste vriendin, Cleopatra.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Zo'n naam zou ik me wel herinneren. Het spijt me.'


  'Bent u vaak afwezig?'


  'Zelden. Ik bedoel, als ze vaak kwam had ik haar heus wel een keer gezien.'


  'Maar u zag Clara toch elke dag komen en gaan, had ze een baan hier in de buurt?'


  'Ik heb nooit iets van een baan gemerkt. Als ze een baan had, dan waren ze erg soepel met de werktijden.' Hij begon zich van alles te herinneren. 'Ik denk dat ze helemaal niet werkte. Tenminste niet toen ze hier woonde. Ik zag haar zelden voor 's morgens elf uur naar buiten komen. Soms ging ze weg, soms bleef ze thuis.'


  'Wat had ze voor auto?'


  'Een nieuwe Volkswagen. Wit.'


  'Heeft ze niets achtergelaten?'


  'Niks.'


  Hij knikte naar de vakantiewoning. 'Ik verhuur gemeubileerd, linnengoed, alles. Als ze meubels van een vorig adres had dan heeft ze die ergens opgeslagen. Wat ze zelf meebracht kon in twee koffers.'


  'Ander bezoek? Mannen?'


  Hij kneep zijn mond samen. 'Ik heb weleens een man gezien.'


  Op de pijnbank zou hij vrijwel zeker bekennen dat hij zelf een poging bij z'n jonge huurster had gedaan. Misschien had ze hem afgewezen omdat ze niks in kabouters zag. In zijn gefrustreerde brein kwam het natuurlijk door die verdomde andere man. Hij zag er wel uit als iemand die hier 's nachts op het tegelpad verdwaalde in de hoop dat ze de gordijnen zou vergeten dicht te doen als ze een bad nam.


  'Weet u zijn naam nog?'


  'Ik ben nooit aan hem voorgesteld.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  Hij schudde zijn hoofd weer. 'Keurig in het pak. Lang. Hij reed in een Mercedes.'


  'Hoe lang?'


  Hij lachte schamper. 'Langer dan ik.'


  Iedereen was langer dan hij. Voor hem was een meter tachtig al een reus.


  Maar al was-ie een meter negentig, zoals de minister, of Barend Scholte, het zei niks, daar waren er duizenden van. Nederlanders zijn gemiddeld het langst van alle volkeren op aarde. Dat komt door goede voeding, een gezonde jeugd en welvaart, en volgens een ander onderzoek bovendien doordat ze zichzelf als het gelukkigste volk van Europa beschouwen.


  'Was dat haar enige bezoeker?'


  'Voor zover ik me herinner. Ik heb hem twee keer zien komen, dat was 's avonds, ik heb z'n gezicht niet gezien.'


  'Kan ze door hem zijn opgehaald, toen ze vertrok?'


  'Ik zei toch dat ik daar niet bij was? Op een dag was ze weg. Ik denk dat ze in haar eigen auto is vertrokken. Ik ben gaan kijken, al haar spullen waren weg.'
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  'Ik ben dol op je oortjes, het zijn schelpjes van paarlemoer, je kunt er zelfs doorheen kijken.'


  'Maak me niet in de war.' Marga schoof haar vingertoppen tussen haar oor en mijn mond. 'Ik hoef maar op een fiets te zitten, met een beetje wind haal ik tachtig kilometer per uur. Jongetjes zoals jij plaagden me daar al mee op de lagere school.'


  Haar vingertoppen knepen in mijn lippen. Ze houdt haar nagels kort, anders komt er maar klei onder. Haar potten en vazen en diverse andere versteende figuren staan overal in haar boerderij en in artistieke winkels in de buurt. Soms laadt ze er haar Volvo-stationcar vol mee voor kunstmarkten en lokale tentoonstellingen, meestal samen met het werk van schilders en wevers uit de streek. Het is geen Rodin of Michelangelo, maar ik vind het allemaal prachtig, net zo aards en direct als Marga zelf, met haar brede mond en asblonde haar, de grote borsten en stevige dijen, en de pijn in haar blauwe ogen van die verdomde lenzen waar ze nooit aan gewend zal raken.


  Ik ben natuurlijk bevooroordeeld en geen kunstkenner.


  'En hier, wat is dit?'


  'Dat is mijn linkerborst.' Ze kreunde zachtjes. 'Ik heb er twee.'


  'Die andere lijkt helemaal nieuw.'


  'Dat komt omdat ik niet met je getrouwd ben.'


  Alles is warm en zacht aan Marga. Ze gloeit van binnenuit, je ziet de weerschijn van die gloed als een zomers aura in het licht uit het grote raam in het rieten dak boven haar slaapzolder. Haar lichaam is honderd keer mooier dan het mijne, ook al vond mijn moeder dat ik op Clark Gable leek, en waarschijnlijk heeft ze ook meer hersens.


  'Zou je met me willen trouwen?'


  'Je bent al getrouwd geweest.'


  'Maar je houdt toch van me?'


  Ze zegt altijd 'I Love You', in het Engels, omdat het in het Nederlands te beslist klinkt. 'En dan, op jouw etage in dat herenhuis in de stad? Met mijn potten en jouw pannen?'


  'Ik kan ook hier komen wonen.'


  'En dan?'


  'Aardappels rooien en klei voor je steken.'


  'En dan?'


  'Hoe bedoel je "en dan"?'


  'Als de aardappels gerooid zijn.' 'Dan steek ik de open haard aan en leg je schapenvacht ervoor op de plavuizen en vrij daar de winter met je door.'


  'Je zou er zo weer intrappen.'


  Ik zei al dat ze meer hersens heeft. Marga trapt nergens in. Ze is dol op mannen, maar heeft in haar omgeving te veel verkeerd zien gaan om zich tot verbintenissen te laten verleiden.


  'Dit is toch een aangename regeling?' zegt ze meestal.


  Marga maakte het ontbijt in de keuken en ik droeg vast een blad met eetgerei en vruchtensap door haar atelier in de voormalige deel. Aan de achterkant van haar boerderij is een ruim terras onder de overhangende rieten kap. Ik droeg een stoel en m'n blocnote naar het rustgevende uitzicht op de boomgaarden en gebruikte m'n zaktelefoon om van Inlichtingen te vernemen wat ze aan Mendings in Ieper hadden. Daar waren er diverse van, zelfs een met de voorletter C, maar dat kon evengoed een Belgische Caspard zijn.


  Ik had zelden zo'n vage opdracht gehad. Ik wist niet eens wat hij precies omvatte. Iemand koesterde ergens wantrouwen over, of had een andere reden om te willen ontdekken wat er zowat twintig jaar geleden was gebeurd. Misschien wist de opdrachtgever wie de vrouw was, of had hij er een vermoeden van.


  Hij, of zij.


  Ik had dit alles al eerder bedacht. Het brein vervalt in herhalingen als het niks beters te doen krijgt.


  Ik zocht het nummer van Gert Verhagen in mijn boekje. Marga kwam naar buiten met versgekookte scharreleitjes van de buren en broodjes van de warme dorpsbakker.


  'Gert, met Max Winter. Is er al een identiteit?'


  'Nee, anders hadden we dat gehoord. Ze lopen stuk op de ziekenhuizen.'


  'Hebben jullie foto's van die breuk, röntgenfoto's?'


  'Natuurlijk. Ze jagen ze via Mediline door de computers, maar het probleem is dat dat been twintig of dertig jaar geleden gebroken kan zijn, dus voordat alle ziekenhuizen geautomatiseerd waren. Dat betekent graven in de archieven.'


  Marga kwam achter me staan. Ze was naakt onder de lavendelblauwe ochtendjas, die ik haar met Kerstmis cadeau had gedaan. Ze boog zich met opzet over m'n schouder zodat de jas openviel en ik mijn vrije hand wel onder de wollen stof en op haar borst moest schuiven.


  'Denk je dat ik er een kan krijgen?'


  'Wel twee,' fluisterde Marga.


  Ik kneep in haar borst. De tepel kriebelde in m'n handpalm.


  'Waarom?' vroeg Gert in de hoorn.


  'Ik heb een ideetje. Ik rij bij je langs en zal het je uitleggen. Ik kan er over een uur zijn.'


  'Beter twee,' ademde Marga in mijn andere oor.


  Ik trok m'n hand terug en legde de telefoon weg. 'Jij moet pottenbakken.'


  


  Ieper ligt tussen weilanden en oorlogskerkhoven. Het mooiste ervan is de Grote Markt, die in de Eerste Wereldoorlog aan flarden gebombardeerd werd en daarna volledig gerestaureerd. Je ziet niks meer van de granaten. Toeristen en winkelende inwoners flaneren over de terug op hun plaats gelegde kasseien en zitten op terrassen in de zon. Het is gelukkig ook een kleine stad, zodat de Mendings elkaar kennen, zoals bleek toen ik de eerste van de vijf belde.


  'Wacht es, Clara, die is toch van Pieter, dat weet ik zeker, dat is de Patteelstraat.'


  Een smal huis in een smalle zijstraat achter een rooms-katholieke kerk.


  De rolluiken waren gesloten en niemand reageerde op mijn bellen. Ik stapte achteruit en keek omhoog. Alles zat potdicht. Ik belde bij de buren. Een auto stopte in de dwarsstraat aan de kop van de straat en bleef twee seconden staan alsof de bestuurder de straatnaam wilde lezen of een parkeerplaats zocht. De straat stond vol, ik had m'n BMW voor een garagedeur gezet.


  Een jonge vrouw opende de deur. Ik legde haar uit dat ik op zoek was naar meneer Mending.


  'Pieter... Oh, wacht even.'


  Ze liet de deur open en verdween in haar huis, ik hoorde haar haastig de trap op gaan. Misschien hield ze Pieter op haar zolder verborgen. Maar ze kwam alleen terug, minder dan een minuut later. 'Ja hoor, hij zit er,' zei ze. 'Het is mooi weer, hè? Dan zit-ie daar zowat elke middag, het is hier pal achter naast de kerk. Hij leest de bijbel.'


  Ik bedankte haar en reed om het blok heen. Er was een verstild soort kloosterhofje naast de kerk, met lage buxhaagjes en grindpaden en een paar banken. Ik zag Mending al zitten toen ik mijn auto parkeerde. Er was niemand anders. Hij was een bijna kale, wat statige oude man. Hij zat achteruit geleund te sluimeren op de bank, zijn handen op de gesloten bijbel op zijn knieën.


  'Meneer Mending?'


  Hij opende zijn ogen. Hij had zware, borstelige wenkbrauwen, blauwe, tranende ogen, bleke lippen, een smalle neus. Hij droeg een blauwe broek die om zijn benen slobberde en een dunne trui over een beige overhemd.


  Hij schoor zich waarschijnlijk elke ochtend met een ouderwets mes, ik zag sporen van sneetjes op zijn wang. Hij schraapte zijn keel en rochelde een beetje.


  'Ik ben Max Winter uit Nederland,' zei ik.


  'Ik ben op zoek naar uw dochter, Clara.'


  'Clara?' Zijn stem piepte, misschien van verbazing. Hij knipperde met zijn ogen en staarde me aan.


  'Mag ik gaan zitten?'


  Mending zat in het midden van de bank en schoof moeizaam een stukje opzij. Hij leek beduusd. Zijn handen klemden zich om de bijbel.


  'Weet u waar ik haar kan bereiken?' vroeg ik.


  Hij zweeg even. 'Waar is het voor?'


  Ik wilde hem niet afschepen met een smoes. 'We zijn op zoek naar een Hollandse vrouw, Cleopatra Cleveringa, die is in 1980 verdwenen. Het kan zijn dat ze is verongelukt, maar we willen daar zekerheid over. Ik hoorde dat uw dochter Clara haar beste vriendin was.'


  Zijn hoofd ging op en neer, het leek knikkebollen, maar hij viel allerminst in slaap. 'In 1980 verdwenen,' zei hij. 'En nou pas naar haar op zoek?'


  Ik zag geen spot in zijn ogen. 'Ik weet het niet,' zei ik lamlendig. 'Ik word ook maar gestuurd.'


  'Door wie?'


  'Een onderzoeksbureau van een officier van justitie.' Ik gaf hem mijn kaart.


  Hij keek en knikkebolde naar de kaart. 'Een soort detectief?'


  'Ja.'


  'Ik kan u niet helpen.' De oude man schraapte zijn keel weer. 'Ik heb al een kleine twintig jaar niks meer van haar gehoord. De laatste keer dat ik haar zag was in oktober '79, toen haar moeder werd begraven. Sindsdien woon ik daar alleen.'


  Hij knikte naar de Patteelstraat. Langs de achtertuinen liep een muur, met poortjes erin. Daarom moest de buurvrouw natuurlijk naar boven, om het hofje te kunnen zien.


  'Ze heeft in het voorjaar van '80 een paar maanden in Loosdrecht gewoond,' zei ik.


  'Nooit van gehoord.' Hij streek over de bijbel.


  Ik leunde achteruit, naast hem op de bank. 'Ik begrijp dit niet goed,' zei ik voorzichtig. 'Er kan natuurlijk in families van alles gebeuren, verwijdering tussen ouders en kinderen, maar ik kan me niet goed voorstellen dat een dochter na de dood van haar moeder twintig jaar lang niks van zich laat horen.'


  'Zo zie je maar,' zei hij gelaten.


  'Heeft u nog andere kinderen?'


  Hij draaide zijn gezicht naar me toe en ik keek in zijn waterige ogen.


  'Ik heb helemaal geen kinderen.'


  'Behalve Clara, bedoelt u?'


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen zeiden iets, ik kon het niet lezen. Wrok, schuld, wroeging, het kon van alles zijn. Zijn vingers veegden over de bijbel. 'Clara was vijftien toen ik met Anniek trouwde. Het was mijn tweede huwelijk, en Annieks eerste.'


  Het drong tot me door. 'Ze was een ongehuwde moeder?'


  'Precies.'


  'En de vader van Clara?'


  'Een zeeman. Een vergissing. Verdwenen. Ook als-ie niet verdwenen was, was Anniek nooit met hem getrouwd. Dat beweerde ze tenminste altijd. Maar ik weet niet waar Clara is.'


  Weer die ogen, schichtiger nu, ze deden me aan de kabouter denken en ik weet niet waarom ze De Metsiers van Hugo Claus uit mijn herinnering te voorschijn riepen. Lust, wroeging en de bijbel?


  'Ze was nog jong, nauwelijks twintig, toen ze naar Nederland verhuisde,' probeerde ik.


  'Misschien had ze genoeg van België.'


  'Hoe kwam ze aan die baan?'


  'Ze had een secretaresse-opleiding gevolgd, na de middelbare school. Ze heeft een tijdje hier in Ieper gewerkt, toen kon ze die baan krijgen, bij een advocaat in Utrecht. Daarna heb ik haar alleen maar op de begrafenis van haar moeder gezien. Ze is meteen weer vertrokken.'


  'Had ze een hekel aan u?' vroeg ik plompverloren.


  Hij zweeg, zonder een vin te verroeren. Een duif fladderde omlaag van het kerkdak en landde behoedzaam op het grind.


  Mending keek ernaar en zei: 'Haar moeder heeft haar die baan in Utrecht bezorgd.' Toen spuwde hij plotseling naar de duif. Hij miste natuurlijk, maar de vogel stapte naar het speeksel en maakte een pikkende beweging, alsof hij hoopte dat het zou veranderen in een speciaal manna voor duiven.


  'Heeft Clara ooit een been gebroken?' vroeg ik.


  Hij keek gepikeerd opzij, alsof ik hem ergens van beschuldigde. 'Een been? Niet in mijn tijd.'


  'Heeft u ooit van Cleopatra Cleveringa gehoord?'


  'Nooit.'


  Haar beste vriendin. Acht jaar ouder dan Clara. Ik vroeg me af hoe ze bevriend waren geraakt, en waarom. Er was een enorme ongelijkheid, niet alleen in leeftijd, ook in milieu, welstand, noem maar op. Wat trok Cleopatra naar die veel jongere, Belgische secretaresse?


  'Had Clara veel vrienden?' vroeg ik. 'Verkering met jongens?'


  'Dat weet ik niet, ze bracht ze in elk geval nooit thuis.'


  Nee. 'Een goeie vriendin misschien?'


  'Ze ging veel om met Irene Lampert.'


  'Woont die in Ieper?'


  'Aan de Rijsselseweg, maar ze werkt in de VVV, da's onder in het stadhuis. Ik denk niet dat u daar veel wijzer wordt.'


  'Toch bedankt.' Toen ik opstond vluchtte de duif verontwaardigd terug naar het veilige kerkdak.


  


  Irene Lampert stond met een jonger meisje achter een balie in de gewelfachtige benedenzaal van het stadhuis, tussen schappen en vakken met vakantiefolders en kaarten met routes voor excursies langs de oorlogskerkhoven. Een handvol toeristen drentelde over de grijze tegelvloer. Het rook er stoffig en oud, zoals in kathedralen, met dezelfde holle akoestiek en het gefluister van kalkgruis onder je voeten.


  'Ja, dat ben ik,' zei ze.


  Ik vertelde haar dat ik op zoek was naar Clara Mending en bedacht dat die er nu ongeveer zo kon uitzien, een knappe vijfenveertigjarige Belgische. Irene was donkerblond, enigszins mollig, ze leek een vrolijk, uitgaand type.


  Haar blauwe ogen lichtten op. 'Bent u een vriend van Clara?'


  Ik gaf haar mijn legitimatie en legde het uit. Ze trok direct haar handtas onder de balie uit. 'Laten we hiernaast een pilsje pakken.' Ze wisselde twee zinnen met het andere meisje, dat speculerend in mijn richting blikte.


  Irene nam me mee naar het verhoogde terras voor een café vlak naast het stadhuis. Ze overlegde met de ober over diens twintig soorten Belgisch bier, waarvan tien uit de directe omgeving. Ik deed met haar mee, haar keuze had de donkere kleur van cola en een gelige schuimkraag, maar smaakte verrassend goed.


  'Clara...' zei ze. 'Dat is het raadsel van mijn leven. Mijn man zegt altijd: vrienden verdwijnen nou eenmaal, net zoals zeelui.' Ze keek veelzeggend naar me. 'Haar vader was een zeeman. Ze heeft hem nooit gezien. Haar echte vader dan, hè? Mending is maar de stiefvader.' Ze had een licht zangerig accent, de vriendelijke tongval van de Belgen.


  'Maar ze heeft die naam aangenomen?'


  'Dat was een voorwaarde van Pieter toen hij met haar moeder trouwde. Hij wou eh... een net gezin. Of dat de mensen niks raars zouden denken, daar doe je van alles voor, dat de mensen maar niks denken.'


  'Daarvoor had ze de naam van haar moeder?'


  'Natuurlijk. Deleye.'


  'Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?'


  'Zeg maar Irene.'


  'Max.'


  Ze glimlachte.


  'Max. Nou moet u eerlijk zeggen, kan het kwaad als ik over Clara praat?'


  'Niet bij mij,' zei ik.


  'Ik wil haar geen last bezorgen. Ze kiest wat ze kiest, het is haar leven.'


  'Voor zover ik weet heeft ze van niemand iets te duchten,' zei ik. 'Ik probeer alleen een paar raadsels op te lossen in verband met die vriendin van haar.'


  Ze nam een slokje van de donkerbruine vloeistof. 'Ze blijft m'n vriendin, ook al hoor ik niks meer van haar. Da's al vanaf school. We hadden geen geheimen.'


  'Dus zal ze ook over die vriendin hebben verteld die ze in Holland had, Cleopatra Cleveringa?'


  'Ze had het alleen over Cleo.' Irenes gezicht veranderde. 'Een rijke dame, een stuk ouder dan zij. Nou ja, acht jaar geloof ik, maar als je twintig bent is dat een stuk ouder.'


  Ik dacht aan wat Glinka had gezegd. 'Misschien wou Cleo zelf ook graag jonger zijn?'


  'Ja, vast.' Irene tuitte haar lippen. 'Ik weet het niet. Ik had er zo'n raar idee over. Wat ik wel weet, is dat Clara het moeilijk had. Ze is een schat, maar ze was toen een beetje... ze had geduvel met haar stiefvader.' Ze keek naar me. 'Of moet ik dat voor u uitspellen?'


  'Nee.'


  'Het rare is dat ze toch altijd naar oudere mannen keek,' zei Irene. 'Ze ging er zelfs met een trouwen, dat vertelde ze toen ik haar de laatste keer zag. Hij was getrouwd, maar hij ging scheiden.'


  'Heeft ze zijn naam genoemd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat wou ze niet, ik zou het wel lezen op de kaart, als ze me voor de bruiloft vroeg. Ik moest haar getuige zijn. Ze noemde hem Stakie.'


  'En kwam die trouwkaart?'


  Ze schudde haar hoofd. Ze werd er droevig van. 'Ik heb haar nooit meer gezien.'


  'Wanneer was die laatste keer?'


  'In januari 1980.' Irene greep plotseling mijn arm. 'Als u haar vindt, laat het me dan weten?'


  'Dat zal ik doen,' zei ik.


  'Beloofd is beloofd?'


  Ik knikte, klopte op haar hand. 'Ik beloof het je.'


  Irene knikte, keek weer voor zich uit. 'In het begin kwam ze nu en dan naar Ieper, twee keer per jaar of zo, dan zaten we in de kroeg of bij mij thuis. Ze logeerde altijd bij mij, ze mocht Leo graag, dat is m'n man, ik heb twee kinderen. Clara wou nooit in de Patteelstraat slapen, ook niet toen haar moeder nog leefde, maar ze maakte wel afspraken met haar, altijd ergens anders, of bij mij thuis, zonder dat Pieter Mending het wist. Op de begrafenis van haar moeder heeft ze geen woord tegen Pieter gezegd. Ze is daarna meteen met mij meegegaan.'


  'En die laatste keer?'


  'Ze had een gloednieuwe auto.' Irene liet een lachje horen. 'Ze zei dat ze de loterij had gewonnen.'


  'Maar dat geloofde je niet?'


  'Kom nou. Dat zijn altijd andere mensen, die de loterij winnen. Dat was toen ze me van dat trouwen vertelde. Ik denk dat ze die auto van Stakie had gekregen. Hij was rijk.'


  'Was dat een witte VW?'


  'Ja.' Ze keek verrast opzij.


  'Wat zei ze nog meer over die man?'


  'Niks, ik zou het wel merken. Er lag sneeuw. We bleven thuis bij de kachel. De open haard. Zo'n inbouw...' Ze maakte een gebaar dat het er niet toe deed, maar ik zag dat het er voor haar wel toe deed, dat het bij de kleine details hoorde die haar bijbleven, omdat het de laatste keer was met haar beste vriendin. Haar ogen begonnen te glinsteren. 'We hebben de halve nacht gepraat, maar niet over Stakie.'


  We zwegen allebei een tijdje, alsof we werden afgeleid door een groep demonstranten, die op dat moment met vaandels en spandoeken vanuit de straat naar de oude stadspoort het plein opkwam en pamfletten begon uit te delen op het trottoir aan de overkant. Uit de spandoeken en flarden van verontwaardigde slogans uit de luidsprekers op een auto die voor de stoet uit kroop, viel op te maken dat het om een protestactie tegen de sluiting van een of andere fabriek ging. 'Ik weet niet waarom,' zei Irene. 'Maar het maakt me droevig. Ik mis haar. Eerst dacht ik dat er iets akeligs met haar gebeurd moest zijn. Maar er is niks gebeurd, ze is alleen maar vertrokken. Ik begrijp alleen niet waarom ze daar zo geheimzinnig over deed, alsof niemand het mocht weten.'


  'Hoe weet je dat ze alleen maar vertrokken is?'


  'Ze stuurde me kaarten.'


  'Ansichtkaarten?'


  'Elk jaar een, met Kerstmis.'


  Ik zag m'n wankele theorie over Clara onder de tennisbaan aan flarden gaan.


  'Nu nog steeds?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het hield op, een jaar of acht geleden. Misschien is ze me vergeten, zo gaat het nou eenmaal.'


  Aan de overkant bereikten de vendelzwaaiers hotel Regina, en verdwenen in de straat ernaast. Het lawaai stierf weg. Een blonde man stond op het trottoir voor het hotel en keek in onze richting.


  'Er stond nooit een afzender op,' zei Irene.


  'Hoe weet je dan dat ze van haar kwamen?'


  De man aan de overkant stak een hand op, alsof hij iemand aan onze kant van het plein groette, en verdween in het hotel. Ik keek opzij maar zag niemand om naar te zwaaien. Misschien zat zijn vriendin achter een raam.


  'Het is haar handschrift. Wacht...' Irene pakte haar tas van de lege stoel naast haar. 'Ik heb er een bij me.' Ze groef in de tas die groot genoeg leek voor een verzameling memento's. 'Ik heb altijd van alles bij me,' zei ze, op een toon alsof ze zich ervoor verontschuldigde dat het verleden meer van belang opleverde dan het heden.


  Ze trok een dikke, versleten portefeuille te voorschijn. Er zat een elastiek omheen, dat ze met een geroutineerd gebaar over haar hand om haar pols schoof. Ze zocht tussen de foto's, kaarten, huwelijksaankondigingen en beduimelde uitnodigingen. Ze bleef steken bij een foto en trok hem uit de stapel.


  'Dit ben ik met Clara,' zei ze. 'Leo heeft hem gemaakt toen ze hier de laatste keer was.'


  De bovenste helft van de twee vriendinnen, voor een raam met een besneeuwde tuin erachter. Ik staarde naar Clara.


  Leo had een flits gebruikt om het harde winterlicht in het raam achter de vrouwen te compenseren. Het maakte Clara's gezicht bleker dan het waarschijnlijk geweest was.


  Op de achterkant stond een datum gekrabbeld. Januari 1980. Het jaar van de raadsels, dat overal opdook. Clara was toen zesentwintig. Een mooie jonge vrouw, ze glimlachte naar de camera, die in het wit van de flits niets kon lezen in de ogen en alleen maar zei dat haar gezicht glimlachte, naar de fotograaf, of naar het moment. Niets erover dat ze misschien wist dat het een laatste moment was, dat ze haar vriendin nooit zou terugzien, of dat ze voorvoelde dat alles op het punt stond te veranderen.


  'Jullie zijn even groot?'


  Irene leunde tegen me aan om mee te kunnen kijken. 'Ik ben iets groter, maar ze droeg hoge hakken. Clara is een meter negenenzestig.'


  'Blond haar?'


  Irene giechelde. 'Niet zo blond als het lijkt. Ze blondeerde het een beetje sinds ze naar Holland ging.'


  'Een goed figuur.'


  'Beter dan het mijne. Ze was altijd de mooiste. Ze lijkt op Jodie Foster.'


  Ik zag wat ze bedoelde. Clara had die ronde en tegelijk hoekige vorm van gezicht, de oogopslag, misschien ook de stem met de eigenaardige metalen bijklank, en onder de strakke zwarte trui beslist een lichaam waardoor kabouters 's nachts op tegelpaden opgewonden raakten.


  De zachte druk tegen mijn arm verdween toen Irene een beduimelde ansichtkaart te voorschijn haalde. Ik zag een baai of een inham met een stoffering van lage oude gebouwen, huizen, een terrasje, een parasol, met ervoor een paar kleine vissersboten, een stukje steiger. Een vissersdorpje aan een zonnige mediterrane kust, tamelijk gebrekkig gefotografeerd, zonder voorgrond om er dimensie aan te geven, niet vanaf een schip maar van een hoger standpunt, waarschijnlijk een zijwand van de inham.


  Ik draaide de kaart om. Er was geen gedrukte beschrijving, alleen maar Views from Malta.


  Het poststempel was Valletta, de hoofdstad, met een vaag datumstempel, de dag was onleesbaar, door slijtage of te weinig stempelinkt, maar de maand was 12 en het jaartal 1990. Het adres van Irene in een rond, geroutineerd handschrift en op de helft onder Views from Malta alleen maar twee woorden. Ik keek vragend opzij.


  'Daarom weet ik dat het van Clara kwam,' zei Irene.


  Lief & Luk.


  'Hou je hand op,' zei ze. 'Zo, de palm naar me toe.' Ik gehoorzaamde en ze sloeg haar palm tegen de mijne. 'Lief en Luk,' zei ze. 'Liefde en geluk,' zei ik.


  Ze straalde, alsof ik een prestatie had geleverd. 'Dat was ons motto sinds we bakvissen waren. Het was iets alleen van ons. Daarom weet ik zeker dat het Clara is. We deden het nog toen ze die avond vertrok, buiten in de sneeuw, bij haar nieuwe auto. Lief en Luk.'


  'En op de andere kaarten?'


  'Hetzelfde, eens per jaar, voor Kerstmis.'


  'Heb je nooit geprobeerd om haar op te zoeken? Malta is niet het andere eind van de wereld.'


  'Ik zou niet weten hoe ik dat moest doen.' Ze knikte naar het stadhuis. 'Ik kijk naar folders van Malta, de halve bevolking woont in Valletta, dat is de hoofdstad. Ze kan evengoed een andere naam hebben aangenomen. Ik zeg tegen Leo, we kunnen er toch een keer op vakantie gaan met de kinderen, je weet maar nooit. Maar hij heeft gelijk, dat weet ik zelf ook wel. Ze wil helemaal niet dat ik haar kom opzoeken. Anders had ze me wel een adres gegeven.'


  'Heeft Clara ooit een been gebroken?' vroeg ik.


  Ze keek me verbaasd aan. 'Hoe kom je daarbij?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Er is een geraamte gevonden dat ze proberen te identificeren aan de hand van een botbreuk. Het lag in de tuin van die vriendin van haar, Cleo. Er was een kleine mogelijkheid... Maar die vrouw is daar in '83 begraven, en als jij in 1990 nog een kaart van Clara hebt gehad kan zij dat dus niet zijn.'


  'Die kaarten kwamen van Clara,' zei Irene. 'En Clara heeft nooit een been gebroken. Ik ken haar vanaf haar twaalfde, dat zou dan daarvoor gebeurd moeten zijn, maar dan had ik het heus wel een keer gehoord. Het enige dat ze ooit heeft gebroken is een vinger.' Irene trok aan de middelvinger van haar linkerhand. 'Toen ze achttien was.'


  Je hebt weinig aan gebroken vingers als de handen ontbreken.


  Irene keek op haar horloge. 'Ik moet naar huis. Ik heb alles verteld wat ik weet. Wat gaat u nu verder doen?'


  'Ze werkte bij een advocaat in Utrecht?'


  'Brinkman.' Ze stak haar hand uit voor de foto en de ansichtkaart, maar ik hield ze vast.


  'Mag ik ze een tijdje houden?' vroeg ik. 'Je krijgt ze terug.'


  Ze aarzelde niet lang. 'Als het helpt. Gaat u haar zoeken?'


  Ik schoof de foto en de kaart tussen de blaadjes van mijn boekje en stak het weg. 'Ik kan er nog niks over zeggen. Je hebt me erg geholpen. Dank je wel.'


  Ik stond op en gaf haar mijn kaartje. Irene drukte mijn hand en boog zich onverwacht naar voren en kuste me op de wang. 'Laat me alsjeblieft wat horen,' zei ze, 'wat u ook vindt.'


  Ik knikte en ze liet me los, zwaaide naar de kelner die in de deur van het café naar ons stond te kijken en haastte zich weg.


  


  Marga stond onder de douche toen ik in het donker de boerderij in kwam. De stoom wolkte uit de open deur van de badkamer en boven het geruis van het water uit hoorde ik haar 'Amazing Grace' zingen,


  Ik heb een sleutel van de zijdeur, maar hoefde die zoals gewoonlijk niet te gebruiken. Ik probeer haar soms uit te leggen dat de tijd en de wereld van 'Amazing Grace' voorbij zijn en dat het voor een mooie alleenwonende vrouw aan te bevelen valt om 's avonds haar huis op slot te doen. Ze kijkt me dan meestal spottend aan, zoals ze naar een wijkagent zou kijken die met folders over misdaadpreventie aan haar deur verscheen.


  Natuurlijk komt mijn bezorgdheid vooral hieruit voort dat Marga zelf het enige is dat hier de moeite van het stelen waard is. Maar om insluipers buiten te houden zou je de complete boerderij moeten verbouwen. Als een onverlaat naar binnen wil, dan houden een paar afgesloten deuren hem niet tegen. Hij kan door oude ramen, de gammele deeldeur, desnoods graaft hij zich een weg door de half verrotte rietlaag van het dak boven de voormalige kalverstal.


  Op Sinterklaasavond heb ik haar daarom een 8 mm-hagelpistool cadeau gedaan, feestelijk verpakt met een doos patronen en een gebrekkig gedicht over liefdevolle bezorgdheid. Het is het soort knullig verdedigingswapen waarmee je meer schrik dan letsel aanricht, maar het is beter dan te proberen een indringer te wurgen, ondanks stevige pottenbakkershanden, omdat je daarvoor te dicht in zijn buurt moet komen. Na een vermakelijke schietles in de kruidentuin heeft ze het wapen terug in zijn doos en in een kast op haar slaapzolder geborgen, te ver weg om er veel aan te hebben als de nood aan de vrouw komt.


  Ik had mijn kleren al uit voordat ik goed en wel de badkamer bereikte. Er valt weinig verrukkelijkers te bedenken dan thuiskomen uit België en bij Marga onder de douche stappen. Ze had te veel vermetel vertrouwen in de mensheid, en te weinig Hitchcockfilms gezien, om zelfs maar te schrikken toen ik het paneel van ribbelglas opzij rukte. Ze opende haar armen, en water en schuimend zeepsop stroomden over haar schouders en borsten toen ze me naar zich toe trok. Druppels spatten over mijn ogen en tussen onze lippen, ze drukte een knie tussen de mijne en ik voelde haar dijspieren om mijn been.


  De deur was verdomme weer open, wilde ik zeggen. Dat is omdat ik jou verwachtte, zou ze terugzeggen. Ik hield mijn mond.


  Ze begon mijn rug te wassen met de spons die nooit ophield met schuimen en ik gebruikte mijn handen voor haar borsten en buik, die al schoon genoeg waren, zodat ze de spons ten slotte maar liet vallen en ophield met 'Amazing Grace' te zingen.


  'Meulendijk heeft gebeld,' zei ze, toen ze haar lenzen weer in had en we met een fles cognac onder handbereik in geïmproviseerde kledij op het onverlichte terras naar de nacht zaten te kijken.


  'Wat heb je gezegd?'


  'Dat je voor zover ik wist naar België was.'


  Mooi. Ik had niks zinnigs aan Bernard te melden, behalve dat ik onkosten zou declareren voor activiteiten die tot dusver alleen maar leidden tot de onthoofding van mijn eigen theorieën. Marga deed er nog een schepje bovenop toen ik haar over de zaak vertelde. Ik heb natuurlijk dat contract met Meulendijk getekend waarin staat dat ik geen onthullingen aan derden zal doen, maar men moet toch zijn frustraties nu en dan kwijt. Marga is bovendien geen 'derde'. Ze is een erg goed klankbord, en geen kletskous. Het is nooit bij me opgekomen om haar te beledigen met de vermaning dat ze ergens niet over mag praten met de postbode.


  Ze dacht er een tijdje over na. 'Misschien zijn ze er lesbisch van geworden,' opperde ze toen.


  'Wie?'


  'Allebei? Die veel jongere Belgische, die een akelige geschiedenis met de stiefvader achter de rug had, en die verwende Cleopatra, die misschien de waarheid sprak toen ze beweerde dat ze met een vriendin op vakantie ging?'


  Ik keek naar de sterren. Ik weet niet of je lesbisch kunt worden door omstandigheden, maar het zou een verklaring zijn voor die zonderlinge vriendschap. 'Het probleem is alleen dat de vakantievriendin niet Clara was,' zei ik.


  'En was Clara daar zo boos over dat ze spoorloos naar Malta verdween?'


  'Ik denk dat ze eerder blij was, toen ze over die vliegramp las. Bovendien is het niet spoorloos, je vergeet die kaarten met "lief en luk".'


  'Tamelijk spoorloos. Genoeg tamelijk om niet in 1983 onder de tennisbaan te kunnen zijn begraven.'


  'Je hoeft het er niet in te wrijven.' Ik had Gert op de terugweg uit Ieper gebeld dat hij voor de zekerheid de foto met de botbreuk nog door de molens van de Belgische ziekenhuizen kon halen, en met name door dat in Ieper, maar als Irenes verhaal klopte, zou dat geen gebroken been van Clara Mending-Deleye opleveren.


  'De een is omgekomen bij een vliegramp, de ander is op Malta, of was dat in 1990,' zei Marga. 'Bovendien kun je net zo goed ophouden want de zaak is opgelost.'


  'Er is helemaal niks opgelost.'


  'Het journaal beweerde dat justitie officieel heeft verklaard dat het geraamte afkomstig is van een slachtoffer van die seriemoordenaar.'


  'Wát?'


  In het vage licht van de halve maan kon ik haar gezicht niet zien, maar ik kende de mengeling van leedvermaak en medelijden waarmee ze haar momenten koos voor leuke verrassingen.


  'Een shot van de tennisbaan erbij, het werk kan worden hervat, opgelucht commentaar van de vrouw des huizes, die de hele zaak zo gauw mogelijk hoopt te kunnen vergeten.' 'Hebben ze een identiteit?'


  'De moordenaar heeft details verstrekt en een voornaam gegeven. Die hebben ze niet genoemd, in verband met de nabestaanden.'


  'Hugo Balde is een fantast.'


  'Dat zal wel, maar ik had de indruk dat voor justitie de kous af is. En dat ze blij toe zijn.'


  Ik zweeg. Ik begreep waarom Meulendijk contact wilde. Het was de verkeerde zaak, vanaf het begin. Ik had niks, behalve het onbevredigde gevoel dat elementen om me heen in beweging waren, als op een abstract schilderij. Ik begon een aantal van die losse elementen te zien, zonder ze in een patroon te kunnen krijgen. Dankzij Balde had justitie er nu blijkbaar een overzichtelijk heidelandschap van geschilderd, tot vreugde van alle betrokkenen, en Meulendijk was bereid om er dezelfde punt achter te zetten. Hij was er de man niet naar om een klant te laten betalen voor een onderzoek dat niets kon opleveren.


  'Heb je eigenlijk al met die dochter gepraat?' vroeg Marga onverwachts.


  'Lonneke? Ze was acht toen haar moeder omkwam.'


  'Meisjes van acht zien meer dan je denkt.'


  'Denk je?'


  'Hoe bedoel je: denk je? Ik ben er zelf een geweest.'
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  L. WOLFFRAAT, stond op de brievenbus onder in de luxe flat.


  Ik was rechtstreeks naar Huizen gereden, omdat ik nog even uit de buurt wilde blijven van mijn antwoordapparaat met Meulendijk erop. Marga verdroeg geen permanente bewoner, maar gunde me ruimte in een van haar kasten voor net genoeg schone hemden, sokken en ondergoed plus één reservepak om fris te voorschijn te kunnen komen.


  Ik nam de lift naar de derde verdieping met uitzicht op de surfers en zeilbootjes op het IJsselmeer.


  Een jonge vrouw deed open. Dankzij haar lengte en een vrouwvriendelijke versie van de kachelpijpneus van Cleveringa hoefde ik er niet aan te twijfelen dat het Lonneke was. Haar benige gezicht deed me aan een dertigjarige Meryl Streep denken. Men kon zich haar ook tussen de renpaarden in een Britse film voorstellen. Ze droeg een elegant Gauloiseblauw ensemble van knielange rok en jasje en was gekapt en opgemaakt, alsof ze op het punt stond om ergens heen te gaan. In de flat klonk het geluid van een stofzuiger.


  'Mevrouw Wolffraat? Cleveringa?'


  'Ja?'


  'Mijn naam is Max Winter, ik ben van Bureau Meulendijk.'


  Haar ogen veranderden. 'Oh.'


  Ik begreep wat haar reactie betekende, tenzij ze met Hélène of haar vader had gesproken. 'Ik wil graag met u praten over eh...'


  Ze onderbrak me. 'Een ogenblik.'


  Haar hand ging naar haar gezicht, ze drukte net zoals haar vader de toppen van haar vingers tegen haar voorhoofd, als om na te denken. Ze had hetzelfde hoge voorhoofd, maar zonder de knobbel. 'U had moeten bellen,' zei ze toen. 'Ik heb de werkster. Bovendien...' Ze raakte in verwarring. 'Misschien kunnen we ergens... Ik moet om twaalf uur Winfried ophalen van de crèche, en Cleo van school.' Ze keek op haar horloge. 'Ik moet iemand afbellen.'


  'Als vanmiddag beter uitkomt...'


  'Vanmiddag heb ik Winfried. De crèche is alleen 's morgens. Als u de flat uit komt is er rechts een café-restaurant, een eindje verderop. Ik ben over vijf minuten bij u.'


  Het klonk alsof ze niet met me op straat gezien wilde worden.


  Ik vond het café zonder moeite en koos een tafel achter een afscheiding van gekruist lattenwerk met klimplanten aan het raam, met uitzicht op de IJsselmeer-variant van boulevard en getemde zee. Er was niemand anders. De jonge dienster bracht me net mijn koffie toen ik Lonneke over de boulevard zag komen in haar blauwe ensemble, een tasje onder de arm. Er was iets kordaats en vastberadens aan de manier waarop ze liep, alsof ze een besluit had genomen. Een willekeurige voorbijganger zou haar hebben kunnen aanzien voor de Benelux sales manager van een groot Amerikaans bedrijf in dure elektronica.


  Ik stond op toen ze binnenkwam. Ze stak een hand uit, alsof we elkaar nu pas voor het eerst zagen. 'Max Winter,' zei ik haastig.


  'Lonneke Cleveringa.'


  'Niet Wolffraat?'


  'Zo heten mijn kinderen.'


  'Mag ik Lonneke zeggen?'


  Ze knikte en ging zitten, zette haar tas op haar schoot. De dienster kwam en Lonneke bestelde koffie.


  'Je keek alsof je verwachtte dat er iemand van Bureau Meulendijk zou komen,' begon ik. 'Heeft je vader je gewaarschuwd? Of je stiefmoeder?'


  'Stiefmoeder? Alsjeblieft.'


  'Hélène dan.'


  Ze zweeg terwijl de dienster de koffie voor haar neerzette. Toen begon ze de suikerklontjes uit het papier te peuteren en zei: 'Ik heb haar nooit moeder genoemd en stiefmoeders horen thuis in boze sprookjes.'


  'Daar hoort Hélène niet thuis?'


  'Zeer beslist niet.' Ze zweeg even. 'In het begin had ik natuurlijk moeite met haar, welk kind zou dat niet hebben, een andere vrouw op de plaats van je moeder. Maar Hélène is oké.'


  'De eerste vraag staat nog open.'


  Ze keek taxerend naar me met haar groenblauwe ogen, die goed bij het ensemble en haar woestijnblonde haar pasten. Ondanks de neus was ze een erg knappe vrouw.


  'Ik ben door niemand gewaarschuwd,' zei ze na de taxatie.


  'De opdracht kwam dus van jou?'


  Lonneke knikte.


  'Je bent erg jong getrouwd,' zei ik. 'Twintig? Tweeëntwintig?'


  'Maakt dat iets uit?'


  'Dat weet ik nog niet. Wanneer verhuis je naar Beukenstein?'


  'Ik heb dat even uitgesteld.' Ze raakte geërgerd. 'Waarom vraag je niet waarom ik die opdracht heb gegeven?'


  'Waarom heb je die opdracht gegeven?'


  Ze zuchtte. 'Vijf minuten, en je irriteert me al.'


  Ik glimlachte terug. 'Je moet een goede reden gehad hebben. Meulendijk is niet goedkoop.'


  'Geld is het probleem niet.'


  'Wat is dan het probleem?'


  Ze wachtte even, alsof ze nog tijd nodig had om over haar irritatie heen te komen. 'Mijn moeder,' zei ze stroef.


  'Je moeder is in 1980 omgekomen bij een vliegramp.'


  'Ze hebben haar nooit geïdentificeerd.'


  'Maar ze stond op de passagierslijst en haar bagage was aan boord. Daar is geen twijfel over.'


  'Ja.' Ze zweeg even. 'So what,' zei ze toen.


  'En er is een bekentenis van Hugo Balde, de seriemoordenaar.'


  'Dat heb ik heus wel gelezen. Plus dat die man een fantast is die er prat op gaat dat hij de hele wereld uitgeroeid zou hebben als ze hem de tijd hadden gegund. Geloof jij daarin?'


  De muur, de onzichtbare tennisbaan in aanleg erachter, het ongelofelijke toeval zonder spoor van harmonie, plus Hugo Balde, die op dat tijdstip op de maan geweest kon zijn. Je had weinig aan een verdachte die alleen maar zijn best deed om géén alibi te hebben en wiens gangen na al die tijd eenvoudig niet meer waren na te gaan. Balde hakte hoofden en handen af, niet om identificatie te bemoeilijken, maar om een andere, perverse reden. Het zou hem een zorg zijn of zijn slachtoffers ooit werden geïdentificeerd. Balde was alleen maar een middel om er een eind aan te breien.


  Waarom dan de verminking van het lijk? Balde beleefde daar misschien genoegen aan, maar voor elke andere dader die wist wat hij aan het doen was, moest het een gruwelijke activiteit zijn geweest. Blinde haat en woede, een allesverterende drang om te vernietigen, kapot te maken? Nee. Het was te precies, berekend, chirurgisch. Alleen hoofd en handen. Als het een woedeaanval was geweest, zou ook de rest van het geraamte sporen van toetakeling hebben vertoond.


  Waarom dan al die moeite, als je het plan had om het lijk onder een tennisbaan te begraven die, voor zover je op dat moment kon voorzien, daar eeuwig zou blijven liggen?


  Misschien was het een copycat, een imitator. Er waren in die tijd al minstens zes lijken zonder hoofd en handen aangetroffen en de jacht op de moordenaar was in volle gang. De dader wilde er de seriemoordenaar voor laten opdraaien.


  Of de dader wilde twee vliegen in een klap slaan. Hij wilde wel degelijk identificatie voorkomen en had de meevaller dat Balde als dader kon worden aangezien. Misschien was het idee van de tennisbaan als permanent graf nog niet bij hem opgekomen. Maar iedereen in Beukenstein wist van de tennisbaan. 'Die koffie is nu wel geroerd,' zei Lonneke.


  Ik schrok op en legde het lepeltje weg. 'Ja. Bovendien zit er niet eens suiker in.'


  'Waar denk je aan?'


  'Het geraamte vertoont een oude botbreuk. Heeft je moeder ooit een been gebroken?'


  'Dat weet ik niet.' Ze zag mijn ongelovige gezicht en vroeg strijdlustig: 'Kun jij met zekerheid zeggen of jouw moeder ooit een been heeft gebroken?'


  Ik dacht aan mijn zwerflustige moeder. 'Nee, absoluut niet. Maar ze zijn er alle klinieken en ziekenhuizen mee af gegaan.' Ze keek laatdunkend. 'Dat betekent alleen maar dat ze ook geen andere kandidaat hebben.'


  Ik knikte. 'De belangrijkste vraag dan maar: waarom denk je dat het je moeder kan zijn?'


  'Niemand gelooft dit,' mompelde ze, terwijl ze haar tas rechtop zette en openmaakte. 'Maar dit is een kaart van mijn moeder, voor mijn tiende verjaardag.'


  Nog meer harmonie in het toeval. Ik begon kriebels te krijgen van al die raadselachtige ansichtkaarten. Dit was een versleten exemplaar met de scheve toren van Pisa erop. Wat moest ik eruit opmaken? Het lijkt of het omvalt, maar het valt niet om? Het lijkt of ik dood ben, maar ik ben niet dood? Het poststempel was duidelijk: Pisa, 12-6-1982, geadresseerd aan Lonneke: Nog acht jaartjes en dan groot genoeg. C.


  'Groot genoeg waarvoor?'


  'Om het te begrijpen?'


  'En ben je daar nu groot genoeg voor?'


  'Nee. Daarom heb ik Meulendijk ingeschakeld.'


  'Is dit het handschrift van je moeder?'


  'Nee.'


  'Waarom denk je dan dat zij de afzender was? Alleen maar omdat er een C staat? Zei je Cleopatra tegen je moeder?'


  'Nee. Mama.'


  'Waarom staat er dan niet "mama"?'


  'Dat weet ik niet.' Ze klemde koppig haar kaken op elkaar en keek me boos aan. 'Misschien liet ze de kaart door een vriend schrijven. Misschien had ze redenen om geheimzinnig te doen. Maar die kaart kwam van haar, dat wist ik meteen. Mijn vader werd woedend toen ik dat volhield. Hij wilde hem verscheuren. Hij wist net zo goed als ik dat hij van m'n moeder kwam, anders zou hij niet zo reageren.'


  'Wacht even,' zei ik. 'Je moeder neemt een taxi naar Schiphol. Ze checkt in voor dat vliegtuig naar Tenerife. Haar bagage gaat aan boord. Op het laatste moment neemt ze een ander vliegtuig of verdwijnt ergens anders heen. Zonder spoor na te laten? Gebruikt ze haar paspoort?'


  'Niemand heeft haar gezocht. Ze kan elke vlucht hebben genomen met een andere maatschappij, El Al, Varig, Kuweit Airlines?'


  'Oké. In Kuweit leest ze in de krant dat ze dood is. Dat laat ze zo, om onbekende redenen. Twee jaar later is ze in Pisa om jou een kaart te sturen. Zowat een jaar daarna is ze in Nederland om vermoord te worden. Klinkt dit waarschijnlijk?'


  Er kwam een blos op haar wangen. 'Zonder de cynische toon, voor mij wel, ja.'


  'En wie heeft haar vermoord?'


  Ze beet op haar lippen. 'De bedoeling is dat jij dat uitzoekt.'


  Ik staarde haar aan. Het hele verhaal klonk onzinnig, maar ik zag dat ze er volkomen van overtuigd was dat haar moeder was vermoord en niet per vliegtuig verongelukt. Het leek meer dan alleen maar de obsessie van een in de steek gelaten dochter.


  'Je wilt hier dus mee doorgaan?' vroeg ik. 'Natuurlijk. Hoezo?'


  'Ik denk dat Meulendijk er een punt achter wil zetten. Justitie heeft een bekentenis van Balde. Volgens hem is het een zekere Irma, hij weet geen achternaam maar hij zegt dat hij haar ergens in de Gelderse Vallei heeft opgepikt.'


  'Ik wil ermee doorgaan, wat justitie ook zegt.'


  'Je was acht jaar. Hoe...' Ik dacht aan Marga en hield m'n mond. Lonneke keek ongeveer even verontwaardigd. 'Oké,' zei ik. 'Herinner je je dat de tennisbaan werd aangelegd?'


  'Ja, natuurlijk. Ze wilden hem klaar hebben voor het feest.'


  'Welk feest?'


  'Ze gaven een feest omdat mijn vader minister van buitenlandse zaken werd.'


  'En was hij klaar, ik bedoel de tennisbaan?'


  'Nee. Er was vertraging, bij de aannemer.'


  De rijdende betonmolen, dacht ik. Een onverwachte vertraging. Misschien was de tennisbaan niet bij de dader opgekomen, omdat hij ervan uitging dat die intussen was aangelegd. Hij had er in dat geval niet eens aan gedacht. Hij zag die kans pas toen hij op Beukenstein arriveerde. Voor het feest? Met een lijk in de kofferbak?


  'Wat herinner je je van dat feest?' vroeg ik.


  'Er waren veel mensen. Ook veel uit de politiek, denk ik. Z'n collega's. Ik weet dat er een orkestje was en dat ze het niet in de tuin konden doen omdat het regende. Er waren toespraken, die ik me niet herinner, ik was pas tien. Er werd gedanst. Smoking en prachtige jurken. Ik moest om halfelf naar bed.'


  Ze zweeg en begon weer in haar tas te graven. 'Ik heb nog iets voor je, uit papieren van m'n moeder.'


  Ze gaf me een oude kwitantie, afgescheurd van zo'n voorgedrukt blok dat je in kantoorboekhandels kon kopen.


  Govert Blink - Opsporingen en onderzoek. Mijn tekst, maar met een andere naam en zonder 'discreet' erbij. Hij kwam uit Zeist. De datum was 12 september 1979, het bedrag vijftienhonderd gulden, en het was bij wijze van voorschot betaald door Mw. C. Teulings.


  'Een privédetective?'


  'Ja. Waarom zou mijn moeder een detective huren, op haar meisjesnaam?'


  'Je doet het zelf ook,' zei ik, om maar wat te zeggen.


  Lonneke stond op. 'Mijn moeder had het geld. Mijn vader was straatarm toen hij met haar trouwde. Hij heeft alles geërfd.'


  Ik stond ook op. 'Verdenk je je vader?'


  Ze kneep haar lippen samen. 'Ik moet nu echt gaan.'


  'Wat werd je verondersteld te begrijpen, als je achttien werd?'


  'Ik weet het niet. Misschien hoe relaties in elkaar zitten?'


  'En begrijp je dat nu?'


  'Nee. Jij wel?' Ze stak haar hand uit, met de onoprechte hartelijkheid van de sales manager. 'Veel succes.'


  Ik negeerde de hand. 'Wat heb je tegen je vader?'


  Ze bleef staan. Ze leunde met haar tas op de rug van haar stoel, boog zich naar me toe en zei zacht: 'Dat weet ik niet. Ik zou het misschien begrijpen als ik wist waarom mama ervandoor is gegaan.'


  Ik keek opzij. Mijn gezicht was zo dicht bij het hare dat haar neus zo groot leek als de spotprent van Cleveringa en ik de geur van koffie en iets als pepermunt op haar adem kon ruiken. 'Je weet niet of ze er vandoor is gegaan,' zei ik. 'En bovendien, je bent toch zelf ook gescheiden?'


  Ze verstrakte. 'Waarom doe je verdomme je werk niet,' siste ze. Haar tas nam de stoel mee, zodat ik hem moest vastgrijpen.


  Ik keek haar na. Ik had nog honderd vragen.


  Ik had ook het gevoel dat ik maar wat meespeelde in een toneelstuk, waarvan de intrige van a tot z verzonnen kon zijn door een achtjarig meisje, dat de dood van haar moeder niet kon verwerken.


  


  'Ik ben een collega van uw man,' zei ik.


  De vrouw bekeek mijn legitimatie. 'Dat moet dan lang geleden zijn.' Ze leek tegen de zeventig, met dun grijs haar en ogen die niet meer in wonderen geloofden. Door het raam van de erker in de bescheiden twee-onder-een-kap met voortuin zag ik een andere vrouw zitten, die haar zuster kon zijn.


  'Hij was toch privédetective?'


  'Ja. Hij is ook tien jaar geleden gestorven aan longkanker.'


  'Oh. Dat spijt me.' Ik weet nooit wat ik in zulke situaties moet zeggen, ondanks de politiecursus 'praten met nabestaanden'. In de meeste gevallen hoef je niks te zeggen, net zoals op de film, ze zien het meteen en beginnen te huilen en je slaat een arm om ze heen. Het hoort bij de verdrietigste politietaken, waar ik me destijds zoveel mogelijk lafhartig aan placht te onttrekken.


  'Ik heb tien jaar de tijd gehad om eraan gewend te raken,' zei mevrouw Blink behulpzaam, alsof ze mijn gedachten raadde. 'Daarvoor is hij lang ziek geweest. Hij is al in '85 gestopt met werken. Wat kan ik voor u doen?'


  Niks, waarschijnlijk. 'Het gaat over een oude zaak.'


  Ik vingerde de kwitantie uit mijn portefeuille. Ze kneep haar ogen samen, alsof ze eigenlijk een leesbril nodig had. '


  '79,' zei ze bevestigend, en gaf de kwitantie terug.


  'Ik zou willen weten wat z'n opdracht inhield, in verband met een ander onderzoek. Uw man zou zich zeker beroepen op zijn verplichting tot geheimhouding, maar hij zou misschien ook een collega uit de brand willen helpen door hem op z'n minst een idee te geven.'


  'Ik weet niet wat hij zou doen. Dat kan ik hem niet meer vragen.'


  'Bovendien is zijn cliënte allang dood.'


  'Oh.'


  Ik keek misnoegd naar het goed onderhouden voortuintje, met aan weerskanten van het tegelpad een selectie vaste planten, waar alle verdorde bloemen zo te zien dagelijks uit weggeknipt werden. 'Ik durf het nauwelijks te vragen, maar misschien heeft u zijn oude dossiers nog...'


  'Govert heeft alles vernietigd, direct nadat hij ophield met werken. Dat leek hem correct.'


  'Ja,' zei ik. 'Dat is het ook. U herinnert zich dus niks van die zaak?'


  'Jawel hoor,' zei ze spottend.


  Ik onderdrukte mijn irritatie. Ze zag mijn gezicht. 'Mijn man zei altijd dat je nooit antwoord moet geven op vragen die niet zijn gesteld.'


  'Hij had groot gelijk,' zei ik, ruimhartiger dan ik me voelde.


  'Ik herinner het me omdat er een programma op de televisie was, toen haar man minister werd. Ze zeiden dat zijn eerste vrouw met een vliegtuig was verongelukt. Ik zei tegen Govert: "dat was toch een klant van je?" '


  Ze glimlachte weer, ietwat plagerig, alsof ze een vraag wilde in ruil voor een antwoord.


  'En vertelde hij waar het over ging?'


  'Ze dacht dat haar man een verhouding had.'


  'Cléveringa?'


  'Ja.'


  'Zei uw man ook met wie?'


  'Nee. Ik heb geen flauw idee. Maar ik denk dat hij het hele gedoe een beetje ouderwets vond, hij maakte er een grap over. Hij vond die dame nogal paranoïde. Nou ja, ze is dood. Ik spreek geen kwaad over mijn eigen dode, en ik moet dat ook niet over andere doden doen.'


  


  Bij advocaten hoef je niet aan te komen met vaag Wuwo Meulendijkgemompel in de hoop dat ze denken dat je een officiële functie hebt. Een oude vos als Julius Brinkman zou je met een smoes in de wachtkamer opsluiten en de politie bellen.


  Brinkman was de oudste partner in een maatschap van vijf of zes juristen, die met assistenten en secretaresses in een rijkgestoffeerde Utrechtse villa aan de kop van het Wilhelminapark zetelden.


  Iedereen had het druk, niemand had tijd. Ik had geen afspraak en zag er niet uit als een gefortuneerde toekomstige cliënt. Dus zat ik een halfuur in een geluidloze wachtkamer door oude tijdschriften te bladeren voordat ik door een secretaresse bij hem werd toegelaten.


  Brinkman moest de pensioengerechtigde leeftijd al geruime tijd genegeerd hebben. Hij was klein van stuk en tamelijk gezet in een donker maatpak. Hij had dun grijs haar en scherpe, donkere ogen, die vanachter een bril met professoraal montuur met aangeboren argwaan mijn legitimatie bestudeerden. Zijn kantoor leek op dat van een gefortuneerde plattelandsnotaris, die aan levenslange bemoeienissen met testamenten en erfenissen een liefhebberij in antiek heeft overgehouden. Er was een hoog raam met uitzicht op de tuin. Het zonlicht kwam er onzeker door naar binnen, alsof het aarzelde of het zich thuisvoelde tussen de zware gordijnen van kardinaalrode velours, de solide kasten en de afwezigheid van eigentijdse middelen tot tekstverwerking en opslag van gegevens.


  Een telefoon met toetsen leek ongeveer de grens tot waar Brinkman bereid was met zijn tijd mee te gaan.


  'Meulendijk,' zei hij. 'Die verdient meer dan wij.'


  'Het zuivere hart wordt soms beloond,' zei ik maar.


  'Bij uitzondering.' Hij glimlachte niet, maar schoof de kaart terug in mijn richting. 'Ik heb niet veel tijd.'


  'Ik doe een achtergrondonderzoek naar een dame die hier tot begin 1980 heeft gewerkt, waarschijnlijk als secretaresse, ze kwam uit België, haar naam is Clara Mending.'


  'Dat is lang geleden.' Er mankeerde niks aan zijn geheugen. 'Ik herinner me Clara. Ze begon als typiste ergens in '75. Toen werd ze de secretaresse van een van de jongere partners, Huygestee. Nou ja, hij was toen nog jong. We worden allemaal oud.'


  'Herinnert u zich of ze ontslagen werd, of zelf ontslag nam?'


  'Ze nam ontslag. Ik meen dat ze ging trouwen. Het was nogal plotseling.'


  'Weet u met wie ze ging trouwen?'


  'Nee.'


  'Is er hier iemand anders, een collegaatje of zo, die zich dat misschien nog herinnert?'


  'Hoogstens ons factotum, Els de Graal. Van de meisjes is zij de enige die nog over is uit die tijd. Ze doet de boeken.'


  'Misschien kan ik met haar praten?'


  'Waarover?'


  'Over Clara Mending.'


  'Dat begreep ik, maar waar gaat uw onderzoek over?'


  De atmosfeer verkilde een beetje, alsof de zon gelijk had. Misschien had ik hier zelf ook niet binnen moeten komen, en had ik beter met zijn secretaresse in de sauna kunnen gaan zitten.


  'Clara Mending was bevriend met iemand die vermist wordt. Nou ja, ze is waarschijnlijk verongelukt, we willen alleen zekerheid hebben.'


  'En wie is die vermiste of verongelukte persoon?'


  'Cleopatra Cleveringa.'


  Brinkman bleef me vijf seconden roerloos zitten aanstaren. 'Heeft dit te maken met het geraamte dat onder hun tennisbaan is gevonden?'


  'Daar weet u dus van?' vroeg ik ontwijkend.


  'Dat lijkt me wel, ja. Een ogenblik.'


  Ik kon alleen maar zwijgend toekijken, terwijl hij zijn la opentrok, een boekje opensloeg, de hoorn van zijn telefoon tilde en zo langzaam een nummer begon in te toetsen, dat ik vreesde dat de techniek er halverwege de brui aan zou geven. Telefoons worden niet meer gemaakt voor de vingers van bejaarden en laten je in de steek zodra je langer dan een hartslag pauzeert tussen de cijfers.


  Misschien had Brinkman er een speciale verhouding mee. 'Met Julius,' zei hij in de hoorn. 'Ik heb hier een meneer Max Winter...'


  Meer was blijkbaar niet nodig en hij keek fronsend naar me, terwijl hij naar een stem in zijn oor luisterde.


  'Dat zal ik doen. Jij ook. Tot ziens,' zei Brinkman ten slotte.


  Hij legde bedaard neer en duwde met een vinger tegen de brug van zijn bril. 'Ik kan u verder niet helpen,' zei hij formeel. 'Ik hoor dat uw onderzoek overbodig is geworden aangezien het mysterie is opgelost. Er is geen enkel verband met het meisje dat hier gewerkt heeft of met de eerste echtgenote.'


  Het drong tot me door. De persoon die hij had opgebeld was niet Meulendijk, zoals ik eerst dacht, maar iemand die genoeg had aan de naam Julius en die hij goed genoeg kende om hem te tutoyeren.


  'Is Cleveringa een cliënt van u?' vroeg ik.


  Hij drukte op een knop. 'Was hij dat twintig jaar geleden ook al?' hield ik aan.


  'Voor zover ik weet heeft hij nooit een andere advocaat gehad.'


  Een secretaresse kwam binnen. Een kleine kans flitste door m'n brein en ik stond haastig op, in de hoop dat Brinkman te welopgevoed zou zijn voor opmerkingen als: Emmy, gooi deze bedrieger het pand uit.


  Brinkman zei: 'Hanna, meneer Winter is hier klaar.'


  Ik glimlachte zwierig en bedankte hem voor de medewerking, voordat hij er verkeerde dingen aan kon toevoegen.


  De secretaresse liet me beleefd voorgaan en sloot de deur. Ik liep naast haar door de gang en zei: 'Nog even langs mevrouw De Graal, uw boekhoudster, dan ben ik helemaal klaar.'


  Het meisje toonde geen enkele argwaan. 'Dat is deze kant op. Waar gaat het over?'


  'De accountants,' zei ik vaag. 'Het bekende gedoe. De vijfjaarlijkse audit komt eraan.'


  Het meisje klopte op een deur en kondigde me aan. Een dame met kortgeknipt grijs haar, omringd door dossierkasten, computers en kopieerapparaten, keek op. 'Bedankt, ik kom er straks zelf wel uit,' zei ik tegen de secretaresse, en ik wachtte tot ze de deur had gesloten voordat ik naar het factotum liep om me voor te stellen.


  Els de Graal moest achter in de vijftig zijn, ze had een vriendelijk gezicht, moederlijk bijna, maar er was iets gefrustreerds in haar ogen. Ze leek het type van de eeuwige, meestal ongehuwde secretaresse of boekhoudster, voor wie het kantoor de wereld wordt en die, ook al staat haar naam ten onrechte niet op het briefpapier, denkt dat ze onmisbaar is en dat zij in feite het bedrijf runt, jaar in jaar uit, tot aan de onvermijdelijke ontgoocheling. Voor mensen als Els de Graal is het gouden horloge zoiets als de kus des doods.


  'Meneer Brinkman zei dat u de enige bent die me kan helpen,' zei ik.


  Ze glimlachte toegevend. 'Zegt u het maar.'


  'Mag ik gaan zitten? Ik werk voor officier van justitie Meulendijk, we zijn op zoek naar een vroegere werkneemster van u, Clara Mending.'


  Ze corrigeerde me niet op het bezittelijk voornaamwoord. 'Clara? Ja, die herinner ik me. Ze heeft hier een jaar of zes gewerkt. Is er iets met haar aan de hand?'


  'We proberen achter haar verblijfplaats te komen, voor haar familie.'


  'Uit België?'


  'Heeft ze aan u verteld waar ze heen ging, toen ze hier ontslag nam?'


  'Nee, helaas niet. Dat was begin '80'.'


  'Ze vertrok omdat ze ging trouwen?'


  'Dat zei ze tenminste.' Er verscheen een frons op haar voorhoofd, alsof ze nog steeds gepikeerd kon raken door Clara's gebrek aan vertrouwen. 'Ze gedroeg zich die laatste weken wat vreemd. Ze wilde niet eens zeggen met wie ze ging trouwen. Ik zou het wel op de kaart lezen. Voor die tijd had ze nooit geheimen voor me.'


  'U wist dus ook dat ze bevriend was met mevrouw Cleveringa?'


  'Dat arme mens. Je gaat op vakantie en...'


  'Ja, dat was tragisch,' onderbrak ik voorzichtig. 'Weet u hoe ze elkaar hebben leren kennen?'


  'Natuurlijk.' Ze klaarde op. 'Daar ben ik zelf min of meer de oorzaak van. Het was hier op kantoor. Het echtpaar had een bespreking met meneer Brinkman. Mevrouw Cleveringa kwam er na een tijdje uit en ging naar de wachtkamer. Het duurde nogal lang en dus heb ik Clara naar haar toe gestuurd om te vragen of ze thee wilde. Zo hebben ze elkaar leren kennen. Clara bleef zowat een uur in de wachtkamer, ze was erg enthousiast en opgewonden over mevrouw Cleveringa, ze noemde haar meteen Cleo en zei dat ze die zondag al op Beukenstein was uitgenodigd, dat is zo'n buitenhuis aan de Vecht.' Ik wist niet hoeveel tijd ik had. Brinkman hoefde maar een brief te willen dicteren om van zijn secretaresse te horen dat ze die aardige accountant bij de boekhoudster had gelaten.


  'Meneer Brinkman heeft gelijk wat uw geheugen betreft,' zei ik. 'Weet u nog waar die bespreking over ging?'


  'Ik denk over financiën, ik geloof dat er een probleem was over de verhaalbaarheid van schulden. Waarom?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht eraan dat mevrouw Cleveringa uit die bespreking liep en dat het misschien iets zei over haar stemming.'


  Het factotum keek me een tikje berispend aan. 'Clara was een goed kind, een aardig meisje, niemand hoefde in een bepaalde stemming te zijn om met haar bevriend te kunnen raken.'


  'Er was een behoorlijk leeftijdsverschil.'


  'Dat zegt niks.'


  Ik liet haar de foto uit Ieper zien. 'Dit is toch Clara?'


  'Oh, ja,' zei ze verheugd, alsof ze een oude bekende terugzag. 'Wie is die andere dame?'


  'Een Belgische vriendin van haar.' Ik zweeg even. 'Het moet een klap voor Clara zijn geweest toen ze hoorde dat mevrouw Cleveringa verongelukt was.'


  'Dat weet ik niet.' Er klonk iets afwijzends in haar stem.


  'U bedoelt, omdat Clara hier toen al weg was?'


  'Nou...' Ze aarzelde. 'De vriendschap was over voordat Clara ontslag nam.'


  Ik onderdrukte mijn verbazing.


  'Hoe kwam dat?'


  'Dat weet ik niet. Ik merkte het doordat mevrouw Cleveringa een keer op kantoor kwam zonder bij Clara langs te gaan, wat ze anders altijd deed. Clara vertelde me dat ze ruzie hadden gehad.'


  'Zei ze waarover?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Maar het is hoe dan ook een dood spoor, nietwaar?' Ze schrok van haar opmerking en voegde er haastig aan toe: 'Zo bedoel ik het natuurlijk niet, ik bedoel alleen maar dat mevrouw Cleveringa u niet meer kan helpen om Clara terug te vinden.'


  Haar telefoon begon nijdig te zoemen. Ik bedankte haar en nam ijlings de benen.


  


  De milde vorm van paranoia die je over houdt aan een half leven bij de politie en speciale recherche-eenheden maakt dat je over je schouder en in je achteruitkijkspiegel kijkt en allerlei andere kinderachtige routinedingetjes verzint. Een ervan is een nietje tussen deur en kozijn steken, aan de kant van het scharnier. Geen mens ziet het zitten, maar het valt er onhoorbaar en vrijwel zeker onopgemerkt uit als iemand naar binnen gaat met behulp van valse sleutels of de fantastische instrumenten waar filmacteurs mee worden uitgerust. Als ze breekijzers gebruiken zie je het ook zonder nietje. Dan zie je het doorgaans al op straat, aan de zwaailichten.


  Ik zag de doffe glinstering van het nietje op de goudbruine vloerbedekking van de hal. Ik keek naar de trap naar de zolderverdieping en berekende de waarschijnlijkheid dat Setsuko de deur met een speciale zenstraling had geopend, en daar binnen zat te wachten om een vermoeide samoerai te verrassen met een Japanse massage.


  Het leek me zero waarschijnlijk.


  Mijn Berettapistool lag in een bureaula aan de andere kant van de deur. Ik draag het alleen in noodgevallen bij me omdat het onhandig is en zwaar, ook al is het een klein model. In je broeksband zit het altijd in de weg, je zakken puilen ervan uit en zelfs in z'n zachtleren schouderholster is het, vooral als de drager in zomertenue gekleed gaat, ongeveer even onopvallend als een meikever in een glas wodka, tenzij je overdreven dronken bent.


  Ik stak mijn sleutel in het slot en bleef ernaast in de hal staan terwijl ik de deur openduwde. Er gebeurde niks. Niemand zocht een goed heenkomen via het achterbalkon, niemand schoot, niemand schraapte zijn keel of speelde viool in de hoop dat ik zou denken dat hij Setsuko was.


  Ik ging naar binnen. Er was niks ongewoons te zien. De balkondeur was gesloten. Niemand had de verzameling door Marga gebakken kruidenpotten in de keukenhoek doorzocht. Alle ordners stonden op hun plaats in mijn kantoor, er heerste geen andere dan de normale chaos, de computer was koud en de Beretta lag onaangeroerd in z'n la. Het nietje moest er gewoon uit gevallen zijn. Misschien was er een kleine aardbeving geweest, zoals die blijkbaar ook in Nederland voorkomen, tot anderhalf a twee op de schaal van Richter.


  Ik besefte dat ik de aardbeving kon vergeten toen ik op de knop van het antwoordapparaat drukte. Het was leeg. Iemand had het bandje afgeluisterd en gewist. Het leek erg onwaarschijnlijk dat er na twee dagen afwezigheid en herhaalde pogingen van Meulendijk om me te bereiken, niets op zou staan.


  Ik nam de hoorn op en belde Meulendijk. Ik maakte me geen zorgen over vingerafdrukken, ervan overtuigd dat de inbreker dat al voor me had gedaan door handschoenen te dragen.


  Bernard was op zijn kantoor en op zijn manier redelijk ontstemd. 'Ik hoop dat je een goede reden hebt voor je onbereikbaarheid,' begon hij direct. 'Ik verwacht van je te horen als je aan een opdracht...'


  'Ik had nog weinig te melden.'


  'En het komt niet bij je op dat ik misschien iets aan jóú te melden heb?'


  'Dat is me even ontschoten,' zei ik. 'Het is nu misschien te laat.'


  'Niet voor mij. Ik ben tot zeven uur op kantoor.'


  'Had je bericht voor me achtergelaten op mijn antwoordapparaat?'


  'Minstens drie. Ben je niet thuis geweest? Waar ben je nu dan?'


  'Ik kom eraan.'


  Ik brak een tijdje mijn hersens over het telefoon-mysterie.


  Gert Verhagen, Hélène Cleveringa, haar man, Barend Scholte, ik had m'n kaartjes overal achtergelaten, tot in Ieper en Loosdrecht toe. Ik stond ook gewoon in het telefoonboek. Misschien had het niks met deze zaak te maken, maar ik had geen andere zaak. Het wissen van een liefdevol bericht van Marga leek me een onzinnig motief voor inbraak.


  Ik controleerde m'n fax, die niks had uitgespuwd, en liet hem voor de zekerheid een resumé printen. Er stond niets op dat ik niet had ontvangen. Misschien hadden ze om resumés te wissen ook een techniek die mij boven de pet ging, maar ik nam voorlopig maar aan dat ze alleen belangstelling hadden gehad voor m'n antwoordapparaat.


  


  Bureau Meulendijk werkte nog op halve kracht, ook al was het ver na kantoortijd. Het leek net een politiebureau, met roosters en nachtploegen, maar dan beleefd met twee woorden in de telefoon en keurige pakken en strakke mantelpakjes in plaats van uniformen en schouderholsters. Het was een dure outfit: het gebouw, de inrichting, de technologie en de mensen. Ik had me weleens afgevraagd waar een officier van justitie het kapitaal vandaan haalde om zoiets te beginnen. Misschien waren de banken gezwicht voor zijn reputatie.


  De vijftigjarige receptioniste had ook avonddienst. Ze speelde de rol van wachtcommandant en aarzelde zichtbaar voordat ze me zonder begeleiding naar boven liet gaan.


  In een huis vol detectives en voormalig politievolk blijft niemand lang anoniem en het verschijnsel van de discrete buitenstaander was natuurlijk uitgelekt. De vaste werknemers verdienen meer dan ik en krijgen een pensioen op de koop toe, daarom zijn ze hoogstens jaloers op het idee dat ik me niets gelegen hoef te laten liggen aan Meulendijk.


  'Niks tegen Meulendijk,' zei Lucy Haarmans in een opstandige bui. 'Het is alleen die verdomde precisie. Niemand kan hier ook maar een héél klein beetje corrupt zijn.'


  'Je bedoelt, anders dan bij de politie?'


  'Je weet heel goed wat ik bedoel. Je bent er zelf tussenuit gegaan omdat je niet achter een bureau wilde.'


  'Wat doe je dan hier?' informeerde ik.


  'Right,' zei ze op die kordate Herengrachttoon.


  Meulendijk zat rechtop achter zijn bureau. 'Wel,' zei hij en stak zijn hand uit, niet om de mijne te drukken, maar alsof hij verwachtte dat ik er iets in zou stoppen.


  Ik keek naar de witte streep op zijn schedel, die zijn gitzwarte haar doormidden sneed alsof zijn hoofd uit twee aan elkaar geplakte helften bestond. Het gaf hem een volstrekt uit de toon vallend air van bejaarde dandy uit de tijd van mijn grootmoeder. Hij zou kaal of grijs moeten zijn, in plaats van zo zwart dat je je afvroeg of hij zijn haar verfde, wat even ongerijmd leek. Men kon een jaar besteden aan het bestuderen van Bernard Meulendijk om ten slotte te concluderen dat het kapsel zijn enige afwijking was, en dat er behalve zijn onkreukbaarheid en een ambtelijk brein niets bijzonders viel te rapporteren.


  'Mag ik nu je...' zei hij, als om zijn nog opgehouden hand te verklaren.


  Ik tastte in mijn zak en haalde mijn Gauloises te voorschijn.


  'Doe me een genoegen,' zei hij. 'Er wordt hier niet gerookt.'


  'Die zaal hieronder staat anders blauw.'


  'Daarom laat ik mensen hier komen, in plaats van ze dáár...'


  Ik stak de sigaretten weg. 'Ik heb niks te melden.'


  Hij keek naar me, alsof hij achteraf spijt had van het moment van zwakte waarin hij me verlof gaf om hem Bernard te noemen. In zijn optiek was dat waarschijnlijk zoiets als ondergeschikten de vinger geven waarmee ze sigaren opsteken en hun voeten op je bureau leggen.


  'Als je de moeite nam om naar je antwoordapparaat te luisteren, zou je weten dat ik alleen maar je rapport nodig heb om mijn cliënt iets te geven dat de kosten rechtvaardigt. Je kunt je declaraties indienen bij Kuiters. We sluiten het onderzoek af.'


  Er gonsde iets in mijn hoofd. Ik werd overvallen door een onverklaarbaar gevoel van droefenis, alsof ik voor een laatste maal naar de tuin van Eden keek, de mooiste plek op aarde, terwijl achter de horizon een vreemd geraas aangroeide tot een leger van bulldozers. Ik wist niet wie of wat ik kwijtraakte, laat staan wat het verlies betekende. Het sloeg nergens op.


  'Bernard, ik heb je nooit de pluralis majestatis horen bezigen,' zei ik. 'Het past niet bij je. We sluiten het onderzoek af?'


  'Het is mijn beslissing,' zei hij. 'Je hebt toch niets van belang...?'


  'Is je cliënte het eens met die beslissing?'


  Hij staarde naar dat punt boven m'n wenkbrauwen, alsof hij niet wilde verraden dat hij misnoegd was over het bekend raken van zijn opdrachtgeefster. Het kon ook zijn dat hij eenvoudig in zijn brein zocht naar complete zinnen. 'De vrouw onder de tennisbaan is een van de slachtoffers van Hugo Balde. Je hoefde maar naar het journaal te kijken om dat te vernemen. Dan had je intussen ook een verslag kunnen maken van je activiteiten.'


  'Alleen maar de activiteiten, of ook een conclusie?'


  'Die kan m'n secretaresse er nog wel aan toevoegen. Dat ons onderzoek geen verband heeft aangetoond met de verongelukte eerste mevrouw Cleveringa.'


  'Heeft die zogenaamde Irma een been gebroken?'


  'Ik denk dat we het verder aan Justitie zullen overlaten.'


  'Die andere van "we", is dat de oud-minister?'


  Zijn kaken bewogen heel even. 'Ik begrijp dat je verwachte inkomsten derft. Ik zal je zo gauw mogelijk een nieuwe zaak geven.'


  'Eerst de oude opmaken,' mompelde ik.


  'Wat is dat?'


  Ik schudde m'n hoofd. Ik was een jong agentje toen anderhalf miljoen Nederlanders in Amsterdam te hoop liepen.


  De beste herinnering was de laconieke tekst waarmee een demonstrant in zeven woorden de aard van een compleet volk weergaf: 'Geen nieuwe kruisraketten! Eerst de oude opmaken!' Het was geen humor aan Meulendijk besteed, ook al was hij natuurlijk een kruidenier.


  'Je werkt voor mij,' zei Bernard. 'Ik hoop dat je dat niet vergeet.'


  Het klonk als water en brood als enig alternatief. Ik kreeg een onverklaarbaar gevoel van paranoia over de bulldozers aan de horizon, waardoor ik besloot om mijn mond te houden over Clara Mending, ansichtkaarten en de zonderlinge opeenhoping van gebeurtenissen in het jaar des heren 1980.


  Ik verzekerde hem dat hij mijn rapport en zeer beslist ook mijn declaraties per kerende post tegemoet kon zien.
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  INTERMEZZO


  Malta. Toeristenweer en slechte koffie, maar Marga was dol op onverwachte uitstapjes en ik was dol op Marga, dus zo kwamen we daar samen terecht.


  Als ik een tikje handiger was geweest had ik het raadsel door CyberNel via computers en Internet kunnen laten oplossen, aangezien de meeste ansichtkaarten, als de maker er niet gewoon op staat, nummertjes en codes hebben waarmee ze even eenvoudig zijn te traceren als een boek op z'n ISBN-nummer.


  De Maltezer jonkvrouw in het toeristenbureau van Valletta had er weinig moeite mee. 'Dat is een heel oude serie,' zei ze na enig gevinger op haar computer. 'Uit 1963. Je vindt ze hoogstens nog in het plaatselijke café.'


  The local pub, zei ze natuurlijk, met de romantische Italiaanse en Hebreeuwse tongval van de meeste Maltezers.


  Ik vroeg haar wat ze met 'plaatselijk' bedoelde en ze fronste naar de afbeelding van de baai met z'n bescheiden krans van hoekige oude gebouwen.


  'Dat is Xlendi natuurlijk.'


  'Natuurlijk.' Marga glimlachte mee. 'En hoe komen we daar?'


  'Met de boot. Het is op Gozo.'


  'Leuk,' zei Marga. 'Een boot.'


  Ze had in de Grand Harbor een dghajsa gezien met in het midden een staande norse oude man, die net als zijn vakgenoten in Venetië met zijn lange peddels de vaart erin hield, terwijl een jong stel in romantische omstandigheden op een bankje achterin over gezinsvorming droomde.


  In Nederland heeft Marga meer verstand dan ik, maar buiten de grenzen, en vooral op plaatsen die naar wier en visnetten ruiken en waar alles er zonniger en warmbloediger uitziet, borrelen er gevaarlijke gedachten bij haar boven, zoals het in elkaar vrijen van talentvolle zonen die allemaal Alexander moeten heten.


  Ze leunde tegen me aan, warm en zacht, op een hard bankje van de kleine veerboot naar Mgarr. Ik blies naar de haren op haar voorhoofd en naar de kleine zweetdruppeltjes en luisterde naar het plonken van de motor.


  De oude stuurman keek vanuit zijn glazen hokje naar me, jaloers omdat zijn religie hem verbood zijn tanige Vrouwe van Smarten in te ruilen voor de mooie Marga die in mijn armen sliep, een hand op mijn dijbeen, haar roze welvingen zichtbaar onder het goudbruin van haar halfopen bloes.


  Ik dacht aan Clara en mijn op weinig gebaseerde gevoel, dat zij een - intussen verboden - mysterie kon oplossen, als ik er maar in slaagde om haar te vinden. Het was nog altijd dat abstracte schilderij; ik herkende een paar onderdelen, niet het plaatje. Ik hield mezelf voor dat ik daar niet voor kwam, dat ik uit pure onvoldaanheid over een onvoltooide opdracht gewoon het recalcitrante besluit had genomen om er een paar dagen met Marga tussenuit te gaan, om de heisa te vergeten. Marga trapte daar natuurlijk niet in en zette me meteen klem met de vraag: 'Leuk, maar waarom Malta?'


  'Omdat in de reisgids staat dat het daar prachtig is in deze tijd van het jaar.'


  'Zelfs de Lofoten zijn prachtig in deze tijd van het jaar,' zei Marga. 'Als je er tenminste oog voor hebt, ik bedoel dat je niet bijvoorbeeld met een boek in de kajuit gaat zitten terwijl het complete mysterie van het leven aan je wordt geopenbaard als je maar de moeite neemt om naar het water van de fjorden te kijken.'


  Je kon altijd horen dat Marga een kunstenares was. 'Ik raak soms balorig van mysteries.'


  Wat je van mijlenver kon zien was de koepelkerk van Xewkija, maar wij reden meteen door naar Gozo's hoofdstadje Victoria in een bus die, zoals alles op Malta, onder de bescherming stond van een door kleine fietslampjes verlichte Madonna.


  Behalve over het mooie weer had ik ook gelezen dat men ondanks Madonna niet op geregeld transport hoefde te rekenen, zodat ik in Victoria op het door bussen gemeden It-Tokkplein maar voorstelde om ons als toerist te gedragen en naar de citadel te klimmen, vanwaar de gids een wonderbaarlijk uitzicht over het gehele eiland beloofde.


  'Ik mag lijden dat je daarheen wilt vanwege dat oude fallische symbool uit de tempels van Ggantija, en niet vanwege die vrouw,' zei Marga, die het boekje uit mijn hand had genomen.


  In een stalletje aan de overkant werden zwaardvissen aan stukken gehakt en de geur van vinnen, ingewanden en andere resten die van de tafel op de straatstenen geschoven werden hing zwaar over het plein. Ik keek rond naar een plaats waar ik onze bagage in bewaring kon geven. Een van de redenen om verliefd te blijven op Marga, was dat ze licht reisde. De meeste andere vrouwen kunnen geen weekend van huis zonder hutkoffers en hoedendozen en beautycases. Marga vond een kleine gedeelde koffer plus een bescheiden weekendtas al overdreven.


  'Welke vrouw?'


  Ze knikte naar de gids. 'De Romeinse vrouwenfiguur afkomstig uit de eerste eeuw n. Chr.,' citeerde ze. 'Helaas zonder hoofd.'


  'N. Chr.?'


  'Probeer me niet af te leiden van de tennisbaan.'


  'Ik ben hier uitsluitend voor jouw lichaam,' zei ik.


  Haar zonnige glimlach was niet voor mij bestemd, maar voor een bestofte taxi die op dat moment het plein op gerammeld kwam. Op Marga's opgetogen gezwaai begon de taxi muilezels uit de weg te toeteren, en koerste in onze richting. Een man in een geblokt hemd maar zonder tanden kwam eruit. 'Taxi?'


  Het vehikel zag eruit als ijzerdraad en vrije onderneming, maar er stond een twintig centimeter hoge Madonna op het mesdoorstoken plastic van het dashboard gelijmd.


  'Hotel Sint-Patrick in Xlendi,' zei ik.


  De chauffeur stouwde onze bagage tussen de defecte konijnenhokken en jutelappen in zijn kofferbak en legde uit dat hij hotel St.-Patrick in Xlendi zonder moeite voor ons zou weten te vinden, en dat het een ideale keuze was voor een jong stel als wij op huwelijksreis.


  'Geen woord over Alexander,' mompelde ik, en schoof Marga voor me uit op de achterbank.


  'Ah, u wilt ook achterin.' De chauffeur knikte begripvol naar Marga's dijen, die door het geschuif tamelijk bloot waren gelegd. Marga trok haar rok over haar knieën. Ik schoof op de bank naast haar en sloot het portier, waardoor het raam met een klap openzakte.


  De chauffeur stapte in, draaide zich om en boog zich over de rugleuning van zijn stoel, alsof hij problemen had met zijn geheugen.


  'Hotel St.-Patrick?'


  'Er is geen ander hotel,' zei ik.


  'Ik draag zondags in de kerk een sluier,' merkte Marga zedig op.


  'Dat is goed.' De chauffeur keek voor zich en startte zijn wagen. We waren Victoria nog niet uit of Marga leunde naar voren en tikte op zijn schouder. 'Stopt u even?'


  De man keek verwonderd in zijn gebarsten achteruitkijkspiegel.


  Marga moest haar opdracht tweemaal herhalen voordat hij zijn wagen in de linker wegberm schoof.


  'De meter werkt niet,' zei Marga.


  'Ik ben al blij dat de motor werkt,' mompelde ik.


  'Je moet je reisgidsen lezen.'


  De chauffeur luisterde naar de woordenwisseling in een voor hem onbegrijpelijke taal. Zelf leek hij op slag zijn beheersing van het Engels kwijt te raken.


  'Ze mieter,' wees Marga. 'Zis bloody thing in front of you. The money, the fare, de sodemieter.'


  De chauffeur klaarde op en legde een nagel op de Heilige Maagd. 'Want to buy?'


  'Allah zal je straffen.' Marga wees lager.


  De chauffeur keek naar zijn meter alsof hij het ding voor het eerst ontdekte. 'O, dis? Hij tikte er voorzichtig op met de knokkels van zijn hand, alsof hij hem niet kapot wilde maken.


  'Ouwe truc,' zei Marga en genoot zichtbaar van het gesjacher waarmee ze uiteindelijk tot een prijs van een komma dertig Maltezer pond besloten. 'Old trick. U heeft zeker ook geen wisselgeld bij u?'


  De chauffeur trok met Lm 1.30 vrijwel zeker aan het langste eind, aangezien Xlendi in mijn gevoel nauwelijks meer dan tien minuten verderop lag.


  De zon bakte op de gordel van gele en witte rechthoekige gebouwen die ik me van de ansichtkaart herinnerde. Die aan de linkerkant leken te worden weggedrukt door een kaal, kalksteenkleurig rotsmassief, dat niet op de ansichtkaart stond. Op de meer begroeide andere oever van de baai, vanwaar de foto genomen moest zijn, waren vrijstaande huizen en een soort flatgebouw van drie verdiepingen te zien.


  Een man dobberde in een groene roeiboot op het glasheldere turkoois en vier of vijf sombergeklede vrouwen zaten te breien en kant te klossen op van gemeentewege verstrekte banken, die in een lange rij onder en naast een tiental tamarisken aan de waterkant stonden.


  De tijd stond hier stil bij de bejaarden. De jongeren visten op zee of hadden een goed heenkomen gezocht op het rijkere Malta of op nog rijkere continenten, iets dat ze blijkbaar al eeuwen deden, waardoor er net als in Suriname meer Maltezers elders woonden dan thuis.


  Hotel St.-Patrick was nauwelijks halfvol, ook al had de volgens de reisgids meest gastvrije bevolking ter wereld nogal ingewikkeld gedaan toen ik vanuit Valletta per telefoon een kamer probeerde te reserveren. Een Duits sprekend stel zat op het ondiepe, door een betonplaat overhuifde terras voor het hotel, de rest van de toeristen was waarschijnlijk aan het wandelen over de rotsplateaus.


  De forsgebouwde hoteleigenaar, met veel beharing, donkere ogen en op de wang een litteken van een Maltezer ridderzwaard, bracht ons een krakende trap op. De kamer was ruim, met uitzicht en zware kasten, een grote spiegel en een bed met koperen stangen. Er was ook een groot bad, dat - in combinatie met het bed - de zon genoeg tijd gaf om onder te gaan voordat we afdaalden naar het restaurant.


  Terwijl de eigenaar geduldig wachtte tot Marga wijs werd uit de timpanas, raviuls en andere mysteries op de menukaart, trok ik terloops de foto van Clara en Irene te voorschijn.


  'Kent u deze dame?' Ik wees op Clara. 'Het is een vriendin van ons, ze moet hier in de buurt wonen.'


  Ik wilde hem de foto aanreiken, maar de man had blijkbaar aan één blik genoeg en raakte hem niet aan. Hij fronste en schudde zijn hoofd. Misschien verbeeldde ik me de afwerende glans in zijn ogen. 'De fenech is erg lekker.' zei hij tegen Marga. 'Het is onze specialiteit, konijn.'


  'Prima,' zei Marga. 'Met sla en tomaten.'


  Ik hield koppig mijn vinger op Clara. 'Heeft u deze dame nooit gezien? Ze heet Clara Mending, of Deleye.'


  Hij keek niet meer naar de foto. 'Er komen veel toeristen.'


  'Dit is geen toeriste. Ze woont hier al zowat twintig jaar.'


  'Wilt u er wijn bij?'


  'De Verdala,' zei Marga.


  De man stak het menu onder zijn arm en vertrok. Ik keek naar Marga. 'Wat denk jij?'


  'Dat we beter naar de Lofoten hadden kunnen gaan.'


  'Hij herkende Clara Mending.'


  'Ja, daarom.'


  


  Marga ging in conclaaf met de kantklossende dames aan de waterkant terwijl ik met Clara's foto leurde in de paar winkeltjes en donkere nissen aan de waterkant, waar het plaatselijke klos- en breiwerk werd verkocht. Ik kreeg overal varianten van dezelfde reactie: een blik op de foto, lichte schrik, en dan afwijzend schuddende hoofden of gezichten die zich als oesters sloten en werden afgewend. Ik begon me te voelen als zo'n straatventertje in Caïro met vieze plaatjes, en raakte door m'n geduld heen.


  'Waarom zegt u me niet gewoon waar ik haar kan vinden,' snauwde ik naar een vrouw die een voorraad kanten kleedjes voor me uitstalde, alsof ik daar voor kwam. 'Haar familie is ongerust. Dat zegt u toch wel iets, familie?'


  De verkoopster bleef strak naar haar kleedjes op de houten toonbank staren, maar de minstens tachtigjarige vrouw die naast haar stond en die waarschijnlijk haar schoonmoeder was, hief haar hoofd op. Ze had gitzwarte ogen, die me zo vernietigend aankeken, dat ik me zonder een woord te uiten omdraaide en uit de donkere winkelnis vluchtte voordat ze me in een zoutpilaar kon veranderen.


  Ik stond even te duizelen in de zon, die op de baai brandde. Het oppervlak van het water leek zwart onder woelende banen van verblindend licht, dat als een trillende dekmantel over geheimen golfde. Zwarte magie is flauwekul, hield ik mezelf voor. Malta is een keurig land, ook al spreken ze hun overwegend rooms-katholieke God aan met Allah. Het is alleen maar de warmte.


  Stemmen van toeristen keerden terug, en het Arabisch klinkende Malti van de oude vrouwen, zwarte vlekken tegen het glinsterende goudzilver van de baai. Een donkere jongeman kwam hotel St.-Patrick uit met een zware krat vol flessen wijn. Toen hij voor me langs liep werd zijn magere lichaam verzwolgen door de band van licht, zodat alleen zijn hoofd erbovenop leek te drijven. Ik staarde naar zijn profiel en schudde me uit mijn verdoving.


  Marga zweefde te voorschijn vanuit de donkere vlekken aan de waterkant.


  De jongeman bereikte een kleine bestelwagen die onder een boom geparkeerd stond. Hij liet de krat op zijn knie balanceren terwijl hij met een vrije hand de achterdeur opende om hem erin te zetten. Hij sloot de deur, stapte in en startte de bestelwagen. Toen hij achteruit stak kon ik de tekst op de gesloten zijkant lezen voordat de bestelwagen in een werveling van stof aan de oostkant van de kade verdween: IRENE HOLIDAY APTS. Ik voelde Marga's hand op mijn arm. 'Ça?'


  'Ja.'


  'Je ziet eruit alsof je het godmonster hebt gezien.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Welk monster?'


  'Marsagharalla.' Ze giechelde. 'Ze zijn allemaal katholiek gedoopt, ze verstaan Engels en ze rijden links omdat ze bij het imperium hebben gehoord, nou ja, behalve die oude dames natuurlijk.'


  'Die rijden rechts?'


  'Het godmonster woont in een diepe onderwatergrot in de baai, dat is wat de naam betekent, baaigrotgod. Ze weten precies op welke dagen je beter niet in de baai kunt gaan zwemmen, omdat het godmonster zich dan van een offer kan bedienen. Meestal is dat een roekeloze ingezetene, maar het kan ook een malse toerist zijn, die niks van speciale dagen weet.'


  'Je meent het.'


  'Die dames menen het, en ik kan met ze meevoelen. Heb jij veel beters?'


  'Uitgesproken vijandigheid en het boze oog als ik die foto laat zien. Is Clara tot doodzwijgen veroordeeld omdat ze hier bijvoorbeeld naakt over de kade kwam wandelen? Ze is hier, of is hier geweest, dat weet ik zeker. Iedereen kent haar.'


  'Als er een vloek over haar is uitgesproken is ze misschien verhuisd. Een klein vloekje zou voor mij ruim genoeg zijn om te verhuizen. Dat zijn enge vrouwtjes.'


  Ik legde een hand op haar heup en voerde haar mee naar een van de winkelnissen verderop, waar een andere schoondochter Maltezer amandelgebak, kinnie en ijs verkocht.


  Voor de nis stonden twee ijzeren tafeltjes en een paar stoelen onder een gerafelde blauwe parasol. We bestelden ijs en ik vroeg de schoondochter waar ik de Irene Holiday Appartementen kon vinden.


  De jonge vrouw glimlachte en wees naar de linker baaiwand. 'Dat is daarginds, u kunt het van hier zien liggen. Maar als u kamers zoekt voor de vakantie kan ik u aan iets goedkopers helpen. Mijn broer verhuurt hierachter, dat kost maar de helft en u heeft toch uitzicht op de baai.'


  'Dank u,' zei ik. 'We zullen erover denken.' Ik keek haar na, om mijn ogen wat rust te geven in het donker van haar nis.


  'Heb je genoeg van St.-Patrick?' vroeg Marga.


  'Xlendi is een blinde muur,' zei ik. 'Ik kan nog dagen met die foto van huis naar huis gaan en krijg er niks uit.'


  Marga glimlachte naar de baai, alsof ze ondanks haar lenzen geen last had van de verblinding. 'We hebben nog niet eens het mooie zandstrandje gevonden waar de gids van spreekt.'


  Ze knikte naar de oostoever. 'En de mooie rotsplateaus daarboven met wonderbaarlijke kleine bloemetjes.'


  'Het is maar een strohalm en het slaat waarschijnlijk nergens op, maar jij gelooft in de metafysica. Ik kreeg een déjà vu-ervaring toen ik een auto zag met die naam erop. Het komt misschien omdat ik Irene een aardige vrouw vond.'


  'Irene?'


  'De Belgische. Clara's oude schoolvriendin. Lief en Luk.' Marga begon te giechelen. Ik weet niet waarom het me irriteerde. 'Weet jij wat beters?'


  'Ik vroeg me alleen af of ik zoiets zou beginnen, ik bedoel dat kan ik me nog voorstellen.' Ze giechelde weer. 'Maar of ik er de naam "Max Vakantiebungalows" aan zou geven?'


  De jonge vrouw bracht glazen schaaltjes met ijs en vruchten onder een crèmekleurige saus. Marga viel erop aan. Ze is dol op ijs. Ik keek naar haar geschrans.


  'Oké,' zei ik berustend. 'Het is stom toeval. Laten we die kleine bloemetjes maar gaan plukken en een fles van die rosé meenemen voor op het strand.' Een druppel smeltend ijs gleed van Marga's lepel op het groengeschilderde tafeltje toen ze haar hand stilhield en berispend naar me keek. 'Niks is toeval,' zei ze.


  


  De Irene Holiday Apts lagen op de oostelijke arm van de baai, omringd door een traliehek met stenen pilaren en een tuin vol citrusbomen, olijven en grote cactussen. Het geheel zag er vriendelijk en gastvrij uit, ondanks het hoekige beton. Het bestelwagentje stond naast het hoofdgebouw van drie geelgeverfde betonnen verdiepingen, verdeeld in appartementen met balkons aan de baaikant. Het konden ook aangesmeerde B3-blokken zijn, aangezien een koperen plaat naast de hoofdingang beweerde dat er een eerste steen was gelegd, in plaats van beton gestort, door Dr. Johann Metz, op 12 oktober 1980.


  Het jaartal begon een sfeer van groteske overdosis te krijgen, zoals de berg cocaïne onder de neus van Al Pacino in Scarface.


  De hal leek erg donker na het harde licht van buiten. Er was veel donker hout, een brede houten trap, rode plavuizen, potpalmen, een paar kleine verlichte nissen achter bierfleskleurig glas-in-loodwerk, een bescheiden hotelbalie met een draaimolen met folders en ansichtkaarten erop en sleutelvakken in de wand erachter.


  Ik tikte op de verchroomde bel en bestudeerde de ansichtkaarten. Er waren minstens vijf taferelen van Xlendi, maar allemaal recenter en van betere fotografie dan de kaart die Irene ontvangen had. Een oudere man kwam de trap af. Hij was gedrongen van bouw, met dikke handen en zware schouders onder een kakikleurig jasje. Hij had een vriendelijk rood gezicht met blauwe ogen en wenkbrauwen, die net zoals zijn stugge, kortgeknipte haar spierwit waren.


  'Goedemiddag. Ik ben Johann Metz. Bent u met een taxi gekomen? Waar is uw bagage?' Zijn Engels miste de zangerigheid van de Maltezers, het accent klonk Duits. Johann.


  'In hotel St.-Patrick,' zei ik. 'Mijn naam is Max Winter.' Marga gaf hem ook een hand en stelde zich voor.


  Metz raakte in verwarring. 'Pardon,' zei hij. 'Ik verwacht een echtpaar uit Londen.


  Maar ik heb nog genoeg vrij als u een appartement wilt.'


  'Ik had alleen een paar vragen, als u even tijd heeft...' begon ik.


  'U komt niet van Gozo,' zei Marga vriendelijk.


  'Nee, uit Dortmund in Duitsland, maar dat is een tijd geleden. Je blijft het natuurlijk horen. Ik denk dat u uit Holland komt, klopt dat?'


  Marga knikte. 'Woont u hier al lang?'


  'Een kleine twintig jaar.'


  'Sinds de eerste steen?'


  'Ja, nou ja, een halfjaar daarvoor. Zelfs op Gozo moet je door een boel papieren heen voordat je kunt beginnen met bouwen.' Hij fronste zijn hoekige voorhoofd. 'Wilde u daarover praten?'


  Eigenlijk zijn we naar iemand op zoek, we hadden het idee dat ze hier in Xlendi kon zijn.'


  'Wie is die persoon?' vroeg Metz.


  Ik tastte in mijn zak. Buiten klonken geluiden van een auto en portieren.


  'De Engelsen,' mompelde Metz.


  Een man in short en schreeuwend vakantiehemd zeulde twee koffers naar binnen, op de voet gevolgd door een magere vrouw met nog meer koffers en tassen. De vrouw liet haar last op de plavuizen vallen en bleef mopperend naar het donker van de hal staan knipperen terwijl de man in de richting van de balie kwam.


  Metz wierp een blik op de foto, griste hem uit mijn hand, klemde hem tegen zijn borst en begon te huilen.


  In Nederland mag een man natuurlijk huilen, hij wordt daar zelfs door de meeste deskundigen toe aangemoedigd, maar voor Engelsen is een volwassen man die in snikken uitbarst waarschijnlijk nog altijd volstrekt ongepast. De man bleef stokstijf staan. Zijn vrouw slaakte een zucht en sloeg haar hand voor de mond waarmee ze net een tirade was begonnen over Maltezer taxichauffeurs die te beroerd waren om je koffers te dragen en met kapotte meters rondrijden om je beter te kunnen afzetten.


  Marga legde een troostende hand op de schouder van Metz. De lange jongeman van de bestelwagen kwam met veel lawaai de houten trap afhollen en stampte verontwaardigd naar de balie.


  'Wat is er met mijn vader?' vroeg hij strijdlustig. 'Wie bent u?'


  Metz stak een bevende hand op. 'Hans, het is al goed.' Hij hield de foto in zijn andere hand tegen zijn borst gedrukt, alsof hij niet wilde dat de jongeman hem te zien kreeg. 'Breng onze gasten maar naar boven, het is twee-twaalf...' Hij trok een gezicht van hulpeloze verontschuldiging naar Marga en gebaarde met zijn hoofd. 'Kom mee.'


  We volgden hem door een koele gang, terwijl ik de jongeman achter ons excuses voor het ongerief hoorde maken.


  Metz opende een deur met een bordje PRIVÉ erop. Erachter lag een ruime woonkamer met uitzicht op de baai.


  Metz bleef midden in het vertrek staan en haalde diep adem. Hij keek weer naar de foto. 'Het spijt me,' zei hij.


  'Geeft niks hoor,' suste Marga.


  'Je denkt... Gaat u alstublieft zitten.'


  'Ik kan thee voor u maken, of iets...'


  Metz wuifde haar aanbod weg. 'Het is al in orde. Ik schrok. Het is zo lang geleden, je denkt je bent eroverheen.' Hij keek naar de foto en zijn ogen vulden zich weer met tranen. 'Ik heb erg veel van haar gehouden.'


  'Van Clara,' zei ik.


  Metz zakte stijf op een bank. Hij trok een zakdoek te voorschijn en begon zijn ogen te betten. Marga zette zich meelevend naast hem. 'Weet u zeker dat u geen thee wilt, of een glas water...'


  'Liever een brandy.' Hij snoot zijn neus en knikte naar een buffet.


  Ik vond een fles Maltezer cognac en schonk een fikse bodem in drie glazen. Ik bracht hem zijn glas en hij dronk ervan. Ik keerde terug om Marga en mezelf te bedienen. Metz zat stil voor zich uit te kijken.


  'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg ik.


  Hij keek naar me, nu met wantrouwen. 'Wat komt u hier doen?'


  Ik gaf hem mijn identiteitskaart. Hij fronste naar het Nederlands. 'Ik ben oud-politieman,' legde ik uit. 'Ik ben op zoek naar Clara Mending, omdat ze zijdelings betrokken is bij een zaak waar ik aan werk. Ze was bevriend met een dame die als vermist is opgegeven na een vliegramp in 1980.'


  Hij hield de foto in zijn ene hand en het glas in de andere, terwijl hij voor zich uit keek. 'Ik wil best met u praten, maar ik denk niet dat u er veel aan heeft. Clara was... mijn vrouw.'


  'In het dorp doen ze alsof ze haar nooit hebben gezien,' zei Marga.


  Metz knikte. 'Bijgeloof. Hoe komt u hier terecht?'


  Ik gaf hem de oude ansichtkaart. 'Ik kreeg dit van Clara's jeugdvriendin. Haar naam is Irene. Het was een heel gezoek voordat we achter Xlendi kwamen. Ik zag uw bestelwagen met de naam Irene erop.'


  'De naam was Clara's idee.'


  'Wat bedoelt u met bijgeloof?' vroeg Marga.


  Hij maakte een afwerend gebaar. 'Een kwade zeegod, het brengt ongeluk als je over zijn slachtoffers praat. Je mag er zelfs geen mis voor opdragen, dat doen ze dus anoniem, iedereen weet over wie het gaat maar er wordt nooit een naam genoemd.' Hij legde de foto en de kaart op de lage tafel voor zich en dronk in een teug zijn glas leeg. 'Als je hier wilt leven heb je dat maar te accepteren.'


  Ik ging tegenover hem zitten en vroeg voorzichtig: 'Is uw vrouw verdronken?'


  'Er staat een gemene stroming vlak voor de baai, soms ontstaan daar draaikolken die je naar beneden kunnen zuigen. Daar komen die praatjes vandaan. Clara was een goeie zwemster, maar...'


  'Wanneer is dat gebeurd?'


  'In '91,' antwoordde hij dof. 'Op 13 juli.'


  Daarom kreeg Irene geen kaarten meer. 'Was u erbij?'


  'Nee, anders...' Hij maakte zijn zin niet af. Anders had hij haar misschien kunnen redden, of was hij verdronken bij de poging. Hij leunde achteruit op de bank en sloot even zijn ogen. 'Ze ging vaak in haar eentje zwemmen, 's middags, als Hans naar school was. Ze kende de baai, ze wist van die stroming...' Hij schudde zijn hoofd.


  'Heeft niemand haar gezien?'


  'Natuurlijk wel. Ze hebben het monster ook gezien. Het is de tijd van de siësta, als ze allemaal gedronken hebben en van alles zien.'


  'Dus er waren getuigen?'


  'Er zaten twee mannen te vissen aan de overkant, die zagen het gebeuren, maar ze waren er te ver vandaan om iets te kunnen doen, als ze dat al gewild hadden.' Het klonk gelaten. 'Haar lijk is nooit gevonden.'


  'Is dat niet vreemd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hier niet, nee. Die stromingen...'


  'Is er politie bij geweest?'


  'Voor de politie was het een duidelijk geval van verdrinking door onvoorzichtigheid. Geen woord over Marsagharalla.' Hij keek naar Marga. 'U denkt, ik ben bitter, maar ik neem ze niks kwalijk. Het zijn goeie mensen, ik woon hier graag, ik kan goed met ze overweg. Je moet je doden alleen voor jezelf houden, tenminste als ze in de baai verdrinken.'


  Marga legde haar hand op de zijne.


  Metz klopte erop met zijn andere hand, als om haar te bedanken. 'Ik ben eraan gewend. Ik heb haar tien jaar gehad. Dat lijkt langer dan de tijd dat ik haar niét meer heb. De tijd dat ze er was zal in mijn gevoel altijd langer zijn, al word ik honderd.'


  De deur werd abrupt geopend en de lange jongeman kwam binnen. Ik stond op. 'Dit is Hans, mijn zoon,' zei Metz.


  De jongen negeerde mijn hand. 'Wat is er aan de hand?'


  'Zijn de Engelsen tevreden?'


  'Iedereen is tevreden, dat was de vraag niet.' Er smeulde iets in zijn donkere ogen. De jongen irriteerde me en ik stapte naar het raam om naar Xlendi te kijken, dat schuin beneden me lag te verbleken in de zon. Het lag er precies zoals op Irenes ansichtkaart, met een gering verschil in hoogte, alsof de fotograaf op het dak van Irene Holiday Apts had gestaan in plaats van in deze woonkamer op de begane grond.


  'Er is niets aan de hand,' zei Metz tegen de jongen. 'Ik wil alleen even met mijn bezoekers praten.'


  De jongen keek alsof hij het niet kon verdragen om buitengesloten te worden. Hij wilde iets zeggen maar Metz stak een hand op en zei: 'Ik leg het je later wel uit.'


  Hans knikte en verliet nors het vertrek. Weer zag ik zijn profiel, en ik wist nu zeker waarom hij me irriteerde.


  'Uw zoon?' vroeg ik.


  'Neem het hem maar niet kwalijk. Hij is achttien, hij begint net het hele bedrijf te runnen...' Metz zweeg abrupt, alsof het ongeloof in mijn stem pas nu tot hem doordrong. 'Waarom zegt u dat?'


  'Het was maar een idee,' zei ik vaag.


  'Zo klonk het niet.'


  'Ik denk dat ik weet wie...'


  Metz stak een hand op, om me te beletten verder te gaan. Hij zweeg drie seconden en slikte iets door zijn keel. 'Hans weet niet beter of ik ben zijn vader. Hij is Johann Metz junior. Dat hebben Clara en ik zo gewild. Ik hoef het zelf ook niet te weten, als het niet beslist nodig is.' Hij keek me aan. 'Hij is zijn moeder ook al kwijt.'


  Marga keek verwonderd naar me. Ik schudde mijn hoofd. Marga was niet geïnteresseerd in politiek en keek zelden naar de televisie. Misschien had ze ooit een spotprent onder ogen gehad, maar ze had Cleveringa nooit in levenden lijve gezien, anders zou de neus haar direct zijn opgevallen.


  Dingen vielen op hun plaats. Clara's plotselinge ontslag, de verhuizing naar Loosdrecht, de door Cleopatra gehuurde detective, de beloofde trouwkaart die maar niet kwam.


  Clara leek me wel iemand om een schrale bonestaak als Cleveringa de koosnaam 'Stakie' te geven.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Het is niet mijn bedoeling om verwarring te stichten of u nog meer verdriet te bezorgen dan u al hebt. Ik zou graag weten hoe Clara hier terecht is gekomen, maar als u er niet over wilt praten dan moet u het zeggen, dan gaan we gewoon weg.'


  Hij zag dat ik het meende. 'Wie is die andere vrouw, die vermist wordt?' vroeg hij. 'De zaak waar u aan werkt?'


  'Cleopatra Cleveringa. Heeft Clara die naam ooit genoemd?'


  'Nee.' Het klonk overtuigend genoeg om de waarheid te kunnen zijn.


  'Cleopatra is waarschijnlijk in 1980 omgekomen bij een vliegramp. Onlangs is onder de tennisbaan van haar man een geraamte gevonden van een vrouw, die in '83 vermoord moet zijn. Ze kon niet worden geïdentificeerd, maar de dochter van Cleopatra denkt dat het haar verdwenen moeder kan zijn. Het is ingewikkeld, maar Cleopatra was bevriend met Clara en ik heb een tijdje het vermoeden gehad dat de vrouw onder de tennisbaan Clara kon zijn.'


  Metz glimlachte wrang. 'Die mogelijkheid kunt u doorhalen. Clara is hier verdronken.'


  'Ja.'


  Hij zweeg even, om zijn gedachten te ordenen. 'Ik heb Clara op Malta leren kennen, in de zomer van 1980. Ik was hoogleraar in de chemie in Münster, maar ik wou eruit. Ik had een nare echtscheiding achter de rug, ik was m'n huis kwijt, ik had ongeveer een halve ton aan D-marken over.' Hij glimlachte naar Marga. 'Soms willen mensen alles veranderen, de bakens verzetten, een soort schone lei.'


  'Ik begrijp het fenomeen,' zei ik.


  'Malta trok me aan, ik was van plan om iets aan de kust te kopen en op te knappen, misschien wat verhuren aan toeristen. Ik ging met makelaars op stap en reed zelf rond. Toen ontmoette ik Clara.'


  'Was ze alleen?'


  Hij betrok. 'Nee. Ze was in gezelschap van een vriendin, zo stelde die zich tenminste voor, maar ze gedroeg zich eerder als een soort lijfwacht. Clara kon geen stap verzetten zonder die vrouw in haar kielzog.'


  'Weet u haar naam nog?'


  'Betty, dat is alles. Ze was niet erg toeschietelijk. Clara had een hekel aan haar, en omgekeerd, ze hadden voortdurend ruzie.'


  'Hoe kwam u daartussen?' vroeg ik.


  'Clara en ik waren direct tot elkaar aangetrokken. Voor mij was het liefde op het eerste gezicht, ik begreep heus wel dat er voor haar natuurlijk bij kwam dat ze iemand nodig had. Maar dat was alleen in het begin zo, dat weet ik zeker.'


  Hij pauzeerde met iets uitdagends, alsof hij bereid was om op de vuist te gaan met iedereen die het zou wagen zijn herinnering aan te tasten.


  'Ze logeerden in hetzelfde hotel als ik, in Victoria. Zodra ik Clara alleen zag was het...' Hij zocht vergeefs naar woorden. 'Ze wilde graag met me mee als ik huizen ging bekijken. Die Betty ging twee keer mee. Toen vertrok ze plotseling, zonder nadere uitleg, aan mij althans. Clara zei alleen maar dat ze ruzie hadden gemaakt. Dat was diezelfde nacht dat we de eerste keer samen sliepen. Ze was opgelucht, bevrijd, ze wilde van Malta weg. Daarom gingen we naar Gozo.'


  'Wist u dat ze zwanger was?'


  'Ja, natuurlijk. Ze was vier maanden zwanger. Het kon me niet schelen. Ik was gelukkig met haar, en met onze zoon, en dat bleef zo, al die tien jaar. Clara heeft nooit aan abortus gedacht, ik was daar blij om. Zij heeft Xlendi uitgezocht, en dit gebouw was ook haar idee. Ik wist niet wat me overkwam toen ze me meenam naar de bank in Valletta om haar tegoed over te maken op een gemeenschappelijke rekening hier op Gozo. Het is voornamelijk haar geld, waar we dit mee gebouwd hebben.'


  'Weet u waar het geld vandaan kwam?'


  'Uit Zwitserland. Credit Suisse in Zürich. Geen naam, ik denk dat het zo'n genummerde rekening was. Bijna vierhonderdduizend Zwitserse francs. Ik nam aan dat het van de vader van Hans kwam. Misschien was het bedoeld om haar bij de opvoeding van het kind te helpen.'


  'Wat zei ze over de vader?'


  Metz schudde zijn hoofd. 'Het was een vergissing. Een getrouwde man, iemand van aanzien blijkbaar, maar ze wilde hem vergeten en spoorloos verdwijnen en net zoals ik opnieuw beginnen. Ze wilde onvindbaar blijven, daarom konden we ook niet officieel trouwen, in verband met de papieren die daarvoor nodig zouden zijn.'


  'Misschien was die onvindbaarheid een voorwaarde,' merkte ik op.


  'Een voorwaarde?' vroeg hij, alsof hij niet drommels goed begreep wat ik bedoelde.


  'Voor het geld?'


  Hij maakte een schamper geluid. 'U zult denken dat ik een struisvogel ben. Maar het was Clara's verleden, ik had ook een verleden. Ze praatte er niet over en ik heb nooit aangedrongen, omdat ons verleden er voor haar en mij niet toe deed. Werkelijk niet. Ik was blij met Clara. Ik heb nooit hoeven weten of die lijfwacht haar hier bracht zoals ze vroeger gevallen vrouwen naar Australië stuurden, of waar haar geld vandaan kwam, of wie de vader van Hans was. Hans is mijn zoon. Dit is het hele verhaal.'


  'Een sprookje met een boze Marsagharalla,' merkte Marga op, zonder spoor van ironie.


  Metz glimlachte droevig. Hij had natuurlijk gelijk wat dat verleden betrof. Het is een angel die tot argwaan en onwillekeurige vergelijking en jaloezie leidt, en dikwijls tot ontbinding. Alleen was het moedwillig vergeten van elkaars verleden een krachttoer die ik nog nooit iemand had zien volbrengen.


  'Het is een pijnlijke vraag,' zei ik voorzichtig. 'Maar weet u zeker dat het een ongeluk was?'


  Zijn gezicht verstrakte. 'Mijn vrouw is verdronken, natuurlijk was het een ongeluk.' Hij begreep me verkeerd, zoals onschuldige mensen doen, die niet elke avond naar misdaadseries kijken. 'Zelfmoord zou niet bij haar opkomen, er was geen enkele reden, we hadden dat jaar alleen wat financiële problemen, maar als je daar samen voor staat, groei je alleen maar dichter naar elkaar toe.'


  'Mag ik vragen wat voor financiële problemen?'


  Hij maakte een afwerend gebaar. 'We hadden een banklening. De twee jaar daarvoor waren slecht geweest, er kwam een aflossing aan. Het was geen enorm bedrag, ruim zesduizend pond, zeg veertigduizend mark. Ik probeerde uitstel van betaling te krijgen of ons krediet te verhogen, maar ze kunnen hier erg vervelend doen, zeker tegenover buitenlanders.'


  'Maar u heeft het opgelost?'


  'Niet direct. Clara probeerde het eerst van iemand te lenen, een vroegere vriendin van haar.'


  'Uit België?'


  'Nee, uit Nederland. Ik dacht meteen aan die man, maar Clara zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Ze wilde me haar naam niet zeggen, maar dit was een rijke vriendin die haar beslist zou helpen. Ze had haar al geschreven, dat was in mei.'


  Ik probeerde mijn verontrusting te verbergen. Er kwam maar één rijke vriendin in aanmerking, Cleopatra met haar textielfortuin. Clara had zich hier volledig afgezonderd van de rest van de wereld en wist misschien niet dat Cleopatra was omgekomen bij een vliegramp. Ik kon me alleen niet voorstellen welke gedachtenkronkel Clara op het idee had gebracht om geld aan Cleopatra te vragen. Chantage? Het betekende hoe dan ook dat haar brief bij Cleveringa terecht was gekomen.


  'Kreeg ze antwoord op die brief?'


  'Nee. Ik heb het uiteindelijk met de bank opgelost.'


  Ik keek naar Marga, die genoeg van de zaak wist om mijn onbehagen te begrijpen. Ze schudde onopvallend haar hoofd. Ik negeerde haar en vroeg aan Metz of hij een gastenboek bijhield.


  Hij keek verward naar me. 'Waarom?'


  'Het is maar een idee,' zei ik voorzichtig.


  'Ik zou voor m'n eigen gemoedsrust even willen kijken naar wie hier in juli '91 waren.'


  Metz keek alsof hij het niet eens was met zichzelf, maar hij stond op en liep naar een boekenkast. Zijn vingers gingen over een rijtje dunne boekjes in groen linnen en hij trok er een te voorschijn. Hij gaf het me en zette zich weer naast Marga.


  Ik bestudeerde de gasten van juli 1991. Veel Engelsen, een Frans echtpaar, twee Nederlanders in Apt. 206. Aankomst 6 juli, vertrek 13 juli.


  Ik liep met het boek naar Metz en ging aan zijn andere kant zitten. 'Kunt u zich iets van deze twee herinneren?'


  Hij wierp een vluchtige blik op de namen. 'Nauwelijks. Wacht... twee blonde jongens uit Holland. Erg vriendelijk. Ik denk dat het homo's waren.' Hij keek naar Marga. 'Daarom weet ik het nog. Het maakt mij niet uit, als ze er de anderen maar niet mee lastig vallen.'


  'Ze zijn vertrokken op de ochtend dat het gebeurde?' Hij nam het boek van me over en keek erin. 'Ja, maar dat is normaal, het was een zaterdag, de meeste gasten gaan en komen op zaterdag, dat is de weekwisseling. Het is ook de stilste dag aan het strand.'


  'Heeft u hun paspoorten gezien?'


  'Dat denk ik niet, daar vraag ik nooit naar.'


  'Moesten ze niet zo'n kaartje invullen, voor de politie?'


  'Ja, dat hebben ze natuurlijk gedaan.'


  En daar kun je invullen wat je maar wilt, dacht ik, als er niemand met z'n neus bovenop staat om te controleren of je het nummer van je paspoort correct kopieert. 'U heeft niet ergens anders een adres van ze?'


  Hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Tien jaar geleden. Misschien heb ik het ooit gehad, als ze schriftelijk gereserveerd hebben, of via een reisbureau, maar we bewaren die papieren hoogstens vijf jaar, voor de belastingen. Ze kunnen ook eenvoudig per telefoon gereserveerd hebben, dat gebeurt geregeld.' Hij sloeg het boek dicht en legde het voor zich op de tafel.


  'Bovendien waren ze weg, lang voordat het gebeurde. De appartementen moeten om tien uur ontruimd zijn. Ze zijn waarschijnlijk om acht uur 's morgens vertrokken om de ochtendveerboot te halen.' Hij veegde over zijn broekspijpen en zei dof: 'Dat hoop ik trouwens. Ik heb liever dat het gewoon een ongeluk was. Daar kan ik mee leven.'


  


  Zoonlief stond aan de beschaduwde achterkant van de Holiday Apts met een tuinslang de oleanders te besproeien. Hij keek wrokkig opzij toen we naar buiten kwamen en reageerde niet op Marga's vrolijke groet.


  Hij leek op zijn vader. Hij was hier geboren, was hier naar school gegaan. Engels was de onderwijstaal, maar hij sprak ongetwijfeld ook vloeiend Malti, dat ze op de kleuterschool leerden en dat de taal van zijn vriendjes was. Hij zou beslist de langste van de klas geweest zijn, een vreemde eend in de bijt.


  Buiten het hek hield ik Marga staande.


  'Heb je je camera bij je?'


  'Wil je een foto van hem?'


  'Ja. Doe het ongemerkt. Wacht.' Ik pakte haar schoudertas, nam er de kaart van Gozo uit en gaf haar de camera. Ze maakte snel een paar foto's terwijl we deden alsof we de kaart bestudeerden, half verborgen achter de tralies van de omheining.


  We volgden de weg langs het gebouw in de richting van de kust. Er waren nog een paar huizen tot waar de begroeiing ophield en het rotsplateau begon. Het rook naar jeneverbessen en andere stugge struikjes en overal tsjirpten de krekels.


  'Hoe kwam je erbij dat Metz de vader niet was?' vroeg Marga.


  'Ik denk dat Hans de enige op Malta is met de neus van onze oud-minister van buitenlandse zaken.'


  De weg boog naar links en volgde een lagere strook grond achter het rotsplateau, evenwijdig aan de kust. Marga klom zwijgend achter me aan toen ik een smal voetpad omhoog nam. De zon brandde op het plateau, dat zich vijftig meter boven het zeeniveau naar het oosten uitstrekte als de gebarsten huid van een oude olifant. In de koele spleten en rimpels groeiden de wonderbaarlijke Gozobloemetjes.


  Ik volgde het pad naar de hoek van de zee en de baai. Het kronkelde aan de zeekant omlaag naar het strandje, waar een jongen in zwembroek en een meisje zonder bikinitop op rietmatjes onder een meegebrachte parasol zaten te picknicken.


  Marga begon de knopen van haar bloes los te maken, maar ik nam haar hand en trok haar mee tussen lage doornstruikjes en over scherp gesteente naar de rand van het plateau, hoog boven de inham van de baai.


  Ik veegde met m'n schoen wat losse steenslag opzij en ging zitten. 'Kom es hier.'


  Marga liet haar tas vallen en zette zich tussen mijn gespreide knieën. Ik sloeg mijn armen om haar heen en schoof mijn handen op haar borsten.


  'Ik wil even kijken,' zei ik.


  Ze leunde tegen me aan en deed haar ogen dicht. 'Als je mij maar niet kwalijk neemt dat hier sex van komt.'


  Haar haren roken naar de zon.


  Ik kon het linkergedeelte van Xlendi zien en vrijwel de hele baai. Bomen aan de overkant, waar die twee vissers gezeten hadden. Het water was stil. Ik zag geen verraderlijke draaikolk. Misschien was het monster alleen actief tijdens de siësta.


  Misschien wist Clara als enige en ondanks tien jaar in Xlendi niks van monsters en draaikolken en probeerde ze volmaakt onschuldig vanaf het strandje hieronder naar de overkant te zwemmen. Ik wist niets van de stromingen hier, maar als het namiddag was, dan zou het eb kunnen zijn. Een lijk kon overal heen drijven, naar Sicilië, naar Afrika, of achttienhonderd kilometer westwaarts naar Gibraltar, en onderweg alles wat er behalve Marsagharalla rondzwom, tot voedsel dienen.


  Ik had Clara nooit ontmoet maar ze voelde zo langzamerhand aan als familie. Ik had medelijden met haar. Misschien was ze doortrapt geweest, maar ze was ook een kind dat misbruikt was. Ze had eindelijk haar sprookje gevonden, de waan van vrede, tot haar eigen onvoorzichtigheid iets boosaardigs uit het verleden wakker riep dat er een eind aan maakte.


  Dat wist ik zeker.


  Marga's vingers kwamen op mijn handen, alsof ze me wilden aansporen om door te gaan met wat ze deden. Ik hield ze stil.


  'Ik denk niet dat het erg moeilijk was,' zei ik. 'Ze wachten op hun kans, het moet op een ongeluk lijken. Ze zien dat Clara praktisch elke dag gaat zwemmen. Zaterdag is de veiligste dag, de gasten vertrekken, appartementen worden schoongemaakt, haar zoontje speelt kruisridder met z'n vriendjes in het dorp, er is hier geen hond. 's Morgens boeken ze uit, sjouwen hun koffers mee, Gozo is zo klein, ze kunnen een bus of een taxi naar Victoria nemen en hier twee uur later terug zijn. Er zijn overal weggetjes. Ze wachten hier tot Clara verschijnt. Ze hebben snorkels. Clara gaat zwemmen, ze zwemmen achter haar aan, trekken haar omlaag en houden haar onder. Ze zijn met z'n tweeën.'


  'Er zaten daar mannen te vissen.'


  'Ja, aan de overkant. Honderd meter ervandaan en ze keken recht in de zon. Misschien heeft ze een keer geschreeuwd voordat ze haar onder trokken en onder hielden. Ze spartelde misschien even, die vissers zien de draaikolk en het monster. Clara is dood. De moordenaars blijven zelf onder water met die snorkels, ze trekken haar mee de baai uit, het is eb, ze weten van die stromingen en ze laten haar gaan. Zelf zwemmen ze terug naar ergens voorbij het strand, halen hun spullen en zijn op tijd in Mgarr voor die Ghawdex veerboot die om halfzes vertrekt.'


  Marga lag stil tegen me aan. De dingen krijgen een extra dimensie wanneer je over gewelddadige dood praat, terwijl je leven vasthoudt dat zo warm en zacht en opwindend is.


  'Bedoel je die twee blonde zachtaardige en vriendelijke jonge homo's uit Nederland?'


  'Ik denk dat ze Cleo om geld vroeg. Misschien dreigde ze met publiciteit. Een buitenechtelijke zoon zal iedereen een zorg zijn, maar Cleveringa is wel een deugdzame katholieke minister. Hij heeft zijn minnares trouwbeloften gedaan, maar toen ze zwanger raakte heeft hij haar afgekocht en gedwongen om naar het buitenland te verdwijnen. Het is een slecht verhaal voor Cleveringa. Misschien zit er meer achter. Cleveringa krijgt de brief. Hij is niet gek, hij is een gevierd minister, weduwnaar, keurig hertrouwd. Hij ziet direct dat dit een probleem is van het soort dat alleen maar groter kan worden.'


  'En dus stuurt hij twee discrete blonde nichten?'


  'Die zich inschrijven als J. den Uyl en H. Wiegel.'


  Marga keek opzij, in verwarring. Ze placht de tv uit te schakelen zodra ze over politiek of vaderlandse geschiedenis begonnen, maar van Den Uyl en Wiegel had ze onvermijdelijk gehoord. Ik vroeg me af in welke bui van balorigheid het blonde tweetal uitgerekend die aliassen had gekozen. Het maakte op Gozo natuurlijk geen bliksem uit, ze hadden zich Vroom en Dreesmann of Dick Bos en Anton Geesink kunnen noemen zonder dat hier iemand met zijn ogen zou knipperen.


  'Je kunt veel zeggen van Joop den Uyl en Hans Wiegel,' zei ik, 'maar blonde zachtaardige jonge homo's zijn het nooit geweest.'
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  Ik had het nummer van Lonneke Cleveringa opgezocht en de telefoon in mijn hand, toen de bel ging.


  Er stonden twee mannen voor de deur. Ze zagen eruit als vader en zoon.


  De een moest halverwege de veertig zijn, de ander nauwelijks twintig, maar ze hadden allebei dezelfde tegenstrijdigheid in uiterlijk en uitdrukking.


  Ze hadden de gezonde en gespierde lichamen van metselaars of kraandrijvers, en de gefrustreerde koppen van stakers die een werkweek van vijfentwintig uur willen met behoud of liever verhoging van hun salaris.


  'Bent u Winter?' vroeg de oudste.


  'Ja?'


  'Privédetective?'


  'Hoe komt u aan mijn adres?'


  'Zo'n advertentie. Mogen we binnenkomen?'


  Misschien waren het behangers, die het verschoten behang van een muur hadden gepeld en op een onderlaag van erg oude kranten waren gestuit. 'Hebt u geen secretaresse?' vroeg de oudste, toen ik ze in mijn kantoor liet. De jongste had nog geen woord gezegd, hij keek alleen maar misprijzend rond.


  'Al het personeel is met vakantie,' zei ik. 'Ik kom zelf ook net terug.'


  'Waar ben u geweest?'


  'Hier en daar.'


  'Oh.' Hij fronste. 'Wij gaan altijd naar de Costa Brava, in zo'n bungalow.'


  'Wat kan ik voor u doen?'


  De oudste liet zich met een zucht in mijn bezoekersfauteuil zakken. Ik verwijderde de tijdschriften van een rechte stoel en zette die ernaast voor de jongere man. Ik nam m'n draaistoel achter het bureau en trok de la een eindje open om te zien of mijn pistool er nog lag. 'Dit is m'n zoon, Gerrit,' zei de oudste. 'Hij heeft een akkefietje met de politie, maar ze proberen hem een oor aan te naaien.'


  Ik trok een blocnote naar me toe. 'Hoe is uw naam?'


  'Ik ben Willem de Groot. Maar het gaat om m'n zoon, dat is Gerrit.'


  'Wat is het akkefietje?'


  'Gerrit is vorige week gearresteerd. Ze hebben hem de volgende dag weer laten gaan, maar hij moet voorkomen.' Hij keek misprijzend naar zijn zoon. 'Ik zal het je uitleggen. Het was gewoon een vergissing.'


  'Is dat de uitleg?' vroeg ik.


  'Voornamelijk wel.'


  Ik grinnikte. 'Misschien kan Gerrit het me zelf uitleggen. Of heeft hij een spraakgebrek?'


  'Ik wil eerst weten wat het kost,' zei de vader.


  'Honderd gulden per uur, plus onkosten. Soms komen we een vast bedrag overeen.'


  'Da's meer dan wij verdienen,' zei de vader effen. 'En blijft de meter ook lopen als je alleen maar in de auto zit te posten?'


  Hij zuchtte en klopte op de knie van zijn zoon. 'Leg het hem maar uit.'


  De zoon haalde z'n schouders op. 'Da's gauw gedaan. Zaterdagavond kom ik uit de bioscoop en sta een sigaret te roken op de Nieuwezijds. D'r komt een man naar me toe, hij vraagt of ik kan rijen en of ik honderd gulden wil verdienen, die bestelwagen moet naar de Klaprozenweg, ik hoef hem alleen maar op de parkeerplaats naast het ouwe DSM-gebouw neer te zetten. Ik zeg "oké", ik stap in die wagen en rij ermee weg. Ik ben de Nieuwezijds nog niet af of ik word gestopt door een juut en twee man in burger en twee tellen later zit ik op bureau Warmoesstraat met handboeien om.'


  Ik staarde hem ongelovig aan. 'Wat zat erin?'


  'Waarin?'


  'In de bestelwagen, dunkt me.'


  'Computers en dat soort spul. Het kwam van De Goos & Bering, dat is d'r vlak achter op de Kalverstraat.'


  'En waarom kon die man zelf niet rijden?'


  'Zijn vrouw was aan het bevallen.'


  Ik keek naar de vader. 'Heeft hij dit zelf verzonnen?'


  'Weer hetzelfde geouwehoer,' zei het joch tegen z'n vader. 'Laten we maar gaan, je doet er niks tegen.' Hij stond op. 'Ik ga gewoon voor schut, laat ze doodvallen.'


  Senior gebaarde zijn zoon terug op de stoel en keek me strak aan. 'Moet je goed horen. Mijn zoon is niet de heilige Petrus. Maar ik ben zijn vader, en ik weet wanneer hij liegt en wanneer hij niet liegt. Dit is precies zo gebeurd als-ie zegt.'


  'Ik neem dat graag van u aan,' zei ik. 'Maar ik denk dat hij meer heeft aan een handige advocaat.'


  'Daar komen we net vandaan. Meester Van Duyn, op de Keizersgracht. Die heeft ons z'n tarief ook uitgelegd.'


  'Misschien heeft u recht op een pro-Deoadvocaat.'


  'Daar gaat het niet om. Ik kan best betalen.'


  Ik trok een wenkbrauw op. 'Waarvan?'


  'Niet van diefstal, als je dat soms denkt.'


  Misschien toch geen stakers, maar erg harde werkers, als ze Van Duyn konden betalen zonder eerst een hypotheek te hoeven nemen. 'Waar gaat het dan om?'


  'Meester van Duyn kan niks doen, zegt-ie. Mijn zoon wordt aangetroffen in een auto vol gestolen spul, hij kan smoezen wat hij wil. De politie heeft de dader en verder kijken ze niet.'


  Ik voelde me aangetast in de eer van m'n collega's. 'Zegt Van Duyn dat?'


  'Hij gelooft ons verhaal niet.'


  'Ons verhaal?'


  Willem bloosde er zowat van. 'Ik bedoel het verhaal van mijn zoon. Hij zegt, het enige dat je kan doen is het laten uitzoeken door een privédetective. Als die de echte daders vindt ben je eruit.'


  Van Duyn stond bekend als een humorist. Ik nam me voor om hem op te bellen om hem te bedanken.


  'Ik denk niet dat de politie genoegen neemt met alleen maar de chauffeur,' zei ik tegen de zoon. 'Ze doen een volledig onderzoek, daar kun je gerust op zijn.'


  'Ze houden me vierentwintig uur vast en het enige waar ze naar vragen is m'n medeplichtigen,' zei Gerrit. 'Ik moet m'n paspoort inleveren en mag het land niet uit.'


  'Dat is gebruikelijk.'


  'Medeplichtigen,' zei hij honend. 'Welke medeplichtigen? Ik heb geen medeplichtigen.'


  'Zou je ze noemen als je ze wel had?' vroeg ik onverhoeds.


  Gerrit staarde me aan. 'Nee.'


  Even was het stil.


  'Ben je ooit eerder veroordeeld?'


  Gerrit keek naar zijn vader. Die zuchtte en kromde zijn grote handen om zijn knieën. 'Vier jaar geleden, dat was nog kinderrechter. Vrienden van hem hadden de zoon van een politieman in mekaar geslagen, ze gingen er als hazen vandoor, die knul had z'n neus gebroken en Gerrit probeerde hem net te helpen met z'n zakdoek toen er een patrouillewagen aan kwam gieren.'


  'De barmhartige Samaritaan,' zei ik droog tegen Gerrit. 'Het is toch bijna een mirakel, zoals jij overal staat waar de arrestaties vallen.'


  'Ja nou,' zei hij verongelijkt. 'Ik moest toch wat zeggen.'


  Ik kon me niet langer inhouden en begon luid te grinniken.


  Hun lankmoedigheid was opmerkelijk. Je zou van dokwerkers verwachten dat ze overeind kwamen om je over je bureau te trekken, maar ze bleven gewoon zitten.


  'Oké,' zei senior laconiek. 'Lach d'r maar om. Je heb gelijk, hij stond te liegen dat-ie barstte. Hij kreeg een douw van de kinderrechter en hij had het verdiend. Hij had niet die neus gebroken, maar wel een paar ribben gekneusd. En geen vrienden verlinkt. Maar dit keer liegt-ie niet.'


  Hij keek me zo trouwhartig aan, dat ik hem begon te geloven.


  'Hoe zag die man eruit?' vroeg ik aan Gerrit.


  'Van die bestelwagen? Het was donker. Jaar of dertig. Nogal minnetjes.'


  'Zou je hem herkennen als je hem terugzag?'


  'Niet als ik moet kiezen uit tien van die typjes op een rij.'


  'Hij bedoelt een Oslo-confrontatie,' merkte Willem tot mijn verrassing op. Er zijn niet veel stakende dokwerkers die vertrouwd zijn met de officiële term voor het verschijnsel van tien typjes op een rij. Ik knikte en keek naar zijn zoon.


  'Vond je het zelf niet een beetje raar?'


  Gerrit keek onnozel terug. 'Ik heb d'r niet bij stil gestaan,' zei hij. 'Ja, later natuurlijk, toen ze me arresteerden. Toen dacht ik dat ik het misschien raar had moeten vinden.'


  Ik grinnikte weer. 'Heb je die honderd gulden nog?'


  'Die heeft de politie.'


  'Voor de vingerafdrukken?'


  'Ik heb ze gezegd, vergeet dat maar, die man droeg handschoenen.'


  'En dat vond je ook niet raar, op een mooie juni-avond?'


  Gerrit bewoog zijn schouders en keek afwachtend naar me.


  'Kan je er iets aan doen?' vroeg senior.


  Ik trok mijn bedenkelijkste gezicht. 'Ik zal informeren, rondneuzen, kijken wat eruit komt, ik kan niks beloven. Geef me je adres en telefoonnummer maar.'


  Willem kwam uit de stoel en boog zich over mijn bureau om de gegevens op te schrijven. 'Wat gaat het kosten?' vroeg hij.


  'Ik zou het niet weten,' zei ik. 'Wacht maar even af.'


  Hij schoof het blok terug en keek op de wandklok. 'Noteer maar vast een halfuur,' zei hij.


  'Dat komt wel goed.'


  'Zo word je niet rijk,' zei hij lankmoedig. 'Van Duyn doet het beter. We zijn tien minuten bij hem geweest en hij rekent een consult van een uur, ik denk dat-ie er de tijd bij optelt dat we in z'n wachtkamer hebben mogen zitten.' Hij trok een portefeuille, die bol stond van de bankbiljetten, en vingerde er twee briefjes van honderd uit. Misschien beheerden ze de stakingskas.


  'Zal ik een kwitantie maken?' bood ik aan.


  'Da's voor mij niet nodig. Maar als je het netjes wil doen, met de BTW en zo, dan schrijf je maar een rekening aan het eind van de rit. Het maakt mij niet uit.'


  'Wat is jullie beroep eigenlijk?' vroeg ik.


  Willem grijnsde en legde het geld op m'n bureau. 'Mijn zoon en ik, wij doen in automobielen,' zei hij plechtig. 'De Groot Autopaleis, als je naar Monnickendam rijdt zie je het zo liggen. Kom gerust es kijken, d'r staat vast wat voor je bij. Da's een vak met muziek, als je je niet in de luren laat leggen. Kom mee Gert, dan kan meneer Winter aan de slag.'


  Zijn hand voelde aan als een bankschroef. De zoon gaf me een geforceerde glimlach. 'Ik wil niet de bak in voor iets wat ik niet heb gedaan,' zei hij nerveus.


  Willem pakte zijn schouder en stuurde hem naar de deur. 'Maak je geen zorgen jochie, meneer Winter lost het op. We komen d'r wel uit.'


  Ze trokken de deur achter zich dicht. Ik hoorde ze door de hal gaan en de voordeur open en dicht doen.


  Het werd erg stil, het soort stilte van pijnlijke anticlimax aan het eind van een belachelijk verhaal. Ik had beslist geen behoefte aan een rechercheklus van het genre diversen, waarvoor elk politiebureau beter was toegerust dan ik, maar op de een of andere manier was het me niet gelukt om nee te zeggen en hen de deur uit te gooien. Ik trok de telefoon naar me toe om eindelijk dat nummer te draaien.


  'Dag Lonneke, met Max Winter.'


  Ze was boos. 'Ik heb je de hele week proberen te bereiken. Ik wilde je spreken.'


  'Ik ben net terug van een korte vakantie.'


  'Vakántie?' herhaalde ze op een toon van verwijt.


  'Min of meer. Daar wil ik met je over praten. Jij wilt mij spreken, dus dat komt goed uit. Ik had de vorige keer het gevoel dat je me net zo lief niet bij je thuis ontvangt, dat komt mij ook goed uit.'


  'Dat heb ik nooit beweerd,' zei ze geprikkeld, of betrapt. 'Ik kende je niet. Ik had de werkster.'


  'Zullen we ergens een afspraak maken? Dan kunnen we daar verder ruziën. Ik kan vanavond, wat denk je van dat leuke restaurant op die hoek aan het water, in Muiden, dat is bij jou in de buurt en toch neutraal terrein.'


  Even was het stil. 'Je bedoelt eten?'


  'Dat doen ze in restaurants.'


  'Ik moet een oppas...' Ze aarzelde weer even en besliste toen kortaf: 'Oké. Ik weet welk restaurant je bedoelt. Ik ben daar om zeven uur.'


  Ik wilde nog iets zeggen, maar ze had al neergelegd. Ik had mijn hand nog op de hoorn, toen het toestel weer rinkelde.


  'Max Winter.'


  De stem klonk schor, als gebarsten. 'Meneer Winter, eindelijk.'


  'Ik ben een weekje...'


  'U spreekt met Leo Lampert. U heeft onlangs met mijn vrouw gesproken.'


  Nu hoorde ik het Vlaamse accent. 'Ja, in Ieper.'


  'U heeft haar nooit teruggebeld.'


  'Teruggebeld?'


  Hij ademde hoorbaar, ietwat raspend. 'Ik zou erg graag met u willen praten. Het gaat over Irene...'


  Ik kreeg een raar gevoel. 'Wat is er met Irene?'


  'Irene is vorige week begraven.'


  Mijn hoofd gonsde, ik kon geen woord uitbrengen. Ik merkte dat ik mijn vrije hand tegen mijn borst gedrukt hield, alsof ik mijn hart moest aansporen om gewoon door te gaan met pompen.


  'Wat is er gebeurd?' vroeg ik ten slotte.


  Hij begon te stamelen. 'Ik... ik kan hier moeilijk weg, ik weet niet of het mogelijk voor u is...'


  'Ik kom direct naar u toe.' Ik keek op de klok. 'Ik kan er om een uur of zes zijn.' Midden in de spits, voegde ik er bijna aan toe. Rotterdam, Antwerpen, Gent, alsof Leo Lampert zich op dit moment zou interesseren voor de heksenketel op de snelweg naar Parijs.


  'Het is op de Rijsselseweg...'


  'Ik heb het adres. Ik kom eraan.'


  Ik hoefde alleen maar op de herhaaltoets te drukken om Lonneke te krijgen. Ze was niet blij met het uitstel en reageerde als een in de steek gelaten vrouw toen ik weigerde haar de reden te vertellen.


  Het ging haar niet aan, nog niet althans.


  


  Het kostte me meer dan drie uur, dankzij de normale heksenketel plus een extra omleiding in de buurt van Gent als gevolg van een verkeersongeluk. Voordat mijn file stapvoets van de baan werd geleid zag ik een vrachtwagen in de vangrail en een gekantelde caravan midden op de rijbaan, auto's aan de kant, een brandweerwagen, zwaailichten van ambulances. Het werd steeds minder duidelijk waarom mensen nog het risico namen om op vakantie te gaan of van vakantie terug te keren.


  Volgens de futurologen is het een overgangstijd, een kwestie van buitensporige groei, het is gewoon te veel geworden met dezelfde oude middelen. De nieuwe middelen komen eraan: je toetst een bestemming in op een computer en het botsvrije vervoermiddel brengt je snel en onbeschadigd waar je moet zijn. De mens is het laatste gevaarlijke element: haal hem uit de machine en alle problemen, behoudens aardbevingen en overbevolking, zijn opgelost.


  Een meisje van een jaar of twintig opende de deur van de vrijstaande woning met weelderig begroeide tuin rondom. Het was weer zo'n soort déjà vu, want ze had dezelfde mollige bouw als Irene en ook het gezicht, dat nu niet vriendelijk maar droevig en gereserveerd stond. Ze droeg een bril, het enige dat haar, behalve de leeftijd, van Irene onderscheidde.


  De slechtere ogen kwamen van de vader, zoals ik ontdekte toen ze me binnenliet. Leo droeg een hoornen bril met dikke glazen, die zijn blauwe ogen erachter sterk vertekenden. Als hij zijn gezicht bewoog, leken ze onverwacht op te lichten en in volume toe te nemen, alsof ze een eigen leven leidden.


  'Dit is Lieneke,' zei Leo, 'onze dochter. Ik heb nog een zoon van twintig, hij is gisteren teruggegaan naar Gent, hij is op de universiteit. Hij wou blijven, maar...'


  Ik knikte maar wat. Leo was van slag, mensen praten dan zo, alsof iedereen begrijpt wat ze bedoelen, terwijl ze het zelf niet begrijpen. Hij was een half hoofd kleiner dan zijn dochter en Irene, ik schatte hem halverwege de vijftig. Hij had de mond van een vrolijke Vlaamse prater die overal nieuwsgierig naar was en alles zou willen weten, maar nu was er geen spoor van vrolijkheid, en achter de dikke glazen zwommen zijn ogen door vijvers van verdriet.


  'Alstublieft,' zei hij plotseling bedrijvig, alsof zijn plichten van gastheer hem te binnen schoten. 'Ga zitten, hier, op de bank, dat is de beste plaats, misschien wilt ge iets eten. We hebben...'


  Hij zweeg en keek naar zijn dochter, die in de deur stond. 'Ga nou maar naar huis,' zei hij. 'Ik zal me wel redden met meneer Winter.'


  'Max,' zei ik.


  Het meisje leek te aarzelen.


  'Alsjeblieft,' zei Leo. 'Je hebt je eigen leven.'


  Lieneke knikte en kwam naar haar vader. Ze kuste hem voorzichtig op de wang, alsof hij een vat was dat kon overstromen door een verkeerde beweging of te heftige troost.


  'Het staat in de keuken,' zei ze.


  Leo klopte op haar schouder. Ik bedacht dat een vader waarschijnlijk zijn dochter zoveel harder nodig zou hebben, als de moeder er niet meer was.


  Ik wist te weinig van verdriet en, zoals gezegd, sta ik altijd met de mond vol tanden tegenover nabestaanden. Hun verdriet is natuurlijk niet altijd hetzelfde. Als er een hechte band bestond tussen man en vrouw, of vooral tussen ouder en kind, dan is de kleur ervan anders dan bij het verlies van een partner in een slecht huwelijk dat al bezig was op de klippen te lopen. Dan nog kan de schok van het abrupte en definitieve hard aankomen. Niemand had dit gewild.


  Ook de manier waaróp maakt verschil. Plotselinge dood of langzaam vertrek. Het ergste is de volstrekte onrechtvaardigheid of de onverdraaglijke willekeur waarmee een dronken automobilist of een verdwaalde kogel z'n slachtoffer vindt.


  Die verschillen kun je wel zien, maar je kunt je nooit echt verplaatsen in verdriet als dat van Leo. Daar bestaat geen school voor. Je kunt een mooie zin bedenken als: 'Je weet pas hoeveel je van iemand houdt als hij er niet meer is.' Maar het is maar een zin. Mensen als Johann Metz en Leo Lampert schrijven het hele boek.


  Leo keek door het raam naar zijn dochter, die het tuinhek sloot en in een kleine auto stapte. 'Ze woont samen met haar vriend. Vlak achter de kathedraal.' Hij draaide zich om. 'Dat is tegenwoordig zo.'


  Ik ging zitten.


  'Wilt u een biertje, of iets eten?'


  'Het is Max.'


  'Ja. Ik ben Leo.' Hij bracht zijn hand op de brug van zijn bril, drukte hem een eindje omlaag en wreef met duim en middelvinger in zijn ooghoeken. Ik realiseerde me dat Vlamingen elkaar bij de voornaam konden noemen en toch vaak u bleven zeggen, vooral als ze op een paar kilometer van Frankrijk woonden, waar ze die gewoonte ook hadden. Irene had ook die zonderlinge mengeling van je en gij en u gebruikt.


  'Leo, ga even zitten. Dat eten en drinken kan wel wachten.'


  Hij keek rond, alsof zijn huis hem vreemd was geworden en hij moeite had met het kiezen van een plaats. Hij koos de fauteuil tegenover me en zat rechtop, zonder de rugleuning te raken.


  'Het spijt me van Irene,' zei ik. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ze is in het IJzerkanaal gereden. Aan de noordkant, buiten de wallen, dat industriegebied... Ze kon er niet uitkomen. Ze is verdronken.' Leo zweeg. Hij bleef rechtop zitten, zijn ogen roerloos achter de glazen. 'Het is moeilijk om over te praten,' veronderstelde ik.


  'Ik heb het al honderd keer verteld, en andere mensen hebben het honderd keer uitgelegd waar ik bij stond. Ik wil het niet meer vertellen en ik wil het niet meer horen. Maar vanmorgen werd ik wakker en ik dacht: het is gebeurd, het was een ongeluk, het moest zo zijn, ge zult eraan moeten wennen. Ook om erover te praten. Daarom heb ik u gebeld.'


  'Wanneer is het gebeurd?'


  'Woensdag voor een week, de dag nadat ze met u heeft gepraat.'


  'Waren er getuigen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het was middernacht, het is daar dan heel stil, misschien had ze een paar pilsjes gedronken. Ze was naar een verjaardag geweest en ze reed naar huis...'


  'De normale route?'


  'Voor haar wel, als ze de binnenstad wil vermijden, daar controleren ze soms. Ze gaat de poort uit en neemt die weg. Ik weet niet, ze zal moe geweest zijn, ze had natuurlijk wat gedronken, maar er was niet overdreven veel alcohol in haar bloed.'


  'Is er een autopsie gedaan?'


  Hij knikte. 'Dood door verdrinking.'


  'Is de auto onderzocht?'


  Hij wendde zijn gezicht naar me toe. 'Het is natuurlijk uw vak om dat soort dingen te vragen, maar er mankeerde niks aan de auto en het was een ongeluk.'


  Ik drong niet aan. Waarschijnlijk kon hij een ongeluk beter verdragen dan het vermoeden van opzet, net zoals Johann Metz. Misschien was dat een onbewuste vorm van gemakzucht, het idee van moord veronderstelde niet alleen dat je vijanden had, maar ook dat je er iets aan moest doen, en het kon schuldgevoelens opleveren als je er niet genoeg aan deed. Ik kon het hem nauwelijks kwalijk nemen. 'Waarom belde u me dan op?' vroeg ik niettemin.


  Hij bewoog zijn schouders. 'Voor Irene. Dat zou ze willen. Ze had nog wat bedacht en ze probeerde u te bellen... diezelfde avond nog, het was laat, maar u was niet thuis.'


  'De avond nadat ik haar gesproken had?' 'Ja.'


  Toen ik Meulendijk wilde ontlopen en m'n uiterste best deed om onbereikbaar te blijven. 'Waar ging het over?'


  'Ik weet niet of het belangrijk was. Maar Irene dacht van wel, daarom wilde ze dat u het ook wist. Ik denk dat ze het pas bedacht toen ze met die andere politieman sprak...'


  Ik onderbrak hem. 'Welke andere politieman?'


  'Uit Nederland. Ze was nog maar net thuis of er werd gebeld. Ik doe open, een rechercheur in burger.'


  Wat was z'n naam?'


  'Van Mierlo. Hij identificeerde zich netjes, zo'n kaart met z'n foto erop, hij kwam uit Amsterdam, van de recherche, z'n collega bleef in de auto.'


  'Herinnert u zich hoe hij eruitzag?'


  'Niet erg goed, zo'n blonde noorderling, een jaar of veertig, hij was heel vriendelijk. Hij wilde mijn vrouw spreken, het was dringend. Ik zei dat het slecht uitkwam, maar Irene kwam erbij en ze liet hem binnen. Ik heb het koken van haar overgenomen, dan kon ze rustig met hem praten. Ze heeft hier een halfuurtje met hem gezeten.'


  'Weet u ook waarover?'


  'Over Clara. Die rechercheur wist dat ze al met u had gesproken, hij zei dat hij nog wel contact met u zou opnemen. Hij zei dat het onderzoek praktisch was afgerond, en dat ze alleen nog een paar losse draadjes wilden elimineren om absoluut zeker te zijn. Hij zei ook dat Irene de zaak rustig kon vergeten, omdat Clara's verdwijning niets met die andere zaak te maken had.'


  'Heeft ze verteld dat ze ansichtkaarten van haar had gekregen?'


  Leo knikte. 'Ik denk dat ze alles verteld heeft wat ze wist.'


  'Probeerde ze me daarom te bellen?'


  'Ja...' Hij pauzeerde om zijn gedachten te ordenen. 'Nee, niet om die politieman. Ik denk dat het was omdat ze zo leuk met u gepraat had, over die herinneringen en Clara, ze vertrouwde u, het was meer persoonlijk. Toen we in bed lagen zei ze plotseling: meneer Winter zal dat toch ook willen weten. Ze belde u meteen op, maar u was er niet. Ze heeft een boodschap achtergelaten op uw antwoordapparaat.'


  'Wat voor boodschap?'


  'Dat ze u wilde spreken over dat gebroken been, er was toch een geraamte gevonden met een botbreuk, en u had haar gevraagd of Clara ooit een been had gebroken.'


  Ik raakte opgewonden. 'Irene vertelde me dat Clara alleen maar een vinger had gebroken.'


  'Ja, dat klopt, maar het ging niet om Clara. Het was die Nederlandse vriendin van haar, Cleo. Die had ooit haar been gebroken, volgens Irene tenminste.'


  Hij zweeg toen hij de twijfel op mijn gezicht zag.


  Het leek onwaarschijnlijk. Irene moest zich vergist hebben.


  Foto's van die botbreuk hadden de ronde gedaan in alle vaderlandse ziekenhuizen en klinieken. Cleopatra's medische verleden was volledig bekend. Ze had nooit een been gebroken.


  Toch had iemand het risico genomen om mijn kantoor binnen te dringen en mijn antwoordapparaat te wissen, zodat ik Irenes bericht over Cleo niet zou horen. Het kon om een totaal ander bericht gaan, maar waarom reed Irene dan nog geen vierentwintig uur later haar dood tegemoet in het IJzerkanaal?


  Het toeval stond bol van negatieve harmonie. Ik heb door schade en schande geleerd niemand te onderschatten, en vooral geen misdadigers. Soms kun je je voordeel doen met het feit dat ze zich, als het te lang duurt voordat ze worden betrapt, superieur gaan voelen en slimmer dan de rest, dat ze gaan denken dat ze onkwetsbaar zijn. Wat ook kan ontstaan is een soort balorigheid, die hen tot rare treiterspelletjes verleidt, zoals het gebruiken van namen van politici in een zaak die om een minister draait.


  Ik dacht aan de auto aan de kop van de Patteelstraat en aan de man op het plein die, toen de vendelzwaaiende stakers hem blootgaven, begon te zwaaien naar een denkbeeldig iemand en in hotel Regina verdween. Ze waren me gevolgd en ik had hen naar Irene Lampert geleid. Ik durfde Leo nauwelijks aan te kijken.


  'Wanneer zou Cleo dat been moeten hebben gebroken?' vroeg ik.


  'Ik dacht een jaar of vijf voordat ze Clara leerde kennen.'


  'Hoe wist Irene dat dan?'


  'Clara had het haar een keer verteld. Ze had haar een keer voorgesteld om samen een week te gaan skiën. Maar Cleo wilde daar niet van horen, omdat ze daar al eens een been mee gebroken had. Ze hebben toen zo'n cruise op de Middellandse Zee gemaakt.'


  'Waar had Cleo dat been gebroken?' 'Volgens Irene in Zwitserland. Een van die chique wintersportplaatsen natuurlijk.'


  Hij keek bezorgd naar me, alsof hij erover inzat dat hij me voor zo'n kleinigheid door de heksenketel had laten rijden.


  'Heeft ze dat ook aan die politieman verteld?'


  Hij knikte. 'Daarom wou ze het ook aan u vertellen. Ik hoop dat u er wat aan heeft?'


  Ik glimlachte naar het vochtige waas achter de brillenglazen. Ik kon hem onmogelijk mijn vermoedens uitleggen. 'Ik ben blij dat u het me verteld heeft. Een van die leuke herinneringen aan Irene was dat speciale bier dat ze voor me bestelde op dat terras. Als u dat in huis heeft zou ik daar nu wel een glas van lusten.'


  Leo stond meteen op. 'Ik weet wat ge bedoelt, ik doe met u mee.' Hij bleef staan alsof hem iets te binnen schoot en glimlachte wrang. 'Irene zou me zwaar op m'n duvel geven als ze wist dat ik u hier een halfuur liet zitten zonder...'


  Hij onderbrak zichzelf met een onbeholpen gebaar en haastte zich de kamer uit.


  


  Het was na middernacht toen ik terugkeerde op m'n etage, en ik gunde mezelf de luxe om tot tien uur in de ochtend uit te slapen. Buiten had de zomer intussen plaats gemaakt voor bewolkt en somber weer. Motregen druilde op de achtertuinen, toen ik het balkon op ging om de doorweekte kussens uit de stoelen te nemen en rechtop tegen de achtergevel te zetten, zodat ze ergens anders konden uitdruipen dan in mijn fraaie woonkamer. De merels hielden zich koest.


  Er was geen post van belang, behalve het deprimerende bericht dat de prompte overboeking door Bureau Meulendijk me nauwelijks uit het rood hielp, dankzij de escapade naar Malta. Mijn leven is doorspekt met de geregeld terugkerende vermaningen van verstandige vrienden om een 'reserve' te kweken. Het probleem is dat zich voortdurend dingen voordoen die me opwindender lijken dan het verstandig beleggen van geld.


  Op momenten dat het erg verkeerd gaat, besef ik dat mijn vrienden gelijk hebben. Daar heeft dus niemand iets aan.


  Ik noteerde het getal 1980 en keek ernaar. In juli van dat jaar nam Cleopatra na een fikse ruzie met haar echtgenoot een taxi naar Schiphol om met een vriendin, of minnaar, op vakantie te gaan. Ze checkte in voor het rampvliegtuig naar Tenerife. Haar bagage ging aan boord. Haar naam stond op de lijst. Iedere andere naam op die lijst kon haar vriendin of vriend zijn geweest. Als je een jaar de tijd had kon je daar heel misschien achter komen.


  De andere theorie was dat ze zich plotseling bedacht vlak voordat ze door de metaaldetector ging en dat ze, al dan niet met vriend of vriendin, een ander vliegtuig nam naar een onbekende bestemming. Dat was niet onuitvoerbaar. De officiële passagierslijst was die van de luchtvaartmaatschappij, en die ging af op wat de incheckbalie had gemeld. Om te voorkomen dat de stewardess in de sluis naar het toestel haar ontbreken zou doorgeven aan de incheckbalie had ze zich misschien op het laatste nippertje met een smoes bij haar afgemeld. De stewardess was verongelukt met de rest voordat ze het kon navertellen.


  Maar waarom veranderde ze van bestemming? Was ze dit al tevoren van plan? Stond de minnaar te wenken met een beter idee en tickets in de hand voor Kuweit of Rome, zoals Lonneke scheen te denken, omdat ze twee jaar later een raadselachtige ansichtkaart uit Pisa kreeg?


  Maar tot dusver leek 1980 vooral het jaar van Clara.


  Cleveringa begon een verhouding met de acht jaar jongere sexy vriendin van zijn vrouw. Cleopatra kreeg er een vermoeden van en schakelde een privédetective in. Misschien kwam de man er niet achter, aangezien er geen bom barstte en de verhouding doorging tot halverwege 1980. Toch kwam er al in 1979 een einde aan de vriendschap tussen Cleopatra en Clara.


  De kernvraag was: waarom al die problemen? Het was 1980. Mensen konden scheiden, of een keer met pannen gooien en het weer bijleggen. Cleveringa was gewoon kamerlid, geen minister, dat werd hij pas vier jaar later.


  Ik dacht aan Lonnekes opmerking: Cleo had het geld. Misschien was scheiden erg onvoordelig voor Cleveringa. Misschien maakte Clara de problemen, omdat ze meer wilde dan alleen maar een affaire. Misschien ging ze van de pil af om doelbewust zwanger te worden en Cleveringa voor het blok te zetten. Dan was ze al zwanger toen ze haar baan opgaf en naar Loosdrecht verhuisde. Volgens Irene dacht Clara dat ze het voor elkaar had: Stakie zou scheiden en zij ging met hem trouwen. Waarom hield ze haar zwangerschap geheim voor haar beste vriendin, en vertelde ze haar evenmin wie Stakie was?


  Maar Stakie ging niet scheiden. Hij kocht Clara af met een klein fortuin en liet haar door lijfwacht Betty geruisloos naar Malta afvoeren, vrijwel zeker met de eis dat ze voorgoed verdwenen moest blijven. Clara had het geluk Johann Metz te ontmoeten, waardoor ze gemakkelijker aan die voorwaarde kon voldoen. Bovendien liet ze niemand achter die ze zou missen, behalve haar Ieperse vriendin Irene.


  Tien jaar later werd Clara vermoord omdat ze het waagde uit haar isolement te breken en bij Cleo om geld aan te kloppen. Toen dat gebeurde, in 1990, was Cleveringa wél minister. Toch leek, als het er alleen maar om ging een onwettige relatie verborgen te houden, moord een grof en riskant middel. Er moest meer aan de hand zijn dan het uitwissen van een smet op het blazoen van een kreukvrije minister. Iets van het formaat van een vorige moord, bijvoorbeeld, of gigantische corruptie.


  Ik belde Gert Verhagen in z'n districtsbureau Vechtstreek.


  'Max, je snapt dat ik die botbreuk niet meer door de Belgische ziekenhuizen heb gehaald, Vrijman vroeg of ik gek geworden was.'


  'Hoezo? Is hij geïdentificeerd?'


  'Het ziekenhuis in Kampen is voor tachtig procent zeker.'


  'Welk ziekenhuis in Kampen?'


  Hij zweeg even. 'Ben je op de maan geweest, of zo?'


  'Ik ben net terug. Wat is er in Kampen?'


  'Daar woonde Irma Tilmans, een ongehuwde serveerster van dertig, ze staat sinds juni 1983 als vermist geboekt. Hugo Balde heeft bekend dat hij haar na z'n gebruikelijke activiteiten onder de tennisbaan van Beukenstein heeft begraven.'


  'Da's nogal een eind van Kampen. Waarom de tennisbaan?'


  'Moet ik je Balde uitspellen? "Ja, hoor es, ik moest het toch ergens kwijt." '


  'Ik snoof ongelovig. 'Hoe kwam hij daar terecht en hoe wist hij dat er een tennisbaan werd aangelegd, en dat het ding nog open lag en...'


  'Bewaar je sarcasme maar.'


  'Zit je daar alleen?'


  'Ja. Dit zijn mijn privégedachten. Je hebt diverse technieken om een verdachte te verhoren. Het is maar wat je wil bereiken. Als je zware druk van hogerhand voelt om de zaak af te ronden en je hebt toevallig een figuur als Balde die graag overal voor opdraait, dan kun je alle vragen zo stellen, dat hij ze alleen maar met "ja" hoeft te beantwoorden. Dus u reed ermee naar de Vecht? Dat was op die en die datum? En daar hoorde u van iemand dat er een tennisbaan werd aangelegd? Als je dat allemaal hebt doorgenomen dan doe je het nog een keer over, maar dan met de bandrecorder aan. Waar reed u naartoe? Op welke datum? Hoe kwam u op het idee van de tennisbaan?'


  'De getuige als geleid projectiel. Ben je erbij geweest?'


  'Nee. Ik stel me dit zo voor omdat ik weet dat er druk van bovenaf was. Ik heb intussen andere dingen aan m'n kop, zoals de rest van Nederland.'


  De stilte suisde even op de lijn. 'Wat was dat met het ziekenhuis?'


  'Irma heeft ooit een been gebroken. Dat is poliklinisch behandeld; ze hebben foto's gemaakt maar dat is dertig jaar geleden, niet in computers, eindelijk vindt iemand van de administratie daar in het archief een foto terug, slechte kwaliteit, röntgenfoto's schijnen ook te vervagen als ze lang genoeg in de verkeerde kelder liggen. Volgens mij weten ze niet eens of het 't linker- of rechterbeen was, maar ze geven het tachtig procent. Samen met de beweringen van Hugo Balde wordt dan dus voor honderd procent zeker dat het Irma is. Iedereen tevreden.'


  'Wie was hier sarcastisch?'


  'Kom een keer eten als je in de buurt bent. Mijn vrouw kookt fantastisch, op voorwaarde dat we niet over tennisbanen praten.'


  'Is er ooit over geld gepraat? Dat Cleopatra in dat eerste huwelijk het fortuin had ingebracht bijvoorbeeld?'


  'Ik dacht dat we Cleo hadden afgeschreven wegens vliegrampen en gebrek aan gebroken been. Cleo had geen andere erfgenamen dan Cleveringa, plus de dochter natuurlijk, maar die was acht jaar oud en dat is een kwestie van het creatief toepassen van de procuratie-regels. Ga er maar vanuit dat Cleef alles heeft geërfd.'


  'Enig idee van de omvang?'


  'Cleo was enig erfgenaam van die Teulings. Ik denk dat er zelfs na aftrek van de successierechten nog diverse miljoenen overbleven.'


  Ik bedankte hem en hing op. Ik verbaasde me niet over de druk van bovenaf. Die kon zelfs tamelijk onschuldig zijn, een vage suggestie van de minister van justitie om het niet onnodig ingewikkeld te maken en de overlast aan Cleveringa te beperken. De man had er toch niks mee te maken?


  Mijn oog viel op een andere notitie en ik belde bureau Herengracht en vroeg naar Bart Simons.


  'Ik heb hier een uittreksel liggen,' zei Bart misnoegd. 'Van de gemeente Utrecht, over een zekere Mending, Clara Elisabeth?'


  'Oh, sorry...' Ik zuchtte. 'Totaal vergeten je te bellen. Laat maar liggen.'


  'Bedoel je dat je het niet nodig hebt?'


  'Niet meer, nee.'


  'Dus heb ik voor noppes f 12,50 leges overgemaakt van m'n bloedeigen Zwitserse bank.'


  'Bart, ik weet absoluut niet hoe ik je dit ooit kan vergoeden. Dus kun je net zo goed ophouden met zeuren.'


  Hij grinnikte. 'Waar ben je mee bezig?'


  'Zaterdagnacht is door mensen van de Warmoesstraat een zekere Gerrit de Groot aangehouden met een vracht gestolen computers. Kun je voor me nagaan wie daar die zaak behandelt?'


  'Meen je dit serieus?'


  'Ik probeer m'n brood te verdienen.'


  'Ik denk dat we binnenkort een ernstig gesprek moeten hebben. Wacht maar even.'


  Hij legde de hoorn neer en ik hoorde de geluiden van een recherchekamer vol mensen op de achtergrond en de stem van Bart dichterbij in een andere telefoon. Flarden van gelach, de verleden tijd van camaraderie en onderlinge na-ijver, beentje lichten en elkaar in de rug dekken. Je vertrouwt alleen maar op God en je partner, de enige twee aan wie je niks hoeft uit te leggen. Soms, als er een trouwt of sterft, lijkt de rest van het korps een grote broederschap. Op andere dagen struikel je over de ellebogen.


  De achtergrondgeluiden vielen weg. 'Max? Ik denk dat je Koos Geerigs moet hebben. Ik heb hem uitgelegd dat je goed volk bent.'


  Ik herinnerde me Geerigs, een boom van een vijftiger met wie ik ooit een serieus territoriumconflict had gehad.


  Hij nam direct op. 'Geerigs, Warmoesstraat.'


  Ik noemde m'n naam en begon een uitleg.


  Hij onderbrak me prompt. 'De Gerrit de Grootzaak is een lacher. Dat-ie er een privédetective bij haalt is een dijenkletser. Haha.'


  'Als je het goed vindt heb ik toch een paar vragen.'


  'Toe maar, jochie.'


  'Waren jullie getipt? Je stond hem praktisch op te wachten aan het eind van de straat.'


  'De Goos & Bering heeft een stil alarm. Dat ging af. We gaan erheen, we zijn zowat aan de achterkant, Jimmy ziet die bestelwagen een beetje schichtig weg rijden en we houden hem aan.'


  'Is dat Jimmy de Keizer?'


  'Ja, hij zat voorin naast een uniform.'


  'Wat bedoel je met een beetje schichtig wegrijden?'


  'Ik denk dat De Groot nerveus was, da's normaal als je er met de buit vandoor gaat.'


  'Of misschien was het joch onwennig omdat-ie voor het eerst in die auto zat?'


  Geerigs zweeg even. 'Ben je z'n advocaat of zo?'


  'Wat was jouw indruk van Gerrit? Heb je hem zelf verhoord?'


  'Jazeker. Gewoon een linkmiegeltje dat m'n zaterdagnacht en een stuk van m'n zondag verknoeit.'


  'Heeft de wagen wat opgeleverd?'


  'Behalve de buit, nee. Een massa oude vingerafdrukken, en veegvlekken eroverheen, omdat als je het mij vraagt iedereen tijdens deze klus handschoenen droeg. Maar Gerrit de Groot z'n vingers zaten op het portier en op het stuur en op de versnelling.'


  'En dat zegt je niks?'


  Geerigs grinnikte. 'Ja, dat-ie in de zenuwen vergat om z'n handschoenen aan te trekken.'


  'En de wagen zelf?'


  'Een Transit, gestolen van Horton Trucks, die hebben dat enorme terrein vol tweedehands vrachtauto's en bestelwagens in Werkendam. Daar is dat joch natuurlijk goed in. Hij en zijn vader handelen zelf in tweedehands auto's.'


  'Niet elke handelaar in tweedehands auto's is per definitie een schurk.'


  De rechercheur grinnikte nogmaals. 'Oké, ik geef ze allemaal het voordeel van de twijfel.'


  Ik grinnikte mee. 'Wat gaan jullie ermee doen?'


  'Dat hoef ik jou niet aan de neus te hangen,' zei Geerigs. 'Maar je was zelf ook een diender, dus wat denk je?'


  'Ik probeer m'n klant ervan te overtuigen dat m'n ex-collega's verder kijken dan alleen maar de chauffeur.'


  De korte stilte klonk alsof Geerigs wilde uitmaken of dit een compliment was of een verkapte belediging.


  'Het zou helpen als-ie z'n medeplichtigen noemde,' zei hij toen. 'Dat verhaal is een shitverhaal. Die parkeerplaats waar hij de wagen zogenaamd heen moest rijden levert niks op. Er is een hek achter die computerzaak, met ketting en hangslot erop. De ketting was doorgeknipt, de tang lag achter in de Transit. Er zit een alarm op de achterkant van het pand, waar ze hun goederen in- en uitbrengen. Dat is niet afgegaan, omdat het misschien niet aan stond.'


  'Waarom dat misschien?'


  'Omdat De Goos een verstrooide oude baas is. Hij zweert dat hij het aan heeft gezet. Maar hij weet het niet honderd procent zeker.'


  Ik grinnikte. 'En dat stille alarm dan?'


  'Dat zit op een tijdklok, gaat automatisch aan.'


  'Ik heb een probleempje met de tijd,' zei ik toen. 'Als dat stille alarm afging zodra ze door die deur kwamen, hoe kunnen ze dan tijd gehad hebben om de wagen vol te laden en ermee het hek uit te zijn voordat de politie ook maar in de buurt was?'


  'Shit, man. Daar leggen we net zo lief niet de nadruk op. Je bent toch geen vreemde? Het is zaterdagnacht, de ploeg zit overal, dat alarm gaat in een centrale, dan komt het bij ons, de twee wagens in de buurt hebben de handen vol aan een knokpartij op de Wallen, we kregen het al laat en voordat Jimmy met de laatste uniform hier in een pitwagen duikt is er al een halfuur voorbij.'


  De zaterdagavondkoorts. 'Misschien hadden ze een insider.'


  Geerigs zuchtte. 'Er is acht man vast personeel plus twee uitzendkrachten. Ze hebben allemaal een alibi.'


  'Wie wisten er niet van dat stille alarm?'


  Zijn lachje klonk dit keer oprechter. 'Zes van de tien weten daarvan. We concentreren ons dus op die andere vier. De uitzendkrachten en twee jongens die er pas een jaar werken.'


  'Geen strafblad?'


  'Rooie lichten. Nee dus.'


  'Geldproblemen?'


  'Weet je wat het kost om daarachter te komen? Op het eerste gezicht zien we geen verslaafde gokkers of hoerenlopers.' 'Het zou me dubbel werk sparen als ik die lijst van personeel kon inzien,' opperde ik. 'Ik bedoel, met jullie aantekeningen erbij.' Geerigs bleef weer even stil. 'Dat zou een uitzondering zijn. En nogal buiten het boekje.'


  'Ja.'


  'We zijn altijd huiverig voor hulp van het publiek,' zei hij toen. 'Dat herinner ik me nog.'


  'Daar krijg je maar vigilanten van, en even later heb je straatterreur.'


  'Absoluut,' beaamde ik volmondig.


  'Aan de andere kant: Ik heb een dubbele moord en nog tien open zaken. Maar zelfs dat...' Hij herkauwde even en zei toen: 'Ik moet het met Versteeg klaren. Geef me je faxnummer maar vast.'


  'Wat bedoel je met: maar zelfs dát?'


  'Zelfs die berg werk zou geen reden mogen zijn om jou die lijst te geven. Het is alleen om die rare primeur: ik heb nooit meegemaakt dat een inbrekertje het in z'n kop haalt om een privédetective te betalen om het politiewerk over te doen.'


  'Je denkt dus dat Gerrit misschien onschuldig is?'


  'Of heel erg slim. Doe je best maar. Ik neem aan dat je me op de hoogte houdt. Anders schiet die grappenmaker er nog niks mee op, ik bedoel, voorlopig zit hij nog in míjn tang.'
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  Lonneke was er al. Haar blonde kapsel was vochtig van de regen, ze had natuurlijk net als ik haar auto alleen maar op die parking vlak achter de stadswallen kwijt gekund en was hollend door de nauwe straat gekomen.


  Overal in binnensteden wordt de moderne parkeeroverlast bestreden met obstakels van gietijzeren namaak antiek. Er waren nog een paar mensen, die samen genoeg vocht mee naar binnen hadden gebracht om de ramen te doen beslaan. Achter de ramen zag je het kanaal, met verlaten kadeterrassen en aangemeerde botters van de Zeilvloot Muiden, de bruine zeilen rond de gieken gewikkeld boven verregende dekken. Door de regen en de wasem leek alles net zo vertekend en verdrietig als Leo's ogen achter zijn brillenglazen.


  Schemerlampjes en kaarsen waren ontstoken om het naargeestige vroegdonker intiem te maken. Ik schudde m'n jas uit, hing hem aan de staande kapstok bij de deur en liep langs een Aziatisch stel naar Lonneke, die een ronde tafel in een hoek had gekozen. Ik gebaarde haar terug toen ze op wilde staan en gaf haar een hand. Een oude man aan een tafeltje verderop knipoogde raadselachtig naar me.


  'Hallo,' zei Lonneke.


  Er was iets onhandigs aan haar, alsof ze niet goed raad wist met iemand aan wie ze in een opwelling privédingen had toevertrouwd, de soort onhandige gêne die mensen ervaren als ze 's morgens wakker worden naast de onbekende met wie ze de nacht ervoor in een dronken bui in bed zijn beland.


  'Ik heb al een sherry besteld,' zei ze toen een meisje met menukaarten aan de tafel verscheen.


  Ik knikte. 'Een Schotse whisky graag, met ijs, geen soda.'


  Het meisje verdween. Lonneke opende haar leergebonden menu, sloeg er een blik in en zei: 'Ik betaal voor mezelf.'


  'Fijn. Ik heb geen last van macho jovinetza.'


  Ze glimlachte niet. 'Ik was nogal verbaasd...' begon ze.


  Verbaasd zijn was blijkbaar een familietrek. 'Laten we eerst bestellen, dan is dat uit de weg. Of heb je haast?'


  'Nee, maar ik vind dit hele idee nogal ridicuul.' Ze keek met strak gezicht in haar menu.


  Ik wilde een opmerking maken maar hield m'n mond en bestudeerde de gerechten. Alles was duurder dan in hotel St.-Patrick. Lonneke koos de gerookte zalm vooraf, plus een van de visschotels, zodat ik tot een stevige tournedos besloot, met een luxe voorgerecht van foie gras en een Zuid-Afrikaanse wijn die beslist niet bij de whisky paste.


  Ik nam een slokje whisky en zei: 'Ridicuul?'


  'Ik heb een belachelijk eindrapport van Meulendijk gekregen, plus de rekening.'


  'Was de rekening overdreven?'


  'Een keurige rekening, daar gaat het niet om.'


  'Was het rapport onzin?'


  Ze keek vijandig terug. 'Het onderzoek is gestopt, waarom?'


  'Omdat justitie de dader heeft.'


  'Ja, dat staat in dat rapport, en dat er geen verband bestaat met mijn moeder.'


  'En jij denkt dat dat er wel is.'


  'Misschien was Meulendijk de verkeerde keus. Ik had gewoon een goeie speurhond moeten hebben, niet iemand die naar ministers en officieren van justitie luistert.'


  'Je hebt z'n rekening betaald?'


  Ze trok onverschillig met haar schouders.


  'Natuurlijk.'


  'Dan ben je klaar met Meulendijk.'


  Ze keek uitdagend naar me. 'Daarom is dit ridicuul. Als ik klaar ben met Meulendijk ben ik ook klaar met jou.'


  'Toch wilde je me spreken.'


  'Omdat het me dwars zit. Omdat ik niet kan geloven dat je niet meer hebt gevonden dan wat in dat rapport staat. Ik had je hoger ingeschat,' voegde ze er bijna snauwend aan toe.


  Het meisje bracht de voorgerechten en glimlachte vergoelijkend, alsof we een pasgetrouwd stel waren dat z'n eerste ruzie beleefde. Lonneke koos het juiste vismes en zette het in de zalm.


  'Jij denkt dat je moeder niet in dat vliegtuig zat,' zei ik. 'Je hebt een kaart van haar gekregen, uit Pisa. Wat je denkt, of dacht, is dat het geraamte onder jullie tennisbaan je moeder was. Oké?'


  'Ja. Je hoeft me niet met handschoenen aan te pakken.'


  'Dat was ik ook niet van plan. Ik ben die detective nagegaan die in '79 door je moeder was ingehuurd...'


  Ze onderbrak me geïrriteerd. 'Daar staat niks van in het rapport.'


  Ik oefende geduld. 'Daarom vertel ik het je nu. Die detective is overleden, maar zijn vrouw herinnert zich dat je moeder hem inhuurde omdat ze vermoedde dat je vader een verhouding had met een andere vrouw.'


  Lonneke keek met een ruk op van haar zalm. De kleur trok uit haar gezicht. 'En was dat zo?'


  'Ik denk het wel. Daarom ben ik naar Malta gegaan.'


  Lonneke fronste nijdig haar voorhoofd.


  Het meisje kwam en zag de frons. 'Is het niet goed?' vroeg ze bezorgd.


  'Het is verrukkelijk,' zei ik. 'Wacht nog even met de tournedos.'


  'Wie was die vrouw?' vroeg Lonneke toen het meisje weg was.


  'Herinner jij je een vriendin van je moeder? Clara Mending?'


  'Een blonde dame, nogal mollig? Vaag. Ik was pas zes of zeven.'


  'Clara Mending werkte bij jullie advocaat, Brinkman. Zo leerden ze elkaar kennen. Ze raakten dik bevriend. Je vader begon een verhouding met haar, je moeder kwam daar achter, ze maakte in '79 een eind aan de vriendschap. Ik denk dat daar de ruzie over ging, toen je moeder in '80 onverwacht op vakantie ging. Clara verwachtte met je vader te zullen trouwen. In plaats daarvan kocht hij haar af met een groot bedrag, iets van vier ton...'


  'Wat?' Lonneke hapte naar adem.


  'Hij liet haar naar Malta brengen met de boodschap dat ze nooit meer iets van zich mocht laten horen. Ze trouwde met een Duitser. Tien jaar later, in 1990, verdronk ze onder verdachte omstandigheden.'


  Lonneke keek me sprakeloos aan. Toen zei ze: 'Hoe bedoel je, verdachte omstandigheden?'


  'Ze zwom waar ze al tien jaar elke dag zwom. Een maand voordat ze verdronk schreef ze een brief naar je moeder, ze had geld nodig.'


  'Mijn moeder was er niet.' Lonneke zweeg abrupt.


  'Nee. Hoe dan ook, Clara's echtgenoot weet niets van haar verleden, hij denkt dat het een ongeluk was, dat denkt iedereen daar.'


  'Maar jij niet?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik zal het je later uitleggen, als ik doorga met deze zaak. Ik werk alleen maar in los verband voor Meulendijk, ik kan doen wat ik wil.'


  'Wil je ermee doorgaan?'


  'Ik heb het gevoel dat mensen veel moeite hebben gedaan om dingen onder het tapijt te schuiven. Ik weet niet of je ze onder het tapijt vandaan wilt hebben. Het is jouw familie. Het zijn misschien geen mooie dingen. Eerder dingen waarvoor mensen de gevangenis in draaien. Ik heb al de nodige tegenwerking gehad en ik kan niks garanderen.'


  Lonneke staarde naar de regen tegen de ramen. Er lag nog zalm op haar bord, maar ze had er blijkbaar genoeg van en had haar bestek eroverheen gelegd. Het meisje bracht koffie naar de oude man in de hoek tegenover ons en kwam naar onze tafel om de borden mee te nemen.


  Lonneke excuseerde zich en verdween met haar tas naar een deur achterin om haar Cleveringa-neus te poederen of wat meisjes ook deden als ze van slag raakten.


  Ik stak een Gauloise op en dronk van de kruidige wijn. De kok bracht schotels met geflambeerde kersen en sizzelend vuurwerk naar de Aziaten. Ik besloot om Lonnekes halfbroer voorlopig onvermeld te laten.


  Lonneke kwam terug. Ze glimlachte geforceerd en ging zitten. Ze zette haar tas op de vloer naast zich en nam een slokje wijn. 'Ik wil dat je ermee doorgaat,' zei ze.


  'Ongeacht de uitkomst.'


  'Natuurlijk. Ik betaal de rekening.'


  Ik knikte. 'Je kunt me helpen. Ik moet weten waar je moeder vroeger ging skiën. Ik denk Zwitserland, maar ik moet de plaats weten.'


  'Er zijn oude foto's van haar in de sneeuw.'


  'Het was waarschijnlijk voordat jij geboren werd. Ze hield ermee op omdat ze haar been had gebroken.'


  Ze keek me recht in de ogen. Ze begreep direct waar ik heen wilde. 'Kun je dat bewijzen?'


  'Daarom moet ik weten waar het was. Je kunt het niet aan je vader vragen. Misschien aan Glinka, maar niet te nadrukkelijk en alleen als je zeker weet dat ze er niet met je vader en Hélène over praat. Je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Ja, natuurlijk,' zei ze aarzelend. 'Alleen zou Glinka... Als je een been breekt dan loop je toch vier of zes weken in het gips? Dat zou ze zich moeten herinneren. Waarom heeft ze dan niks gezegd?'


  Ik liet haar worstelen met haar vragen. Ik kon ze niet beantwoorden. Het meisje bracht de hoofdgerechten en Lonneke begon zwijgend aan haar tongfilets. De oude man rekende af. Op weg naar de deur bleef hij bij ons tafeltje staan. Hij legde een hand op mijn rugleuning en boog zich vertrouwelijk naar me toe. Hij had een gerimpeld en verweerd gezicht met kleine, priemende oogjes.


  'Ik zat daar in m'n eentje te kijken en na te denken,' zei hij. 'Ik ben nou vierenzeventig.'


  'Daar ziet u niet naar uit,' zei ik beleefd.


  'Hou je grootmoeder voor de gek. Ik heb in het verzet gezeten,' vervolgde hij. 'Soms probeerden de Duitsers bij ons te infiltreren. Weet je wat we dan deden?'


  'De Scheveningentest?' veronderstelde ik.


  Hij betrok alsof ik hem zijn pleziertje had afgenomen en wendde zich naar Lonneke. 'Je laat ze het woord "Scheveningen" zeggen. Dan vallen ze meteen door de mand, want dat kunnen ze niet uitspreken. Dat kan niemand die geen Nederlander is.'


  'Scheveningen,' zei Lonneke.


  De oude man knikte en wierp een tersluikse blik naar de Aziaten. 'Dat zat ik te bedenken,' zei hij. 'Als je dat tegenwoordig zou vragen dan kon je de halve bevolking van Nederland voor het vuurpeloton zetten.'


  Hij knikte voldaan naar Lonneke en schuifelde naar de deur waar hij, naar het leek, een willekeurige paraplu uit de verzameling koos alvorens het restaurant te verlaten.


  Lonneke staarde hem verwonderd na.


  'Hij bedoelt dat er veel veranderd is,' zei ik.


  'Dat denk ik ook.'


  Ik schonk haar glas bij. 'Wat weet je van je vaders financiën?'


  'Niet veel. Hij was arm, nou ja, hij had Beukenstein geërfd en was natuurlijk niet hulpbehoevend, maar Beukenstein kostte meer dan hij zich kon veroorloven als kamerlid. Mijn moeder was rijk. Zij hielp hem uit de problemen.'


  'Die vier ton voor Clara...'


  Ze merkte mijn voorzichtigheid en schudde haar hoofd. 'Max, dit is lang geleden, ik heb daar geen last meer van. Je hoeft me niet te ontzien, niet wat mijn moeder betreft, en ook niet wat m'n vader betreft. Ik snap best dat hij z'n minnares afkocht met mijn moeders geld. Het bedrag lijkt me alleen tamelijk overdreven. Als m'n moeder het ontdekt heeft was dat vast wel een reden voor ruzie.'


  'Ik kan geen accountants verhoren of boeken controleren. Jij hebt dat recht misschien, je bent toch een erfgename?'


  'Nou, er is een bedrag voor me vastgezet. Ik krijg daar rente van, en sinds m'n eenentwintigste kan ik ermee doen wat ik wil.'


  'En de rest van het geld? Kun je daarachter komen?'


  'Ik zal het proberen. Mijn vader praat er nooit over. Ik weet dat hij zaken doet met Barend Scholte, dat is z'n vriend, die uitgever.'


  'Ik heb hem ontmoet. Wat voor zaken?'


  'Beleggingen.' Ze dacht na. 'Mijn vader en Scholte hebben in hun studententijd een BV-tje opgericht, het was meer voor de grap, ze noemden het "Broodje Belegen". Ik geloof dat ze om de beurt de baas waren en de beslissingen namen over welke aandelen er gekocht en verkocht zouden worden, om te kijken wie er de beste neus voor had. De winnaar kreeg een fles champagne. Ik denk dat die BV nog steeds bestaat, maar het is nu natuurlijk geen studentengrap meer.'


  'De vorige keer zei je dat je misschien zou begrijpen wat je tegen je vader had, als je wist waarom je moeder ervandoor gegaan was.'


  'Ja.' Ze keek weg. 'Een andere vrouw?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Lonneke, ik kan me een aanval van woede voorstellen, dat je het huis uit gaat en met de deur gooit. Ik kan me niet voorstellen dat je weg blijft, tenzij er meer aan de hand is. Was je moeder zo verbitterd en wraakzuchtig? Was die andere vrouw reden genoeg om haar eigen dochter te vergeten?'


  Ze beet op haar lippen. 'Ze stuurde me een kaart.'


  'Ja. Nog acht jaartjes...'


  'Daar gaat het toch om?' onderbrak ze me koppig. 'Ik kreeg die kaart in '82. Ik heb na die acht jaar niks van haar gehoord, dat zou in '90 zijn geweest. Ik weet zeker dat ik al veel eerder van haar zou hebben gehoord, als ze nog leefde. Maar ze kón niks meer van zich laten horen.' Ze hield haar mes en vork stil en staarde naar de restanten van haar tongfilet.


  'Je hebt alleen maar die kaart,' zei ik zacht.


  Ze knikte. 'En jij hebt alleen die beenbreuk.'


  'Er was dat feest, toen je vader minister werd. Was er een gastenlijst?'


  'Dat neem ik aan. Misschien heeft Hélène hem bewaard. Er waren veel mensen. Ik mocht tot tien uur opblijven. Ik had een nieuwe jurk.' Ze zweeg even en glimlachte. 'Ik herinner me dat mijn vader met me danste. Dat kwam op de televisie.'


  'Was er een tv-ploeg?'


  'Natuurlijk, het was tamelijk officieel, de premier was er, de partijvoorzitter...'


  'Weet je van welke omroep?'


  'Nee, maar ik kan daar wel achter komen.


  Waarom?'


  'Misschien ligt dat materiaal nog ergens.'


  'Oh.' Ze knikte. 'Zo te zien doe ik het meeste werk.'


  Ik glimlachte toegevend. 'Hoe goed ken je je vader?'


  Lonneke aarzelde. 'Ik was tien toen hij hertrouwde. Ik was twaalf toen hij minister werd. Hij was altijd weg. Hélène ging veel met hem mee. Hélène was aardig, maar ik ben opgevoed door Glinka.'


  'En erg jong getrouwd. Was dat om het huis uit te komen?'


  Ze dacht over een antwoord na en zei toen eenvoudig: 'Ja.'


  'Maar het werkte niet?'


  Ze snoof. 'Ik ben hier niet bij de psychiater.'


  'Ben je daar wel geweest?'


  Ze prikte een stukje vis aan haar vork en keek er een paar seconden zwijgend naar. 'Dit gaat niet over mij,' zei ze zacht. 'Toen ik trouwde dacht ik dat ik verliefd op Gerard was. Dat was al gauw over. Toen ik ging bevallen van Cleo moest zijn secretaresse hem bij een van z'n vriendinnen vandaan bellen.' Ze legde haar vork neer en hief haar hoofd op, nu met iets uitdagends. 'Je zult denken: de geschiedenis herhaalt zich. Maar ik ben er allang overheen, ik ben niet eens meer kwaad op hem, ik ben van hem af. Het maakt hoogstens dat ik mijn moeder een beetje begrijp. Had je nog meer vragen?'


  Ik wist niet hoe ik mijn vraag tactvol kon inkleden, dus liet ik de verpakking maar weg: 'Denk je dat je vader zich zou kunnen inlaten met misdadige activiteiten?'


  Haar ogen werden een tikje groter. Het idee kwam natuurlijk niet voor het eerst bij haar op, maar ik kon zien dat het haar troebleerde.


  'Misdaad? Nee, eigenlijk niet. Ik had alleen maar het gevoel dat hij mijn moeder bedroog.' Ze beet op haar lippen. 'Ik ben zijn dochter. Ik heb hem nooit tot moord in staat geacht.'


  


  Lonneke bleek haar auto niet bij de stadswallen te hebben geparkeerd, maar achter de huizen aan de andere kant van het kanaal. Ik bracht haar tot op de brug. Daar namen we afscheid onder twee paraplu's in de regen, in het verdrinkende licht van antieke straatlantaarns.


  Ik gaf haar een hand en ze hield hem even vast. 'Max, ik wil je iets uitleggen maar ik weet niet goed hoe. Ik ben niet zo koud als je misschien denkt, en niet zo zeker van mezelf. Ik weet niet wat hij gedaan heeft, maar hij is mijn vader. Ik heb nooit hoeven kiezen.'


  'Tussen je vader en je moeder?'


  'Ik lijk op hem, dat weet ik ook wel.' Ze giechelde onverwacht en raakte haar neus aan. 'Ik ken m'n moeder helemaal niet, ik weet niet eens of ik ook op haar lijk. Maar ik heb haar gemist, en ik mis haar nog. Ik heb geen broers of zusters. Die mis ik ook. Ik ben me er vaak van bewust dat ik overal alleen voor sta. Ik weet niet wat familie is.'


  'Ik begrijp het wel,' zei ik.


  'Nee. Je begrijpt het niet. Hij is mijn vader en hij is het enige dat ik nog heb. Ik zou hem altijd beschermen. Maar ik wil het wel weten.'


  'Er kan een moment komen dat je hem niet meer kunt beschermen.'


  'Ja,' gaf ze toe. 'Maar ik zal het misschien toch proberen. Daarom moet jij zorgen dat ik daar de kans niet voor krijg, als dat nodig is.'


  Ze keek me vragend aan. Haar ogen leken zo nat als de regen, alles was nat, het ranselde op haar rode en mijn zwarte paraplu, water kleefde in m'n schoenen.


  'Beloof je me dat?'


  Ze wachtte net zolang tot ik bevestigend knikte, voordat ze zich omdraaide en de brug afholde.


  Ik bleef niet lang over haar merkwaardige geestesgesteldheid nadenken, de regen gutste om me heen. Ik haastte me terug de brug af en looppaste langs het restaurant door de donkere straat. Een auto passeerde en ik vluchtte de stoep op om het opspattende water te vermijden en holde dicht langs de huizen. Ik had nauwelijks tijd om mijn paraplu los te laten en mijn handen voor m'n gezicht te brengen toen ik een flits van een uitgestoken been uit een portiek zag en voorover tegen de tegels smakte. Voordat ik pijn kon voelen trapte een harde schoen de lucht uit mijn longen. Ik probeerde me op te drukken, maar iemand stampte op mijn hand en iemand anders schopte me met de zijkant van zijn schoen tegen het hoofd. Ik duizelde, alles gonsde, ik dacht dat m'n oren bloedden, alles was nat en kleverig, alles brandde en stak. Het lawaai van de regen verdronk elk geluid dat ik maakte.


  Ze waren met z'n tweeën. Ze grepen me beet en trokken me in het portiek, waar het volkomen donker was. Ze kwakten me tegen de muur naast een voordeur. Ik kon alleen maar in elkaar kruipen en mijn hoofd beschermen terwijl ze met schoenen en vuisten de rest van mijn lichaam bewerkten.


  De pijn was meer dan ik kon verdragen en ik voelde dat ik bezig was bewusteloos te raken. Ik hield mezelf voor dat ze me niet gingen vermoorden. Dan hadden ze dat direct gedaan, door me de kogel te geven en weg te wandelen. Dit waren beroepsjongens.


  Eindelijk vonden ze het genoeg. Ik probeerde door mijn vingers te kijken, maar zag alleen vage schoenen en broekspijpen die het zwakke licht van de straat blokkeerden. Even bleef het stil. Volgens het boekje moest nu de mededeling komen, dat is gewoonlijk een waarschuwing om je ergens niet mee te bemoeien. Maar deze jongens hoefden geen woorden te verspillen. Ze wisten dat ik wist dat er maar een zaak in aanmerking kwam, en dat ze die niet aan mij hoefden uit te leggen.


  Het laatste spoor van licht verdween toen een van hen mijn paraplu van de straat raapte en die als een schild over me heen zette. Zijn stem was niet meer dan een fluistering. 'Ze heet toch Marga? In dat boerderijtje?'


  Ik kon me niet verroeren. Ik merkte niet eens dat ze vertrokken. Ik zoog zuurstof in mijn longen en m'n zenuwen joegen pijnscheuten naar mijn hersens vanuit alle delen van m'n lichaam. Ik hoorde mezelf kreunen en probeerde bewusteloos te raken om aan de pijn te ontsnappen. Toen werd het lichter om me heen, omdat er een deur werd geopend en iemand de paraplu opzij trok.


  'Allemachtig,' hoorde ik een man zeggen.


  Een vrouw hapte hoorbaar naar adem. 'Ik zei het je toch?'


  'Ja, wat dan... me in elkaar laten slaan?'


  'Misschien moeten we de politie bellen...'


  'Het gaat al...' Mijn stem werkte, raspend. Ik probeerde overeind te komen.


  'Wacht... man, je ziet er niet uit.' Ik voelde zijn handen onder mijn oksels.


  'Een ambulance misschien...' opperde de vrouw.


  Ik wankelde tegen de man aan. 'Laat me alleen maar...'


  'Help me even,' zei de man. Er bestaan nog barmhartige Samaritanen. Het zijn ouderwetse christenen, en de meesten wonen in kleine stadjes en dorpen. Ze hielpen me hun huis in, sloegen geen acht op de modder en het bloed. Elke beweging deed pijn, maar er was niets gebroken.


  'We zaten tv te kijken en ik hoor...'


  'Gon, haal wat voor die man. Een glaasje jenever misschien, maak ook maar koffie, laat mij maar...'


  Ze kwamen met droge handdoeken, zetten me op een stoel, hielpen me uit m'n colbert en m'n natte hemd, betten de blauwe plekken en kneuzingen. Gonnie kreeg tranen in haar ogen toen ze me de jenever aanreikte.


  'Je ziet die dingen op de tv. Meestal niet voor je deur,' zei de man, die Fons heette. 'Waarom wil je d'r geen politie bij?'


  De jenever brandde naar binnen. 'Ik weet niet eens hoe ze eruitzagen,' zei ik. 'Ze kunnen niks doen, het zou maar tijd kosten. Ik ben zelf politieman geweest. Ik moet zo gauw mogelijk verder.' 'Geef me je broek ook maar, dan stop ik alles even in de droogtrommel,' zei Gonnie.


  Ik knoeide met de riem. 'Laat me je helpen,' bood Fons aan. 'Heb je pijn aan je oor?'


  Hij trok voorzichtig mijn hand opzij en boog zich naar m'n oor om het van dichtbij te controleren. 'Ik zie niks ernstigs.'


  Die schoften wisten natuurlijk precies wat ze deden; een tik met de zijkant van een schoen tegen het oor om je duizelig te maken en koest te krijgen zonder zichtbare schade aan te richten. De zichtbare kneuzingen en blauwe plekken zaten onder de kleren.


  'Mag ik de zakken leegmaken?' Gonnie hield mijn jasje op.


  'Hebben ze je beroofd?' Fons drapeerde een handdoek om me heen.


  'Je portefeuille zit erin hoor,' meldde Gonnie.


  'Het waren gewoon vandalen,' zei ik. 'Ik kwam uit dat restaurant op de hoek, misschien hebben ze iets tegen toeristen.'


  'Wij hebben niks tegen toeristen.' Hij bracht me de portefeuille en ik gaf hem m'n Meulendijk-kaart om hem gerust te stellen.


  'Een detective? Had dit met je werk te maken?'


  'Vast niet.'


  Een halfuur later zat ik in mijn verfomfaaide maar droge kleren koffie te drinken. 'Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken,' begon ik.


  'Je hoeft ons niet te bedanken,' zei Gonnie. 'Dit zou iedereen doen.'


  'Moet je ver? Denk je dat je kunt rijden?' vroeg Fons bezorgd.


  


  Ik kon wel rijden, maar arriveerde in het holst van de nacht als een gebroken man bij de boerderij van Marga.


  Mijn verstand probeerde me gerust te stellen met het logische idee dat Marga niets mankeerde, omdat ze de volgende stap was in het dreigement. Eerst doen we dit, en als je niet braaf bent doen we dát.


  Ondanks m'n verstand doofde ik m'n lichten voordat ik haar inrit bereikte en parkeerde zo zachtjes mogelijk onder de oude appelboom aan het begin ervan. Ik nam de bandenlichter, die ik voor noodgevallen onder m'n voorstoel bewaar, en naderde de boerderij omzichtig. Het waren loze maatregelen, want zelfs met de bandenlichter zou ik in mijn toestand nog geen bejaarde dorpspostbode op de vlucht krijgen.


  Ik hoorde niets verdachts. Alles was donker. Alles was doorweekt, maar het regende niet meer. Ik liep om de boerderij heen, zompend door de modder en het hoge gras, dat op z'n hoogst tweemaal per jaar gemaaid wordt door een scholier voor een tientje per uur. Ik stapte onder de droge overkapping aan de achterkant en draaide aan de ring van de klink op de staldeur. De grendels waren niet dichtgeschoven en ik kon er zo in.


  Ik liep door de donkere deel naar het voorhuis en luisterde onder aan de trap. Marga lag boven te slapen. Er was niemand anders in de boerderij, dat kon ik voelen. Ik deed de lichten aan en begon me uit te kleden. Ik stond onder de douche toen Marga de badkamer in kwam. 'Ik dacht dat ik iemand hoorde.'


  'Ja, dat kon dus iedereen zijn,' zei ik geprikkeld.


  Ze trok het gordijn opzij. Haar mond ging open. 'Wat is er met jou gebeurd?'


  'Niks.' Ik draaide de kraan dicht. Ze stond bezorgd naar me te kijken, in haar kamerjas, haren in de war. 'Ik kreeg een waarschuwing om uit de buurt van Cleveringa te blijven.'


  Ze pakte een handdoek en kwam naar me toe. 'Doet het pijn?'


  'Alleen als ik lach. Gelukkig valt er weinig te lachen. Misschien zou het beter zijn als jij een tijdje van huis ging.'


  'Waarom zou ik? Kom es hier.'


  Ik kromp ineen toen ze de handdoek op de precieze plek op m'n schouder drukte, waar een van de schoenen was geland.


  'Ze weten wie ik ben, ze weten wáár ik ben,' zei ik. 'De volgende stap is het meisje. Dat ben jij. De misdaad hangt van clichés aan elkaar.'


  'Willen ze dat je stopt met dat onderzoek?'


  'Misschien begint iemand ongerust te worden.'


  'Ik dacht dat je al gestopt was. Gisteren vertelde je me over die grappige vader en zoon.'


  'Ik ben gevraagd om ermee door te gaan en ik word ervoor betaald, door Lonneke Cleveringa.'


  'Laten ze die dan de haren uittrekken.'


  Ik ging er niet op in. Ze wist dat ik ermee door zou gaan. Dat wist ze al sinds Malta. Ik nam de handdoek van haar over, omdat het afdrogen minder pijn veroorzaakte als ik het zelf deed.


  'Ik zal zalf halen,' zei ze. 'Moet ik ook m'n pistool halen?'


  'Wacht nou even.'


  Ze stond stil. 'Max, I love you. Maar ik kan niet telkens als jij met een zaak bezig bent een maand verhuizen. Wat moet ik, m'n schijf en m'n ovens bij Els in haar knullige garage installeren of tussen de schilderijen van Kiki? Ik ga hier niet weg. Ik heb dat prachtige pistool van jou met al die hagel erin, ik ben niet bang, dat weet je best. Ik hoor bovendien niet thuis in die wereld.'


  Dat was precies het probleem, ze had geen notie van die wereld. De suggestie om vrienden te logeren te vragen, zodat ze tenminste niet alleen zou zijn, was al even zinloos. Haar wereld bestond uit mensen als zijzelf, schilders en wevers en pottenbakkers, de fall-out van de jaren '60 in de new age, de Guzen en Gerda's en Jacobs die als lijfwacht ongeveer even doeltreffend waren als filosoferende vogelverschrikkers. Haar pottenbakkershanden werden zacht als fluweel toen ze me op het bed van zij naar buik naar rug kantelde om de blauwe plekken en kneuzingen met een naar eucalyptus geurende zalf in te smeren. Alles plakte, maar de pijn ebde weg en ik werd er slaperig van.


  'Misschien heb je een garage nodig.'


  'Een garage,' herhaalde ze effen.


  'Ja, je weet wel, tussen de struiken achter de appelboom, daar hebben we het vaak over gehad.'


  'Nooit met mij.'


  'Je Volvo staat maar te roesten, in weer en wind, om van de regen maar niet te spreken. Een eenvoudige carport, daar heb je zelfs geen vergunning voor nodig. Palen en zijplanken en rietmatten, een dak van planken en asfaltpapier, of dakspanen, ik heb een leuk en tamelijk artistiek model in mijn hoofd.'


  'Ga je over op de architectuur?' 'Een handige klusjesman kan zo'n ding in een paar weken op z'n gemak in elkaar zetten.'


  Marga hield haar handen stil. 'Waar gaat dit over?'


  'Over een garage,' mompelde ik. 'Misschien hebben ze toch je hersens geraakt,' zei ze voordat ik insliep.


  


  Marga was in haar stationcar naar het dorp om boodschappen te doen en ik zat een ontwerp te tekenen toen een witte Mercedes op de weg stilhield en, nadat de bestuurder het tussen de bramen verborgen huisnummer had ontdekt, de inrit op kwam. Ik hinkte onder de rieten kap vandaan toen de Mercedes naast m'n BMW onder de appelboom werd geschoven. Het was nog bewolkt, maar de regen was opgehouden. 'Een leuk boerderijtje,' zei Willem de Groot.


  'Romantisch,' beaamde zijn zoon. 'Heb je dat zelf verbouwd?'


  'Het is van m'n vriendin. Jullie hebben er niet lang over gedaan.'


  'We zitten hier vijftien kilometer vandaan. Ben je van de trap gevallen?'


  Ik bracht hen onder de overkapping, gebaarde naar de tuinstoelen en vroeg of ze suiker en melk gebruikten.


  'Alles.' Willem zette zich in een stoel en keek tevreden naar het uitzicht.


  Toen ik terugkwam met de koffie zat hij daar nog steeds, maar nu had hij mijn schets in z'n hand. 'Wat is dit?'


  'Een garage.'


  Willem keek naar z'n zoon. 'Het is geen Leonardo da Vinci.'


  'Wie is dat?' vroeg Gerrit.


  Willem keek zuchtend naar mij. 'Het moderne onderwijs.'


  'Wat is het nieuws?' vroeg Gerrit. 'Ben je d'r al uit?'


  'Er wordt hard aan gewerkt. Ik ben het personeel van die firma aan het doorlichten, omdat ik denk dat er iemand van binnenuit bij betrokken was. Dat duurt nog even.'


  'En de meter loopt.'


  'Daarom wou ik een tegendienst voorstellen. Het is wel bijna een vriendendienst. Ik ben ook met een andere zaak bezig, en daar zijn een paar vervelende jongens bij betrokken.'


  'Is dat waarom je zo raar loopt te hinken?' Ik legde hun de zaak uit, zonder namen te noemen. Deze jongens keken wel tv en begrepen het beter dan Marga.


  Gerrit reikte opzij en pakte mijn schets van de tafel. 'Het lijkt een beetje gammel,' zei hij. 'Voor een garage.'


  Ik keek naar Willem. 'Ik kon zo gauw niemand anders bedenken. Jullie hebben je autopaleis, maar misschien weet je iemand die een paar weken beschikbaar is en die hier ook 's nachts kan zijn, als ik er niet ben.'


  Willem keek met kritische blik naar de schoenafdruk op mijn hand. 'Misschien ook maar als je d'r wél bent.'


  'Als een van ons niet kan, sturen we Joop,' zei Gerrit. 'Da's een van de monteurs. Die auto's krijgen altijd een beurt voordat ze in de showroom komen. Joop is vrijgezel. Hij is ook gewichtheffer.'


  Marga kwam terug met een tas vol boodschappen. Ze keek verbaasd naar Willem en Gerrit, die opstonden om haar een hand te geven. Gerrit nam beleefd de tas van haar over.


  'Dus u bent de pottenbakster,' zei Willem waarderend. 'Ik denk dat ik dat wel es wil zien, als we even niks om handen hebben omdat de beton moet drogen of zo, ik bedoel hoe je potten bakt.'


  Gerrit wapperde met de schets. 'Een betonvloertje is wel het minste.'


  Willem knikte. 'En rietmatten, dat is niks. We kunnen die wandjes beter potdekselen. Dat is met schaaldelen. Goed in de tuinbeits, dat staat voor je leven.' Hij keek naar zijn zoon. 'Als jij vast hier blijft, laat ik Joop met de kleine vrachtwagen bij Stuts het materiaal halen. Daar loopt toch een rekening.'


  'Als we de boel eerst opmeten. En een lijst maken. Hij moet m'n pyjama meebrengen. D'r was toch een logeerkamer?'


  Marga keek verbijsterd van de een naar de ander. 'Wat is dit?'


  'Niks aan de hand,' zei Willem. 'We gaan een mooi autopaleisje voor je bouwen.'


  'In je pyjama?'


  'Ja, mevrouw,' zei Willem. 'Het is met kost en inwoning.'


  


  8


  


  Meulendijk belde terwijl ik bezig was m'n schouderholster om te gespen. Het leek me verstandig om iets meer te hebben dan alleen een bandenlichter onder m'n voorstoel.


  'Het heeft even geduurd,' zei Bernard in de hoorn. 'Maar ik heb nieuw werk voor je, het is in Antwerpen. Ik kan over een halfuur...'


  'Bedankt, Bernard, maar ik kan nu onmogelijk naar Antwerpen.'


  'Je werkt toch niet meer aan die...'


  Ik kwam even in de verleiding. De Lonneke-opdracht was een verlengstuk van een Meulendijkonderzoek. Ik kon hem gemakkelijk via een of andere constructie terugbrengen bij Meulendijk, met alle voordelen van elektronische opsporing van dien. Maar ik dacht aan zijn connecties en het oudejongensnetwerk en besloot dat het een verkeerd idee was.


  'Nee, nee,' zei ik ijverig. 'Ik heb een andere zaak, ene Gerrit de Groot die verdacht wordt van computerdiefstal. Hij is onlangs aangehouden en verhoord door Koos Geerigs van de Warmoesstraat.' Ik gaf met opzet de details. Als Meulendijk argwaan kreeg zou hij de zaak natrekken en horen dat mijn verhaal klopte.


  'Het klinkt niet als een dagtaak.'


  'Dat klopt, maar ik zou m'n cliënt bedriegen als ik er nu tussenuit kneep naar Antwerpen. Kan dat uitgesteld worden?'


  Dat kon natuurlijk nooit, en na enig gesputter liet hij me met rust. Ik loerde tussen m'n luxaflex door naar de straat. Alles zag er normaal uit, met auto's en mensen. Beneden probeerden ze dure huizen te verkopen. Boven was het stil. Het nietje had op z'n plaats gezeten en ik zag geen surveillance, wat misschien alleen maar betekende dat ze goed waren. Ik had geen idee wie 'ze' waren.


  Het telefoontje van Meulendijk bracht me op het idee dat ik ook elders de druk van de ketel kon halen, door te doen alsof ik voor honderd procent bezig was met iets totaal anders dan Cleveringa. Ik prutste het nietje op z'n plaats voordat ik naar een taxistandplaats wandelde. Een taxi naar het centrum is nauwelijks duurder dan de heisa van parkeergarages en veel goedkoper dan het laten verwijderen van wielklemmen en de aanschaf van nieuwe ruiten en autoradio's. Ik keek nu en dan onopvallend achterom. Als ze goed zijn, en met meer dan één wagen plus voetgangers met oordopjes, kun je in de binnenstad kijken wat je wilt zonder ze ooit op te merken.


  Vanaf de Dam wandelde ik naar de Nieuwezijds en de achteringang van De Goos & Bering. Het traliehek stond open en op de brede tegelstrook waren vier personenwagens met de neuzen tegen een bakstenen muur geparkeerd. Naast de ijzeren deur met MAGAZIJN lagen stapels lege dozen en verpakkingsmateriaal van piepschuim te wachten om opgeruimd te worden. Er zat een klein raam naast de deur, erboven was een groter raam met een rolgordijn ervoor, waarschijnlijk van het kantoor op de eerste verdieping. Ik zag geen camera's.


  Ik drukte op de bel en de deur klikte open. Erachter was een ruimte met stellingen vol computers, monitoren, scanners en printers, software in dozen en een chaos van losse onderdelen. Een man in een bruine stofjas stond kruisjes te zetten op een klembord. Ik draaide me om bij de deur en zocht naar sporen van een alarminstallatie.


  De man kwam naar me toe. 'Ik denk dat u verkeerd bent.'


  'Dat denk ik niet. Ik werk aan die inbraak van vorige week...'


  'Oh, sorry, u bent van de politie?'


  Ik keek minzaam naar hem. 'U bent meneer Van Tiel, neem ik aan?' Ik trok een papier te voorschijn. Het was een kopie van de personeelslijst, maar zonder de politieaantekeningen. Jan van Tiel was chef van de kleine reparatieafdeling en tevens magazijnbeheerder, hij had een waterdicht alibi en leek volgens de notities van Geerigs de minst waarschijnlijke medeplichtige. 'Ik had nog een paar vraagjes,' zei ik losjes. 'Als u een moment heeft?'


  'Is er al iets ontdekt?'


  'Ik heb vier mensen die niet van dat stille alarm afwisten. Volgens ons zijn dat deze vier...'


  Ik wees op de laatste vier namen.


  Hij keek er verbouwereerd naar. 'Denken ze dat een van ons ermee te maken heeft?'


  'Ze hebben u toch ook gevraagd wat u die zaterdagavond deed?'


  'Ja, maar...' Hij zweeg, ongerust.


  'U bent doorgestreept, anders zou ik niet met u praten. Deze vier hebben ook een alibi, maar ze wisten niet van het stille alarm. Daarom checken we een beetje extra. Wat denkt u zelf?'


  Hij veegde de punt van zijn tong over zijn bovenlip. 'Dat zijn collega's, daar geloof ik niks van. Twee weken geleden hadden we nog een boottocht met z'n allen, van de zaak. De uitzendkrachten ook. De baas doet dat soort dingen. Een etentje na de Sinterklaasdrukte...'


  'Theo Ranks?'


  'Hij werkt hier nog niet zo lang, maar een goudeerlijk joch, hij is nota bene Jehova's getuige.'


  'En die stelen niet. Oké. Liesbeth de Ruiter?'


  'Betty?' Hij schudde zijn hoofd.


  Ik fronste. De naam deed iets in mijn brein klikken, alsof een relais probeerde aansluiting te krijgen. 'En die uitzendjongens?'


  'Het zou me verbazen. D'r is hier een goeie sfeer, je krijgt vanzelf hart voor de zaak. Zelfs mensen die hier tijdelijk werken komen nog geregeld buurten, het zijn toch meestal liefhebbers, we geven ze korting...'


  'Gebeurt dat vaak? En u kent ze allemaal nog?'


  'Natuurlijk ken ik ze. Dat zeg ik, het is een soort club. Zaterdag was er nog eentje, hij had een probleem met een SCSI-kaart, da's voor een externe drive...'


  'Was dat een uitzendkracht?'


  'Ja, Bruno. Hij kwam van Hermes, heeft hier in het voorjaar een paar maanden gewerkt, als invaller.'


  'Bruno wat?'


  'Bruno Kalman.' Hij keek me aan. 'Hoezo?'


  'Heeft u hem ook weer weg zien gaan?'


  Hij trok een afwijzend gezicht. 'Ga toch weg. Ja, ik heb hem weg zien gaan. Door de winkel...'


  'Tot en met buiten op straat?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik zit hier. Hij ging door de winkel om de rest even gedag te zeggen.' Hij klonk geërgerd en ongeduldig, alsof hij geen smet verdroeg op de vriendenclub van werknemers.


  'Jullie sluiten om zes uur? Is het mogelijk dat iemand zich ergens verstopt en achterblijft?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'We letten heus wel op de klanten. Uw collega's hebben dat ook gevraagd. Als je alles optelt dan heeft iedereen mekaar weg zien gaan, ook die uitzendkrachten.'


  Ik bedankte hem en vertrok via de winkel. In de korte gang was een deur naar een kelder, er was een personeelstoilet, dat minder geschikt leek, maar een handig iemand die hier de weg wist zou zich zelfs onder of achter toonbanken en stellingen in de winkel zelf verborgen kunnen houden. Zodra het ijzeren rolluik dicht was, kon hij te voorschijn komen, z'n verkrampte spieren strekken, het gewone alarm uitschakelen en aan het verzamelen van de buit beginnen.


  Een halfuur, had Geerigs gezegd.


  Het stille alarm ging af toen de insider de achterdeur opende voor z'n partners met de bestelwagen, die intussen waarschijnlijk al achteruit tegen de deur gemanoeuvreerd was. Het feit dat ze maar twintig minuten nodig hadden om in te laden, weg te rijden, het traliehek te sluiten en even verderop op de Nieuwezijds te parkeren, wees ook op een insider. Wat ik volstrekt niet begreep, was waarom ze het risico namen om een willekeurige voorbijganger als chauffeur te charteren. Dat maakte het verhaal van Gerrit ook voor de Warmoesstraat volstrekt krankjorum. Ze waren eruit, het hek was dicht, waarom reden ze niet gewoon zelf met de buit weg?


  Maar ze zouden de bestelwagen nooit uit het oog verliezen, niet met een vreemde achter het stuur. Dat betekende dat ze een volgauto klaar hadden staan. Het minne typje, zoals Gerrit hem beschreef, klampt Gerrit aan, geeft hem honderd piek, ziet hem wegrijden, stapt in z'n eigen auto om er achteraan te gaan. Waar bleef de insider? Ook in de volgauto?


  Het enige dat wel vaststond, was dat ze er achteraan reden en Gerrit aangehouden zagen worden en van veilige afstand toekeken hoe de zaak in de soep draaide.


  


  De zon brak door en Amsterdam leek weer even op de mooiste stad van de wereld. Straatmuzikanten waren actief op de Dam en straatjongens verkochten zakjes voer aan toeristen, zodat die elkaar konden fotograferen met wapperende duiven op hun handen en schouders.


  In het café op de hoek bestelde ik koffie en belde CyberNel. Haar zolder was vlakbij, in de Dirk van Hasseltsteeg. Ik zei dat ik werk voor haar had en nodigde haar uit om naar het café te komen en op onopvallende wijze te doen alsof ze me daar toevallig ontdekte. Ik belde Hermes Uitzendbureau en kreeg een aardige dame, aan wie ik me voorstelde als Jan van Tiel van De Goos & Bering.


  'Ik zoek het adres van Bruno Kalman, die heeft hier een paar maanden gewerkt, we geven een personeelsfeestje en we willen hem uitnodigen, hij was door jullie uitgezonden.'


  'Dat zit toch wel in jullie administratie?' vroeg ze.


  'Jawel, maar daar zit de baas ook, en dan moet ik uitleggen waarom, en dat kan niet, want we willen hem ermee verrassen.'


  Mensen trappen in de meest onzinnige verhalen, als je maar doet alsof ze normaal zijn. Ik noteerde Kalmans adres in Tuindorp Oostzaan achter op de in vieren gevouwen personeelslijst. Ik fronste naar het adres, dat handig dicht bij de Klaprozenweg was.


  Ik droeg m'n koffie naar een tafeltje achterin en vouwde de lijst open om de adressen van de andere personeelsleden te checken.


  Mijn oog viel op de naam Liesbeth de Ruiter en plotseling wist ik waarom het relais in mijn brein had geklikt toen Van Tiel haar Betty noemde. Het zijn die rare kleinigheden die je soms over het hoofd ziet.


  Ik zag CyberNel binnenkomen en naar het donker knipperen. Ze is klein van stuk, hoogstens maat zesendertig, met kortgeknipt reebruin haar, slimme groene ogen en sproeten om haar neus. Ze is niet direct opvallend, omdat ze geen belang stelt in modieuze kleren en make-up, zodat je tweemaal moet kijken om te ontdekken dat ze een erg mooi lichaam heeft. Toen ik haar leerde kennen was ze net gescheiden van een verkeersagent. Als de man bij de technische opsporingsdienst had gezeten, zou het huwelijk misschien langer hebben standgehouden.


  Nel deed alsof ze een tafeltje elders ging kiezen voordat ze mij ontdekte en een demonstratieve uitroep van verrassing slaakte. Het halve café keek op naar de bominslag van haar onopvallendheid. 'Max! Nee, maar! Dát is toevallig!'


  Ik stond op en kuste haar wang. 'Je hoeft er geen patronaatstoneel van te maken.'


  'Geef nou maar toe dat je ook blij bent om mij te zien.'


  'Ik ben blij om je te zien.'


  Het was waar. Nel bezorgde me altijd een goed en vrolijk gevoel, ook al was het nooit meer geworden dan vriendschap. Daardoor kwam het misschien.


  Ik bestelde koffie voor haar. 'Je ziet er goed uit.'


  'Ja, vast. Zitten ze achter je aan?'


  'Ik wilde niet riskeren dat iemand me naar jouw adres volgt.'


  Ze grijnsde. 'Je bent toch niet per ongeluk bezorgd om míj?'


  'Meer om m'n geheime wapen.'


  'Ah. Ik dacht al dat er iets aan me mankeerde. Krijg ik uitleg, of alleen maar opdrachten?'


  Ik wachtte tot de kelner de koffie had gebracht en vertelde haar in grote lijnen wat er aan de hand was.


  'Ik heb dat op tv gezien,' zei ze. 'Dat huis aan de Vecht waar ze dat geraamte vonden, en dat ze de dader hadden. Dat klopt dus niet?'


  'Ik heb een cliënte die denkt dat het niet klopt en ik denk dat ze gelijk heeft.'


  'Is ze leuk?'


  'Ik kan mijn handen niet thuishouden. Raak je daar opgewonden van?'


  CyberNel grinnikte. 'Je doet maar.'


  Ik gaf haar m'n extra voordeursleutel. 'Kun je vandaag nog op microfoons controleren, en de telefoon en zo?'


  'Een swiep. Geen probleem.' Nel leunde achteruit om de sleutel in de zak van haar strakke spijkerbroek te wringen.


  'Als je de deur opent valt er een nietje uit de rechterpost,' zei ik. 'Steek het er weer in als je weggaat.'


  Ze trok meewarig met haar wipneus. 'Een nietje? Is dat alles wat je kunt bedenken?'


  'Het werkt.'


  'Ik kan je...' Ze schudde haar hoofd. 'Wat nog meer?'


  'Twee namen.' Ik viste de memo met gegevens uit m'n portefeuille. 'Ik wil alles weten over hun financiën en zakenactiviteiten.'


  Ze keek ernaar. 'Dat is de oud-minister.'


  'Ja. Ik hoef je niet uit te leggen dat je voorzichtig moet zijn. De andere is z'n beste vriend, een uitgever. Ze hebben samen ooit een BV opgericht onder de naam Broodje Belegen.'


  'BV's zijn makkelijk.' Nel trok een gezicht. 'Broodje Belegen?'


  'Studentenhumor. Wat je daar ook hebt is de naam van z'n advocaat, in Utrecht, ik weet niet of je daarin kunt komen. Ik denk dat ze kopieën hebben van contracten, zowel voor het eerste als het tweede huwelijk, en misschien ook testament-gegevens. Dat is natuurlijk notariswerk, maar Brinkman doet z'n complete juridische huishouding.'


  'Anders kom ik via hem wel bij de notaris. Wie is z'n accountant?'


  'Geen idee. Er is nog iets, als je in de politiecomputers kunt. Ik denk dat je bij Personeelszaken moet zijn, misschien ook elders, het gaat om een voormalig politieagente. Als jij het niet kunt, moet ik het aan Bart Simons vragen.'


  'Slapende honden. Ik kom er wel in, op het standnummer van m'n ex, of van iemand anders. En bij de CID heb ik een achterdeur, wat denk je, d'r zit een programma van me in.'


  'De naam is Liesbeth de Beus. Haar man is chauffeur van de minister en zij zorgt voor de bewaking. Ze wonen in het koetshuis. Ik weet haar meisjesnaam niet, maar misschien was ze al getrouwd toen ze nog bij de politie was.'


  'Weet je welk korps?'


  'Geen idee. Ze zijn in '83 of '84 bij Cleveringa in dienst gekomen. Ik wil haar doopceel, of liever van allebei, maar vooral haar politiestaat en waarom ze weg is gegaan. Een foto uit die tijd zou ook nuttig zijn.'


  Nel had een afgekloven potloodstompje te voorschijn gehaald en maakte notities achterop m'n memoblaadje. 'Dit komt je duur te staan.'


  'Ik heb een rijke cliënte. Als je toch in de CID kunt, duik dan ook even in het aliassenbestand. Ik denk niet dat het wat oplevert, maar doe een gooi naar Den Uyl, Wiegel en Van Mierlo.'


  Ze grinnikte. 'Meen je dat?'


  'Ja.'


  'Kan ik ze ergens plaatsen?'


  'Twee blonde jongens van in de twintig waren onder de namen Den Uyl en Wiegel in de tweede week van juli '91 op Malta.'


  'Was dat toen die Clara verdronk?'


  'Ja. Ik denk dat ze er 5 of 6 juli heen zijn gevlogen, misschien met Air Malta.'


  'Dat vinden zou een mirakel zijn.' Nel schreef het niettemin op. 'Is dat alles?'


  'Op dit moment.'


  Ze vouwde het memoblaadje tot een klein vierkant en propte dat samen met het potloodstompje in de moeilijk toegankelijke broekzak. Haar koffie was koud geworden maar ze roerde erin en nam er een slok van.


  'Wil je iets anders drinken?'


  'Nee, ik heb spullen aan staan. Moet ik me zorgen maken?'


  'Hoezo?'


  'Ik zie aan je dat jij je zorgen maakt. Denk je dat de Maltajongens dezelfde zijn als de Muidenjongens? Of uit hetzelfde nest?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Het Van Mierlo-alias werd kortgeleden in Ieper gebruikt, toen daar m'n tipgeefster verdronk.'


  Nel werd somber en schudde haar hoofd.


  'Ik begrijp het niet.'


  'Je bent niet de enige.'


  Ze stond op. 'Die mensen doen buitensporig veel moeite om iets onder de tafel te houden. Blijf uit de buurt van donkere stegen. Dat is de goede raad van CyberNel.'


  Ze kwam om de tafel heen, pakte mijn schouder, wreef over mijn jasje en voelde de riem van m'n holster. 'Da's tenminste iets,' mompelde ze, en ze kuste me vluchtig op m'n oor voordat ze zich omdraaide en snel het café verliet.


  


  Wat je het meeste mist, als je op eigen houtje gaat werken, is een partner. Je bent het geouwehoer op de recherche kwijt en je vereenzaamt snel als er niemand meer is om mee van gedachten te wisselen, of om ideeën aan te toetsen.


  Als een zaak onheilspellende proporties aanneemt, wordt het bovendien riskant om er anderen bij te betrekken. Marga wist er al meer van dan me nu verstandig leek. Ze kon in fysiek gevaar komen, niet alleen omdat ze mijn vriendin was, maar ook omdat ze te veel wist.


  Met CyberNel lag dat anders. Nel wist van politiewerk en ik vertrouwde volledig op haar gezonde verstand, ze zou geen onnodige risico's nemen en bovendien kon ze haar werk alleen maar doen als ze wist wat er aan de hand was en waar ze naar moest zoeken. Toch was ik me ervan bewust dat ik haar vooral in vertrouwen nam omdat ze als surrogaat kon dienen voor het klankbord van die ontbrekende partner.


  Ik voelde me als de oude man van de zee, die in zijn gammele vissersboot zit met alle hengels uit, de meeste haken zonder aas of met het verkeerde aas. Als die gigantische vis kwam, zou dat even onverhoeds gebeuren als bij die oude man.


  Het enige dat ik zeker wist, was dat er méér aan de hand was dan alleen maar de harinkjes en sardines van echtelijke ontrouw en de zorg om iemands goede naam en reputatie. Als ik aan de verkeerde haak trok, kon de vis voorgoed onderduiken en kreeg ik zelfs z'n skelet de haven niet in om te bewijzen hoe groot hij wel was geweest. Maar als ik aan geen enkele haak trok, kwam ik er nooit achter. Ik had een vaag plan voor een van de haken, maar kon niets doen zolang ik geen zekerheid had over een paar details. Die kon ik alleen van CyberNel krijgen, of van Lonneke.


  Ik zat zowat een uur de bescheiden eengezinswoning van Bruno Kalman in Tuindorp Oostzaan te observeren en kwam tot de conclusie dat Bruno niet thuis was, tenzij hij op de bovenverdieping lag te slapen. Ik zag alleen maar een oudere vrouw, die nu en dan in de woonkamer verscheen om onduidelijke dingen te doen.


  Ik kwam uit mijn auto en stak de straat over. Klingklongtonen gonsden door de gang toen ik op de bel naast het bordje B. KALMAN drukte.


  De vrouw deed open. Ik schatte haar op een jaar of vijftig, ze had een vriendelijk maar doortastend gezicht. Ze leek aan de oude kant voor een vrouw van een uitzendkracht.


  'Dag mevrouw, ik ben Jan Vestdijk, is Bruno thuis?'


  'Nee, die werkt.'


  'Bent u z'n moeder?'


  Ze lachte. 'Ik ben de kraamverzorgster.'


  M'n mond viel open.


  Ze lachte iets luider. 'Ze hebben pas een kindje gekregen. Z'n vrouw ligt in bed, ze rust, maar als het dringend is kunt u wel even bij haar.'


  'Nee, ik moet hem zelf hebben...'


  'Meestal is hij tegen zessen thuis.' 'Was dat zaterdag?' Ik zag dat ze me niet begreep. 'De bevalling?'


  'Ah. Ja, of eigenlijk zondagochtend, het was een zware bevalling, in het ziekenhuis. Ze is net drie dagen thuis.'


  Ik probeerde mijn verwarring te verbergen, maar ze had getrainde verpleegstersogen. 'Is er iets aan de hand?'


  'Absoluut niet,' zei ik. 'Integendeel. Ik ben blij dat alles goed is gegaan. Bruno was er dus nog op tijd bij?'


  Ze glimlachte terug. 'Ja, hoor. Het kwam een week te vroeg. Moet ik zeggen dat u geweest bent?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Ik bel hem nog wel.'


  Ze knikte vriendelijk en ik haastte me terug naar mijn auto. Ik stapte in en sloot het portier en pakte nog enigszins verdoofd m'n autotelefoon.


  'Merde,' zei Marga. 'Ik heb klei aan m'n handen. Met Marga.'


  Pottenbakkers melden zich met hun voornaam. 'Hoe gaat het daar?'


  'Willem zit in m'n atelier, hij wil les hebben in het bakken van blote vrouwen. Twee andere mannen zijn aan het graven in de tuin.'


  'Wat valt er te graven?'


  'D'r schijnt een fundering onder te moeten. Ik denk dat hun auto's zichzelf verkopen, iedereen heeft tenminste tijd genoeg. Joop is blijven slapen, keurig in de logeerkamer, ik denk dat ze mekaar hebben gewaarschuwd dat ze van de vrouw des huizes af moeten blijven, omdat Gerrit anders levenslang de gevangenis in gaat. Ik word ook ontzien in de keuken, we eten afhaalchinees, Joop meer dan ik, dat is een wandelende klerenkast, zoiets als Jerommeke, je weet wel. Hij is ook wielrenner geweest, ik denk op een speciale fiets.' Ze giechelde.


  'Ik word dus niet gemist,' zei ik.


  'Ik bespreek mijn liefdesleven met Willem, in het atelier. Hij heeft een eenvoudige stelling: het gedonderjaag is de rotzooi niet waard. Als je je hersens in plaats van andere organen gebruikt om hierover na te denken, dan zul je moeten toegeven dat hij gelijk heeft.'


  'Absoluut. Is Gerrit in de buurt?' 'Gerrit graaft de tuin om. Ben je voor hem bezig?'


  De kraamverzorgster duwde een bromfiets door het tuinhekje van Kalman, zette een helm op en reed de straat uit terwijl ze het motortje aantrapte. Ik zag geen spoor van de jonge moeder, die nu alleen in het huis moest zijn met haar pasgeboren baby. Ik keek op m'n dashboard-klok. Bruno Kalman zou in minder dan een uur thuiskomen.


  'Ik hoop dat het je lukt,' zei Marga. 'Dit zijn aardige jongens. Ik denk dat ze altijd de belasting of de bank zouden proberen op te lichten, maar ze zouden er niet omheen draaien als het uitkwam.'


  'Het is praktisch familie, begrijp ik.' Ik praatte tegen niemand, want ze had de hoorn al naast het toestel gelegd en ik hoorde haar in de verte roepen.


  Even later kwam Gerrit aan de lijn.


  Ik legde uit dat ik hem als de bliksem nodig had in Tuindorp Oostzaan, en waar hij me kon vinden. Daarna reed ik de straat uit, parkeerde aan de rand van de woonwijk en bleef in m'n auto zitten wachten. Een halfuur later stopte er een grote Renault achter me. Gerrit was niet alleen.


  De man die van de passagiersplaats kwam leek op de beschrijving van Marga.


  Gerrit zag mijn frons. 'Maak je geen zorgen. M'n vader is er nog, hij heeft m'n moeder gebeld dat het laat kan worden. Dit is Joop Dekker.'


  Joop gaf me een hand. Hij was bijna vierkant. Aan z'n hand te voelen waren het voornamelijk spieren. Op z'n klerenkastromp zat een spitse, ietwat ouwelijke kop met gisse ogen en een baard van twee dagen.


  'Politiewerk is weer es wat anders,' zei hij, en hij boog zich langs me door de opening van het portier om de kilometerteller te bekijken. Hij knikte tevreden. 'Dat kunnen ze wel hebben. Als je ze netjes onderhoudt.'


  Ik nam m'n kijker van het dashboard en sloot de BMW. 'We nemen jullie wagen, deze hebben ze al in de straat gezien.'


  Joop kroop achterin. Gerrit nam het stuur. Ik zat naast hem en wees de weg. De klok op hun dashboard zei kwart voor zes.


  'Ik heb een Bruno Kalman,' zei ik. 'Hij komt zo thuis. Ik wil alleen maar dat je naar hem kijkt, of je hem herkent.' 'Waarom denk je dat hij het is?' vroeg Gerrit.


  'Hier linksaf. Bruno heeft als uitzendkracht bij De Goos & Bering gewerkt. En hij is die zaterdagmiddag z'n oude collega's komen opzoeken.'


  'Tja,' zei Joop vanaf de achterbank.


  'Wat hij ook heeft, is dat zijn vrouw zaterdagnacht is bevallen,' zei ik.


  Gerrit maakte een verraste beweging en ik greep het stuur. 'Stop hier maar.'


  Joop grinnikte. 'Die lulsmoes?'


  'Asjemenou.' Gerrit zette de motor stil. 'Ik begon zelf ook te denken dat het een smoes was.' Hij bleef even zitten zwijgen.


  'Wat doen we als-ie het is?' vroeg Joop.


  Gerrit beet op zijn mond. 'De rotzak heeft net een kind. Ik heb een zwak voor kinderen.'


  'Het blijft een rotzak,' zei Joop. 'We nemen hem te grazen.'


  'Laten we eerst maar gewoon kijken,' stelde ik voor.


  Gerrit zette de kijker aan zijn ogen en stelde hem scherp op het tuinhek. Hij werd onzeker. 'Ik heb je gezegd, het was donker, ik kon hem niet goed zien,' zei hij. 'Misschien herken ik hem niet.' Hij liet de kijker op het stuurwiel zakken en hield hem met twee handen vast.


  'Je hoeft hem maar een klein béétje te herkennen,' zei Joop. 'De rest klopt toch?'


  Gerrit draaide zich half om. 'We doen wat Max zegt, oké?'


  Joop knikte afwezig. 'De baby kwam te vroeg,' zei hij. 'Anders ga je toch geen kraak zetten?'


  'Dan moet hij een zaktelefoon bij zich gehad hebben,' zei Gerrit. 'Die liggen er genoeg in die winkel.' Joop grinnikte.


  'Dat kan niet,' zei Gerrit. 'Als die baby onverwacht kwam dan hebben ze hém gebeld, dus heeft-ie er een bij zich gehad.'


  Prima deductiewerk. Ik vouwde m'n armen over elkaar en liet ze maar praten.


  'Ga je het hem nou nog zeggen van die sloten?' vroeg Joop.


  Ik keek vragend naar Gerrit.


  'Hij bedoelt bij je vriendin,' zei Gerrit.


  'Het is een lieve dame,' zei Joop. 'Maar een paar goeie sloten hier en daar zou geen kwaad kunnen. Je kunt daar dag en nacht op vijf plaatsen met twintig man in en uit.'


  Ik zuchtte. 'Dat weet ik.'


  'Misschien is ze te goed voor deze wereld,' veronderstelde Gerrit. 'Daar komt wat.'


  'Die mensen zijn d'r bijna niet meer,' mompelde Joop. 'Die gewoon denken dat dit een gewone wereld is.'


  Een kleine Nissan stopte voor het huis van Kalman. Gerrit pakte de kijker toen de bestuurder eruit stapte. Hij liet hem meteen weer zakken en keek mij aan zoals je iemand met het verstand van een garnaal aankijkt. 'Dit lijkt meer op Mike Tyson.'


  Een forsgebouwde zwarte man sloot zijn portier af en wandelde door het tuinhekje naar de voordeur, die hij met een sleutel opende.


  'Ik denk een Surinamer,' zei Joop vriendelijk. 'Klein vergissinkje?'


  Ik bleef een ogenblik sprakeloos door m'n eigen stommiteit. Alles had op Bruno Kalman gewezen, compleet met de bevalling op zaterdagnacht. Het enige dat ik vergat te vragen, was hoe de man eruitzag.


  'Het was die verdomde bevalling,' mompelde ik. 'Ik dacht, als dat klopt, dan klopt je hele verhaal.'


  Gerrit klonk niet boos, wel een beetje droevig. 'En nou klopt het dus niet meer?'


  Ik maakte een ongeduldig gebaar. 'Sorry, oké?' Ik was nijdiger op mezelf dan op hem. 'Laat me denken.'


  Gerrit snoof en startte de Renault.


  'Misschien moeten we een borrel gaan drinken,' suste Joop. 'Nemen we onderweg Chinees mee, en een kratje pils. Kan Willem gewoon naar huis en gaan wij mahjongen met Marga.'


  Gerrit stuurde de Renault de rijbaan op en vergat in z'n frustratie in de spiegel te kijken, zodat hij een noodstop moest maken voor een VW, die maar nauwelijks aan zijn voorbumper ontsnapte. De bestuurder merkte het niet eens, maar Gerrit raakte de kluts kwijt, zodat de motor afsloeg en de Renault op z'n eigen gewicht terugzakte tegen de trottoirband. 'Rustig maar,' zei Joop. 'Niks aan de hand.'


  Gerrit staarde door de voorruit.


  De VW was vijftien meter verderop gestopt, er was geen plaats, dus de bestuurder zette hem dubbel naast de auto van Kalman en stapte eruit.


  'Of toch pissig?' mompelde Joop.


  Gerrit griste de kijker uit mijn handen. De man bleef in z'n open portier staan en keek over het dak van z'n VW naar het huis van Kalman. Toen bukte hij zich en drukte ongeduldig op de claxon.


  'Dat is hem,' zei Gerrit. 'Die klojo van de Nieuwezijds.'


  'Weet je dat zeker?'


  Ik keek naar de man. Hij was mager en tamelijk klein van stuk, droeg een geblokt hemd over een zomerbroek en sneakers. Hij tuurde ongeduldig naar het huis van Kalman.


  Gerrit reikte naar het portier, maar ik pakte z'n arm. 'Wacht.'


  Bruno Kalman kwam z'n huis uit, kluivend aan een gebraden kippenpoot. Hij slenterde naar het tuinhek en gebaarde met z'n kluif, als om duidelijk te maken dat hij geen tijd had. Hij schoof langs de voorbumper van zijn eigen auto tot vlak bij de magere man.


  Ik draaide m'n raam omlaag en hoorde achter me Joop hetzelfde doen. We konden niet verstaan wat ze zeiden, maar de magere man leek ongeduldig en ontevreden en stapte zichtbaar geïrriteerd terug in zijn auto. 'Hij gaat ervandoor,' fluisterde Gerrit gealarmeerd.


  'We volgen hem,' zei ik. 'Wacht met starten tot-ie wegrijdt, en Kalman naar binnen gaat.'


  'En als we hem kwijtraken?'


  'Ik heb z'n kenteken.'


  'Je raakt hem heus niet kwijt, jochie,' zei Joop.


  We konden de nijdige stem van de magere man horen terwijl hij zijn wagen startte. Kalman grijnsde onaangedaan, draaide zich om en stapte terug tussen de geparkeerde auto's. De magere man reed weg.


  'Rijen maar,' zei ik.


  Gerrit startte en bracht de Renault in beweging. Kalman was al bij z'n hekje maar bleef staan toen hij onze motor hoorde. Hij keek naar ons toen we langsreden, maar zag waarschijnlijk niks verdachts. Hij gooide z'n schoongekloven kippenbot in een struik en liep naar de voordeur.


  We volgden de VW de wijk uit.


  'Het lijkt me niet dat we het centrum van Amsterdam met hem in moeten,' merkte Joop op.


  De VW bereikte de Meteorensingel, maar in plaats van de Cornelis Douwesweg richting centrum te nemen, koerste de man rechtdoor naar de tunnel. Dat kwam goed uit.


  'Kun je hem passeren?'


  Gerrit gaf meteen gas en trok naar de linkerhelft.


  'Zet hem klem in de tunnel, ik stap bij hem in de auto en ik volg jullie naar die parkeerplaats naast de DSM. Dat is hier vlakbij.'


  'Jij en ik volgen Gerrit. Oké?' corrigeerde Joop laconiek.


  We passeerden de VW. 'Dit is een inbrekertje, geen moordenaar,' zei ik. 'Je kunt meekomen, als je mij het woord laat doen. Jij aan zijn kant, ik stap naast hem in, dan jij achterin. Snap je?'


  'Tuurlijk. Hij weet niet wat hem overkomt. Je alarmlichten, Gerrit.'


  De VW was pal achter ons toen Gerrit de korte tunnel inreed en op hetzelfde moment zijn knipperlichten inschakelde en afremde. De neus van de VW dook omlaag toen de bestuurder in paniek op z'n rem trapte.


  Joop was al uit de Renault nog voordat die stilstond. Achter de VW remde en claxonneerde een andere auto.


  Joop verscheen naast de Renault, aan de kant van de magere man, die zijn raampje omlaag draaide om te vragen wat er aan de hand was. Ik bereikte de passagierskant, gebaarde geruststellend naar de ongeduldige automobilist achter ons en opende het portier. De man werd volledig verrast en dacht pas aan zijn grendelknop toen het te laat was. Ik trok mijn pistool en wees er onopvallend mee in zijn richting. Joop stapte achterin.


  'Volg die auto maar.' Ik knikte naar de Renault, waarin Gerrit zijn alarmlichten doofde en optrok.


  De magere man zat verlamd achter z'n stuur en begon te stamelen. 'Wat moet dit, wie zijn jullie?'


  Joop boog zich naar voren. 'Je houdt het verkeer op.'


  'Een vriendelijk praatje, meer niet,' zei ik. 'Volg die auto.'


  De man gehoorzaamde. Zijn hand beefde op de versnelling. Hij reed de tunnel uit en sloeg linksaf, achter de Renault aan. Ik borg m'n pistool terug in de holster. De wagen achter ons stoof rechtdoor, naar Dok 5 aan het IJ.


  'Je hoeft nergens over in te zitten.' Ik opende zijn handschoenkastje. Het zal vol met de gebruikelijke rommel, tissues, halfvolle zakjes met Engelse drop en pepermunt, een versleten mapje met de autopapieren. Ik sloeg het open. Het kenteken stond op naam van J. van Lier. Hij was 28, woonde in Nieuwendam.


  'Is dat Jan, of Jeremia?'


  'John.'


  Ik keek naar Joop: 'John van Lier.' 'Net wat ik dacht,' zei Joop onheilspellend.


  Van Lier likte nerveus langs zijn lippen. Hij leek het nog benauwder te krijgen toen Gerrit voor ons uit rechtsaf sloeg en langs het afgedankte DSM-gebouw reed.


  'Waar gaan we heen?' vroeg hij met geknepen stem, toen Gerrit de met onkruid overwoekerde parkeerstroken achter het verlaten gebouw opreed. Het was een ideale plaats.


  'Stop hier maar even,' zei ik.


  Van Lier gehoorzaamde. Gerrit had de Renault op een grasstrook verderop gezet. Ik wendde me naar Joop. 'Laat Gerrit even wachten, dan praat ik eerst met deze meneer.'


  Joop stapte de auto uit en slenterde naar de Renault. Ik hield mijn hand in m'n binnenzak en keek effen naar Van Lier.


  'Proberen jullie ons nou te belazeren?' vroeg ik abrupt.


  Hij raakte in de war. 'Hoezo, belazeren?'


  Von Clausewitz vond verwarring bij de vijand al de beste tactiek. 'Waar moest het spul naartoe?'


  'Wie zijn jullie?'


  'Wie dénk je?' snauwde ik terug. 'Ik heb twee man bij Bruno zitten. Krijg ik van jou dezelfde rotsmoes? Jij had toch voor de wagen gezorgd?' Ik nam m'n pistool weer en hield het op m'n knie.


  Hij keek ernaar. 'Ik weet het niet,' zei hij dof.


  'Ik dacht dat het hiér naartoe moest.'


  Hij knikte sprakeloos.


  'D'r stond hier iemand voor joker,' zei ik. 'Je weet zeker wel wie dat was?'


  Hij keek benauwd naar me. 'Iemand van Holtrop... bent u Holtrop? Heeft Bruno het dan niet uitgelegd?'


  'Ik sta hier midden in de nacht voor joker,' zei ik nog maar eens. 'Dat is niet om vrolijk van te worden.'


  'Ik kon d'r niks aan doen... We zijn daar klaar, Bruno wordt gebeld, die baby komt twee weken te vroeg en hij moet naar het ziekenhuis.'


  'Terwijl je al achter De Goos & Bering staat?'


  'We zijn het magazijn uit, Bruno zou de bestelwagen rijden.'


  'En jij hebt twee lamme handen?'


  'Ik moest m'n eigen wagen toch rijen? Hoe moest ik anders hiervandaan terug? Ik kan er niks aan doen! We hebben het hek dicht, Bruno zegt geef dat joch daar een paar geeltjes en laat hem voor je rijen. Je rijdt achter hem aan, niks aan de hand.'


  'Niks aan de hand?'


  'Dat joch heeft ons verlinkt, dat kan niet anders. Je moet hém hebben, niet mij.'


  Ik reikte naar zijn stuur en gaf een tikje op de claxon. 'Hem heb ik al,' zei ik. 'Daar komt hij net aan.'


  Gerrit en Joop stapten uit de Renault en slenterden in onze richting. Van Lier staarde perplex door de voorruit, kneep zijn ogen samen terwijl zijn geheugen worstelde met een vaag gezicht op de donkere Nieuwezijds. Toen werden zijn ogen groter. Hij uitte een vloek, duwde zijn portier open en was de wagen uit voordat ik hem kon vastgrijpen.


  Joop reageerde als eerste, verrassend snel voor zijn omvang. Terwijl Van Lier over de straatklinkers van de parkeerstrook rende om de weg te bereiken, brak Joop als een bulldozer dwars door de struiken om hem de pas af te snijden. Gerrit volgde in zijn zwiepende kielzog.


  Ik stak m'n pistool weg, stapte uit de Renault en wachtte af. Mijn zaktelefoon zoemde.


  'Max Winter.'


  'Met Lonneke. Ik ben op Beukenstein. Ik heb die informatie over Zwitserland.' Ze praatte gedempt en haastig, alsof ze afgeluisterd kon worden.


  'Mooi. Kan ik je vanavond bellen?'


  'Beter niet, ik blijf vannacht hier met de kinderen.'


  Lonneke zweeg even en fluisterde toen: 'Al die foto's zijn weg, maar Glinka zegt dat ze altijd naar dezelfde plaats ging, dat was voordat ik geboren werd... Dat is Grächen. Ik heb het opgezocht, door het Rhonedal, bij Visp naar het zuiden, in het Mattertal...'


  'Ik begrijp dat het niet naast de deur is.'


  Ik zag geen spoor van de jongens en bedacht dat John van Lier er beroerder aan toe zou zijn naarmate ze langer wegbleven.


  'De laatste keer bleef ze daar vier of vijf weken,' zei Lonneke. 'Meestal ging ze voor een dag of twaalf.'


  'Wanneer was dat?'


  Ik zag ze eindelijk aan het eind van de struikengordel verschijnen. Joop hield zijn bankschroeven om Van Liers polsen op diens rug. Gerrit liep aan de andere kant z'n kleren af te kloppen.


  'In februari van '72. Ze logeerde altijd in hotel Grächer Hof.'


  'Was je vader daar niet bij?'


  'Nee, volgens Glinka is hij maar één keer meegeweest, in '70, toen ze net getrouwd waren. Daarna ging ze alleen. Je kunt per vliegtuig Locarno bereiken en daar een auto huren,' zei Lonneke. 'Ik denk dat dat het snelste is.'


  Ja, ja...


  'Ik betaal je onkosten...'


  'Da's goed, maar...'


  'Ik ben in augustus van dat jaar geboren,' zei Lonneke. 'Ze was dus drie maanden zwanger van mij.'


  Ze hing op en ik staarde naar de drie mannen. Van Lier zag eruit alsof hij onder het gewicht van Joop op zijn gezicht was gevallen. Hij vertrok van pijn, maar zei niets. 'Wie was dat?' Joop knikte naar mijn zaktelefoon. 'De politie?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Dit is een civiele arrestatie,' zei ik tegen Van Lier. 'We brengen je naar de politie. Daar mag je een verklaring afleggen...'


  'Dat doet-ie wel,' onderbrak Joop. 'Hè, John? Anders wachten we hem op als-ie eruit komt en maken we een ommetje.'


  'Misschien moeten we dat ommetje eerst maken,' vond Gerrit. 'Hij probeert mij te naaien en dan nog weglopen ook? Ben je getrouwd?'


  Van Lier keek schichtig van hem naar mij. Hij leek steeds meer op Gerrits beschrijving van min typje. 'Nee.'


  'Waarom zei je dan dat je vrouw moest bevallen?'


  'Dat heb ik niet gezegd,' verweerde Van Lier zich zenuwachtig. 'Ik zei: de vrouw van de chauffeur.'


  'Je moet niet liegen, man,' zei Gerrit. 'Als je de vrouw van de chauffeur gezegd had, dan had ik gezegd: waarom rij je zelf niet, klootzak.'


  'Gerrit, wacht even.' Ik hief een hand op en keek naar Van Lier. 'De politie kan je vierentwintig uur vasthouden en dan word je voorgeleid. Ze zullen ook belangstelling hebben voor Holtrop.'


  Joop nam de twee polsen van Van Lier in één hand en legde de andere zwaar op diens schouder. 'Wie is Holtrop?'


  'De afnemer,' fluisterde Van Lier.


  'Hij bedoelt de heler,' zei ik. 'Je bewijst jezelf een dienst als je dat netjes uitlegt. Waren er nog meer bij dan alleen jij en Bruno Kalman?'


  Van Lier schudde zijn hoofd.


  'Zullen we Kalman ook even ophalen?' stelde Joop voor.


  'Kalman krijgt vanzelf bezoek van de recherche, maak je geen zorgen. We brengen deze joker weg, zorgen dat-ie z'n verhaal doet, de rest is politiewerk. Mijn werk zit erop. Gerrit gaat vrijuit, daar was het om begonnen.'


  'Da's toch nog gauw verdiend,' vond Gerrit.


  


  Het was middernacht toen ik thuiskwam na een omweg via Marga om een voortzetting van de bewaking te regelen. De jongens hadden er geen probleem mee en Marga evenmin, op voorwaarde dat Willem haar Volvo met rust liet. 'Ik zal het er niet meer over hebben,' beloofde Willem, 'ook al krijg je er zo'n mooie in ruilprijs voor, dat die leuke Jeep Sjerokéé praktisch een gegeven paard wordt.'


  Het nietje zat keurig op z'n plaats en er lag een briefje op de tafel: 'Alle rotzooi hier is je eigen rotzooi, N.'


  Schiphol was nog in bedrijf en na drie telefoontjes lukte het me om een Swiss Air-vlucht voor de volgende ochtend naar Genève te boeken, waar ze een huurwagen voor me beloofden te reserveren. Een rit van honderdvijftig kilometer over grotendeels autobaan door het Rhonedal leek me sneller dan de toeristische omwegen via Milaan en Locarno die Lonneke om onduidelijke redenen voorstelde. Misschien was ze toch niet geschikt als sales manager voor de Benelux. Ik dacht na over toelaatbaar bewijsmateriaal, terwijl ik de röntgenfoto in een grote envelop stak en in het zijvak van m'n reistas borg. Ik pakte wat kleren in en legde m'n toiletspullen klaar, zette de wekker en ging naar bed.
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  Ik ben dol op Zwitserland in de zomer. Alles is groen, de weiden bloeien, bruine koeien bewegen rinkelend op de hellingen, overal ruist water, en als je omhoogkijkt naar dat onwezenlijk transparante licht tussen de opwaartse kloven en glinsterende rotsvlakken van bijvoorbeeld de Weisshorn, wordt al het menselijke futiel. Toeristen en vooroordelen omtrent Zwitsers hebben de ansichtkaart niet wezenlijk veranderd. Dit is de eeuwigheid.


  Gletsjers zijn hierdoorheen gewandeld en hebben het land uit elkaar gedrukt, toen het mensdom zich nauwelijks in het eencellige stadium van de oersoep begon af te spelen.


  Grächen lag op zestienhonderd meter tegen een helling van het Nikolaidal en auto's mochten niet verder dan de parkeerplaats, die als een schelp in het centrum van het dorp lag. Handkarretjes van hotels stonden klaar om het ongerief van bagage sjouwen te beperken, maar voordat ik m'n kofferbak open had, dook er al een ondernemend dorpsjongetje op met een kist op oude fietswielen.


  Hij nam mijn reistas, wierp een blik op m'n Geneefse nummerbord en zei: 'Grüss Gott.'


  De achterkant van Grächer Hof keek uit op de parkeerplaats, de voorkant op het Nikolaidal. Er waren nog meer hotels, winkeltjes met ski's en mode voor après-ski, souvenirs en ansichtmolens.


  Een smalle weg liep langs de winkeltjes omhoog naar een kerkje met een ommuurd kerkhof en her en der op de helling verspreid staande houten chalets met balkons vol bloeiende fuchsia's en geraniums. Een skilift droeg stoeltjes met wandelaars omhoog boven de bloeiende skivelden. Alles was loom en landelijk en bedaard, het grootste voordeel van zomers Zwitserland.


  Ik nam m'n tas uit de kar en gaf een fooi aan de dorpsjongen, die onmiddellijk terugdraafde naar de parkeerplaats. Ik bleef in de deur staan en keek naar het donkerhouten interieur van Grächer Hof. Het zag eruit als een degelijk middenklasse hotel, waar men comfortabel kon verblijven zonder op te vallen.


  Er was iets ongerijmds. Het hele dorp leek rustig, onopvallend en comfortabel, met het accent op achteraf, ver van de mondaine ski-oorden voor de filmsterren, de popzangers en de textielmagnaten. Ik kon de plaats volstrekt niet in overeenstemming brengen met het beeld dat ik van Cleopatra had.


  Er waren kamers te over en ik koos er een op de eerste verdieping, met uitzicht op het Nikolaidal. Ik nam een douche, trok een schoon overhemd aan en gunde mezelf een sigaret op het kleine balkon. Daarna stopte ik de bruine envelop met de röntgenfoto onder m'n jasje en ging naar beneden.


  De jonge Zwitserse die me had ingeboekt, zat een tijdschrift te lezen achter de balie in de verlaten lobby. Haar Engels was beter dan mijn Zwitsers.


  Ik legde haar uit dat ik aan een biografie werkte van een inmiddels overleden Nederlandse schrijfster, die hier in Grächen in februari van 1972 gedurende meerdere weken had gewerkt aan haar belangrijkste roman, De Witte Roos der Verzoening.


  'In ons hotel?' vroeg ze geïntrigeerd.


  'Dat denk ik,' zei ik. 'Ik weet zeker dat het Grächen was, en dit is typisch het soort hotel waar ze zich thuis zou voelen en dat haar volop inspiratie zou geven, maar ik moet het natuurlijk zeker weten om het in m'n biografie te kunnen vermelden.'


  Het idee beviel haar zichtbaar. 'Was ze een bekende schrijfster?'


  'Haar werk is in vele landen vertaald. Haar naam is Cleopatra Cleveringa, maar misschien heeft ze het pseudoniem Cleopatra Teulings gebruikt.'


  'Ik ken alleen Cleopatra van Egypte.'


  Ik glimlachte terug. 'Zijn er nog gastenboeken uit die tijd?'


  Haar gezicht betrok. 'In de kelder misschien. 1972? Ik zou het wel kunnen vinden...'


  Ik dacht aan het oude adagium van 'Geen geld, geen Zwitsers,' maar dat cliché gold sinds de huursoldaten misschien alleen nog voor de bankiers. Toen ik mijn portefeuille trok raakte ze zowaar in verlegenheid.


  'O nee, geen sprake van... Het is alleen dat het tijd kost en dat ik u niet wil laten wachten... Ik moet het opzoeken. Als u later terugkomt? U hoeft hier beslist niet voor te betalen.'


  Ik stak het bankbiljet terug en bedankte haar. Ik besloot elders naar het ziekenhuis te informeren, omdat ik niet direct zag hoe ik m'n geïnspireerde schrijfster in overeenstemming kon brengen met iemand die van een gebroken been herstelt. 'Grüss Gott!' riep het meisje me vrolijk na, toen ik naar buiten stapte.


  In een souvenirwinkel vernam ik dat Grächen geen ziekenhuis had, maar wel een particuliere kliniek, van Doktor Grüber, waar alles voorhanden was voor gebroken benen, wat denkt u, dit is een skioord. Hals- und Beinbruch.


  Ik volgde de aangewezen weg omhoog, langs het kerkje. De kliniek was een laag stenen gebouw, dat er modern uitzag en recenter dan een kwarteeuw. Ernaast stond een groot houten chalet, waarschijnlijk het woonhuis van de dokter.


  Er was een kleine receptie achter een glazen deur. Een streng uitziende dame van tegen de zestig stond met de receptioniste te praten. Ze droeg een witte jas.


  'Grüss Gott,' zei ik. 'Sind Sie Doktor Grüber?'


  'Es gibt zwei Doktor Grüber. Heinz und Elaine.'


  Zij was de Elaine. Ik vroeg of ze hier in 1972 ook al was.


  'Ik was nog geen arts, dat was mijn man. Ik assisteerde hem wel. Hoezo?'


  Ik trok de envelop te voorschijn en legde uit dat ik een botbreuk probeerde te identificeren, die hier waarschijnlijk behandeld was.


  'Is er dan iets mis mee?' vroeg ze, prompt op haar hoede. In Zwitserland wisten ze natuurlijk ook van claims tegen dokters en ziekenhuizen.


  'Beslist niet,' stelde ik haar gerust. 'Uw man kan me misschien helpen met een identificatie, dat is alles.'


  Elaine Grüber aarzelde een ogenblik en zei toen: 'Mijn man is er niet, komt u maar even mee.'


  Ze bracht me naar een moderne doktersspreekkamer en gebaarde naar een stoel van chroom en leer. Ik legde de envelop op haar bureau.


  Ze raakte hem niet aan. 'Wat wilt u precies?'


  'Dit is een foto van een botbreuk, ik zou willen weten of die overeenstemt met een breuk die hier in februari '72 is behandeld.'


  'Medische gegevens zijn meestal vertrouwelijk...'


  'Het is maar een gebroken been, dokter. Het is een kwarteeuw geleden en de dame is allang dood,' zei ik.


  'En wie bent u precies?'


  Ik vertelde haar dat ik in opdracht werkte van nabestaanden, die hoopten dat een onlangs aangetroffen skelet niet aan hun sinds lang vermiste moeder had behoord en gaf haar mijn kaart van Statsanwalt Meulendijk, wat me de snelste manier leek om vertrouwen te wekken.


  'Waarom hopen ze dat? Ze werd toch vermist? Is het dan niet beter om zekerheid te hebben?'


  'Deze vrouw werd vermoord. Het skelet kan alleen geïdentificeerd worden aan de hand van deze botbreuk. Hij was nergens te vinden in de Nederlandse ziekenhuizen, maar iemand herinnerde zich dat ze in '72 een been gebroken had bij het skiën, hier in Grächen. De vraag is natuurlijk of er destijds foto's van zijn gemaakt, en of die nog bestaan.'


  'We maken altijd foto's,' zei ze, op een haar na beledigd. 'Wat was de naam van die dame?'


  'Cleopatra Cleveringa.'


  Frau Doktor Grüber kwam kennelijk tot de conclusie dat een gebroken been minder serieus was dan het Zwitserse bankgeheim. Ze haalde de foto uit de envelop, plaatste hem op een lichtbak tegen de wand en keek er even naar.


  'Misschien de negatieven... Een ogenblik.' Ze verdween in een aangrenzend vertrek en keerde tien seconden later terug met een zwarte klembandmap.


  '72, februari...' Ze bladerde door transparante vellen met negatieven en bestudeerde namen en codes. Ten slotte keek ze op. 'Ik heb hier een beenbreuk op 6 februari, maar ik denk dat u die familie kunt geruststellen. Dit is niet mevrouw Cleveringa.'


  Ze nam het negatief uit de map en plaatste het in een apparaat, dat het op een scherm naast de lichtbak projecteerde. Ze keek van de bak naar het scherm en weer terug en fronste. 'Het is moeilijk te zeggen zonder analyse... Het is een kwestie van hoek...'


  'Was dat de enige beenbreuk in die maand?'


  'De enige van een vrouw,' zei ze afwezig.


  'Ik kan het nagaan. We hebben de oudere administratie tien jaar geleden in de computer overgebracht...'


  De Zwitsers zijn waarschijnlijk de grondigste archivarissen ter wereld. Dokter Grüber trok een kast open en haalde een doos computerschijfjes te voorschijn. Ze koos er een uit en stak het in de computer op haar bureau.


  'Voilà,' zei ze na enige manipulatie. 'Geen Cleveringa. Dit was een mevrouw Boerman. Ze was hier met haar echtgenoot, Herr Jean-Marie Boerman, een adres in Zuid-Frankrijk, La Grande-Motte, de rekening is door hem betaald met een cheque van het Credit Lyonnais... Het been is gezet, het was geen ingewikkelde breuk...'


  Dokter Grüber fronste weer en klaarde toen op. 'Ah... ik begrijp het, het gips is er hier ook afgehaald. Dat is niet gebruikelijk, vakantiegangers gaan meestal terug naar huis met het gips er nog om, maar ik zie hier dat die mevrouw drie maanden zwanger was. Ik denk dat mijn man haar heeft aangeraden om het kalm aan te doen, het is toch altijd een lelijke smak.'


  Geen vergissing mogelijk, dacht ik. 'Is het normaal dat mensen gaan skiën als ze drie maanden zwanger zijn?'


  'Geen enkel bezwaar, als het een gezonde jonge vrouw betreft,' zei ze alsof ik haar persoonlijk beledigde. 'Bergbewoonsters staan nog op de ski's tot een paar dagen voor de bevalling.'


  Ik glimlachte verontschuldigend terug. 'Staat haar voornaam erbij?'


  'Nee,' zei ze. 'Alleen een C.' Ze keek op en fronste. 'Dezelfde letter, maar... Sinds wanneer werd die vrouw vermist?'


  'Veel later,' zei ik. 'Pas tien jaar daarna. Ik begrijp wat u denkt.'


  Dat lag voor de hand. Als Cleopatra zelf vermist wilde zijn, lag een valse naam voor de hand. Alleen was er, toen ze hier een been brak, nog geen sprake van vermissing. Tot aan de datum van de vliegramp in 1980 was ze gewoon mevrouw Cleveringa.


  Dokter Grüber keek weer van de lichtbak naar het scherm. 'Het lijkt dezelfde breuk,' zei ze. 'Er is tijd overheen gegaan, dit is de verse breuk en dat lijkt me minstens tien jaar later. Weefsel... enfin. Het probleem is vooral de andere hoek.'


  'De andere hoek?'


  'Als een botbreuk geïdentificeerd moet worden, maakt de politie foto's van diverse kanten. Wat ze rondsturen naar ziekenhuizen is een foto vanuit de meest waarschijnlijke hoek, dat is gewoonlijk frontaal, en meestal genoeg voor een voorlopige identificatie. Dat is de foto die u heeft. Onze foto verschilt er ongeveer dertig graden van. Het kan zijn dat de vrouw, toen mijn man de foto maakte, op haar zij lag of half op haar zij, om welke reden dan ook, het been iets naar achteren... In elk geval is een echte identificatie alleen mogelijk met een politiefoto uit precies dezelfde hoek, maar die zal er ongetwijfeld zijn, en anders kan hij worden gemaakt.'


  'Dat moet dus in Nederland,' zei ik. 'Zou ik de foto kunnen meenemen?'


  'Het negatief?' Ze schudde haar hoofd.


  'Nee, dat moet onder uw beheer blijven. Als het ooit nodig is voor bewijsvoering is het beter dat het officieel hiervandaan komt. Maar een afdruk zou genoeg zijn voor een voorlopige identificatie. Ik betaal natuurlijk graag de kosten...'


  Dokter Grüber dacht even na. 'Ik neem aan dat het geen kwaad kan,' besloot ze


  toen en keek op de wandklok. 'Om negen uur morgenochtend ligt hij voor u klaar. Is dat goed?'


  'Natuurlijk. Ik zou ook graag de gegevens over mevrouw Boerman willen hebben en dat adres in Zuid-Frankrijk... Ik beloof u dat we er vertrouwelijk mee om zullen gaan.'


  Haar gezicht reageerde met enige ironie op mijn geruststellingen, maar ze wendde zich naar haar computer en schakelde haar printer in. Even later gaf ze me het vel. 'Ik denk dat het een andere dame is,' zei ze. 'Maar als het dezelfde dame is, dan wil ze misschien helemaal niet gevonden worden. Jullie zijn in Nederland toch altijd zo voor leven en láten leven?'


  'We zijn iets minder tolerant als het om moord gaat,' verzekerde ik haar.


  


  Ik wandelde terug naar het hotel. De zon was bezig te verdwijnen achter de Rothorn en de Schwartzhorn en het getij van harde, donkere schaduwen kroop omhoog uit het dal.


  Mysteries, dacht ik. Herr Boerman? Ik kon me voorstellen dat Cleo, als ze niet in 1980 verongelukt was en zich jarenlang schuilhield, niet alleen zou blijven, maar een minnaar of vriend zou hebben. Het leek een stuk minder vanzelfsprekend dat ze al een minnaar zou hebben met wie ze vijf of zes weken lang in een afgelegen Zwitsers skioord verbleef na nauwelijks twee jaar huwelijk, en zwanger van haar eerste kind.


  Het maakte wel de keus van Grächen begrijpelijk. Ze zou hier geen bekenden tegen het lijf skiën. Maar hoe zat het met de communicatie? Als Glinka wist in welk hotel Cleopatra verbleef, wist Cleveringa dat waarschijnlijk ook, of niet? Als hij de Grächer Hof belde, zou hij beslist niet naar mevrouw Boerman vragen. Hij zou naar mevrouw Cleveringa vragen. Toen Cleo haar been brak zou ze toch op z'n minst haar man gebeld hebben: Jozef, ik blijf nog een paar weekjes tot het gips eraf kan.


  In dat geval wist Cleveringa van de breuk af. Waarom hield hij zijn mond terwijl de politie zich het hoofd brak over die botbreuk?


  Of wist hij er niks van? Bijvoorbeeld omdat Cleopatra het niet de moeite waard vond om hem in te lichten? En belde hij haar helemaal niet op, omdat het huwelijk toen al in een toestand van ontbinding verkeerde? Kwam er daarom na het eerste kind geen tweede kind? Wilde Cleopatra niet met Clara gaan skiën omdat ze er ooit een been mee had gebroken, of omdat skiën haar herinnerde aan een minnaar, die haar misschien in de steek had gelaten?


  Ik besefte dat ik nooit een kloppend beeld van Cleopatra zou krijgen, en dat ik daarin zou moeten berusten, eenvoudig omdat ze al te lang dood was. Er was niemand meer over die haar echt had gekend. Clara was dood. Van een dochter die toen acht was viel weinig te verwachten. De enige die me zou kunnen helpen was Cleveringa, en dat was wel de laatste die mij in vertrouwen zou nemen.


  De jonge Zwitserse in het hotel was in gesprek met twee andere gasten maar wenkte me naar zich toe. Ze hield haar hand op een oud register terwijl ze een Duits echtpaar van een kamersleutel voorzag en een prettig verblijf toewenste. Een liftboy nam hun koffers en ze volgden hem naar de lift.


  'Ik heb haar niet kunnen vinden,' zei het meisje spijtig, toen we alleen waren. 'Hier is het, februari '72... Dat is nog het handschrift van mijn moeder, ik zat op de kleuterschool.'


  'Mag ik even kijken?' vroeg ik. 'Misschien een ander pseudoniem... ' Ze draaide het boek om en ik bestudeerde de in vakjes voor dagen en weken verdeelde bladzijden voor de maand februari. Ik vond de Boermans zonder moeite.


  Ze waren op 2 februari gearriveerd, in een van de suites op de tweede verdieping, en hadden blijkbaar voor twee weken gereserveerd, aangezien er in het vakje van 15 februari het woord Verlängerung stond, gevolgd door een streep die doorliep tot 8 maart op de volgende bladzijde.


  Ik sloeg het boek dicht en keek teleurgesteld.


  'Jammer, hè?' zei ze meelevend.


  Ik bedankte haar en wist haar met enige moeite te overreden om twintig francs van me aan te nemen.


  Op m'n kamer belde ik CyberNel. Ik legde haar uit waar ik was.


  'Geluksvogel,' zei ze misnoegd. 'Hier hagelt het pijpenstelen.'


  'Dat is mijn methode om jou aan de computer te houden.'


  'Op tijd betalen is methode genoeg,' zei ze snibbig. 'Ik werk aan Brinkman en de rest. Liesbeth de Beus is politieagente geweest in Utrecht en bij de recherche, verdovende middelen. Ze heette toen nog Barends. Ze heeft in januari 1980 ontslag genomen, maar er zit een luchtje aan. Ik denk dat het een gedwongen ontslag was, je weet wel, we maken er een zaak van tenzij je als de bliksem ontslag neemt. Ik heb een vriendin bij Personeelsregisters, die zoekt het voor me uit.'


  'Weet die vriendin waar het voor is?'


  'Nee, wat denk je. Maar ik zit tot over m'n oren in dat Broodje Belegen, dat in de zestiger jaren is opgericht door drie studenten die hutje bij mutje legden...'


  'Drie?'


  'Ja, de derde was een zekere Matthieu Boerman, maar die is er in '71 uitgestapt, of uitgekocht.'


  Ik raakte opgewonden. 'Matthieu? Moet dat niet Jean-Marie zijn?'


  Ze reageerde geprikkeld. 'Nee, dat moet niet, want het is Matthieu. Zodra die eruit was kreeg Broodje Belegen een reeks dochter-BV'S, die kon je in die tijd zonder probleem kopen of oprichten. De dochters lijken me vooral gebruikt om de zaak ondoorzichtig te maken.'


  'Zie je verband met Cleopatra?'


  'Die grote investering in het begin was haar geld. Dat was eenvoudig na te gaan omdat haar textiel-erfenis volledig is geliquideerd...'


  'Geliquideerd?'


  'Ik bedoel dat alles waar het in vastzat, aandelen en onroerend goed, te gelde is gemaakt en keurig na belastingen naar een gemeenschappelijke bankrekening is gegaan. Ik bedoel de rekening van Jozef en Cleo. Vandaar werd het gros geïnvesteerd via Broodje Belegen. Ruim een miljoen is naar het buitenland gegaan, ik denk naar een privérekening van Cleo.'


  'Het is ingewikkeld.'


  'Er is een ding dat ik volstrekt niet begrijp. Cleveringa bezat niks, behalve z'n gammele villa. Cleopatra was schatrijk. Toch is ze in gemeenschap van goederen met hem getrouwd, volgens wat de notarissen de pasklare regeling noemen. Die komt erop neer dat hij met haar geld kon doen wat hij wou. Kun jij dat volgen?'


  'Dat is ware liefde,' zei ik.


  'Of totale verblinding. Sommige mensen doen dat omdat ze dan geen successierechten hoeven te betalen als een van de twee overlijdt. Wil je nog meer beursberichten?'


  'Spaar me,' zei ik. 'Ik heb een Jean-Marie Boerman.' Ik gaf haar mijn gegevens over de skivriend van Cleopatra, inclusief diens bank en woonplaats.


  Nel floot in de telefoon. 'Dat jij op de ene Boerman stuit en ik op een andere is toch een raar toeval.'


  'Wat weet je van die Matthieu?'


  'Wacht...' Ik hoorde papieren ritselen. 'Geboren in Lille, niet het Franse Lille maar een dorp in België, vlak bij Antwerpen, in 1950. Hij was verreweg de jongste van de drie. Toen ze de BV BB oprichtten was hij eerstejaarsstudent antropologie aan de VU en woonde op kamers in Amsterdam. Ik heb niet verder gekeken.'


  België, dacht ik, en ik vroeg me af of het iets betekende. Ik zag geen verband met Ieper, al deed ik nog zo mijn best om te vertrouwen op een kosmische samenhang van alle dingen. Antwerpen en Ieper lagen ver uiteen, maar bovendien werd Broodje Belegen in 1969 opgericht, terwijl Clara pas in de jaren '70 naar Nederland kwam.


  'Ik bel je morgenochtend om te horen wat je over Jean-Marie hebt,' zei ik.


  'Ga je die man opzoeken?'


  'Als dat nodig is kan ik het beter direct doen. Ik denk dat de tegenpartij op dit moment niet weet waar ik uithang,' zei ik. 'Bovendien ben ik min of meer in de buurt.'


  'Dat is maar betrekkelijk.'


  'Dat is het hele leven.'


  Ze zweeg even en vroeg toen: 'Weet je al wie de tegenpartij is?'


  'Geen flauw idee. Ze zijn er, dat is alles wat ik weet. Wie het zijn weten we pas als we erachter komen wat ze verborgen willen houden...'


  'Je bedoelt moord?'


  'Ik denk dat de moord een gevolg is van iets dat verborgen moest blijven. Net zoals die van Clara, en die van Irene.'


  'Take care,' zei Nel.


  


  Ik gebruikte een verrukkelijk Zwitsers ontbijt in de houtbeslagen Stube van het hotel en wandelde door de kristalheldere ochtend naar de kliniek. Geen van de doktoren Grüber was in zicht, maar een grote envelop lag voor me klaar bij de receptioniste, samen met een keurige rekening, die ik met m'n creditcard betaalde.


  De envelop gaf me een gevoel van voldoening. Het gesjouw en geploeter had eindelijk een eerste, tastbaar stukje bewijs opgeleverd. Ik twijfelde er geen moment aan, dat Cleopatra's beenbreuk identiek zou blijken aan die van het geraamte onder de tennisbaan.


  CyberNel meldde, dat Jean-Marie Boerman een vijfenzeventigjarige, zeer gefortuneerde Vlaming was, oorspronkelijk uit Antwerpen, eigenaar van divers onroerend goed aldaar, een jacht in Monaco plus het luxe hotel Azur in La Grande-Motte.


  'Een tamelijk veel oudere minnaar,' merkte Nel op. 'Toen Cleo in Zwitserland zat was zij vijfentwintig en hij zowat vijftig.'


  'Haar vader stierf twee jaar daarvoor,' bedacht ik. 'Misschien zocht ze een vaderfiguur.' Ik noteerde adressen en telefoonnummers.


  'Ik weet niet waar Boerman op dit moment is. Ik heb niet gebeld, om geen slapende honden wakker te maken.'


  'Goed. Heb je enig idee hoe of wanneer hij en Cleo elkaar hebben leren kennen?'


  'Nee. De enige link is die Matthieu. Ik heb zijn geboorteadres gebeld, in Lille. Zijn moeder woont daar nog. Ze is weduwe van een broer van Jean-Marie. Matthieu was dus zijn neef. Matthieu z'n vader is vroeg gestorven, en volgens zijn moeder heeft oncle Jean-Marie zich altijd veel om Matthieu bekommerd, geholpen met z'n studie, enzovoorts.'


  'Je zei wás?'


  'Matthieu is beginjaren tachtig overleden aan kanker.'


  'Veel doden,' zei ik.


  CyberNel gaf me het adres en telefoonnummer. 'Ik werk aan de rest van de lijst,' zei ze ten slotte. 'Wat de tegenpartij betreft kan ik je nu al zeggen dat in het aliassenbestand van CID en CRI geen Den Uyls en Van Mierlo's voorkomen. Of het zijn schone jongens, zonder straflijst, of het waren aliassen alleen voor de gelegenheid.'


  'Dat laatste waarschijnlijk,' zei ik. 'Ik bel je zodra ik terug ben in Amsterdam. Je bent een schat.'


  'Haha,' spotte Nel en legde neer.


  Ik keek op m'n horloge. Als ik opschoot kon ik rond de middag in Genève zijn, maar ik kon geen enkele vlucht boeken zolang ik geen bestemming had. Ik moest weten waar Boerman uithing.


  Ik toetste het nummer van Hotel Azur in het architectonische mirakel van La Grande-Motte en oefende mijn Frans op een receptioniste, die me ten slotte doorschakelde naar een secretaris. Dat was een tweetalige Belg.


  'Meneer Boerman is op dit moment niet hier,' zei hij.


  'Kan ik hem in Monaco bereiken?'


  'Waar gaat dit over?'


  'We maken een reportage over jachten in Monaco. Dat van meneer Boerman is volgens onze gegevens een van de mooiste. Bovendien spreekt hij Vlaams, zodat we niet met ondertitels hoeven...'


  'Een reportage over jachten,' herhaalde de secretaris effen. 'Van wie is dat?'


  'Voor de VARA, maar het is een freelance productie...'


  'U kunt u de moeite besparen,' zei hij. 'Meneer Boerman geeft geen interviews en verschijnt niet voor camera's.'


  Hij verbrak de verbinding. Ik had op de ijdelheid van rijke Belgen gegokt, maar deze was misschien te rijk om daar nog last van te hebben.


  Ik broedde op een andere benadering en belde het jacht Aurora. 'Bonjour?' zei een vrouwenstem vragend.


  Ici Max Winter...'


  Ze hoorde prompt m'n accent. Fransen kunnen geen w zeggen. 'U kunt Nederlands spreken.'


  'Dank u. Is meneer Boerman aan boord?'


  'Hij is in gesprek op een andere lijn. Gaat het over zaken?'


  'Het is persoonlijk.'


  'Ik ben zijn secretaresse, ik denk niet dat hij veel geheimen voor me heeft,' zei ze met een lachje. 'Als u mij niet overtuigt dat het van belang is komt hij beslist niet aan de lijn.'


  'Ik voer een onderzoek uit in opdracht van nabestaanden...'


  Ik kreeg het gevoel dat ze niet naar me luisterde. 'Een ogenblik...'


  De hoorn werd afgeschermd. Ik overwoog om de verbinding te verbreken en erheen te reizen, maar toen kwam er een hese stem, als van een zieke oude man.


  'Hallo?' Hij klonk ook kwaad.


  'Meneer Boerman?'


  'Was u dat, die La Grande-Motte belde?'


  'Mijn naam is Max Winter. Ik wil u erg graag spreken. Het is dringend en het gaat niet over televisie.'


  'Ik denk dat u mijn tijd verspilt.'


  'Het gaat over Cleopatra Cleveringa, of Teulings. Ik ben in de buurt van Genève, ik kan tegen de avond...'


  'Ik heb geen behoefte aan een gesprek over Cleo.'


  'Ik lever een gevecht tegen mysteries en raadsels,' zei ik.


  'Die kan ik niet voor u oplossen. Het voordeel van een jacht is dat ik niemand aan boord hoef te laten. Bespaart u zich de moeite.'


  'Maar ze heeft zich toch bij u schuilgehouden, na die vliegramp?'


  'Wordt dit gesprek opgenomen?'


  'Nee. Ik zit in hotel Grächer Hof.'


  Dat bracht hem even tot zwijgen. 'Waarom bent u daar?'


  'Ze was hier met u, in 1972. Ze brak haar been bij het skiën. U heeft de rekening betaald. De beenbreuk komt overeen met die op een geraamte dat onder de tennisbaan van Beukenstein is gevonden. Het huis van haar man.'


  Ik hoorde hem ademen. 'Ze is in '83 vermoord,' zei ik. 'Hoofd en handen ontbraken, daarom was het zo moeilijk om haar te identificeren.'


  'Ik wil daar niet over praten,' zei hij. 'Cleo en ik zijn eind '82 uit elkaar gegaan, sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.'


  'Was er onenigheid?'


  'Dat gaat u niet aan.'


  Het klonk als een bevestiging. 'Waar heeft u haar leren kennen?'


  'Mijn geheugen laat me in de steek. Lang geleden.'


  'Ze is in '70 getrouwd. Kende u haar toen al?'


  'We waren vrienden.' 'Had ze tevoren het plan gemaakt om niet met dat vliegtuig naar Tenerife te gaan?' 'U bent erg vasthoudend, maar ik ga ophangen. Ze wilde verdwijnen, dat was haar zaak. Ik heb haar geholpen. Dat is alles. Ik geef hier opdracht u niet meer door te verbinden. Ik reageer zelfs niet op dagvaardingen. Het spijt me dat ze dood is, maar de kwestie ligt achter mij, ik wil er niet meer aan worden herinnerd. Goedendag.' Hij klonk als een man die het zakelijk probeerde te houden, maar die verbitterd was en nog vol wrok over een verhouding die twaalf jaar had geduurd en in onmin was geëindigd. Ik kon van alles bedenken.


  Denken staat vrij, je lost er alleen geen raadsels mee op als je informanten of dood zijn of zich in stilzwijgen hullen.


  


  De taxichauffeur moest in Lille twee keer zijn raampje omlaag draaien en in rap Vlaams naar de weg vragen voordat hij de vriendelijke cul de sac vond, met helemaal achterin het huis van mevrouw Boerman. Hij had een spannend boek bij zich en vond het geen probleem om een halfuurtje te wachten.


  Het was een vrijstaand, tamelijk groot houten huis, in de stijl van een Noors chalet, en omringd door een goed onderhouden tuin.


  Mevrouw Boerman zag er opmerkelijk gezond uit voor iemand die in de zeventig moest zijn. Ze had een grootmoedersgezicht met blozende appelwangen en heldere ogen, die het optimisme uitstraalden van iemand die van plan was om honderd te worden zonder verbitterd te raken. Ze liet me zonder aarzeling in haar ruime houten woonkamer.


  'Wat een leuk huis,' zei ik. 'Woont u hier alleen?'


  'Zolang ik dat nog kan,' antwoordde ze. 'Ik heb een hulp voor halve dagen en mijn dochter woont vlakbij. Ik probeer de bejaardenzorg zo lang mogelijk uit te stellen. Wilt u thee?'


  Ik zei dat mijn taxichauffeur voor de deur stond en dat ik haar niet te lang wilde lastig vallen.


  'U valt me niet lastig. Ik werd ook al opgebeld door een dame. Waarom is iedereen plotseling zo geïnteresseerd in Matthieu?'


  'Dat was een medewerkster,' zei ik. 'Het is nogal gecompliceerd.' Ik keek in haar ogen en vroeg: 'Vindt u het vervelend om over uw overleden zoon te praten?'


  Ze aarzelde nauwelijks. 'Nee, helemaal niet. Het is verdrietig, het is lang geleden, ik was zijn moeder, het was kanker, dat was vreselijk. Hij was nog zo jong. Hij was net getrouwd, hij had een baan aan de universiteit van Gent.'


  'Hij heeft in Amsterdam gestudeerd?'


  'Ja. Dat was een idee van zijn oom Jean-Marie. Die heeft geen kinderen, hij was altijd al dol op Matthieu en toen mijn man stierf werd hij een soort tweede vader voor hem. Jean-Marie is een goed mens, sommige mensen zijn erg rijk en hebben toch een hart.'


  'Zegt de naam "Broodje Belegen" u iets?'


  'Ja, natuurlijk.' Haar gezicht betrok.


  'Is het geen leuke herinnering?'


  Ze zuchtte. 'Zoals het afliep, dat was een teleurstelling voor Matthieu. Het stond blijkbaar in de statuten, dat een meerderheid een minderheid kon dwingen zijn aandeel af te staan. Die twee anderen wilden blijkbaar grote zaken gaan doen en daar konden ze Matthieu niet bij gebruiken. Ze hebben hem uitgekocht, dat was in '72 geloof ik.'


  'Dat waren Barend Scholte en Jozef Cleveringa?'


  'Ja. Die is nog minister geworden,' voegde ze er wrang aan toe.


  'Heeft zijn oom zich daar niet mee bemoeid?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Jean-Marie zei: pak je verlies en stap eruit. Doe geen zaken met mensen die je niet kunt vertrouwen.'


  'Waren ze niet te vertrouwen?'


  'Ach... sommige mensen, hoe meer geld ze ruiken, des te minder willen ze delen. Eerst ging het alleen om kleine bedragen, het was een soort wedstrijd, ze waren om de beurt verantwoordelijk, kochten aandeeltjes, om te zien wie het slimste was... Daarom heeft Jean-Marie ze in het begin ook geholpen, hij vond het een leuke manier voor zijn neef om ervaring op te doen met aandelen en beleggingen.'


  'Hoe heeft hij ze geholpen?'


  'Je had toen geloof ik in Nederland iets van veertigduizend gulden nodig om een BV op te richten. Matthieu had nauwelijks geld, en die twee anderen kwamen volgens hun bewering niet verder dan twaalfduizend gulden.'


  'Volgens hun bewering?'


  'Ik bedacht achteraf dat ze waarschijnlijk merkten dat Jean-Marie rijk was, en dat ze hem misbruikt hebben. Voor Jean-Marie was het een kleinigheid en hij was dol op zijn neef. Hij heeft het totale bedrag voorgeschoten, zodat ze wat overhielden om direct aan de slag te kunnen. Het kon hem niet schelen, hij was blij dat zijn neef zo enthousiast was. Wacht...'


  Ze haalde een fotoalbum uit een licht-houten dressoir. Ze bladerde het door en legde het open op mijn knieën.


  'Ze hadden elk jaar een dineetje in een restaurant in Amsterdam, van de winst. Dat is Matthieu.'


  Ze wees naar een magere jongeman met een doordringende blik, in een groep van zes personen, achter een tafel met glazen, gerechten en kaarsen. 'Dit is Jean-Marie.' Ze tikte met haar vinger op de oudste in het gezelschap, maar ik keek direct naar de jonge vrouw die naast hem zat.


  'Cleopatra Cleveringa?'


  'Toen nog niet,' zei mevrouw Boerman. 'Ze was zijn verloofde, dit was 1969. Jozef en Barend waren toen allang afgestudeerd en Matthieu zat in z'n laatste jaar. Dat andere meisje was, meen ik, de vriendin van Barend Scholte.'


  Zo hadden Cleopatra en Boerman elkaar dus leren kennen. Ik bestudeerde hun gezichten, maar kon er niet van aflezen of er toen al een speciale verhouding bestond. Ze zaten naast elkaar en Boerman had zijn arm op de rugleuning van Cleo's stoel, maar dat leek vanzelfsprekend en onschuldig omdat het gezelschap z'n stoelen dicht bijeen had moeten schuiven om op één foto te kunnen. Cleveringa zat aan Cleo's andere kant, zijn neus recht naar de camera. Naast zijn sobere, calvinistische gezicht leek Scholte een zorgeloze jonge bon vivant.


  'Heeft u Cleopatra ontmoet?' vroeg ik.


  'Nee, die anderen ook niet, ik ben daar nooit bij geweest. Jean-Marie bleef er zijdelings bij betrokken en hij ging naar die jaarlijkse etentjes. Dat was natuurlijk afgelopen toen Matthieu werd uitgekocht.'


  'Kan het zijn dat uw zwager later nog contact hield met Cleopatra?' vroeg ik zo argeloos mogelijk.


  'Dat lijkt me niet, waarom zou hij?' Het klonk volstrekt oprecht. Boerman had zijn schoonzuster kennelijk nooit in vertrouwen genomen over zijn relatie met Cleo.


  'Heeft u zelf nog veel contact met hem?'


  'Nauwelijks. Eigenlijk niet meer sinds het overlijden van Matthieu. Hij woont in


  Zuid-Frankrijk, hij heeft het druk... Hij is oud, hij komt hier nooit meer.' Ze merkte dat dat misschien verkeerd klonk en voegde er haastig en overtuigd aan toe: 'Maar hij zou er direct zijn als ik hem nodig had, dat weet ik zeker.'


  


  Ik nam de trein van Antwerpen naar Amsterdam en vandaar naar Schiphol, waar mijn BMW stond. Vanuit de auto trommelde ik CyberNel op voor de volgende ochtend.


  Het was tegen middernacht toen ik op de boerderij arriveerde.


  Willem en Marga zaten met kleine glaasjes tussen zich in over het leven na te denken en waren allebei blij om me terug te zien. Willem bleef zitten en keek lankmoedig toe terwijl Marga me uitbundig om de hals vloog en op de mond zoende. Het voorhuis stond blauw van Willems stinksigaren en Marga smaakte onbekend.


  'Jenever?'


  'Dat is wat dat volk drinkt,' zei Willem. 'Tweedehands-autoverkopers, je weet wel.'


  'Hoe gaat het met de garage?'


  Willem grinnikte. 'Ja, hoe zal ik het noemen, bakt twee mooie koppen voor aan weerskanten op het dak, een witte en een zwarte, om onheil af te wenden. De witte is de engel, de zwarte is de duivel.'


  'Het klinkt middeleeuws.'


  'Goed en kwaad zijn er nog. Daar hadden we het net over.'


  Marga gaf me een glaasje jenever. 'Speciaal in huis gehaald, voor dat volk. Je ziet er moe uit.'


  'Als je het goedvindt neem ik zo een douche en...' Ik keek naar Marga.


  'Ik begrijp het al,' zei Willem. Hij leegde zijn glas.


  'Wacht nog even.' Ik zette me op de rieten stoel tegenover hem. 'Ik ben je dankbaar dat je dit doet, dat jullie hier zijn.'


  'We zien weinig onraad.'


  'Het is nog niet afgelopen.'


  Ik keek naar Marga. Ze hield haar mond. Ze had moeite gehad met het idee dat ze bewaakt moest worden, maar nu die jongens er eenmaal waren, was ze het zichtbaar leuk gaan vinden.


  'Ik ben blij met wat je voor Gerrit hebt gedaan,' zei Willem.


  'Dat was niks. Sommige zaken kun je in een dag oplossen. Die andere zweert maar door.'


  'Misschien moet je de beuk erin zetten, net zoals jullie met die klojo van de Nieuwezijds hebben gedaan.'


  'Ik heb daarover gedacht.' Ik keek in zijn ogen, die eruit konden zien als werktuigen om stakingen mee te breken. 'Als zich een kans voordoet heb ik misschien hulp nodig.'


  Willem grijnsde en stond op. 'Geef maar een kik. Ik wens de tortels een welterusten.'


  'Je kunt naar huis rijden als je wilt.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'De logeerkamer bevalt me prima, en Joop komt morgenvroeg met planken voor de zijwandjes. Gerrit runt de zaak, ik hou vakantie.' Hij bleef bij de deur staan en keek naar me. 'Maak je vooral geen zorgen om ons, ook al duurt het wat langer. We kunnen altijd nog een kippenhok bouwen als we met die garage klaar zijn.'


  'En wat zegt je vrouw daarvan?'


  Willem grinnikte. 'Die ziet me al dertig jaar. Soms is dat ongeveer tien jaar meer dan haar lief is.'


  


  10


  


  De klanken van Setsuko's viool dreven omlaag vanaf de zolder. Het nietje zat niet op zijn plaats, maar ik rook koffie, iets waar moordenaars je alleen mee opwachten als ze je heel erg in de maling willen nemen. CyberNel zat achter m'n bureau een modem aan te sluiten op mijn computer. Ik was blij om haar te zien. Ze kon een ballerina zijn of een atlete, ze zou nooit misstappen op de ongelijke leggers en je kon op haar rekenen. Ze was slim en ze straalde warmte af, niet alleen fysieke, maar vooral de andere soort, die maakte dat je graag in haar buurt was.


  Ik boog me over haar heen om haar een vriendschappelijke kus op de wang te geven. 'Wat is dit?'


  'Tijdelijke verbinding met mijn zolder,' zei ze. 'Word jij nooit gek van die viool?'


  'Alleen als ze Shostakovitch doet. Zal ik koffie voor je inschenken?'


  'Graag. Zwart, zonder suiker. Hoe was de trip?'


  'Boerman heeft destijds het geld voor die BV voorgeschoten om z'n neefje een plezier te doen. Zo heeft hij Cleopatra leren kennen. Ik denk dat ze bevriend raakten en dat er later meer van kwam. In 1972 hebben die twee andere jongens de neef eruit gezet.'


  'Ik denk eerder eind '71,' zei CyberNel.


  'Dat kan zijn. Volgens zijn moeder wilden ze groot gaan investeren en daar konden ze Matthieu niet bij gebruiken.'


  Nel knikte. 'Jozef was toen met Cleo getrouwd. Kort na het huwelijk heeft Broodje Belegen een smak geld gestoken in een bouwproject in Italië aan de Adriatische Zee.'


  'Een smak?'


  'Minstens drie miljoen. Cleo's geld. Een paar jaar later waren ze alles kwijt.'


  Ik bleef staan, halverwege de koffieautomaat. 'Was dat een van dié projecten?'


  'Een van de eerste, toen alles nog een gouden kip leek, met dure namen in de Raad van Bestuur, een chique bank, prachtige kleurenfolders, reisjes erheen, de bouwplaats in volle actie, en dan twee of drie handige jongens die er precies op het goede moment tussenuit trokken met achterlating van boze aannemers en bedrogen investeerders. Ik denk dat Cleo er niet blij mee was.'


  Ik dacht na en schudde m'n hoofd. 'Vast niet, maar het was niet de reden voor haar verdwijning.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat het veel te vroeg was. Ik weet niks van Cleopatra, maar als ze woedend genoeg was om haar man te laten barsten, waarom zou ze daar dan zowat tien jaar mee wachten?'


  'Misschien gebeurde er tien jaar later nog zoiets, en dat was de druppel?'


  'Het enige dat op het tijdstip van haar verdwijning speelde, was voor zover wij weten de kwestie Clara. Clara raakte zwanger van haar man. Maar ik denk niet dat Cleopatra dat wist. Het idee om Clara af te kopen en naar Malta te escorteren was volgens mij juist om te voorkomen dat Cleo erachter zou komen.' Ze kneep haar gezicht in een frons. Ze kon erg op een kat lijken. 'Wat zei Boerman?'


  'Boerman geeft toe dat hij een verhouding met Cleo had en dat ze sinds de vliegramp samen hebben geleefd tot eind '82. De relatie ging verkeerd en Cleo is vertrokken. Waarheen weet hij niet, ik had het gevoel dat het hem niet interesseert. Het was over, voorbij.'


  'Die vliegramp kwam dus goed uit?'


  'Ze kon spoorloos verdwijnen. Boerman is rijk, dus geldzorgen had ze evenmin. Althans niet tot het daar ook verkeerd ging. Hoe kom je aan de gegevens over die beleggingen?'


  'Uit Brinkman z'n computers. Vandaar ben ik achter Broodje Belegen aan gegaan, via de Kamer van Koophandel en ten slotte in de computer van Barend Scholte.'


  'De computer op de uitgeverij?'


  'Nee, een privécomputer.' Ze grijnsde naar mijn ongelovige gezicht. 'Dat was een hele omweg en ik heb wat geld moeten uitgeven aan Deep Data en Stalker...'


  'De klant betaalt.'


  'Het heeft een geheim telefoonnummer opgeleverd, dat continu op het modem van die computer zit. De administratie van BB, ik bedoel de échte administratie, wordt door Barend Scholte gedaan. Ik denk dat ze in die computer willen kunnen komen ook als ze ergens anders zijn. Ik vermoed dat Barend en Jozef de enigen zijn die erin kunnen. Ik weet niet eens waar dat ding staat.'


  'Bij Scholte thuis, waarschijnlijk.'


  'Dat hoeft niet, hij kan overal staan. Ze hebben maar een laptop met een modem en die geheime telefoonlijn nodig om erin te kunnen.'


  'Hoe kwam jij erin?'


  'Een associatieprogramma voor paswoorden. Je wilt vast niet weten hoe dat werkt.'


  'Ik ben al eens in slaap gevallen bij pogingen van jou om mij dingen uit te leggen.'


  Haar ogen glinsterden. 'Dat was een test.'


  'Ah.'


  'Elke vrouw heeft haar eigen methode.'


  'Maar je hebt toch ontbijt voor me gemaakt.'


  Ze gaf me haar glimlach van weinig consequente kat. 'Sommige mensen zijn niet geschikt, maar toch aardig.'


  Ik grinnikte en liep naar de koffiemachine. De telefoon ging. Nel pakte de hoorn en zei: 'Detectivebureau Winter & Co.'


  Ik draaide me om. 'Nee, dat is verbeelding,' zei Nel en reikte me de hoorn toe. 'Bureau Warmoesstraat.'


  Het was inspecteur Geerigs, die me vertelde dat de kwestie De Groot was opgelost en me bedankte. 'Ik hoor net zo lief niet de methode, maar die John van Lier werkt opvallend braaf mee. We hebben Bruno Kalman al aangehouden en Van Lier gaat ons netjes helpen om de heler aan de paal te krijgen.'


  'Het was stom geluk,' zei ik. 'Is Gerrit overal van af?'


  'Natuurlijk.'


  'Inclusief een schone lei? Je weet wat ik bedoel. Er staat een arrestatie op z'n naam, dat geeft later gedoe, ook al staat er in kleine lettertjes achter dat hij is ontslagen van rechtsvervolging en dat jullie hem heilig hebben verklaard.'


  Geerigs zweeg even. 'Ik doe m'n best om alles te wissen, oké?'


  'Bedankt.'


  Ik legde neer en keek naar Nel. 'Wat betekent dat "& Co"?'


  'Dat vroeg die diender ook al. Het is verbeelding. Ik kom hoogstens een keer je bejaarde Mac een beurt geven.'


  Ik schonk koffie in en bracht twee koppen naar m'n bureau.


  'Oké,' zei ik. 'BB is z'n geld kwijt. Cleo's geld. Wat doen ze verder?'


  'Hier wordt het schimmig,' zei CyberNel. 'Het is natuurlijk niet al het geld dat Cleo bezat, dat was een fikse erfenis. Er komt trouwens nog meer, want een deel van de totale erfenis zit vast zolang haar moeder nog leeft. Die zit in een inrichting buiten Hengelo. Als de moeder overlijdt gaat de rest ook naar Cleopatra, of in dit geval naar haar erfgenamen.'


  'Cleveringa?'


  'En Lonneke. Maar Cleveringa krijgt het beheer over de volle mep, daar kun je op rekenen.'


  'Wat heeft de BV verder uitgevoerd?'


  'Dat is dus schimmig. Ik denk dat ze erg voorzichtig zijn geworden en van alles op back-ups hebben gezet en van de harde schijf gewist, want in hun computer wordt alles na begin 1982 erg vaag. Officieel doet Broodje Belegen alleen nog in beleggingen, en maakt nauwelijks winst. Ik denk dat er erg véél winst gemaakt werd, en dat die winst via die dochter-BV's en met omwegen via allerlei banken naar Zuid-Afrika verdween.'


  'Zuid-Afrika?' Ik raakte het spoor bijster.


  'Volgens mij zijn Cleef en Scholte daar gróte grootgrondbezitters. Zuid-Afrika wordt een toeristenbestemming van je welste. Ze zijn al vóór de Mandela-periode begonnen met aankopen, toen het onroerend goed daar voor een krats van de hand ging omdat veel blanken in de rats zaten en een goed heenkomen zochten. Cleveringa zat in de Commissie Buitenland, later werd hij minister van buitenlandse zaken. Hij was beslist in een positie om te weten dat de rest van de wereld Zuid-Afrika nooit aan de stamoorlogen zou prijsgeven zoals Rwanda of Zaïre. Voor hem was het zoiets als aandelen kopen met wetenschap vooraf.'


  'En waar kwam het geld vandaan?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het niet. Drugs of wapens?'


  'Drugs kan ik moeilijk rijmen met de calvinistische aard van Cleveringa.'


  Ze keek spottend naar me. 'Wapens dan? Als minister van buitenlandse zaken kon hij aan die contacten komen. Je kunt nog steeds fortuinen verdienen als tussenpersoon voor wapenleveranties aan opstandelingen en vrijheidsstrijders en terroristen.'


  'Dit wordt een kind met een waterhoofd,' zei ik misnoegd.


  'Maar je kunt ze niet scheiden. Het motief zit in het waterhoofd.' Ze keek me aan. 'Niet in het kind.'


  Ik dacht aan de norse jongeman in Xlendi. Cleveringa wist natuurlijk dat zijn minnares een zoon had gebaard, maar was hij er ooit nieuwsgierig naar geweest? Had Cleopatra ervan geweten?


  'Cleo's geld,' bedacht ik. 'Je zei dat er nog een rekening was.'


  'Er is nog een rekening in Zwitserland, dat is een oude rekening, misschien was die van Cleopatra. Die heeft ze misschien moeten gebruiken toen ze bij Boerman weg was. Ik kom daar niet achter zonder die computer.'


  'Ik dacht dat je daar al in zat?'


  Ze keek me medelijdend aan. 'Als de wereld zo eenvoudig in elkaar zat en Max Winter bij de les bleef. Als het erin zit krijg ik het er heel misschien uit als ik lijfelijk aan dat ding zit. Als het er niet in zit staat het op back-upschijven en dan moet ik die eerst vinden.'


  'Heb je bij Brinkman een contract gevonden van Cleveringa's huwelijk met Hélène van Staveren?'


  'Natuurlijk.' Nel grijnsde. 'Cleef hoeft alleen maar geen contract als de ander alles heeft, en hij niks. Nu had hij alles, dus is er een contract. Elke cent blijft van hem.'


  Ze dronk van haar koffie, leunde achteruit en tikte op mijn toetsenbord. Het scherm stond van me afgewend, ik kon niet zien waaraan ze bezig was.


  'Wat ga je met de röntgenfoto doen?' vroeg ze na een tijdje.


  'Ik dacht erover om dat aan Meulendijk over te laten.'


  'En dan?' Ik zuchtte.


  'Dan krijgen we leuke complicaties. Hugo Balde is gek, wat geen verrassing is. De familie van Irma Tilmans uit Kampen krijgt de onaangename verrassing dat het geraamte van iemand anders door hen is begraven. Is dat trouwens gebeurd?'


  Nel knikte. 'Het is tien dagen geleden vrijgegeven. Het moet dus weer opgegraven worden. En dan?' herhaalde ze hardnekkig.


  'Dan is Cleopatra officieel vermoord en onder de tennisbaan begraven en hoeft alleen nog maar de moordenaar gevonden te worden.'


  'Dat bedoel ik,' zei Nel. 'Dit is geen gewone moord. Het is de moord met het waterhoofd. Denken we aan Cleveringa?' Ik stond gefrustreerd op en liep naar het raam, stak mijn vingers door de lamellen en keek naar de gewone, zonnige wereld buiten. Ik kon me Cleveringa nog steeds niet als moordenaar voorstellen, maar ik had geen andere verdachte. En waarom? Wat was er gebeurd?


  'Cleveringa of Scholte, of allebei?'


  Ik hoorde m'n bureaustoel piepen toen Nel hem in mijn richting draaide. 'Deze jongens hebben een boel op het spel staan,' zei ze. 'Het zijn grote belangen en je hebt gezien dat ze over handlangers beschikken, geen fouten maken en voor weinig terugdeinzen. Moord op Gozo, moord in Ieper, malheur in Muiden.'


  Trammelant in Trinidad, dacht ik. Die boeken had Nel waarschijnlijk nooit gelezen.


  'Die foto is hun enige fout,' zei Nel, 'en dat is alleen omdat ze niet wisten dat Cleopatra in Zwitserland een been had gebroken. Ze weten niet waar die breuk vandaan komt, maar ze denken nu dat ze op rozen zitten, omdat een ziekenhuis in Kampen de breuk aan die Irma heeft gekoppeld.'


  'Oké,' gaf ik toe. 'Dat kan.'


  'Wat ik ook denk, is dat die jongens hun financiële doeleinden zo ongeveer hebben bereikt, ze hebben bezit in Afrika zo groot als het Krügerpark, geld op veilige banken, ze kunnen zo met de noorderzon verdwijnen. Ik denk niet dat een andere identiteit aannemen een probleem voor hen is. Cleef kan zelfs een andere neus kopen. Met geld kun je in deze wereld...'


  Ik maakte een ongeduldig gebaar.


  'Ik wil alleen maar zeggen dat hun vluchtkoffers klaarstaan.'


  Ik keek haar aan en zag dat ze er rotsvast van overtuigd was. Misschien had ze gelijk. 'Die foto is m'n enige troef,' zei ik.


  'Ja, en je weet net zo goed als ik dat het niet genoeg is. Als je er vandaag mee naar Meulendijk stapt, of naar de rechter, zijn ze morgenochtend verdwenen. Daar durf ik met een tamelijk groot bedrag op te gokken.'


  'Ik kan hem niet al te lang achterhouden,' zei ik. 'Ik loop rijkelijk de kans om de cel in te draaien wegens obstructie.'


  'Dus moet je snel de hand leggen op iemand die doorslaat, of die computer vinden en mij er op loslaten. Of beter nog allebei.'


  Ik knikte. Zoals Willem zei: de beuk erin.


  


  De gesloten bestelwagen stopte keurig op tijd op de afgesproken plaats. Joop en Gerrit klommen eruit. In hun donkere trainingspakken leken ze op gangsters uit een B-film. Ik dacht dat Joop wel indruk zou maken, vooral als hij zijn ouwelijke kop verborg in de bivakmuts, die nu nog met wat andere spullen aan z'n gordel hing. Ze keken naar CyberNel die in jeans en zwart T-shirt uit mijn BMW kwam. Joop kneep zijn ogen samen toen hij haar gezicht bestudeerde in het vage schijnsel van een straatlantaarn. 'Wie is dat?'


  'Ik ben Nel,' zei Nel. 'Ben jij Joop?'


  Joop keek naar mij. 'Weet je dat zeker?'


  'Dat ze Nel heet?'


  'Ze ruikt naar politie.'


  Nel giechelde.


  'Ik ruik ook naar politie,' zei ik. 'Dat krijg je ervan.'


  'Maar jou kennen we.'


  'Wat moet ik zeggen?' vroeg Nel. 'Jij ruikt naar misdaad?'


  'Da's een hele ouwe lucht,' zei Joop onaangedaan. 'Van toen die lucht nog een beetje goed rook.'


  Ze namen elkaar een paar seconden op.


  'Een vrouw erbij maakt dat het mens zich te veel op d'r gemak gaat voelen,' concludeerde Joop.


  'Ze krijgt Nel niet te zien,' suste ik. 'Nel blijft beneden. En voordat ze mij ziet heeft ze een blinddoek voor en als het kan geen gebroken benen.'


  'Ik hoef alleen maar geen verrassingen,' zei Joop.


  'Die krijg je niet,' zei Nel. 'Haar man is met z'n baas op pad, en ze worden pas morgenavond terug verwacht.'


  'En waar zijn ze heen?'


  'Dat weten we niet.'


  'Krijg je kouwe voeten?' vroeg Nel.


  'Hou op met die flauwekul,' zei ik. 'Het is waterdicht, ze komen niet thuis, er zijn geen honden, de alarminstallatie zit op het hek en op het grote huis, en die laten we met rust.'


  Ik draaide me om en liep naar de BMW. Nel stapte naast me en ik reed de straatweg op. In de spiegel zag ik de gedimde lichten van de bestelwagen.


  'Hij heeft natuurlijk gelijk,' zei Nel.


  'Ook last van kouwe voeten?'


  Ze grinnikte. 'Was Lonneke niet nieuwsgierig?'


  'Ik heb een smoes opgehangen.'


  Nel hield een hand voor haar gezicht voor de felle koplampen van een tegemoetkomende auto.


  Sommige automobilisten vergeten altijd te dimmen, of denken er te laat aan. 'Ik hoop dat je theorie klopt,' zei Nel.


  'Ik ook.'


  'Ik bedoel computermensen zouden dat doen, back-ups maken, dingen bewaren, als verzekering. Doen lijfwachten dat ook?'


  Ik gaf een seintje met m'n knipperlicht en minderde vaart. Tussen het traliehek van het landgoed ervoor en de muur van Beukenstein had ik een smal onverhard pad ontdekt, waarschijnlijk van Rijkswaterstaat of andere diensten die bij de oever van de Vecht moesten kunnen komen. Je zag het nauwelijks door de beuken die over de muur van Beukenstein hingen en de hoge struiken, die door het traliehek aan de andere kant waren gegroeid.


  In de verte naderde een auto. Hij was ver genoeg weg. Ik gaf tikjes op de rem, sorteerde naar het midden van de straatweg en mikte de BMW het pad op. Het was begroeid met hoog opschietend gras en takken slierden langs de auto. In m'n achteruitkijkspiegel zag ik Gerrit in de berm stoppen en met gedoofde lichten achteruit het pad in steken. Joop was uitgestapt en gidste hem met een zaklamp. Het licht van de tegenligger flitste voorbij. Ik reed door tot vlak voor de rivier, waar ruimte was om te keren. Ik keerde op de parkeerlichten terug tot halverwege het pad. Daar schakelde ik alles uit.


  Nel en ik stapten uit de BMW. De bestelwagen stond drie meter van ons vandaan. Joop opende de achterdeur.


  Een hond begon te blaffen bij het buurhuis. We bleven allemaal staan luisteren. Marga heeft een theorie over honden: dat ze elkaar allemaal aansteken, en dat als er hier een begint te blaffen, de Russen een halfuur later hun honden in Moskou met wodka tot zwijgen moeten brengen.


  Deze hond was niet besmettelijk en gaf er na een halve minuut de brui aan. Het werd erg stil. Nu en dan woelde een korte weerschijn van licht door de bomen en struiken, als op de straatweg een auto passeerde.


  Niemand zou ons hier opmerken.


  Joop en Gerrit haalden lichtmetalen uitschuifladders uit de bestelwagen en zetten er een tegen de muur. Gerrit klom erop en drukte een kussen van opgevouwen canvas over de ingemetselde glasscherven. Hij trok de tweede ladder omhoog, liet die aan de andere kant zakken en bond het kussen met een stuk touw aan de bovenste sport van beide ladders om het op z'n plaats te houden. We klommen over de muur. Aan de andere kant tilde Joop Nel speels bij de heupen van de voorlaatste sport en zette haar pas neer toen ze hem tegen de knie schopte. We konden nu allemaal de cel indraaien, niet alleen wegens obstructie, maar gewoon voor inbraak.


  Er was geen maan, de hemel was bewolkt. Als het goed was waren Hélène, huishoudster Glinka, en Lonneke en haar kinderen in het grote huis, een vage kolos achter de stammen van beuken.


  Nergens brandde licht. De omgewoelde tennisbaan was niet te zien. Ik had geen idee hoe het met de werkzaamheden stond.


  Ik voelde de hand van Nel op mijn schouder toen ik het schijnsel van mijn afgeschermde zaklamp volgde langs de binnenkant van de ommuring. We bereikten de achterkant van het koetshuis. Ook hier waren alle ramen donker.


  Nel wachtte tussen de struiken, vanwaar ze het gesloten smeedijzeren toegangshek, de oprit en het grote huis kon zien, terwijl ik Gerrit en Joop naar de achterdeur bracht. Ik scheen kort met de lamp door een van de vier raampjes in de bovenhelft van de deur. Er stak geen sleutel aan de binnenkant.


  Joop hurkte bij het slot en ik gaf hem een paar seconden licht, zodat hij het kon bekijken. Het was een ouderwets slot en hij snoof zachtjes, als om aan te geven dat dit geen probleem was. Hij hield twee vingertoppen op het sleutelgat en legde een hand over m'n zaklamp. Ik knipte het licht uit. Joop rommelde met zijn vrije hand in de zak aan zijn gordel en spoot tussen z'n vingers door een paar druppels olie in het slot. Ik hoorde krassende geluidjes toen hij er een instrument in stak en er pallen mee omzette.


  Joop nam een poetslap om z'n vingerafdrukken van het slot te vegen en legde de lap over de deurknop alvorens de deur te openen. Weer bleven we staan luisteren. We hoorden niets verdachts. Ik gaf een kort signaal met de lamp en Nel voegde zich bij ons.


  We hadden het min of meer gerepeteerd. Nel beneden en uit het zicht, ik op de gang, Joop en Gerrit de slaapkamer in. Ze trokken bivakmutsen over hun hoofden. Ik hield de mijne in m'n hand. Ik had behalve een stel handboeien m'n pistool bij me, maar was niet van plan om dat te gebruiken. Gerrit had een gummiknuppel en Joop had zijn handen. Hij beweerde dat hij wel aan een machinepistool kon komen en dat dat meer indruk zou maken, maar ik had hem ervan weten te overtuigen dat zijn handen genoeg moesten zijn voor een slapende blondine van omstreeks veertig.


  We slopen door de keuken en de gang. Nel verdween in het donker. Ik flitste met mijn lantaarn om de trap te kunnen zien. We namen de treden per twee tegelijk en aan de zijkanten, om kraken te voorkomen.


  Boven waren vier deuren, twee aan elke kant. Een ervan stond open. Ik liep er op m'n tenen heen en rook al wat het was voordat ik m'n lamp gebruikte.


  Badkamers kun je altijd ruiken. Het was een grote badkamer, met een gesloten tussendeur naar het vertrek ernaast. Het lag voor de hand dat dat de slaapkamer van het echtpaar was.


  'Jullie via de gang, ik neem deze deur,' fluisterde ik, en ik trok mijn bivakmuts over m'n hoofd.


  Ik stapte in de badkamer, legde mijn oor tegen de tussendeur en mijn hand op de knop.


  Ik opende de deur toen ik de klik van de gangdeur hoorde. Gerrit knipte het plafondlicht aan. Joop was in een oogwenk bij het tweepersoonsbed. Hij vloekte gesmoord toen hij de naakte man zag die achter Liesbeth de Beus gekruld lag. De man was in een oogwenk klaarwakker en had nog geen seconde nodig om op z'n rug te draaien, z'n knieën omhoog te trekken en z'n beide voeten, half verstrikt in het laken, als mokers in Joops borstkas te rammen. Op hetzelfde moment rolde Liesbeth de Beus, eveneens naakt, van het bed op de vloer aan haar kant en kwam lenig als een panter overeind.


  Joop tuimelde achteruit en stuiterde tegen de zijwand. Ik trok m'n pistool. Liesbeth de Beus begon te schreeuwen. Gerrit zwaaide met z'n knuppel. Ik richtte mijn wapen naar de man, die zich weer afzette van het bed, maar Joop liet zich niet nog een keer verrassen. Hij dook boven op hem, verkocht hem een klap tegen het hoofd met zijn gesloten vuist en smoorde hem met z'n volle gewicht in de matras.


  De man worstelde als een razende om Joop van zich af te werpen. Hij had het lichaam van een sportinstructeur, en omdat Joop hem nauwelijks in bedwang kon houden stapte ik snel naast het bed en drukte de loop van m'n pistool tegen zijn slaap. De man begreep wat het was en lag direct doodstil.


  'Shit,' gromde Joop. Hij trok de man om en ik greep zijn polsen en klikte er m'n boeien om.


  Joop kwam mopperend van hem af. 'Ik tref altijd de verkeerde.' Hij keek spijtig naar Betty, die buiten bewustzijn op haar zij naast het bed lag. Gerrit zat er met geheven knuppel op z'n hurken naast. Ik zocht onder het hoofd van de man, maar vond geen wapen, ook niet onder Betty's kussen. 'Oké, weg ermee,' zei ik.


  'Allebei?'


  'Wat wou je dan?'


  De man probeerde zijn hoofd te draaien maar Joop drukte hem ruw terug in het kussen. Ik raapte een pyjamabroek van de vloer, gooide die naar Joop en maakte een gebaar van blinddoeken.


  Ik liep om het bed heen. Gerrit zat met z'n armen op z'n knieën door de spleet van zijn bivakmuts naar de bewusteloze Betty te kijken. Ze was klein van stuk, maar ze had het lichaam van een gymnaste die niet veel meer dan tien seconden nodig had voor de honderd meter.


  'Waar heb je haar geraakt?'


  Gerrit tikte tegen zijn slaap. Ik voelde Betty's hoofd, ik zag geen bloed, de buil zou nog komen. Ze had een kort blond kapsel, zonder spoor van grijs. Ze moest in de veertig zijn, en ondeugend genoeg om er een minnaar op na te houden.


  De man leek van dezelfde leeftijd en in minstens even goede conditie. We hadden stom geluk gehad dat ze vast in slaap waren.


  Gerrit hielp me om Betty op het bed te tillen. Ze begon bij te komen. Ik gebaarde Gerrit naar de badkamer en hij kwam even later terug met een glas water. Ik had m'n linkerhand in haar blonde krullen en duwde een tablet in haar mond terwijl ik haar met de ogen zag knipperen. Ik hield het glas tegen haar lippen. 'Drink.'


  Ze was te versuft om te weigeren. Als de pil deed wat de beschrijving beloofde, zou ze in een oogwenk in slaap vallen en daaruit uren later gedesoriënteerd ontwaken.


  Joop hield de naakte man met een hand in zijn nek en de andere op zijn geboeide polsen op het bed. De man ademde zwaar omdat de pyjama strak om zijn hoofd zat en ook zijn neus bedekte. Ik gebaarde Joop te wachten en wenkte Gerrit mee de gang op.


  Beneden brandde licht en Nel kwam de trap op. 'Alle gordijnen zijn dicht. Wat was dat lawaai?'


  'De dame had een minnaar bij zich.' Ik keek naar Gerrit. 'We moeten hem ook vasthouden. Is dat een probleem?'


  'Moeten ze apart?'


  'Dat zou beter zijn.'


  Hij dacht even na. 'Geen probleem.'


  Ik keek naar Nel. 'We nemen haar mee zoals ze is, maar zoek wat kleren voor haar. Je kunt erin. Geen woord.'


  Nel ging de slaapkamer in, vond een weekendtas in een kast en begon lingerie en kleren voor Betty in te pakken. De kleren van de man hingen over een stoel. Ik doorzocht zijn jasje, nam er de portefeuille uit en stak hem in mijn binnenzak. Er zat weinig in zijn zakken, een knip met wat muntgeld, een aansteker, zakdoek, autosleutels en een reservemagazijn met 9 mm-kogels.


  Ik vond het pistool onder zijn beige broek op de zitting van de stoel. Een Walther. Misschien was hij ook bij de politie geweest.


  Toen Nel de kamer uit was gaf ik de Walther aan Joop, waarna ik de man van zijn handboeien verloste en de pyjama van zijn hoofd trok. Hij zoog raspend zuurstof in.


  'Je mag je aankleden,' zei ik.


  De man zag alleen maar bivakmutsen en pistolen. Hij liep naar de stoel en begon zich aan te kleden. Zijn naaktheid scheen hem volstrekt niet te hinderen, alsof hij met dit soort situaties vertrouwd was. Hij gedroeg zich als een mak lam, maar ik wist dat hij eenvoudig op zijn kans wachtte. Hij was een vervelende complicatie. 'Waar is je auto?'


  'Niet hier.'


  Misschien wandelde hij 's morgens in alle vroegte onopvallend naar een bushalte, of naar motel Loenen waar zijn auto op de parkeerplaats stond.


  'Je handen,' mompelde ik toen hij aangekleed was. 'Van voren.'


  'Ik moet pissen.'


  'Later.'


  Hij probeerde het alleen maar. Hij draaide zich om en stak zijn polsen uit. Hij wist wat de bedoeling was. Ik boeide hem van voren omdat ik niet zag hoe we hem anders over de muur moesten krijgen.


  Ik nam de Walther over van Joop en knikte naar Betty. Joop liep naar het bed, wikkelde de slapende vrouw handig in haar laken en bond er twee stukken touw omheen. Hij pakte Betty's heupen en zwaaide de bundel over zijn schouder.


  Gerrit hield de man bij een bovenarm. Ik nam de weekendtas die Nel bij de deur had gezet en volgde pal achter hen. Nel hield zich uit het zicht terwijl we het huis verlieten. Joop bewoog zich moeiteloos. Ik schatte Betty's gewicht tussen de vijftig en zestig kilo. Voor Joop leek het niet meer dan een aangenaam zachte zak cement.


  We bereikten zonder ongelukken de muur.


  De ladder kraakte toen Joop ertegenop klom met Betty over zijn schouder. Hij hield zich met één hand op het canvas kussen in evenwicht terwijl hij een been over de muur zwaaide en met zijn voet naar de ladder aan de andere kant tastte. We wachtten tot we aan de andere kant de deur van de bestelwagen hoorden. Toen klom Gerrit omhoog en ik porde de man met mijn pistool achter hem aan de ladder op.


  'Dat gaat niet met die boeien.'


  Ik gaf hem een duw en lichtte hem bij. Hij berustte en beklom de ladder zonder veel problemen. Ik volgde toen hij schrijlings op de muur zat. Joop en Gerrit wachtten hem aan de andere kant op.


  'Je krijgt twee pillen te slikken,' zei ik toen ik naast de man stond.


  'Wat is dat?'


  'Als het vergif was had ik je al doodgeschoten. Doe je mond open.'


  'Ik kan geen pillen slikken zonder water.'


  'Ik heb alle smoezen gehoord. Mond open.'


  Hij deed z'n mond open en ik mikte de pillen erin. Ik lichtte bij om te controleren of hij ze doorslikte.


  Ik klikte zijn boeien los. 'Draai je om.'


  Hij gehoorzaamde. Toen hij met zijn gezicht naar het pad stond boeide ik zijn handen weer op de rug. Daarna trok ik snel mijn bivakmuts af en schoof die achterstevoren over zijn hoofd, zodat hij niets kon zien. De man vloekte.


  'Bek dicht,' zei Joop.


  We duwden hem naast Betty op de laadvloer. Ik sloot de deur. Joop trok zijn bivakmuts van z'n hoofd en blies naar de koele nachtlucht. Gerrit volgde zijn voorbeeld.


  'Redden jullie dit?'


  'Ik zit achterin,' zei Joop. 'Geef me dat pistool maar.'


  'Dat was niet afgesproken.'


  'Die man was ook niet afgesproken.'


  Ik zuchtte. 'Kun je ermee omgaan?'


  Joop gaf geen antwoord en ik gaf hem het pistool. Hij opende de deur en klom achter in de bestelwagen.


  Ik gaf Gerrit de weekendtas. Hij wilde vertrekken, maar ik legde mijn hand op z'n schouder. 'De man valt zo in slaap. Ze blijven zeker zes uur uitgeteld. Ik wil dat ze niet weten hoe lang ze hebben gereisd en waar ze zijn. Geef haar geen kleren, alleen het laken, de touwen eraf.'


  'Ze kan het koud krijgen.'


  'Gooi een deken over haar heen. Ik wil haar zoveel mogelijk ontregelen. Ze lijken me geen schreeuwers, maar ik hoop dat het zo geluiddicht is als jullie beweren.'


  'Al hebben ze een brandweersirene.'


  'Als we hier klaar zijn schuif ik de ladders daar tussen de struiken.'


  'Ik haal ze op voor het licht wordt.'


  Ik knikte en klom terug over de muur.


  


  Het koetshuis leek voornamelijk ingericht op praktische functie. Alle noodzakelijke gemakken waren aanwezig, en daar bleef het bij. Er hingen een paar reproducties, die minder het gevolg leken van artistieke keus dan van het idee dat er iets aan de wand moet hangen. De enige sfeer kwam van het huis zelf, omdat het nu eenmaal een oud, verbouwd koetshuis was, met zware balken onder de plafonds, een fraaie houten trap en ander degelijk timmerwerk. Ik vond Nel achter een computer op de bovenverdieping in een klein vertrek tegenover de slaapkamer. Ze droeg handschoenen, net als ik. Het plan was om geen sporen achter te laten.


  'Als we Betty een kans willen geven, moeten we het bed opmaken en het alarm op het hek uitschakelen. Denk je dat je dat kunt vinden?'


  'Ik kan alles vinden, maar dit ding levert niks op.'


  Het vertrek werd kennelijk als kantoor gebruikt. De computer stond op een oud bureau van grijs gemoffeld metaal en er waren planken en schappen met boeken en een paar ordners en een houten archiefkast waarin voornamelijk tijdschriften zaten. Ik ging door de ordners en vond wapenvergunningen voor zowel Tom als Betty en een arbeidscontract met Cleveringa, dat van 1983 dateerde en waarin hun werk omschreven werd als 'chauffeurs- en veiligheidstaken en algemene assistentie.'


  Er waren attesten uit dezelfde periode voor Tom, die volledig gescreend was en de zegen van BVD en Justitie had voor zijn vertrouwensfunctie bij de minister. Tom was sergeant bij de mariniers, voordat hij in 1980 via het korps marechaussee bij de speciale eenheid voor het bewaken van buitenlandse dignitarissen terechtkwam. Hij had een smetteloze staat van dienst. Dat viel te verwachten. Het lot van een minister wordt niet in handen gelegd van iemand die niet door en door betrouwbaar is.


  Voor de rest was er niets van belang. Wat privépost, brieven van Toms moeder, die zich afvroeg waar de kleinkinderen bleven, en uitnodigingen voor mariniersreünies. Bankafschriften, salarissen, huishoudkosten en vaste lasten, een keurige belastingboekhouding.


  Weinig persoonlijks van Betty, behalve nietszeggende ansichtkaarten uit diverse exotische oorden van een stewardess bij de KLM.


  'Heeft je vriendin bij Personeelszaken nog kans gezien om die gegevens over Betty op te duiken?' vroeg ik aan Nel.


  Ze schudde haar hoofd. 'Misschien zijn die er niet meer.'


  'Je bedoelt dat iemand een dossier vernietigd heeft?'


  'Misschien vergis je je.' Nel hief uitdagend haar hoofd op. 'Misschien is ze gewoon bij de politie weggegaan omdat ze ergens anders meer kon verdienen. Of ze wou hogerop, net zoals jij.'


  Ik grinnikte. 'Betty is in '83 met Tom getrouwd, dat is vlak voordat hij die baan bij Cleveringa kreeg.'


  'Dat is me niet ontgaan. Wie is de minnaar?'


  'Van Berkel, Cornelis. Veiligheidsadviseur.' In de portefeuille zaten een rijbewijs, een ABN-creditcard en wat geld, geen losse papiertjes, geen oude rekeningen, geen foto's. Cornelis kon elk willekeurig moment aangehouden worden en gefouilleerd. Als er iets onwettigs aan hem was, dan zat dat in zijn hoofd, niet op zijn lichaam. Behalve de Walther, maar daar had hij ongetwijfeld ook een vergunning voor.


  'Veiligheidsadviseur.' Nel snoof. 'Niks over welke firma?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Als Betty met opzet aan Tom is gekoppeld, dan is ze niet zo stom om hier iets te bewaren.'


  Misdadigers bewaren soms dingen, bij wijze van verzekering, dat was mijn ervaring. Dossiers, bandopnames, brieven, waarmee ze kunnen terugslaan als ze door hun baas belazerd worden of als hun leven gevaar dreigt te lopen.


  'Ergens anders dan,' opperde ik zwakjes. Nel schakelde de computer uit. 'Wat denk je van Tom? Als hij zuiver op de graat is had hij geen reden om zich aan Betty te laten koppelen.'


  Ik bewoog mijn schouders. 'Dat hoeft hij niet te weten. Betty is sexy genoeg. Wedden dat ze mekaar ontmoet hebben in de periode dat Tom voor deze baan werd geselecteerd? Volgens Hélène zijn ze er speciaal voor getrouwd. Een echtpaar was een voorwaarde.'


  Nel knikte. 'Dat kan. Tom wil die baan graag hebben. Hij moet getrouwd zijn. Leuk meisje komt opdagen, nog politie-ervaring ook, precies wat hij zoekt. Rats, kuch en bonen. En hier vinden we niks.'
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  Het oude koelhuis stond honderd meter voorbij De Groot Autopaleis, in een verwilderd boomgaardje langs een weinig gebruikte zijweg. Het was eigendom van Willem, omdat het nu eenmaal op het perceel stond dat hij destijds kocht om zijn enorme autohal op te bouwen.


  Veel dorpen hadden dit soort koelhuisjes toen de boeren en buitenlui nog geen diepvriezers in hun bijkeuken hadden staan. Je kon er loketten huren om je ingevroren sperziebonen en varkenskoteletten te bewaren. Meestal waren het bakstenen gebouwtjes zonder ramen, met een paar betegelde koelcellen en een centrale gang vol kleinere loketten voor de particuliere gebruikers. De meeste zijn inmiddels afgebroken, maar hier en daar staan nog vergeten exemplaren in het landschap, de koelinstallaties en loketten eruit gesloopt. Ze doen soms dienst als opslagruimte of varkensstal.


  Ik parkeerde m'n BMW ter hoogte van het autopaleis en wandelde erheen. Het gebouw lag twintig meter van de weg en was nauwelijks zichtbaar tussen de verwilderde braamstruiken en halfdode appelbomen.


  Gerrit zat op een vouwstoel in de zon met een thermoskan koffie en een autotijdschrift de wacht te houden.


  'Je hebt niks te veel gezegd,' zei ik.


  Hij opende de zware deur en liet me binnen. Er was een brede rechthoek waar vroeger de loketten waren geweest.


  Rechts was een buitenmuur van grijze baksteen, met kleine ramen van dik en ondoorzichtig glas, waar een schijntje koud licht doorheen kwam. In de wand er tegenover zaten zware kluisdeuren met kleine controleraampjes en verticale handgrepen, zoals op ouderwetse koelkasten. De weekendtas met Betty's kleren stond naast een van die deuren.


  'De man zit daarginds.' Gerrit knikte naar een deur verderop en gaf me de voor Van Berkel gebruikte bivakmuts terug. Ik trok die over mijn hoofd voordat ik erheen liep en door het glas keek. Het licht kwam van een bron in het plafond. Van Berkel zat in een hoek op zijn opgevouwen deken met de armen over zijn knieën. Hij zag er onaangedaan en onverschillig uit, als je dat van een slapend iemand kon zeggen.


  Gerrit had zijn bivakmuts ook op en wachtte bij Betty's deur. Ik gaf hem mijn pistool in bewaring en nam de vouwstoel van hem over. 'Laat je even zien, dan weet ze dat we met meerderen zijn,' zei ik. Betty veerde lenig op toen Gerrit de deur opende en mij naar binnen liet. De deken gleed van haar schouders, maar ze greep het laken en klemde het om zich heen. Haar blote voeten en enkels staken er onderuit.


  Gerrit had de vloer geveegd, een matras neergelegd en voor een plastic emmer met deksel gezorgd. De witte tegelwanden waren smerig en spinrag kleefde aan het plafond. Je kon je afvragen hoe de spinnen hier binnenkwamen. De cel was drie meter diep en iets minder breed, er waren geen ramen. Ook hier was een lamp boven een rooster in het plafond. Eronder zaten verchroomde stangen, waaraan vroeger halve varkens aan haken hingen.


  Tegen een zijwand stond een kartonnen doos met twee plastic flessen water, papieren bekers en een zak met onbelegde bruine broodjes. Water en brood.


  'Zo, Betty,' zei ik. 'Dat is weer eens wat anders dan Malta.'


  Ik zag haar reageren, maar ze herstelde zich snel. 'Malta?'


  'In de zomer van 1980? Het jaar van de bewegingen?'


  Twintig jaar geleden had ze er waarschijnlijk even waakzaam en gevaarlijk uitgezien, waardoor Johann Metz had geconcludeerd dat ze eerder een lijfwacht leek dan een gezelschapsdame.


  'Ik weet niet wie je bent, maar dit komt je duur te staan,' zei Betty.


  'Laten we even wachten met afrekenen. Ga zitten.' Ik gebaarde naar haar matras. 'Zoals de Chinezen zeggen: wie op de grond slaapt, valt nooit uit z'n bed.'


  Ik klapte de vouwstoel open en hield hem in mijn twee handen. Ik zag dat ze een snoekduik overwoog. 'We kunnen dit op de aardige manier doen,' zei ik. 'Kies maar.'


  'Ik wil me wassen en aankleden.'


  'Je bent Liesbeth de Beus, geboren Barends, en je loopt lang genoeg mee om te weten wat de regels zijn. We praten eerst; als het gesprek me bevalt krijg je je kleren. Misschien mag je zelfs naar huis, al of niet met je vriend Cornelis. Tom komt vanavond niksvermoedend thuis. Waar is Betty? Misschien hebben we leuke foto's gemaakt voordat jullie wakker werden, maar je snapt wel dat het niet om jou gaat. Wat mij betreft ben je bij je zieke moeder geweest. Ga zitten.'


  'Als het niet om mij gaat, wat doe ik hier dan?'


  'Ik kan me niet goed voorstellen dat je dat niet begrijpt.'


  Ik zag haar rekenen. Toen liet ze een spottend lachje horen en het laken gleed een demonstratief stukje van haar schouders toen ze zich soepel door haar knieën op de matras liet zakken.


  Ik glimlachte onder m'n bivakmuts en zei: 'Dat was dus niét waarvoor je hier bent.'


  Ze bedekte haar blootgevallen borst zonder haast. Ik zette de stoel achter me en ging erop zitten. Ik stak m'n handen in de zakken van mijn jack en gebruikte de rechter om onopvallend m'n minirecorder in te schakelen.


  'Het is een soort quiz,' zei ik. 'Ik weet de meeste antwoorden.'


  'Dan weet je meer dan ik.'


  'Het is hoe dan ook afgelopen. De handel, de leuke BV's, Scholte, de jongens met die rare aliassen.' Ik grinnikte. 'Misschien is Tom de enige die er zonder kleerscheuren afkomt. Zou dat geen grap zijn?'


  Ze maakte een honend geluid, maar ik zag dat ik een paar keer scoorde, zeker met Tom.


  'We kunnen ook regelen dat je erg lang achter de tralies gaat,' zei ik gemoedelijk.


  'Je lijkt verdomme wel politie.'


  'Jij léék politie, toen je jong en onbedorven was en nog geen brood zag in bijverdiensten. Er is van alles uit je dossier verdwenen, maar de mensen eromheen zijn nog niet dood. Oude koek. Quizvraag,' zei ik abrupt: 'De naam van de baas van je vriendje.'


  'Bedoel je Henkelman? Dat is een firma in beveiliging en bewaking...'


  'Ik weet wat Henkelman is. Cornelis is dus een collega?'


  'Henkelman heeft me deze baan bezorgd.'


  'Heeft Cornelis ook zo'n alias, zoals Den Uyl, Van Mierlo...'


  Ze keek verbaasd terug. 'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'En onder leiding van Henkelman werken we allemaal voor...?1 Ze keek verward naar me. 'Dit is weer een quizvraag...' zei ik temerig. 'De prijs is een spijkerbroek.'


  Ze snoof. 'Ik dacht dat je zoveel wist?'


  Ik leunde naar voren en zette mijn ellebogen op m'n knieën. 'Ik denk dat er een probleempje is met je verstand,' zei ik. 'Misschien komt het van die pil die ze je vannacht gaven. Daar slaap je goed van, maar je blijft een beetje suffig. Misschien moeten we je ook maar die injectie geven, dat is goed spul uit Bulgarije. Na de injectie duurt het even voordat je een mond open doet, maar dan is er geen houden meer aan, de sluizen van IJmuiden zijn er niks bij. Je blijft er twee weken ziek van. Ik bedoel ziék.'


  Ik zag haar neusvleugels bewegen. Ze was geen doetje, maar ze zat naakt onder een laken in een betegelde cel die je onder in het kasteel van graaf Dracula zou verwachten. Ze was een halve nacht buiten westen geweest en behoorlijk gedesoriënteerd. 'Wat moet ik begrijpen?'


  'Dat je geen tijd moet verknoeien. Hoe langer we je hier vasthouden, des te lastiger wordt het voor jou om je afwezigheid te verklaren. Aan Tom kun je misschien een smoes verkopen, maar de bazen? Drie weken weggeweest en geen mond opengedaan? Ik denk niet dat ze dat geloven. Ik denk dat ze je meteen uit de roulatie halen.'


  Ze trok het laken strakker om zich heen en keek naar mijn bivakmuts. Ze had sterke handen. Mijn opmerking over haar bazen had haar geraakt.


  'Wat ons betreft is er geen probleem,' vervolgde ik. 'We hebben je bed opgemaakt, je bent voor een dringende kwestie weggeroepen. Als je eerder thuis bent dan Tom hoef je helemaal niks uit te leggen.'


  Ze beet op haar lippen. 'Hoe laat is het?'


  Ik stond op. 'Weet je wat? Denk er een dagje over na.' Ik pakte mijn vouwstoel en liep naar de deur.


  Betty maakte een beweging. Het laken gleed van haar schouder en ze graaide er driftig naar. 'Wacht even!' Ze snoof van woede. 'Ik werk voor Scholte, maar ik hoef niks anders te doen dan de boel in de gaten houden.'


  'Weet Cleveringa daarvan?'


  'Nee.'


  'En Tom?'


  'Tom staat overal buiten.'


  Ik begon het benauwd te krijgen onder de bivakmuts. Een koelcel kon behoorlijk bedompt worden, zonder koelinstallatie. Er zat een rooster in het plafond voor de ventilatie, maar het zou me niet verbazen als de lijsters nesten in de pijp hadden gebouwd om een frisse gang van zaken te blokkeren.


  'Je was nog niet bij de politie ontslagen of je werkte al voor Henkelman,' zei ik. 'Een paar maanden later vertrouwden ze jou de taak toe om Clara Mending naar Malta te escorteren.'


  'Dat is geen misdaad.'


  'Ik heb het over moord en over blonde aliassen.'


  Ze keek strak terug. 'Ik heb niks met moord te maken.'


  'En onlangs Irene Lampert in Ieper, weer zo'n alias. Van Mierlo? Hij was ongeveer even blond als die Cornelis van je.'


  'Ik ken geen Irene Lampert,' zei ze vinnig. 'En Cornelis werkt niet meer voor Henkelman, hij heeft al drie jaar zo'n baan als Tom, voor een directeur van de Hoogovens. Als hij daar dit weekend niet terugkomt krijg jij problemen.'


  'Ik?'


  'Ik zou Cor niet nijdig maken,' snauwde ze. 'Hij heeft geen enkele reden om hier z'n bek over te houden. Hij weet wie ik ben. Hij hoeft maar iets tegen Henkelman te zeggen en dan is het bij Scholte. Dan maakt het niet meer uit of je mijn bed hebt opgemaakt of niet.'


  Ik beet op m'n lippen. Ik kon Betty onder druk zetten en in toom houden. Tegen Cornelis had ik niks. Hij was te oud om een van de jonge blonde moordenaars van Clara te kunnen zijn.


  'In 1980 moest je van Henkelman Clara naar Malta brengen. Kwam die opdracht van Scholte?'


  'Ja. Cleveringa weet niet dat ik het was.'


  'Maar hij was wel de oorzaak van haar vertrek.'


  'Ze was zwanger van hem. Hij heeft haar betaald, dat is alles.'


  'Waar kwam dat geld vandaan?'


  'Van een rekening in Zwitserland. Maar dat hoorde ik later pas.'


  'Van wie?'


  'Van Cleopatra.'


  'Wát?' Ik schraapte mijn keel. 'Dat mag je me uitleggen.'


  Ze schudde haar hoofd. Haar zelfvertrouwen keerde terug. 'Niet voordat ik weet wie je bent en wat je precies wilt.'


  'Ik wil dat je me helpt de moord op Cleopatra op te lossen.'


  Ze staarde me aan. Haar stem piepte een beetje toen ze vroeg: 'Weet je zeker dat Cleo vermoord is?'


  Cleo? Ik raakte het spoor bijster. 'Cleo is half juni 1983 vermoord en onder die tennisbaan gestopt. Ik heb bewijs waar niemand omheen kan.'


  Ik zag dat ze me geloofde. 'Geef me wat water,' zei ze.


  Ik stond op en bracht haar een fles. Ze knoeide een beetje toen ze water in het bekertje schonk.


  'Hoe heb jij Cleopatra leren kennen?' vroeg ik.


  Ze beet op haar mond. Haar stemming leek abrupt veranderd, alsof ze was overvallen door een onheilspellende gedachte. 'Ik zeg niks, het spijt me. Als ik moet kiezen tussen water en brood van jullie en een kogel van iemand anders, geef me dan het water en brood maar.'


  Ze was geen Einstein, maar ook niet achterlijk. 'Je bedoelt dat je Cleo ná de vliegramp in leven hebt gezien,' veronderstelde ik. 'Je hebt van mij niks te duchten.'


  'Ik ga niet in zee met een onbekende figuur met een bivakmuts.'


  Betty had gelijk en het drong tot me door dat ik nauwelijks risico liep. Ze kon me onmogelijk verraden zonder zelf gevaar te lopen. Ik tastte in de wollen stof en trok de muts van mijn hoofd. 'Mijn naam is Max Winter, ik ben privédetective. Ik werk voor Lonneke Cleveringa, ik onderzoek de moord op haar moeder.'


  'Shit.' Ze staarde naar mijn gezicht, dat rood was van de warmte. Ik wreef over mijn wangen, die nog kriebelden van de wol.


  'Shit,' zei ze weer.


  'Onze afspraak blijft gelden,' zei ik. 'Alleen komt er nou nog bij dat ik maar een verkeerd anoniem telefoontje hoef te plegen.'


  'Ik word een beetje ziek van je dreigementen,' antwoordde ze. 'Misschien denk je dat ik gek ben. Ik ben minder bang voor jou dan voor de gevolgen van die stomme ontvoering. Heb je een legitimatie?'


  Ik gaf haar m'n Meulendijkkaart.


  'Ik bracht Lonneke soms naar school,' zei Betty, nadat ze de kaart had bekeken en teruggegeven. 'Ze was een jaar of tien en ze wou niet geloven dat haar moeder met dat vliegtuig was verongelukt. Ze had een rare ansichtkaart gekregen, met de toren van Pisa erop, ze dacht dat die van haar moeder was.'


  'Ze dacht ook dat het geraamte onder de tennisbaan haar moeder was. En dat is ook zo. Laten we geen tijd verliezen. Het is elf uur, in de ochtend.'


  Ze keek verbaasd, met iets van opluchting. 'Ik dacht dat het veel later was,' mompelde ze.


  'Dat doet de eenzame opsluiting.'


  Ik liep naar de deur en bonsde erop.


  Gerrit trok hem open. Ik zag onder z'n bivakmuts de verbazing in zijn ogen over mijn ontblote gezicht.


  'Het is oké,' zei ik gedempt. 'Hou je muts op, ze hoeft niet te weten wie jij bent, maar geef me haar tas en breng een kom water of zo, dat ze zich kan opfrissen. Ze moet zo gauw mogelijk terug.'


  'En die andere?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  Gerrit gaf me de weekendtas en duwde de deur dicht.


  Ik zette de tas naast Betty en ging weer op mijn stoel zitten. 'Je kunt je aankleden. Ik wil wel de andere kant uitkijken, maar ik heb je al bloot gezien.'


  Ze bestudeerde m'n gezicht. 'Ik heb jou ook eerder gezien,' zei ze.


  'Misschien in je dromen.' Ze zocht in de tas, stond op en wierp het laken van zich af. Ze stapte in een slipje en gespte een beha om, een eenvoudig exemplaar van witte katoen zonder verstevigingen, die had ze niet nodig. Ze bewoog zich kordaat en doelbewust, zonder spoor van gêne.


  'Vertel op. Hoe kwam Cleo aan jou?'


  Ze stak haar welgevormde benen in zwarte jeans.


  'Ze heeft mij opgezocht. Ik werd opgebeld door een mevrouw Boerman.'


  'Wanneer?'


  'Eind '82, ik woonde nog in Utrecht. Ze belde me thuis. Ze had een voorstel waarmee ik geld kon verdienen. Ze nodigde me uit om naar een hotel in de Ardennen te komen. Als we het niet eens werden, zou ze me tweeduizend cash betalen voor de moeite. Ik dacht, what the hell, ik heb niks te verliezen.'


  'Kende je Tom toen al?'


  Betty knikte. 'Tom werkte op ongeregelde basis voor Cleveringa, ze wisten dat die man minister ging worden. Cleveringa kon met Tom opschieten. Hij stelde hem een vaste baan in het vooruitzicht en dat hij in het koetshuis kon wonen, liefst getrouwd met iemand die voor de bewaking van Beukenstein kon zorgen als zij in het buitenland waren en zo. Ik was bij de politie geweest en werkte voor een veiligheidsfirma.'


  'En je werd op Tom afgestuurd en raakte meteen verliefd op hem?' informeerde ik effen.


  'Ik had daar geen probleem mee. Ik werd ervoor betaald, en Tom is een aardige man. Ik heb m'n best gedaan.'


  Het klonk nuchter. Ze trok de rits van haar broek dicht en keek naar de kille tegelwand. Even hing er een stilte vol gedachten aan liefde en minnaars en misschien een tikje wroeging. Ik besloot het onderwerp te laten rusten.


  'Wat wilde Cleopatra van je?'


  'Informatie.'


  'Zei ze zomaar wie ze was?'


  Ze trok een minachtend gezicht. 'Kom nou. Ze was mevrouw Boerman. Ze had papieren op die naam. Ik kreeg een postbusadres om informatie en rapporten naartoe te sturen over wat er op Beukenstein gebeurde. Ze heeft me pas bij de derde ontmoeting verteld wie ze was.'


  'En dat geloofde je direct?'


  'Ik wist het al veel eerder. Een maand na dat eerste gesprek verhuisde ik naar Beukenstein en daar liet Lonneke me direct een foto van haar moeder zien, ze had die foto altijd bij zich.'


  'Je had Cleopatra ook voor een boel geld bij je bazen kunnen verraden.'


  Betty keek effen terug en zei: 'Ja, dat had gekund.'


  'Maar?'


  'Ze betaalde me goed en het was het risico niet waard. Zodra ik wist wat er aan de hand was, begreep ik ook dat ze eraan zou gaan als ze ontdekt werd. En dan was mijn leven ook niet veel meer waard, dat gold toen net zo hard als nu. Ik was de enige die zeker wist dat ze nog leefde.'


  Ik stond op toen ik de deur hoorde. Gerrit reikte me een emmer water, een stuk zeep en een handdoek aan. Hij keek door zijn bivakmuts naar Betty en fluisterde: 'Moet ik de bestelwagen halen?'


  Ik knikte. 'Zet hem achteruit tegen de voordeur.'


  'Gaat die man ook mee?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  De deur gaf z'n koelkastgeluid, en ik bracht de emmer naar Betty. Ze legde de handdoek over haar schouders en begon haar gezicht met handenvol water te wassen.


  'Hoe kwam Cleopatra aan jou?'


  Betty sputterde en greep naar de handdoek. 'Ze had me opgespoord via Clara Mending.'


  'Wát? Ze wist toch niet dat Clara op Malta was?'


  Betty hield de handdoek tegen haar gezicht. 'Cleo had een rekening in Zwitserland, die was van haar, maar Cleveringa kon daar blijkbaar ook bij. Cleo wist van Clara, maar ze werd des duivels toen ze ontdekte dat haar man z'n minnares zowat een half miljoen had betaald van haar geld. Ze wilde haar geld terug en ze wilde die gemeenschap van goederen ongedaan maken, maar haar man lachte haar uit en zei dat ze juridisch geen poot had om op te staan. Daarom pakte ze haar koffers en ging zogenaamd met een vriendin op vakantie.'


  Genoeg reden voor ruzie. 'Had ze toen al het plan om te verdwijnen?'


  'Nee, maar ze ging niet naar Tenerife. Ze had dat vliegtuig geboekt en een koffer afgegeven, ze had zelfs gezorgd dat die in Tenerife werd afgehaald, om verwarring te stichten. Ze was bang dat Cleveringa haar achterna zou reizen. Ze verdween met een vriend naar Monaco en was alleen maar van plan daar een tijdje te blijven en echtscheiding aan te vragen. Toen hoorde ze van die vliegramp en dat ze officieel dood was.'


  'Hoe heeft ze Clara opgespoord?'


  'Door het geld te volgen. Ze heeft die Zwitserse bank het mes op de keel gezet, ik denk dat haar vriend de nodige invloed had. Ze kwam erachter dat het in Malta op een gezamenlijke rekening van Clara en Johann Metz terecht was gekomen.'


  'Wist ze dat Clara zwanger was?'


  'Nee, maar het verbaasde haar niet toen ik het vertelde. Waarom zou hij haar anders met een half miljoen laten verdwijnen? Hij was toen al een hoge piet in de christelijke politiek en hij kon geen minnares met kind gebruiken.'


  Alles begon in elkaar te passen. Betty nam de zeep en waste haar armen en handen. Ze had blonde haartjes onder haar oksels. 'Cleopatra zocht Clara op toen ze in een Nederlandse krant las dat Cleveringa ging hertrouwen. Ze ging naar Malta en heeft Clara met een smoes naar Valletta gelokt.'


  'Dat zal een schok zijn geweest.'


  'Voor Clara, ja. Ze dacht dat Cleo verongelukt was. Maar Cleo kwam niet om wraak te nemen, ze wilde alleen maar informatie die ze tegen Cleveringa kon gebruiken. Clara vertelde ook over mij, en Cleo hoefde maar met een smoes bij Henkelman te informeren naar Betty Barends om te horen dat ik op het punt stond om bij die firma weg te gaan omdat ik met de chauffeur van de toekomstige minister van BZ ging trouwen. Toen ze dat hoorde, begreep ze wel dat ze iets aan mij kon hebben.'


  Er viel weer een stukje op z'n plaats. Toen Clara in 1990 die brief om geld schreef, dacht ze waarschijnlijk dat Cleo nog leefde. Maar ze richtte de brief natuurlijk aan Cleveringa zelf. Ze kon hem dwingen om haar te helpen, omdat ze wist dat hij bigamie had gepleegd. Clara wist niet dat Cleo vermoord was, en kon onmogelijk de paniek voorzien die haar brief bij Cleveringa veroorzaakte. Het ging niet meer om bigamie, maar om moord. En die moord moest verborgen blijven onder het mom van een vliegramp. Het was duidelijk dat Cleveringa bij elk probleem zijn hoofd in het zand stak en alles aan Scholte overliet. Scholte raadpleegde Henkelman, die in plaats van geld twee blonde toeristen stuurde.


  'Wanneer heeft Cleopatra aan Cleveringa laten weten dat ze nog leefde en het hem betaald ging zetten?' vroeg ik. 'Ik neem toch aan dat hem in de zenuwen jagen een deel van haar wraak was?'


  Betty was opgestaan en hulde zich in een hemd van een glanzende stof in donkergroene en rode tinten. Ze grinnikte wrang. 'Ze belde hem op de avond voor zijn huwelijk met Hélène Van Staveren, om hem te vertellen dat zijn vrouw toch niet in dat vliegtuig zat, dat hij morgen bigamie ging plegen en of hij met de mooie Hélène wel een verstandig huwelijkscontract had opgesteld. Ze had daar veel plezier in.'


  'De zoete smaak van wraak.'


  'Ze zorgde dat hij wist dat hij bigamie pleegde,' zei Betty.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hij kon zich van de domme houden. Ze had meer dan alleen maar bigamie, als ze zo'n bedreiging werd dat ze vermoord moest worden.'


  'Dat had ze ook.'


  'Heb jij haar dat bezorgd?'


  'Nee, ik hield haar alleen maar op de hoogte. En hoe het met Lonneke ging, daar wilde ze alles van weten. Ik denk dat ze haar dochtertje erg miste.'


  'Maar...'


  Ze zag mijn verwarring. 'Ze kon in de computer van Scholte. Dat had te maken met die oude BV, Broodje Belegen. In die computer zat alles, de boekhouding en betalingen aan Henkelman voor het ruige werk in Italië. Ze beweerde dat ze genoeg had om de carrière van de nieuwe minister om zeep te helpen en hem achter de tralies te krijgen.'


  Ik leunde achteruit.


  'Ik begin te begrijpen waarom je zo graag met haar meewerkte,' zei ik spottend. 'Behalve voor het geld, natuurlijk.'


  'So what?' Betty was een praktische dame. 'Ik dek me graag in. Tom loopt geen risico), hij weet nergens van. Ik loop wel risico. Ik heb voor ze gewerkt. Geen moord, nooit van z'n leven. Maar als het mis gaat, sta ik net zo lief aan de goeie kant."


  'Je kunt ze ook waarschuwen.'


  Ze keek effen terug. 'Ik weet heel goed wat ik kan en wat ik niet kan,' zei ze nuchter. 'Als ik ze waarschuw, beloven ze me een fortuin voor de tip. Als ik het fortuin kom incasseren krijg ik een kogel. Waarom zouden ze Cleo vermoorden en mij de kans geven om het na te vertellen?'


  Ze had natuurlijk gelijk.


  'Wanneer heb je Cleopatra het laatst gezien?'


  'In mei 1983. Ik was haar enige contact, je wordt dan toch...'


  'Vriendinnen?'


  Ze beet op haar mond. 'Het wordt persoonlijker.'


  Ik observeerde haar. Het zou iets moeten zeggen over Cleopatra, die nog altijd de grote onbekende was. Cleo was bevriend geraakt met Clara, iets dat in veel opzichten onwaarschijnlijk leek, dus waarom niet met Betty? Misschien had Cleo nooit echte vriendinnen gehad, was ze altijd eenzaam geweest, omdat haar omgeving voornamelijk probeerde te profiteren van de rijkeluisdochter uit Twente. Misschien was Clara, vóór haar verraad met Cleveringa, gewoon aardig voor haar. En Betty was bovendien een soort strohalm in haar eenzaamheid, een anker dat haar in contact hield met haar verleden en met de wereld waar ze vandaan kwam. En met haar dochter.


  Hoe had ze geleefd, na Boerman?


  Eenzaam en anoniem, wrokkend in een hotelkamer, met niets aan haar hoofd dan de verterende haat jegens de man die haar geld had geroofd en haar leven verwoest?


  'Waarover hebben jullie die laatste keer gepraat?'


  'Cleo vond dat het tijd werd om toe te slaan. Cleveringa ging minister worden. Alle kranten schreven over hem, met foto's, z'n verleden, dat zijn eerste vrouw zo verdrietig was verongelukt. Cleo was woedend over z'n krokodillentranen. Ze wilde zijn reputatie en zijn carrière verwoesten.'


  'Dacht ze niet aan wat het voor haar dochter zou zijn, een vader in de gevangenis?'


  'Ze was van plan om Lonneke mee te nemen, het land uit, zodra alles achter de rug was.'


  'Zei ze ook wanneer ze ging toeslaan?'


  'Nee, maar ze hield van drama. Ik denk dat ze het wilde doen op het moment van zijn ministersbenoeming. Ze had een plan. Misschien wilde ze een persconferentie geven en daar een officier van justitie bij uitnodigen, zoiets kan ik me van haar voorstellen.' Betty schudde haar hoofd. 'Ze was erg gespannen, het werd krampachtig. Ik zei: "Doe in godsnaam voorzichtig." Daar moest ze om lachen, maar het was niet leuk. Ze werkte zich in een staat... ik denk dat ze niet meer nuchter kon nadenken.'


  De toestand waarin mensen noodlottige vergissingen maken. 'Was ze bezeten genoeg om hem tevoren persoonlijk onder de neus te gaan wrijven wat ze ging doen?'


  Betty haalde haar schouders op. 'Als ik dat geweten had, zou ik hebben geprobeerd om haar tegen te houden, of gezorgd hebben dat ik erbij was. Maar ze heeft niks gezegd en ik wist het niet.'


  'Je hebt niks gedaan.'


  'Hoe bedoel je?'


  'Cleveringa werd minister, er kwam geen persconferentie en geen schandaal, je hoorde niks meer van haar.'


  Betty zweeg, maar haar gezicht verried iets van de vage gevoelens van schuld die aan haar geknaagd moesten hebben. Ze hurkte op blote voeten op de matras tegen de wand. Haar handen zochten naar de handdoek en ze wreef er haar handpalmen over, alsof die transpireerden. 'Wat had ik moeten doen?' vroeg ze toen.


  'Was je niet verbaasd?'


  'Ik dacht: misschien heeft ze ervan afgezien.'


  'Ik weet niet of ik een donker pand in zou gaan met jou als rugdekking,' zei ik effen.


  'Je mag denken wat je wilt. Ik zie niet wat ik had kunnen doen. Aan Scholte vragen: waar is Cleopatra gebleven? Naar de politie gaan? Ik ben niet levensmoe. Bovendien zou niemand me geloven. Cleo is officieel in een vliegtuig verongelukt. Ik dacht echt: misschien heeft ze ervan afgezien, heeft ze aan Lonneke gedacht.'


  Natuurlijk had ze duizend gezonde redenen om niet verantwoordelijk te hoeven zijn en niets te hoeven doen aan dat knagende gevoel. Ze gaf een rukje met haar schouders en ging zitten om de joggingschoenen aan te trekken die Nel in de tas had gestopt.


  'Ik heb je alles verteld wat ik weet,' zei ze zonder op te kijken.


  'Misschien heb ik je nog nodig.'


  'Dat kan zijn, maar ik zal nooit getuigen. Dat kun je echt vergeten. Ik zorg voor de beveiliging van Beukenstein, dat is alles.'


  'En Cornelis?'


  'Ik leg het hem wel uit.'


  'Als hij me nou voor de voeten loopt of een mond opendoet tegen de verkeerde persoon...'


  'Cornelis is de enige die ik vertrouw,' onderbrak ze vinnig. 'Als je hem vasthoudt, krijg je meer problemen dan als je hem aan mij overlaat.'


  'Is dat ware liefde?'


  'Sinds de middelbare school.' Ze keek strak terug. 'De enige fout die hij ooit heeft gemaakt, is dat hij met iemand anders is getrouwd.'


  Ik knikte. 'Oké. Probeer er niet achter te komen wie die andere mensen zijn en waar je bent geweest.'


  Ze nam de weekendtas en ik bonsde op de deur. Ik beduidde Gerrit dat hij z'n bivakmuts op moest houden en nam m'n pistool van hem over. De buitendeur werd volledig omsloten door de achterdeuren van de bestelwagen.


  Ik zette m'n bivakmuts op voordat ik de deur van de andere koelcel opende, m'n pistool in de hand.


  Van Berkel kwam overeind.


  'We brengen je terug. Het spijt me van het ongerief. Betty zal je uitleggen waarom je dit intermezzo het beste kunt vergeten.'


  Van Berkel keek naar mijn pistool. Ik gaf hem z'n portefeuille terug en hij liet zich zwijgend naar de bestelwagen escorteren.


  Gerrit sloot de achterdeur en trok de muts van zijn hoofd. Ik volgde zijn voorbeeld. 'Laten we er maar op vertrouwen,' zei ik. 'Ik rij voor je uit.'


  We stopten een uur later op de plek aan de straatweg waar we elkaar de vorige nacht hadden getroffen. Gerrit keerde de bestelwagen en bleef erin zitten. Ik klopte op z'n raampje.


  'Wat nou nog?' vroeg hij.


  'Niks. Maar bedankt.'


  Hij grijnsde en draaide z'n raampje dicht.


  Voordat ik de achterdeuren opende trok ik de muts weer over mijn hoofd, omdat ik het kleine voordeel wilde houden dat Van Berkel mijn gezicht niet had gezien.


  'Beukenstein is daarginds.'


  'Ik weet waar Beukenstein is,' mompelde Betty en sprong uit de laadbak.


  'Loop door en kijk niet om. Denk aan de zoutpilaren.'


  Ze zetten er direct de pas in. Van Berkel droeg Betty's tas. Gerrit reed weg. Het tweetal keek niet om. Ik stapte in de BMW en trok de muts van mijn hoofd. In de achteruitkijkspiegel zag ik de twee minnaars kleiner worden. Ik startte de motor en bedacht dat ik erg veel geluk had gehad.


  Veel geluk, maar nog geen moordenaar.


  


  12


  


  'Ik heb een pakje voor je,' zei Setsuko halverwege de trap naar haar zolder. 'Kom je theedrinken?'


  'Krijg ik anders dat pakje niet?'


  Haar Japanse ogen. 'Een dame kwam het brengen, ze was zenuwachtig. Ze wilde weten wie ik was en of ze me kon vertrouwen. Ze zei dat ze Lonneke heette. Is het geheimzinnig?'


  Ze wendde zich af en ging de trap op, zodat ik haar wel moest volgen.


  Sinds vorige ervaringen bewaarde ik suikerklontjes uit cafés in mijn zak. Ik probeerde er onopvallend een uit z'n papiertje te wikkelen en in mijn mond te steken, terwijl ze haar groene thee in dun porselein schonk en met de elegantie van een geisha naast me hurkte om mijn reactie te zien. Ze betrapte me natuurlijk direct toen ik de thee door de suikerklontjes in mijn mond filterde.


  'Is de thee niet goed?'


  'Het is erg bitter,' zei ik.


  Ze leek teleurgesteld. 'De thee is precies zoals hij moet zijn, omdat hij op de mest groeit van mensen die alleen maar olieachtige vis eten, zoals makreel. De planter geeft die mensen de vis, zij geven hem de mest, zo is iedereen tevreden.'


  Ze liep naar een gelakt kastje en nam er een plat pakketje uit. Ik bedankte haar voor de thee en excuseerde me voor mijn overhaaste vertrek.


  Er zaten twee videobanden in het pakje, met stickers erop, allebei gedateerd 13-6-'83, de een met alleen Cleveringa, de ander met Cleveringa, rest. Tussen de banden zat een dun zwart adresboekje met een in vieren gevouwen velletje papier: Ik zocht naar dat Broodje Belegen en kan niks vinden, maar onder in een la op Beukenstein vond ik dit oude boekje, hier en daar staan de letters BB. L.'


  Ik bladerde door het boekje. Er stond geen naam op van de eigenaar, maar ik nam aan dat het spichtige handschrift dat van Cleveringa was. Er stonden veel Nederlanders in natuurlijk, maar voor minstens de helft waren het namen van buitenlanders. Her en der door het alfabet heen stonden buitenlandse namen waar de letters BB bij gekrabbeld waren. Er stonden geen adressen bij, alleen maar telefoonnummers. Bovendien waren ze allemaal doorgestreept. Ik begreep de reden daarvan toen ik een rijtje van veertien namen en nummers op een reservepagina achter in het boekje vond en een van de namen herkende, die ik eerder doorgestreept had gezien. Ze waren eenvoudig bij elkaar gezet, ditmaal zonder de letters BB erbij.


  Ik belde CyberNel, schakelde m'n tv in en installeerde me op de bank om de banden te bekijken. De eerste was een kopie van de gemonteerde uitzendband en duurde niet langer dan tien minuten. Alles was blijkbaar op film gedraaid, zoals in die tijd vaak werd gedaan, en later op video gezet.


  Er was geen commentaar bij. Dat was waarschijnlijk later ingesproken en door de geluidsband gemixt. Er was wel direct geluid, van een stemmig orkestje, dat even zichtbaar was in de grote hal van Beukenstein. Er liepen serveersters rond en ik zag een glimp van Glinka. Om te laten zien dat het een buitenfeest had moeten zijn gaven ze een shot van Beukenstein in de regen en een pan naar halverwege de oprit, waar een grote feesttent verlaten en droefgeestig onder de druipende beuken stond. Er waren veel politici in smoking, met echtgenotes in fraaie jurken, ik herkende diverse gezichten van toenmalige ministers en kamerleden. Ook Barend Scholte was vijftien jaar jonger.


  Hélène Cleveringa hield zich glimlachend op de vlakte toen men haar vroeg hoe het voelde om de vrouw van een minister te zijn. De premier verklaarde optimistisch dat het buitenland bij Jozef Cleveringa in goede handen kwam.


  De verslaggever stelde Cleveringa vragen over de internationale politiek en de Europese Gemeenschap, maar Cleveringa wimpelde alles af.


  'Laten we afwachten tot ik feitelijk benoemd ben,' of 'Dat zien we wel als het zover is,' of: 'Dit is niet het geschikte moment om over politiek te praten.'


  Ik speurde naar een onderstroom van onheil over het feest, of naar nerveus gedrag van de jongere Cleveringa, maar ik kon niets ontdekken.


  De band eindigde met Lonneke, die in een kring van gasten met haar vader danste. Ze was tien of elf jaar, een langbenig veulen in een mooie blauwe jurk. De gasten applaudisseerden toen haar vader haar optilde en ronddraaide, een vrolijk beeld dat terecht, als vriesframe van vader en dochter, aan het eind van de uitzendband was gemonteerd.


  Ik wilde net aan de band met het restmateriaal beginnen toen CyberNel arriveerde. Ik gaf haar het adresboekje. 'Dit komt van Beukenstein. Al die doorgehaalde BB-ers staan achterin.'


  Nel keek ernaar. 'Internationale contacten? Dit nummer begint met 66, dat is Thailand. Een in Indonesië, 62. En 216 is volgens mij Tunesië...' Ze fronste. 'Ik zal ze natrekken. Draaien maar.'


  Ik drukte op de startknop.


  De restband bestond uit losse opnames die meestal abrupt eindigden en versprongen omdat er passages voor de uitzendband waren uitgelicht. Hier was een langere exterieurshot, met auto's die door het hek kwamen en onder de beuken werden geparkeerd. Toen de camera een pan maakte over het terrein naar de voordeur van Beukenstein was er achter de verlaten tent een glimp zichtbaar van de tennisbaan in aanleg, een bouwrijp gemaakte rechthoek met een lage bekisting eromheen, een kleine bulldozer en ijzeren palen voor de toekomstige omheining.


  We keken naar de mensen die door de hal kwamen en handen schudden, praatten en lachten. Eenmaal Betty, die zich naar een man met een walkietalkie begaf en tegen hem praatte. Ze zag eruit zoals ze op Malta geweest moest zijn, maar nu in een marineblauw mantelpakje.


  Weer bestudeerde ik de gezichten van Cleveringa en Barend Scholte, om te ontdekken of ze bezorgd of gepreoccupeerd waren, bijvoorbeeld omdat iemand zojuist Cleopatra had vermoord.


  Ik zag niets bijzonders. Er werd gelachen en gerookt. Het was natuurlijk net als met bioscoopfilms, waar ze met gezichten kunnen doen wat ze willen. Als een acteur neutraal uit een raam kijkt en ze zetten er sombere muziek achter, is het of hij zojuist de oorlog heeft verloren of een zielsverwant is kwijtgeraakt, terwijl hetzelfde gezicht met vrolijke muziek de indruk kan wekken dat hij een fortuin in de loterij heeft gewonnen.


  Hier werd iemand minister en iedereen keek vrolijk. Cleveringa danste met zijn dochter, het deel dat hij haar optilde en rondwervelde was eruit gelicht, maar de camera was blijven lopen en we zagen het restmateriaal na het vriesframe. Cleveringa draaide Lonneke nog een keer rond en zette haar ten slotte neer, met het quasikomische gezicht en de gebaren van een vader die ontdekt dat zijn dochter te groot en te veel dame is geworden. Hij nam haar hand en danste met haar verder. Andere paren begonnen zijn voorbeeld te volgen.


  Nel greep mijn arm toen op het scherm Barend Scholte onverwacht tussen de dansende mensen drong en zijn vriend iets in het oor fluisterde. Cleveringa stond stil. Er was een onmiskenbaar moment van schrik, maar hij had zijn gezicht snel weer in bedwang. Hij toverde een glimlach naar Lonneke en mompelde iets. De camera volgde hem toen hij zich met een verontschuldigend knikje naar links en rechts achter Barend Scholte aan naar een zijgang haastte. De camera zwenkte terug naar de premier, die Hélène van Staveren ten dans vroeg.


  Nel nam de afstandsbediening uit mijn hand en spoelde de band een stukje terug. 'Het hoeft niks te betekenen,' zei ik. 'Zaken. Een telefoontje.'


  Ze stopte de band op Barend Scholte. Ik verbeeldde me een vage glinstering van regendruppels op de schouders van zijn smoking te zien.


  'Of onverwacht bezoek?' vroeg Nel.


  'Met honderd getuigen?'


  Nel kwam van de bank om de band uit de recorder te halen en drukte de uitzendband ervoor in de plaats. 'Dat is toch precies wat ze wilde? Ze zegt tegen Betty dat het tijd wordt voor haar grote moment van wraak. Ik heb die periode gecheckt, van de mededeling aan Betty tot aan de dag waarop Cleveringa met z'n ministerstas bij BZ binnenstapt. Er is maar één echt dramatisch moment. Een persconferentie zou een handgranaat zijn geweest. Dit is een atoombom.'


  'Als ze van dat feest wist.'


  'Betty gaf alles door. Dat feest was allang bekend toen ze Cleo de laatste keer zag. Kom nou toch.'


  Nel draaide de band versneld door naar de exterieurs. We zagen de geparkeerde auto's langs de hele oprit tot voorbij het hek en vermoedelijk tot in de berm van de straatweg, de verregende tent, door de bomen erachter het stukje tennisbaan.


  'Er was natuurlijk iemand bij het hek,' zei Nel. 'Om de uitnodigingen te controleren en het ongewenste volk tegen te houden.' 'Het ministerie zal een eigen veiligheidsploeg geleverd hebben.' Nel stopte de band en trok een vel papier naar zich toe. 'Hoe zit het in mekaar?' Ze begon snel te tekenen. 'Hier is de poort, het poorthuis, de oprit. Overal auto's. Die tent staat links? Tennisbaan erachter. Kun je die vanuit het huis zien?'


  'Nee. De cameraman kon hem alleen maar zien vanaf halverwege de oprit.' Ik nam haar potlood over en tekende de tennisbaan verder weg, schuin achter de tent, voorbij de beuken en van het huis afgeschermd door vogelkers en rododendrons. 'Ik weet wat je denkt, maar er zijn nog steeds te veel getuigen.'


  'Dat moet Cleopatra ook hebben gedacht,' mompelde Nel. 'Dat ze geen risico liep, met al die mensen. Veiliger dan een persconferentie. Die moet je aankondigen, er verloopt tijd waarin ze kwetsbaar is.'


  Ik had de persconferentie allang verworpen, zoals iedereen zou doen die zijn hersens gebruikte. Cleo werd verteerd door haat, maar ze was niet gek. Wat moest ze doen, de pers opbellen en zeggen dat ze materiaal had om de toekomstige minister ten val te brengen? Zich bekend maken als de doodgewaande mevrouw Cleveringa? In beide gevallen zouden de kranten haar om te beginnen niet geloven en vervolgens Cleveringa om commentaar vragen.


  Cleveringa kon maatregelen nemen, een ongelukje arrangeren, er tussenuit knijpen, wat dan ook.


  Wat anders? Haar bom laten barsten bij een officier van justitie in een anoniem kantoor? Nel had gelijk. Als Cleo spektakel wilde was het feest de uitgelezen gelegenheid.


  'Dus geen telefoontje?'


  Nel keek naar me. 'Of een telefoontje vanaf het hek? Ik zag Betty met een walkietalkie. Al die jongens lopen met oordoppen. De premier is daar. Er is beveiliging.'


  'Dat bedoel ik.'


  'Ik weet precies wat je bedoelt, maar al die beveiliging zit binnen. Als Scholte bij Cleef aanklopt is er alleen die man bij de poort.'


  Ik schakelde het onrustige tv-scherm uit. 'Toch zie ik het scenario nog niet helemaal.'


  Nel kwam van de bank en liep naar de open balkondeur. Ze keek naar de schets in haar hand. 'Cleopatra verschijnt aan het hek.'


  'Hoe? Lopend? Met een taxi?'


  'Ik denk dat ze eigen vervoer zou willen.


  Een huurwagen misschien. De wacht bij het hek houdt haar aan.'


  'Hallo, ik ben mevrouw Cleveringa?'


  'Ik denk niet dat ze die verrassing aan een poortbewaker cadeau doet. Waarom niet gewoon mevrouw Teulings? Of Liz Taylor?'


  'En hij herkent haar niet.'


  'Iedereen kent Hélènes gezicht, dat is de vrouw van de minister. Niemand kent de vrouw van het kamerlid. Drie jaar geleden uit beeld verdwenen. Ze kan intussen wel rood haar hebben.'


  'Wat ze niét heeft is een uitnodiging.'


  'Ja. Anders had de man haar doorgelaten en was ze daar gewoon binnen gewandeld en zou ze nu nog leven.'


  Nel zweeg abrupt, alsof ze schrok van haar eigen conclusie. 'Shit,' zei ze toen. 'Zo'n kleinigheid.'


  Het leek bijna onvoorstelbaar dat een keurig gedrukte kaart met een invitatie en een handgeschreven naam erop het verschil tussen leven en dood kon uitmaken, maar er gebeurden vreemder dingen. Alles hing van grimmig toeval aan elkaar.


  


  Ik hield m'n achteruitkijkspiegel in de gaten toen ik langs de RAI naar de Utrechtse brug reed. Ik zag niets verdachts, maar toen ik pal voorbij de brug de A2 verliet nam ik voor de zekerheid de Jan Vroegopsingel en reed rond het volkstuincomplex 'Amstelglorie'. Daar parkeerde ik ergens en wachtte een tijdje alvorens terug te rijden naar het in weelderig groen verscholen besloten gemeenschapje van woonboten in de oksel van Amstel en Duivendrechtse Vaart.


  Ik parkeerde mijn BMW en wandelde langs hekken van roestig buiswerk en harmonicagaas en tuurde tussen bomen en struiken naar spelende kleuters en drogend wasgoed.


  Een hond begon te blaffen toen het hekje van Rinus Verheul open piepte. Ik bleef staan, hield m'n armen stil en vermeed het de grote herdershond, die van de woonboot sprong en blaffend het tegelpad op kwam, in de ogen te kijken. Volgens het boekje is dat het veiligste. Voor zover een hond kan denken, denkt hij dat je handen extra koppen zijn, en verkeerd oogcontact kan hem agressief maken.


  De hond bleef ook staan. Hij hield op met blaffen. Hij leek oud, maar was kennelijk goed getraind. Hij had z'n baas gewaarschuwd en zou me niet aanvallen zolang ik me aan de regels hield en braaf bleef wachten.


  De woonboot was een houten rechthoek op een stalen bodem met misschien beton onderin, zoals ze in serie worden vervaardigd. Hij was verre van nieuw, maar met zorg onderhouden. Om de paar jaar een fris verfje.


  Je kon ook zien dat de man hier graag woonde. Het leek een paradijsje. De tuin was niet veel breder dan de boot lang was, maar wel een meter of vijftien diep en aan weerskanten afgeschermd door panelen van vlechthout, waar rozen tegenaan groeiden. Verheul kweekte alleen maar bloemen en vooral een enorme verscheidenheid aan struikrozen, stamrozen en klimrozen in alle kleuren.


  Marga kon hier het nodige leren qua tuinonderhoud.


  Eindelijk ging de deur open.


  'Herta, terug.'


  Een naam voor een gepensioneerde politiehond. Herta keerde prompt terug en zette zich op z'n achterste naast zijn baas.


  Verheul was volgens Nel achtenzestig jaar oud en sinds acht jaar weduwnaar. Hij was minstens een meter negentig en mager, met weinig ambtelijk lang grijs haar, dat met een bandje achter in zijn nek in een paardenstaart was geknoopt. Het accentueerde zijn benige voorhoofd en magere, gladgeschoren wangen. Hij droeg een manchester broek en een groen geblokt hemd, en hij zag er gezond uit. Argwaan is voor veiligheidsmensen een tweede natuur, maar Verheul leek eerder onverschillig dan argwanend, alsof hij er sinds zijn pensionering een mildere kijk op na was gaan houden.


  'Ik denk dat ik niks nodig heb,' zei hij.


  De hond spitste zijn oren toen ik een stap naar voren deed.


  'Ik kom voor een praatje.'


  'Waarover?'


  'Oude herinneringen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Je denkt misschien: alle ouwe knakkers zijn dol op herinneringen. Als ik geouwehoer wil ga ik wel naar de bejaardensoos. Daar zien ze me nooit, dus zal ik daar geen behoefte aan hebben.'


  'Heeft u ooit voor particuliere firma's gewerkt?'


  Hij maakte een schamper geluid. 'Kom je me een baan aanbieden?'


  Ik deed nog een stap. De hond hield me door oogspleten in de gaten. 'Ik wil dat graag weten voordat we verder praten.'


  'Ik probeer je dat praten net uit te leggen...'


  Ik onderbrak hem. 'Het is nogal belangrijk.'


  'Voor wie?' Verheul kwam van de loopplank en stapte op het tegelpad. De hond volgde hem. 'Ik heb nooit voor een andere firma gewerkt dan het rijk. Ik ben een gepensioneerde rijksambtenaar,' zei hij met enige spot.


  'Henkelman?'


  'Bewakingsploegen voor bedrijven en particulieren en zogenaamde veiligheidsadviseurs. Je hebt nog twee minuten, dan ga ik een eitje bakken en m'n siësta doen.'


  'U heeft nooit voor Henkelman gewerkt?'


  'Dat moet een andere Verheul zijn.' Hij wilde zich omdraaien.


  'Ik ben Max Winter, ik ben privédetective.'


  Hij bleef staan en begon spottend te grinniken. Ik bracht mijn hand naar mijn binnenzak, maar hield hem stil toen de hond een beweging maakte van zittend naar staand.


  'Herta is met pensioen, net als ik,' zei Verheul. 'Maar ze is niks verleerd.'


  Ik wachtte tot hij de hond met een zacht klakgeluidje terug op z'n achterste bracht, en haalde mijn legitimatie te voorschijn.


  Hij nam hem niet aan.


  'Ik geloof dat wel,' zei hij. 'Zolang ik niet weet waar dit over gaat heb ik geen reden om nieuwsgierig te zijn. Wat mij betreft ben je de postbode.'


  'Zegt Beukenstein u iets?'


  'Ik lees de krant en ik kijk tv,' zei hij prompt. 'Dat is dat huis waar ze een geraamte onder de tennisbaan hebben gevonden.'


  'Ik werk aan die zaak.'


  'Dan zal ik m'n eitje maar gaan bakken, want je loopt achter. Het was die seriemoordenaar.'


  'Het was niet de seriemoordenaar,' zei ik.


  Hij had zijn hand al op de balustrade. 'Da's mooi, maar het zijn mijn zaken niet.'


  'Behalve dat u op Beukenstein was toen die tennisbaan werd aangelegd,' zei ik. 'Ik heb het over juni 1983, het feest van de minister, waar de premier bij was en u samen met Jan Mosling het toegangshek bewaakte en de gasten controleerde. Dusenberg was de teamchef.'


  Verheul stond recht naar me toe en kneep zijn ogen samen alsof hij last kreeg van de zon. 'Hoe weet jij dat allemaal?'


  'Ik heb een heks die met computers overweg kan. De lijst van genodigden zit in het archief van BZ en daar staat Dusenberg bij als chef van het veiligheidsteam. Bij jullie dienst staan alle teams waar Dusenberg mee gewerkt heeft. U heeft vijf jaar in zijn ploeg gezeten, tot '86. U deed vrijwel altijd de toegang, samen met Jan Mosling.'


  Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat hij in trance was geraakt. Hij kwam er met een kleine schokbeweging uit. 'Herta, op je plek,' zei hij.


  De herder liep op z'n gemak langs de boot en sprong op het voordek.


  Ik kwam naar de loopplank. Verheul stapte opzij en duwde de groene voordeur open om me voor te laten gaan. Een regenjas en een paraplu hingen in de kleine hal, waar drie deuren op uit kwamen. Verheul opende de linker en gebaarde me een woonvertrek binnen te gaan. Een bank, een televisie, en tegen het grote raam aan de rivierkant een tafel met armstoelen aan weerskanten en een pluche kleed erop. Een pijp lag op een schone kristallen asbak. Er waren ingelijste foto's en een wandbord van het garderegiment Grenadiers, en een verzameling boeken op planken onder de vensterbank aan de walkant. Bladplanten stonden op de vensterbank, de telefoon op een wandplankje. Alles was ouderwets en degelijk en brandschoon.


  'Wou je de keuken en de slaapkamer ook zien?' vroeg Verheul ironisch.


  Ik glimlachte terug. 'U woont hier mooi.'


  'Je bent politieman geweest.'


  'Recherche. Da's een tijd geleden.'


  Hij knikte. 'Ik heb koffie.'


  Hij verliet het vertrek en kwam vrijwel direct terug met een blad met kopjes en koffie in een glazen automaatkan. 'Sinds m'n vrouw er niet meer is doe ik alles zelf. Je went daaraan. Daar moet je wel aan wennen. Herta houdt me gezelschap. Ik wandel naar die supermarkt in de Rijnstraat, en twee keer per week biljarten met de jongens. Je hoeft steeds minder als je ouder wordt.' Verheul knikte naar het raam. 'Katie verbouwde aardappels en sla en sperziebonen, maar ik dacht: zal ik m'n rug breken voor die paar kilo, aardappels kosten niks. Zeg maar Rinus.'


  Ik schepte wat poedermelk uit een porseleinen potje. 'Heb je hier altijd gewoond?'


  'Dertig jaar. Katie erfde wat geld, dit is wat ze wou. Ik zag het niet direct zitten, maar ze had groot gelijk. Ik heb hier van niemand last.'


  Hij dronk van zijn koffie. 'Daar dacht ze natuurlijk ook aan. Ze denkt, als die knakker ooit alleen komt te zitten, dan zit-ie hier beter dan in een flat. Ik ben niet eens een buitenmens. Ik heb boekjes moeten kopen over rozen.' Hij keek door het raam aan de walkant en werd plotseling stil. 'Dat had ik eerder moeten doen,' zei hij toen spijtig.


  Hij nam een pakje pijptabak en begon zijn pijp te stoppen. 'Ik hoop maar dat je tegen deze stank kan.'


  Ik pakte mijn Gauloises, terwijl hij bedachtzaam een lucifer bij zijn pijp hield en naar me bleef kijken. 'Waarom vroeg je dat van Henkelman?'


  Ik aarzelde niet lang. Als ik me in Verheul vergiste, kon ik beter rozen gaan kweken. 'Het is een ingewikkelde, oude zaak. Er zijn mensen van zijn bedrijf bij betrokken. Ik wou zeker zijn dat jij er niet een van was.'


  Hij schudde z'n hoofd. 'In mijn tijd hoorde je wel dat hij voor weinig terugschrok als je het geld ervoor over had. Ik bedoel niet alleen industriële spionage. D'r wordt onder collega's veel geouwehoerd.' Een zwarte vlieg zoemde tegen het raam. Verheul stond op en nam een vliegenmepper om hem met een geroutineerde tik tegen het glas om zeep te helpen. 'Ik heb een hekel aan vliegen.' Hij schepte het stoffelijk overschot op de mepper en liet het in een plantenpot vallen.


  'Ik ben er ook niet dol op,' zei ik maar.


  Hij ging weer zitten en nam zijn pijp. 'Ik denk niet dat ik je kan helpen,' zei hij. 'Ik las het in de krant. Ik dacht natuurlijk, verrek, ik ben daar in die tijd geweest. Maar dat was zo'n feest met de minister-president en honderd mensen erbij, niet de plek om ongemerkt een moord te plegen.' Hij krabde met een wijsvinger tussen de strakke banen van vlasgrijs haar op zijn schedel. 'Je bent hier verkeerd.'


  'Kun je je die dag nog herinneren?' vroeg ik.


  'Weet je wat het is als je ouder wordt? Je weet de dingen van vroeger beter dan de dingen van gisteren. Dat doen je hersenen, een soort Koreasyndroom. Wie zou daar begraven moeten zijn, als het niet die Irma hoe heet ze uit Kampen is?' vroeg hij.


  'Dat kan ik niet zeggen.'


  Verheul trok aan zijn pijp. Hij begreep het natuurlijk best, hij kwam uit een aanverwant vak en wist wat lekkage was.


  'Het regende,' zei hij, alsof hij alleen maar aan Beukenstein had zitten denken. 'Ik doe altijd de poort, daar hebben ze gelijk in. Samen met Jan Mosling. Besloten conferenties, geheime vergaderingen, dit was weer es wat anders, hoewel ik ook een keer bij het Soestdijkteam was voor een Koninginnedag. We hadden een schuiltent, dat is eigen uitrusting, vier stokken en een zeil eroverheen, aan drie kanten dicht maar wel met van die plastic ramen erin aan de zijkanten.'


  'Hoe laat begon het te lopen?'


  'Eerst cateraars en bloemisten en zo, daar kijken we altijd goed naar en we seinen een mannetje naar buiten om ze op te vangen. Ik denk dat de gasten om twee uur begonnen te arriveren. We hadden een lijst en ze hadden uitnodigingen.'


  'Weet je nog hoe het eruitzag?'


  'Wacht.' Hij legde zijn pijp op de asbak en kneep met zijn vingertoppen in het vel van zijn voorhoofd om zich te concentreren. 'Een lange oprit met hoge bomen, Jan helpt ze met parkeren, er zijn bedienden met paraplu's om ze naar de voordeur te krijgen.'


  'Er was een feesttent.'


  'Ja, maar het was rotweer, ze deden het binnen.'


  'Heb je de tennisbaan gezien?'


  'Toen we een ronde over het terrein maakten, om twaalf uur, met zo'n blonde meid, dat was de vrouw van de chauffeur.'


  'Liesbeth? Betty?'


  'Dat kan.'


  'Zie je die tennisbaan nog voor je?'


  'Niet echt, nee. Het lag open. Als je een terrein controleert kijk je naar andere dingen. We zijn erlangs gelopen en langs de muur en de rivier. Henk ging in het theehuis aan de waterkant. Dat was een zwakke plek, dus daar moest iemand zitten om te kijken of er geen roeiboten verdwaalden of zo.'


  'Maar daar verdwaalde niemand?'


  'Nee.'


  'Dus moet het langs jou gekomen zijn.'


  'De moordenaar?'


  'Of het slachtoffer, als de moordenaar er al was.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik herinner me niks opvallends. Dertig of veertig auto's. Tot buiten het hek langs de straatweg.'


  Alles klopte. Hij deed echt zijn best die dag terug te zien en gebruikte de details als kleine handgrepen in de tunnel van zijn geheugen.


  'Waren er laatkomers?'


  'Om halfvier was het meeste wel binnen.


  Er was ook een ploeg van de televisie, met zo'n wagen, die stond pal naast de voordeur. Het hield niet op met regenen.'


  'Had iedereen een uitnodiging?'


  Hij fronste zijn voorhoofd.


  'Als het niet uit je eigen geheugen komt heb ik niks aan je als getuige,' zei ik. 'Ik kan het je niet áánpraten, dan vegen ze de vloer met je aan.'


  'Waarom zou ik moeten getuigen?'


  'Jij of Jan Mosling.' 'Jan was daar niet bij.'


  'Waarbij?'


  'Je zoekt toch iemand zonder uitnodiging?'


  Ik grinnikte. Hij had hier natuurlijk over nagedacht sinds hij in de krant over het lijk onder de tennisbaan las. Wat hij ook beweerde, hij had hier behalve zijn rozen weinig meer dan het verleden. 'Ik denk aan een uur of vier. Het feest is in volle gang, ze zijn aan het dansen. Waar was Jan Mosling?'


  'Bij Henk in het theehuis. Maar er was helemaal geen probleem met die uitnodiging.'


  'Dus dat weet je nog?'


  'Ik weet zelfs de naam nog. Dat komt omdat mijn eerste meisje ook zo heette. Lettie Boerman.'


  'Heette ze zo?'


  'Niet Lettie. Maar d'r profiel leek zelfs op Lettie, ze had een hoed op met zo'n sluiertje, hoe heet dat.'


  'Een voile.'


  'Precies.'


  'Wat gebeurde er precies?'


  Verheul leunde achteruit en sloot zijn ogen. 'Het stortregende. Er komt een auto, ik pak m'n paraplu en ga d'r heen.'


  'Wat voor auto?'


  Hij schudde z'n hoofd. 'Vrouw achter het stuur. Ze wil erdoor, ze heeft geen uitnodiging, maar ze is een vriendin des huizes. Ik vraag een legitimatie. Ze geeft haar rijbewijs. Clara Boerman. Dat was het. Ze tilt d'r voile op zodat ik de foto kan vergelijken. Ik vraag nog of ze familie is van Boerman uit Assen, dat is waar Lettie vandaan kwam.'


  'Wat zei ze?'


  'Ze had geen familie in Assen. Ze wou d'r door. Ik zeg even wachten, mevrouw. Ik sein Dusenberg op de portofoon. Hij zegt wacht maar, d'r komt iemand aan. Even later komt die vriend van de minister, ik weet z'n naam niet meer.'


  'Barend Scholte?'


  'Dat kan zijn. Hij zwaait naar me, stapt naast die mevrouw in de auto en ze rijden door het hek.'


  'Kun je je herinneren hoe mevrouw Boerman reageerde?'


  'Nee.'


  'Je stond aan haar kant van de auto, neem ik aan?'


  'Ja, maar zij zit erin... Ik kan me daar niks van herinneren, de man stapte in en ze reden door.'


  'Scholte moet z'n paraplu dichtvouwen, het portier openen, hij zal toch iets tegen haar gezegd hebben.'


  'Ik zou het niet weten. Ik herinner me die vrouw alleen maar...'


  'Omdat ze op je meisje leek?'


  Hij beet op z'n kaken. 'Nee. Omdat daar in die tijd iemand vermoord werd en begraven, zonder hoofd en handen. Ik heb in mijn tijd best het een en ander meegemaakt, maar dat niet.'


  'Zag je waar ze heen reden? Alles stond toch vol?'


  Verheul trok een rimpel in zijn voorhoofd. 'Toen niet meer. Er waren mensen weggegaan, van de Franse ambassade en nog een paar, ik denk dat die alleen maar een handje kwamen geven.'


  'Je zag niet waar ze parkeerden?'


  'Ik stond weer in m'n hok, ik heb er vast niet op gelet.'


  'Heb je haar ook zien vertrekken?' vroeg ik.


  Hij keek een tijdje zwijgend naar me. 'Het probleem is, dat dat geen moer zegt,' zei hij toen. 'Ik heb haar niet weg zien gaan, omdat ik daar niet op heb gelet. Wij letten meer op mensen die komen dan op mensen die gaan. Tussen zes en zeven gingen er hordes weg, het hek stond open, het zat erop, ik kan je daar absoluut niet helpen.'


  Ik haalde de foto uit Meulendijks dossier te voorschijn. 'Is dit mevrouw Boerman?'


  Hij nam de foto van me over en staarde er een tijd naar. 'Ze had die voile en ik heb even haar profiel gezien. Het zou kunnen.' Hij gaf de foto terug. 'Van voren lijkt ze niet op Lettie. Maar die zou ik misschien ook niet meer herkennen als ik haar op straat tegenkwam, zelfs al was ze nog achttien, zoals toen.'


  CyberNel lag te slapen op het balkon. In het late middaglicht zag ze er mysterieus en tegelijk kwetsbaar uit, met opgetrokken knieën in mijn luie tuinstoel, haar gezicht ontspannen, haar kattenogen gesloten, de nagels ingetrokken.


  Ik schudde voorzichtig haar schouder.


  Ze knipperde met haar ogen. 'Zie ik een tevreden gezicht?'


  'Rinus Verheul was een goudmijn. Of liever, z'n geheugen.'


  'Het wordt dus geen McDonald's?'


  'Je hebt duurder verdiend.'


  Ze was nu wakker. 'Dat visrestaurant in de Utrechtsestraat.'


  Ik grijnsde. 'Ik bedacht net dat je in een vorig leven een kat moest zijn geweest.'


  Nel kwam uit de stoel. 'Ik zal reserveren als jij een cola met jonge jenever voor me inschenkt.'


  Ik trok een gezicht. 'Meen je dat serieus?'


  Ze bewoog haar wenkbrauwen en ging naar m'n kantoor. Ik had geen jonge jenever, maar vond een fles met een bodem rum. Daar was ze ook tevreden mee.


  'Dus je hebt alles opgelost?' vroeg ze, toen we tegenover elkaar op het balkon zaten.


  'Nee, maar we mogen aannemen dat Cleopatra het feest heeft uitgekozen voor haar verrassing.' Ik vertelde wat Verheul had opgeleverd.


  'Ze heeft geen uitnodiging, dus Rinus meldt in z'n porto aan Dusenberg dat er een mevrouw Boerman is. Hier wordt het giswerk. Dusenberg wil de minister niet lastig vallen. Hij gaat naar Scholte. Die ruikt meteen lont als hij de naam Boerman hoort. Hij holt naar de poort en stapt bij Cleo in de auto. Vanaf het moment dat ze bij Rinus wegrijden is het giswerk.'


  Nel trok een rimpel. 'Het moet tussen het toegangshek en de voordeur gebeurd zijn,' zei ze. 'Scholte was een oude vriend en Cleo had misschien geen reden om hem niet te vertrouwen. Ze stoppen langs de oprit. De poortwacht zit onder z'n afdak. Scholte weet haar zover te krijgen dat ze eerst met Cleef praat.'


  'En haar entree bederven?' vroeg ik.


  'Daar stemt ze nooit mee in.'


  'Misschien gebruikte hij Lonneke als argument. De schok voor haar dochtertje. Hoe dan ook, hij krijgt haar uit de auto en in die feesttent.'


  'Waarom daar?' vroeg ik.


  'Zie jij een betere plek? Hij moet de auto uit, er kunnen mensen langskomen. Bovendien kreeg ik de kriebels toen ik die tent zag.'


  'Oké,' zei ik. 'Je denkt dat hij Cleo mee de tent in lokt en dan zegt: wacht even, ik ga Jozef halen. Waarom zou Cleo daar braaf blijven wachten? Scholte neemt dat risico niet. Elk moment kan er een getuige opdagen. Scholte is het brein. Er staat voor hem net zoveel op het spel als voor Cleveringa.'


  'Ho even,' zei Nel. 'Jij wilt Scholte. Waarom?'


  Ik zuchtte. 'Ik weet het niet. Dit is nog steeds giswerk, toch? Misschien heb ik dat ouderwetse idee dat een vader er moeite mee heeft om de moeder van zijn dochter te vermoorden.'


  Ze zuchtte spottend. 'Je bent toch tamelijk lang bij de politie geweest.'


  'Ja. Ik bedoel Cleveringa. Mijn politiebrein zegt vooral dat Scholte dat risico niet neemt. Scholte wurgt haar, moffelt haar onder wat zeildoek, gaat naar het feest en meldt aan zijn vriendje dat er een probleempje in de tent ligt.'


  'Dan gaat Cleveringa niet naar buiten.'


  'Nee, natuurlijk niet, dat hoeft ook niet. Ze steken alleen even de koppen bij elkaar. Ze kunnen moeilijk in de modder gaan graven zolang dat feest aan de gang is. De hele rest wordt 's nachts afgewikkeld. Cleo's auto valt op, dus Scholte rijdt hem weg als alle anderen ook vertrekken en zet hem ergens neer. De volgende dag brengt iemand hem terug naar dat verhuurbedrijf, dat is geen probleem. Niemand struikelt over Cleo. 's Nachts gaan ze aan het werk. Bleef Scholte logeren? Iedereen slaapt.'


  'En wij hebben geen bewijs,' zei Nel.


  'We hebben Rinus, die mevrouw Boerman heeft zien komen, en we hebben de foto. Wou je Glinka vragen of ze slagersgereedschap uit haar keuken miste?'


  Nel betrok abrupt. 'Ik snap niet waarom die klootzakken dat nodig vonden,' zei ze mistroostig.


  'Ze kon gevonden worden voordat dat beton er veilig overheen lag. Heel Nederland wist van de seriemoordenaar. Twee weken voor het feest was er weer een slachtoffer gevonden, in een bouwput bij Nijmegen. Iedereen slaapt, ze hoeven het terrein niet af.'


  'En geen sporen.'


  'Hoe zou jij het doen?'


  Nel snoof. 'Ik verplaats me daar net zo lief niet in.'


  'Ze denken heus wel na. Ze graven eerst het gat. Ze brengen het lijk erheen en doen alles daar, in het gat. Geen sporen. Ze hebben een plastic vuilniszak voor het hoofd en de handen en de kleren en haar tas met papieren. Ze gooien het gat dicht.' Ik herinnerde me iets. 'Scholte heeft geneeskunde gestudeerd, hij weet van anatomie, dit was niet de botte bijl of de kettingzaag.'


  'Dat maakt het een stuk menselijker.' Nel beet vol weerzin op haar mond en wendde haar gezicht af.


  'Het regent, zelfs hun voetsporen vallen de volgende dag niet meer op. Er gaat beton overheen. De zak ligt in Scholtes kofferbak voor latere verbranding in z'n verwarmingsketel.'


  'Het is juni,' zei Nel, de advocaat van de duivel.


  'Geen muggenzifterij. Er zijn honderd manieren om die zak kwijt te raken, en het is honderd keer gemakkelijker dan een compleet lijk. Scholte is een zeiler. Misschien ligt de zak met stenen en al onder in een van de diepste Friese meren.'


  'En Hélène ligt in bed en denkt niet: waar is mijn echtgenoot?'


  'Ik weet niet wat Hélène denkt. Ze is moe van het feest en slaapt. Of ze denkt: mijn man kan niet slapen van opwinding omdat-ie minister is geworden. Hij drinkt een borrel met zijn beste vriend.'


  De telefoon ging. Ik schrok ervan. Het was Lonneke. 'Heb je die videobanden ontvangen?'


  'Ja, dank je. Ik wou ze net gaan bekijken.'


  'En?'


  'Wat ik zeg, ik ga ze bekijken. Meer heb ik op dit moment niet te melden.'


  'En Zwitserland dan?' vroeg ze ongeduldig. 'Heeft dat niks opgeleverd?'


  'Er wordt aan gewerkt. Lonneke, ik heb nu echt geen tijd, ik bel je zodra ik iets concreets heb te melden.' Ik legde neer, ik kon haar niet eens vertellen waarom ik haar afscheepte.


  Nel keek verwonderd naar me. 'Waarom vertel je haar niks?'


  'Dat heb ik op de brug in Muiden beloofd,' zei ik.
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  De autotelefoon knipperde toen ik over de Europalaan reed. 'Shit,' zei Nel in mijn oor. 'Ik denk dat ik weet naar wie jij onderweg bent. Zet je auto even stil.'


  'Waarom?'


  'Omdat we iets vergeten.'


  Ik kon daar natuurlijk nergens parkeren en dus sloeg ik een zijstraat in en stopte op de enige vrije plek, voor een bord met UITRIT VRIJHOUDEN.


  'Wat zijn we vergeten?'


  'De spullen van Cleo. Ze moet bewijsmateriaal hebben verzameld om Cleveringa onderuit te halen.'


  'Daar heb ik heus wel aan gedacht,' zei ik.


  Nel negeerde dat. 'Ik zit te luisteren naar je gesprek met Betty. Ze moest rapporten sturen naar een postbusnummer. Waar was dat?'


  'Vergeten te vragen.'


  'Je bent een rechercheur van niks.'


  'Hoor es,' zei ik geïrriteerd. 'Dat spul zit niet in een postbus. Misschien had ze het bij zich en dan heeft Scholte het vernietigd.'


  Nel protesteerde met een sissend geluid. 'Cleo was niet gek. Ze heeft het veilig opgeborgen, met opdracht om het in geval van haar dood naar de koningin of wie ook te sturen.'


  'Ja, en wie moet er dood zijn?' protesteerde ik ongeduldig. 'Ze kan niet zeggen dat dit geopend moet worden na de dood van Cleo Cleveringa, want die ís al dood.'


  'Ze hoeft niet te zeggen: na haar dood,' zei Nel koppig. 'Hoor es meneer, als ik dit pakje niet binnen een maand kom ophalen, wilt u het dan naar dit of dat adres sturen?'


  Daar was ik even stil van. 'Maar het is niet verstuurd,' zei ik zwakjes.


  'Dan is het nog waar ze zich schuilhield, en dat is in de buurt van dat postbusnummer.'


  Ik zette de motor stil.


  'In dat pakje zit het motief voor moord,' zei Nel koppig. 'We hebben het lijk, de plaats, de gelegenheid. Als we het motief hebben, en ik bedoel iets dat méér is dan alleen bigamie of een zwangere minnares, dan hebben we de moordenaar ook. Dat weet ik zeker.'


  'Scholte heeft daar beslist ook aan gedacht. Hij hoefde maar een rekening van een hotel of een kassabon van een winkel op Cleo te vinden om erachter te komen waar ze zich schuilhield. Hij kon daar Henkelman tien mensen op laten zetten.'


  'Ze hebben die postbus niet gevonden, anders waren ze ook achter Betty gekomen. Max, geef het een laatste kans, voordat je naar Meulendijk gaat. Daar was je toch naar op weg?'


  Dat moest ik bekennen. 'Hij heeft de relaties om justitie in te schakelen zonder dat Scholte en Cleveringa er lucht van krijgen en de benen nemen.'


  'Vraag Betty waar die postbus was. Het kan hoogstens een dag extra kosten.'


  Iemand tikte op mijn zijraam. Ik drukte op de knop en boog me over de passagiersstoel. Een boze grootmoeder stak haar hoofd door het raampje en zei: 'U kunt hier niet staan! Mijn man moet er straks in.'


  'Ik ben zo weg,' beloofde ik.


  'Dat bord staat er toch niet voor niets,' mopperde ze.


  'Ja, mevrouw. Het spijt mij zeer. Het zal nooit meer gebeuren.'


  Ik sloot het raampje, noteerde Betty's nummer en zei tegen Nel dat ik haar zou terugbellen.


  Ik bedacht een smoes voor het geval Tom de telefoon zou opnemen, maar ik kreeg Betty.


  'Betty, dit is Max,' zei ik. 'Ben je alleen?'


  'Hoogstens een minuut,' antwoordde ze. 'Wat moet je?'


  'Een dingetje maar. Dat postbusnummer en het adres, waar je die rapporten...'


  'Postbus twaalf in Milsbeek.'


  'Waar ligt Milsbeek?'


  'Geeft niks hoor,' zei ze met een vriendelijkheid die beslist voor iemand anders bestemd was, en legde neer.


  Ik belde Nel en legde het haar uit.


  'Milsbeek is in de kop van Limburg,' zei Nel, 'en ik ga met je mee, voor de gezelligheid en om vergissingen te voorkomen.'


  'Wat voor vergissingen?'


  'Nalatigheden dan,' zei ze. 'Bovendien heb ik de namen uit dat boekje nagetrokken. Weet je wat het is? Gewoon valutazwendel.'


  


  Nel legde het uit toen we naar het zuiden reden. 'Stel dat je een week voordat het gebeurt, van een insider in de centrale bank van Thailand de tip krijgt dat de Thaise baht tien procent gaat kelderen. Dan kun je bijvoorbeeld "short gaan", zoals dat heet. Je leent als de bliksem voor een korte termijn Thais geld en koopt er bijvoorbeeld Duitse marken voor. Zodra de baht is gekelderd betaal je het geleende bedrag terug en je steekt tien procent winst in je zak. Dat is een ton op elke miljoen. Als ze met BB en via die dochters op slinkse wijze tien miljoen hier en vijf miljoen daar inzetten kom je aan een leuk inkomen.'


  'De vraag is of je kunt bewijzen dat het misdadig is wat ze deden, en niet gewoon speculatie.'


  'Als Cleo deze lijst aan justitie had gegeven dan zaten Cleveringa en Scholte nu in de gevangenis. Dit zijn de tipgevers, verspreid over de halve wereld. Het zijn allemaal functionarissen in ministeries van financiën en bij nationale banken, mensen die als eersten weten wat er met hun valuta gaat gebeuren, of de staatsbank de rente gaat verhogen, of er een devaluatie aankomt. Iedereen die de lijst ziet, ruikt meteen wat er aan de hand is, en er hoeft er maar één door te slaan. Cleveringa heeft die mensen waarschijnlijk aangeworven toen hij minister was, en misschien ook al toen hij in de Commissie Buitenland zat en van hut naar her reisde. Ze kregen natuurlijk een fors aandeel.'


  Het klopte beter dan wapenhandel of drugs. Je zou eerder aan ministers van handel en financiën denken, maar de minister van buitenlandse zaken verkeerde natuurlijk in een minstens zo gunstige positie. Hij was de man van het buitenland, en viel bovendien minder op.


  We vonden Milsbeek aan de oude provinciale weg tussen Nijmegen en Venlo. Het was een groen dorp met vriendelijke straten, gebouwd met de baksteen uit de omliggende steenfabrieken. Het kleine dorpspostkantoor lag op de hoek van een van die straten, met een paar landelijke winkels ernaast. Er waren meer fietsen dan auto's te zien en er bestond hier geen parkeerprobleem.


  Een ongeveer vijftigjarige dame in beige wollen jurk zat achter de kleine balie. Ze voerde een diepgaand gesprek met een jongere dorpsgenote, die haar kleuter in een wandelwagentje postfolders voerde om hem koest te houden. CyberNel slenterde naar de wand naast de balie en begon de rechthoek van postbussen te bestuderen, terwijl ik me beleefd achter de jonge vrouw opstelde en naar haar zoontje grijnsde, dat z'n tanden in een folder over veilige sex zette. De jonge vrouw zag mijn grijns, griste de folder uit de mond van haar kleuter en mompelde dat ze er toch vandoor moest.


  'De groeten aan Jan Peter,' riep de postkantoorhoudster haar na, en ze zette haar bril goed om me beter te kunnen zien. 'Zegt u het maar.'


  Ik wachtte tot Nel opzij was gestapt voor de wandelwagen en de deur achter de jonge vrouw had gesloten. 'Ik ben op zoek naar een dame die hier in 1983 een postbus heeft gehuurd. Is dat nog na te gaan? We proberen haar op te sporen.'


  Ze keek me eigenaardig aan en ik gaf haar m'n Meulendijkkaart. 'Haar naam is Clara Boerman, ze is destijds verdwenen, ik werk voor haar dochter...'


  De vrouw keek naar CyberNel. 'Bent u haar dochter?'


  Nel aarzelde geen seconde. 'Nee,' zei ze. 'Ik werk voor de officier van justitie.'


  'Het is wel lang geleden.'


  'Dat zei de officier van justitie ook,' antwoordde Nel neerslachtig. 'Hij zegt: het zou een wonder zijn als ze dat in een dorp als Milsbeek nog kunnen nagaan.'


  Ze legde de oveejee er dik op. Mensen willen meestal graag bewijzen dat ze beter zijn dan de hoge omes denken.


  'Dan vergeet hij onze ouwe leggers,' zei de dame geprikkeld. 'In Milsbeek gooien we niks weg.' Ze stond vinnig op en verdween in een gangetje.


  Ik glimlachte naar Nel.


  De postdame kwam terug met een beduimeld logboek. Ze bladerde het door. ' '83,' mompelde ze. Ze vond wat ze zocht en controleerde de bladzijde ervoor. 'Nummer twaalf. Vanaf januari, per maand gehuurd, mevrouw C. Boerman. Tot eind juli. Nee, wacht, hij werd vanaf juni al niet meer gebruikt maar we hebben hem tot augustus voor haar aangehouden. Dat maakte ons niet uit, de postbussen worden hier weinig gebruikt.' Ik had mijn boekje getrokken en vroeg op achteloze toon: 'Ze heeft zich natuurlijk gelegitimeerd?'


  'Ja.' Ze keek in het register. 'Hier staat haar paspoortnummer. Een adres in Frankrijk.'


  Ik fronste m'n voorhoofd. 'Moest u haar post doorsturen?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze keek verwijtend op. 'Postbussen worden leeggehaald door de abonnee, zelfs in Milsbeek.' Ze keek weer in het boek en zei: 'Ze logeerde in "de Plasmolen", dat is hier vlakbij.'


  'Fantastisch,' zei Nel. 'Kan het zijn dat er na half juni nog post kwam die niet meer werd opgehaald?'


  'Dat weet ik echt niet meer. Ik weet dat we het abonnement in augustus hebben beëindigd, want dat staat hier.'


  'Wordt de post teruggestuurd naar de afzender als er niemand meer komt om de bus te legen?'


  'Als er een afzender op staat. Anders bewaren we het nog een tijdje, en dan wordt het vernietigd. We maken het echt niet open.'


  'Natuurlijk niet,' zei ik met een glimlach.


  


  Hotel de Plasmolen was een groot, laag gebouw met brede zijvleugels en ruime terrassen. Het lag honderd meter van de weg achter een door gazons en bomen omringde romantische vijver met een treurwilg op een klein eilandje. Een eenzame zwaan zwom eromheen.


  De eigenaar herinnerde zich Clara Boerman direct. 'Ze heeft hier drie maanden gewoond...' Hij fronste. 'Bent u familie?'


  Een echte, levende getuige. Ik tastte in m'n binnenzak. 'Mevrouw Boerman is in juni van dat jaar verdwenen en haar dochter probeert erachter te komen wat er met haar gebeurd kan zijn.' Hij negeerde mijn legitimatie en vroeg bezorgd: 'Is ze dan niet teruggegaan naar Frankrijk?'


  'Nee.'


  'Oh.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit meer van haar gehoord. Het was een aardige dame. Ik heb vaak met haar zitten praten. Ze had een mooie kamer aan de achterkant. Ik denk dat ze een boel had meegemaakt in haar leven. Ik had een beetje met haar te doen.'


  'U herinnert zich haar goed?'


  'Ja, natuurlijk. Het is de enige keer in mijn loopbaan als hoteleigenaar dat iemand hier drie maanden woont en dan plotseling verdwijnt.'


  'Praatte ze over haar problemen?'


  Hij schudde weer zijn hoofd. 'Ze was behoorlijk gespannen. Ze zei dat ze hier een beetje tot rust wilde komen, ik denk dat ze moeilijkheden met haar man had. We hebben hier goed voor haar gezorgd. Ze wilde incognito blijven. Wat is er met haar gebeurd?'


  'Dat weten we nog niet,' zei ik. 'Wanneer heeft u haar voor het laatst gezien?'


  'Ik herinner me niet de precieze dag, maar het was half juni.'


  'Liet ze bagage achter?'


  'Ja. We hebben haar koffer naar Frankrijk gestuurd. Dat was het enige adres dat we hadden, in La Grande-Motte.' Hij aarzelde. 'Ze was wel vaker een paar dagen weg, maar dit keer kwam ze niet terug en ik was een beetje ongerust, omdat ze dat van die brief had gevraagd.' Ik keek naar Nel. Nel keek onaangedaan terug. Ze hoefde er niks in te wrijven.


  'Moest u die brief versturen?' vroeg ze.


  'Ja, daarom weet ik het nog zo goed, dat had ze de avond voordat ze wegging gevraagd.' Hij zuchtte en keek naar mij. 'Je denkt, zo'n brief, dat is voor als er iets met je gebeurt, maar waarom zou ze ergens bang voor zijn? U zegt dat ze verdwenen is... Die brief is toch wel aangekomen? Stond het daar dan niet allemaal in?'


  'Misschien,' zei ik. 'Wat was het voor brief?'


  'Een dikke envelop. Ik moest hem voor haar bewaren, ze zou hem eind van de week wel weer terugvragen. Maar als ze niet terugkwam moest ik hem aangetekend verzenden. Dat heb ik gedaan.'


  'Ook naar La Grande-Motte?'


  'Nee, naar Amsterdam. Ik weet het adres niet meer precies, maar het was voor de officier van justitie. Ik maakte nog een grapje, je gaat toch niet de gevangenis in?' Hij zweeg even, terwijl hij eraan terugdacht. 'Dat geloofde ik natuurlijk geen seconde,' zei hij toen. 'Ze was zenuwachtig, maar dit was een keurige dame, je leert in mijn vak heus wel een beetje de mensen kennen.'


  'Was het alleen de officier van justitie, of stond er een naam bij?' vroeg Nel.


  De hoteleigenaar fronste. 'Ik denk niet dat ik dat bewijsje nog heb, maar er was een naam bij. Van der Molen? Molendijk?'


  Mijn mond viel open.


  'Meulendijk?' vroeg Nel.


  'Ja, dat was het. Meulendijk.'


  'Logisch,' zei Nel. 'Hij was toen de meest bekende onkreukbare officier van justitie.'


  'Laat me even met rust.'


  Ik liet het sleuteltje van de BMW los, leunde achteruit en staarde door de voorruit naar de gazons en de grote vijver met de zwaan, zonder te beseffen waar ik naar keek. M'n oren gonsden.


  'Ik heb die complottheorie,' opperde Nel.


  Ik snoof. Ik had haar complottheorie niet nodig om te snappen waarom Meulendijk me met deze zaak had opgezadeld.


  Ik was maar een buitenstaander, een veredelde loopjongen, een voormalig rechercheur van het genre ploeteraar, die ze aan een bureau geplakt zouden hebben als hij niet zelf ontslag had genomen. Ik had geen verleden met spectaculaire zaken, opgelost door mijn uitzonderlijke intelligentie of dito vindingrijkheid.


  Ik dacht aan de geur van zinloos geploeter en wassen neuzen en paranoia die aan de zaak hing toen Meulendijk me de opdracht gaf. Misschien had hij die lucht er vanaf het begin doelbewust aangeplakt, net zoals hij mij er speciaal voor had uitgekozen. Zonder het met zoveel woorden te zeggen, had hij duidelijk gemaakt dat het er voornamelijk om ging een klant tevreden te stellen, met rapporten die aantoonden dat ze zich muizenissen in haar hoofd haalde. Hij had de zaak voortdurend gebagatelliseerd en liet me er direct mee kappen zodra justitie genoegen nam met Hugo Balde. Voor mijn ego was het een weinig strelend idee dat ik op die manier gebruikt kon worden.


  'Max Winter kan geen kwaad,' mompelde ik. 'Is dat de complottheorie?'


  'Waarom gaf hij de zaak aan jou?'


  'Dat is waar de zaken heen gaan die niet opgelost hoeven te worden.'


  Nel keek opzij. 'Je hoeft niet zieliger te doen dan nodig is.' Ze klopte op mijn hand om me te troosten: 'Me dunkt dat we toch verder zijn gekomen dan hij misschien bedoelde.'


  'Voornamelijk dankzij jou. Laten we samen een bureau beginnen. Jij mag directeur worden, ik doe het domme werk.'


  Ze grinnikte.


  Ik bedacht dat ik tot drie keer toe op het punt had gestaan om Meulendijk op te biechten dat ik op eigen houtje aan de zaak was blijven werken, en om z'n hulp in te roepen. 'Ik heb moeite met het idee dat Meulendijk zelfs maar zijdelings betrokken zou zijn bij moord.'


  'Dat kun je je van Cleveringa ook niet voorstellen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat is anders. Cleveringa voelde zich persoonlijk bedreigd, dan maak je rare sprongen.'


  'Misschien voelde Meulendijk zich ook bedreigd, of profiteerde hij mee van de valutahandel?'


  'Daar geloof ik geen barst van.'


  'Waar kwam het geld vandaan voor dat chique pand? Of is hij net zo klein begonnen als jij?'


  'Nee. Hij is groot begonnen. Zes jaar geleden.'


  'Zes jaar geleden.' Ik zag haar rekenen. 'Een jaar of wat ervoor had BB misschien net een grote slag geslagen met de Zuid-Afrikaanse rand. Die ging als een baksteen omlaag toen De Klerk Mandela vrijliet, en het ANC aan het bewind dreigde te komen.'


  Ik bleef met m'n hoofd schudden. 'Dat was in '90, maar Cleopatra stuurde die brief naar Meulendijk in '83. Meulendijk kon niet weten dat Cleo vermoord zou worden, of al vermoord was, toen hij die envelop ontving. Misschien heeft hij hem niet ontvangen.'


  'Kom nou. Aangetekend.'


  'Dat verdomde waterhoofd,' mopperde ik, en ik startte de BMW.
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  'Hallo, Bernard,' zei ik.


  Meulendijk kneep zijn ogen samen omdat hij me niet direct herkende in de oprit van zijn huis aan de goudkust. Ik stapte in de lichtcirkel van de straatlantaarn. Zijn gezicht veranderde en hij draaide zich onwillekeurig om, alsof hij zijn chauffeur wilde terugroepen, maar de Mercedes was al een halve laan verder.


  'Max? Wat is er?'


  'Ik moet je spreken.' 'Wie is dat?'


  'Dat is mijn associé, zal ik maar zeggen. Het leek me goed om er een getuige bij te hebben.'


  Nel zei niets. Ze zag er netjes uit in een mantelpakje. Hoge hakken gingen haar te ver, maar ze had een als Zeeuwse broche vermomde microfoon op haar blouse en een recorder in haar schoudertas. Ik had een platte tas met een rits onder de arm en de Beretta in mijn zak, voor het onwaarschijnlijke geval dat Meulendijk bloeddorstig zou worden.


  'Getuige?'


  Meulendijk leek in de war. 'Waarvoor?'


  'De Cleveringazaak. Kunnen we binnenkomen of wil je het hier doen?'


  'Die zaak is gesloten, ik heb je daar afgehaald.'


  'Je bedoelt met hulp van die jongens in Muiden?'


  'Muiden? Ik weet niet waar je...' Hij schudde zijn hoofd. 'Kom morgen maar naar kantoor. Ik denk dat mijn vrouw met het eten...'


  'Wij hebben ook nog niet gegeten,' zei ik. 'Misschien kan ze er borden bij zetten, maar ik denk dat je dit liever privé houdt.'


  Hij keek me aan alsof hij de weg was kwijtgeraakt.


  'Je hebt in juli 1983 een aangetekende brief uit Limburg ontvangen,' zei ik. 'Ik wil alleen maar weten wat je daarmee hebt gedaan. Of waarom je hebt meegewerkt aan het verdoezelen van moord.'


  'Ik weet niks van moord.'


  'De enige reden waarom ik niet bij een echte oveejee zit, is dat ik dat ook moeilijk kan geloven. Mijn associé is het er volstrekt niet mee eens, maar ik wil het eerst van jou horen. Je ontwijkt m'n vraag.'


  Een buurman kwam langs met een Afghaanse stamboekhond aan de riem. 'Goeienavond,' zei hij.


  Ik had niet de indruk dat Meulendijk de man hoorde of zag. 'Kom mee,' zei hij, en beende voor ons uit naar het huis.


  Het was een degelijk huis, niet goedkoop maar ook niet al te duur en zeker niet protserig. Een lamp boven de voordeur ging automatisch aan toen we het portiek naderden.


  De hal rook naar de boenwas voor de lambrisering, en het schoonmaakmiddel voor het glas in de tussendeur, en de speciale plantenzeep waarmee de bladeren van de sanseveria werden gewassen. Erachter lag een grotere hal met nog twee sanseveria's en een brede trap met donkerbruine loper en glimmende koperen roeden.


  Mevrouw Meulendijk kwam een deur uit. 'Bernard...' Ze stokte toen ze ons zag. Ze leek een keurige vrouw van tegen de zestig, met wit haar dat in een pagekapsel tot halverwege haar wangen viel. Ze had een gezonde huid en heldere ogen, die verwonderd naar Nel en mij keken. 'Bezoek?'


  'Het spijt me,' zei Meulendijk. Even was het alsof hij ons ging voorstellen, maar toen gebaarde hij ons naar een deur verderop. 'Je moet maar even wachten,' zei hij tegen zijn vrouw.


  'Zal ik koffie brengen?' bood ze aan.


  Ik sloeg haar aanbod namens iedereen af en sloot de deur van Meulendijks kantoor achter ons. Het was een klein vertrek, ouderwets benauwend door te zwaar antiek meubilair en groenfluwelen gordijnen, die al waren dichtgetrokken. Een grote staande schemerlamp en indirecte armaturen wierpen een stoffig licht over een massief eiken bureau met een blad van groen leer, sombere schilderijen en kasten met boeken achter glas.


  Nel kwam op een rechte leunstoel naast me zitten en keek geïntrigeerd naar de kaarsrechte scheiding in het zwarte haar van Meulendijk. Ze hield haar tas op haar schoot.


  'Je bent niet met die zaak gestopt,' concludeerde Meulendijk.


  'Ik werk voor Lonneke Cleveringa.'


  'Dat is niet erg ethisch. Je contract...'


  'Misschien kunnen we het straks over de ethiek hebben,' zei ik. 'Ik zal je eerst verslag doen, zoals het hoort. We kunnen bewijzen dat de vrouw onder de tennisbaan niet Irma uit Kampen is, maar mevrouw Cleopatra Cleveringa.'


  Ik haalde de röntgenfoto uit m'n tas en schoof hem over zijn bureau. 'Ze heeft in 1972 een been gebroken in Zwitserland, ze was daar met een vriend en is er zes weken gebleven tot het gips eraf kon. Daarom wist niemand van dat gebroken been, ook Cleveringa niet. Er was toen al weinig communicatie tussen de echtelieden. Cleveringa trouwde haar alleen maar om haar geld.'


  Meulendijk nam de foto en hield hem met twee handen tegen het licht van de schemerlamp.


  'Het origineel is in Zwitserland,' merkte ik op.


  Hij keek me gekrenkt aan alsof ik hem in staat achtte om bewijsmateriaal te vernietigen.


  'Cleveringa had een minnares, een Belgisch meisje dat zwanger raakte. Hij kocht haar af met geld van Cleopatra en stuurde haar naar Malta. Dat was in 1980. Cleo kwam erachter en werd zo boos, dat ze ervandoor ging met haar vriend, dezelfde als toen in Zwitserland. Het vliegtuig naar Tenerife was een afleidingsmanoeuvre, ze wilde een tijdje verdwijnen en echtscheiding aanvragen. De vliegramp gaf haar de kans om volledig te verdwijnen en veel grandiozer wraak te nemen. Ze haatte haar man en wilde hem totaal vernietigen. Dat hij een minnares had en een buitenechtelijk kind was natuurlijk niet genoeg, en dat hij in '82 bigamie pleegde door met Hélène van Staveren te trouwen, was iets waar hij altijd onderuit kon door zich van den domme te houden, ook al wist Cleveringa dat ze nog leefde, omdat ze hem de avond voor zijn huwelijk opbelde.'


  'Is dat waar?' vroeg Meulendijk ontzet.


  'Absoluut. Ik heb een getuige die alles op de voet heeft gevolgd. Cleo wilde niet alleen z'n reputatie vernietigen, ze wilde hem ook in de gevangenis hebben. Samen met z'n vriend Scholte had Cleveringa al sinds z'n studententijd een BV met de oenige naam Broodje Belegen. Hij gebruikte het geld van Cleo voor investeringen. Die gingen verkeerd. Daarna kwamen ze op het idee van de valutaspeculatie, met gebruikmaking van contacten die Cleveringa in het buitenland opbouwde.'


  'Speculatie is niet strafbaar,' merkte Meulendijk op.


  Ik grinnikte. 'Ik denk niet dat hij veel kans zou maken als minister als bekend werd hoe hij fortuinen verdiende. Hij had een netwerk van tipgevers in acht of tien landen, mensen van centrale banken en ministeries van economische zaken, die forse beloningen opstreken voor tips over wat hun valuta gingen doen. Als je het systeem niet snapt kan Nel het je beter uitleggen dan ik.'


  Meulendijk betrok en keek naar Nel. 'Ik denk dat ik het wel begrijp.' Hij leunde naar voren en legde zijn duimen onder zijn kin. Hij beheerste zich voorbeeldig. Het verbaasde me. Ik wist zeker dat hij zich de brief van Cleopatra herinnerde.


  'Cleo wilde hem in het openbaar afbreken en koos het moment dat Cleveringa tot minister werd benoemd. De hele wereld was op een feest op Beukenstein, de minister-president, de televisie. We hebben het hotel vanwaar ze die ochtend vertrok, en we hebben een getuige die Cleopatra op Beukenstein heeft zien arriveren. Ze had geen uitnodiging en werd door Scholte bij het hek opgehaald. Scholte heeft haar vermoord voordat ze de voordeur bereikten, 's Nachts hebben ze haar onder de tennisbaan begraven.'


  'Kun je dat bewijzen?'


  'Alles eromheen, ja. De moord is logische gevolgtrekking.'


  Meulendijk zweeg een tijdje. Het was zo stil dat ik het draaien van de recorder in Nels tas zowat kon horen.


  'Je hebt niet stilgezeten,' zei Meulendijk toen.


  Er was een klopje en mevrouw Meulendijk verscheen in de deuropening met haar bijna naïeve vriendelijkheid.


  'Bernard, gaat dit...'


  'Emma, laat ons met rust,' zei Meulendijk onverwacht bits.


  'Oh, pardon.' De deur ging haastig dicht.


  Ik wisselde een blik met Nel en zei: 'Voordat Cleopatra naar dat feest ging, heeft ze in haar hotel een envelop in bewaring gegeven, met het verzoek om die aangetekend naar officier van justitie Meulendijk in Amsterdam te versturen als ze binnen zoveel tijd niet was teruggekeerd. Ze kwam niet terug en de man heeft gedaan wat ze vroeg, hij heeft het bewijsje nog.'


  Zijn schouders zakten een beetje en hij wreef met zijn lange vingers over zijn wangen. 'Ja,' zei hij. 'Maar wat had ik...'


  'Ik neem aan dat je op dat moment niet wist dat Cleopatra vermoord was, maar toen twee maanden geleden dat geraamte werd gevonden moet je dat toch direct begrepen hebben,' zei ik.


  'Ik weet het niet, ik...'


  'Je hebt die envelop toch ontvangen?'


  'Ja.'


  'Wat heb je ermee gedaan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kon niet...'


  'Bernard, ik kom erachter, ik zweer het je.'


  'Je begrijpt het niet.' Hij nam zijn ellebogen van het bureau en ging recht zitten. 'Alles wat in die envelop zat, was smaad en laster met de bedoeling iemand onderuit te halen die zojuist benoemd was als onze nieuwe minister van buitenlandse zaken. Ik wist niet eens waar die brief vandaan kwam.'


  'Kom nou,' zei ik ongelovig.


  Hij verstrakte. 'Waarom zou ik liegen? De brief werd verzonden vanuit het hoofdpostkantoor in Nijmegen. De afzender is een onleesbare krabbel. Iedereen kan aangetekende stukken versturen.'


  'Je herinnert je alles nog erg precies. Je hebt het dus onderzocht.'


  'Natuurlijk heb ik het onderzocht!' viel hij uit. 'Ik weet niet wat je van me denkt...'


  'Wat ik op dit moment vooral denk, is dat er twee moorden voorkomen zouden zijn als er behoorlijk op die envelop was gereageerd.'


  Zijn mond viel open. 'Twee moorden?' fluisterde hij.


  'Een in 1990 op zijn minnares, de moeder van z'n nu achttienjarige zoon. Ze had geld nodig en dreigde Cleveringa te ontmaskeren als bigamist, ze wist dat Cleo in '83 nog leefde. Een maand geleden werd haar Belgische vriendin vermoord, om te voorkomen dat ze mij op het spoor bracht van Cleo's beenbreuk in Zwitserland.'


  'Oh, mijn god,' mompelde hij.


  'Scholte en Cleveringa konden geen enkel onderzoek verdragen. Dit ging al lang niet meer om de bigamie, en zelfs niet om die speculaties. Het ging erom de moord op Cleopatra verborgen te houden. Ik denk dat Scholte het brein is, en hij gebruikt voor het vuile werk de firma Henkelman, daar zul je van gehoord hebben.'


  'Ja, natuurlijk... Justitie loert daar al lang op.' Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Ik heb gedaan wat mij toen correct leek.'


  'Namelijk?'


  'Ik heb het onderzocht. De herkomst kon niet worden vastgesteld. Ik kon niet garanderen dat de inhoud van Cleopatra kwam, of dat het echt was, het kon geantidateerd zijn, het kon anonieme laster zijn.'


  'Wat stond erin?'


  'Dat Cleopatra nog leefde; dat Cleveringa haar had bedrogen met haar beste vriendin, die hij, toen ze zwanger raakte, had afgekocht met een half miljoen van haar geld; dat hij haar vermogen had verspeeld in een louche onderneming in Italië en dat hij bigamie pleegde door in '82 met Hélène van Staveren te trouwen.'


  Ik keek hem verbaasd aan. 'Was dat alles?'


  'Daar kwam het op neer.'


  'Dat kan kloppen,' zei Nel onverwacht. Ik keek met een ruk opzij.


  'Dat is het probleem van de lange tijds duur,' zei Nel. 'Als je niet oppast ga je de jaartallen verwarren. Toen Cleo in 1980 verdween, wist ze alleen maar dat haar geld in dat Italiaanse mafiaproject was gestoken. Broodje Belegen is pas daarna in de valutahandel gegaan. Daar kon ze niks van weten, en uit Scholtes computer werd ze niet wijzer dan ik, omdat die na haar verdwijning totaal beveiligd werd.' Meulendijk fronste naar Nel. 'Breek jij in computers?'


  Nel keek effen naar het groene fluweel.


  Arme Cleo, dacht ik.


  Zonder de valutahandel hield ze genoeg over om Cleveringa ten val te brengen, maar alleen als ze er persoonlijk mee op de proppen kwam. Op papier stelde het aanzienlijk minder voor.


  'Ze is dus alleen vermoord omdat ze roet in het eten van zijn ministerschap kon gooien?' vroeg ik.


  Nel schudde haar hoofd. 'Door haar aantijgingen zou justitie beslist ook gaan graven in Broodje Belegen, en dat konden ze niet gebruiken.' Ze keek naar Meulendijk. 'Wat schreef ze over dat project in Italië?'


  Meulendijk schudde zijn hoofd. 'Het was smaad,' zei hij plotseling, alsof hij voor zichzelf een besluit had genomen.


  'Ik heb het discreet onderzocht. Ik had de naam van zijn minnares, maar geen adres, ik wist niet eens dat ze uit België kwam. Mensen verliezen geld in Italië, dat is geen misdaad. Ik heb van alles nagetrokken. Het echtpaar was in gemeenschap van goederen getrouwd. De rechter heeft een rechtsvermoeden van het overlijden van Cleopatra uitgesproken toen Cleveringa met Hélène van Staveren trouwde. Het ging om een minister. Dat soort dingen behandel je met discretie...'


  'Je bedoelt dat je niet te diep groef.'


  Even werd hij kwaad. 'Dat is achteraf praten! Ik heb een onderzoek ingesteld, zoals ik behoorde te doen.'


  Ik trok een gezicht. 'En toen heb je Cleveringa ingelicht.'


  'Ja, natuurlijk. Ik heb hem gehoord. Hij gaf ruiterlijk toe dat hij, voordat hij minister werd, een deel van haar geld had verspeeld aan dat project en dat ze hem dat niet kon vergeven. Hij liet blijken dat hun huwelijk vanaf het begin een mislukking was en dat ze al een minnaar had toen ze zwanger was van hun dochtertje. Hij was er nog steeds van overtuigd, net zoals de rest van de wereld, dat ze in 1980 met dat vliegtuig om het leven was gekomen.'


  'Maar die envelop bewees toch dat ze in 1983 nog leefde?' vroeg ik nijdig.


  'Het was verre van waterdicht,' zei Meulendijk.


  'Haar handschrift? Had ze niet getekend?'


  'Het was een getypte brief. Cleveringa leverde proeven van haar handtekening van voor 1980 ter vergelijking. Een expert kon het niet met zekerheid zeggen. Er was natuurlijk tijd verstreken, de persoon stond onder stress, het kon een nabootsing zijn. Cleveringa twijfelde er niet aan dat het een vervalsing was. Hij dacht aan een wraakneming van haar minnaar. Hij wist niet wie dat was.'


  Hij zag mijn ironie en wendde zijn gezicht af. 'Ja, nu,' mompelde hij. 'Nu heb je makkelijk praten. Maar stel je in mijn plaats. Ik heb een minister met een smetteloze reputatie, die mij eerlijk vertelt hoe het met zijn huwelijk stond en z'n best doet om me bij mijn onderzoek te helpen. Een expert verklaart dat het een vervalsing kan zijn. Cleopatra was officieel dood. Het leek alleen maar laster, met de bedoeling iemand van z'n goede naam te beroven en in zijn carrière te dwarsbomen. Kun je dat niet begrijpen?'


  Het viel me op dat Meulendijk van zijn gewoonte was afgestapt om zinnen niet af te maken. Misschien formuleerde hij zorgvuldig, en met punten en komma's, als hij in het nauw werd gedreven of redenen had om zich ergens schuldig over te voelen. Ik werd er treurig van.


  'Ik was nauwelijks vijftig,' vervolgde Meulendijk, alsof hij mijn gedachten raadde en zich nog meer wilde rechtvaardigen. 'Ik dacht: stel dat ik minister van justitie was en zoiets als dit...'


  'Was je van plan om minister te worden?'


  'Het was een mogelijkheid.'


  'Heeft iemand je destijds die worst voorgehouden?'


  'Nee.' Zijn ogen stonden droevig. 'Je begrijpt het nog steeds niet en het is toch zo eenvoudig. Ik dacht niet aan mezelf. Ik dacht gewoon dat ik deed wat juist was.'


  Hij was de keurige ambtenaarsziel. Hij had zich aan de regels en de codes van het fatsoen gehouden, de spelregels van het milieu waarin ministers geen misdadigers worden geacht te zijn. Heren onder elkaar, uit hetzelfde politieke nest en met dezelfde onbevlekte stamboom.


  Ik zuchtte gedeprimeerd. 'Maar je moet toch vermoed hebben dat het Cleo was, onder de tennisbaan.'


  Hij ontweek mijn blik en wendde zich naar Nel. 'Ik hoop dat u dit niet verkeerd opvat, maar ik wil iets onder vier ogen met meneer Winter bespreken.'


  Nel trok een wenkbrauw op.


  'Misschien heeft mevrouw de bouillabaisse klaar,' opperde ik.


  Nel stond op en boog zich naar Meulendijks schedel. 'Is dat nog van die echte Elvis Presley-brylcreem?'


  Meulendijk keek haar verward aan. Nel grinnikte en nam haar tas mee. 'Ik hoop dat de dame haar mond kan houden,' zei Meulendijk toen de deur dicht was.


  'Maak je geen zorgen. Wat wil je van me?'


  Hij aarzelde. Hij zat ermee in z'n maag. 'Ik zal er niet omheen draaien. Ik wil dat je je cliënt weer onderbrengt bij mij.'


  Ik glimlachte. 'Je bedoelt dat er nooit een onderbreking is geweest en dat ik al die tijd voor Bureau Meulendijk heb gewerkt?'


  'Met terugwerkende kracht lijkt me het beste,' zei hij.


  'Je bedoelt, voor je geweten?'


  Hij leunde achteruit. 'Ik geef toe dat ik me vergist heb, dat zeg ik je eerlijk, wat kan ik nog meer doen? Ja, ik heb natuurlijk aan die brief gedacht toen Lonneke Cleveringa ons inschakelde.'


  'En je zat met haar opdracht in je maag.'


  'Ik kon het niet weigeren.'


  'Dus gaf je het maar aan mij?' vroeg ik wrang.


  Hij aarzelde even en zei toen: 'Je hebt het toch rond gekregen?'


  'Niet dankzij jou.'


  'Nee.' Hij wreef over zijn voorhoofd. 'Ik hoopte dat ik me vergiste. Toen kwam justitie met Hugo Balde. Het was diens m.o. en Balde bekende. Dat is m'n enige zwakte, of m'n fout, als je wilt, dat ik blij was dat justitie de zaak oploste met Balde.'


  Ik dacht aan Cleopatra. Ik had medelijden met haar, omdat ze het schoolvoorbeeld was van een pechvogel. Getrouwd met een man die alleen haar geld wilde, vermoord omdat ze geen uitnodiging voor een feestje kon laten zien, beroofd van haar wraak omdat wat ze aan bewijzen op papier had in het fantasieloze brein van Meulendijk alleen maar was gezien als ongegronde laster.


  'En waarom zou ik dat doen?'


  'Ik kan je daar geen enkele reden voor geven,' zei hij. 'Je bent mij niets verschuldigd.'


  Elke minder kreukvrije bedrijfsdirecteur zou me een klein fortuin aanbieden om zijn reputatie in orde te houden, maar bij Meulendijk zou dat niet opkomen. Hij was een slachtoffer van zichzelf. Ik merkte dat ik er geen behoefte aan voelde om hem de grond in te boren. Iedereen kon ergens onderweg een beoordelingsfout maken. 'Bovendien heb je me nodig,' zei Meulendijk toen. 'Als je tenminste wilt voorkomen dat de daders er lucht van krijgen en de benen nemen. Ik ben de enige die met hoofdofficier Bremer kan regelen dat de zaak in stilte wordt afgewikkeld.'


  Ik moest er bijna om grinniken. Hij was niet alleen kreukvrij, maar ook gewiekst.


  'Oké, Bernard, ik werk voor jou.'


  Ik voelde me overdreven ruimhartig. Hij keek opgelucht. Hij reikte naar de telefoon. 'Wie ga je bellen?'


  'Bremer. Misschien kan hij ons vanavond nog hebben, anders moet het morgenochtend op het parket. Bij hem thuis is veiliger.'


  


  De kist met de restanten van Cleo werd in alle stilte opgegraven en naar Amsterdam gebracht. De botbreuk leek overeen te stemmen met de foto uit Zwitserland. Na communicatie met dokter Grüber en vergelijking met het originele materiaal was elke twijfel weggenomen.


  Meulendijk en ik spraken urenlang met hoofdofficier Bremer en daarna met een kleine groep mensen van de CID, Moordzaken en Fraude en een schimmige figuur van het ministerie.


  Nel was daarbij. Het probleem was dat alle aanwijzingen klopten, maar dat het vinden van tastbaar bewijs voor moord nauwelijks gedaan kon worden zonder ruchtbaarheid.


  'Als je héél goed kijkt,' concludeerde Bremer, 'is de identiteit van de vrouw onder de tennisbaan het enige dat we echt kunnen bewijzen. Niemand heeft de moordenaar of moordenaars in actie gezien. De rest van het bewijs kan alleen maar komen uit inbeslagnemingen. En zonder bekentenis van de huurmoordenaars betwijfel ik of die moorden in Malta en België ooit kunnen worden opgelost.'


  'Tenzij je bij Scholte aanwijzingen van opdrachten aan Henkelman vindt, en je Henkelman kroongetuige maakt,' zei Meulendijk.


  'Ik wil geen deals met Henkelman,' wierp de man van Moordzaken er fel tussen.


  'Iemand van Henkelman dan,' opperde de CID. 'Dat is een groot bedrijf. Die aliassen zijn waarschijnlijk freelancers, maar behalve Henkelman zelf is er vast nog wel iemand in zijn bedrijf die van opdrachten en betalingen weet. Je hebt maar één mannetje nodig om de zaak op te rollen.'


  'Er is aanwijzing genoeg voor een onderzoek bij Henkelman en voor een inval bij Scholte om die computer te confisqueren voordat hij gewist kan worden,' meende een van de andere inspecteurs.


  'Hugo,' zei Meulendijk zonder naar mij te kijken, 'we hebben veel werk verzet en je diverse getuigen bezorgd, ik denk dat je het risico moet nemen.'


  Bremer bleef sceptisch. 'Je weet wat voor advocaten ze inschakelen en op welke kleinigheid de zaak de rechtszaal uit gegooid kan worden.'


  Zo praatten ze een tijd door, en ik voelde me geleidelijk aan buitengesloten.


  Ze hadden mij niet meer nodig. Het was een eenzaam gevoel. Het was klaar en af. Een tijdlang had alles zin en betekenis gehad, ik wist waar ik naartoe ging en met welk doel. Zelfs het gesjouw dat niets oplevert is beter dan geen reden te hebben voor gesjouw. Ik had zelfs geen cliënt meer, alleen nog maar leegte en medelijden met mezelf.


  Ze merkten nauwelijks dat ik er tussenuit trok.


  


  De boerderij was beklemmend stil. Ik had Willem die ochtend gemeld dat bewaking van Marga niet meer nodig was, en Marga zag er neerslachtig uit. Ik knuffelde haar stevig en liet mijn handen over diverse privéplaatsen gaan, waardoor ze een beetje bijkwam en naar me glimlachte, maar ik zag dat ze ergens mee zat en dat ze zich aan me vastklampte alsof ik die laatste strohalm was.


  'Wat mankeert eraan?'


  'Niks. Merde. Ik mis die jongens.'


  Ik grinnikte. Ze was gewend geraakt aan mannen over de vloer en al die aandacht, Joop met een gebraden kip onder de arm, Willem die lessen van haar wilde in het bakken van mooie vrouwen, de chaos in de tuin tijdens de bouw van de garage en 's avonds mahjong met jonge jenever en hun hardnekkige pogingen om de Volvo te saboteren zodat ze haar een Cherokee of wat dan ook konden aansmeren.


  'Ik zat aan Malta te denken,' bekende ze. 'En aan wat je zei over dat aardappels rooien en 's winters voor de open haard op die schapenvacht.'


  'Je bent al eens getrouwd geweest.'


  'Te kort, hij ging dood.' Ze zuchtte. 'Het was anders dan jouw getrouwd zijn, toch?'


  'Mijn versie was elkaar tien jaar naar het leven staan en hopen dat ze een ongeluk kreeg, en in de vernieling raken toen m'n wens vervuld werd, omdat ik dacht dat het mijn schuld was. Wat ik soms ook in een toestand van gekte mag beweren, ik betwijfel of ik aan een tweede keer toe ben. Misschien was het bij jou zo mooi omdat het maar kort duurde. Het kreeg geen tijd om beroerd te worden.'


  Ze werd er droevig van. Ze had ook boos kunnen worden.


  Ze schudde haar hoofd. 'Je hebt vrienden en werk en afwisseling, maar je mist dat samenzijn. Dat zou ik wel weer willen. Het zou hetzelfde moeten zijn als de eerste keer.'


  'Het zou nooit hetzelfde zijn,' stribbelde ik tegen. 'In dit leven valt niks te kopiëren. Alles verandert omdat er tijd verstrijkt. Je wordt ouder en cynischer, en minder goedgelovig. Je argwaan wordt een zelfvervullende profetie.'


  Ze keek geringschattend. 'Waar heb je die flauwekul gelezen?'


  Ik grijnsde terug. 'Ik denk dat je beter een hotel voor tweedehands autoverkopers kunt beginnen.'


  Ze wierp zich over me heen en beet in mijn nek. 'Ik rij morgen naar dat autopaleis en vraag ze alle drie ten huwelijk.'


  'Willem is al getrouwd. Gerrit is te jong. Wat overblijft is Joop?'


  Ze dacht even. 'Joop is te gevaarlijk. Op den duur.'


  'Voilà.'


  'Dan koop ik die verdomde Cherokee.' Ze legde haar hoofd in mijn schoot en kneep in mijn knie. 'Voel jij je nooit eenzaam? Ik bedoel dat je iemand mist, niet eens voor de leuke sex of de speciale vriendschap, maar gewoon, om dicht bij iemand te zijn?'


  'Ja,' zei ik. 'Ik ben ook maar een mens.'


  De telefoon ging. Marga klom van me af en nam op.


  'Een ogenblik.' Ze legde haar hand om het mondstuk. 'Het is je cliënte. Is dat niks voor je? Ze is nog rijk ook.'


  'En een hoofd groter.' Ik nam de hoorn over. 'Met Max.'


  'Max, ik probeer je al dagen te bereiken.'


  'Ik heb het erg druk.'


  Ze klonk boos. 'Daar neem ik geen genoegen mee. Ik wil weten hoe het ermee staat.'


  'Je krijgt zo gauw mogelijk mijn rapport. Je krijgt het via Meulendijk.'


  Ik hoorde haar adem. 'Waarom is dat?'


  'We hebben hem nodig om het bij justitie te krijgen.'


  Haar stilte duurde nu langer. 'Heb je in Zwitserland nog iets ontdekt over die beenbreuk?'


  'Ik heb een röntgenfoto opgespoord, maar die moet worden vergeleken, meer valt er nog niet te zeggen.'


  'Dus het was mijn moeder?' hield ze aan.


  Haar toon beviel me allerminst. 'Ben je op Beukenstein?'


  'Ja.' Ze werd nijdig. 'Ik dacht dat je voor mij werkte. Waarom krijg ik geen antwoord op mijn vragen?'


  'Lonneke,' begon ik, maar ze klikte me weg voordat ik er iets aan kon toevoegen.


  De telefoon ging weer zodra ik neerlegde. 'Ben je alleen?' vroeg Meulendijk.


  Ik keek naar Marga, die onze borden en glazen van de eettafel ruimde. Ik was niet alleen en merkte dat ik daar blij om was. 'Zeg het maar.'


  'Ze hebben een oplossing gevonden waar Bremer mee kan leven,' zei Meulendijk.


  'Die man is bang voor koud water.' 'Dat moet hij zijn. Ik zou precies zo reageren...'


  'Dat weet ik.'


  Bernard zweeg en het verwijt hing even tussen ons in. Misschien moest ik er een keer over ophouden, als ik de relatie niet definitief wilde verstoren. Hij schraapte zijn keel. 'Vanavond wordt de boekhouder van Henkelman opgepakt. Ze hebben hem doorgelicht, hij is de beste kandidaat. Zelfs als hij niet direct doorslaat, kunnen ze hem twee dagen vasthouden. Hij weet dus niet dat we morgenochtend een inval doen bij Henkelman...'


  'Ze worden tegen mekaar uitgespeeld,' begreep ik.


  'Dat is het enige risico wat Bremer bereid is te nemen,' zei Bernard. 'Het was een idee van Fraude, en de FIOD werkt mee. Ze nemen Henkelmans administratie in beslag op grond van vermeende belastingontduiking, wat niet zo denkbeeldig is, en Henkelman wordt meegenomen voor verhoor. De boekhouder krijgt een deal als kroongetuige aangeboden. Henkelman krijgt te horen dat de man bezig is door te slaan. Als het binnen achtenveertig uur niet werkt staan we met lege handen.'


  'Het is een oude truc waar Henkelman vast niet intrapt.'


  'Ze gokken op de boekhouder. Ze kunnen het zo inrichten dat hij te zien krijgt dat Henkelman geboeid wordt binnengebracht. Hij is dan al murw na een nacht lang verhoor.'


  'Ik hoop dat ze ook iets bedacht hebben om...'


  Hij onderbrak me. 'Scholte en Cleveringa worden morgenochtend op hetzelfde moment aangehouden voor verhoor, op verdenking van fraude. Ze zijn nu allebei thuis en onder surveillance. Bij Scholte wordt tegelijk een inval gedaan om die computer te pakken te krijgen.'


  'Dus niet op verdenking van moord?'


  'Nee, op papier staat uitsluitend de illegale valutahandel, en dan nog alleen maar dankzij alles wat die Nel van je heeft opgespoord. Maar tijdens het verhoor komt de moord ter sprake.'


  'Scholte lacht je uit,' zei ik.


  'Dat denk ik ook. Maar Cleveringa?'


  Het drong tot me door wat hij bedoelde. Cleveringa was van keurige oude familie. De man had het eenvoudig niet in zich, dat niveau van gewetenloosheid. Financiële manipulaties, ja, dat waren de dingen van het papier en de telefoon, de uit zijn voegen gegroeide studentengrap. Misschien kwam er zelfs zoiets bij als dat oude adellijke gevoel van Quod licet Jovi, non licet bovi, wat de os niet mag, mag Jupiter wel, omdat die nu eenmaal dat aangeboren erfrecht heeft om rijker en machtiger te zijn dan de rest. Jozef Cleveringa was een opportunist en kon zichzelf van alles wijsmaken.


  Moord was natuurlijk iets anders.


  Misschien had Scholte hem voor een voldongen feit geplaatst en hem ervan weten te overtuigen dat er geen andere uitweg bestond, waardoor het de pragmaticus Cleveringa gelukt was om de moord te verdringen en zijn rol te blijven spelen. Alle latere problemen, zoals de brief uit Malta, droeg hij eenvoudig aan Scholte over en hij wilde waarschijnlijk niet eens weten wat voor oplossingen Scholte en Henkelman bedachten. Hij was een onbeschrijfelijke hypocriet.


  Niettemin moest zijn wereld ingestort zijn toen hij uit het buitenland terugkeerde en te horen kreeg dat Lonneke en Hélène op eigen houtje van de tennisbaan een zwembad lieten maken, en dat de bulldozer het geraamte had blootgelegd dat meer dan vijftien jaar lang in een donkere kast van zijn brein verborgen had gezeten. Bernard had gelijk. Cleveringa zou alles bekennen.


  'Heb je nog met de dochter gesproken?' vroeg hij.


  'Ze weet dat de zaak terug bij jou is.'


  'Gaf dat problemen?'


  'Ik denk het niet. Was dat alles?'


  'Ik hou je op de hoogte.' Hij sloot af.


  Ik dacht aan de wrange ironie ervan, dat de dochter de kosten betaalde voor een onderzoek waardoor haar vader in de gevangenis zou belanden. Zonder Lonneke zou er niets gebeurd zijn.


  Waarom had ze aan de bel getrokken? Kleine meisjes zien meer dan je denkt, had Marga beweerd. Natuurlijk wist ze dat haar ouders een slecht huwelijk hadden gehad, maar vandaar was het nogal een stap om je vader van moord te verdenken. Begonnen haar vermoedens door de reactie van haar vader op de anonieme ansichtkaart die haar moeder voor haar tiende verjaardag uit Pisa stuurde? Omdat hij elk idee dat ze nog leefde van de hand wees? Waren er nog meer kleinigheden, verkeerde opmerkingen, irritaties als ze het over haar moeder had, waardoor ze een afkeer van haar vader kreeg, die geleidelijk omsloeg in argwaan?


  De gedachte viel me in, dat Lonneke feitelijk afmaakte wat haar moeder had willen doen. Ze volgde de voetsporen van haar moeder, die de laatste jaren van haar leven bezeten was geweest van maar één doel: wraak nemen op haar man.


  Ik keek naar buiten. Het was al donker. Marga was in de keuken. Ik nam de telefoon.


  'Huize Beukenstein,' zei een stem.


  'Spreek ik met Glinka?'


  'Ja?'


  'Met Max Winter. Is Lonneke in de buurt? Het is dringend.'


  'Lonneke is... Een ogenblik.'


  Er klonk iets verontrustends in haar aarzeling.


  Twee klikjes. 'Lonneke.'


  'Met Max. Ik heb even nagedacht, en je hebt gelijk; ik had je eerder moeten inlichten.'


  'Dat is nauwelijks meer nodig.'


  Ze klonk verkeerd, koortsig. M'n ongerustheid nam toe. 'Kunnen we elkaar ergens ontmoeten? Ik kan nu direct naar je toekomen.'


  'Waarom zou je? Stuur me je rapport maar en de rekening.'


  'Heb je met je vader gesproken?'


  'Wat ik met mijn vader bespreek is mijn zaak.'


  'Hij is toch thuis?'


  'Mijn vader is in z'n werkkamer, ik denk niet dat hij er behoefte aan heeft om jou aan de telefoon te hebben. Dag Max.'


  Ze verbrak de verbinding.
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  Ik zat de halve weg met de telefoon aan m'n oor. Volgens zijn vrouw was Bernard nog op zijn kantoor. Ik toetste zijn directe lijn en kreeg hem in gesprek. Drie pogingen later was hij nog steeds in gesprek, zodat ik de dame van de receptie belde. 'Het spijt me, hij is in gesprek op zijn andere lijn,' zei ze.


  'U moet daarin breken, het is dringend.'


  'Ik kan niet zomaar...'


  'U krijgt grote problemen met uw baas als u dat niet nu onmiddellijk doet,' blafte ik.


  'Nou, zeg...' hoorde ik haar verontwaardigd mompelen. Ze klikte me weg, maar de lijn bleef open. Vijf seconden later kreeg ik Meulendijk.


  'Max, wat is er?'


  'Bernard, ik ben op weg naar Beukenstein, ik denk dat onze cliënte haar vader heeft ingelicht. In dat geval waarschuwt hij misschien Scholte.'


  'Verdorie.' Dat was ongeveer de maximumkrachtterm waar Meulendijk zich toe kon verlagen.


  'Kun je Bremer zover krijgen dat hij Scholte nu oppakt?'


  'Dat betwijfel ik. Dat schema staat of valt met precieze tijdstippen. Op dit moment wordt de boekhouder van Henkelman opgepakt.'


  'Dan hou ik m'n hart vast. Scholtes telefoon wordt toch afgetapt?'


  'Ja. En er zitten observatieteams op Scholte en Cleveringa, ze kunnen geen kant op.'


  'Ik zou Bremer op het hart drukken dat ze zo nodig direct ingrijpen. Als Scholte een telefoontje van Cleveringa krijgt, hebben we misschien drie minuten voordat hij de computer wist, en dan kan Bremer dat hele spel met de valutahandel vergeten.'


  Hij werd nerveus. 'Ik zal hem bellen. Ik blijf hier bereikbaar.'


  


  Ik zag geen spoor van het OT, maar dat betekende waarschijnlijk dat ze hun vak verstonden. Ik ging ervan uit dat ze mijn BMW met kijkers in de gaten hielden en overleg pleegden via hun radio's.


  Toen ik het gesloten hek naderde floepten automatisch lampen aan. Ik kwam uit de auto en drukte op de bel in de pilaar naast het eveneens gesloten smallere voetgangershek. Ik maakte mezelf goed zichtbaar voor de camera, die erboven zat.


  Betty verscheen achter het hek. 'Max?' vroeg ze gedempt.


  'Ik kom voor Lonneke, kun je het hek openmaken?'


  Ze keek schichtig achterom. 'We hebben een vaste order om je niet toe te laten. Cleveringa is thuis, ik krijg het grootste...'


  'Betty, ik moet nu met Lonneke spreken.'


  Een gedaante verscheen achter haar.


  'Wat is er aan de hand?' Betty keek even naar me en opende het kleine hek. 'Het is oké, Tom, dit is meneer Meulhof, ik ken hem, hij heeft een afspraak met Lonneke...'


  'Heb je zijn papieren gezien?'


  'Ja,' zei ze ongeduldig. 'Al drie keer.' Ze kwam door het hek. 'Ik breng hem erheen, doe het hek maar open.'


  Ze gebaarde dat ik kon instappen en liep om de BMW heen naar de passagiersplaats. Tom leek ontstemd, maar nam zijn afstandsbediening om het alarm af te zetten en het hek te openen.


  M'n koplampen streken over de beukenstammen. 'Ik krijg hier gedonder mee,' mompelde Betty.


  'Dat denk ik niet,' zei ik. 'Morgen is alles achter de rug.'


  'Shit. En ik?'


  'Jij hoeft je geen zorgen te maken. Je hoeft op z'n hoogst te verklaren dat je Cleo in '83 hebt gezien, als dat nodig is. Je krijgt geen problemen, ik heb een garantie van de hoofdofficier.'


  Ik stopte bij de voordeur. Ik stapte uit en keek omhoog. Achter een zwakverlicht raam hield iemand een gordijn opzij.


  Betty drukte op de bel. Glinka deed open. Ze vernauwde haar blik toen ze me herkende.


  'Sein maar bij het hek als u er weer uit wilt,' zei Betty beleefd, en ze haastte zich te voet terug over de oprit.


  Glinka leidde me met nors gezicht door de vestibule naar de grote hal, met achterin de fraai gebeeldhouwde open trap. Hélène kwam uit de salon waar ze me die eerste keer op cognac had getrakteerd, toen alles nog een vergissing leek.


  Haar ogen fonkelden even. 'Ik meen me te herinneren dat u hier niet meer welkom bent,' zei ze.


  Ik had met haar te doen. Morgen zou haar wereld instorten. 'Ik kom niet voor u,' zei ik vriendelijk. 'En ik zou hier niet gekomen zijn als het niet erg dringend was. Ik kom voor Lonneke.'


  Ze keek me strak aan en wendde zich naar Glinka. 'Waar is Lonneke?'


  'Ik denk boven, bij de kinderen. Cleo heeft een beetje koorts, misschien een griepje.'


  Cleo, dacht ik. Genoemd naar haar grootmoeder, die hier iets ernstigers heeft opgelopen dan een griepje.


  'Zeg maar dat meneer Winter er is.'


  Glinka schommelde naar de trap en beklom de treden.


  Hélène bleef staan. Ze leek onzeker. Even dacht ik dat ze me een vraag wilde stellen, maar toen gaf ze me een kort knikje en keerde terug naar de salon.


  Ik stond in de grote hal. Hier hadden vader en dochter gedanst, daar zat het orkestje. Nu was het beklemmend stil. Door de dikke lopers hoorde je hen zelfs niet van de trap komen.


  Lonneke was nerveus. 'Dank je wel, Glinka. Je hoeft geen koffie te maken, meneer Winter is zo weer weg.'


  Glinka verdween zonder commentaar.


  Lonneke rechtte haar rug. 'Wat wil je?' vroeg ze snauwend.


  Haar ogen verrieden haar. 'Je hebt met je vader gepraat,' zei ik.


  'Ik kan praten met wie ik wil,' zei ze uitdagend, maar haar stem beefde.


  'Wat heb je hem verteld?'


  Het schot klonk op het moment dat ze haar mond opende. Ik zag haar gezicht veranderen, vlak voordat ik een gesmoorde vloek uitte en naar de trap holde.


  Ik gokte op een deur die op een kier stond en duwde hem open. Cleveringa hing achterover in zijn zwartleren stoel, de bovenste helft van zijn lichaam vlak buiten de kring van gelig licht uit zijn bureaulamp, zodat ik zijn hoofd niet direct zag, dat onnatuurlijk in zijn nek hing. Een dubbelloops jachtgeweer leunde tussen zijn benen tegen zijn onderlichaam.


  Toen ik erheen liep zag ik dat de achterste helft van zijn schedel was weggeslagen. Het rook naar bloed en botsplinters en hersenfragmenten die op het glas van de boekenkast achter hem geregend waren en op de vloer dropen. Beneden hoorde ik Hélène gillen. 'Jozef! Jozef!'


  Ik draaide me om. Lonneke stond zwijgend in de deur. Het licht uit de gang viel op haar gezicht, maar ik kon niet uitmaken of ik er medelijden op zag, of triomf, of allebei. Ze toonde geen verbazing, en ik besefte plotseling dat ze hier op had gerekend.


  Ik hoorde mensen in de gang. 'Doe die deur dicht!' Ik liep naar haar toe en moest er dreigend uitgezien hebben, want ze draaide zich om. Ik sloot de zware deur, waardoor de paniekstemmen van Glinka en Hélène abrupt werden afgebroken.


  Er zat een sleutel aan de binnenkant, en ik draaide hem op slot voordat ik terugkeerde naar het bureau. De hoorn lag naast het toestel op zijn bureau. Ik nam hem op en hoorde de bezettoon. Ik drukte de haak in en toetste op de herhaalknop. Nummertonen in mijn oor. Een vrouw nam direct op.


  'Wibaudstichting?'


  Ik trok een frons. Niet Scholte dus. 'Met Max Winter,' zei ik. 'U bent vanavond gebeld door meneer Cleveringa?'


  'Ja, een paar minuten geleden.'


  'Voor wie was dat gesprek bestemd?'


  'Mag ik weten waar dit voor is?'


  Ik zag een envelop, die half onder een boek op het bureau lag. Ik trok hem naar me toe en las de adressering.


  'Ik werk voor de officier van justitie in Amsterdam,' zei ik. 'U mag hem bellen, maar dan verliezen we alleen maar tijd.'


  'Oh. Meneer Cleveringa wilde mevrouw Teulings spreken...' Het drong tot me door. 'De oude mevrouw Teulings?'


  'Ja, maar die kan geen telefoongesprekken meer voeren. Ze is... We betwijfelen of ze de ochtend nog haalt.'


  'En dat heeft u hem verteld?'


  'Ja. Hij wilde dat we haar een boodschap gaven. Van Jozef, dat het hem speet, en of ze hem wilde vergeven.'


  'Dank u wel,' zei ik en legde neer.


  De envelop was niet dichtgeplakt. Hij was gericht aan hoofdofficier Bremer. Er zat een vel papier in, beschreven met het kleine, ouderwets nauwkeurige handschrift van de oud-minister.


  Ik toetste het nummer van Meulendijk. Hij nam direct op.


  'Bernard, de minister heeft zelfmoord gepleegd, ik heb een volledige bekentenis op schrift. Ik fax hem naar Bremer.'


  Hij was even stil. 'Het is dat soort uitweg,' zei hij toen. 'Misschien...'


  Hij was zo doorzichtig als glas. 'Ja, heren onder mekaar. Maar Scholte is de kwaaie genius.'


  'Heeft hij hem gewaarschuwd?'


  Ik keek naar de dode man. Ik kreeg het rare gevoel dat hij zijn vriend de moord op Cleo nooit had kunnen vergeven en dat hij hem deze uitweg niet zou gunnen. 'Waarschijnlijk niet,' zei ik. 'Maar ik zou hem toch direct laten oppakken, voordat hij hier lucht van krijgt.'


  'Blijf daar en hou iedereen van de telefoons. Ik regel de rest.' Bernard verbrak de verbinding.


  Ik faxte de bekentenis via Cleveringa's apparaat naar Bremer en stopte het origineel terug in de envelop. Die stak ik in m'n zak voordat ik de deur ontsloot.


  Hélène en Lonneke stonden in de gang. Van elders klonken huilende kinderen en de sussende stem van Glinka. Hélène wilde de studeerkamer in, maar ik hield haar tegen.


  'U kunt niets voor hem doen, het spijt me.' Ik draaide de deur op slot en stak de sleutel in m'n zak. 'Ik heb justitie gebeld en overal wordt voor gezorgd.'


  'Is hij dood?' Ze was erg bleek, maar haar ogen waren droog.


  Ik knikte. 'Zal ik uw huisarts laten komen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Waarom heeft hij dat gedaan?'


  'We kunnen beter naar beneden gaan.'


  Ik nam haar arm, maar ze weerde me ongeduldig af. 'U kunt me minstens antwoord geven,' zei ze hees. 'De vrouw onder de tennisbaan, was dat Cleopatra?'


  'Ja.'


  'Heeft Jozef haar vermoord?'


  'Ik denk dat hij zich op z'n minst medeplichtig voelde.'


  Ze staarde me aan met die vreemde mengeling van emoties, ook haat, zonder nog precies te weten op wie ze die moest richten; op mij omdat ik haar wereld overhoop had gehaald, of op haar man, of op het lot, dat voorbeschikt had dat ze met een moordenaar trouwde. Ze keek naar Lonneke, die er strak en zwijgend bij stond.


  'Je had dus gelijk,' zei ze.


  Lonneke wendde haar gezicht af.


  Hélène klemde haar lippen op elkaar en ging de trap af. We volgden haar, maar toen ze door de hal naar de salon liep, hield Lonneke me tegen. 'Laat haar. Je maakt het alleen maar erger.'


  We bleven staan en keken elkaar aan. Mijn cliënte glimlachte vaag en ondoorgrondelijk, op de manier waarop Cleopatra nu al wekenlang naar me glimlachte.


  'Waar zit de telefooncentrale?' vroeg ik.


  'Niemand belt,' zei Lonneke. 'Er valt niks meer te bellen.'


  Ik keek naar het toestel dat zes meter marmer verderop op een antiek zijtafeltje stond. 'Hoe krijg ik het koetshuis?'


  'Tweeëntwintig, maar ze hebben heus niks gehoord, anders waren ze al hier geweest.'


  Ze had natuurlijk gelijk. 'Is er nog ander personeel in huis?'


  'Alleen Glinka.'


  'We hoeven alleen maar te wachten,' zei ik. 'Een glas cognac zou een goed idee zijn.'


  Ze knikte en ging me voor naar een klein zijvertrek met een open haard die niet brandde. Het leek op het soort deprimerende lounge dat je nog in Engelse en Ierse plattelandshotels aantreft, met een leren bankstel en zowaar een televisie toestel. Lonneke opende een buffet en nam er cognac en glazen uit.


  Ik verplaatste een stoel om de hal in het oog te kunnen houden. Ze gaf me een glas.


  'Je bent er nogal kalm onder,' merkte ik op.


  Lonneke liep terug naar het buffet, nam het glas dat ze voor zichzelf had ingeschonken en dronk er zwijgend uit. De schrik was voorbij, als die er ooit geweest was. Ze zag er volkomen beheerst uit.


  Ik bedacht dat mijn cliënte nu, behalve een volledige wees, ook de enige erfgename was.


  'Was dit je bedoeling?' vroeg ik.


  'Je bedoelt vanaf het begin?' Ze schudde haar hoofd.


  'Wat heb je tegen hem gezegd?'


  'Dat ik altijd heb geweten dat mijn moeder niet met dat vliegtuig verongelukt was. Dat ik vermoedde dat hij haar vermoord had, en dat ik het zeker wist toen ze dat geraamte opgroeven. Dat ik een onderzoek heb laten instellen, en dat ik het nu ook kon bewijzen.'


  'Wat zei hij?'


  'Niets. Hij zat me alleen maar aan te kijken. Mensen hebben soms niks in hun ogen.' Ze ging op de bank zitten.


  'Alsof ze er niet zijn?'


  'Zoiets.'


  'Hij heeft je grootmoeder nog proberen te bellen.'


  Heel even leek ze tien jaar jonger, en kwetsbaarder. 'Waarom?'


  'Om vergeving te vragen.'


  'Een beetje laat.' Het moment van zwakte was alweer voorbij en ze maakte een schamper geluid. Lonneke wist precies wat ze wilde.


  'Was dat jachtgeweer in zijn werkkamer?'


  'Ik heb het hem niet gebracht.' Ze spotte. 'Misschien hield hij het bij de hand.'


  'Het is je vader,' mompelde ik. 'Hij is dood.'


  Ze keek me aan en pauzeerde, als om adem te halen. 'Wat had ik dan moeten doen?' zei ze toen. 'Wachten tot ze hem kwamen arresteren? Voor de rest van z'n leven achter de tralies?'


  'Dat is toch wat je moeder probeerde te bereiken?' kon ik niet nalaten te zeggen.


  Lonneke verstrakte. 'Ik dacht dat jij de meeste dingen wel kon begrijpen,' zei ze toen. 'Dit is iets wat voorbijgaat. Dat andere zou nooit voorbijgaan.'


  Ze leek op allebei haar ouders. Ze had het vermogen tot verbeten obsessie van haar moeder en het pragmatische van haar vader. Ik dacht aan Hans Metz. Ze zou niet van mij horen dat ze een halfbroer had. Wat mij betrof kreeg ze het in de kilte van een rechtszaal te horen, als de zaak uiteen werd gerafeld. Als ze haar halfbroer niet in haar leven kon gebruiken, zou ze misschien besluiten om hem gewoon te vergeten, zoals ze op een dag zou vergeten dat haar vader door haar toedoen zelfmoord had gepleegd, net zoals haar vader de moord op zijn vrouw ergens in een diepe kast van zijn geheugen had begraven.


  Lonneke zou altijd op haar pootjes terechtkomen. Toch moest ik denken aan de jonge vrouw die zich op een brug aan me vastklampte en fluisterde dat ze niet zo koud en zo zelfverzekerd was als ik misschien dacht. Ik voelde medelijden, omdat ze net zo eenzaam was als haar moeder.


  We hoorden auto's en portieren.


  Ik stond op. 'Je lijkt op je moeder,' zei ik.


  Ze keek verrast naar me. 'Dank je wel.'


  Ik haastte me naar de voordeur. Mannen kwamen uit auto's en een gesloten busje. Betty en Tom waren erbij.


  Bremer wenkte me naar buiten. Hij wandelde voor me uit tot halverwege de oprit en bleef daar staan. Ik keek naar de bomen en besefte dat ik van hieruit de tennisbaan zou kunnen zien als het niet zo donker was. Er kwam net genoeg licht uit het statige huis om de frons op Bremers gezicht te onderscheiden.


  'Heb jij hierop aangestuurd?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Iemand was me voor.'


  Hij vroeg niet wie ik bedoelde. Oveejees krijgen uiteindelijk vanzelf te horen wat ze willen weten. 'Scholte is opgepakt,' zei hij. 'Henkelman ook.'


  'De zaak is dus rond?'


  'Geen probleem.' Hij knikte naar het huis. 'Ik kan niet zeggen dat ik hier rouwig om ben.'


  'Het scheelt een boel onverkwikkelijke heisa,' zei ik, wranger dan ik bedoelde.


  Hij keek peinzend naar me en zei: 'Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar, jongeman.'


  Ik bracht mijn hand naar een denkbeeldige pet en liep naar mijn auto.
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