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  Welwillende vrienden hadden me een dodelijk saai plattelandsleven voorspeld, maar de verhuiskisten waren nog niet uitgepakt of de gezapigheid werd al aan flarden gegild door een vrouw, die pal voor m'n deur bezig was te verdrinken in wat mijn makelaar me had aanbevolen als zijnde de mooiste rivier van Nederland.


  Ik zat te kijken naar wat er zo allemaal werd aangelokt door de bloeiende lavendel langs het klinkerpaadje vlak onder m'n achterterras: oranje, bruine en witte vlinders, diverse bijen, een onbekend soort nachtblauwe hommels en een rossig, onwerelds creatuur dat als een kolibrie in de lucht bleef staan terwijl het met een haardun instrument in de bloemen pookte. Ik begon net aan een denkbeeldige lijst van dingen die hier leuker of minder leuk waren dan in Amsterdam, toen alles wat zoemde, fladderde en zat na te denken werd opgeschrikt door het gegil.


  Ik vloog om het huis heen en de dijk op. De vrouw balanceerde boven het water, haar handen om een dikke wilgentak en haar tenen om de rand van een boot. Het leek op een tafereel uit Suske & Wiske, behalve dat de vrouw eruitzag om in te bijten, hetgeen men moeilijk kon beweren van tante Sidonia.


  De dijkhelling was drassig en zompig, het gras hoog en nat. Het water sopte al in m'n schoenen voordat ik de oever bereikte. De vrouw bleef gillen, haar buik raakte het water, haar tak kraakte. Ze had een stroblonde paardenstaart, een rood gezicht van inspanning en blote benen onder een witte tennisshort. Haar kuitspier golfde als een opgestuwde tennisbal onder de bruine huid van haar been. Haar boot moest zijn vastgeraakt en ze had zich aan de tak willen afduwen en niet op tijd losgelaten. Ik vroeg me af waarom ze zich niet eenvoudig in het water liet vallen en naar de kant zwom.


  'Ja ja!' riep ik. 'Redding is onderweg!'


  Ze stopte met gillen. Mijn schoenen zonken diep in de modder onder de strook dood water achter de rij paaltjes, die langs de walkant in de rivierbodem waren gedreven om afkalving tegen te gaan. Ik stapte over de paaltjes, zakte tot m'n heupen in het water, stak een hand onder haar buik en probeerde met de andere haar voet over de rand van de boot te tillen. Precies op dat moment gaf ze een schreeuw van pijn, liet alles los en ging kopje-onder.


  Ik was drijfnat voordat ik haar goed en wel te pakken had en over de paaltjes op de kant tilde. Haar boot dreef naar het midden van de rivier en verdween op eigen houtje in de richting van de brug.


  'M'n been,' kreunde ze, toen ik haar overeind zette.


  Kuitkramp. Voet plat op harde ondergrond en je gewicht erop. Er was geen harde ondergrond. Ik sloeg haar arm om mijn schouder en ze hinkte naast me naar de ondiepe inham aan de grens van mijn terrein, waar een halfvergane steiger lag, met de lekke roeiboot die bij de prijs van het huis was inbegrepen.


  'Druk op je voet,' zei ik, toen ze druipend op de gebleekte planken stond.


  Ik ging op m'n knieën om de verkrampte kuit te kneden en te masseren. Haar voet en enkel mankeerden niks. Haar huid was glad en gezond. Ze steunde haar hand op mijn hoofd en ik trok de teen van haar gymschoen omhoog. 'Beter?'


  'Ja.' Ze bibberde.


  Ze hield mijn arm met beide handen omklemd terwijl ze de helling op klom en over de dijk aan de andere kant over mijn afrit weer omlaag hinkte. Al deze huizen hadden voordeuren pal aan de dijk, maar die werden vrijwel nooit gebruikt. Iedereen ging achterom, via het terras en de deur in de glazen schuifpui.


  'Laten we je eerst droog zien te krijgen.'


  Ik loodste haar langs mijn bureau, dat ik direct achter de glaswand had geïnstalleerd, naar de tot living verbouwde voormalige deel. Mijn makelaar had me de charme van avontuurlijk wonen in het vooruitzicht gesteld, omdat dijkhuizen nu eenmaal tegen dijken aan gebouwd waren, met als gevolg dat alle vertrekken op verschillende niveaus lagen. Hij had zich erg uitgesloofd, omdat hij behalve makelaar ook mijn huisbaas was, die me na nep-arrestaties, politie-invallen en toenemend ongure klandizie aan de deur zo snel mogelijk uit de verdieping boven zijn chique kantoor in Amsterdam wilde hebben. De vrouw schopte haar gymschoenen uit. 'Ik maak alles smerig.'


  'De badkamer is daar. Moet ik iemand bellen?'


  'Liever niet.'


  Ze was verrukt van de badkamer, een ruim en fraai betegeld vertrek op weer een ander niveau, met ligbad en douchecel, toilet en twee wastafels. 'Ik snak naar een warm bad.'


  'Geen probleem.' Ik spoelde de modder van m'n handen, draaide de badkranen open en legde schone handdoeken op de kruk ernaast. Ik nam een fles badschuim en goot een fikse scheut in het bad. De badkamer begon naar stoom en groene appels te ruiken. Ze knikte naar m'n smerige kledij. 'En jij dan?'


  'Ik neem straks wel een douche.'


  'Je kunt best gelijk. Ik zal niet kijken.'


  'Ik misschien wel,' moest ik bekennen.


  Haar gezicht zat vol modder, maar ze had een leuke glimlach. Ze had ook iets verontrustends. 'Blijf alsjeblieft hier. Ik had makkelijk kunnen verdrinken,' zei ze en begon de veters in de hals van haar doorweekte jersey truitje los te trekken.


  'Ik weet niet eens hoe je heet.'


  'Ingrid.' Haar hoofd verdween in de trui.


  De naam bracht een vreemd soort schok, maar deze Ingrid leek niet op mijn jaren geleden verongelukte echtgenote, die alleen maar toevallig ook zo heette. Niks voorbeschikking of paranormaal complot. 'Ik ben Max,' mompelde ik. 'Max Winter.'


  Ze had een gezond, bruin lichaam met stevige ronde borsten in een natte, lichtblauwe bh. Geen spoor van kwabben of rimpels, ik schatte haar op halverwege de dertig. Ze was erg aantrekkelijk. Mijn eigen lichaam begon een koude douche nodig te krijgen toen ze zonder spoor van verlegenheid uit haar tennisshort stapte en met een spottend glimlachje haar bh loshaakte.


  Ik verdween in de douchecel, werkte me uit m'n natte kleren, zeepte de modder van mijn lijf en spoelde mijn haren schoon, terwijl mijn drenkelinge aan de andere kant van de tegelwand zat te neuriën in ongevaarlijk water. Ik bleef in de douchecel om me af te drogen en knoopte een badlaken om mijn heupen voordat ik eruit kwam.


  'Je weet toch wat er gebeurt als je iemand van de dood redt?' vroeg Ingrid toen ik mijn vuile kleren van de vloer raapte. Ze zat te glimlachen in het bad, met een fraaie knie en pikante borstwelvingen boven de schuimwolken, ze leek op een plaatje uit een vijftiger jaren Doris Day-film, in technicolor.


  'Natuurlijk,' spotte ik luchtig. Ik wist niet meer hoe dat precies zat, maar het idee was genoeg voor gevaarlijke gedachten. 'Het genoegen was aan mijn kant,' zei ik maar. 'Je ging heus niet dood. Of kun je niet zwemmen?'


  'Het betekent dat je voortaan verantwoordelijk voor me bent,' zei ze met een plechtige nadruk die maar half geveinsd leek.


  Ik grinnikte ongemakkelijk. 'Dat is alleen in sprookjes.'


  'Dat denk je maar.' Ze lachte vrolijk en begon met water en schuim te spatten. Ik vluchtte de badkamer uit en ging op zoek naar droge kleren.


  Tien minuten later kwam ze te voorschijn, gehuld in mijn wijnrode badjas en met haar schoongespoelde en uitgewrongen kleren in de hand. 'Hoe krijg ik dit droog?'


  Ik ging haar voor naar de drie treden lager gelegen keuken, een luxe exemplaar met indigoblauwe vloertegels, smetteloos witte inventaris en uitzicht op mijn appelbomen. Toen ik me bukte om haar kleren in de droogtrommel te stoppen legde ze een hand op mijn rug, alsof ze haar evenwicht dreigde te verliezen.


  'Gaat het?' vroeg ik.


  'Je hebt een leuk huis.' Ze had een mooie mezzosopraan. 'Wat is hierboven?'


  'Mijn slaapkamer.'


  'Mag ik die ook zien?'


  'Wat gebeurde er eigenlijk?'


  Ingrid grijnsde. 'Ik raakte vast in het riet, ik pakte die tak en de boot wou ervandoor, alles ging mis.'


  Ze zag er verleidelijk uit, met blote voeten op m'n blauwe tegels. Ze had blauwe ogen en hoge jukbeenderen, een neus die een tikje omhoog krulde, stroblond haar, dat nog vochtig was, een intelligent gezicht. Ze kwam misschien uit een milieu van hersenchirurgen of hoogleraren in de ethiek, maar haar mond kon zo in een tandpastareclame, met die glinstering van ivoorwit tussen volle lippen, die ze een uitnodigende centimeter vaneen hield.


  De signalen dat die lippen gekust wilden worden gonsden al geruime tijd door de ether, maar ik probeerde nog een tijdje te doen alsof dit een normale dag was in een normaal leven, waarin dorpsgenoten door een onbeduidend voorval met elkaar kennismaakten en zo dadelijk een glas sherry gingen drinken.


  Ik liet haar de koele logeerkamer aan de hoge noordkant zien, mijn voorraadkast, zelfs de kast waarin zich de verwarmingsketel bevond, voordat ik door de onschuldige alternatieven heen raakte en haar voorging op de houten trap naar de slaapkamer. Dat was een romantische ruimte onder het rieten dak, met fraai beschot en donkere balken, saloondeuren voor de garderobekasten en een laag raam op het zuiden, maar ik had niet de indruk dat haar belangstelling verder strekte dan het blankhouten bed.


  'Sta even stil,' zei ze en begon de knopen van mijn hemd los te maken. Een onweerstaanbare geur van groene appels en warme huid wolkte uit haar badjas.


  De ochtend kreeg een onthutsend aroma van onwerkelijkheid. Ik stond er nauwelijks bij stil dat ze niets van me wist en geen enkele persoonlijke vraag had gesteld.


  Ik had haar ook niks gevraagd, ze kon getrouwd zijn met de plaatselijke politiechef of met de aanvoerder van het Gelderse rugbyteam, als zoiets bestond, ze kon de moeder zijn van twaalf kinderen, ofschoon dat laatste erg onwaarschijnlijk leek, toen ze met een vrolijk 'Welkom op de dijk!' de badjas op de houten vloer liet vallen.


  


  Ik moest dozen uitpakken en dingen doen, maar ik koos voor een glas whisky met veel ijs op mijn terras boven de vlinders, om te proberen m'n greep op de realiteit terug te krijgen.


  Mijn eerste kennismaking met het platteland leek beslist op iets uit een andere tijd. Volgens een recent onderzoek naar tieners & sex waren maagden van zeventien de nieuwe norm en wilde het gros van de jonge Europeanen niks meer weten van one-night-stands en sex zonder handtekeningen onder contracten voor de langere termijn. Misschien had een gril van het noodlot me in het laatste bolwerk van de losbandige jaren zestig gebracht.


  Ik wist dat ze Ingrid heette, verder niks. Ze was er na anderhalf uur, met een paar laatste kussen en een blozend 'Dag Max, dank je wel, tot ziens', vandoor gegaan. De aangename portie middagsex leek een overdreven uiting van dankbaarheid of opluchting omdat ze uit een meter Lingewater was gered. Misschien was ze rijk en verwend en belust op avonturen. Misschien was ze een nymfomane die zich verveelde. Ik had geen reden tot klagen, maar het zat me, bij wijze van postcoïtale droefenis, een beetje dwars dat ze niets van zichzelf had prijsgegeven, alleen dat verrukkelijke lichaam, dat een uur lang opwindende bevrediging gaf en nam.


  Welkom op de dijk?


  Ik kon de buitenaardse kolibrie niet meer ontdekken. In plaats daarvan verscheen er een blonde kabouter in een lichtgroene broek met kleurige bretels over een roze hemd en met een opgeheven boterham in de hand. Hij keek niet op of om, maar dribbelde doelbewust over de straatklinkers van m'n afrit naar mijn carport.


  'Hallo?' riep ik zachtjes, om hem niet te laten schrikken.


  Hij scharrelde langs de neus van m'n BMW en bleef naast de carport staan. Hij zette zijn ronde kopje scheef en gebaarde met het brood naar de hokjes die door de vorige eigenaar tegen de zijwand waren getimmerd. 'Eten,' zei hij.


  Een vrouw riep vanachter de hoge groenwal van haagbeuken en ander struweel langs de afrit. 'Tommy? Tommy?'


  'Knijntjes?' zei de peuter.


  Ik kwam van het terras. 'Dag,' zei ik. 'Ben jij Tommy?'


  De kabouter keek naar me en stak drie vingers op. 'Ik ben twee.' Hij was erg Hollands, guitig en witblond, met erg grote, en zonderling uiteenstaande blauwe ogen.


  'Misschien héét je dan Tommy?'


  Ik nam aan dat hij uit de verbouwde hooiberg kwam die aan de andere kant van de groenwal stond en waarschijnlijk bij mijn huis had gehoord toen dat nog een boerderij was. Het was een vierkant bouwsel met een rieten puntdak boven bakstenen muren, zwarte gepotdekselde planken en vriendelijke ruitjes in witgeverfde kozijnen. Ik had de bewoners nog niet ontmoet.


  'Mevrouw?' riep ik naar de groenwal. 'Ik denk dat Tommy hier is.'


  Ik hoorde een geluid van opluchting.


  'Zijn ze weggelopen?' vroeg het jongetje beteuterd.


  Ik had nauwelijks aandacht besteed aan de verharde laag stro en keutels in de hokjes. 'Waren hier konijnen?'


  'Tommy!' Een tengere vrouw in een katoenen zomerjurk en sandalen kwam m'n oprit af. 'Je mag hier helemaal niet zijn...'


  Tommy gaf me zijn boterham. 'Voor Herman,' zei hij. 'Dat is de bruine.'


  Het bruine konijn, nam ik aan. Ik glimlachte naar de vrouw. 'Ik heb geen last van hem.'


  'Hij kwam altijd de konijnen voeren...' De vrouw tilde Tommy van de klinkers en zette hem op haar arm. 'Ik zei toch dat ze verhuisd waren.' Ze leek op een hert, met bruine ogen en een kort kastanjekleurig kapsel, sproeten om haar neus, een kleine mond met bleke lippen. 'Pardon,' zei ze toen. 'Ik ben Jennifer van Maurik. We wonen hiernaast.'


  Ze knikte overbodig naar de groenwal.


  'Max Winter.'


  Haar hand kwam onhandig onder Tommy uit. Hij was stevig en ik voelde eelt. Ze moest jonger zijn dan Ingrid, maar ze leek ouder en slimmer, en op een of andere manier volwassener, alsof ze meer had meegemaakt en van jongs af had moeten werken voor de kost. 'Heeft u het huis gekocht of gehuurd?' vroeg ze.


  'Ik heb het gekocht.'


  'Dus u blijft hier wonen?'


  'Ik kan nooit garanties geven over de rest van m'n leven,' zei ik. 'Maar konijnen houden zit er waarschijnlijk niet in.'


  Even kregen haar ogen iets argwanends, alsof ze zich afvroeg wat ik bedoelde. Toen begon ze te glimlachen. Haar gezicht werd er leuker door. 'Geef maar een gil als ik u ergens mee kan helpen,' zei ze. 'U hebt Ingrid al ontmoet, zag ik.' Ze streelde de blonde kabouter, die ongeduldig tegen haar schouder lag. Zijn gewicht scheen haar niet te hinderen. Ze was tenger, maar ze had spieren.


  'Ik vroeg me al af of ik de enige was die het kabaal hoorde.'


  'Ik was aan het strijken, maar u had haar al op de kant toen ik kwam kijken. Ik dacht het komt wel goed, ze hebben mij niet nodig.'


  Ik hoorde niks dubbelzinnigs maar ik voelde dat het er was, en moest m'n best doen om niet te blozen. 'U kent haar dus?'


  'Zeg maar jij, hoor. Ingrid past vaak op Tommy. Ze wil zelf geen kinderen, maar ze is dol op dit exemplaartje, hè Tup?'


  Tommy spartelde een beetje. 'Ik wil eraf,' zei hij.


  'Ja, we gaan.' Jenny verplaatste hem op haar heup. 'Ze woont een paar huizen verderop, dus dat is een uitkomst. Haar man is schrijver, dat zal ze wel verteld hebben.'


  Niet, dus. 'Jij woont hier ook leuk,' zei ik.


  'Ik heb het maar gehuurd.'


  Haar glimlach leek heel even geforceerd, alsof ze er een sombere gedachte mee moest verdrijven. 'Kom maar een keer een kop koffie halen, dan kunt u het bekijken. Ik moet nu Tommy in bed doen, hij slaapt 's middags een paar uur. Tot ziens.' Jennifer nam haar zoontje in een steviger greep en droeg hem omhoog de dijk op. Daar zette ze hem neer, pakte z'n handje en verdween met hem achter de groenwal.


  


  Een uur later rinkelde mijn telefoon.


  Een joviaal klinkende mannenstem. 'Met Peter Brack. Al een beetje gewend op de dijk?'


  'Dat gaat wel. Wie zei u?'


  'Zeg maar Peter, dan zeg ik Max, daar komt het vanavond toch van, als je tenminste zin hebt om te komen.'


  'Komen, waar?'


  'Het feest. Dat leek haar een goed idee, dan kun je meteen met andere dijkbewoners kennismaken.'


  Ik begon een vaag gevoel van onrust te krijgen. 'Ik weet niet of me dat lukt,' zei ik. 'Ik heb nog een boel te doen.'


  'Reden temeer om er even uit te breken.' 'Ik weet niet eens waar u woont. Hoe komt u aan m'n nummer?'


  De man grinnikte. 'Heeft Ingrid dat niet verteld? We zitten vijf huizen bij je vandaan, vlak voor het sluisje, aan de kant van de rivier. Kom maar op het lawaai af. Om een uur of acht?'


  'Ik zal het proberen,' zei ik met droge keel.


  Ik moest er toch een keer aan geloven. Misschien was dit ook iets voor de denkbeeldige lijst: in een dorp kun je niet om je buren heen. Of dat onder het hoofd nadelen thuishoorde zou wellicht blijken als ik vanavond met een bloedneus voor een bedrogen echtgenoot uit over de dijk kwam vluchten. Misschien moest ik de Beretta onder m'n oksel steken.


  De bijen waren al naar bed toen ik een bosje lavendel plukte voor de gastvrouw en daar twee rozen aan toevoegde, in een oranje mengkleur, omdat de rode, van het harde Madonna-lipstickgenre, me te veel openlijke symboliek uitstraalden.


  Ingrid zag er sexy uit in een blauwe jurk, waar mijn boeket mooi bij paste. Ze liet een opgetogen 'Max!' horen en kuste me op de wang. 'Ik ben dol op lavendel. Peter, dit is onze nieuwe buurman.'


  Peter Brack was een stevig gebouwd, grijsblond Michael Douglastype met een hoekige broskop en een zachte glimlach. Hij had bleke lippen en witte borstelstrepen boven waterige ogen van een onbestemde kleur. 'Welkom op de dijk,' zei hij met een intonatie die ik me misschien verbeeldde.


  Ik bevrijdde m'n hand uit z'n greep, die geforceerd aanvoelde, alsof hij wilde bewijzen dat er achter zijn bedeesde uitstraling kracht verborgen zat. 'Dank u.'


  'Het is Peter en Max,' besliste hij.


  'Ja, natuurlijk. Waar is het feestje eigenlijk voor?'


  'Ingrid is jarig. Ik dacht dat je dat wist.'


  'Dan had ik wel een cadeautje meegebracht.'


  Ingrid stond te stralen als een zendstation vol intieme berichten. 'Ik heb al een cadeau van je gehad,' zei ze. 'Zonder jou was ik er misschien niet eens meer geweest.'


  Een vrouw in mosgroen kwam erbij. 'Overdrijven we een beetje?'


  'Nauwelijks. Max, dit is m'n zusje, Sigrid.'


  Ik nam de slapjes uitgestoken hand. Sigrid was van hetzelfde blonde formaat als haar zuster, een paar jaar ouder misschien, met koele ogen die me, terwijl Ingrid haar avontuur aandikte, opnamen zoals ze een neergestorte kraai op een besneeuwd bergplateau zouden bestuderen. 'Max kreeg me er net op tijd uit, ik was kledder en onder de modder, ik mocht z'n bad gebruiken.'


  'Een aardige man dus,' zei Sigrid effen.


  'Is je boot al terecht?' vroeg ik aan Ingrid, om uit het moeras van diepere bedoelingen te raken.


  'Peter heeft hem teruggebracht van twee kilometer verderop.'


  'Ook een aardige man dus.' Het klonk steeds meer alsof Sigrid het ergens niet mee eens was.


  'Sigrid klinkt naar koele Scandinavische fjorden,' merkte ik op.


  Ze glimlachte allang niet meer. 'We hebben een Noorse grootmoeder.'


  'Woon je ook op de dijk?'


  'Nee.'


  'Ze woont in Tiel.' Peter ontwaakte uit een soort verdoving. 'De bloemen zijn ook aan een drankje toe.' Hij reikte naar mijn boeket, dat Ingrid tegen haar borst gedrukt hield.


  Ze liet het met een toegeeflijk gebaar los en haar man verdween ermee door een zijdeur.


  Ingrid glimlachte geheimtaal naar me en nam mijn arm. Ik voelde de ogen van haar zuster toen de jarige gastvrouw me meetrok naar een met plantenbakken omzoomd bordes boven de woonkamer, die de volle breedte van het huis leek te beslaan.


  'Hallo?' riep Ingrid boven de gedempte muziek uit, die vanaf het achterterras leek te komen. 'Allemaal? Dit is Max, de nieuwe buurman. Verder kennismaken doen jullie zelf maar.'


  Ik grijnsde onbeholpen naar een tiental gezichten, verspreid door het vertrek. De enige die ik herkende was mijn buurvrouw Jennifer, tenger en pezig in een blauwe mohairen trui en een knielange rok van koperkleurig fluweel. Ze glimlachte naar me en vervolgde haar gesprek met Sigrid, die naast haar was komen zitten. Er waren nog meer mensen op het terras achter de open tuindeuren, en in witte tuinstoelen bij een partytent op de brede strook gazon die tot aan de rivier strekte. Een meisje in een oranje serveerschort hield ons een blad voor. Ze had zich de vorige dag als Anita voorgesteld achter de balie van het plaatselijke bankfiliaal.


  'Beetje bijklussen?' vroeg ik terwijl ik een glas witte wijn van het blad nam.


  'Anita en haar verloofde sparen voor een baby,' zei Ingrid. Anita bloosde en droeg haar blad het gewoel in.


  Het huis leek minder oud dan het mijne en minstens zo groot, het had zelfs een onder de kap gebouwde garage voor twee auto's. Het was luxe ingericht, met warm en solide hout, hoge planten en geriefelijk meubilair op rode plavuizen.


  'Wat vind je?' vroeg Ingrid.


  'Je hebt niks te klagen.'


  'Het jouwe is mooier.'


  'Je zult vast weleens bij mijn voorgangers over de vloer zijn geweest.'


  'Een of twee keer, op een feestje. De vrouw was een trut.' Ingrid giechelde zachtjes. 'O, bedoel je dát. Ik deed maar alsof. Hoe moet je een man anders in beweging krijgen?' Ze drukte zich tegen me aan. 'Maar ik had de slaapkamer nooit eerder gezien.' Ze kneep in mijn arm. 'Je mag me elke dag redden.'


  Ik keek bezorgd om me heen maar zag geen geschokte gezichten. 'Ik had je laten verdrinken als ik had geweten dat je getrouwd was,' zei ik op fluistertoon.


  'Vast niet.'


  'Nee.' Ze had natuurlijk gelijk, ook wat het vervolg betrof. Daar was geen ontkomen aan geweest.


  Ingrid giechelde weer. 'Ik heb ook niet gevraagd of jij getrouwd bent.'


  'De dijk zal vast wel z'n tamtam hebben.'


  'Nee. De meerderheid is import. Het gaat niemand iets aan.' Het laatste klonk als een afspraak voor de toekomst. 'Ben je getrouwd?' vroeg ze toen.


  'Ik ben een eerbare weduwnaar.'


  De voor de hand liggende vraag kwam op haar gezicht, maar ze veegde hem weg, duwde me de woonruimte in en liet me aan m'n lot over. Ik voelde me zoals vaker bij dit soort gelegenheden een verdwaalde Martiaan, terwijl ik handen schudde, naar namen luisterde die ik prompt weer vergat en m'n aandeel leverde in de prietpraat. Buiten op het terras dansten koppels op een tergend langzame beat onder een klaaglijke vrouwenstem. Misschien was dit de muziek van de tijd, maar ik kon al jaren geen overheersende stijl meer ontdekken, noch in muziek, noch in mode, zoals vroeger met z'n onontkoombare terreur van petticoats, gaminestijl, minirokken, geborduurde beestjes op de borstzakken of wat het jaar ook voorschreef. Misschien was de huidige mode dat er geen mode meer bestond, men kon daar spirituele vooruitgang in zien, maar te veel creaties van modehuizen waar ik op de tv aan voorbij zapte leken me een belediging voor het vrouwelijk lichaam, en te veel van de eigentijdse muziek was gehoor vernielend lawaai. Deze muziek was vooral een verademing omdat hij zo zacht stond dat men elkaar kon verstaan.


  Ik at stukjes in paprikasaus gedipte rauwe bloemkool, besprak mijn inzichten over de vooruitgang met een geïmporteerde socioloog en drentelde rond met m'n derde glas in de hand, ditmaal met whisky erin. Ten slotte belandde ik met een zucht naast Jennifer, die een beetje verloren op haar sofa zat.


  'Eindelijk een bekend gezicht.'


  'Heb je een hekel aan mensen?' De blosjes op haar wangen wezen op een of twee boventallige glazen cola met rum.


  'Alleen als ze met te veel zijn. Moest je man babysitten?'


  Jennifer gaf een schamper geluidje. 'Er is geen man. Tommy ligt boven te slapen, ik denk dat Ingrid net is gaan kijken.'


  'Alleen voor een kind zorgen lijkt me niet eenvoudig. Werk je ook nog?'


  'Niet sinds ik hier woon. Ik heb een uitkering, ik kan me wel redden.'


  'Wat deed je daarvoor?'


  Een onschuldige vraag, maar er gleed een wolkje over haar gezicht. 'Iets in de autohandel.'


  'Je bent dus ook tamelijk nieuw op de dijk?'


  'Tommy is hier geboren, reken maar uit, hij is twee.'


  'Mijn kleine prins.' Ingrid zette zich aan Jennifers andere kant op de sofa. 'Ik heb zijn pamper verschoond. Hij slaapt als een roos. Laat hem vannacht maar liggen, dan kun je uitslapen.'


  Jennifer reikte naar haar glas en keek spottend naar Ingrid. 'Misschien heb jij meer behoefte aan uitslapen. Eerst bijna verdronken en dan dit feest?'


  'Ik doe het graag, dat weet je,' zei Ingrid een tikje berispend.


  'Ja, natuurlijk,' zei Jennifer zachter. Haar ogen gingen naar mij. 'Als Ingrid er niet was zou ik geen stap kunnen verzetten zonder Tommy in de rugzak. En zelf wil ze niet eens kinderen.'


  'Tommy is de uitzondering.' Ingrid kneep in Jennifers hand. 'Je weet hoe verzot ik op hem ben. Je zegt zelf altijd...'


  Jennifer leunde achteruit. 'Hij is gelukkig ook dol op jou. Anders was ik heus niet naar Aruba gegaan.'


  'Naar Aruba?' vroeg ik, om er nog een beetje bij te horen.


  Ze liet een lachje horen. 'Twee weken de hort op, zonder andere zorgen dan de indianen van me afhouden. Ingrid paste op Tommy. Ze zijn naar de Efteling geweest en naar Madurodam.'


  'Ik vond het zo lief, wat je schreef,' zei Ingrid. 'Zat je toen in het vliegtuig?'


  Jennifer knikte. De herinnering leek haar te versoberen. 'Ik ben als de dood in vliegtuigen,' bekende ze. 'Ik was blij dat Tommy bij jou was... ik meende dat echt, ik zou niet weten waar ik hem liever had, als mij ooit wat overkomt.'


  'Wat kan je hier overkomen?' vroeg ik. 'Zelfs de rivier is te vreedzaam om in te verdrinken.'


  Ingrid giechelde, maar Jennifer bleef somber kijken. Misschien werd ze neerslachtig van de drank. 'Je hoeft maar één keer niet uit je doppen te kijken als je de straat oversteekt,' mompelde ze.


  'Of een verdwaalde kogel op te vangen.'


  'Jen, hou op,' zei Ingrid. 'Jij wordt honderd en vast niet in je eentje. Die zoon van Versteeg kan z'n ogen niet van je afhouden en hij heeft groot gelijk, want je bent een schat.' Ze keek waarschuwend naar mij. 'Jij bent te oud voor haar, maar je komt er nog wel achter wat voor juweel er in de hooiberg naast je woont.'


  Het juweel vrolijkte op, als een plant die eindelijk water krijgt.


  'Tommy is hem vanmorgen al op eigen houtje gaan opzoeken.'


  'Het ging hem meer om konijnen,' merkte ik op.


  'Heeft Tom Versteeg je nou al mee uitgevraagd?' plaagde Ingrid.


  Jennifer bloosde zowaar. 'Ach, hou op.'


  Vrouwen, kinderen, vrijers. Ik stond op. 'Het is zoals Jenny zegt een gedenkwaardige dag geweest...'


  Ingrid zei: 'Je mag nog niet weg, ik wil straks met je dansen. Dat is het minste wat een jarige gastvrouw met de nieuwe buurman doet.'


  Jennifer giechelde.


  Ik vluchtte in de rook van sigaren en vleugjes marihuana en stemmen die waziger begonnen te klinken. Buiten verspreidden lampions het soort licht dat tot gestruikel van trapjes, getrap in hondenpoep en geplak op de dansvloer leidt. In een hoek van het vertrek waakte Anita over een slagveld van flessen, glazen en schalen op een met wijn bevlekt tafellaken. Ik prikte een tandenstoker in een vergeten dobbelsteen kaas met gember, terwijl ze whisky in m'n glas schonk en er ijs uit een zilveren emmer aan toevoegde. Kauwend op de kaas slenterde ik naar een zware zandstenen toog naast de bar. Erachter leidden betegelde treden naar een hoger gelegen uitbouw aan de kant van de dijk. Dit moest het domein van de heer des huizes zijn. Een massief houten bureau met een computer, omringd door een chaos van papieren en pennen, op enveloppen en memo's geschreven invallen, een postmand, een calculator en zowaar een pijp. Het werkstation van een schrijver, maar ik zag nergens boeken met de naam Peter Brack erop. Op de planken rond het bureau stonden voornamelijk naslagwerken en klassieken.


  'Je bent in het heilige der heiligen verdwaald.'


  Ik draaide me om. 'Neem me niet kwalijk.'


  'Ik maak maar een grap. Ik heb weinig geheimen. Ingrid ook niet, je mag het hele huis bekijken.'


  Peter Brack trok een scheve glimlach en ik kon weer niet uitmaken wat hij bedoelde. Hij zag er ouwelijk uit, door het grijs dat z'n blonde haar begon te overheersen en door z'n gezicht, met zware wallen onder de ogen, een kwabbende kin en wangzakken.


  Er was ook iets afwezigs aan hem, alsof hij zich met Prozac op de been hield.


  'Schrijf je romans?' vroeg ik.


  'Wat doe jij?'


  'Research.'


  'Ah. Dan zitten we in de buurt. Ik ben journalist geweest, nu werk ik aan een historische roman.'


  Peter ging achter zijn bureau zitten. 'Zegt de naam Witte van Hunsate je iets?'


  'Ik was al blij met een vijf voor geschiedenis.'


  Peter nam een lepelvormig instrument en begon al pratend in zijn pijp te tuinieren. 'Ook met een tien had je nooit van hem gehoord, dat is het unieke van mijn onderwerp. Witte was een bastaardzoon van Floris de Vijfde. Mijn boek gaat over zijn leven, zijn liefdes en zijn krijgsdaden. De man is door alle historici genegeerd, alsof hij nooit heeft bestaan. Ik probeer uit te zoeken wat daar achter zit, ik weet zeker dat dat méér is dan alleen het feit dat hij een bastaard was. De beste van Orleans was ook een bastaard.' Hij klopte op een zo te zien veelgelezen exemplaar van Hella Haasses Woud der Verwachting, een van mijn favorieten.


  'Hoe weet je dat jouw bastaard heeft bestaan?'


  'Research.' Peter lepelde halfverbrande tabak in een kristallen asbak. Ik kon alleen maar raden naar zijn huwelijk, maar zijn vervoering over zijn romanheld gaf me het gevoel dat hij zich desperaat in een fantasiewereld stortte om uit de buurt van de werkelijkheid te kunnen blijven. 'Hunsate is natuurlijk Latijn voor Heusden,' zei hij op de toon van een docent. 'In Heusden is niks over Witte te vinden, en ik ben er nog lang niet. Misschien moet ik jou een keer inhuren.' Hij grinnikte. 'Ik heb aanwijzingen dat hij een van de meest fascinerende figuren van z'n tijd was, dat hij meedeed aan de Kruistochten en de Guldensporenslag. Daarna wordt hij pas echt een held, als hij zich tegen paus Clemens keert omdat die de Tempeliers in de ban doet. Vervolgens gaat hij tekeer tegen de Hospitaalridders, omdat die zich de eigendommen van de Tempeliersorde toe-eigenden. Je herinnert je de Tempeliers toch nog wel?'


  'Vagelijk.' Hij leek veel te weten van een figuur over wie niks te vinden was. 'Kun je leven van een historische roman die nog geschreven moet worden?'


  Het enthousiasme verdween van zijn gezicht, alsof ik hem z'n speelgoed afnam. Hij reikte naar een onderste plank achter zijn bureau en bracht een handvol dunne boekjes te voorschijn, die hij met iets van weerzin op z'n bureau gooide. 'Flutromannetjes, voor de tabakswinkel en de kruidenier. Ik kan er zo nodig elke week een uitpoepen.'


  Ik bekeek de kleurige omslagen. Liefde in de Branding, Danielles Droom, De Schotse Minnaar, Sally's Erfenis, en andere werken van ene Germaine Hastings. Ik grinnikte en zei opbeurend: 'Barbara Cartland is hier aardig rijk mee geworden.'


  'Dat is Rolls-Royce vergeleken bij de firma Madelief.'


  'Madelief?'


  'De bv waarin deze meesterwerken zijn ondergebracht. Mijn uitgever heeft allerlei bv's, kwestie van belastingen, ik heb daar geen verstand van. We hebben er net weer een opgericht, ze hebben allemaal bloemennamen, deze heet Ogentroost en ik ben er zelf directeur van, samen met een Rus. We gaan daar vertalingen in het Russisch in onderbrengen.' Ik hoorde voetstappen en keek om. Ingrid bleef op de bovenste tree staan en zei uitdagend: 'Nou wil ik Max. Heb je hem doorgezaagd over je ridder van Heusden?'


  Ik keek tersluiks naar Peters gezicht. Tot mijn verbazing was er geen spoor van irritatie of gekwetstheid. Wat ik zag was onderwerping en een soort hunkerende toewijding, alsof hij een hond was die er alles voor over had om zijn bazin niet teleur te stellen. Tenzij hij een subliem acteur was die mij aan een schuldcomplex wilde helpen, was dit een man die zijn vrouw aanbad.


  'Het is een fascinerend onderwerp,' zei ik schor.


  'Niet voor Ingrid.' Peters uitdrukking vervlakte toen hij zich naar mij wendde. 'En ze heeft gelijk, ze is jarig.'


  Ik volgde Ingrid door het vertrek. Anita was naar huis, Jennifer zat nog op de sofa, in haar eentje. Toen we haar passeerden werd onze doorgang versperd door een zwaargebouwde man met diepliggende ogen en vlezige lippen, die zich met een hand als van een doelverdediger aan me had voorgesteld als Bokhof.


  'Ga je ervandoor, Harm?' vroeg Ingrid.


  'Niet voorda'k met Jenny heb gedanst,' zei hij. 'Jen?'


  Ik zag tegenzin op Jennifers gezicht, maar om een of andere reden scheen ze niet te kunnen weigeren. Ze stond op, negeerde Bokhofs hand, en liep gehoorzaam voor hem uit naar het terras. Haar bewegingen waren nogal wankel.


  De meeste mensen zaten binnen, een groepje had tuinstoelen naar de appelboom aan de oever van de rivier verplaatst en zat daar met de koppen bijeen te blowen en te filosoferen. Een enkel paar danste loom over de terrastegels. Het was een zwoele zomernacht. Bokhof legde een massieve hand op Jenny's heup en bleef versuft staan, alsof hij moest wachten tot zijn brein de maat van de muziek in zijn ledematen had geprogrammeerd.


  Ingrid kwam in mijn armen. Ze zei niets maar trok me, met de quasi onschuldige dansbewegingen en toevalsmanoeuvres die ik me uit m'n puberjaren herinnerde, mee naar een verlaten uiteinde van het terras, voorbij de tuindeuren. De muziek leek dezelfde van daarstraks, met de klaaglijke Italiaanse stem op een trage beat. De herinnering aan die ochtend gloeide in mijn lichaam. Haar gezicht kwam omhoog, alsof ze gekust wilde worden, en ze fluisterde: 'Ik wou dat we ergens anders heen konden gaan.'


  Ze wreef haar borsten tegen me aan, schoof een knie tussen mijn benen en blies warme adem in mijn hals.


  Ik loerde over haar hoofd naar de veilige barrière van baksteen tussen ons en de feestgangers binnen, en naar het terras, dat langs het hele huis strekte. Het andere paar verdween hand in hand naar de groep bij de rivier. Bokhof stond met de rug naar ons toe minimaal te bewegen aan het andere eind van het terras, Jennifer onzichtbaar achter zijn bovenmaatse kostuum.


  Ik kreeg een overweldigend gevoel van onechtheid, van namaak, van dingen die niet klopten. Misschien was het eenvoudig de groteske ongepastheid van de situatie die tot me door begon te dringen. Ik was geen twintig meer, de jaren zestig waren niet mijn verleden, eerder dat van mijn ouders. Ik hield Ingrid een eindje van me af, ik wilde haar niet kwetsen. Mijn hersens werkten aan dialogen: hoor es, laten we vrienden blijven, misschien kunnen we het beter zonder deze complicaties stellen. Ingrid keek vragend naar me, en ik zei: 'Ik denk...'


  Op dat moment kwam er een abrupt einde aan alle romantiek door een schelle en onverwacht plat Amsterdams klinkende stem. 'Hou je gore rotpoten thuis, klootzak!'


  Ik zag Bokhof achteruit struikelen toen Jennifer hem woedend van zich afduwde. De groep bij de rivier keek op. Gezichten verschenen achter de ramen en in de open deuren. Ik liet Ingrid los en repte me naar het tumult. Bokhof stond ziedend tegenover Jenny en siste: 'Stomme trut.'


  'Nou, nou,' zei ik.


  Bokhof draaide zich om, zijn donkere ogen vol haat. 'Ze weet niet wat goed voor d'r is,' snauwde hij.


  Ik zette me schrap toen hij als een dolle stier op mij af leek te komen, maar hij stampte blindelings aan me voorbij en verdween om het huis. Jennifer stond bevend onder de lampions. De knopen op de schouder van haar mohairen truitje waren losgesprongen, waar een van Bokhofs kolenschoppen was begonnen zich met geweld een weg naar binnen te forceren.


  Ingrid sloeg een arm om haar heen. 'De boerenhufter,' zei ze troostend. 'Trek je er niks van aan. Kom mee, dan knap ik je op...'


  Jennifer schudde haar hoofd. 'Ik ga naar huis.' Ze keek naar Ingrid. 'Het spijt me.' 'Jij kunt er niks aan doen. Wat als die klootzak nog op de dijk staat?'


  'Ik kan hem heus wel aan.' Dat betwijfelde ik. Jennifer was sterk, maar ze had ook te veel gedronken. 'Ik loop met je mee. Ingrid heeft gelijk, en ik moet er zo langzamerhand toch ook vandoor.'


  Ingrid keek beteuterd, maar kon het er moeilijk openlijk mee oneens zijn. Ze drukte Jennifer tegen zich aan. 'Ik breng Tommy morgen niet te vroeg. Wil je geen afscheid nemen?'


  Jennifer schudde haar hoofd. 'Ik ga liever buitenom.'


  Ik kuste Ingrid zedig op de wang. 'Groeten aan Peter, bedankt voor het leuke feestje.' Ik wuifde naar de ramen en naar de groep bij de rivier, maar niemand besteedde aandacht aan ons.


  Het gebrek aan belangstelling had iets onnatuurlijks, alsof er een onderlinge afspraak bestond om dit soort voorvallen direct te vergeten, teneinde de volgende dag normaal met elkaar om te kunnen gaan.


  Misschien was dit een door autochtonen en import gezamenlijk ontwikkelde techniek voor het in de kiem smoren van vetes.


  Ik nam Jennifers hand toen we het spoor van Bokhof volgden over het grindpad naast het huis en de dijk op. Bokhof was nergens te bekennen. Iemand had de muziek afgezet en toen we het huis achter ons hadden gelaten daalde er een nachtelijke stilte over de dijk. Rivier en landerijen lagen magisch te glanzen onder het voorzichtige licht van sterren en een beginnend maankwartier.


  'Wie is Bokhof?' vroeg ik.


  Jennifer wees naar een onverlichte boerderij tussen lage fruitgaarden aan de landkant van de dijk. 'Een fruitteler.'


  'Is hij niet getrouwd?'


  'Jawel.' Jennifer gaf een schamper geluid. 'Hij heeft een vrouw en twee zoons.' Ze nam mijn arm en we liepen verder.


  'Valt-ie je vaker lastig?'


  'Ja.'


  'Waarom dans je dan met hem?'


  Ze zweeg even. 'Hij is mijn huisbaas.'


  'O.'


  Na een tijdje begon ze vanzelf. 'Ik zag het meteen aan hem, maar ik was zwanger, ik had een huis nodig, de hooiberg was precies wat ik zocht. Toen Tommy geboren was begon hij steeds vaker langs te komen. Ik probeerde aardig te zijn en gaf hem koffie of een pilsje. Toen zei hij dat hij wel de helft van de huur in natura wilde. Er kwam zoiets bij van óf dat, óf eruit. Ik... ik wist niet wat ik moest doen.' Ze haperde en bekende toen fluisterend: 'Ik heb hem één keer z'n zin gegeven. Sindsdien kan ik hem zowat niet meer van me af slaan. Ik zou morgen willen verhuizen, maar waar moet ik heen?'


  Ze klonk wanhopig, en ik drukte troostend op haar arm. 'Misschien had je iemand moeten inlichten...'


  'Ja, wie? Zijn vrouw? Die zou me als een hoer van de dijk jagen. Ik ben een ongetrouwde vrouw met kind.'


  Een natuurlijke prooi, zeker in een dorp.


  'Weet Ingrid ervan?'


  Ze bewoog haar schouders. 'Ze zal het wel vermoeden. Ik heb er nooit over gepraat.'


  'Er bestaat zoiets als huurbescherming. Je kunt gewoon naar de politie gaan.'


  Jennifer bleef staan. 'Ik kan niet naar de politie,' fluisterde ze.


  'Waarom niet?'


  Ze schudde haar hoofd en mompelde: 'Het is allemaal mijn eigen schuld, het is mijn straf.'


  Ik merkte dat we haar afrit hadden bereikt. Het riet op haar hooiberg glom dofgrijs boven de struiken uit. 'Straf waarvoor?'


  'Op een gegeven moment moet je betalen.'


  Ze begon te huilen en ik sloeg mijn armen om haar heen. Ze had een paar glazen te veel op, maar op dit moment leek ze me vooral een slachtoffer van machtsmisbruik in een broeierige streekroman. 'Lieve schat, dat is onzin,' zei ik sussend.


  'Waarom krijg ik dit dan allemaal?' snikte ze.


  Misschien geloofde ze in dramatisch noodlot. 'Mensen vragen altijd naar het waarom, soms is dat er gewoon niet,' zei ik. 'Iedereen die de straat oversteekt kan overreden worden.' Ik had niet de indruk dat ze luisterde, maar het geluid van m'n stem scheen haar te kalmeren. 'Er is geen boekhouder die slachtoffers selecteert op goed of kwaad, geen zinnig mens kan beweren dat de honderdduizend slachtoffers van een aardbeving allemaal hebben verdiend om dood te gaan.'


  Ik merkte dat haar lichaam zich ontspande, ze had alleen maar een troostende stem nodig, een vriendelijke schouder. Jennifer worstelde helemaal niet met existentiële waarom-vragen, maar met concrete overlevingsproblemen van het genre Bokhof. Ze hing tegen me aan. 'Je bent een lieve buurman,' zei ze.


  De buurvrouwen begonnen bedreigend te worden. 'En jij hebt te veel gedronken en moet naar bed,' zei ik.


  Ze huiverde. 'Misschien zit-ie me op te wachten.'


  'Heeft hij een sleutel?'


  'Natuurlijk heeft hij een sleutel, hij is de huisbaas...'


  Ik bracht haar de oprit af. Ze gebaarde me achterom en gaf me een sleutel. Ik maakte de deur open. 'Wacht maar even,' zei ik.


  Ik ontstak het licht en zag een bijkeuken met een wasmachine, een diepvriezer, een driewielertje, een kapstok met regenjassen en laarzen in de maten van moeder en zoon. Geen onraad. Ik opende de binnendeur, veegde over de wand en vond een schakelaar. Twee lampen onder rieten kappen verlichtten een blankhouten eettafel met biezen stoelen. Het was een ruime, vriendelijke woonkeuken, met een zithoek voor een tv-toestel, geel-geblokte gordijntjes, een kookhoek en kastjes onder een mezzanine op zware balken. Kleurboeken op een plank onder een raam, een speelgoedgarage.


  Jennifer kwam achter me binnen en keek betekenisvol naar boven. Ik klom via de open trap naar een smal bordes met balustrade langs de mezzanine.


  Ik opende twee slaapkamerdeuren en ontstak de lichten. Een ervan had een kinderbedje, rieten bergmeubels en een commode, er was daar een buitendeur naar de houten omloop die tegen de achterkant van de hooiberg was gebouwd, maar ik zag dat de deur stevig vergrendeld was. Ernaast lag Jennifers kamer, met een houten bed, klerenkasten, een wastafel, tijdschriften. Geen Bokhof. Ik ging naar beneden en stelde haar gerust. 'Die man laat zich heus niet meer zien. Doe je deur op slot en probeer hem te vergeten. Welterusten.'


  Ik wachtte tot ze de deur op slot had en liep voordat ik naar huis ging nog even om de hooiberg heen. Ik had het rare gevoel dat ik werd gadegeslagen, waarschijnlijk een nachtuil, of Jennifers paranoia.


  Alles was stil. M'n overhemd plakte tegen m'n schouder van Jennifers tranen.
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  'Wat ben je aan het doen?' vroeg CyberNel door de telefoon.


  'Boeken uitpakken. M'n computer aansluiten, uitvinden hoe van die gevaarlijk uitziende supersonische glazen kookplaten werken zonder geëlektrocuteerd te worden.'


  'Je bedoelt gewoon vitro-keramiek,' zei ze.


  'Dat zal het zijn.'


  'Daar kun je nauwelijks dood aan gaan. Ik bedoelde wérk.'


  'Ik ook. Ik moet een container bestellen. Ik heb twee perenbomen, maar kan ze niet bereiken wegens het bouwafval.'


  'Wat is dat?'


  'Ik noem het maar zo. Stapels dakpannen, allemaal keurig doormidden gebroken, ik denk omdat een bouwer er de kop van zijn hijskraan op heeft laten vallen toen het vijf uur was.'


  Je kon CyberNel geen flauwekul verkopen. 'Ik dacht dat je een rieten dak had.'


  'Ik ben nog op zoek naar het logische verband in dit dorp. Ik weet ook niet wat ik met allerlei losse stukken betonwapening van een halve vierkante meter moet, ik kan er misschien aardbevingbestendige hondenhokken mee bouwen.'


  Ze giechelde. 'Je vermaakt je nogal.'


  'Ja. En jij?'


  Ze zweeg een tijdje. 'Het gaat langzaam.' De verzekering had na veel aarzelen geconcludeerd dat de bomaanslag op CyberNels computerzolder in Amsterdam geen natuurramp was en ook geen eigen schuld. Ze kon de verdieping onder haar zolder overnemen van een naar luxer oorden verhuizend stel filmproducenten, dat alles meenam behalve een witte vleugel, die zo gammel was geworden door het gehamer van op auditie wachtende acteurs dat hij een omlaagtakeling in de steeg niet zou overleven.


  'Waarom laat je die aannemer niet z'n gang gaan en kom je een tijdje bij mij puinruimen? Als je niet wil koken kunnen we m'n privéroeiboot leeg hozen en naar een piekfijn restaurant varen.'


  'Ik moet computers en machines kopen en alles opnieuw aanleggen. Ik ben een jaar zoet voordat m'n winkel weer werkt zoals het moet. Ik heb al opdrachten, Eddy en ik werken aan iets voor een bank, ik denk dat ze medelijden met me hebben. Ik kom heus wel een keer roeien.'


  'Je had mee kunnen verhuizen...'


  'Max, dat station is gepasseerd. Ik zie geen verschil tussen onkruid en sperziebonen. Tomaten zijn voor mij klimkroten. Ik bel alleen om te melden dat ik er weer ben. Voor het veldwerk met afluisterspul en zo moet je nog even geduld hebben, maar ik heb een computer opgetuigd met programma's van Eddy, dus de gewone research kan ik weer doen.'


  'Op dit moment heb ik niks om handen.'


  'Dan zien ze je binnenkort wel in de steun.'


  'Moet je daarvoor in Nederland niet eerst je eigen huis opeten? Het is een groot huis.'


  'Je bent veel te lollig. Ik maak me zorgen. Krijg je geen opdrachten meer van Meulendijk?'


  Ik hoorde een klank van moederlijke berisping. Ik had de ex-officier van justitie gedurende zijn laatste opdrachten alleen maar ongemak bezorgd en in verlegenheid gebracht, hij had zelfs niet gereageerd op m'n verhuisbericht.


  'Zolang hij m'n kaart niet terugvraagt ben ik officieel los-vast verbonden aan zijn bureau, maar ik heb het gevoel dat hij zijn buik vol heeft van freelancers in het algemeen, en deze in het bijzonder.'


  'Zal ik advertenties voor je op het net zetten? Fortuin kwijt? Dochter zoek? Neef vermoord? Bel Max Winter. Discretie verzekerd.'


  Ik grinnikte. 'Ik wil best een tijdje existeren volgens het motto van meneer Micawber: er zal zich wel iets voordoen.'


  'In een dórp?' Nel snoof nijdig. 'Ik kom je binnenkort op je donder geven,' beloofde ze en legde bruusk de hoorn neer.


  


  Peter Brack belde toen ik aan mijn chique witte keukentafel zat met een op de vitro-keramiek gebakken uitsmijter en een fles wijn van de kruidenier. In de woonkamer stond bovendien een mooie fles cognac voor straks bij de televisie.


  Ik wist niet of dat gevoel zou standhouden, maar ik begon na een week nogal gesteld te raken op het leven op het platteland. 's Morgens reed ik een rondje op een degelijke herenfiets, tweedehands gekocht bij de plaatselijke rijwielhersteller. Zelfs boodschappen doen was leuk. Iedereen had tijd voor een praatje. Tractoren zoemden vredig voor wolken gifgas uit door de boomgaarden. Een man van een of andere landbouwdienst was aan de deur verschenen met een spuitbus gele verf en een machtiging om meidoorns voor vernietiging aan te merken als ze sporen vertoonden van een besmettelijke iepenziekte. Ik probeerde de oude meidoorn boven aan mijn dijkhelling te redden met de stelling dat hij geen iepenziekte kon hebben, aangezien hij een meidoorn was. Hij gaf me een tien minuten durende lezing, waaruit ik gemakshalve maar concludeerde dat in de natuur vrijwel iedereen de iepenziekte kon krijgen.


  Brack klonk een beetje aangeschoten. 'Max, ik heb Ingrid proberen te bellen, maar ik denk dat er iets met haar telefoon is. Zou je mij de lol willen doen om even bij haar langs te gaan? Jij zit er het dichtste bij.'


  Het viel me in dat Jennifer er dichter bij zat, en er bovendien kind aan huis was, dankzij haar kind. 'Ik ben niet goed in het repareren van telefoons. Heeft ze geen gsm?'


  Brack grinnikte. Ik hoorde stemmen op de achtergrond, en een piano. 'Ik heb de gsm bij me,' zei hij. 'Je hoeft niks te repareren, ze hoeft alleen maar te weten dat ik vannacht in Amsterdam blijf, ik heb morgen om tien uur een nieuwe afspraak waar ik niet onderuit kan en ik voel er weinig voor om heen en weer te rijden door dat klereverkeer.'


  Het klereverkeer, dat kon ik begrijpen. 'Weet ze waar ze je kan bereiken?'


  'Ik heb een kamer in dat hotel aan de Amstel, maar ik eet in de stad met m'n uitgever en een paar zakenmensen, dus het kan laat worden voordat ik daar ben.'


  'Ik wandel wel even langs,' beloofde ik.


  'Ik ben je eeuwig dankbaar. Je krijgt een van de eerste genummerde en gesigneerde exemplaren van de Witte van Hunsate.' De opmerking klonk alsof hij bedoeld was om z'n gezelschap te imponeren.


  'Zie het meesterwerk eerst maar te schrijven,' mompelde ik, maar hij had al neergelegd.


  Ik at de afgekoelde rest van m'n uitsmijter en trok de telefoongids naar me toe. Er stond maar één Brack in ons dorp vermeld. Ik hoorde het toestel overgaan, maar niemand nam op. Misschien was ze niet thuis en kon ik het af met een briefje op de deur. Ik had Ingrid niet meer gezien sinds het feestje en voelde lafhartig weinig behoefte aan nieuwe ontmoetingen en complicaties. Van sommige dingen is het aangenaam, dat ze eenvoudig uitdoven en verdwijnen en vergeten kunnen worden.


  Het begon te schemeren toen ik op weg ging. Er brandde licht in Jennifers hooiberg en ik vroeg me af waarmee een alleenstaande jonge moeder haar avonden vulde, nadat ze haar zoon met een verhaaltje voor het slapen in bed had gestopt. Het drong tot me door dat Peter waarschijnlijk mij had gebeld en niet Jennifer, omdat hij beter dan ik snapte dat ze Tommy niet alleen kon laten, of dat ze de grijpgrage Bokhof op de dijk kon tegenkomen.


  Ons stuk dijk vormde met twee smalle toegangswegen een voor doorgaand verkeer zinloze lus aan de provinciale weg. Behalve de post en een enkele leverancier zag je hier nauwelijks andere auto's dan die van de aanwonenden, en ik nam dan ook aan dat de auto die me met alleen parkeerlichten op tegemoet kwam bij een van de dijkhuizen hoorde. Het was een zware Amerikaan, een Pontiac.


  Ik stak een hand op en stapte in de berm om hem te laten passeren, maar de chauffeur bracht de wagen naast me tot stilstand. De rook van een sigaar wolkte naar buiten toen de man achterin zijn raampje omlaag liet zoemen. 'Hallo?' zei hij.


  Ik bukte me naar de sigarenrook en het donkere interieur en zag weinig meer dan een gladgeschoren gezicht, sluik zwart haar en de glinstering van goud in het gebit. 'Ik zoek een juffrouw Kramer,' zei hij. 'Ze zou hier ergens moeten wonen.'


  'De naam zegt me niks,' zei ik. 'Heeft u geen adres?'


  'Ze moet een huisje op de Lingedijk hebben.'


  'Ah. Dan bent u verkeerd. Dit is de Polderdijk. De Lingedijk begint voorbij de brug.' Ik wees hem de richting. 'Gewoon doorrijden en de weg die naar de brug gaat oversteken, dan komt u vanzelf weer terug bij de rivier.'


  De man mompelde iets van oké of val dood en het raampje zoefde omhoog. De Pontiac verdween met zijn tientallen fluisterende cilinders in de schemering.


  Ingrid leek behoorlijk geïrriteerd toen ze haar deur met een ongeduldige ruk opende, maar ze klaarde op toen ze mij zag. 'Max!' Ze greep mijn hand, trok me naar binnen en sloot de deur. 'Ik heb vannacht van je gedroomd, weet je dat?'


  Ik keek in haar verleidelijke ogen. 'Ik ben zo weer weg. Je telefoon werkt blijkbaar niet.'


  'Hoezo?'


  'Peter probeerde je te bereiken.'


  Haar wenkbrauwen gingen omhoog. 'Heeft-ie jou gebeld?'


  'Hij eet in Amsterdam met z'n uitgever en heeft morgenochtend weer een afspraak. Je kunt hem later in z'n hotel bereiken.'


  'Shit!' zei ze hartgrondig. 'Hij kan doodvallen.' Ze draaide zich om en liep naar haar keukendeur.


  'Ik kan niet blijven,' zei ik.


  Ze draaide zich teleurgesteld om. 'Een prachtig diner voor twee personen staat hier te verpieteren.'


  'Ik heb al gegeten. Ik moet echt weg. Ik heb stapels werk.'


  Ze pruilde naar me. We wisten allebei dat dit niet over dineren of werk ging, maar ik kon nauwelijks meer naar haar kijken zonder de ogen vol slaafse aanbidding van Peter te zien. Ten slotte eindigde ze ons woordloze gesprek door misnoegd haar schouders op te halen. 'Kijk dan tenminste even naar de telefoon.'


  'Waar vind ik die?'


  'Op Peters bureau.' Ze opende de deur naar het bordes boven de woonkamer en drukte op een schakelaar, waardoor her en der lichten begonnen te branden. 'Je weet de weg, ik moet even naar boven,' zei ze toen en verdween op de brede houten trap.


  Ik liep door de luxe ruimte en langs de open haard waar ik maar een lucifer bij hoefde te houden om er een romantische avond van te maken. Ik dacht aan de wijze raad van mijn vader, die me een kwart eeuw geleden al waarschuwde voor gedonderjaag in het eigen nest, iets waar affaires op deze dijk beslist op zouden lijken. De telefoon was een degelijk telecomtoestel. Ik nam de hoorn en hoorde niets. Ik volgde de kabel en ik zag dat de stekker uit het wandcontact was getrokken. Ik sloot hem weer aan, onderdrukte m'n natuurlijke neiging om in andermans papieren te snuffelen en keerde terug naar de hal.


  Ingrid kwam naar beneden met een weekendtas.


  'De stekker was eruit,' meldde ik.


  'Shit,' zei Ingrid. 'Dat doet-ie vaak als hij een aanval van inspiratie krijgt. Hij heeft vanochtend zitten werken.'


  Ik knikte maar wat en ging voor haar uit naar de voordeur. 'Nou, tot ziens,' begon ik, maar ze volgde me naar buiten en toen ze de voordeur op slot draaide kreeg ik het lastige gevoel dat er toiletspullen en lingerie in de tas zaten en dat ze van plan was me naar mijn huis te volgen. Tot m'n opluchting liep ze gedecideerd naar de garage en trok een van de roldeuren omhoog. Er stond een rode Honda achter.


  'Ik neem de kans waar.' Ze leek een beetje nerveus.


  'Waar ga je heen?'


  'Ik blijf hier niet in m'n eentje zitten, ik ga naar Sigrid. Er zijn leuke kroegen in Tiel. Ik slaap bij haar. Wil je hem achter me dichtdoen?' Ze legde haar vrije hand op mijn schouder en gaf me een kus. 'Sans rancune.'


  'Word maar niet dronken.'


  'Nee.' Ze wierp haar tas achter in de Honda. 'Ik moet morgenochtend om acht uur thuis zijn, ik heb beloofd om op Tommy te passen. Jennifer heeft iets in Amsterdam, om tien uur.'


  Ingrid glimlachte naar me, stapte in de Honda en reed hem de garage uit. Ik trok de roldeur voor haar omlaag en keek haar na, terwijl ze nogal hard over de dijk uit het zicht verdween.


  


  Twaalf uur later bonsde ze in paniek op het raam van mijn keuken. 'Max, Max! Kom gauw!'


  Ik liet de krant op m'n ontbijttafel vallen en holde door de woonkamer naar de achterpui. 'Wat is er?'


  'Ik hoor Tommy huilen en Jennifer doet niet open...' Ingrid liep al voor me uit en ik volgde haar om de groenwal heen naar Jenny's voordeur. Ik hoorde het kind huilen, het leek van boven te komen. Ik schoof Ingrid opzij, probeerde de voordeur en keek door de ruitjes. 'Heb je geen sleutel?'


  'Nee. Misschien...'


  'Wacht maar even.' Ik liep om de hooiberg heen. Ingrid kwam achter me aan, alsof ze bang was om alleen te blijven. Jennifers kleine Peugeot stond op z'n plaats onder het afdak. Een ruitje in de achterdeur was stuk. Ik greep Ingrids hand, die naar de deurknop ging.


  'Nergens aankomen.'


  Ik wikkelde een zakdoek om mijn hand voordat ik door het kapotte raampje reikte. Ik voelde geen sleutel, alleen een ronde, geribbelde knop waarmee de deur vanbinnen kon worden vergrendeld. Ik draaide hem om, trok m'n hand terug en legde m'n zakdoek op de deurknop voordat ik hem opende. Het kind bleef huilen en alles voelde verkeerd.


  Ingrid stond er met schrikogen bij. 'Wacht hier,' zei ik.


  Ik stapte in de bakstenen bijkeuken en drukte de deur achter me dicht. Ik liep langs de diepvriezer en de wasmachine en gebruikte m'n zakdoek om de deur naar de woonruimte te openen.


  Misschien hoorde Tommy me, want het huilen op de bovenverdieping stopte abrupt. Jennifer lag op de plavuizen voor het aanrecht, met haar hoofd in een vijver van gestold bloed.


  Ik hurkte naast haar en voelde haar hals. Ik kon niets voor haar doen, ze was dood. Iemand had haar met een zwaar voorwerp achter op haar schedel geslagen. Haar korte kapsel was een donkere mat van geronnen bloed. Haar hoofd had tijdens de stuiptrekkingen een slordige cirkel van sporen geveegd.


  Het moest in de nacht gebeurd zijn, maar er brandde geen licht. Er lagen dunne glasscherven op de plavuizen en Jennifers vingers omklemden de kunststof handgreep van een glazen koffiekan, met de klemband er nog aan.


  Vocht glinsterde aan de scherven en vormde lichtere plekken op de vloer, geen koffie, maar water. Behalve de gebroken koffiekan waren er geen sporen van worsteling, alles stond op zijn plaats.


  Ik zag geen moordwapen.


  Ik klom naar de mezzanine. Waarschijnlijk hoorde Tommy het kraken van de trap, want hij begon te roepen en op de deur te bonzen. 'Mammie! Mammie!'


  De deur was op slot, maar de sleutel stak erin. Ik hield m'n zakdoek om m'n vingers om hem om te draaien. Tommy dribbelde achteruit toen ik voorzichtig de deur opende. Zijn gezicht was rood en nat. Hij schrok toen hij mij zag in plaats van zijn moeder, en begon weer te huilen. 'Mammie!'


  'Stil maar, je mag mee.' Ik stak m'n zakdoek weg en tilde hem op. Hij was nat en vies en stonk naar poep. Ik griste een dekentje uit z'n bed en wikkelde hem erin voordat ik hem naar de deur naar de omloop droeg. De deur werd kennelijk zelden gebruikt, want ik moest met mijn vuist tegen de knoppen van de zware grendels boven en onder slaan om ze in beweging te krijgen.


  Buiten stapte Ingrid onder de omloop vandaan en staarde angstig omhoog toen ik met Tommy op het plankier verscheen en hem van de houten trap droeg. 'Wat is er gebeurd?'


  Ik duwde Tommy in haar uitgestoken armen. 'Neem hem mee, hij moet een schone luier hebben.'


  Tommy klampte zich aan haar vast.


  Ingrid drukte zijn blonde kopje tegen zich aan. 'Is er iets met Jen?'


  'Later. Kun je hem dragen? Hij moet hier weg.'


  Ze staarde me twee seconden onthutst aan en holde toen met haar last de dijk op. Ik onderdrukte mijn impuls om de plaats delict nader te onderzoeken en haastte me naar huis om de politie te bellen.


  


  De politie was er in minder dan tien minuten. Ze waren zo verstandig om geen nodeloos opzien te baren met sirenes en zwaailichten. Twee uniformen, een oudere brigadier en een jongere agent, die eruitzag alsof hij slaap te kort kwam omdat hij zich in de zenuwen werkte over de hypotheek of over zijn carrière. Misschien was hij alleen maar nerveus omdat dit zijn eerste moordzaak was.


  'U heeft ons gebeld?' vroeg de brigadier.


  'Ja. Max Winter, ik woon hiernaast...'


  'Brigadier Stelling.' Hij negeerde mijn hand. 'U bent binnen geweest?'


  Ik knikte. 'De achterdeur is open.'


  'Oké, wacht hier maar even.' De brigadier trok een paar kunststof handschoenen uit een zijzak van z'n uniform en wenkte z'n collega mee omlaag over Jennifers oprit. De brigadier verdween om het huis, terwijl de agent de oprit afzette met politietape, dat hij aan een kant aan een tak in de groenwal bond en aan de andere kant om de stam van een jonge sering. Daarna kwam hij terug de dijk op en pakte zijn notitieblokje.


  'Uw naam was Winter? Hoe schrijf ik dat?'


  'Gewoon, Winter. Max.'


  'U woont hiernaast? Wie wonen daar nog meer?'


  'Alleen ik.'


  'En die dame woonde ook alleen, pal naast u? Hoe heette ze?'


  'Jennifer van Maurik. Ze had een zoontje van twee.'


  'Was u bevriend met haar?'


  'Ik woon hier nauwelijks een week, ik heb haar een keer hier gezien en daarna op een feestje bij de Bracks, buren verderop. Mevrouw Brack kwam me daarstraks halen omdat ze het kind hoorde huilen en geen gehoor kreeg.'


  De brigadier kwam terug en zei tegen de agent: 'Bel de Spa maar. Hij kan evengoed direct de dokter en de TR sturen en het hoofd DOZ in Tiel inlichten.'


  De agent werd nerveus. 'Is het moord?'


  'De dame is dood, en het is géén natuurlijke dood.'


  De agent haastte zich naar de pitwagen en trok het portier dicht voordat hij in de radio begon te praten. Brigadier Stelling wenkte me mee naar mijn eigen afrit.


  'Oké, meneer Winter, u bent daar binnen geweest?'


  'Een halfuur geleden ongeveer.'


  'Heeft u iets aangeraakt?'


  'Ik heb m'n zakdoek gebruikt.'


  Hij had leigrijze ogen, die me argwanend opnamen. 'Waarom?'


  'Ik ben oud-politieman.'


  De brigadier vertrok geen spier. 'Had u een vermoeden dat er iets niet in de haak was?'


  'Ja, natuurlijk. Een buurvrouw verderop kwam me halen omdat het kind erbarmelijk huilde en Jennifer geen gehoor gaf.'


  'Is dat haar naam?'


  'Jennifer van Maurik. Ik zag het kapotte ruitje in de achterdeur en ben naar binnen gegaan. Ze was dood, zo te zien sinds een uur of acht. Ik heb niks aangeraakt, behalve boven in de kamer van het kind. Dat is een jongetje van twee, hij heet Tommy. Ik wou voorkomen dat hij het lijk zag, dus heb ik hem via dat balkon en de trap aan de achterkant naar buiten gebracht. De buurvrouw heeft hem naar haar huis gebracht en ik heb jullie gebeld.'


  'Waar was u vannacht?'


  'Thuis.' Ik duimde over mijn schouder.


  'Heeft u iets gehoord of gezien?'


  Ik schudde mijn hoofd. Auto's naderden vanaf de dorpskant over de dijk. De brigadier kreeg haast. 'Oké, meneer Winter. Was u van plan om vandaag ergens heen te gaan?'


  'Nee. Als ik ergens mee kan helpen...'


  De brigadier keek koel terug. 'U kunt helpen door naar huis te gaan en daar te blijven tot er iemand van ons komt om uw verklaring op te nemen.' Hij spreidde zijn armen en kwam naar voren, als om de weg vrij te maken voor de twee auto's die achter elkaar met de wielen in de berm tegenover de hooiberg stopten, maar het gebaar was vooral bedoeld om mij van de dijk en naar huis te dirigeren. Uit de eerste wagen kwam een man met een dokterstas, uit de andere een lange figuur in burger, naar ik aannam de recherchebrigadier van het rayon, die hier de Senior projectagent of kortweg Spa werd genoemd. De rest van het recherchebijstandsteam zou uit het districtsbureau in Tiel komen.


  Het was een andere wereld dan Amsterdam en ik stond aan de verkeerde kant van de politietape. Dat was een rare gewaarwording, maar de brigadier had natuurlijk gelijk. Ik moest me er niet mee bemoeien. Hier was ik alleen een buitenstaander, en zoals ze me duidelijk lieten merken, bovendien een verdachte. Ik bleef staan toen ik Bokhof over de dijk op het tafereel af zag komen. Hij onderbrak ongegeneerd het gesprek tussen de Spa en de uniformbrigadier en ik hoorde z'n luide stem: 'Is er wat met juffrouw Van Maurik?'


  Ik hoorde de brigadier gedempt antwoorden en zag Bokhof nijdig worden. 'Wat naar huis, ik ben hier al thuis, die hooiberg is van mij!' Hij beende de afrit af naar het politielint en wilde eronderdoor.


  'Blijf staan!' snauwde de brigadier.


  Bokhof draaide zich om. 'Ik sta waar ik wil, op m'n eigen grond.'


  De brigadier kwam bedaard naar hem toe. 'Hoe was uw naam zei u?'


  'Harm Bokhof. Ik woon daarginds.' Bokhof knikte nijdig naar zijn boerderij.


  'Mooi, meneer Bokhof. Als u ook maar één stap voorbij dat lint komt gaat u in de boeien en naar het bureau.' De brigadier tilde het lint op, stapte eronderdoor en richtte zich aan de andere kant weer op. 'We komen u straks opzoeken, meneer Bokhof, daar kunt u op rekenen.'


  'Ik mag toch wel weten wat er aan de hand is?'


  'Later. Nu mag u naar huis.'


  Even stonden ze tegenover elkaar, terwijl de Spa van de afrit kwam geslenterd. Ten slotte draaide Bokhof zich om en klom de dijk weer op. Een busje van de technische recherche stopte en twee mannen en een vrouw haastten zich met koffertjes en camera's naar de hooiberg. Bokhof stapte gefrustreerd opzij en kwam na een korte aarzeling op mij af. 'Weet jij wat er gebeurd is?'


  Ik wist niet waarom hij mij plotseling begon te tutoyeren. 'Uw huurster is vannacht vermoord.'


  'Wat? O, mijn god.' Bokhof beet op zijn mond en wendde zijn roder wordende hoofd naar de rivier.


  Ik kon niet uitmaken of zijn schrik echt of geveinsd was. Mensen konden er om allerlei redenen schuldig uitzien, ook al waren ze volstrekt onschuldig. Bokhof zag er misschien schuldig uit omdat hij natuurlijk direct snapte dat hij de ideale verdachte was.


  'Wie heeft dat gedaan, of weten ze dat niet?' Zijn stem beefde een beetje en hij raakte in de war. 'Wie zou dat goeie mens nou willen vermoorden?'


  'Dat moet u niet aan mij vragen.'


  Bokhof haalde diep adem en knikte naar de hooiberg. 'En dat kindje van haar, is dat nog daar binnen?'


  'Tommy is bij mevrouw Brack.'


  Zijn ogen zochten Ingrids huis, in de verte. 'Die zal hem wel willen houwen. Komen ze bij jou ook nog op bezoek?'


  'De politie? Dat denk ik wel. Alle buren zijn verdacht. De een misschien meer dan de ander.'


  Hij begreep me prima. Hij vernauwde zijn blik, bracht zijn gezicht hinderlijk dicht bij het mijne en siste: 'Dan moesten de buren mekaar maar een beetje steunen.'


  'Had u een speciaal soort burenhulp op het oog?' vroeg ik na een korte pauze.


  Bokhof aarzelde geen seconde. 'Ze hoeven niet te weten dat ik een beetje mot met haar had op dat feestje. Of dat jij haar daarna op de dijk stond te zoenen en met d'r mee naar binnen bent gegaan.'


  Ik staarde hem perplex aan, terwijl ik bedacht dat Jennifers angst dus terecht was geweest. Bokhof had zich die avond wel degelijk in de buurt schuilgehouden om haar de scène betaald te zetten of zich alsnog aan haar te vergrijpen. Hij besefte waarschijnlijk niet eens dat hij dat impliciet toegaf en dat het hem extra verdacht maakte.


  Ik werd me er bijtijds van bewust dat ik volstrekt geen zin had in een twistgesprek met Bokhof. Ik telde tot vijf en zei: 'Bedankt voor het aanbod, maar u hoeft mij niet te ontzien.'


  Ik trok een grijns naar hem en wandelde bij hem vandaan.


  


  Ik zat achter m'n bureau toen ik de rechercheur in burger samen met een agent in uniform om het huis zag komen. Ik wachtte tot hij op het glas klopte voordat ik in beweging kwam en de schuifdeur opende. Hij stelde zich voor als Marcus Kemming van de recherche in Geldermalsen.


  'De Spa, neem ik aan? Is het brigadier of inspecteur?'


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ah, ja. M'n collega vertelde dat u bij de politie hebt gewerkt. Het is brigadier. Dit is agent Kapman. Mogen we binnenkomen?'


  Ik beantwoordde hun vluchtige handdrukken. Ze stapten het hogere niveau van de woonkamer op en ik gebaarde naar de hoekbank, maar ze bleven staan. Kemming was een schrale man, die er met zijn gebogen schouders uitzag alsof hij te lang was blijven doorgroeien in een te korte gietvorm. Zijn grijze haardos wees op een hekel aan kappers.


  Hij had een smal gezicht met diepliggende stekende ogen, die hem iets van een fanaticus gaven.


  'Als u het goedvindt neemt agent Meuldijk eerst uw vingerafdrukken, dan kan hij er weer vandoor,' zei Kemming. Hij keek naar mijn frons en voegde eraan toe: 'Ter eliminatie, u heeft aan mijn collega verklaard dat u niets heeft aangeraakt, maar we doen het toch maar even, voor de zekerheid.'


  'U kunt ze ook zo in Amsterdam uit het systeem lichten,' zei ik.


  Kemming knikte. 'We doen het net zo lief zelf, als u geen bezwaar heeft.'


  Ik grinnikte. 'En dan checkt u ze alsnog in Amsterdam.'


  Hij keek effen terug. 'Of waar u ook bij de politie bent geweest.'


  Hij had natuurlijk gelijk, ik kon zoveel beweren. Ik gebaarde de agent mee naar de keuken.


  Daar opende hij zijn koffertje en nam weinig geroutineerd mijn afdrukken, via een inktkussen op een glasplaat en op een witte kaart.


  'Drinkt de baas koffie?' vroeg ik terwijl ik de inkt van m'n vingers probeerde te vegen.


  De agent klapte zijn koffertje dicht. 'Dat zult u hem zelf moeten vragen,' zei hij en verdween met een knikje uit de keuken.


  Erg toeschietelijk waren ze niet.


  Waarschijnlijk waren ze beducht voor betweters uit de grote stad, net zoals wij bij voorbaat op onze hoede zouden zijn voor stugge heikneuters uit het dorp. Allemaal flauwekul en vooroordeel natuurlijk, we hadden dezelfde politiescholen gevolgd en deden hetzelfde werk.


  Ik deed water en koffie in het apparaat voordat ik terugkeerde naar de woonkamer. Kemming stond mijn allegaartje aan romans en naslagwerken te bekijken dat ik min of meer op hun plaats in mijn oude metalen boekenkasten had geïnstalleerd. 'Sinds wanneer woont u hier?' vroeg hij toen hij me de tegels op hoorde komen.


  'Nauwelijks twee weken.'


  'Alleen?'


  Ik knikte.


  'Waar was u vannacht?'


  Ik duimde naar boven. 'In bed.'


  'Ook alleen?'


  'Ja.'


  'Hoe goed kende u uw buurvrouw?'


  Ik overwoog de sinistere opmerking dat ze misschien nog zou leven als ik haar zo goed kende als de politie hoopte, maar hield hem voor me toen ik door het raam achter hem een luxe lijkwagen voor de hooiberg zag stilhouden. 'Ik kende haar nauwelijks.' Ik knikte naar het raam. 'Waar gaat ze heen?'


  'Naar de koelruimte van de begrafenisondernemer in Geldermalsen,' zei Kemming zonder zich naar het raam te wenden. 'Vandaar als het kan vandaag nog naar Rijswijk, voor de sectie.' Hij vouwde zijn armen over elkaar en bleef even zwijgend naar me kijken.


  Zijn diepliggende rossige ogen hadden iets verontrustends.


  'Wat deed u precies bij de politie in Amsterdam, meneer Winter?'


  'Net zoals u, recherche. Moord kwam daar waarschijnlijk wat vaker voor dan hier. M'n voornaam is overigens Max.'


  Ik ben doorgaans gereserveerd en niet zo scheutig met voornamen en jij en jou, maar Mark Kemming was hoogstens een paar jaar ouder dan ik, en we waren allebei politie, of althans geweest. Maar hij ging er niet op in. 'Laten we daar nog even mee wachten.'


  Ik keek effen terug. Hij leek een tikje gekrenkt, alsof mijn poging tot collegialiteit gelijkstond aan omkoping.


  'Misschien gaat het in Amsterdam wat gemoedelijker toe,' opperde ik. 'Daar zouden we erbij gaan zitten en een kop koffie nemen en kijken of we mekaar een handje konden helpen. De koffie is er, u kunt hem ruiken.'


  Hij gaf geen krimp. 'Het verschil is dat u hier een onbekende eend in de bijt bent en bovendien een eh, getuige in een moordzaak.'


  Z'n hapering ontging me niet. 'U wou zeggen een eh, verdachte?'


  Hij verstrakte nog meer. Hij had geen behoefte aan humor. 'Ik weet niet hoe dat in Amsterdam werkt, maar als een van ons te familiair wordt met u, krijgt hij een speciale man achter zich aan om hem in de gaten te houden en krijgt hij geen toegang meer tot de vertrouwelijke informatie over de zaak.'


  Ik zag door het zijraam beweging aan de kop van de groenwal. Jennifer vertrok, liggend op een baar, onder een mosgroen laken. Twee mannen schoven haar in de lijkwagen en ik keek zwijgend toe terwijl ze de achterklep sloten, voorin stapten en wegreden.


  Het voelde als een afscheid, Jennifer woonde hier niet meer, het liet een soort leegte achter. Ik probeerde mijn irritatie te onderdrukken, Kemming kon er niks aan doen. 'U kunt zich kopzorgen en energie besparen door m'n ex-collega's in Amsterdam te bellen of m'n dossier te lichten,' zei ik niettemin.


  'Heeft uw buurvrouw de laatste tijd mensen op bezoek gehad of heeft u onbekenden bij haar gezien?'


  'Nee.'


  'Andere ongewone dingen opgemerkt?'


  Ik dacht aan Bokhof maar hield m'n mond en schudde m'n hoofd. 'Ik woon hier te kort om te weten wat ongewoon is.'


  Ingrid verscheen op de dijk, als om die bewering te logenstraffen. De brigadier zag m'n gezicht en draaide zich om, maar ze was al voorbij het raam op de afrit.


  'Een ogenblik,' zei ik en repte me naar de terrasdeur.


  Ingrid zag er blozend uit, ze hijgde een beetje. Ze had een grote rieten boodschappentas bij zich. 'Ik zoek brigadier Kemming, die agent beweert dat hij hier is.'


  Ik liet haar binnen. 'Hoe is het met Tommy?'


  'Hij weet nog van niks.' Ingrid beet op haar lippen, haalde diep adem en stapte de woonkamer op, waar Kemming nog steeds niet uitgeput raakte van het staan. Ik stelde de brigadier aan haar voor en legde een en ander uit. 'Is er al iemand bij u geweest?' vroeg Kemming.


  'Nee, maar ik heb wat kleertjes en dingen van Tommy nodig, de agent hiernaast zei dat ik dat eerst aan u moest vragen.'


  Kemming knikte. 'Dat lijkt me geen probleem, ik moet alleen even zien of de technische recherche klaar is.'


  'Anders kan ze buitenom naar boven, via de achterkant,' opperde ik behulpzaam.


  Ingrid haalde een vrije hand door haar kapsel. Ze leek nerveus. 'Ik heb nog een vraag,' begon ze.


  'Ik kom hoe dan ook bij u langs,' antwoordde Kemming. 'Als het tot dan kan wachten?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het gaat over Tommy.' Ze gebaarde naar mij en begon haperend: 'Max... meneer Winter, hij weet dat ik altijd op hem pas, en dat Jennifer het liefst zou willen dat ik voor hem zorg... Is het goed dat hij bij mij blijft?'


  'Ik ben blij dat hij althans voorlopig veilig onderdak heeft,' zei Kemming. 'Weet u wie de vader is?'


  'Geen idee.' Ingrid schudde haar blonde hoofd. 'Ik heb er weleens naar gevraagd, maar Jenny wilde er nooit over praten. Misschien wist ze het zelf niet eens. Volgens mij heeft ze ook geen familie. Mijn man en ik zijn dol op Tommy, ik ben gewend om voor hem te zorgen, hij kan het nergens beter hebben, waar of niet?' Ik zag dat ze moeite had met Kemmings nadruk op het woord voorlopig, en haar ogen smeekten om mijn bijval.


  'Absoluut,' beaamde ik.


  Ingrid glimlachte dankbaar.


  Kemming bewoog zijn schouders. 'Het lijkt me geen probleem, zolang er niks bekend is over eventuele familie. Ik zal de Kinderbescherming inlichten, die nemen wel contact met u op en u moet de zaak dan maar met hen bespreken. Laten we eerst die kleertjes gaan halen, ik loop met u mee.'


  Hij gebaarde Ingrid voor zich uit en begon haar te volgen.


  'Komt u daarna nog terug?' vroeg ik.


  De brigadier keek om bij de deur en schudde zijn hoofd.


  'Ik denk dat wij voorlopig wel klaar zijn, maar als u iets nuttigs te binnen schiet dan horen we dat natuurlijk graag.'


  Hij bleef koel en op de rand van vijandig, vanaf het begin tot het eind. En erg ambtelijk, ondanks zijn ongekamde zwerverskop.


  Geen man om met losse ideetjes te stoeien en wilde theorieën te opperen.
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  Ingrid belde nog diezelfde middag. 'Peter is thuis, we willen graag met je praten, heb je even tijd voor ons?'


  'Dat klinkt onheilspellend,' antwoordde ik, maar half voor de grap. 'Is het niet beter dat ik bij jullie kom, of heb je een oppas voor Tommy?'


  'Hij slaapt en de werkster is er nog. We komen eraan.'


  Het leek me de tijd voor thee, ik had nog een doos bonbons, alles keurig voor elkaar. Ik voelde me erg vrijgezel, zoals meestal als ik voorbereidselen trof om mensen te ontvangen.


  Ik was een vrijgezelle dijkbewoner met een vermoorde buurvrouw.


  Het speet me van Jennifer. Ik wist niet hoe ik mijn holle en verdrietige gevoel van gemis anders moest omschrijven. Ik had haar pas twee keer ontmoet, maar in die twee keer was ze in mijn gedachten een aardige buurvrouw geworden, onschuldig en enigszins raadselachtig, ze had die blonde kabouter, en ze had me in vertrouwen genomen.


  Misschien lag ik net in bed, toen iemand haar op hemelsbreed vijftig meter afstand, met alleen wat groen en een paar muren ertussen, de hersens insloeg. Ze had haar kleren nog aan, misschien had ze laat naar iets op de televisie zitten kijken. Uit de autopsie kon blijken dat ik me vergiste, maar mijn eerste schatting, gebaseerd op zoals ze eruitzag, het bloed en haar verstijving, was dat ze ongeveer acht uur dood was. Dat zou het tijdstip op rond middernacht brengen, wat nogal laat leek om koffie te zetten, tenzij die voor haar onverwachte bezoek was bestemd. Dat wees erop dat ze haar moordenaar kende en vrijwillig binnen had gelaten, hetgeen weer niet klopte met het gebroken ruitje in de achterdeur. Er waren eigenaardigheden en ongerijmdheden. De grootste ongerijmdheid was dat ik er pal naast woonde en dat het mijn zaak niet was.


  Peter zag er afgetrokken en moe uit, alsof hij tot aan de dageraad was doorgezakt in nachtelijk Amsterdam. Ingrid leek nerveus en gespannen.


  'Ik kom niksvermoedend thuis...' Peter schudde zijn hoofd. 'Dat is wel even schrikken.'


  Ik zette ze aan de witte tafel in de keuken en maakte thee. 'Heeft de politie al met jou gepraat?' vroeg ik aan Peter.


  'Nee, alleen met Ingrid, voordat ik thuiskwam. Aan mij hebben ze hoe dan ook weinig, ik was in Amsterdam. Maar het is vreselijk, Jenny was een lief kind, er zat geen greintje kwaad bij. Wie zou zoiets nou doen? En waarom?'


  Ik knikte. Tja. Peter tastte naar de kop van zijn pijp, die uit de borstzak van zijn ribfluwelen jasje stak. 'Bezwaar?'


  'Ga je gang. Ingrid, neem een bonbon.'


  Ingrid schudde haar hoofd. Ze pakte de koe bij de hoorns. 'We wilden je mening horen over iets dat Peter en ik hebben bedacht, het gaat over Tommy.'


  'Ik weet niet of mijn mening veel waard is...'


  'Natuurlijk wel.' Ze keek me een beetje smekend aan, als een kind dat een buitensporig cadeau op z'n verlanglijstje heeft gezet en het niet durft te laten zien. 'Ik hoef niet zo nodig een kind, maar Tommy...'


  Ik begon te vermoeden dat de blosjes op haar wangen en haar nerveuze gedrag met hoopvolle vooruitzichten te maken hadden. 'Tommy is een uitzondering?'


  'Ik weet niet hoe dat werkt, wat allemaal kan of niet kan, maar ik weet zeker dat Jennifer het met me eens zou zijn...' Ingrid beet op haar lippen, alsof ze plotseling besefte dat ze al over de erfenis begon te onderhandelen nog voordat het lijk afgekoeld was.


  'Je bedoelt dat je hem wilt adopteren?' vroeg ik behulpzaam.


  'Niet ik, wíj...'


  Ik keek naar Peter.


  Hij zat met z'n ellebogen op de tafel te zwijgen en instemmend te knikken en aan de pijp in z'n gevouwen handen te sabbelen. 'Ik zie niet goed wat ik ermee te maken heb,' zei ik. 'Ik denk dat je bij de kinderbescherming moet zijn.'


  Ingrid wond zich op. 'Jij weet toch ook wat Jennifer zou willen?' Ze klonk agressief en desperaat, alsof ik de macht had om over haar lot te beslissen. 'Je hebt het haar horen zeggen, op m'n verjaardag.'


  Natuurlijk herinnerde ik me dat gesprek, net zoals ik me de zonderlinge sfeer van noodlot en onvermijdelijkheid herinnerde, die er om Jennifer had gehangen, alsof ze onheil verwachtte. 'Het doet er weinig toe of ik ergens bij was of niet,' zei ik terughoudend. 'Jennifer zal familie hebben, en haar zoontje heeft een vader, die misschien ook z'n mening wil geven, als hij eenmaal gevonden is.'


  Ingrids schouders zakten teleurgesteld, maar Peter knikte instemmend en hief een hand op. 'Daar komen we voor.'


  'Ik volg je niet.'


  'Jij bent toch privédetective?' zei Ingrid een beetje snibbig.


  Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Hoe weet jij dat?'


  'We betalen je voor je tijd, het is je werk,' zei Peter voordat zijn vrouw iets kon zeggen. 'Research.' Hij grinnikte.


  Ik probeerde hem af te remmen. 'De politie kan Tommy's vader sneller opsporen dan ik. Waarschijnlijk komt de man zich vanzelf melden, als hij in de krant leest wat er gebeurd is.'


  'Of niet,' zei Ingrid. 'Misschien blijft hij liever buiten schot, misschien kan hij geen kind gebruiken, hij kan wel getrouwd zijn en een eigen gezin hebben, misschien is hij blij dat hij ervan af is.'


  Ik keek verwonderd naar haar. 'Alles kan. Heeft Jenny nooit iets over de vader losgelaten?'


  Ze aarzelde. 'Alleen dat het geen idioot was.'


  'Voilà. Dan komt hij wel opdagen. Of de politie vindt hem. Of de Kinderbescherming.'


  'We moeten ook uitzoeken of ze andere familie heeft,' zei Ingrid. 'De politie heeft nog niemand gevonden.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ik heb het aan die brigadier gevraagd. Ze hebben niks kunnen vinden. Of ze willen het niet zeggen.'


  Peter klopte met zijn pijp op de asbak en stond op. 'Jij weet hoe je dat moet aanpakken, en als oud-politieman kun je makkelijker met de politie overweg dan wij. Zeg maar wat je tarief is, oké? Of heb je het te druk?'


  'Nee, dat is het niet, ik vraag me alleen af...


  Ingrid stond ook op. 'Ik moet terug, de werkster gaat zo naar huis.' Haar zelfvertrouwen kwam terug en ze glimlachte verleidelijk naar me. Ik dacht aan hoe ze hier eerder had gestaan, in de keuken, met alleen maar mijn badjas aan, toen alles nog spontaan leek en onbekommerde jaren zestig-onschuld. Er was iets veranderd, ik wist niet precies wát, behalve dat het meer was dan alleen de echtgenoot die ze uit haar mouw had getoverd en die erbij stond. 'Max, laat ons niet in de steek,' zei ze.


  Dat beloofde ik, zonder veel overtuiging. Ik liep mee tot op het achterterras. Het was een mooie middag, de zon scheen. Juniwarmte nevelde boven de boomgaarden en in de hoge populieren.


  Ik wilde naar binnen gaan, maar wachtte toen ik haastige voetstappen hoorde terugkomen op de klinkers van de afrit. Peter. Hij bleef voor het terras staan, een halve meter lager dan ik. Hij had zijn pijp nog in de hand en vlekken op zijn gezicht. 'Max...'


  'Peter. Iets vergeten?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik wou alleen nog even zeggen, als mannen onder elkaar...' Z'n neusvleugels trilden. Het drong tot me door waar hij heen wilde en ik begon me gegeneerd te voelen, zoals vaker als mensen zich in het openbaar belachelijk maken. 'Ingrid is haar eigen baas,' bracht hij ten slotte uit. 'Ze doet wat ze wil, ik heb nergens problemen mee.'


  Hij klemde zijn kaken op elkaar en zijn stem klonk geforceerd toen hij vervolgde: 'Je zou daar wel een beetje rekening mee mogen houden als ze je vraagt om haar te helpen dat kind te krijgen.'


  Ik keek verbaasd naar hem. Chantage was wel het laatste dat ik had verwacht. Zijn vingers trilden toen hij zijn pijp terugstak in z'n borstzak. Zijn roder wordende gezicht gaf te kennen dat hij het vermogen had om op slag te veranderen in een driftkikker. 'Dat vind ik echt hoor,' benadrukte hij op een toon die gemoedelijk was bedoeld, maar een halve octaaf te hoog lag. 'Je hebt geen idee hoe belangrijk dit voor haar is. Daarom zeg ik het maar even.'


  'Peter, dit is volstrekt...' Ik kreeg geen kans om m'n zin af te maken, want hij verdween ijlings om de hoek van het huis, Oost-Indisch doof en met een lafhartig wapperhandje als afscheid. Ik werd nijdig en beende achter hem aan. 'Peter!'


  Hij bleef pas staan toen ik nog een keer, en harder, riep. Hij kwam haastig terug, met bezorgde blikken naar de groenwal, waarachter zich volop politiemensen bevonden, die wel belang zouden stellen in burenruzies op en rond de plaats delict. 'Kalm maar,' zei hij gedempt. 'Je hoeft niet te schreeuwen...'


  Ik hield me in. 'Ik had jullie graag willen helpen, maar chantage werkt op mij als een rode lap op een stier.'


  Peter schudde zijn hoofd. 'Dat is een vies woord...'


  'Heeft Ingrid bedacht dat je nog even terug moest om mij dit soort flauwekul te verkopen?'


  Hij stoof op. 'Natuurlijk niet, en het is ook absoluut niet m'n bedoeling...'


  'Hou in godsnaam je mond. Je mag blij zijn dat ik geen overgevoelige totebel ben, maar als ik nog een poot uitsteek dan is dat voor Ingrid en niet voor jou.'


  Ik dacht aan Bokhof. 'Gewoon, burenhulp. Weet je wel? Ik had het nog gratis gedaan ook, maar reken erop dat je een factuur thuiskrijgt voor elk uur en elke kilometer.'


  Hij was zo verstandig om geen verdere smoezen te verzinnen. Hij knikte en ging ervandoor.


  


  Het bleef een komen en gaan in Jennifers hooiberg en tegen het eind van de middag verscheen de politie ook weer aan mijn deur. Ditmaal was de Spa in gezelschap van een kordaat uitziende, asblonde dame in een strak gesneden en nogal mannelijk marineblauw mantelpak. Ze stelde zich korzelig voor als Bea Rekké van de recherche in Tiel en negeerde mijn aangeboden hand.


  Ik liet hen in de keuken en zei: 'Ik wilde jullie net bellen.'


  'Waarover?' vroeg de dame. Kemming nam een stoel tegenover de mijne, maar Rekké bleef staan.


  'Om te vragen of er al iets bekend is over familie van Jennifer van Maurik.'


  Ze keken nietszeggend terug. 'Waarom?' vroeg Kemming.


  Ik glimlachte vriendelijk. 'Omdat me dat gevraagd is door het echtpaar dat zich over haar zoontje heeft ontfermd. Mensen opsporen hoort bij mijn werk.'


  'U bent privédetective, nietwaar?' vroeg Bea Rekké een tikje laatdunkend.


  Ik knikte en keek naar Marcus Kemming. 'Heeft u overigens aan mevrouw Brack verteld dat ik oud-politieman ben?'


  Kemming schudde zijn hoofd. 'Waarom zou ik?'


  'Ik vroeg me af hoe ze dat wist, dat is alles. Ik loop daar...'


  Bea Rekké onderbrak me bruusk met het oudste politiecliché. 'Vindt u het goed als wij de vragen stellen?'


  Ik voelde m'n glimlach verkoelen. Ik wachtte een tel en maakte een uitnodigend gebaar: 'Ik zou niet graag uw onderzoek dwarsbomen. Is het rechercheur, inspecteur, hoofdcommissaris?'


  Ze vertrok geen spier. Ze begon langs het raam te ijsberen, waardoor ze nu en dan hinderlijk uit mijn gezichtsveld verdween. 'U werkt voor de Amsterdamse officier van justitie Meulendijk?'


  'Nu en dan, voor zijn onderzoeksbureau. Hij is ex-officier.'


  'Waarom bent u hier komen wonen?'


  Haar stem was onaangenaam, onnodig agressief. Ze probeerde me in het defensief en op de kast te krijgen. Ik begreep de techniek, maar niet de bedoeling. Bij mij viel niks te halen. 'Waarom niet?'


  'Wilt u mijn vraag niet beantwoorden?'


  Ik fronste naar Kemming. 'Ik denk niet dat mijn verhuizing hierheen iets met jullie onderzoek te maken heeft.' Kemming keek naar zijn partner. Ze hadden kennelijk besloten dat Bea Rekké alleen het woord zou doen, hetgeen afweek van het normale stramien van de harde en de zachte. Ik kreeg uitsluitend de harde. Kemming legde zijn boekje op de keukentafel en begon aantekeningen te maken, meer mocht hij blijkbaar niet doen. Misschien dachten ze dat hij al besmet was geraakt en hadden ze Rekké aangewezen om verdere verbroedering in de kiem te smoren. Kafka.


  'Laat ons maar beoordelen wat wel of niet met ons onderzoek te maken heeft,' zei Rekké en kwam er plompverloren overheen: 'Wat had u met Jennifer van Maurik?'


  Ik begon nogal genoeg van het mens te krijgen, maar ik wist dat dat haar bedoeling was. Ik hield me in en gaf haar mijn meest minzame glimlach. 'Denkt u dat die arme Jennifer mijn reden was om hierheen te verhuizen?'


  'Is gewoon antwoorden te moeilijk voor u?'


  Ik kreeg kramp in de kaken van de minzame glimlach. 'Ik wilde van jullie gemoedelijke platteland genieten.'


  Ze liet zich niet ontregelen. 'Wat had u met Jennifer van Maurik?'


  'Jennifer was mijn buurvrouw, ik heb haar tweemaal ontmoet. De derde keer lag ze dood op haar keukenvloer.'


  'En u heeft niets aangeraakt?'


  Ik fronste. 'Hoor es dame, ik heb waarschijnlijk vaker met dit bijltje gehakt dan u, dus spaar me de verhoortechniekjes. Waar gaat dit over?'


  Er kwam wat kleur onder de mist van donshaar op haar wangen. 'Waar dit over gaat is dat u, volgens uw verklaringen, Jennifer van Maurik eenmaal hier op uw oprit heeft ontmoet en eenmaal op een feestje bij de Bracks, en dat u niks met haar had en ook niks heeft aangeraakt toen u haar dood vond. Dat klopt toch?'


  'Ja.'


  Ik begon dement te worden, want m'n vergissing schoot me pas te binnen toen ze haar troef met hoorbare triomf op tafel legde: 'Hoe komt het dan dat het huis van Jennifer van Maurik van onder tot boven bol staat van uw vingerafdrukken?'


  Shit. 'Tja, dat was ik even vergeten,' zei ik, een beetje lam. 'Ik heb haar vorige week thuisgebracht, na dat feestje bij de Bracks.'


  'Even vergeten?' herhaalde ze. 'Goh. En dat voor een ex-rechercheur.'


  Ik knikte ootmoedig. 'Dat is trouwens snel werk,' zei ik, in een vergeefse poging om het volgende probleem te ontwijken. 'Bijna te snel, of hebben jullie ze toch uit de Amsterdamse computers gelicht?'


  Bea liet zich niet afleiden. 'Waarom bracht u haar naar huis?'


  'Waarom niet? We woonden naast elkaar.'


  'Maar waarom ging u mee naar binnen? Voor nog een drankje lijkt me een overbodige verleidingstruc, als je net van een feestje een paar huizen verderop komt. Of waren ze daar door de drank heen?'


  Ik staarde hard terug. 'Een verleidingstruc?'


  'Wilt u de vraag beantwoorden?' 'Ik ben mee naar binnen gegaan,' zei ik. 'Is dat een probleem?'


  Ze knipperde niet met haar ogen. 'Voor mij niet. Voor u misschien, als het niet blijkt te kloppen. Wilt u een advocaat bellen?' Ik begon bewondering voor haar te krijgen. Ze was goed. Ze rook dat ik iets probeerde te verzwijgen. Ze hamerde gewoon op elke vermolmde balk om te kijken uit welke de mieren te voorschijn zouden kruipen.


  'Wat klopt er niet?' vroeg ik.


  'Dat even meegaan naar binnen,' antwoordde ze. 'Als het alleen maar dat is, wat krijg je dan, een vinger op de leuning van een stoel, op een tafel, op de buurvrouw misschien, maar goed, dat kunnen we niet meer nagaan. En dan weer naar huis, nietwaar?'


  'Dat is wat je ongeveer zou kunnen verwachten,' zei ik in een vlaag van balorigheid.


  'Helaas voor u zitten uw vingerafdrukken niet alleen in de keuken, de bijkeuken, en op de trap, maar ook in de slaapkamers, en vooral in de slaapkamer van de vrouw des huizes.'


  Ik zou grinniken als ik niet zo nijdig was. Ik hoorde mezelf belachelijk klinken: 'Ze wilde dat ik haar huis controleerde op insluipers.'


  Bea keek meewarig. 'Insluipers? Op ons gemoedelijke platteland?'


  'Ik kon het ook bijna niet geloven,' zei ik.


  'De rechter ook niet, vermoed ik.' Bea wierp een blik naar de zwijgende Spa en begon aan een opsomming, net zoals m'n partner Bart Simons en ik in Amsterdam plachten te doen. 'Nauwelijks twee weken nadat u hier komt wonen wordt uw buurvrouw vermoord. U heeft geen alibi, alleen tegenstrijdige verklaringen, uitvluchten en aanvallen van geheugenverlies. Me dunkt dat een officier van justitie zou kunnen denken dat uw relatie met Jennifer anders was dan u beweert en dat u hier om andere redenen bent komen wonen dan om het gemoedelijke platteland.'


  Ik kon me nauwelijks voorstellen dat Ingrid het voorval met Bokhof op haar feestje onvermeld had gelaten. Misschien wist ze niet hoe hevig Bokhof zijn huurster placht lastig te vallen, Jennifer beweerde dat ze er nooit met Ingrid over had gepraat. Misschien deinsde ze ervoor terug om haar overbuurman van moord te beschuldigen.


  Ik voelde weinig behoefte om Bokhof te beschermen, eerder integendeel, sinds zijn pathetische poging om me de mond te snoeren. In Amsterdam hadden we de gewoonte om te beginnen met het elimineren van het voor de hand liggende, en ons pas daarna druk te maken over het obscure en de mysteries. Bokhof was de meest voor de hand liggende verdachte. Maar nu met hem aankomen zou lijken op een afleidingsmanoeuvre.


  'Dit is een beetje lastig voor me.' Ik keek naar Marcus Kemming. 'Ik woon hier net...'


  Bea Rekké liet zich niet negeren. 'En de liefde op het eerste gezicht liep uit de hand?' vroeg ze hatelijk.


  Ik wendde mijn gezicht met een ruk naar het hare. 'Kunt u misschien twee minuten uw kop houden?'


  Haar ogen bliksemden terug, maar ze vouwde met strakke kaken haar armen over elkaar.


  Ik pauzeerde een paar tellen. 'Ik woon hier nauwelijks, ik heb die mensen een keer oppervlakkig ontmoet op een feestje,' zei ik toen. 'Ik strooi niet graag met suggesties over mensen die ik niet ken, en bovendien is het mijn onderzoek niet.' Ik wierp Rekké een vluchtige blik toe en richtte me tot Kemming. 'Heeft Ingrid Brack iets gezegd over Harm Bokhof, haar overbuurman?'


  'Nee.'


  De politie zou hoe dan ook over het incident horen van andere dijkbewoners die erbij waren.


  'Jennifer werd door Bokhof lastig gevallen op dat feestje. Bokhof vertrok op hoge poten en ik heb Jennifer naar huis gebracht. Ze was bang dat hij haar in haar huis zou opwachten. Hij is haar huisbaas en heeft de sleutel. Om haar gerust te stellen ben ik eerst naar binnen gegaan, ik heb de lichten aangedaan, en terwijl Jennifer beneden wachtte heb ik ook de slaapkamers boven gecontroleerd. Vandaar mijn vingerafdrukken.'


  'Heel ridderlijk,' snibde Rekké gefrustreerd.


  'Het zal me een zorg zijn wat u ervan vindt,' antwoordde ik. 'Mij als verdachte beschouwen lijkt me nogal komisch. Het wordt ridicuul als u er te lang mee doorgaat en kostbare tijd verknoeit. Na vierentwintig uur wordt het vinden van de dader een kwestie van taai ongerief, dat weet u net zo goed als ik.'


  Kemming stak zijn boekje weg. 'Ik denk dat we hier wel klaar zijn,' zei hij tegen Rekké.


  Bea Rekké keek naar mij. 'U blijft net zo lang op de lijst als wij nodig vinden,' zei ze.


  'U doet maar,' zei ik lankmoedig. 'Ik hoop, vooral voor u, dat u hier ooit nog een keer om kunt lachen.'


  Haar wangen verkleurden weer, onder die dunne haardons. Ze mocht blij zijn dat ze blond was en niet ravenzwart, zoals die Italiaanse matrones, anders zou ze met pijnlijke martelmiddelen haar baard moeten bestrijden. Als je een hekel aan iemand krijgt, kun je je aan dat soort dingen verlustigen. Het was kinderachtig en niet eens terecht, want ze was beslist niet lelijk. Er zat een goed figuur onder dat mantelpakje. Ze had mooie benen. Een minder staalharde lippenstift en een of twee vriendelijke gedachten zouden haar gezicht niet alleen knap, maar ook innemend kunnen maken.


  Bij de deur draaide ze zich om. 'Het lachen vergaat u misschien als we terugkomen omdat er weer van alles niet klopt aan uw verklaringen.'


  Ze was beslist het type dat het laatste woord moest hebben, maar ik mocht doodvallen als ik het haar gunde. Ik hield de deur open en toen ze achter Kemming aan naar buiten stapte zei ik met m'n meest beminnelijke glimlach: 'Als u terugkomt, trek dan een leuker jurkje aan en breng gebakjes mee, of een fles champagne, anders komt u er zonder gerechtelijk bevel niet in.'


  Nu werd ze echt rood van woede, maar ik sloot de deur en grijnsde door het glas naar haar.


  


  Ingrid verscheen de volgende ochtend weer aan mijn deur, nu op het christelijker tijdstip van tien uur.


  Ze zag er fris en blozend uit, in een mosgroene zomerjurk, haar haren in een dikke paardenstaart op haar rug en met nauwelijks make-up, alsof ze een serieuze en kerngezonde indruk wilde maken als aspirant-moeder.


  Ik installeerde haar op m'n achterterras, haalde de koffiepot en informeerde naar Tommy.


  'Peter past op hem. Ik wou hem meenemen maar ik dacht dat hij misschien vragen zou gaan stellen als hij de hooiberg ziet...'


  'Die vragen komen toch wel.'


  Ingrid knikte en dronk met een ernstig gezicht van haar koffie. 'Een peuter zoals Tommy kan begrijpen dat z'n moeder weg is, of zelfs dood, maar hij kan het permanente daarvan niet bevatten. Hij zal altijd denken: zo meteen gaat de deur open en komt mama binnen.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Uit een boek over kinderpsychologie.'


  'Heb je dat sinds gisteren bestudeerd?'


  Ingrid bloosde, alsof ze niet graag op intellectueel gedoe betrapt wilde worden. 'Er staat in wat je kunt verwachten. Kinderen krijgen een terugslag in de ontwikkeling, dat heet een dementieterugslag. Ze gaan weer in bed plassen en zo. Ik wil die dingen weten om er goed op te kunnen reageren.' Ze glimlachte voor zich uit. 'Het zal nog wel even duren voordat hij me mama gaat noemen.'


  'Dat zou ik niet forceren,' zei ik. 'Wat heb je hem verteld?'


  'Nog niks.' Ze aarzelde even. 'Ik denk dat het een goede indruk maakt als ik aan de Kinderbescherming vraag hoe ik dat moet inkleden.'


  Ik fronste. 'Een goeie indruk?'


  'Ik kan zelf ook wel iets bedenken, dat zijn moeder naar de hemel is of zo.' Er kwam iets smekends in haar blauwe ogen. 'Max, ik hoef voor jou niet te doen alsof. Ik wil Tommy adopteren, en ik wil alles doen om de kans dat ze me accepteren te vergroten.'


  'Jou en Peter, bedoel je?'


  'Ja, natuurlijk. Het is voor Peter ook erg goed.' Ze keek me recht aan en bloosde weer: 'Het zou een zegen zijn voor ons huwelijk. Zoals het nu gaat...' Ze wendde verlegen haar gezicht af en fluisterde: 'Ik verveel me kapot...'


  'Ik denk niet dat de Kinderbescherming in verrukking raakt als je zegt dat Tommy moet dienen om je verveling te verdrijven.'


  'Nee, dat snap ik ook wel en dat is niet zo,' zei ze heftig. 'Ik ben al vanaf de allereerste dag Tommy's tweede moeder. Ik heb Jennifer naar de kraamkliniek gebracht, ik was erbij toen hij geboren werd, ik heb hem als baby verzorgd, ik beschouw hem al heel lang als... nou ja, ook míjn zoon. Jennifer zou dit ook willen.'


  Ik glimlachte naar haar. 'Ik gun het je van harte, maar ik zei al dat ik weinig kan doen.'


  'Je kunt een heleboel doen, dat is waarom ik kom. Ik krijg bezoek van een raadsonderzoeker van de Kinderbescherming. Ze informeren misschien sowieso bij de buren, maar ik wil jou speciaal als getuige opgeven, is dat goed?'


  Ik aarzelde. Ik voelde me nog geïrriteerd door de onbeholpen poging tot chantage van Peter, maar misschien wist Ingrid daar niets van en zou het onrechtvaardig zijn om haar daaronder te laten lijden. 'Als je denkt dat dat helpt...'


  Ze diepte een envelop op uit een zak op haar rok. 'Het gaat erom dat je mijn belangrijkste onafhankelijke getuige bent, dat Jennifer haar zoon het liefst bij mij zou willen hebben. Je zat erbij toen ze dat zei, en we hadden het over de brief die ze schreef toen ze in het vliegtuig naar Aruba zat.' Ze wapperde met de envelop. 'Lees hem maar.'


  Ik gebaarde afwerend.


  'Mijn getuigenis heeft geen rechtskracht zonder een tweede getuige. Dat was jij, maar jouw getuigenis geldt niet omdat je belanghebbende bent. Die brief kan je misschien helpen, maar ik zou hem hoogstens te berde brengen als het echt nodig is. Je maakt alles veel te nadrukkelijk en te geconstrueerd.'


  Ik zag haar schrikken. Ze had een nieuw doel in haar leven en was als de dood voor elke tactische fout. 'Denk je dat?'


  'Die diensten raken alleen maar geïrriteerd en argwanend als je ze plat bombardeert onder bewijzen en argumenten. Ik zal ze heus wel vertellen wat Jennifer zei en dat jullie het over die brief hadden. Als jij ze die brief laat lezen is dat meer dan genoeg.'


  Ingrid leunde naar me toe. 'Zie je wel dat ik je nodig heb. Ik heb geen benul hoe ik dit moet aanpakken.' Ze legde haar hand op de mijne op de terrastafel. 'Ben je niet boos op me?'


  'Waarom zou ik?'


  'Nou ja, omdat...' Ze maakte een veelzeggend gebaar.


  'Omdat je niet meer uit het water gered hoeft te worden?'


  Ze keek verward en ongelukkig, als een schoolmeisje dat haar vriendje moet afdanken omdat ze iets beters heeft gevonden, maar ook weer niet kan uitstaan dat het vriendje daar nauwelijks om treurt. 'Je weet best wat ik bedoel.'


  'Maak je geen zorgen. Maar ook niet te veel illusies. Tommy heeft een vader, we weten niet of Jennifer contact met hem had, misschien waren er zelfs afspraken, voor de noodgevallen...'


  Ze knikte heftig. 'Daarom wil ik zo graag dat jij hem voor ons opspoort. Als die man niet gevonden wil worden, vindt de politie hem nooit, maar jij misschien wel. Alsjeblieft, Max?'


  Ik bewoog m'n schouders. 'Ik weet niet of het nodig is. Als hij Tommy ooit heeft erkend, dan staat hij ergens als vader te boek, en dan komt hij vanzelf te voorschijn. Als het maar een slippertje was en hij wil niks van het kind weten, blijft hij ondergedoken en heb je geen last van hem. Hij is niet verplicht om Tommy als z'n zoon te erkennen.'


  Ingrid beet op haar lippen en schudde haar hoofd, ik zag haar denken en zich zorgen maken. Ze was zo gespannen als een veer. 'En wat als die man er later anders over gaat denken? Je leest dat soort dingen, dat natuurlijke ouders hun kinderen opeisen bij adoptieouders? Zie je de nachtmerrie voor je? Tommy is m'n zoon, hij gaat naar de lagere school, plotseling staat er een vreemde voor de deur die beweert dat-ie de vader is en z'n zoon terug wil. Ik zou geen dag rust hebben.'


  Ik kon haar wel begrijpen. Ze had nu al nachtmerries over toekomstig onheil. 'Ik zal het proberen,' beloofde ik.


  Ik hoorde de postauto en mijn brievenbus en ik liep met Ingrid mee de dijk op om m'n post te halen.


  De meeste dijkbewoners hadden groene standaardbuitenbussen van de PTT, de mijne stond pal naast die van Jennifer tegen de kop van de groenwal.


  'Denk je dat het postkantoor al is gewaarschuwd?' vroeg Ingrid.


  Voordat ik iets kon zeggen opende ze de klep van Jennifers bus, en haalde er hetzelfde drukwerk uit als ik in m'n hand hield, plus een envelop. Die draaide ze om en zei: 'Kramer. Dat zegt me niks.' Ik nam de envelop uit haar hand. De bestemming was er met de hand op geschreven, de afzender stond achterop gedrukt.


  J. Kramer, een adres in Amstelveen.


  Ingrid keek me aan. 'Maak maar open.'


  'Ik denk dat de politie dat hoort te doen.' Ingrid stopte de reclame terug in Jennifers bus. 'De politie? Ik denk dat Jennifer haar post net zo lief door jou of mij laat lezen. Geef anders maar hier, dan doe ik het.'


  Kramer. Als de afzender een andere naam had zou ik er niet over hebben gepiekerd, maar nu wurmde ik mijn pink onder de flap en dacht aan het genoegen dat Bea Rekké zou beleven aan deze vingerafdrukken. Ik probeerde de envelop voorzichtig open te rollen, maar het was degelijke lijm en scheuren bleek onvermijdelijk. Er zat een gevouwen half A4-vel in met een paar robuuste regels in hetzelfde handschrift als het adres op de envelop.


  'Jen, was je telefoon eruit? Nieuwe vorm van op eigen benen, of moet ik me ongerust maken? Ik heb geen tijd meer, dus even dit, om te laten weten dat ik het heus niet vergeet. Ik ben er alleen zowat nooit, dat maakt het niet gemakkelijker, maar ik zal voor je uitkijken en rondvragen. Oké? Meer kan ik niet doen.


  Hou je haaks, op den duur komt alles in orde. Jeroen.'


  Ik gaf Ingrid het briefje. 'Misschien is dit de vader.'


  Ik lette op haar gezicht terwijl ze las. Ik zag geen herkenning. Ze keek vragend op. 'Die man wilde iets voor haar doen, maar wat?'


  'Geen idee,' zei ik. 'Behalve dat het beslist niet in orde is gekomen.'


  Ingrid versomberde en keek naar de hooiberg. 'Denk je dat dit met de moord te maken heeft?'


  Iemand in een Pontiac met chauffeur zocht een juffrouw Kramer. De vader van het kind? De ex-echtgenoot? Was Van Maurik Jennifers meisjesnaam en had ze die weer aangenomen om aan een ex te ontkomen? Nieuwe vorm van op eigen benen? Maar de man in de Pontiac was niet Jeroen Kramer, want die kende Jennifers adres, en blijkbaar ook haar telefoonnummer. 'Wat denk jij?'


  Ze perste haar lippen opeen. 'Dat ze Bokhof aan de tand moeten voelen.'


  Ik snoof en vouwde de brief terug in de envelop.


  'Je gaat hem toch niet terug in de bus stoppen?' vroeg Ingrid.


  Ik stak de envelop in m'n zak. 'Voorlopig ga ik die Jeroen natrekken. Is Jennifer ooit getrouwd geweest?'


  Ingrid dacht na. 'Het is raar,' zei ze na een tijdje. 'Ik heb er nooit erg bij stilgestaan, maar ik begin nu pas te beseffen dat ik eigenlijk niks van Jennifers verleden weet.'
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  Amstelveen was geen plek om vrolijk van te worden, althans niet als je ongeduldig staat te wachten op de verlaten derde galerijverdieping van een betonnen flatgebouw.


  Ik had Jeroen Kramers telefoonnummer opgezocht en ik had hem via de telefoon proberen te bereiken. Na drie keer aan zijn flatdeur bellen werd duidelijk dat niemand de telefoon opnam, omdat er niemand thuis was. Misschien had ik me de rit kunnen besparen, maar Kramer was mijn enige aanknopingspunt. Het naambordje J. Kramer voegde weinig toe aan mijn kennis. De meeste ramen op de galerij waren tegen inkijk beveiligd met vitrages of rolgordijnen, dat van Kramer was voorzien van luxaflex. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas bij de smalle spleet aan de zijkant. Ik zag een stukje kastdeur en aanrecht. De keuken.


  Ik liep naar de flat ernaast en belde aan. J. Steffens. Het duurde lang voordat er iemand naar de deur kwam. Ik hoorde een auto en boog me over de balustrade. Ik had het beklemmende gevoel dat de politie niet ver achter me zat, maar het was een bestelwagen. Twee mannen begonnen er een wasmachine uit te laden. Een sigarenroker in een Pontiac was de avond voor de moord op zoek geweest naar een juffrouw Kramer. Ik had geen verband gezien met Jennifer van Maurik, tot de post die brief bracht. Tweemaal de naam Kramer, pal voor en pal na haar dood, leek genoeg toeval om mijn nekharen kleine prikkels te bezorgen. Aan de eerste Kramer kon ik weinig meer doen dan de afdeling bevolking van gemeentehuizen bellen. Kramer was een veel voorkomende naam, maar er stond er niet één ingeschreven aan de Polderdijk, noch aan de Lingedijk of welke dijk ook in de naburige dorpen.


  De andere Kramer had wel een adres. Hij kon Jennifers ex-echtgenoot zijn, maar hij was in elk geval de enige link met de rest van haar familie. Het feit dat ik achter hem aan ging zonder de politie over zijn brief te tippen kwam neer op knoeien met bewijsmateriaal of belemmeren van onderzoek. De zwakke bewering dat ik was ingehuurd om Jennifers familie op te sporen zou een mager excuus zijn.


  'Ja?' Ik draaide me om. Een dertiger met een ongeschoren gezicht onder een stoffige haardos. Ik trok een grimas.


  'Goeiemiddag, meneer Steffens? Mijn naam is Max Winter, ik ben op zoek naar uw buurman, het spijt me dat ik u lastig val...'


  'Geeft niks, ik moest er toch uit.' De man bracht zijn hand naar z'n mond en geeuwde. 'Ik werk in het ziekenhuis, ik heb nachtdienst. Wat wilt u van Jeroen?'


  'Ik moet met hem praten.'


  'Waarover?' Ik gaf hem een verwonderde blik bij wijze van antwoord.


  De man grinnikte. 'Hij zou mij ook geen schuldeisers of deurwaarders op m'n dak sturen.'


  Het betere soort burenhulp. 'U bent dus goeie vrienden?'


  'Minstens goeie buren.'


  Ik knikte. 'Mijn buurvrouw is gisteren overleden, ze woonde alleen, ik ben op zoek naar haar familie. Het enige dat we vonden is een brief van Jeroen Kramer, hij zou haar ex-echtgenoot kunnen zijn.'


  'Nooit geweten dat Jeroen getrouwd is geweest. Hoe heet die dame?'


  'Jennifer van Maurik.'


  Steffens schudde zijn hoofd. 'Het zegt me niks. Zijn vriendin heet Mirjam.' Hij was niet onvriendelijk, maar hij bleef me opnemen met ogen die misschien minder slaperig waren dan ze leken.


  'Als ze familie van hem was, of een vriendin, dan zal Jeroen wel willen weten wat er gebeurd is,' zei ik. 'Kan ik hem ergens bereiken?'


  Hij keek op zijn horloge. 'Volgens mij vertrekt hij aan het eind van de middag. Wacht even...'


  Hij was binnen twee minuten terug. 'Z'n toestel vertrekt om kwart over zes, maar hij komt over een halfuur in de Wijde Blik kijken of u daar bent.'


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Hij zal z'n uniform aanhebben... Jeroen is de KLM-steward met de blonde krullen en de jongenskop waar alle damespassagiers moederlijke gevoelens van krijgen. Hij zit aan de bar.'


  Ik bedankte hem grinnikend. Ik had nauwelijks twintig minuten nodig om Schiphol te bereiken en vond zonder veel problemen een plek onder de aankomsthal, vlak bij de liften.


  Ik herkende Jeroen Kramer gemakkelijk aan het uniform en de blonde krullen, het hielp natuurlijk ook dat hij de enige persoon was die geen belang stelde in het komend en gaand vliegverkeer en met zijn rug naar het vliegveldpanorama zat. Steffens had gelijk wat de jongenskop betrof, sommige volwassen mannen houden die ronde, blozende en ietwat onnozele uitstraling van toen ze veertien waren. Ik kon me dat van de damespassagiers voorstellen.


  Kramer was hooguit dertig maar hij leek jonger, en vooral innemend en argeloos, hij kon zo in de film als het klassieke slachtoffer van Jack Nicholson als tweedehands autoverkoper.


  Hij had een frisdrankje voor zich staan. Zolang het te vroeg is voor alcohol weet ik nooit wat ik moet bestellen. Echte dorst heb ik zelden, en frisdrank is volgens mij alleen maar geschikt voor de dorst, en dan nog heb ik net zo lief water. Het gevolg is dat ik te veel koffie drink, waardoor ik ook een hekel aan koffie krijg. Een dienster met een blaadje hield al bij ons stil toen de introducties nauwelijks achter de rug waren.


  Ik bestelde koffie.


  'Is er iets met Jennifer?' vroeg Kramer, toen ik me op de kruk naast de zijne installeerde.


  Ik aarzelde. 'Heeft uw buurman dat niet uitgelegd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Alleen dat u naast haar woonde en dat u er niet al te onbetrouwbaar uitzag.'


  De koffie kwam. Ik wachtte tot het meisje vertrok. 'Jennifer is dood.'


  Hij hield zijn gezicht naar me toe. Het leek grijs te worden, een vreemd contrast met dat jongensachtige. Ik kon zijn ogen niet goed zien. We zaten diep in het restaurant, in de soort naargeestige kilte die de zomer in gebouwen kan veroorzaken. Het donker rond de bar werd versterkt door het harde zonlicht achter de ramen ertegenover, waar mensen aan tafeltjes zaten. Meer mensen waren buiten, op het terras. Kinderen schreeuwden. Een straalmotor begon te gieren.


  'Dood? Hoe kan dat?'


  'Ze is vermoord.'


  'Vermoord?' Ik kon nu pijn op zijn gezicht zien, en iets van schuld. Hij wendde zich af. 'Heeft die man dat gedaan?'


  'Welke man?'


  Hij schudde zijn hoofd, pakte zijn zakdoek en begon zijn neus te snuiten. Toen rolde hij de zakdoek tot een bal en drukte die eerst tegen het ene en dan tegen het andere oog.


  'Uit uw brief bleek dat ze uw hulp vroeg voor een of ander probleem,' zei ik.


  'Hoe weet u wat er in mijn brief staat?' Hij keek boven de zakdoek uit en ik zag wat z'n buurman bedoelde met de bedrieglijke onschuld.


  Ik zuchtte. 'Ik woon daar pas. Ik heb m'n buurvrouw twee keer ontmoet. Een andere buurvrouw zou op haar zoontje Tommy passen omdat Jennifer naar Amsterdam moest. Ze heeft mij erbij gehaald toen ze geen gehoor kreeg. Ik vond Jennifer dood in haar keuken. Ik heb de politie gebeld. Niemand wist iets van haar. Aan mij is gevraagd om haar familie op te sporen. Ik vond uw brief in Jennifers bus en ben zo vrij geweest om hem open te maken. Dat had ik misschien door de politie moeten laten doen, maar dan zat hier nu de politie om u te vragen of u de vader bent van Tommy.'


  Hij keek verwilderd terug. 'De vader van Tommy?'


  'Bent u haar ex-echtgenoot of ex-vriend?'


  De verbijstering verdween toen hij besefte dat ik niet kon weten hoe het zat. 'Ik ben haar broer,' verklaarde hij.


  Ah. Nu begreep ik waar dat vagelijk bekende vandaan kwam. Jennifer had een smaller gezicht, dat harder leek, of minstens nuchterder, en ze was bruinharig, niet blond, maar nu zag ik haar terug, in Jeroens ogen, en in zijn jongensversie van dezelfde te kleine mond.


  'Heeft ze nog meer familie?'


  Jeroen schudde zijn hoofd. 'Jennifer... Wat moet ik nou doen?'


  Hij keek versuft op zijn horloge.


  'Als u haar enige familie bent zal de politie snel contact met u willen hebben.'


  'Kan dat per telefoon?'


  Ik zweeg even. Misschien dacht hij dood is dood. Maar zo ongevoelig leek hij me niet. Eerder in de war. 'Ze moet officieel worden geïdentificeerd,' zei ik. 'U bent de enige die dat kan doen, als ze geen andere familie heeft.' Ik trok m'n minuscule opschrijfboekje uit m'n zak en een balpen. 'Geef me vast de gegevens, haar geboortedatum en -plaats... Is Van Maurik haar ex-echtgenoot?'


  'Ex-echtgenoot?' Hij keek erg verbaasd. 'Jennifer is nooit getrouwd geweest.'


  'Waarom heet ze dan Van Maurik?'


  Hij begon zich van de schok te herstellen. 'Ze heeft op een gegeven moment besloten om haar naam te veranderen, dat was toen ze naar Rumpt verhuisde.'


  'Besloten? Hoe bedoelt u? Compleet met papieren? Ik denk niet dat dat zo gemakkelijk gaat.'


  'Ik had nauwelijks contact met haar, dat is al heel lang zo. Ze heeft me laten weten dat ze voortaan Jennifer van Maurik heette en of ik daar rekening mee wilde houden. Ik weet niet waarom.'


  Hij aarzelde en voegde er toen met een blik om zich heen aan toe: 'De politie komt daar natuurlijk toch achter... Jenny is vroeger een keer in aanraking geweest met justitie, misschien heeft het daarmee te maken.'


  Jennifer Kramer. Juffrouw Kramer, een huisje aan de Lingedijk. De dijkvergissing werd door de halve wereld gemaakt, en het was vrijwel zeker dat de man in de Pontiac op zoek was naar mijn buurvrouw. Had hij haar toch gevonden, omstreeks middernacht?


  'Weet u wie de vader is van Tommy?'


  'Geen flauw idee.'


  Hij keek spijtig en berouwvol. 'Wat ik al zei, ik heb nauwelijks...'


  Een vrouw riep: 'Roen, ben je zover?'


  Ik zag de ogen van Kramer veranderen en draaide me om. Een knappe stewardess naderde vanaf het eind van de bar. Ze had een smal gezicht, ravenzwart haar, donkere ogen, een gewelfd pruilmondje van meegaande onschuld en een vleugje ingénue, ze hing decennia geleden aan de wand van m'n vrijgezellenetage: het Naakte Meisje van L. David.


  'Mirjam...'


  'Er wordt op je gewacht.' De stewardess hield bij ons stil en glimlachte afwachtend naar mij.


  Jeroen gebaarde mat: 'Dit is Mirjam Senner, mijn vriendin.' Ik gaf haar een hand. 'Ik ben Max Winter.'


  Mirjam keek van mij naar Jeroen. 'Is er een probleem?'


  'M'n zusje is dood.'


  Haar gezicht betrok. 'Jennifer? Ach...'


  'Ik kan niet naar Rio, ik moet...' Jeroen keek naar mij. 'Waar moet ik zijn?'


  Mirjam zei: 'Als ze je moeten vervangen mag je wel opschieten...'


  'Het beste is het politiebureau in Geldermalsen, vraag maar naar brigadier Kemming,' zei ik tegelijkertijd.


  Ik zag Mirjam schrikken. 'De politie?'


  'Jennifer is vermoord,' zei Jeroen.


  'O, mijn god.' Mirjam keek geschokt naar Jeroen. 'Ze had toch een zoontje?'


  'Tommy is ondergebracht bij buren,' zei ik. 'Daar kan hij wel even blijven, tot de familie iets beslist...'


  Ze verstrakte. 'Haar familie, dat is Jeroen. Is het de bedoeling dat hij het jochie gaat opvoeden?'


  Jeroen suste. 'Laten we nou eerst maar...'


  'Ik denk dat ik ook blijf,' zei Mirjam. 'Het is moeilijk voor je, maar ik wil wel graag voorkomen dat je dingen toezegt die we niet waar kunnen maken.'


  Minder onschuldig en beslist minder meegaand dan de Nudo di Giovineta. Het blote oog vergiste zich weer eens.


  'De buren willen hem dolgraag adopteren,' zei ik.


  Ze herademde. 'Is dat een lange procedure?'


  'Jij doet gewoon die vlucht,' zei Jeroen, plotseling besluitvaardig. 'Ik red me hier wel.' Hij legde een arm over Mirjams schouder en keek naar mij. 'Bedankt dat u het me bent komen vertellen. Ik meld me vandaag nog in Geldermalsen.'


  'Ik had nog een boel vragen.'


  'Ik moet me nu echt afmelden, anders raken ze in de problemen om de vervanging op tijd hier te krijgen. Ik zie u daarginds wel, ik zal toch ook haar spullen, en de begrafenis...'


  'U vindt me in het huis ernaast,' zei ik.


  


  Wie me daar eerder vond was brigadier Marcus Kemming. Hij klom m'n terras op en tikte tegen het glas, net toen ik CyberNel door de telefoon vroeg om na te gaan of Jennifer Kramer ergens geregistreerd stond of een strafblad had.


  Ik gaf haar snel Jennifers geboortegegevens en zei: 'Ik moet je neerleggen.' Ik zwaaide naar Kemming, die zijn magere vogelkop dicht tegen het glas bracht om naar binnen te kunnen kijken. Hij zag me en zijn hand ging naar de deurknop. Hij was alleen.


  CyberNel protesteerde. 'Ik moet nog meer weten.'


  'Ik kan het moeilijk over inbraak in politiecomputers hebben terwijl de politie binnenkomt,' zei ik gedempt. 'Ha, brigadier, kom erin.'


  CyberNel giechelde en klikte weg.


  Kemming kwam aarzelend binnen. 'De broer van juffrouw Van Maurik heeft zich bij ons gemeld, op uw aandringen blijkbaar.'


  'Dat is vlot. Koffie of thee, of een glas sherry? Het is tijd voor het aperitief, of heeft u nog dienst?'


  Zijn stekende ogen gingen onzeker heen en weer. 'M'n dienst zit erop, ik dacht, ik rij nog even langs... Wij eten meestal om een uur of zeven.' Hij keek op zijn horloge. Hij leek niet op zijn gemak. 'Ik ben geen sherry drinker, liever een pilsje, als u dat heeft.'


  'Oké. Laten we op het terras gaan, het is zonde om binnen te zitten. Ik kom eraan.' Ik gebaarde naar buiten en verdween naar de keuken om voor hem een pils en voor mij een bescheiden scotch met veel ijs te halen.


  De zon stond al laag boven de fruitgaarden. Mijn achtertuin, een meter of veertig diep, werd begrensd door een romantische sloot vol riet en gele irissen en oude knotwilgen aan de ene kant en hoge kromgewaaide populieren aan de andere. Tegenover de sloot was het een en al fruitgaarden, lage appels en peren, her en der doorkruist en tegen de wind beschut door hoge elshagen. Kemming zat er in een luie stoel naar te kijken. 'Een mooie plek,' zei hij bedachtzaam, en toen: 'Ik heb een rechercheur Simons aan de telefoon gehad.'


  Ik grijnsde. 'Bart Simons was mijn partner, tot ik er vier jaar geleden uit stapte.'


  Kemming knikte. Ik wist niet wat hij wilde en wachtte maar af.


  'Hij gaf nogal over u op.'


  'Reputaties zeggen weinig, behalve dat iemand geluk heeft gehad en dat alles meezat. Hard werken en je verstand gebruiken doen we allemaal. Het spektakelwerk is meestal stom geluk, maar dat komt op je conduitestaat.'


  Kemming keek voor zich uit en zei, een beetje binnensmonds: 'M'n excuses voor collega Rekké.'


  Ik grinnikte. 'Ik zou het ook zo hebben gedaan.'


  Zijn gezicht bleef ernstig. 'Ik niet.'


  Ik nam een slokje whisky en keek geïntrigeerd naar hem, omdat zijn toon verried dat hij het nog meende ook. Ik begon te vermoeden dat hij een door en door keurige man was, diep christelijk en zonder veel gevoel voor humor. Hij ging gekleed als een dorpsonderwijzer in een zandkleurige zomerbroek en een mosgroen colbert en bruine, goed gepoetste schoenen, met veters. Zelfs zijn grijze haardos was nu met zorg gekamd, alsof de vorige keer een vergissing was, of het gevolg van een onverwachte minitornado op de Polderdijk. Kemming zag er onkreukbaar uit, onomkoopbaar, iemand die zijn werk deed met stugge precisie, volgens het boekje, zonder experimenten en zonder vloeken. Zondags naar de Hervormde Kerk. Door en door betrouwbaar.


  'U had die broer snel gevonden,' zei hij na een korte stilte.


  Ik was vergeten om de broer op het hart te drukken niet over de brief te praten, maar misschien had Jeroen dat uit zichzelf niet gedaan.


  Kemming zou minder vriendelijk zijn als hij wist dat ik me bezighield met het openen van andermans post. Rekké zou me in de cel slingeren voor het openen en achterhouden van post aan een slachtoffer van misdaad.


  'Op verzoek van mevrouw Brack,' zei ik, om de hoe-kwam-je-aan-die-broer-vraag in de kiem te smoren. 'Ze wil het zoontje adopteren maar kan natuurlijk niet om de familie heen. U weet dat ik na m'n vertrek bij de politie m'n brood verdien als privédetective...'


  Hij knikte bedachtzaam. 'Ik neem aan dat die er ook moeten zijn. In elk geval, wij waren ermee geholpen. Ik dacht, ik laat u even weten hoe het zit.'


  'Het onderzoek, bedoelt u?' vroeg ik hoopvol.


  'Nou, althans voor zover het morgen naar de kranten gaat,' zei hij alsof hij bij voorbaat vastgelegd wilde hebben dat er geen sprake kon zijn van loslippigheid of ander onbetamelijk gedrag.


  'De autopsie... We hebben geen moordwapen gevonden, maar het gat in de schedel kan gemaakt zijn door de ronde kant van de kop van een middelzware koevoet. De dood is rond middernacht ingetreden, maar we hebben nog geen precies tijdstip.'


  'Zijn er verdachte vingerafdrukken gevonden? Behalve die van mij, bedoel ik?' Ik grinnikte aanmoedigend.


  Hij glimlachte zowaar terug. 'Nee, alleen van mensen die daar normaal over de vloer kwamen, het echtpaar Brack, de eigenaar, Bokhof... We vonden onbekende afdrukken, maar mevrouw Brack wist dat de jonge Versteeg bij uw buurvrouw op de koffie was geweest. Dat is Rob Versteeg, zijn vader heeft die garage vlak over de brug. Dat bleek te kloppen, ze waren van hem.'


  'En Rob is geen verdachte?'


  'Nee.' Hij keek naar me, met een behoedzaam soort guitigheid. 'Hij is een keurige jongeman uit het dorp, maar hij heeft bovendien een waterdicht alibi.'


  Ik glimlachte terug.


  'Goed,' vervolgde Kemming. 'Nou, dat is ongeveer wat wordt vrijgegeven, behalve dat van Rob Versteeg dan, dat is onnodig.'


  'Dat lijkt me ook,' beaamde ik, om hem aan de gang te houden, maar hij dronk zwijgend van zijn pils. 'Wordt de naam Kramer ook vrijgegeven?' vroeg ik toen de stilte aanhield.


  'Nee, tenminste nog niet.' Kemming keek weer een tijdje peinzend voor zich uit. 'Aangezien we wat dat betreft gaan samenwerken met de politie in Amsterdam...' Hij wendde zijn vogelkop naar mij. 'Blijft u zich met deze zaak bezighouden?'


  'U spreekt in raadsels,' zei ik.


  'Ja, ik moet voorzichtig zijn,' antwoordde hij stug. 'Ik wil geen problemen met de rest van het onderzoeksteam. We trekken ook nog een paar tips na en we zullen een of twee mensen hier uit de buurt nader verhoren...'


  Bokhof waarschijnlijk. 'Zijn jullie hiernaast klaar?'


  'Ja. De sleutel is al naar haar broer, hij zal zich bezighouden met de boedel en met de begrafenis. Dat is zaterdag, maar Jeroen Kramer heeft gevraagd om daar zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan te geven, hij wil er liever geen kranten en televisie bij.'


  Ik knikte. 'Wat uw vraag betreft, ik heb een opdracht om de familie op te sporen. De broer is de hele familie, maar ik zal misschien nog op zoek gaan naar de vader van Tommy.'


  Weer zat hij een tijdje te aarzelen. 'U heeft uw contacten in Amsterdam en u krijgt dit waarschijnlijk toch te horen,' begon hij, als om een roekeloos besluit te rechtvaardigen.


  'We vroegen ons natuurlijk af waarom de vermoorde een andere naam heeft aangenomen. We hebben haar echte naam door de molen gehaald en kwamen in Amsterdam terecht. Jennifer Kramer had een strafblad, ze heeft vijf jaar geleden een korte gevangenisstraf uitgezeten wegens autodiefstal. Daarna wordt het vaag, haar dossier is naar de NCID gegaan en het zal wel moeite kosten om daar inzage te krijgen.'


  'De NCID?' Ik raakte het spoor bijster. Wat moest de Nationale Criminele Inlichtingendienst met een autodiefje?


  Kemming zuchtte. 'Het is denkbaar dat we uiteindelijk in Amsterdam naar de dader moeten zoeken, en dan zal ik met misschien nog iemand van ons team met Amsterdamse rechercheurs moeten samenwerken. We hebben daar al overleg over, ook met de OvJ.'


  'Ik wens u veel plezier in onze hoofdstad,' zei ik beleefd, terwijl ik bedacht dat hij me al deze informatie misschien kwam geven omdat hij straks Amsterdammers nodig had, en ik was een Amsterdammer. Maar hij liet daar niets van merken toen hij de rest van zijn pils uit het flesje goot, zijn glas leegdronk en uit zijn stoel kwam. 'Wel,' zei hij. 'Het was prettig even met u gepraat te hebben.'


  'Kom gerust nog eens langs,' zei ik. 'En als ik kan helpen...'


  'Ja.' Kemming bleef staan, zijn handen in de zakken van zijn jasje en z'n schouders een beetje naar voren, zoals een Cro-Magnon die nog niet aan hometrainers toe is. 'Ik zie niet zo gauw waarmee,' zei hij.


  Ik glimlachte. 'Een goed hotel of zo?'


  Hij glimlachte dunnetjes terug. 'Mijn vrouw zal het eten wel zowat klaar hebben. Bedankt voor het biertje. Ik wens u een prettige avond.' Hij stapte van het terras en hief een benige hand bij wijze van groet, voordat hij om de hoek van het huis verdween.


  Misschien begreep ik er zo weinig van omdat de provincie anders was dan de stad. Hier gingen rechercheurs om zes uur naar huis, waar hun vrouw het eten op tafel had. Max Winter ging een tomaat aan gort snijden en een biefstuk bakken en die in zijn keuken opeten, met een glas wijn erbij en misschien de krant. Dat wou hij immers zo graag, gezellig in z'n eentje op het platteland.


  


  Rond middernacht stapte ik nog even op het koele terras om een sigaret te roken. Totaal stil, zoals in de Zwitserse bergen of op de smeltende noordpool, wordt het in Nederland hoogstens op afgelegen heidevelden tijdens de dodenherdenking, maar aan de Linge was het deze nacht stil genoeg om zacht gestommel in Jennifers hooiberg te kunnen horen, aan de andere kant van de groenwal.


  Ik trapte m'n sigaret uit, klom in het donker naar de dijk en bleef staan bij de brievenbussen. Er brandde geen licht in de woonkeuken, dat zou ik beslist hebben gezien. Ik hoorde niks meer. Misschien had ik me vergist.


  De klinkers waren droog en mijn schoenen maakten geen lawaai toen ik langs de hooiberg liep. De enige ramen die niet vanaf de dijk gezien konden worden waren van de bijkeuken en de badkamer beneden, plus de slaapkamers boven, maar ook aan de achterkant zag ik nergens licht.


  Ik ontstak m'n zaklamp en boog me naar de achterdeur. De zegels waren eraf. Het ingeslagen ruitje was niet vervangen, maar iemand had er een stuk karton op geplakt, misschien om te voorkomen dat er katten binnenkwamen.


  Ik duwde zacht tegen het karton. De onderste stroken plakband zaten los en mijn hand kon er zo onderdoor naar binnen. Het feit dat het karton er aan de binnenkant op was geplakt prikkelde m'n hersens, helaas te vluchtig om een idee of herinnering te kunnen worden.


  Ik draaide de grendelknop om en opende voorzichtig de deur. De dunne bundel uit mijn zaklamp bescheen de bijkeuken, waar niets veranderd leek. Ik opende de deur naar de woonkeuken, knipte m'n lamp uit en bleef weer staan luisteren.


  Er was niets, alleen het beklemmende soort stilte dat de gedachte aan dodenherdenkingen opriep. Na een minuut ontstak ik de verlichting. Er was niets bijzonders te zien, behalve een wat donkerder plek op de plavuizen voor het aanrecht, waar iemand een poging had gedaan om de bloedkring schoon te schrobben. Iemand van de politie? Wie anders?


  Ik stond tussen Jennifers gedachten en Jennifers herinneringen. Ik zou hier graag een uurtje rondneuzen, of alleen maar stil zitten. Ik ben niet overdreven paranormaal georiënteerd, maar heb wel degelijk ervaren dat er ingevingen komen die ergens toe kunnen leiden, als je gewoon een tijdje stil zit op de plaats delict en de ruimte en de atmosfeer op je in laat werken.


  Maar dit was het verkeerde moment, aangezien elke voorbijganger licht kon zien branden en alarm zou slaan. Zelfs al sloot ik zorgvuldig al die boerenbonte gordijntjes, licht zou er volop doorheen schijnen.


  Ik was natuurlijk niet de enige die dat snapte. Er hing hier een kou, die niks met temperatuur te maken had. Er was ook iets anders, iets vijandigs. Ik pakte de leuning en klom zachtjes de trap op. Toen ik bijna boven was viel het licht uit. In de flits voordat ik kon reageren dacht ik eerst dat iemand beneden het licht moest hebben uitgeschakeld, en tegelijk dat het niet mogelijk was dat ik die iemand niet had opgemerkt. Pas toen dacht ik aan hotelschakelaars en ik drukte me bliksemsnel tegen de wand, nog voordat ik het zachte suizen hoorde. De knuppel, of wat het ook was, schampte langs mijn schouder en mijn belager, die al z'n kracht achter de slag had gezet, verloor z'n balans toen hij alleen maar lucht raakte. Het was stikdonker, maar ik hoorde de knuppel uit zijn handen op de trap kletteren en ik voelde hem van een trede struikelen en naar de reling graaien. Ik greep twee handen vol kleding en schouder en smeet de man met behulp van z'n eigen momentum omlaag. Het gaf een boel lawaai en toen was het stil. Ik pakte m'n zaklamp, en scheen omlaag. Ik zag geen gezicht, wel een massief lichaam, en veel wit en harig vlees, dat maar ten dele aan het oog werd onttrokken door de broek en het jasje van een rood-groen gestreepte pyjama. Ik schrok nogal toen ik bedacht dat ik misschien Jennifers broer van de trap had gegooid, tot ik me herinnerde dat Jeroen erg blond was. Deze man was donker. Ik had geen idee hoe hij eraan toe was, maar het leek me riskant om over hem heen te klauteren op zoek naar de lichtknop. Ik beklom de laatste treden, knipte mijn lamp aan en vond de schakelaar op de overloop. Ik hoefde maar één blik naar omlaag te werpen om te zien dat de kreunende kolos Bokhof was.


  Wat moest Bokhof hier, in pyjama nota bene?


  De deur van Jennifers slaapkamer stond aan. Ik duwde hem verder open en ontstak het licht. Jennifers bed was doorwoeld en beslapen, het leek nog hol te staan van Bokhofs gewicht. Zijn regenjas hing over een stoel, ervoor stonden twee zware schoenen met grijze wollen sokken eroverheen gedrapeerd.


  De aanblik maakte me woedend.


  Ik beschouwde mezelf niet als Jennifers speciale beschermer, maar het idee van Bokhof in het bed van mijn zojuist vermoorde buurvrouw, riep een beerput van necrofiele smerigheid bij me op. Mijn handen beefden toen ik de deur achter me dichttrok.


  Bokhof schudde kreunend met zijn kop en probeerde overeind te komen toen ik de trap af kwam. Ik had zin om hem in zijn groen-rode pyjamastrepen en zijn witte vlees te trappen, maar ik stapte over hem heen, draaide me om, pakte zijn blote voeten en trok hem recht op de plavuizen.


  Hij lag op zijn rug, zijn pyjama zat raar om hem heen gedraaid en stond half open, het was obsceen.


  Hij gromde zwaar: 'Hé, help me overeind...' Hij had een blauwe plek op zijn voorhoofd, waar hij de rand van een tree moest hebben geraakt. Ik zag bloed op de rug van zijn linkerhand. Het zou een wonder zijn als hij niks had gebroken, maar aan de andere kant zaten zijn botten verpakt in stevig vet.


  Ik hield m'n handen op m'n rug en snauwde: 'Wat doe jij hier?'


  Bokhof keek donker terug. 'Dat gaat je geen flikker aan.' Hij schraagde zich op zijn enorme handen en kwam tot zit.


  'Vertel me liever wat jíj hier moet!'


  De zinloze gedachte viel me in, dat Bokhof waarschijnlijk gewoon via de voordeur was gekomen, hij had de sleutel. 'Ik hoor geluid, ik ga kijken. Ik ben misselijk van wat ik zie.'


  'Nou, wegwezen dan maar weer.' Hij draaide zich opzij en trok zijn knieën onder zich om overeind te kunnen komen.


  'Niet voordat ik hoor wat jij in het bed van Jennifer moet. Twee dagen nadat iemand haar de hersens heeft ingeslagen? Zelfs de zedenpolitie zou hiervan opkijken, en die zijn veel gewend.' Ik wilde z'n antwoord eigenlijk niet eens horen.


  'De zedenpolitie? Stel je niet aan, man.' Bokhof smaalde minachtend. 'Dit is mijn hooiberg.' Hij trok met een kreunend geluid een voet onder zijn lichaam en greep het eind van de trapleuning om zich op te trekken. 'Ik kan hier doen wat ik wil.'


  'Niet zolang iemand anders de huur heeft betaald,' zei ik. 'Niet in andermans spullen. Niet in Jennifers bed, hufter. Doe die verdomde pyjama dicht.'


  Hij stond als een os voor me, schouders naar voren, pyjama los en open onder zijn buik. Hij kon me gemakkelijk onder de voet lopen en ik had geen wapen bij me, maar hij bleef staan, sjorde aan het koord van z'n pyjamabroek en zei: 'Je weet niet waar je het over hebt.'


  'Wat ik zéker weet, is dat je gebaat bent bij een behoorlijk alibi voor de nacht van dinsdag 13 juni.'


  Hij staarde terug, donkere kolen en obscene lippen in een ongeschoren kop. 'Je kan alsnog in mekaar geslagen worden.'


  Ik knikte en zei: 'Leg je sexproblemen dan maar aan de politie uit.' Ik liep naar de deur van de bijkeuken.


  'Winter.'


  Er was iets in zijn stem, waardoor ik bleef staan. 'Ja, wat? Nog meer burenhulp nodig?'


  Hij nam geen aanstoot. 'Je mag het best weten, het is niet wat je denkt.' Z'n gestalte kreeg iets klagends, alsof er vanonder die vleesgeworden bulldozer een betrapte schooljongen te voorschijn probeerde te kruipen om z'n kleine zonden en onzuivere gedachten zo gauw mogelijk bij de kapelaan op te kunnen biechten, zodat hij weer buiten kon gaan spelen. Ik had geen baat bij vijandige buren, maar ik kon m'n woede niet verkroppen: 'Toen ze nog leefde kon je je poten al niet thuishouden...' Ik zweeg, ik kon geen tekst bedenken.


  Bokhof schudde z'n hoofd, ten prooi aan een soort instantbekering, waarvan ik de oorzaak niet begreep. Hij strompelde naar de eettafel en leunde erop. 'Ik ben hier komen slapen, dat is alles. Moest ik soms in dat kinderbedje? Trouwens, het is mijn bed. Dit is ook mijn tafel. Het meeste wat hier staat is van mij.'


  Als verklaring leek het nogal potsierlijk.


  'Is dat de uitleg?'


  Hij maakte een toegevende beweging met zijn hoofd. 'Ik had ruzie met m'n vrouw.'


  De haastige regenjas over de pyjama, ervandoor. 'Over Jennifer?'


  'Dat gaat je niet aan.'


  'Had je dinsdagnacht ook ruzie met je vrouw?'


  Hij staarde naar me, z'n gezicht werd rood. 'Jennifer kon natuurlijk d'r mond niet houden.'


  'Ik ben een goeie luisteraar.'


  Hij zuchtte en knikte een keer of vijf.


  'Nou, goed,' zei hij. 'Reken me dat maar aan. Ik heb het geprobeerd. Maar ik heb haar niet vermoord. Ik vermoord geen vrouw omdat ze 'n keer nee zegt.'


  Even leek het een beschaafde discussie van redelijke volwassenen.


  'Je zult moeten toegeven dat je in aanmerking komt,' zei ik op beschaafde toon. 'Na de keet op Ingrids verjaardag.'


  'Ik was dronken.'


  Ik grinnikte hol. 'Misschien was je dinsdagnacht ook dronken.'


  'Misschien,' gaf hij toe. 'Maar niet hier.'


  'Heeft de politie met je gepraat?'


  'Met jou niet dan?'


  'Waar heb je gezegd dat je was, die nacht?'


  'Bij m'n vrouw in bed.'


  'En dat heeft ze bevestigd?'


  'Ja.'


  Er zat iets in de manier waarop hij het zei, en ik kreeg een ingeving. 'Ging dáár de ruzie over?'


  'Een beetje.' Bokhof schudde z'n hoofd. 'Ik ben elke dinsdagavond met een vriend van me, maar ik wil niet dat de politie hem ook nog lastig gaat vallen.'


  Het klonk een beetje schutterig en het voelde niet compleet. 'Wie is die vriend?'


  Hij vroeg zich niet af met welk recht ik hem een verhoor afnam. 'Sjef Dirksen, uit Acquoy.'


  'Is dat bij hem thuis, die dinsdagavonden?'


  'Nee. We gaan biljarten of zo.'


  'En had je vrouw geen zin om de politie een leugen te verkopen omdat ze toch al de pest aan je had wegens het gedonderjaag met je huurster?'


  Bokhof draaide zich met een ruk naar me toe. Ik keek in zijn smeulende ogen en bedacht dat ik moest oppassen, deze man kon instantexplosies opwekken.


  Hij sjorde weer aan zijn pyjama. 'Ik heb Jennifer nooit lastig gevallen, nooit tegen d'r wil tenminste.'


  Ik liet z'n paradox passeren. 'Het is jouw zaak en je zoekt het maar uit, maar als je niet wilt dat de politie jou als verdachte nummer één gaat beschouwen zou ik hier uit de buurt blijven tot je de sleutel terugkrijgt van Jennifers broer.'


  Zijn verbazing leek oprecht. 'Denk je dat echt?'


  'Ik weet het wel zeker. En ze maken er een lustmoord van als ze erachter komen dat je in haar bed kruipt als je ruzie hebt met je vrouw. Dat gaat voor mij ook de meeste perken van fatsoen te buiten.'


  Bokhof keek uilig naar me en verroerde geen vin toen ik via de bijkeuken vertrok. Ik trok de buitendeur achter me dicht, deed een stap naar voren en bleef abrupt staan.


  Ik begon seniel te worden.


  Ik pakte m'n zaklamp, ging op mijn hurken en scheen in het rond over de tuintegels. Ik had hier woensdagochtend het zachte gekraak van kleine stukjes glas onder mijn schoenen gehoord. Weldra zag ik ze glinsteren in het schijnsel: minuscule splinters glas, die waren blijven steken in de voegen tussen de trottoirtegels waarmee een strook achter de hooiberg was bestraat.


  Ik stak mijn hand weer onder het karton naar de grendelknop, duwde de deur open en ontstak het licht in de bijkeuken. Ik hoorde gekraak boven me, misschien was Bokhof bezig zijn schoenen aan te trekken. De kale peer onder een witte kap wierp een rechthoek van licht op de achtertegels. De deur opende naar binnen en naar links en was aan de onderkant voorzien van een tochtstrip, een witte plastic band met een borstelstrip. De glasscherven links in de bijkeuken konden door de strip, of door een voet, naar die kant geveegd zijn. Er was niets om splinters of wat dan ook mee naar buiten te vegen.


  Ik moest aannemen dat de technische recherche de splinters ook had opgemerkt en dat ze dezelfde conclusie hadden getrokken. Het ruitje was van binnenuit stukgeslagen, en daarna had de moordenaar het glas haastig naar binnen en om de deur heen geveegd, met zijn voet of met een bezem. Hij had natuurlijk haast, en het was donker. Hij had een paar kleine splinters over het hoofd gezien.


  Het klonk nogal stom. Waarom niet gewoon eerst naar buiten, deur dicht, dan de ruit inslaan? Dat soort logische waarom-vragen is vaak lastig, de dader had haast, was in paniek. Vaak is de eenvoudigste verklaring dat hij niet logisch kon denken.


  Een mens doden is niet gemakkelijk, het is een ingrijpende en schokkende ervaring. Hoe ingrijpend beseft de moordenaar misschien pas als het slachtoffer voor zijn ogen neergaat en aan een rochelende en kronkelende doodsstrijd begint. De werkelijkheid lijkt niet op de tv-series, waarin mensen als anonieme kegels omvallen of door de lucht stuiteren.


  De dader was een bekende, daar wees de koffie al op. Jennifer liet hem gewoon binnen.


  Behalve dat ik er vijftien miljoen mensen mee uitschakelde had ik weinig aan de wetenschap dat het om een bekende ging. Jennifer kon honderd bekenden hebben. Waar hingen ze allemaal uit?


  De moordenaar was een amateur, anders had hij het hoofd koel gehouden. Nu leek het op een plotseling opgekomen idee, op weg naar buiten, bij de achterdeur: het moest op een inbraak lijken. Misschien werd er iets uit de bijkeuken gebruikt, een klomp, een hamer. Of eenvoudiger: het moordwapen was een breekijzer dat de dader al in de hand had en dat nu waarschijnlijk ergens op de bodem van de Linge lag. Maar terwijl de ruit werd ingetikt, kwam het besef dat het van buiten naar binnen moest. De koffie werd vergeten. De handschoenen weer niet? Het leek een chaos van willekeur en stommiteiten.


  Het stonk naar Bokhof, maar Jennifer zou Bokhof vast niet binnenlaten, om twaalf uur 's nachts. Of wel?
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  Het was een minuscuul kerkhof, ik moest er al minstens tien keer langs gefietst zijn zonder het op te merken. Het lag vlak over de brug, pal aan de weg, en volledig verborgen achter een oude muur, dichte struiken en een paar cipressen. Er waren hooguit twintig grafstenen, verwaarloosd en verzakt en zo versleten dat de teksten onleesbaar waren geworden. Zo te zien was hier de laatste honderd jaar niemand meer begraven en misschien legden ze Jenny tussen deze vergeten dames en heren omdat ze aan niemand verwant was en ze haar ook maar het liefst vergaten.


  Er waren erg weinig mensen. Het was verdrietig en kaal, en het duurde nauwelijks een kwartier. De zon scheen, maar het kerkhof was koud, die verkeerde-schaduwkou, die meer is dan alleen een kwestie van temperatuur.


  Iemand las de geijkte bijbeltekst. Ingrid had Tommy op de arm en staarde met een eigenaardige uitdrukking op haar gezicht naar het maïsveld langs deze kant van de rivier. Je moeder is naar de hemel, ik ben nu je moeder.


  Peter was er niet, vreemd genoeg. Bokhof ook niet, misschien had niemand hem verteld van de begrafenis, of had hij weer ruzie met zijn vrouw. De Spa begroette me met een stemmige hoofdknik en hield zich verder beleefd afzijdig, in een keurig donker pak met een ragfijn streepje, een grijs overhemd en een das in een diepere grijstint.


  Er was geen stoet, alleen de lijkwagen, iedereen kwam op eigen gelegenheid en ik kreeg niet de indruk dat er iets voor na de plechtigheid was georganiseerd.


  Vier dragers hadden de kist op balken boven het gat gezet en we stonden er zwijgend omheen, in de dode slagschaduw van de cipressen, toen ze ten slotte singels om de kist haalden, de balken verwijderden en Jennifer lieten zakken. Jennifer was vermoord, ze lag onder de grond, het was definitief, ze liet niets achter, behalve een zoon.


  Haar broer wierp een bosje bloemen op de kist en nam zwijgend de condoleances in ontvangst. Zijn gezicht stond schuldig en dat gevoel leek oprecht, iedereen voelt zich schuldig als het te laat is. Ik voelde me ook schuldig, misschien was dat een normaal buurmansgevoel.


  We stonden nog even bij elkaar bij het ijzeren hek. 'Geef hem maar een hand,' zei Ingrid tegen Tommy. 'Het is je oom Jeroen.'


  Jeroen nam het handje van Tommy, met de onhandige voorzichtigheid van kinderloze volwassenen. 'Ik denk niet dat hij me nog kent, ik heb hem gezien toen hij vier of vijf maanden was.'


  Ingrid knikte naar de vertrekkende Spa en wendde zich met een glimlach naar mij. 'Jeroen is het gelukkig eens met de adoptie,' berichtte ze fluisterend. 'Het blijkt trouwens dat hij helemaal niks hoeft, hij mag instemmen met het verzoek.'


  'Mooi,' mompelde ik.


  Ingrid liet zich niet afremmen. 'De politie zegt dat ik me bij de Centrale voor Pleeggezinnen moet melden, maar ik wil meer zijn dan alleen maar pleegouder, hè Tom?' Ze streelde Tommy's blonde krullen. Zijn onaardse ogen staarden gebiologeerd over haar schouder naar de met zwarte gordijnen en zilverwerk opgetuigde lijkwagen, die voor Ingrids rode Honda langs de stoeprand stond.


  De tekstlezer wachtte achter het stuur op de grafdelvers.


  'De Kinderbescherming heeft ingestemd met een VOTS,' zei Ingrid. Ze zag mijn gezicht. 'Dat is een Voorlopige Onder Toezicht Stelling.'


  Jeroen volgde de blik van zijn neefje. Ik zag weer die mengeling van schuld en berouw op zijn gezicht en zei: 'Misschien kunnen we hier later over praten...'


  'Ik heb geen idee hoe dat gaat, met adopties,' zei Jeroen geforceerd tegen Ingrid. 'Hoe zit het bijvoorbeeld met familie?' Zijn gedwongen glimlach gaf hem weer dat kwetsbare jongensachtige. 'Wordt een oom méé-geadopteerd?'


  'Dat weet ik niet.' Ingrid was te druk met haar eigen ambities om Jeroens onbehagen te kunnen opmerken.


  Ze keek dringend naar mij en zei met hoorbaar ongeduld: 'Later is goed, maar na een VOTS moet het onderzoek van de Kinderbescherming binnen een maand worden afgerond.' Ze knikte veelbetekenend naar Tommy's hoofd en vormde met haar mond het woord 'vader'?


  'Ik doe mijn best,' zei ik geruststellend. Jeroen en ik liepen met haar mee naar haar rode Honda. Ze installeerde Tommy in een kinderstoel die er bomvrij en fonkelnieuw uitzag. 'Je bent al goed uitgerust voor het moederschap,' zei ik.


  Ingrid negeerde de ironie en wuifde naar Jeroen. 'Zien we je nog?'


  Jeroen knikte en we keken toe terwijl ze instapte en wegreed. 'Ik denk dat ze goed zal zijn voor het jochie,' zei hij toen.


  'Waarschijnlijk.'


  Hij hoorde mijn aarzeling. 'Niet dan?'


  Ik weet niet waar mijn aarzeling vandaan kwam. Ingrids wispelturigheid misschien. Van nymfomane onstuimigheid naar ijskast, maar een kind kon zien dat ze op het fanatieke af dol was op Jennifers zoontje. 'Als je Tommy zelf niet kunt hebben...'


  'Mirjam ziet me aankomen.' Hij bloosde: 'Nee, ik moet het niet op Mirjam afschuiven,' zei hij met de oprechtheid die de nabijheid van de dood soms bij mensen oproept. 'Ik wil het zelf ook niet. Mijn leven is precies goed zoals het nu is. Ik zou m'n baan moeten opgeven, of met Mirjam trouwen en dan moet zíj haar baan opgeven... Het is niks voor mij.'


  'Geneer je niet. Het is jouw leven. Er zal hem bij Ingrid niks ontbreken. En het is altijd beter dan een weeshuis.'


  Hij knikte, niet helemaal gerustgesteld. 'Ik moet naar Jenny's huis om te zien wat er aan meubels staat. Volgens Ingrid is het meeste van de huisbaas. Ben je te voet?'


  Ik reed met hem mee in zijn nieuwe Toyota Picnic, die goed bij z'n image van jonge KLM-steward met picknicks aan het strand in z'n vrije tijd paste. 'Ik ben nog niet in haar huis geweest,' zei hij. 'Ik heb alleen die Ingrid opgezocht om te kijken of alles in orde was met Tommy. Ik denk dat ik dat echtpaar maar z'n gang laat gaan met die adoptie, er wordt niks van mij verwacht.'


  'Heb je Peter ontmoet?'


  'Ja. Een aardige man.' Weer keek hij naar me met een gezicht dat behoefte leek te hebben aan instemming of geruststelling. Hij leek onzeker over z'n verantwoordelijkheden of over de stemmetjes van z'n geweten. 'Ik heb me nooit om Jenny bekommerd,' bekende hij. 'M'n zusje ging haar eigen weg. Wanneer heb ik haar nou gezien?'


  'Toen Tommy vijf maanden was,' hielp ik hem.


  'Ja, nou... ik belde haar soms op. Vorige herfst heb ik haar een ticket naar Aruba bezorgd, dan kon ze er eens uit. Maar verder?' Hij schudde zijn hoofd.


  'Kinderen trekken naar mekaar toe als ze hun ouders verliezen, tenminste dat hoor je altijd. Maar bij ons was dat niet zo. Is dat raar, of verkeerd? Of onnatuurlijk?'


  'Ik zou me niet te veel aantrekken van de kappersbladen. Wanneer zijn je ouders gestorven?'


  'M'n moeder tien jaar geleden, aan kanker. Mijn vader is niet dood, hij is naar Zuid-Amerika vertrokken toen Jenny twintig werd. Ze kreeg voor haar eenentwintigste een kaart waarop stond dat hij in het Andesgebergte woonde met een indiaanse. Sindsdien hebben we nooit meer van hem gehoord. Ik heb niet eens een adres om hem te laten weten dat zijn dochter dood is.'


  We reden langs mijn huis en hij draaide Jennifers afrit in. Hij keek naar de zwarte planken en de kleine raampjes van de hooiberg en vroeg onzeker: 'Heb je nog even tijd?'


  Hij zag er kennelijk tegen op om alleen te gaan en ik volgde hem toen hij de voordeur ontsloot. Ik kon z'n onbehagen wel begrijpen, het huis ingaan van iemand die pas is overleden heeft iets van grafschennis.


  Jennifers hooiberg voelde kil en leeg, en rook vagelijk verschaald. Ik opende een raam om wat warme zomerlucht binnen te laten en nam een stoel aan de blankhouten eettafel. Jeroen stond een tijdje besluiteloos om zich heen te kijken en begon toen laden en deurtjes te openen en weer dicht te doen.


  Ik kuchte en vroeg: 'Op Schiphol was je eerste reactie zoiets van: heeft die man dat gedaan? Welke man bedoelde je?'


  Jeroen zette zich op de leren draaikruk voor een antieke secretaire, die tussen twee ramen tegen de buitenwand stond. Het was een rozenhouten damesbureautje met een uitklapbaar schrijfblad, talloze vakjes en laadjes en met boven het schrijfblad een houten luifeltje waaronder als je het uittrok een lampje ging branden. Het leek het enige waardevolle meubelstuk in Jenny's huis. De politie had de inhoud natuurlijk doorzocht en min of meer lukraak teruggestoken in de vakjes.


  'Welke man?' vroeg Jeroen, even afwezig. 'O, bedoel je dát. Jenny had problemen met haar huisbaas.' Hij nam Jennifers handtas die op het schrijfblad stond, keek erin en gaf hem aan mij. Er zaten wat make-upspullen in, een portemonnee, een dunne portefeuille met een rijbewijs en haar bankpas.


  'Had ze daarom je hulp nodig?'


  Zijn gezicht betrok. 'Ze vroeg of ik haar wilde helpen om een ander huis te vinden, een flat in Amstelveen desnoods... Stel je voor dat ze nog zou leven als ik daar meteen voor gezorgd had?'


  'Heb je dit aan de politie verteld?'


  Hij beet op zijn lippen en schudde zijn hoofd. 'Ik weet er niks van en ik kan niet zomaar iemand beschuldigen...'


  'Haar huisbaas is een klootzak, maar ik denk niet dat hij je zuster heeft vermoord,' beweerde ik, meer om zijn geweten te ontlasten dan uit heilige overtuiging. 'Ik weet niet of iemand erbij stilgestaan heeft dat ze die woensdagochtend een afspraak in Amsterdam had, althans volgens Ingrid, die zou op Tommy passen. Wat kan dat geweest zijn?'


  Jeroen bewoog zijn schouders. 'Geen flauw idee.'


  Het rijbewijs was drie jaar geleden afgegeven, met haar foto, op naam van Jennifer van Maurik. Het zag er erg echt uit, ik kon geen spoor van vervalsing ontdekken. Ik stopte het terug in de portefeuille en bedacht dat Jennifer vorig jaar naar de Antillen was geweest. 'Waar is haar paspoort?'


  Jeroen fronste. Hij draaide zich weer naar het bureau en begon een groepje van vier opstaande vakjes leeg te maken. Het zat rechts van een groter middenvak, waarin ik alleen een beker met pennen en potloden zag, een kindertekenboek van Tommy, en een doos met waskrijtjes en kleurpotloden. Uit de vier smallere vakjes kwamen een stapel blanco enveloppen, een grote wasknijper met bankafschriften, en metalen houders met papieren die eruitzagen als rekeningen, sommige nog in hun enveloppen. Jeroen bladerde door de bankafschriften en zei: 'Veel erfenis is er niet, een paar duizend op de bank...'


  Geld leek me hoe dan ook geen motief. 'Had ze geen aandelen, of een spaarrekening?' vroeg ik niettemin.


  'Nee, was het maar waar. Ik bedoel voor haar, dan had ze een huis kunnen kopen...' Hij zuchtte. 'Ik zal de bank zeggen dat ze haar saldo op een spaarrekening voor Tommy zetten. Als hij twintig is zijn het een boel euro's geworden.' Hij legde de briefhouders opzij, zonder de inhoud te bekijken.


  Toen de vakjes leeg waren stak hij tot mijn verbazing zijn vingers rond het kruis van schotjes en trok dat eruit, zodat er een groter vak ontstond.


  Ik keek over zijn schouder. Hij wees op een minuscuul haakje, zoals op tekendozen, dat handig verborgen had gezeten achter het staande dwarsschot. Onderin zag ik nu de koperen streep van een millimeterdun pianoscharnier.


  'Dit kastje was van mijn moeder, als kind wisten we al dat dit haar geheime bergplaats was.' Jeroen schoof met zijn duim het haakje uit een onzichtbaar oog en trok het paneeldeurtje open. Erachter zat een bruine, versleten envelop. Jeroen nam hem eruit. Hij keek van de envelop naar mij. 'Dit heeft de politie niet gevonden.'


  Ik leunde achterover in mijn stoel, een discrete meter bij hem vandaan.


  Jeroen opende de envelop. Er kwam een paspoort uit, waarin een paar opgevouwen velletjes gestoken waren. Hij nam de papieren eruit, keek in het paspoort en gaf het aan mij.


  Het was Jenny's eigen paspoort, vijf jaar geleden afgegeven op naam van Jennifer Kramer. Misschien wilde ze een bewijs houden van wie ze echt was, of misschien ging een ander paspoort haar mogelijkheden te boven. In dat geval had ze dit exemplaar voor haar Aruba-vakantie gebruikt.


  Ik vond geen stempels, hetgeen ook nauwelijks viel te verwachten. Als je indruk wilde maken met stempels in je paspoort moest je de douanes er praktisch om sméken, tenzij je naar visa-landen ging. Daarvan was er maar één in het paspoort te vinden, met een datumstempel van vier jaar geleden, op 12 januari. Wat deed Jenny Kramer vier jaar geleden in de ijzige winter in Moskou?


  'Geen flauw idee,' zei Jeroen, toen ik ernaar vroeg. 'Laat es zien?'


  Ik gaf hem het paspoort, open op die pagina, en Jeroen staarde er niet-begrijpend naar. 'Ze vloog waarschijnlijk met Aeroflot, anders zou ze mij toch gevraagd hebben...' Hij schudde zijn hoofd.


  'Misschien reisde ze met iemand anders,' opperde ik.


  Jeroen gaf me zonder commentaar een vel papier, dat in het paspoort gevouwen had gezeten. Het was een kort briefje, in het hanenpoterige en moeilijk leesbare handschrift van bijvoorbeeld een dokter, die te veel recepten en te weinig liefdesbrieven schrijft. Geen briefhoofd, geen datum, alleen maar:


  


  Beste Jen,


  Toeziende voogdij bestaat sinds 1 januari 1998 niet meer, je bent dus wat dat betreft te laat en ik kan je helaas niet van dienst zijn. Juridisch gesproken had het trouwens niks om het lijf, als het je daarom te doen was.


  Ik wil je graag proberen te helpen, als het ooit werkelijk nodig is, maar je weet dat ik andere belangen heb. Waarom zouden we niet als vrienden aan elkaar blijven denken en het daarbij laten? Th.


  


  'De vader van het jochie?' vroeg Jeroen.


  Ik keek naar de brief. Als hij van een vader was, dan was dat er een die met rust gelaten wilde worden. 'Wanneer is Tommy geboren?'


  Hij wist het niet precies. 'In elk geval na die nieuwe wet.'


  'Ze heeft hem gevraagd om toeziend voogd te worden. Voor zover ik me herinner had dat inderdaad niks te betekenen, maar het was een rol die vaak door de natuurlijke vader werd vervuld, ook al erkende die het kind niet. Misschien hoopte ze daarop, een soort erkenning via een omweg.'


  'Het is geen leuke brief,' merkte Jeroen op.


  'Nee.' Ik probeerde me een Jennifer voor te stellen zoals ze drie jaar geleden moest zijn geweest, een straatrat in Amsterdam, autodiefstal, gevangenis, de NCID waar ik een vermoeden over had, en ten slotte zwanger. 'Waarom heeft ze het kind gehouden?'


  'Misschien was alles toen nog koek en ei.' Jeroen viel stil en keek weer schuldig en ik besefte dat hij niet eens had geweten dat zijn zuster zwanger was geraakt, laat staan dat hij zich ermee had bemoeid of haar had geholpen. Uw broeders hoeder. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij na een tijdje.


  'De vader zoeken. Mag ik die brief zolang houden?'


  'Natuurlijk...' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Moet de politie hier niet van weten?'


  'Ik zou wachten tot we weten wie die Th. is, en wat die andere belangen zijn. Je kunt veel onnodige schade aanrichten als je hier als een stier op af gaat. Laat me dat paspoort ook maar even houden.' Jeroen zat onzeker te kijken en ik zei: 'Jennifer was een aardige meid. Ik heb geen zin om haar reputatie te schaden of dingen uit haar verleden op te rakelen als die niks met haar dood te maken hebben.'


  Hij knikte, blij dat ik hem de beslissing uit handen nam. 'Ik weet niet wat ik hier nog verder moet,' zei hij. 'Die paar meubels en haar kleren mogen wat mij betreft naar het Leger des Heils. Alleen dat bureautje, denk je dat Ingrid het voor Tommy wil bewaren?'


  Ik zei niks, maar ik wist wel zeker dat Ingrid Tommy totaal nieuw, naakt en herboren wilde hebben, zonder dingen uit zijn verleden.


  Geen kleertjes of oude bureautjes, en geen ooms, die hem eraan konden herinneren dat zijn moeder eigenlijk Jennifer Kramer heette.
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  'Je hebt al iets van een plattelander,' zei CyberNel, toen ik haar een stukje van me af hield.


  Ik was blij om haar te zien, dat zou nooit veranderen. Ik besefte dat ik haar had gemist. 'Bedoel je die mestlucht?'


  Ze ging op haar tenen staan en snuffelde in m'n hals. 'Je ruikt wel goed, misschien zit het in je ogen.'


  Ik had zin om een tijdje te verdrinken in de warme vrolijkheid van CyberNel, die in een kleine maar gezonde maat achtendertig woont, sproeten om de neus heeft, groene ogen met lichtjes erin, en nog altijd hetzelfde woestijnbruine zwabberkapsel.


  Niettemin leek er iets veranderd. Ze had iets behoedzaams, dat er vroeger niet was. De verwoesting van haar zolder had haar meer beschadigd dan een compleet en vier jaar geleden op de klippen gelopen huwelijk met een plurk van een verkeersagent. Die zolder was haar levenswerk, de echtgenoot een voorbijganger. 'Misschien zit het in jouw ogen,' zei ik. 'Misschien kijken ze anders.'


  'Ik ben niet naar het dorp verhuisd.'


  'Nee.' Ik keek om me heen op haar nieuwe verdieping. 'Dit lijkt wel een deurwaarderskantoor,' zei ik luchtig. 'Zijn de secretaresses gaan lunchen?'


  Ze schopte tegen m'n enkel en liet alles zien.


  Ze had kasten, consoles en een werkbank laten timmeren in het grootste vertrek, dat al vol stond met computers en aanverwante apparatuur. Behalve de witte vleugel was alles te nieuw, de hele zaak rook naar elektronica en bolbliksems en vers uitgepakt kantoormeubilair.


  'Een mens moet groeien.' Nel klaarde op bij die gedachte. 'Ik heb zelfs een logeerkamer, en een woonkamer met uitzicht op de ingewanden van Amsterdam. Blijf je slapen?'


  'Slapen?'


  'Je hebt toch geen ander Amsterdams adres?'


  'Nee, natuurlijk niet...'


  Ik had er niet bij stilgestaan, maar Nel was mijn partner met politie-ervaring en gezond verstand, en meer hersens dan me soms lief was.


  'Hoe staat het met je liefdesleven?' vroeg ik, terwijl ze koffie zette in de woonkamer met het uitzicht op een door stegen en poortjes omsloten allegaartje van schuttingen, afval, duivenhokken, witkarren en alle denkbare vormen van menselijk bouwen en breken. CyberNel besteedde al haar geld aan de cybernetica, daardoor leek haar meubilair op een gezellige mengvorm van antiek Waterlooplein en nouveau Leger des Heils.


  Nel drukte op de koffieknop en draaide zich om. 'Heeft de vraag te maken met de logeerkamer?'


  'Nee.' Natuurlijk had het ermee te maken. Mijn redelijke en de gehele mensheid liefhebbende helft wenste dat Nel eindelijk een goede, vaste en trouwe minnaar vond. De minder nobele helft raakte soms in de war.


  'Ik heb een website gemaakt voor een architect, hij is een oudere man, ik ben met hem naar het Concertgebouw geweest.'


  'Wauw. Muziek?'


  'Nou ja, ik heb nou ook die vleugel.' Ze grinnikte. 'Damiaan vindt hem meer iets voor een bordeel.'


  'Heeft hij erop gespeeld? De oudere architect bedoel ik, of speelt hij geen piano?'


  Nel keek een tikje gekwetst. 'Damiaan en ik zijn vrienden, oké? Ik zie hem nu en dan, dat is alles.'


  'Oké,' zei ik. 'Neem me niet kwalijk. Maar hij kwam te voorschijn toen ik naar je liefdesleven informeerde.'


  'Mijn privéleven is wat het woord zegt.' CyberNel liep geprikkeld naar de koffiemachine. Ze nam een glas, zette het met een klap terug en draaide zich weer naar mij: 'Max, je zeurt, ik heb op dit moment niemand en wil ook niemand, m'n hersens staan daar niet naar, ik ben met deze dingen bezig, wat moet ik nou zeggen? Volgens mij was jij niet het type om een vrijgezelle vrouw van zesendertig een verdacht verschijnsel te vinden.'


  Ik grinnikte. 'Losse vrouwen van zesendertig zijn mijn favoriete verschijnsel.'


  We schrokken van de bel. CyberNel keek op de wandklok. 'Verdorie, daar is hij al.'


  'Damiaan?'


  Ze gaf me een moordlustige blik. 'Guus Palmer, CID, hij is brigadier, hij runt informanten. Ik had je willen inlichten...' Ze liep naar de deur. 'Schenk vast koffie in.'


  


  De asblonde, marmerbleke figuur die door Nel werd binnengelaten zag eruit alsof hij een week in een portiek kon staan zonder door zijn eigen informanten, laat staan door de buurtbewoners te worden opgemerkt. Hij gaf een vluchtige hand. Zijn onbestemd grijzige pak smolt weg in een van Nels krakkemikkige leunstoelen. Je moest kijken om te zien dat hij een bril droeg, dunne glazen aan een onopvallend draadmontuur. Zijn schim-persona kwam in zijn vak natuurlijk goed van pas, en hij politoerde hem waarschijnlijk met zorg. Ik schatte hem begin veertig.


  'Met mij praten zelfs sommige mensen van m'n oude bureau niet meer,' zei ik, toen hij me een tijdje uitdrukkingsloos had staan bekijken.


  Palmer had een lichte, wat nasale stem. 'Neemt niet weg dat ik je ex-partner Bart Simons even gebeld heb.'


  'Dat had ik je allemaal willen uitleggen,' zei CyberNel. 'Ik merkte dat Jennifer Kramers dossier bij de NCID zat en kreeg de ingeving die jij natuurlijk ook hebt gehad. Daarom heb ik Bart gebeld.


  Bart kent die runners.'


  Guus Palmer wendde zijn bijlvormige gezicht van mij naar Nel en zei: 'Misschien weet hij niet hoe dat tegenwoordig werkt.'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Ik dacht dat Jennifer CID-informante kon zijn geweest, maar ze was toch maar een klein autodiefje? Heb jij haar gerund?'


  'Met Ferdie Muller. Ze werkte voor een organisatie die samendeed met de Russische maffia. D'r verdwijnt elk jaar voor tonnen aan gestolen auto's, deze groep was in z'n eentje verantwoordelijk voor zowat de helft. Jennifer heeft de Hollandse kopstukken achter de tralies geholpen.'


  'En wisten die dat?'


  'Dat is dus wat mij erg zou verbazen.'


  Russische maffia. Een tripje naar Moskou, als koerier, of als gezelschap voor een van de bazen? 'En daarna dook ze onder?'


  'Ja, drie jaar geleden, ze was zwanger...' Palmer schudde zijn hoofd. 'Het was een aardig kind. Ferdie en ik hebben er zwaar de pest over in dat iemand haar heeft omgelegd. Wij wisten niet waar ze was, maar jij woonde ernaast. Heb je niks gemerkt, of gehoord? Je hebt toch met haar gepraat? Was er niks waarvan je nou zegt: ah, dat bedoelde ze natuurlijk, of ja, ze was bang voor iets, of iemand?'


  Jennifer was bang, ze had dat voorgevoel, iets fataals, een verdwaalde kogel? Ik had aan Bokhof gedacht, maar misschien wilde ze alleen maar verhuizen omdat ze gevaar rook, dat uit haar verleden kwam. Ik kan niet naar de politie.


  'Je denkt hard na,' zei CyberNel.


  'Kan er een lek bij de politie geweest zijn?' vroeg ik aan Palmer.


  Hij keek heel even zoals politiemensen kijken als ze aan hoge omes en bureaucratie denken. 'Heb je reden om te denken dat Jenny dat dacht?'


  'Ze vroeg haar broer om een ander adres voor haar te vinden, ze wilde daar weg,' zei ik.


  Palmer zweeg een tijdje. Hij verroerde zich niet. Geen hand naar de bril, geen knieën over elkaar. Z'n totale lichaamstaal bestond uit een enkele keer met z'n hoofd schudden of knikken en een zeldzame uitdrukking van misprijzen of afkeer. 'CID-informanten komen niet in de rechtszaal. Als het goed is weet niemand wie ze zijn, hun informatie is alleen nodig om het onderzoek van de tactische recherche te sturen,' zei hij ten slotte. 'Wij doen geen recherchewerk, geen arrestaties, wij runnen alleen de informant.'


  'Maar de naam van de informant gaat mee naar de tactische recherche, en in de hitte van de arrestaties laat iemand hem vallen?'


  Ik zag hem geïrriteerd raken. 'Het eerste waar elke CID-rechercheur voor staat is het beschermen van z'n informanten. Elke CID'er heeft z'n eigen methodes, maar hierover denken we allemaal hetzelfde.' Hij zette zijn gezicht terug op effen: 'Goed, ze wordt ingeschreven, haar naam komt op een lijst en in de CID-computer en op de centrale NCID-lijst...' Hij aarzelde, en zei met een sprankje emotie: 'Ik weet nóóit wat waterdicht is, goed? Het enige dat ik weet is dat Jennifer niet stuk is gegaan zolang wij haar gerund hebben.'


  'Waarom had ze dan een andere naam nodig?'


  Palmer bleef met z'n hoofd schudden. 'Daar wisten wij niks van, die heeft ze niet van ons, ze moet hem zelf ergens gekocht hebben.' Dat verbaasde me. Nederland heeft geen beschermingsprogramma's zoals Amerika, maar getuigen die in gevaar raken worden soms toch aan een andere identiteit of naar een ander land geholpen. Ik was ervan uitgegaan dat Jennifer daar één van was.


  'Hoe hebben jullie haar gestrikt?' vroeg CyberNel.


  'De meeste informanten komen op tips van de tactische recherche, nadat ze gepakt zijn. Jenny werkte zelfstandig, maar ze had een vaste afnemer. Ze wist niet dat die man bij een organisatie hoorde. Ze leverde haar auto's af op een parkeerplaats in Diemen.'


  'Was ze goed?' vroeg CyberNel.


  'Erg goed. Je ziet maar weinig vrouwen in dat vak, en zeker niet in de georganiseerde groepen, maar Jenny kreeg elke auto in een minuut open en rijklaar, ze kon met de meeste alarmsystemen overweg.'


  'Maar ze werd gepakt,' merkte ik op.


  Palmer verlegde zijn blik. 'Ja, de eerste keer op heterdaad en door stom toeval, ze ging voor een paar weken en daarna hielden ze haar natuurlijk in de gaten. Een jaar later hadden ze haar echt beet, ze keek tegen een zware douw aan. Maar ze had een handige advocaat, Niessen, zo'n yup en nog pro Deo ook, die wist er een technisch sepo van te maken. Je weet nog wel wat dat is.' Dat kon van alles zijn, gebrek aan bewijs, een slordig proces-verbaal, maar steevast een aanleiding tot frustratie bij dienders.


  'Maar jullie kregen toch greep op haar.'


  'Omdat de recherche erachter kwam aan wie ze leverde. Ze dachten dat ze freelance werkte voor zo'n drie- of viermansgroepje, je weet wel, de dief, de regelaar voor de valse papieren, de man die een sloperij of een garage heeft, een monteur voor het omkatten en het slaan van nieuwe chassisnummers. Maar Jennifer bleek te leveren aan Richard Schauker, alias de Dikke, en dat was het grote werk, sinds hij met de Russen samenwerkte. Daarom pakten ze Jenny weer op en dreigden haar met hel en verdoemenis. En haalden ons erbij.'


  'De CID,' zei ik.


  'Het is dat ze dood is, anders zou ik hier niet eens met actieve collega's over praten, laat staan met lieden die niks meer met politie te maken hebben.'


  Palmer keek naar de stedelijke bric-à-brac achter het raam van Nels woonkamer. 'Maar als het kan helpen om haar moordenaar te vinden... Waar het op neerkomt, is dat Jennifer is gezwicht voor onze mooie ogen en onze valse beloften van veiligheid en bescherming. Ben je gek, meid, er kan je niks gebeuren.' Hij keek weer weg, en het leek waarachtig of zijn ziel iets van schuldgevoel rond zijn ogen begon uit te broeden. 'Ze zat er goed in, ze vertrouwden haar volledig,' zei hij. 'Ze namen haar op in de organisatie en dat is een wereldwonder, voor een vrouw. Wat ik al zei: geen vrouwen in die branche. Maar Jenny werd een soort mascotte, ze is zelfs met de baas mee naar Moskou geweest om demonstraties te geven aan de Russen. Toen raakte ze zwanger en ze wou eruit.'


  'Weet je wie de vader is?'


  Palmer schudde zijn hoofd. 'Jenny liet nooit iets los over haar privéleven. Ze wou het kind houden en eruit, dat was alles. Daarom moesten wij de zaak versnellen, met de tactische recherche en de STO voor afluisteren en volgen, maar we hadden de hele organisatie al in kaart, dankzij Jennifer. Die dame was goud waard.'


  'Hebben jullie haar veel betaald?'


  'Wat heet veel? Ze heeft nauwelijks een jaar actief als informante gewerkt, misschien dat ze vijftigduizend heeft verdiend. De Russen bleven buiten schot, daar kom je moeilijk aan tenzij ze hier op heterdaad de beest uithangen, maar de Hollandse top ging achter de tralies en dat was een mooie slag. De baas, z'n rechterhand, de boekhouder, plus het gros van de straatjongens.'


  'Liep Jennifer gevaar?'


  'Een informant kan alleen maar veilig uit een organisatie verdwijnen als die zelf ook verdwijnt, of wordt opgerold.' Palmer dacht na. Dat had hij waarschijnlijk veelvuldig gedaan, sinds de moord op Jennifer. De dood van een informant snijdt elke runner door z'n ziel. Hij zit met een schuldgevoel dat hij niet kan wegredeneren. 'Je kunt geen organisatie oprollen louter op gegevens van een informant, dat herinner je je vast nog wel,' zei hij na een tijdje.


  'Dus komt de STO, er wordt gesurveilleerd en afgeluisterd en van alles meer. Ze kregen het niet snel genoeg rond, daarom hebben ze Jennifer moeten horen als anonieme getuige. Dat is haar enige risico geweest.'


  Hij zat iets achter te houden. CyberNel zag het ook. 'Dat kan meer dan genoeg risico zijn,' zei ze. 'Advocaten van dit soort gajes proberen er meestal wel achter te komen waar verklaringen vandaan komen, en ook al hebben ze alleen maar codenamen, samen met hun cliënten komen ze er soms achter.'


  'De cliënt heeft sowieso vermoedens,' zei ik. 'En de cliënt zit niet eeuwig achter de tralies.'


  'De Dikke blijft voorlopig nog uit de roulatie.' Palmer richtte z'n bril naar mij en er kwam een vermoeden van droefheid op zijn schim-gezicht toen hij zijn bekentenis deed: 'Een van die andere topjongens is een maand geleden uit de gevangenis ontslagen. Ik heb geen spoor van bewijs, geen enkele aanwijzing dat ze zelfs maar denken dat Jenny hen verlinkt heeft. Het zegt dus niks.'


  Even bleef het stil. 'Wat voor jongen?' vroeg ik toen.


  'Harry de Kroot.'


  'De Kroot?'


  'Hij komt uit Rotterdam.'


  'Daar wordt een biet een kroot genoemd,' lichtte Nel toe.


  Niemand voelde aandrang om te lachen. Palmer staarde naar zijn knieën en zei: 'Harry runde de garages, drie stuks, in de provincie, je weet wel, voorin bonafide en achterin de operaties. Harry was een soort ploegbaas over de monteurs, die voor het omkatten zorgden, maar we denken dat hij ook verantwoordelijk was voor de koeriers en de transporten. Hij is gevaarlijk.'


  'En?'


  'Ja, wat én? Zijn vingerafdrukken zijn niet bij Jenny aangetroffen...'


  'De mijne wel, so what?' wierp ik ertussen.


  Palmer knikte. 'Ik weet dat dat niks zegt. We weten niet waar Harry uithangt. D'r is een koppel op gezet, samen met die brigadier uit Geldermalsen. Ik denk dat ze voornamelijk hopen op een tip uit het milieu.'


  'Jenny kende Harry,' opperde ik. 'Zou ze hem binnenlaten en koffie voor hem zetten...' Ik onderbrak de onzinnige gedachte toen ik zowel Palmer als CyberNel hartgrondig nee zag schudden. Waarom zou ze zich onder een andere naam op het platteland verstoppen als het niet was om uit de buurt te blijven van Richard Schauker en zijn mensen? Ik dacht aan een man met een sigaar in een Pontiac, maar ik hield mijn mond.
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  De zon scheen op de Keizersgracht. De zomer was nog maar net begonnen en de bomen waren nog niet verflensd, bestoft en berookt. Het prille seizoen gaf me bijna heimwee naar Amsterdam, tot ik de eerste wielklemmen zag, met uitroeptekens op de zijruit om te voorkomen dat de argeloze provinciaal of bij voorkeur buitenlander zijn auto aan gort reed.


  Ze doen er een plattegrond bij voor de verplichte wandeling naar een groezelig kantoortje in een steeg bij het Leidseplein, waar een ambtenaar alle smoezen in diverse talen heeft gehoord en zijn dag doorbrengt met het in ontvangst nemen van het ene kleine fortuin na het andere. Het was een degelijk advocatenkantoor in een kloek grachtenpand, met smeedwerk langs de massieve stoeptreden en een zware koperen naamplaat naast de voordeur. De plaat was nieuw of erg goed gepoetst; wat vooral opviel was dat de firma maar één naam voerde: Advocatenkantoor Louis Vredeling, in een overheersende cursiefletter. Onze 'yup en nog pro Deo ook' moest inmiddels promotie gemaakt hebben aangezien zijn naam, zij het als laatste, voorkwam in de twee bescheiden regels waarin onder op het bord de zes partners werden vermeld.


  Een blonde receptioniste liet haar vingers over een toetsenbord gaan nog voordat ik was uitgesproken. 'U heeft geen afspraak? Meneer Niessen is in het gebouw, maar ik weet niet of...'


  Een oude dame die er chic genoeg uitzag om zich zowel alle partners als het pand te kunnen veroorloven werd door een jongeman met veel egards en getik van haar stok op de marmeren vloer naar de voordeur geëscorteerd.


  De receptioniste hield haar hand over een ijldunne draadmicrofoon voor haar mond. 'Kunt u zeggen waar het over gaat?'


  'Natuurlijk kan ik dat,' zei ik. 'Anders was ik hier niet. Zeg hem maar dat het om een cliënte van hem gaat, Jennifer Kramer.'


  Haar gezicht betrok. 'Bent u van de politie?'


  Haar reactie verbaasde me. 'Heeft meneer Niessen al met de politie gesproken?'


  De receptioniste luisterde naar een stem in haar oor. Ten slotte duwde ze de microfoon uit haar gezicht en zei met een plastic glimlach: 'Het is op de tweede verdieping, u vindt de secretaresse van meneer Niessen direct tegenover de lift.' De gestoffeerde lift klom in bezadigd tempo naar boven. Ik keek in de spiegel, haalde een hand door m'n haren en bestudeerde de rimpels rond m'n ogen. In het door gepolitoerde panelen rondgekaatste oudeheren-licht leken ze eerder chic en interessant dan gewoon oud en slonzig.


  Ik stapte over dik bordeauxrood tapijt naar potpalmen, die onder kleine spotlights de open schuifdeur voor een brede nis flankeerden. De secretaresse zag er beenderig en anemisch genoeg uit om in haar vrije tijd leuk te kunnen bijverdienen als mannequin of fotomodel.


  'Meneer Winter,' zei ze formeel en stond op om me naar een deur te brengen. 'Meneer Niessen zal u te woord staan.'


  'Fijn,' mompelde ik en rook een vleugje van haar narcissenparfum toen ik langs haar heen het bescheiden maar stijlvol gemeubelde kantoor van haar baas betrad.


  Niessen was een blonde jongeman met een zorgvuldig bijgehouden snor en een vermoeid gezicht; ik schatte hem in als een jonge streber die elk uur dat hij declareerde ook werkelijk werkte.


  'Thomas Niessen.' Hij gaf een vluchtige hand en wilde m'n legitimatie zien toen ik verklaarde dat ik privédetective was.


  'Aan het bord op de voordeur te zien is er hier maar één de baas,' zei ik, toen we aan weerskanten van zijn bureau zaten.


  Niessen gaf een stug glimlachje. 'Dit is een oud familiekantoor, maar omdat Vredeling de laatste telg is kunnen partners zich sinds dertig jaar inkopen. Hij houdt de meerderheid, het blijft zijn firma.'


  'Bent u de jongste partner?'


  'Ja, dat is recent. Wat kan ik voor u doen?'


  'U was de advocaat van Jennifer van Maurik.'


  'Ja.'


  Het was een test en hij tuinde erin. 'Ik bedoel Jennifer Kramer,' zei ik.


  Zijn gezicht kleurde. 'O ja.'


  'U kende haar dus ook als Jennifer van Maurik in Rumpt?'


  'Ik heb geen behoefte aan een verhoor,' zei hij. 'De politie is al bij me geweest.'


  'Wat wilde de politie?'


  'Wat de politie altijd wil. Daders vinden. Wat wilt ú?'


  'Ik was Jennifers buurman. Ik werk voor het echtpaar dat Jennifers zoontje wil adopteren.'


  Zijn ogen werden onrustig, de eigenaardige stand ervan begon me op te vallen. 'Ik betwijfel of ik u kan helpen,' zei hij afwijzend.


  'U was haar advocaat. Pro Deo, was het niet?'


  Zijn glimlach was gekunsteld en hij nam prompt de benen in het juridische struikgewas. 'Pro Deo bestaat niet meer. Sinds de invoering van de Wet op de rechtsbijstand betaalt de cliënt een eigen bijdrage naar rato van inkomen of vermogen. De Raad van Rechtsbijstand voegt een advocaat toe aan een cliënt. Natuurlijk staat wat die advocaat aan honorarium ontvangt in schril contrast met het gebruikelijke uurtarief.'


  Ik keek naar hem. Mensen hebben me vaker lezingen gegeven om een ander onderwerp te kunnen vermijden. 'Heeft Jennifer uw hulp weer ingeroepen toen ze voor de tweede keer werd gearresteerd?'


  Niessen betastte zijn snor. 'Dat was niet nodig.' Hij aarzelde even. 'Ik had een zwijgplicht maar ik neem aan dat het nu niet meer uitmaakt. De zaak ging sub rosa, omdat Jennifer een deal had met de criminele inlichtingendienst. Ze werd informant voor de CID in ruil voor opschorting van rechtsvervolging, zoiets.'


  Ik hoorde nauwelijks wat hij zei, omdat ik steeds meer geïntrigeerd raakte door zijn blauwe ogen, die ver uiteen stonden en ook een tikje uit focus, alsof ze naar links en rechts keken in plaats van recht vooruit. Het gaf hem iets onwerelds, en toen besefte ik plotseling dat Niessen me zonder afspraak ontving en dat hij Jennifers schuilnaam kende en om de een of andere hete brij bleef draaien.


  'Ik had een Theo in gedachten,' zei ik. 'Maar ik zie nu dat een Thomas, met Th, natuurlijk veel logischer is. Dat zal Jennifer ook gevonden hebben.'


  Niessen fronste verdwaald. 'Ja?'


  'Ja.' Ik nam het briefje uit Jenny's geheime bergplaats uit mijn portefeuille en gaf het hem. 'Ik zag het niet direct, ook al heet het jochie Tommy, voor zover ik weet zonder h ertussen, omdat een normaal mens er nu eenmaal niet automatisch van uitgaat dat een advocaat z'n cliënte verleidt en zwanger maakt en vervolgens in de kou laat staan.'


  Hij viel niet flauw, maar het scheelde niet veel. Hij slaakte een diepe zucht, zijn gezicht werd grauw en zijn handen klauwden in het blad van zijn bureau, alsof ze steun zochten of een ontsnappingstunnel naar China probeerden te graven.


  Er klonk een roffel op de deur. 'Dag Thom!' Een dame met een ouderwets pijpenkrullenkapsel stak haar hoofd om de hoek en kwam vervolgens in haar geheel naar binnen. 'Is er wat?'


  Niessen verrichtte een klein mirakel van zelfbeheersing. Hij zette zijn handen aan zijn voorhoofd, wierp mij tussen z'n vingers door een smekende blik toe en zei: 'Sorry, ik zat even na te denken...'


  Ze trok een frons in haar hoge voorhoofd. De pijpenkrullen vielen aan weerskanten van een smal en enigszins koel gezicht, met een blanke huid, een vermoeden van ragfijne sproeten, een klassieke uitstraling. Ze was begin dertig, lang, kaarsrecht, met een goed figuur in een op maat gesneden modehuis-ensemble van geraniumrode zomerstof.


  'Hij werkt te hard,' opperde ik.


  Ze negeerde mij en kwam door het vertrek. Niessen had zijn brief aan Jennifer nog voor zich liggen en kon die niet verbergen zonder er de aandacht op te vestigen. Daarom stond hij op, stapte haar tegemoet en kuste haar op de wang. Het ging snel en soepel, het had de schijn van normaal gedrag, maar ik zag dat z'n hand op haar schouder een beetje trilde. 'Was Tilly er niet?'


  'Bedoel je dat ik me door je secretaresse moet laten aankondigen?' Het leek een grap, maar er zat een scherp randje aan haar stem. Toen veranderde haar toon, alsof ze eindelijk besefte dat er een derde bij was. 'Ik wou alleen weten of je aan het cadeau voor Rupke hebt gedacht, ze sluiten daar om zes uur.'


  Niessen maakte een gebaar. 'Is al geregeld. Dit is meneer Winter...' Ik gaf haar een hand en zei luchtig: 'Ik val hem lastig met spoken uit het verleden.'


  'Louise Vredeling.' Ze keek vragend naar Niessen, terwijl haar naam een rondje door mijn brein schaatste. De dochter van de baas?


  'Het gaat over een vroegere cliënte,' zei Niessen.


  Haar ogen verkilden. 'Hemel, weer dat vermoorde meisje waar de recherche hier al voor was? Dat autodiefje?' Ze keek naar mij, nu met argwaan, alsof ze zich afvroeg wat ik met spoken bedoelde.


  'Is de dader al gevonden? Of bent u niet van de politie?'


  'Nee mevrouw,' antwoordde ik beleefd, terwijl ik mijn verlangen om Niessen nog meer dwars te zitten de kop in drukte. 'Ik heb alleen wat informatie nodig...'


  Niessen manoeuvreerde zich zonder nadruk tussen Louise en mij en begon haar z'n kantoor uit te werken. 'Ik haal je om zeven uur op, is dat vroeg genoeg?'


  Ze vertrok en het bleef even stil. Toen vroeg ik ironisch: 'Vredeling is dus niet de laatste telg? Of tellen dochters niet mee?'


  Niessen bleef zwijgend bij de deur staan. Misschien had hij tijd nodig om van de schrik te herstellen, of om een keus te maken uit methodes om mij te vermoorden.


  Ik draaide m'n stoel naar hem toe. 'Ik zie het probleem wel ongeveer voor me. Ik ben niet zo thuis in de wet en regelgeving van de Orde van Advocaten, maar staat er in artikel 46 niet zoiets van dat "enig handelen dat een behoorlijk advocaat niet betaamt" aan tuchtrechtspraak moet worden onderworpen, of is het tegenwoordig voor neuken met de cliënte genoeg dat je je welgemeende spijt betuigt aan het Hof van Discipline?'


  Hij had weinig vriendelijks meer voor me in petto. Hij kwam naar me toe en zei: 'Ik kan hier niet praten.'


  Dat kon ik begrijpen. We spraken af in een café om de hoek.


  


  Sommige cafés wekken in mij een moeilijk te beheersen lust naar gehaktballen, porties kaas, bittergarnituren of, in Utrecht, naar een beroemde en ongegeneerd naar karton smakende leverworst. Wat slagers of huisvrouwen op de verplichte woensdag gehaktdag ter tafel brengen kan, als men honger heeft of te veel gedronken, geen vergelijking doorstaan met kroegballen, die door de baas eigenhandig zijn gefabriceerd volgens rudimentaire inzichten inzake de dosering van beschuit, oud brood, willekeurige vleessoorten, kruiden, stukjes augurk, nootmuskaat en schraapsels van de keukenvloer.


  Ik had niet gedronken, maar had wel degelijk honger, omdat ik zodra CyberNel de gegevens van Jennifers yup-advocaat te voorschijn had gebracht direct op de man af was getogen, in plaats van eerst met Nel een hamburger te eten. Ook de lust naar fastfood kan me onverwacht overvallen, vaak tegelijk met heimwee naar specifieke periodes uit het verleden.


  Ik zat aan een tafeltje achterin en begon aan m'n tweede bal. De eerste is altijd de lekkerste. Daarna kunnen ze minder worden. Ik dronk een pilsje, wat ik ook zelden doe, en veegde mijn vettige vingers af aan de restflarden van een papieren servet. Ik kon me voorstellen dat ik ondanks mijn verwelkomende grijns een ongure indruk maakte en begreep de weerzin op het gezicht van Niessen. Hij zette zich tegenover me, op het puntje van z'n stoel, alsof hij nu al wist dat hij er snel vandoor zou willen.


  'Neem een bal,' stelde ik voor.


  Zijn mond was een streep, het snorretje danste er gepikeerd boven toen hij vroeg: 'Hoeveel moet je hebben?'


  Even bleef ik perplex. Het was dus niet de bal. 'Hoeveel wat?' vroeg ik quasi onnozel.


  Hij keek geïrriteerd weg. 'Waar is het je anders om te doen?'


  'Heb je dit helemaal zelf bedacht?'


  Ik vond dat als deze jonge snotaap mij tutoyeerde, ik dat hem zeker kon doen.


  Een stug gebaar met z'n schouders. Natuurlijk had hij dat halve uur niet stilgezeten. Ik had me gemakshalve gelegitimeerd met m'n kaart van het onderzoeksbureau van Meulendijk, die het woord chantage gebezigd kon hebben bij zijn beschrijving van de manier waarop ik met hoge ambtenaren van justitie was omgesprongen. 'Ik werk zelden meer voor Meulendijk, maar ik kan me niet voorstellen dat hij me aanziet...' Het drong tot me door dat ik mezelf zat te verdedigen en ik zweeg geërgerd.


  De kroegbaas kwam tussenbeide, een kleine man met een kale schedel en een witte schort voor. 'Gaan we nog bestellen?' vroeg hij aan Niessen. 'U mag op straat praten met niks erbij, hier praten we met een pilsje, een cognacje, een portie van dit of dat...'


  'Ik kan de bal gehakt aanbevelen,'zei ik.


  Niessen negeerde me, bestelde koffie en zei, zodra de kroegbaas vertrokken was: 'Laten we dit gesprek niet langer maken dan nodig is.'


  Ik keek naar hem en kreeg een ingeving: 'Je werd door Jénnifer gechanteerd.'


  Hij gaf geen antwoord, maar zijn pokerface stelde niet veel voor, zeker niet voor een advocaat. Ik grinnikte. 'En nou denk jij dat ik haar melkkoe kom overnemen?'


  'Je weet toch alles?' vroeg hij nijdig. 'Dat ze zwanger raakte, dat ik haar in de kou liet staan? Dat is háár versie. Je was haar buurman. Hoe kom je anders aan die brief?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Jennifer was een aardig meisje en de discretie zelf. Ik kan de vloer met je aanvegen als je mij beledigt, maar zij kan zich niet meer verdedigen.'


  Hij snoof vol verachting. 'Hoe kom je anders op het idee dat ik de vader ben?'


  Ik schoof de resten van mijn kroegbal uit de weg en nam mijn zakdoek om de mosterdsporen van m'n vingers te vegen. 'Ik hoefde je zoon maar op mijn tuinpad te zien verschijnen.'


  Niessen trok rimpels in zijn voorhoofd. De kroegbaas bracht z'n koffie en droop teleurgesteld af toen ik voor nog meer ballen bedankte. 'Bedoel je dat het kind op me lijkt?' vroeg Niessen ten slotte.


  'Zoals Dolly op de kloon. Het is een godswonder dat het die brigadier uit Geldermalsen niet is opgevallen. Die was toch hier? Aan de andere kant, die zoekt geen vader maar een moordenaar, ook al is dat soms hetzelfde.'


  Ik keek scherp toe. M'n laatste woorden leken hem niet te raken, misschien drongen ze niet tot hem door. Na een tijdje slaakte hij een zucht. 'Ik word paranoïde van de zenuwen. Ik heb de recherche gehad, nou dit weer. Ik ben net jongste partner...'


  'En verloofd met de dochter van de baas,' wierp ik ertussen.


  Hij zuchtte. 'Heus niet omdat ze de dochter van de baas is.'


  Ik wantrouw elke verklaring waar 'heus niet' of 'heus wel' in voorkomt. 'Maar het helpt wel?'


  De galactische ET-ogen waarmee hij zijn zoontje had opgezadeld leken aan weerskanten langs mijn slapen te glijden. 'Ik heb ambitie, ik wil carrière maken, ik wil te zijner tijd Vredeling opvolgen aan het hoofd van de firma, ik ben goed genoeg. Is daar iets tegen?'


  'Het is beter dan in de steun.' Ik zag hem geïrriteerd raken omdat ik ermee spotte en zei: 'Hé, als je er niet een beetje om kunt lachen wordt het nooit wat tussen ons.'


  'Er valt voor mij niet veel te lachen.'


  'Daar heb je gelijk in. Al je mooie plannen gaan om zeep als ze je in de boeien komen slaan op verdenking van moord.' Ik denk dat ik hem onbewust z'n beledigingen betaald probeerde te zetten.


  Ditmaal drong het door. Hij keek verbijsterd langs me heen. 'Is daar kans op?'


  'Als ik erachter kan komen dat jij de vader bent en dat Jennifer je chanteerde, dan kan de politie dat ook. Je hebt een ideaal motief, dat zal niemand ontgaan. Heb je haar vermoord?'


  'Nee.' Hij deed zijn best om me recht aan te kijken. 'Ik zou niemand kunnen vermoorden, zeker niet de moeder van mijn kind.'


  Hij zou niet de eerste moordenaar zijn die overtuigend klonk. 'Heb je een alibi voor dinsdag 13 juni?'


  Hij zuchtte weer. 'Dat is het probleem.'


  'Hoezo? Het is zoals Godfried Bomans zei: men heeft het, of men heeft het niet.'


  'Ik heb het,' zei hij. 'Maar ik kan het net zo goed niet hebben. Als ik het moet gebruiken, kan ik m'n carrière vergeten.'


  'Leg me dat maar uit.'


  Niessen aarzelde. We waren met beledigingen begonnen, nu raakte de sfeer ontspannen, zoals vaker tussen mensen die met elkaar in de clinch hebben gelegen. 'Ik wil je huren,' zei hij.


  Ik staarde hem aan. 'Waarom?'


  'Meulendijk had problemen met je eigengereide karakter, niet met je werk als detective.'


  'Dat is aardig van hem, maar dat bedoel ik niet.'


  'Nee.'


  Ik grinnikte. 'Je probeert een vertrouwensrelatie met de cliënt te krijgen zodat ik geen mond meer kan opendoen tegen de politie.'


  'Dat ook,' gaf hij toe, 'maar het is niet het belangrijkste. Ik loop andere risico's, elke dag opnieuw, zolang de moordenaar niet is gevonden. Ik kan daar niet met je over praten, tenzij je mijn opdracht aanneemt om de moord op mijn vroegere cliënte te onderzoeken.'


  Ik liet de omschrijving passeren. 'De politie doet dat al. Ze hebben diverse sporen.'


  'Ik ben strafpleiter, ik weet iets van jullie vak. Als een moordzaak niet in het eerste etmaal is opgelost wordt het moeilijk. Na vier dagen is het spoor koud. Voor mij telt elke dag.'


  Stoelen schraapten. Drie mannen zetten zich rond het tafeltje naast ons, met glazen pils die ze vanaf de bar hadden meegebracht. Het begon drukker te worden in het café.


  Ik keek naar Niessen en snapte wel ongeveer waar zijn probleem zat.


  'Ik moet ook aan mijn beroepsethiek denken,' zei ik. 'Twee klanten in dezelfde zaak kan op tegenstrijdige belangen uitdraaien.'


  'Tenzij het om totaal verschillende opdrachten gaat,' zei Niessen. 'Voor de een moet je de vader vinden, voor de ander de dader, het verschilt maar één letter, maar het verschil kan niet groter.'


  'Tenzij de vader de dader is.'


  'Ik dacht dat we dat station gepasseerd waren,' zei hij gemelijk.


  Ik keek hem verwonderd aan en zei: 'Misschien moet je een andere detective huren.'


  Hij keek terug, met z'n rare ogen. 'Oké,' zei hij. 'Je moet doen wat je moet doen.'


  Ik knikte geamuseerd. 'Hoe dan ook, ik ben klaar met klant nummer een: ik heb de vader.'


  'Dat echtpaar...' Niessen onderbrak zichzelf. 'Eerst ja of nee.'


  Ik dacht na. Ik wilde de zaak graag hebben, mijn buurvrouw was vermoord, ik voelde me erbij betrokken. Ik zou er ook onbetaald mee bezig blijven, maar betaald was natuurlijk beter, al was het maar om gemopper van CyberNel te voorkomen.


  Niessen zag m'n gezicht en tastte al naar zijn portefeuille.


  'Heb je daar een standaardcontract voor? Of is een aanbetaling en bewijs van ontvangst genoeg?'


  Het zat kennelijk nog niet goed tussen ons. 'Mijn wóórd is zelfs genoeg,' zei ik gepikeerd.


  'Ja, natuurlijk.' Het klonk berouwvol, maar hij bracht niettemin met een verontschuldigend gebaar zijn portefeuille te voorschijn, trok er een mapje met eurocheques uit en schreef er een voor duizend euro. 'Dat is beter, voor mij,' zei hij ter verklaring.


  Ik haalde m'n schouders op en stak de cheque weg. 'Leg me dan nu maar uit wat het probleem is.'


  'Wat?' Hij was even in de war. 'O, je bedoelt mijn verhouding met Jennifer. Ik ben niet bang voor de tuchtraad of het Hof van Discipline, we zijn hier niet in Amerika en ook niet in de middeleeuwen. Als ik voor het Hof mijn spijt betuig krijg ik hoogstens een berisping. Ik heb haar niet verkracht of zo, dit was een door twee volwassenen gewenste relatie. Ik weet ook wel dat ze van mij afhankelijk was en dat dat een verkeerde machtsverhouding geeft...'


  'Waarvoor ze je beslist opknopen...'


  'Ja, maar ik zweer je, daar heb ik geen misbruik van gemaakt.'


  Hij zweeg plotseling, toen hij zich bewust werd van de stilte aan het tafeltje naast ons. De drie mannen zaten met hun glazen in de hand te doen alsof ze niet luisterden.


  Ik boog me naar Niessen. 'Wat is dan het probleem?'


  'De openbaarheid,' fluisterde hij. 'Louise weet niets van Jennifer, ik zal haar de zaak heus wel een keer opbiechten, maar de oude Vredeling is een diep christelijke en conservatieve fatsoensrakker en als die van sex met een cliënte en onechte kinderen hoort, sta ik morgen op straat.'


  'Kijk es aan. Nóg meer motief voor moord. Chanteerde Jennifer je daarmee?'


  Hij keek schichtig om zich heen.


  De mannen naast ons hadden hun gesprek hervat, maar het café werd lawaaiiger, het was vijf uur geweest, de kantoren waren dicht, mensen kwamen een drankje halen voordat ze naar huis gingen en aan een grote tafel achter ons was een gemengd gezelschap met veel gegiechel en geschreeuw een naderend jubileum aan het organiseren. 'Misschien moeten we verkassen,' zei Niessen. 'Ik heb een eetafspraak, maar ik kan om halfelf vanavond, is dat te laat? Ik wil dit graag achter de rug hebben.'


  Ik nam m'n zaktelefoon en belde CyberNel. Ze zag er geen probleem in dat ik haar adres als Amsterdams bijkantoor beschouwde.


  


  Ik schoof de BMW op een vrije plek voorbij de steeg en pakte m'n pistool uit het handschoenvak.


  'Denk je dat je dat nodig hebt?' vroeg CyberNel.


  'Ik heb een litteken als bewijs dat hij een onberekenbare rakker is. Hij slaat op hol als hij mijn gezicht ziet. Daarom mag jij mijn Beretta, om indruk op hem te maken.'


  Ik wilde haar het pistool geven, maar Nel graaide in haar schoudertas op de achterbank. Metaal glom in het magere straatlicht.


  Ik fronste naar het kleine pistool. Voor zover ik wist had Nel geen wapen meer aangeraakt sinds ze bij de politie weg was. Misschien was ze van mening veranderd sinds ze het ziekenhuis in geslagen werd en bij terugkeer haar zolder geëxplodeerd aantrof. Ik zei niks.


  'Het is een geconfisqueerde Jennings 22, ik heb hem van een bevriende brigadier,' beweerde Nel. 'Klein maar fijn.'


  De Jennings was ongeveer het knulligste handwapen dat men op de Amerikaanse markt kon aantreffen. Het werd het 'buikpistool' genoemd omdat het hoogstens effectief was als je tegen het doelwit aan stond. 'En heeft de bevriende brigadier er ook een vergunning bij geleverd?'


  Nel borg het wapen onder haar zwarte spijkerjack. 'Daar wordt aan gewerkt.' Ze glipte de auto uit en verdween als een kat in de donkere steeg. Ik klikte de BMW op slot en trok naar nummer 18. Memory Lane was een ongure straat vol geparkeerde auto's, ver achter het Leidseplein. Ooit had ik deze deur ingetrapt en stond Bart Simons in het achtersteegje, in plaats van CyberNel. Ik zou dezelfde fout kunnen maken en een kogel in de maagstreek opvangen vanachter een onverwachte Tafelberg van cocaïne, zoals toen dankzij slordige research, geen man in de rug, en vooral door aan doodsverachting grenzende onverschilligheid.


  Verleden tijd.


  De research was ditmaal beter, hoopte ik. Nel had ontdekt dat Gürbüz weer op vrije voeten was en zich gedeisd hield, na de zware douw die hij opliep dankzij die Tafelberg aan drugs in huis, maar vooral wegens schieten op een rechercheur die op het verkeerde moment binnenviel met een arrestatiebevel voor iets dat niks met drugs te maken had, maar met mensensmokkel.


  Ik trapte geen deur in maar belde gewoon aan. Gürbüz kon me niet zien vanuit zijn bovenraam, dat was het nadeel van op Bis boven een portiek wonen. Ik hoorde een klik en duwde de deur open. Er was weinig licht op de bovengang maar ik herkende hem zonder moeite, boven aan de trap, met zijn hand aan het trektouw. Ik begon omhoog te klimmen toen hij een lamp op me richtte. Hij slaakte een verwensing en gooide een stoel omlaag.


  Ik sprong tegen de wand om de stoel te ontwijken, die pijnlijk langs m'n geheven handen en polsen schampte en met veel lawaai onder aan de trap te pletter sloeg. Ik schreeuwde: 'Gürbüz, verdomme stel je niet aan!' maar z'n voeten bonkten al over de houten gangvloer en ergens knalde een deur.


  Ik vloog de trap op en door de gang, via een nauwe keuken met een halfglazen achterdeur naar een klein balkon dat vol stond met rommel. Ik hoorde lawaai, aan de onzichtbare achterkant van de schuur, of in het poortsteegje, dat kon ik niet uitmaken. Iemand gaf een kreet van pijn en pal onder me werd een buitenlamp ontstoken. Een man kwam z'n achterdeur uit, zwaaide met een knuppel en brulde: 'Moet hier iemand op z'n sodemieter getremd worden?'


  Ik wachtte even met over de balkonreling klimmen. Alles zag eruit en voelde aan als honderd keer eerder, in voorbije levens of andere dimensies, waarin ik niet meer thuishoorde. 'Politie!' riep ik. 'Gaat u maar naar binnen, ja?'


  De knuppelzwaaier keek met een ruk omhoog. Hij ging niet naar binnen. Ik zag de bewegende lichtbundel van Nels lamp in de steeg en riep luid: 'Alles in orde, brigadier?'


  'Jawel inspecteur!' riep Nel terug, alsof ze was ingehuurd voor een derderangs politiefilm.


  Ik klom over de reling, sprong op het dak van de schuur en klauterde omlaag naar het plaatsje. De benedenbuurman drapeerde z'n knuppel slagklaar op de schouder van z'n witte overhemd. Hij leek cholerisch genoeg om nu en dan een bar te verbouwen. Ik trok er een halve minuut voor uit om hem met politiepraat te kalmeren. 'Gooi die verrekte Turk maar in de bak,' zei hij en hij ontsloot het poortje naar de steeg voor me.


  Gürbüz lag met de polsen op de rug geboeid in de steeg. CyberNel wuifde met haar babypistool. Gürbüz was een gespierde veertiger met een olijfkleurige kop, aaneengesloten wenkbrauwen, een boksersneus en het verstand van een bokser die te veel op z'n hersens is geslagen. Hij was door een vadsig bestaan in de gevangenis een kilo of vijftien te zwaar geworden. Hij was tweede generatie en sprak beter Nederlands dan Turks. CyberNel hield haar lamp naar de houten schutting om niemand te verblinden. In de weerschijn kon ik Gürbüz' gezicht niet goed zien, maar ik rook zijn angst. Ik pookte met de punt van m'n schoen in hem. 'Wat is dit voor flauwekul?'


  'Val dood, man?' Het klonk als een vraag.


  'Moet ik als een jonge diender door huizen rennen en van balkons springen om jou te pakken te krijgen?'


  Hij luisterde niet eens. Z'n stem zat een halve octaaf te hoog. 'Man, doe wat je moet doen en klaar.'


  Ik had verwacht dat hij de benen zou nemen, maar dat hij me aanzag voor de Terminator leek me overdreven. Ik keek naar Nel, die ik ook niet goed kon zien. 'Gürbüz denkt dat ik hem kom vermoorden.'


  'Wat anders?' piepte de Turk.


  Hij probeerde in de straatstenen te kruipen toen ik me over hem heen boog. 'Sta op.'


  Nel hielp me de man overeind te trekken maar Gürbüz spartelde heftig tegen. 'Laat me gaan, man, ik heb je toen al meteen gezegd dat het een ongeluk was, ik schrok me kapot, dat was alles. Ik heb nog nooit van m'n leven op iemand geschoten.'


  Ik trok zijn hoofd dicht bij het mijne en zei: 'Ik kom geen wraak nemen, klojo, ik kom alleen een praatje maken.'


  Gürbüz keek in het bijna donker van mij naar CyberNel. 'Dan had je gewoon kunnen aanbellen.'


  'Dat deed ik,' zei ik.


  Zijn ogen draaiden weg en hij zuchtte. 'Fuckdienders.'


  Ik voelde aan het poortje, de dokwerker had het weer vergrendeld, maar misschien stond hij er nog achter om z'n racistische vooroordelen bevestigd te zien. We namen Gürbüz tussen ons in het steegje uit en naar mijn auto. Hij gedroeg zich als een lam naar de slachtbank. Hij bleef zweten.


  Ik wist wat er door z'n hoofd spookte: ik kon beweren wat ik wou, maar ik had rustig gewacht tot hij op vrije voeten kwam om hem de kogel betaald te zetten die een eind aan mijn carrière bij de politie had gemaakt. Ik zou het natuurlijk niet in de steeg doen, met getuigen eromheen; een ritje in de auto naar een verlaten plek was de klassieke oplossing die hij ook kon bedenken.


  We stouwden Gürbüz achterin. Ik zette me naast hem. Nel sloot het portier en bleef buiten op wacht staan.


  'Kom hier, ik maak je los,' zei ik.


  Hij hield zijn polsen in mijn richting en ik ontsloot op de tast de boeien. Hij wreef over z'n polsen en loerde naar de rug van CyberNel, die het raam afdekte.


  'Wat nou?' vroeg hij onvast.


  'Je hebt je straf uitgezeten en ik ben net de heilige Franciscus. Je hoeft me alleen maar een dienst te bewijzen.'


  Zijn gezicht trok rimpels naar de voorruit. Mohammed zei hem waarschijnlijk meer dan de Italiaanse vogelvriend, maar hij snapte de bedoeling: 'Ik ga niet voor de politie schnabbelen.'


  'Ik ben niet meer bij de politie.'


  Hij drukte zijn rug in het portier om naar mij te kunnen kijken.


  'Wat moet je dan met die armbandjes en een brigadier?'


  'Dat gaat je geen bliksem aan. Je bent me wat schuldig, en dat kom ik incasseren. Het alternatief is dat ik je voor een halfjaar het ziekenhuis in schiet. Ik weet je altijd te vinden.'


  Mensen als Gürbüz waren gewend aan onderhandelen voordat werd uitgelegd waar het om ging. Hij zei niks, zoals het hoorde.


  'Je hebt voor dikke Schauker gewerkt, waar of niet?'


  'Je moet in de Bijlmer zijn.'


  'Heb je daar met hem gesproken?'


  Gürbüz schudde zijn hoofd. 'Dat zijn andere jongens.'


  'De man die ik zoek is Harry de Kroot.'


  'Ken ik niet.'


  Ik bleef zwijgen. Iets koelde af onder de motorkap, met tikjes als van een tijdbom. Buiten was het donker, Amsterdam zat op het Leidseplein, hier kwam maar één auto langs, die even vaart minderde toen zijn lichten over CyberNel gleden. Ik volgde de auto met de ogen en zei: 'Ik heb niet veel tijd. Ik moet om halfelf ergens anders zijn. Je hebt in de autobusiness gezeten en je hebt voor dikke Richard Schauker gewerkt, en je hebt hem de Bijlmer in zien komen. Je hebt dus ook met Harry gewerkt. Die heb je ook de Bijlmer in zien komen en weer uit zien gaan, ongeveer tegelijk met jou. Ik vertel je dit alleen omdat ik heel geduldig kan zijn, maar je moet me geen lulsmoesjes verkopen van het genre dat je Harry niet kent. Ik zeg niet dat jullie samen in een cel zaten, of dat je bij mekaar in de kont kroop, maar je hebt vast al contact met hem gehad sinds hij eruit is, want je zult toch weer aan het werk moeten. Of wou je weer in de drugs gaan en er een tweemalige vergissing van maken?'


  Gürbüz keek meesmuilend opzij. 'Ik kijk wel uit.'


  'En ik zoek Harry.'


  'Wat moet je van Harry?'


  'Dat zeg ik, een praatje, informatie. Een vriendelijk gesprek. Ik maak hem niks, ik ben weg bij de politie en ik kan hem niet arresteren, al jat-ie een afgedankte Concorde om het Paleis op de Dam plat te gooien, laat staan om een kleinigheidje als moord.'


  Mijn geestigheden deden hem niks. 'Ik weet niet waar Harry is.' Weer zweeg ik. Het waren het soort stiltes dat Gürbüz begreep. In films worden ze gebruikt om een wenk te geven aan een handlanger, die achter je stoel komt staan en op z'n gemak een garrot te voorschijn trekt en even test.


  'Ik weet het echt niet.'


  'Dan zou ik er maar gauw achter zien te komen,' zei ik geduldig. 'Anders moet ik achter je aan blijven lopen.' Ik keek een beetje scheel naar hem.


  Gürbüz kon simpele handelsvoorwaarden bevatten. Hij zou eraan voldoen zonder te proberen me te belazeren. Hij zag er triest uit, alsof hij in dezelfde soort val was verstrikt geraakt als toen hij in de rechtszaal naast z'n advocaat zat, terwijl ik, vers uit het ziekenhuis, aan de rechters uitlegde dat hij me voor m'n raap had geschoten en wel ongeveer de doodstraf verdiende.


  'Ik geef je een nummer. Zodra je iets weet bel je dat. Kun je dat onthouden?'


  Gürbüz zei niks, maar hij knikte.
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  Niessen stond in de steeg op CyberNels bel te leunen, je kon uit de verte aan hem ruiken dat dit geen plaats was waar een jonge yup-advocaat zich op zijn gemak voelde. CyberNels steeg was, als je een enkele gestofzuigde toerist niet meerekende, ongeveer even veilig als de Gereformeerde Kerk, maar het bleef een steeg.


  Niessen begon zowat te huilen van opluchting toen hij ons aan zag komen wandelen. 'Ik sta hier al een kwartier te zweten... lieve hemel, is dit je kantoor?'


  Ik stelde hem aan CyberNel voor, die beledigd keek. 'Dit is een van de chicste stegen van Amsterdam,' zei ik. 'Nel heeft haar ateliers in de voormalige productiekantoren van filmproducenten. Tsaar Peter de Grote heeft jarenlang hiernaast gewoond en even verderop vind je de meest sexy kapsalon van Amsterdam.'


  Nel grinnikte gelukkig weer en we stommelden de trap op. Haar Ikea-receptie annex werkplaats leek Niessen milder te stemmen, omdat alles bol stond van hoogwaardig en zichtbaar prijzig elektronisch spul. De woonkamer was natuurlijk andere koek. Hij deed z'n best om de gastvrouw niet te beledigen door overdreven lang te aarzelen voordat hij zich liet zakken in haar Venduhuis der Notarissen-stoel.


  Nel zette koffie en ik schonk drank in, terwijl ik aan Niessen uitlegde waarom ze CyberNel heette en dat ze mijn partner was voor wie dezelfde regels van geheimhouding golden als voor mij.


  'Wat ga je aan dat echtpaar rapporteren?' vroeg Niessen, toen de prietpraat achter de rug was.


  'Dat gaat je geen bliksem aan,' zei ik. 'Maar ze zullen blij zijn dat je geen bezwaren hebt tegen de adoptie. Veel formaliteiten zullen er niet voor je zijn.'


  'Ik hóéf helemaal niks,' zei Niessen. 'Er is geen rechtsgrond om mij aan te spreken op m'n biologische vaderschap.'


  Ik keek even naar hem en dacht aan de kleine blonde kabouter op mijn tuinpad. 'Misschien zul je worden benaderd door de Raad van de Kinderbescherming.'


  'Onzin, ik hóéf niks,' herhaalde hij geprikkeld. 'Als ik die mensen ook nog over de vloer krijg...' Hij keek benauwd naar CyberNels donkere raam, alsof hij de rapporteurs al naar binnen zag klimmen.


  'Wist u dat Jennifer zwanger was?' vroeg CyberNel.


  Hij keek naar haar. 'Zeg maar je, ik ben Thom.'


  'Daar zal ik over denken,' antwoordde Nel laconiek. 'Intussen moeten we wel weten wat er precies gebeurd is.'


  Niessen keek naar haar en bewoog zijn schouders. 'Ik werd door de Raad aan Jennifer Kramer toegewezen, ze beweerde dat ze onvermogend was. Daar is vaak lastig achter te komen, enfin, ik heb al uitgelegd hoe dat met pro Deo zit. Het ging over autodiefstal. Ik werkte net bij Vredeling, ik kende z'n dochter nog niet eens. Ik heb Jennifer niet aangeraakt terwijl die zaak liep, maar het zat er vanaf het begin in. Ik heb haar een jaar lang geregeld in haar flatje opgezocht. We hielden het geheim, omdat ik dacht dat het niet zo'n goede indruk zou maken...'


  'Tenzij u met haar trouwde, maar misschien had u intussen Louise leren kennen?' vroeg Nel vriendelijk.


  Niessen stoorde zich niet aan haar ironie. 'Jenny wilde bovendien met alle geweld dat ik haar advocaat bleef, dat was toch al moeilijk. Enfin, ze kreeg die deal met de CID. Daarna zagen we elkaar al veel minder.' Hij maakte een gebaar en keek alsof hij een ontdekking deed op het gebied van de levenswijsheden. 'Ik denk dat we uiteindelijk toch te veel van elkaar verschilden. Nou ja, hoe gaat dat met relaties? Maar ze raakte zwanger. Ik wist van niks tot ze mij met een buik van vijf maanden bij Vredeling kwam opzoeken. Louise en haar vader waren er godzijdank niet. Het was natuurlijk veel te laat om nog iets aan de zwangerschap te kunnen doen. Bovendien wilde ze het kind houden.'


  'En met je trouwen?' veronderstelde ik.


  'Nou, dat zat er niet in,' zei Niessen weerbarstig. 'Zij wou met alle geweld het kind houden, dat was niet mijn keus. Ze wilde verdwijnen, ik heb haar aan een andere identiteit geholpen.'


  Ik keek verrast op. 'Wauw.'


  Hij keek schuldbewust en mompelde iets over een cliënt die dat soort dingen kon regelen. 'Geen paspoort, de rest is niet zo verschrikkelijk moeilijk. Toen de papieren in orde waren, verhuisde ze naar de provincie.'


  'Heb je je zoontje daar ooit opgezocht?'


  'Nee. Ik heb hem nooit gezien. Jennifer kwam een paar keer naar Amsterdam, toen alles nog pais en vree was, maar sinds ik haar liet weten dat ik geen toeziend voogd kon worden, heb ik haar alleen maar aan de telefoon gehad. Het werd onaangenaam, ze wilde dat ik een vaderschapsverklaring tekende, anders zou ze me dwingen.'


  'Chantage?'


  'Ze wist hoe mijn situatie was, en dat ik me ging verloven met Louise Vredeling.'


  'Wat kon ze doen?'


  'Jennifer was de enige die naar de deken van de Orde kon stappen om een klacht in te dienen over gebrek aan steun van mijn kant, ik weet niet of ze veel kans zou maken. Ze kon ook naar de gewone rechtbank om mij te dwingen alimentatie voor het kind te betalen. Wat ze vooral kon doen was naar een journalist gaan met geruchtmakende leugens. Daar zou het kantoor beslist lucht van krijgen, en het zou voor mij het einde zijn. Daarom heb ik haar nu en dan betaald.'


  'Is de Kinderbescherming al bij u langs geweest?' CyberNel was nog niet aan tutoyeren toe. Ik had haar gezicht zien verkillen telkens als Niessen het over 'het kind' had, alsof Tommy een leesbril was die hij aan een brillenactie voor Afrika had afgestaan.


  Niessen begon in de war te raken, anders zou hij wel bedacht hebben dat de Kinderbescherming nog niks van hem af kon weten.


  'Is er al een procedure gaande?'vroeg hij. 'En dat echtpaar... Wat zijn dat voor mensen?'


  Ik aarzelde, zonder precieze reden. 'Tommy zal niks te kort komen,' zei ik toen.


  'Ach god, dat jochie.' Niessen trok een droevig gezicht. Ik kon niet uitmaken waar z'n aanval van overgevoeligheid vandaan kwam. 'Ik denk dat Jenny een goeie moeder was.'


  Nel zei: 'Bewaar de melo maar voor als u dit aan uw verloofde uitlegt. Hoeveel heeft u haar betaald?'


  Niessen keek beledigd. 'Iets van veertigduizend gulden, in de laatste twee jaar. Voor het kind.'


  Ik probeerde z'n blik vast te houden. 'En toen wilde ze méér?'


  Hij knikte, met tegenzin. 'Ik moest haar helpen met een ander huis, liefst ergens aan de Vecht. Dat kon ik natuurlijk niet zomaar voor elkaar krijgen, toen begon ze me te beschuldigen en ook een beetje te dreigen. Het werd erg onaangenaam.'


  'Ze had hulp nodig,' zei CyberNel streng.


  Hij keek liever naar mij. 'Ik dacht: ze komt binnenkort bij de firma opdagen om een publieke scène te maken en mij voor het blok te zetten.'


  'Op die woensdag na de moord bijvoorbeeld?'


  Daar schrok hij van. 'Waarom?'


  'Jennifer had die woensdag een afspraak in Amsterdam, daarom kwam de buurvrouw op haar zoontje passen.'


  'Ik... Ik weet daar werkelijk niks van.' Hij schutterde een beetje, hij kon onschuldig zijn aan de moord, maar er was iets anders dat hem dwarszat. Zijn geweten misschien.


  'U had de beste motieven om Jennifer te vermoorden,' zei CyberNel hardvochtig. 'Bij de andere kandidaten gaat het om wraak of hartstocht, bij u zou het zijn omdat ze alles wat u van het leven verlangt in gevaar bracht.'


  'Max,' zei hij en keek wanhopig naar mij. 'Ik heb haar niet vermoord. Waarom zou ik jou inhuren om de moord op te lossen, en waarom zou ik je al deze dingen vertellen?'


  Ik knikte bedaard naar hem. 'Dat is eerder vertoond. Waar was je dinsdagnacht 13 juni?'


  'In het huis van Vredeling. Er was daar een dinertje om mijn partnerschap te vieren en mijn verloving met Louise aan te kondigen. Omstreeks middernacht zijn we naar haar flat gegaan, en daar ben ik blijven slapen.'


  Ik keek peinzend naar hem. 'Ik kan me voorstellen dat je nachtmerries hebt waarin je aanstaande schoonvader en de bruid moeten getuigen om je alibi te bevestigen.'


  Z'n stem klonk plotseling schor. 'Ik zou de duivel huren als ik dat kon voorkomen.'


  'Bedankt,' zei ik.


  


  Ingrid kwam me de volgende ochtend Tommy laten zien.


  'Wat denk je ervan?' vroeg ze, nadat ze me met haar armen stevig om me heen op de mond had gekust.


  Ik grijnsde naar Tommy. Ingrid zag er al even deugdzaam uit in een beige mantelpakje met een zijden bloes eronder en een sjaaltje om de hals, zodat buitenstaanders alleen maar konden raden naar de vormgeving. 'Van wat?'


  'Van Tommy,' zei ze, alsof dat vanzelf sprak. 'Peter weet niks van kinderen, maar jij bent toch ook vader?'


  'Ik heb een zoon,' gaf ik toe. 'Hoe wist je dat?'


  'Dat heb je me verteld.' Ze leek even in de war. 'In het buitenland?'


  Ik praatte zelden over Jeremy en kon me niet voorstellen dat ik dat met Ingrid wel had gedaan. 'Hij woont in Nieuw-Zeeland, hij heeft daar een speelgoedfabriekje. Ik heb hem in geen jaren gezien en ik heb beslist geen verstand van kinderen,' zei ik ontwijkend. 'Waar gaat het over?'


  'Of Tommy er zo mee door kan.'


  Tommy sloeg zijn ET-ogen naar me op. Ze stonden onzeker. Hij zag er frisgewassen en nogal ongelukkig uit in een gloednieuw kleuterpakje, met gepoetste schoentjes en gekamde haren. Voetballen of snel de straat oversteken kon hij hier beslist niet mee. Ik wilde vragen of er weer een begrafenis was, maar hield me op tijd in. 'Wat is de feestelijke gelegenheid?'


  'Er komt vanmiddag een dame van de Kinderbescherming voor dat onderzoek.'


  Ik vermoedde dat Ingrid de Kinderbescherming volstrekt verkeerd inschatte, zoals veel mensen, die alleen maar spookverhalen horen van de verliezende partij, als er gedonder is over de voogdij. 'Voor de adoptie?'


  'Ik heb voorlopig toezicht, daarom moet dat onderzoek binnen een maand klaar zijn. Ze kijken of ik gezond ben en geschikt als ouder. Ze vragen waarom ik hem wil adopteren, ze controleren de leefsituatie, dat soort dingen.' Ingrid hield een hand op Tommy's blonde kopje en glimlachte bemoedigend naar hem.


  Tommy kon dit gesprek waarschijnlijk maar ten dele volgen, maar het stuitte me tegen de borst om over z'n adoptie te praten waar hij bij stond, laat staan over z'n vader. Ik had geen konijnen en geen speelgoed. Ik ben tegen televisie overdag, zeker als buiten de zon schijnt, maar ik zag zo gauw niks anders. 'Er zijn vast tekenfilms,' zei ik. 'Ingrid en ik moeten even praten, goed?'


  Tommy gaf me een onzekere glimlach en liet zich met z'n knuistje in m'n hand meevoeren. Hij reageerde schuw en teruggetrokken, wat logisch leek na de schok van het verlies van zijn moeder en alle veranderingen die zijn leventje overhoop gooiden. Ik installeerde hem op de bank. Hij zou misschien even zoet zijn op het terras met takjes en kiezels en een paar veertjes van doodgewone mussen. Tommy was een leuk jochie, goed opgevoed, zonder spoor van achterbaksheid of berekening. Hij was een klein wonder van de natuur. Jennifer mocht een misdadigster zijn en ze kon die oen van een Niessen hebben gechanteerd, maar iemand die een zo hartveroverend prima zoontje achterliet kon niet echt slecht zijn. Haar huis was een zonnige plaats, haar leven met Tommy was ongecompliceerd en zonnig. Ik kon me nog steeds niet voorstellen waarom iemand het nodig had gevonden om daar met een breekijzer een einde aan te maken.


  Ingrid had koffie naar buiten gebracht en ingeschonken. Ze deed erg haar best en keek beteuterd en zelfs gekwetst toen ik haar uitlegde dat ze het er beslist te dik oplegde met Tommy's nieuwe kleertjes en gepoetste haartjes.


  'Die mensen zien net zo lief een gezond jochie dat in de tuin speelt en z'n handen vuil mag maken.'


  Ik keek naar kraaien in de hoge populieren om een plotseling opkomende woede om de zinloze moord op Jennifer te verbergen. Ik wist niet wat Ingrid en Jennifer gemeen hadden. Misschien bestond hun verhouding louter uit wederzijds belang: Jennifer had soms een oppas nodig en voor Ingrid was het in huis hebben van Tommy een traktatie. Ingrid kon er ook niks aan doen. Het was al mooi genoeg dat ze het jochie wilde adopteren, zodat hij niet in een tehuis of naar vreemde pleegouders hoefde.


  'Waarom trek je hem niet gewoon z'n tuinbroek aan?' opperde ik op mildere toon. 'Die mensen zijn net zoals jij en ik, je hoeft niks te forceren.' Ik boog me naar haar toe en klopte op haar hand. 'Het enige dat ze willen is dat Tommy goed terechtkomt. Ze hoeven alleen maar te zien dat het jochie zo gezond is als een vis, en dat jij dol op hem bent. Er is geen reden voor een negatief advies aan de rechtbank. Vooral niet omdat haar broer ermee instemt, net zoals de vader van het kind.'


  Ingrid keek verrast op. 'Heb je zijn vader gevonden?'


  'Ja. Hij is advocaat. Hij weet hoe de wet in elkaar zit. Hij hoeft niet eens ter sprake te komen, aangezien hij het kind nooit heeft erkend.'


  'Weet hij zeker dat hij de vader is?'


  'Daar is geen twijfel over.'


  Ze zuchtte opgelucht. 'Gelukkig.'


  'Hoezo?'


  'Nou, een advocaat...' Ze had de goede smaak om een klein beetje in verlegenheid te raken.


  'Je bedoelt dat hij het correcte erfelijke materiaal heeft geleverd?' vroeg ik spottend.


  'Ik ben blij dat hij Tommy niet opeist.'


  Ik bestudeerde haar gezicht en vroeg me onwillekeurig af of een kind beter af was bij een buurvrouw dan bij zijn echte vader. Ik begreep niet waarom ze zo zenuwachtig was over de adoptie van Tommy, het was duidelijk dat niemand haar iets in de weg zou leggen. 'Hij werkt aan zijn carrière en is verloofd met de dochter van de baas, hij kan daar geen onwettig kind bij gebruiken. Hij vindt het prima dat jij Tommy adopteert.'


  'Hoe heet hij?'


  Ik aarzelde. 'Hij wil beslist niet in de publiciteit komen. Ik denk wel dat Tommy zijn naam ergens moet kunnen vinden als hij ooit wil uitzoeken wie zijn echte vader is. De rechtbank kan eisen dat jij en Peter hem niet tegenwerken als hij die neiging ooit krijgt. Misschien moet je zelfs een verklaring tekenen.'


  Haar gezicht betrok. 'Is dat echt nodig?'


  'Kinderen hebben het recht om te weten wie hun ouders zijn. Tommy is geen vondeling. Z'n moeder is dood, maar hij heeft een vader. Dit gaat over Tommy, niet over jou.' Om m'n kritiek op haar egoïsme te verzachten maakte ik er maar een grap van: 'Als je voor de rest van je leven geheim wil houden dat Tommy niet je eigen zoon is kun je sowieso beter naar Alaska verhuizen, en dan nog is er altijd wel iemand die hem daar een e-mail stuurt.'


  Ingrid zat een tijdje te broeden en toen klaarde ze op, alsof ze iets had bedacht in de geest van: komt tijd, komt raad. 'Ik zal hem die naam heus wel geven als hij daar ooit naar vraagt.'


  'Dan is wat jou betreft de zaak wel ongeveer opgelost.'


  'Ja.' Ze aarzelde, een tikje gegeneerd. 'Ik hoop toch dat je een goed woordje voor ons doet als die raadsonderzoekster...'


  'Geen probleem.'


  Ingrid nam een slokje van haar koud geworden koffie. 'Geef me zo gauw mogelijk je rekening.'


  'Dat heeft geen haast.'


  'Je bent klaar, ik wil dit uit de wereld hebben en jij hebt vast ander werk.' Ze stond op.


  'Ja. De moordenaar zoeken.'


  Ingrid verstrakte abrupt. 'Wat? En de politie dan?'


  'Ik loop niemand in de weg.'


  Ze leek in de war te raken. 'Voor wie doe je dat dan?'


  'Mijn klant kan in moeilijkheden raken als de moordenaar niet snel wordt gevonden,' antwoordde ik ontwijkend.


  'En heb je al een idee?' Haar voorhoofd rimpelde en ze voegde er snel aan toe: 'Volgens Jeroen denkt de politie dat het met haar verleden te maken heeft, de maffia misschien?'


  'Wist je iets van haar verleden?'


  'Nee.' Ze keek weg. 'Maar als Jenny die mensen achter de tralies geholpen heeft, dan hebben ze misschien wraak genomen.' Ze tuitte haar mond. 'Ik denk dat je daar moet zoeken.'


  'Of dichter bij huis?'


  Ingrid schudde haar hoofd, alsof ze me niet begreep. 'Bokhof?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Bokhof heeft geen belang bij Jennifers dood.'


  'Misschien uit woede, of omdat hij haar lastig viel en ze dreigde te gaan gillen?' Ze keek weg en schudde haar hoofd. 'Ik denk dat je in Amsterdam moet zijn.'


  Ik had een zware wagen horen stilhouden en vervolgens geluiden en stemmen aan de andere kant van de groenwal. Even later verschenen er mannen in overals aan de slootkant achter de hooiberg en ook achter mijn huis. Sommigen droegen kanariegele waterdichte broeken tot op hun heupen en begonnen tussen de irissen en het riet met dreghaken oude fietswielen en met modder gevulde olieblikken uit de sloot te vissen.


  Ingrid keek er met grote ogen naar. 'Wat doen die mensen?'


  'Ik denk dat ze op zoek zijn naar het moordwapen.'


  Ze verbleekte. 'O, mijn god. Ik hoop dat ze weg zijn als dat mens van de Kinderbescherming komt.'


  


  Het mens van de Kinderbescherming was blijkbaar vertrouwd met de plaatselijke gewoontes, want ze liep direct om het huis heen en tikte op de glazen achterdeur. De dreggers waren al uren geleden vertrokken, met achterlating van modder en troep aan de slootkant.


  'Anniek van Wessel, van de Raad voor de Kinderbescherming in Arnhem,' zei ze voluit. Ze gaf een stevige hand. Ze zag er sportief uit, met brede kaken en sproeten, en wakkere lichtbruine ogen achter een bril met een zakelijk montuur.


  'Meneer Winter,' zei ze, nadat ik haar had verleid tot een bezoek aan m'n keuken voor een kop thee. 'Ik moet allereerst zeggen dat het niet onze gewoonte is om met omwonenden te praten, of met getuigen die geen deskundigen zijn.'


  Ik was bezig met de thee en zag haar om zich heen kijken, met ogen die gewend waren om te observeren. Geen koekjes, zou ze denken, een vrijgezel, een wat droevige man alleen in een te groot huis, het ziet er redelijk schoon uit, misschien is dat omdat hij er nog maar zo kort woont en geen tijd heeft gehad om er de bende van te maken die het hier weldra zal zijn.


  'Ik wil met plezier helpen,' zei ik. 'Deskundig of niet.'


  Ze keek naar m'n ironie. 'Voormalig rechercheur,' zei ze. 'Dat helpt. Mevrouw Brack wil graag dat we met u praten, omdat u dingen kunt bevestigen...'


  'Ik begreep dat er haast is bij dat onderzoek?'


  Ze ging aan m'n witte tafel zitten. Haar bewegingen waren beslist en efficiënt. 'Ja, dat moet, omdat het kind al voorlopig onder toezicht van dat echtpaar is geplaatst. Mevrouw Brack heeft zich gelukkig erg goed voorbereid, ze had de vereiste gezondheidsverklaring al in huis en ze heeft de broer van de overledene zover weten te krijgen dat hij ons in Arnhem is komen opzoeken.'


  'Die broer hoeft toch geen toestemming te geven?'


  Ze roerde suiker in haar thee en knikte. 'Nee, we zouden hem als enig overgebleven familielid altijd wel horen, maar hij hoeft niks, net zomin als de biologische vader. Mevrouw Brack vertelde dat u die voor haar heeft opgespoord, omdat ze bang was dat hij zijn kind later misschien zou opeisen?'


  'Die kans is zero,' zei ik. 'Die meneer heeft zijn eigen leven, carrière, verloofde.' Ze trok een wenkbrauw op en ik zag haar aan egoïstische mannen en aanverwante clichés denken. Ik kreeg behoefte om mijn cliënt te verdedigen. 'Het was Jennifers keuze om het kind te houden,' zei ik. 'De man wist zelfs niet dat ze zwanger was, ze zette hem voor het blok, hij heeft haar niettemin financieel geholpen en gezorgd dat ze hierheen kon verhuizen.'


  Ze knikte en glimlachte breed. 'Hij is een heilige.'


  'Hij is geen heilige, maar ook geen feministisch cliché.'


  'Ik heb niks gezegd,' merkte ze spottend op.


  'Ik zag het je denken.'


  Ze nam haar bril af. 'Dat is waar,' gaf ze toe. Haar ogen glinsterden, ze werd plotseling aantrekkelijk. 'Die ondeugende dingen komen soms bij je op, vooral in dit werk.'


  Ik grinnikte terug. We verruilden de thee voor een aperitiefje en daarna ging het gemakkelijker. 'Ons onderzoek is wel ongeveer rond,' zei ze, na wat over en weer gepraat. 'We hebben geen bewijzen nodig, ook die brief niet die ze van de moeder van het kind kreeg. Dat echtpaar is gezond, de woonomstandigheden zijn oké en ze zijn kennelijk dol op Tommy, vooral die dame...'


  'Ingrid.'


  'Ja. Als een kind plotseling wees is geworden en niet door familie wordt opgenomen, vraagt de rechter alleen maar wat het beste is voor het kind. Of wat beter is: een pleeggezin of een tehuis, of adoptie door een echtpaar dat dol is op het kind en dat al jarenlang gewend is ervoor te zorgen et cetera.'


  Ik hief m'n glas naar haar. 'Onderzoek klaar, dus?'


  Ze dronk niet mee, maar veegde met haar vingertoppen over de witte kunststof van mijn keukentafel.


  'Niet klaar?' vroeg ik.


  Ze bewoog haar schouders. 'Ik weet het niet. Dit zijn dingen die ik niet eens mag vragen, zeker niet aan een buurman.' Ze aarzelde weer en schudde haar hoofd. 'Ik kan dat echtpaar nog niet goed plaatsen, dat is alles.'


  'En je wilt weten wat een oude rechercheur ervan denkt?'


  Dat gaf ze toe, met een zijdelings knikje. 'Ik ben geen getuige-deskundige en nauwelijks een psychiater,' zei ik luchtig. 'Ik ken ze ook nog nauwelijks. Zo op het oog zou ik zeggen dat hij haar adoreert en dat zij de dienst uitmaakt.' Ik zweeg omdat ik plotseling aan Ingrid dacht, in mijn rode badjas in deze zelfde keuken. Waarom? De vrouw die er nu zat keek me onderzoekend aan en ik begon bijna te blozen.


  'Meer niet?' vroeg ze.


  'Tommy krijgt het prima,' zei ik.


  'Ik hoor een vage aarzeling.'


  Ze had gelijk, ook van dat vage, want ik wist niet waar die aarzeling vandaan kwam. 'Ingrid lijkt een beetje overdreven geobsedeerd door die adoptie,' zei ik. 'Misschien is dat normaal, dat weet jij beter dan ik. Het zal wel overgaan als jullie onderzoek achter de rug is en de rechter uitspraak heeft gedaan. Hoe lang gaat dat nog duren?'


  'Dat kan snel,' zei ze. 'Wij zijn praktisch klaar. Als er niet te veel vertraging is bij de rechtbank...' Ze had haar gedachten niet bij de procedure. 'Misschien is dat het,' zei ze en knikte. 'Obsessie. En een soort angst?'


  'Angst?' vroeg ik.


  'Dat er plotseling iets tussen kan komen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Daar is toch geen reden voor?'


  'Nee. Alles lijkt in orde. De rechter volgt gewoonlijk ons advies, en wij gaan positief adviseren.'


  'Die conclusie moet Ingrid zelf ook kunnen trekken,' zei ik. 'Ze weet wat er nodig is en dat zij aan alle voorwaarden voldoet. Dus waarom zou ze zich zorgen maken?'


  Weer bewoog ze haar schouders, dacht na en zei toen: 'Ze is zo nerveus als een hardloopster die weet dat ze vlak voor de eindstreep een spaak in de wielen kan krijgen.'


  Ik boog me verrukt naar haar toe, schonk haar glas bij en zei: 'Ik val als een baksteen voor elke vrouw die een rotzooi maakt van haar metaforen.'
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  Alleen is maar alleen, 's Nachts alleen in een huis dat je nog nauwelijks kent is een beetje onbehaaglijk, zelfs voor een door de wol geverfde oud-politieman. Dingen klinken raar en kraken verdacht, terwijl ze alleen maar afkoelen omdat 's nachts de temperatuur daalt. Het zit in het hoofd. Hand in hand met een geliefde is er in het donker niks aan de hand, wie moederziel alleen door de nacht wandelt gaat dat bekende nerveuze deuntje fluiten.


  Ik hoorde het geluid weer. Zacht gekras, alsof een in zeildoek gestoken kat zich tegen de bakstenen gevel schuurde. De luiken waren open, maar op hun vergrendeling. Er was geen wind, ik hoorde geen bladeren of zwiepende takken door het raam, dat op een haakje stond. Ik hoorde helemaal niets meer, binnen noch buiten. Het was alleen maar donker. Geen maan.


  Ik knipte een leeslampje aan om de wekker te kunnen zien. Halftwee. Na een uur slaap ik diep, het is het beroerdste moment om gewekt te worden. Geen normaal mens wordt na een zo korte slaap tijd vanzelf wakker.


  Ik knipte het licht uit en lag stil op m'n rug om over dat ellendige katergevoel heen te komen en te luisteren. De stilte voelde niet goed aan. Ik zwaaide m'n voeten uit het bed en tastte in het donker naar m'n slippers.


  Ik liet m'n pistool op z'n bergplaats boven in m'n klerenkast. Dit was een dorp, dacht ik. Een snotneus die m'n computer kwam jatten kon ik wel met blote handen mijn huis uit timmeren. Ik opende de deur zonder geluid te maken en sloop in het donker door de verschillende niveaus van avontuurlijk wonen, zes treden, nog eens drie treden en de korte doorgang naar de living.


  Ik stond stil boven de laatste, betegelde treden. Ik hoorde niets. Ik tastte naar de lichtknop. Iemand was me voor, bij een andere schakelaar, en het licht floepte onverhoeds aan. In een kort moment van halve verblinding zag ik een man met zijn hand op de schakelaar naast de glazen achterdeur. Ik werd me ook bewust van de knuppel, ik voelde hem of ik hoorde het suizen of het schuiven van kleding, maar ik was nog te suffig om behoorlijk te kunnen reageren. Een andere man moest vlak naast me hebben gestaan.


  De klap landde hard op m'n schedel en ik stortte naar voren. De naam Gürbüz flitste door m'n brein, maar ik was bewusteloos voordat ik onder aan de treden terechtkwam.


  


  Ik dacht dat ik dood was. Het was stikdonker, ik voelde niks. Het kon alleen maar de dood zijn. Donker en niks. Geen hemel, laat staan tunnels met aan het eind ervan wuivende familieleden op grazige en onwerelds groene weiden. Toen kwam de pijn in m'n hoofd en in m'n hele lichaam, kramp in m'n ledematen, brandende spieren. Kort daarop begon de dood naar touwslagerijen, ijzerwinkels en benzinestations te ruiken. Ik probeerde m'n hoofd te bewegen om de pijn in m'n nek te verlichten. Mijn linkerhand lag bekneld onder mijn heup, de andere voelde ik niet, of de pijn daarin zonk in het niet bij de kramp in m'n knieën, die in een karikatuur van foetushouding opgetrokken waren tot zowat tegen m'n kin. Ik hoorde brommen en sissen. M'n vrije hand raakte metaal. Ik lag in een metalen kist. De geluiden waren niet m'n hoofd, maar banden op wegdek, en het gonzen van een motor. M'n hersens begonnen aan overleven te werken, met kleine stapjes.


  Ik was niet geboeid, ik was gewoon achter in de kofferbak gefrommeld en we waren op weg. Ik trok mijn beknelde hand onder me vandaan, hij schuurde over ruw tapijt. Ik worstelde m'n andere hand naar m'n hoofd en betastte mijn schedel. Geen botsplinters, wel doffe pijn en kleverig bloed in m'n haren. Ik werkte allebei m'n handen omlaag en wreef over mijn zere knieën. Ik was in m'n pyjama, ik voelde m'n voeten niet, maar ik maakte kleine bewegingen en m'n kuiten begonnen te tintelen toen het bloed terug probeerde te stromen naar afgeknelde plaatsen.


  De lucht was smerig en bedompt, maar er kwam net genoeg zuurstof binnen om niet te stikken. Ik tastte over de binnenkant van het kofferdeksel, volgde de metalen ribben en voelde de verdikking van het slot vlak boven de rand van de bak. Het slot was een rechthoek van ijzeren vlakjes en ronde vormen, een bobbel en de naad tussen bak en deksel, hermetisch dicht.


  Ik had ooit iets aan yoga gedaan en probeerde me te ontspannen met de ademhalingsoefeningen.


  Veel hielp het niet.


  


  Ik zakte verkrampt en verstijfd in elkaar toen ze me eruit haalden. Er was nauwelijks licht en de plek kon overal zijn. Een soort open plaats, donkere baksteen, een paar hol klinkende treden, het schijnsel van een zaklamp op een deur.


  Twee mannen probeerden me op m'n voeten te zetten en sjouwden me toen dat niet goed lukte maar tussen hen in. Ik hoorde het geluid van wieltjes over een rails, misschien een hek dat gesloten werd. De weerschijn van koplampen verdween. Ze droegen me door een korte gang en brachten me ergens binnen. Ze lieten me vallen. De deur ging dicht.


  M'n pyjama was vochtig en voelde smerig aan. Hij stonk naar olie. Ik weet niet waar het vocht vandaan kwam, ik had het niet in mijn broek gedaan en het was een droge zomernacht. Condensvocht misschien, van ademen in de kofferbak. Een van m'n slippers was aan m'n voet blijven steken. Het was moeilijk om na te denken. Ik voelde een viltachtige vloerbedekking.


  Ik werkte me op een bil, steunde op een hand. Het maakte me duizelig en ik zakte terug. Het was donker. Ik zag alleen donkere vormen. Het was hier beter dan in de kofferbak, de lucht was frisser. Ik raakte bewusteloos of viel in slaap.


  


  Ik wist niet waar ik was.


  De hoofdpijn bonsde nog onder m'n schedel. Ik zag een grijs veld van tapijt en een lits-jumeaux, keurig opgemaakt, met verblindend witte lakens en frisse kussens boven een dunne zomerdeken. Ik begreep niet direct waarom ik op de vloer lag en niet in dat bed. Ik zag een crèmekleurig plafond, verlicht door indirecte bronnen rondom, en een opening naar een betegelde badruimte. Het leek op een hotelkamer. Ik bewoog m'n hoofd en hoorde de stem van een vrouw.


  'Eindelijk wakker. Hoe heet u?'


  Ik knipperde met mijn ogen en kwam in zittende houding. Ik kreunde een beetje en was nu genoeg bij de tijd om te constateren dat m'n pyjamabroek scheef om me heen gekronkeld zat maar in elk geval mijn edele delen bedekte. Ik staarde naar een vrouw in een lage stoel. Ze leek omstreeks dertig, droeg een hemelsblauw soort pyjama en had een ovaal, niet onknap gezicht onder een goed verzorgd donkerblond kapsel, met een kam waar glanzende lokken onderuit kwamen.


  'Heeft u hoofdpijn?' vroeg ze. 'Hoe heet u?'


  'Wat is dit voor flauwekul?' vroeg ik.


  'Ik ben Cassie,' zei ze vergevingsgezind. 'Ik heb u maar op de vloer laten liggen, ik dacht u wilt vast eerst een douche, en dan een ontbijt? Wilt u uw ei zachtgekookt?'


  'Een van ons tweeën heeft een zachtgekookt brein,' zei ik. 'Ik ben het niet. Als jullie m'n naam niet eens weten doe me dan een lol en ontvoer de volgende keer m'n buurman.'


  'Ik zorg alleen maar voor u.' Cassie kwam soepel uit haar stoel, reikte naar mijn hoofd en tastte aan weerskanten van de buil. 'Doet dit pijn?'


  'Ja.'


  'Hoeveel vingers?'


  Mijn schatting dat ze drie vingers voor m'n neus hield stelde haar zichtbaar gerust. 'Hoogstens een lichte hersenschudding. Ik heb aspirine. Kunt u opstaan? Hoe heet u?'


  Er zat kracht in de arm, die me overeind trok. Misschien kende ze alle foefjes van karate en kungfu, maar ik was voorlopig niet in een conditie om dat te testen. Ik keek rond en zag dat deze hotelkamer er een was zonder ramen. M'n hoofd duizelde. Ik wilde niets liever dan een douche. Ik verloor m'n laatste slipper en zag dat Cassie hem opraapte. Ik bleef in de opening naar de badruimte staan, er was een douchecel, een wastafel, een toilet. Alles zag er degelijk uit, het enige dat ontbrak was privacy. Ik hield m'n broek bij elkaar en draaide me om. 'Mijn naam is Max. Ik kan wel alleen douchen.'


  'Ik moet je in alles ter wille zijn,' zei ze. 'Mag ik je zeggen?'


  'Wou je hem ook vasthouden als ik een plas doe?' vroeg ik geïrriteerd.


  Ik keek naar haar glimlach en draaide me om. Val dood, dacht ik en ik deed een plas, dropte m'n pyjama op de betegelde vloer en stapte onder de douche. Het warme water was er in een oogwenk, de boiler moest dicht in de buurt zitten, praktisch aan de andere kant van de muur. Misschien was dit de kelder, maar ik kon me geen trap naar beneden herinneren.


  Er was zeep. Het water verzachtte de pijn in m'n ledematen, het was een weldaad. Ik bracht mijn hoofd voorzichtig onder de straal en hield het daar minutenlang. Cassie had gelijk, eerst een douche, dan een ontbijt.


  Mijn pyjama was verdwenen en ik zag geen spoor van Cassie toen ik met een handdoek om m'n middel uit de douche kwam. Ik zocht naar iets om aan te trekken, maar er was niks. Een witte plastic console met een stapeltje handdoeken in de badruimte, een ingebouwde, ondiepe kast met twee lege, geverniste planken. Een kleine vierkante tafel, twee rechte stoelen, de lage leunstoel, het bed, alles op kamerbreed vilttapijt. Ik hield mijn hand naar een rooster in het plafond en voelde een frisse luchtstroom. De deur was glad, vrijwel naadloos; als er een slot was zat dat aan de buitenkant, aan deze kant was er alleen een ronde knop die niet kon draaien.


  Ik stond naast de deur toen die openging. Ik zag Cassie en iemand achter haar. Nu, dacht ik, meteen, ze denken dat ik nog uitgeteld ben. Nooit uitstellen. Ik dacht al deze dingen niet, het was gewoon een reactie. In het begin maak je de beste kans, dat zegt de statistiek.


  Ik greep de deur en rukte hem naar me toe. Niemand was zo dom om zich eraan vast te klampen en naar binnen te tuimelen. Ik voelde Cassies hand op m'n schouder. Een man met een carnavalsmasker voor z'n gezicht stapte in de deuropening, zette het dikke eind van de honkbalknuppel die mijn schedel zich nog herinnerde tegen mijn borst en duwde me hard achteruit. Ik viel tegen Cassie aan, greep haar met beide handen bij de keel en zwaaide haar ruw rond zodat ze tussen mij en de honkballer kwam.


  'Laat die knuppel vallen en ga achteruit,' schreeuwde ik. 'Anders gaat ze eraan.'


  Ik hoorde een schamper en erg onverschillig geluid vanachter het masker, vlak voordat de man bedaard de deur voor m'n neus dichttrok.


  Cassie stond slap tegen me aan, zonder verzet. Misschien had ze die gevechtsgrepen van de Ninja's in voorraad, maar ze gaf me alleen twee vingertikjes op de rug van m'n hand, als een oefenpartner die zich gewonnen geeft. Ik liet haar hals los. Mijn demonstratie had weinig zin als niemand zich hier iets van slachtoffers of gijzelaars aantrok.


  Cassie wreef over haar hals en schraapte haar keel en zei, met allengs normaler stem: 'Het maakt hun niet uit. Voor jou is het saaier zonder mij.'


  'Het spijt me,' zei ik.


  'Het is al vergeten.' Ze bukte zich om de raffiatas op te rapen, die ze had laten vallen toen ik haar begon te wurgen. Ze nam er een paar slippers uit, plus een pyjama van dezelfde dunne stof als de hare, maar dan in lichtgevend oranje.


  Ik hield de jas op. 'Niet echt mijn kleur.'


  Cassie liep naar de wand naast de deur en drukte op een knop die me niet was opgevallen. Een luikje klikte op een kier. Cassie opende het helemaal, reikte erachter en droeg een ontbijtblad naar de tafel. Ik liep snel naar het deurtje en keek in een doorgeefluik van een halve meter diep, met een gesloten luik van roestvrij metaal aan de andere kant.


  'Je thee wordt koud,' zei Cassie. Ze duwde me zachtjes opzij en sloot het deurtje.


  Ik onderdrukte m'n woede. 'Waarom zit ik hier?'


  'Dat weet ik niet,' zei Cassie.


  'Slippers in alle maten? Is dit een bedrijf in ontvoeringen?'


  'De gasten vertellen mij weinig of niets.'


  'En de baas?'


  'Ze krijgen soms andere kleren.'


  Ik liep de badruimte in om m'n nieuwe pyjama aan te trekken. Cassie schonk thee toen ik terugkwam. Er waren twee kopjes, voor de rest leek alles voor één persoon bedoeld.


  De kopjes leken op porselein maar waren van plastic, net zoals de beker voor de jus d'orange. De sandwiches waren kant-en-klaar, diagonaal gesneden en met ham en kaas erop, ik hoefde geen mes te gebruiken, alleen te eten. 'Krijg jij geen kost en inwoning?'


  'Ik heb al gegeten.'


  'Doe je dit werk vaker?'


  'Het betaalt goed.'


  Ik stak een sandwich met kaas in m'n mond. Ik merkte dat ik honger had. Alles was goed verzorgd, met schijfjes augurk, tomaat, sprietjes tuinkers. 'Door wie word je betaald?'


  'Ik weet z'n naam niet.'


  Dat loog ze natuurlijk, maar het had weinig zin om de sfeer te verknoeien met ruzies en duimschroeven. Ik at en bedacht dat de kok misschien slaapmiddelen door z'n menu mengde om de gasten koest te houden, zoals in tehuizen voor oude mannen, die de neiging hebben om op de gangen te donderjagen. Maar ik had honger, en slaap zou me goed doen, zolang het niet de eeuwige was. 'Hoe ziet de baas eruit?'


  Cassie schudde haar hoofd. 'Ik ben de gastvrouw, dat is alles.'


  'Hoe kom je aan dit baantje?'


  Ze aarzelde even. 'Via een escortbureau.'


  Geen Ninja maar callgirl annex serveerster. 'En wat ga je morgen doen?'


  'Morgen?'


  Ik maakte een vaag gebaar. 'Is de toekomst een moeilijk begrip voor callgirls?'


  Haar neus bewoog van verwarring. Ze had een leuke neus. 'Bedoel je hierna?'


  'Wacht je tot de man van je leven opdaagt of verdien je genoeg om straks eigenhandig een huis met zwembad aan de Rivièra te kunnen kopen? Werk je alleen maar in dit hotel?'


  'Je probeert me uit te horen,' bedacht ze.


  Ik zuchtte. 'Hoe lang gaat dit duren?'


  'Ze laten je voornamelijk slapen.'


  'En jij?'


  'Ik heb geen haast, ik word per dag betaald.'


  Cassie bracht haar glimlach weer te voorschijn, die vrolijker leek dan louter beroepsmatig. Waarschijnlijk dacht ze dat het fysieke geweld nu wel achter de rug zou zijn, zodat ze ongestoord kon gaan beginnen aan een klus die weinig werk inhield, voor veel salaris.


  


  Meteen zat er dus niet in. Ik kreeg volop tijd om te broeden op het wie en het waarom van m'n ontvoering. Ik dacht aan Gürbüz en aan Harry de Kroot, die als eerste in aanmerking leek te komen. Ik begreep alleen niet goed waarom Harry me in luxe omstandigheden, zij het zonder kleuren-tv op de kamer, zou vastzetten, in plaats van me ergens onder de betonfundering voor de Betuwelijn te dumpen. Ik kon me moeilijk voorstellen dat Gürbüz een goed woordje voor me had gedaan. Dit soort vastzetten wees erop dat iemand me niet zo gevaarlijk vond dat ik dood moest, maar gevaarlijk genoeg om me tijdelijk uit de circulatie te willen hebben.


  Drie uur na de lunch serveerden ze een licht maar gezond diner van gefileerde parelhoen, rijst en snel gebakken groenten, met een plastic karaf rode wijn die goed smaakte. Ditmaal was erop gerekend dat Cassie meeat.


  Tijd duurt lang als je opgesloten zit in een hotelkamer, zelfs met een aantrekkelijke callgirl onder handbereik. Ik ging nog een tijdje door met het uithoren van Cassie, zonder wijzer te worden. Ze beweerde dat ze nu en dan werd opgetrommeld om als gezelschap te dienen voor gasten die zelden iets zeiden, en nooit vragen stelden. Ik was de enige die dat wel deed. Ze liet zich ontvallen dat ik ook de enige was voor wie het personeel maskers droeg om niet herkend te worden, hetgeen haar nogal amuseerde.


  Andere informatie over m'n bewakers of over de locatie gaf ze niet prijs, maar ik kreeg geleidelijk aan de overtuiging dat de normale gasten hier vrijwillig vertoefden en dat ik de enige was die gevangen zat.


  In dat geval was deze accommodatie waarschijnlijk niet ontworpen als gevangenis.


  Een doorgangshuis? Schuilplaats?


  Nadat het gesprek was doodgebloed en de vuile borden via het luik waren afgevoerd, bleef Cassie urenlang uitnodigend op een helft van het dubbele bed gedrapeerd liggen, voor het geval ik door verveling overmand zou worden. Mijn hersens waren minder bij sex dan bij methodes om hier zonder kleerscheuren vandaan te komen. Terwijl Cassie in slaap sukkelde scharrelde ik rond door m'n gevangenis.


  Er was niets dat ik kon gebruiken om te ontsnappen of als wapen, zo zorgeloos waren ze niet. Een plastic beker boven de wastafel, handdoeken die je aan elkaar kon knopen om uit het raam te ontsnappen als er een raam was, een stuk zeep, een rol wc-papier, veel meer viel er in de badkamer niet te halen. In de kamer zelf was zo mogelijk nog minder, zelfs geen klerenhanger.


  Ik legde me op mijn bedhelft en keek door m'n oogharen naar Cassie, die er aantrekkelijk uitzag in haar blauwe pyjama, waarvan het jasje tot halverwege was opengeknoopt om te laten zien dat ze er weinig onder droeg. Het effect werd enigszins bedorven door haar mond, die omdat ze op haar rug lag, half open was gezakt. Ik begreep best dat ze meer was dan alleen maar gezelschap, ze hield me ook in het oog, en haar aanwezigheid maakte het lastig om aan het graven van tunnels te beginnen.


  Toen ik mijn ogen weer opendeed was ze weg. Geen meisje voor dag en nacht.


  


  Het kon evengoed middernacht zijn als de volgende dag. Aan het licht was niets veranderd, dezelfde zachtgele, indirecte gloed vanachter richels rond het plafond. Misschien was ik wakker geworden door gebrek aan frisse lucht; ik kon nooit slapen met dichte ramen, laat staan zonder ramen. Ik ging naar de badkamer, peuterde met twee vingers stukjes van de zachte kartonnen huls uit de rol wc-papier en stak ze in mijn mond.


  Nu Cassie er niet meer op lag kon ik ook het bed doorzoeken. Ik vond niks. Er viel hier niks te vinden en hier wegkomen kon alleen via de deur, of het luik. De deur zouden ze niet voor me openzetten. Ik liep naar de wand en drukte op de knop naast het dienluik.


  De stem kwam, net zoals het licht, vanachter de richel onder het plafond. 'Ja?'


  Nee heb je, ja kun je krijgen, is een van m'n favoriete clichés. 'Een whisky, graag,' zei ik. 'Met ijs.'


  Roomservice hoorde er kennelijk bij. Ik stond naast het luik toen ik de klik hoorde en het deurtje op een kier sprong. Ik trok het verder open, nam het kleverige balletje wc-karton uit m'n mond en drukte het, terwijl ik met m'n linkerhand het plastic glas whisky uit de koker nam, met m'n rechterhand in het gat voor het veerslot in de zijwand.


  Ik drukte het luikje met m'n elleboog achteloos dicht, terwijl ik me omdraaide en een slokje van de whisky nam. Ik hoorde geen klik, misschien deed het karton z'n werk en hield het de lip van het slot uit het gat.


  Ik installeerde me tegen het hoofdeind van het bed en dronk m'n whisky. Ik had nergens camera's gezien.


  Dat zei natuurlijk niks, maar camera's zouden overbodig moeten zijn als dit een doorgangshuis was en gasten hier vrijwillig verbleven.


  Ik wist niet hoe laat het was en hoe lang ik moest wachten. Als het acht uur was zaten ze met z'n allen naar het journaal te kijken, om twee uur 's nachts lagen ze misschien in bed, op die ene dienstdoende nachtwaker na.


  Ik kreeg m'n nagels achter de luikrand en trok het deurtje open. Het maakte geen lawaai, maar ik wachtte niettemin even.


  Er gebeurde niks. Het luik zat op borsthoogte, ik bracht er een stoel heen om erin te kunnen komen. Ik wriegelde met m'n schouders naar voren tot mijn hoofd het metaal aan de andere kant raakte. Het bleek een deurtje te zijn, net zoals aan de kamerkant, alleen zat er aan deze kant geen slot op. Het ging op een kier toen ik er zacht tegenaan duwde.


  Het werd steeds duidelijker dat alle beperkingen, zoals het ontbreken van ramen, er niet waren om de gasten binnen te houden maar om te voorkomen dat ze vanbuiten werden opgemerkt.


  Ik hoorde geruis en zag verspringend licht toen ik het luik verder openduwde. Pal tegenover me stond een televisietoestel aan met het geluid praktisch af. Ik keek omlaag en zag in een leunstoel vlak onder me een man die versuft opkeek naar het geluid van het luik en wakker begon te worden.


  Ik begon een beetje duizelig te worden, misschien door mijn positie, en ik worstelde me zo snel mogelijk als een paling naar voren en liet me met uitgestoken handen boven op hem vallen. De man slaakte een kreet en probeerde me van zich af te werpen, maar ik bedolf hem onder m'n gewicht. Voordat hij het op een schreeuwen kon zetten kreeg ik zijn hals te pakken en we tuimelden allebei uit z'n stoel naar voren.


  Ik hield hem vast, kreeg een hand vrij en gaf hem een vuistslag tegen z'n slaap. De man verslapte en ik bleef uitgeput over hem heen liggen.


  Ik schudde mijn hoofd om mijn duizeligheid kwijt te raken, richtte me op en knielde naast de bewaker. De man was halverwege de vijftig, had een bleek, smal gezicht en droeg een verkreukeld grijs pak. Hij leek niet op een gangster. Hij had geen wapen bij zich en ook geen portefeuille. Misschien zat die ergens in een jas. Terwijl ik rondkeek voelde ik m'n duizeligheid toenemen, ik begreep niet waarom. De bewaker begon te kreunen en met z'n hoofd te bewegen.


  Iets in de whisky, besefte ik. Ze laten je voornamelijk slapen. Het ging veel te snel, ik wankelde op m'n benen. Het voelde aan als totale uitputting door slaapgebrek. Mijn lichaam schreeuwde om slaap.


  Er was geen tijd om wapens te zoeken of informatie te verzamelen. Ik moest hier weg, voordat ik tegen de vlakte ging.


  Ik zag een deur en liep erheen. Ik zwalkte door een ruimte waarvan de wanden en de vloer om me heen golfden. Ik voelde koelere lucht, ik stapte naar voren en in de leegte en viel omlaag.


  


  Voordat ik het goed en wel besefte kwetterden vogels in mijn oren en prikte het daglicht in m'n ogen en begon iemand te roepen, van veraf en dichtbij tegelijk: 'Hé! Hallo! Wat doet u hier? Wie bent u?'


  Ik probeerde iets te zeggen maar m'n tong was dik en mijn keel droog.


  'Een dronkaard,' zei een man.


  'In pyjama?' Dat was een vrouw.


  Ik opende mijn ogen, zag een bordje met INGANG KANTOREN, en vervolgens twee benen in nylons die het uitzicht belemmerden.


  'Hallo? Kunt u me verstaan?' Ze had een geruststellende altstem en mooie kuiten onder een donkere rok, als van een stewardess. Ik knipperde met m'n ogen, de zon stond laag achter haar en gaf haar een aureool als van een engel. Ik gorgelde wat geluiden en noemde mijn naam.


  'Winter?' verstond ze.


  'Dan was-ie wel bevroren, in die pyjama,' zei de man, die grappig probeerde te zijn.


  De engel hurkte naast me. Ze had een appelvormig gezicht, in een krans van rode krullen, maar ze keek onzeker, alsof ze probeerde uit te maken of ik een dronkaard was in besmeurd maar lichtgevend carnavalsoranje die zichzelf ondergekotst had, of een legitiem slachtoffer van geheugenverlies, misdaad of krankzinnigheid.


  Ze rook geen braaksel, hoogstens opgedroogd bloed. Er hoorde geen bloed meer te zijn, maar ik voelde me alsof ik wéér in een kofferbak had gereisd en daarna tegen ijzeren palen was gebotst en in prikkeldraad verstrikt was geraakt om het record hindernisbaan te kunnen verbeteren. Ik had de smaak van dode bunzingen in mijn mond. Ik durfde hem nauwelijks open te doen uit angst de engel te verjagen.


  'Waar ben ik?'


  Ze raakte m'n hoofd aan. 'Op het industrieterrein,' zei ze, met de provinciaalse neiging om te denken dat de eigen gemeente de enige in de hele wereld is en de naam ervan overtollige informatie. Haar krullen zwaaiden opzij. 'Rik, help even, we brengen hem binnen...'


  'De baas ziet je aankomen,' zei de man.


  'Bel maar een ambulance.' Zijn toon klonk als: ik raak dat niet aan.


  'Het gaat al beter,' mompelde ik. 'Als ik alleen maar...'


  Mijn rode engel werd boos. 'Fuck de baas, Rik, doe niet zo lullig. Gerard!' Haar benen kwamen recht. Ik bewoog mijn hoofd. De zon was te fel. Ik dacht dat ik wel zou overleven. Ik had niks gebroken, alleen maar mijn hoofd. Dat kwam van de whisky.


  De mannen hielpen me overeind, de nieuw aangekomene minder bezorgd om vuil of bloed dan Rik, die me zo ver mogelijk van zich af hield. Naar de INGANG KANTOREN, door een gang en in een toiletruimte.


  De duizeligheid begon weg te trekken. Ik hield me vast aan een wastafel. Gerard opende een kraan. Rik bracht een kruk. Ik liet me er voorzichtig op zakken, boog me over de wastafel en hield een hand onder de kraan. Het water was koud. Ik bette m'n gezicht. Gerard hield een hand op m'n schouder. De buil op m'n hoofd brandde onder het koude water. Rik gaf papieren handdoeken uit een automaat aan Gerard en verdween. Ik begon te rillen van de kou.


  In de spiegel zag ik een blozende jonge man verschijnen. Hij had een EHBO-doos bij zich. 'Wat is er gebeurd?'


  'Iets verkeerds gegeten of gedronken,' zei ik.


  Gerard dacht dat ik hem voor de gek hield. 'Je komt hier niet in pyjama terecht door iets verkeerds te eten of te drinken.'


  Ik nam een handdoek uit zijn hand en keek verzoenend naar hem. 'Ik weet het echt niet. Er is een gat in m'n geheugen. Waar zijn we?' Ik bette m'n gezicht. Het papier raakte doordrenkt en ging aan flarden.


  Gerard bleef ongelovig naar me kijken. 'Maarssenbroek.'


  Maarssenbroek, aan de snelweg naar Amsterdam? 'Wat is dit voor bedrijf?'


  De blozende man gaf me een paar aspirines te slikken. 'Dit is de firma Softy, je kunt dus wel raden dat we in software doen.'


  Er werd geklopt en de engel keek om de hoek van de deur. 'Kan ik erbij?' Ze had een oude regenjas bij zich. 'Schoenen hebben we niet kunnen vinden. Gaat het beter?' Ze glimlachte vrolijk. 'Hallo, ik ben Irma Verelst.'


  'Het is niet ernstig,' verklaarde de EHBO-man.


  'Ik ben Max Winter. Uit Rumpt.'


  'En hoe kom je hier terecht?'


  'Ik heb een klap op m'n hoofd gehad, daarna is alles vaag.'


  Er verscheen een rimpel onder de rode krullen. 'Moeten we de politie waarschuwen?'


  Ik schudde m'n hoofd.


  'Rumpt?' Gerard hielp me in de regenjas. M'n voeten staken er naakt onderuit. 'Waar ligt dat?'


  'In de buurt van Geldermalsen.'


  'Moet je thuisgebracht worden?' vroeg Irma.


  'Ik denk niet dat de baas goedvindt dat wij dat doen,' zei Gerard. 'Rik zit al bij hem, denk ik.' Ze grinnikten gedempt. 'Kunnen we iemand opbellen om je te komen halen?'


  'Ja... geef me maar een telefoon.'


  Ik kon zonder hulp lopen, maar hield een hand op de schouder van de EHBO-man.


  Een scherpe stem riep: 'Is hier niemand?' en Irma haastte zich voor ons uit. We kwamen in een zakelijk ingerichte receptie, waar Irma een en ander uitlegde aan een magere jongeman in een grijs kostuum.


  Hij wierp ontstemde blikken naar mij en snauwde: 'Kan dit niet ergens anders? Ik heb al twee telefoontjes moeten aannemen.'


  'Ja, sorry,' gaf Irma toe.


  Ik zag Rik besmuikt toekijken vanuit een kantoordeur. Hij was zeker tien jaar ouder dan zijn baas, maar de nieuwe ondernemingen worden nu eenmaal gerund door teenagers. De rest van de wereld trouwens ook, in toenemende mate. Alles went.


  'Hij wordt zo opgehaald,' meldde Gerard. Ik trok aan de ceintuur van de regenjas. 'Het spijt me van de overlast,' begon ik beleefd. 'Mijn naam is Max Winter...'


  De jongeman draaide zich zonder iets te zeggen om en verdween door de deur die Rik stroperig voor hem openhield.


  'Zeikstraal,' mompelde Gerard.


  Irma gebaarde ons naar een zithoek bij haar bureau.


  Ze was blijkbaar de telefoniste en receptioniste. 'Hij is nogal erg jong, daarom doet hij zo krampachtig,' zei ze wijs. 'Allemaal onzekerheid. Koffie?'


  'Hoe kom je juist hier terecht?' vroeg Gerard.


  Ik speelde pantomimes van onwetendheid. Tenzij de droom dat ik weer achter in een kofferbak lag geen droom was geweest, moest het gastenverblijf waaruit ik ontsnapt was hier dicht in de buurt zijn. Ik had beslist geen kilometer kunnen lopen.


  Irma bracht me een telefoon.


  Ik belde CyberNel. Niemand van de firma Softy maakte aanstalten om zich terug te trekken, dus beperkte ik me tot geheugenverlies en las haar het adres voor dat Irma me gedienstig voorhield.


  Ze gaven me koffie en een broodje met kaas. Het was een vriendelijk bedrijf, Softy, dat viel ook te verwachten met zo'n naam. Het enige roet in het eten kwam van de jeugdige baas, die een vinnige kop om de hoek stak met: 'Doen we vandaag nog wat? Die opdracht voor Tieleman moet vóór twaalven de deur uit!'


  'Yes sir!' riep Gerard. 'Houzee!' Hij stond op en wenkte de EHBO-man: 'Houzee begrijpt hij niet, maar van die order dat is nog waar ook, verdomme. Veel succes, we zullen je wel niet meer zien.'


  Ik moest blijven zitten terwijl ze me een hand gaven. Toen ze weg waren bleef ik als een aan lagerwal geraakte bloedverwant in de zithoek achter om naar Irma's mooie telefoonstem te luisteren en langs een potpalm naar haar benen te kijken, die me minder koppijn bezorgden dan de kappersbladen op het tafeltje. Nu en dan bracht ze een hand omlaag om aan een nylon te trekken of over haar kuit te wrijven, alsof het daar een beetje jeukte. Ik werd wakker omdat mijn onderbewuste in de heldere akoestiek van de receptie de stem van CyberNel herkende. De alt van Irma, toen kwam CyberNel om de palmboom heen.


  'Een droevige voorstelling,' zei ze bij wijze van groet. 'Heb je die kleur zelf uitgekozen?'


  


  CyberNel had een gloednieuwe tweedehands Polo met achter de voorbank een laadvloer voor de onderdelen en de rommel. Voordat we terugkeerden naar de snelweg reed ze een paar rondjes door het industrieterrein. Ik zat onderuit in m'n geleende regenjas naast haar te kijken naar grote en kleine moderne gebouwen van diverse bedrijven en kantoren, zonder veel wijzer te worden. Traliehekken op rails waren er volop, evenals bakstenen muren. Veel meer kon ik me niet herinneren.


  Mijn aandacht werd om een onduidelijke reden getrokken naar een besteldienst, en ik liet Nel ertegenover stoppen om de zaak te bekijken. Er waren bestelwagens en twee grotere vrachtwagens. Pas na een minuut besefte ik dat m'n lichaam zich dingen beter herinnerde dan mijn hersens: ik was in comateuze toestand een meter omlaag getuimeld. Langs de achterwand van dit bakstenen pand liep een laadperron van een meter hoog.


  Ik noteerde de naam van de firma.


  Het zei natuurlijk weinig. Er waren waarschijnlijk wel twintig bedrijven met laadperrons, compleet met hekken op rails en muren van baksteen. Had ik dat hek opengemaakt? Of stond het open, omdat er net een late vrachtwagen was gearriveerd?
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  'Harry, ik kon d'r niks aan doen,' bracht Gürbüz smekend uit.


  Hij werd bij de schouders en armen vastgehouden door twee van de vier aanwezige lijfwachten, een derde hield een pistool in mijn ribben gedrukt. De vierde praatte in een zaktelefoon.


  Het was duidelijk dat Harry niet van onverwacht bezoek hield.


  Harry was gemakkelijk te herkennen aan zijn rode haar, dat hem de bijnaam de Kroot had opgeleverd. Het zag er kerngezond uit en kon nog wel twintig jaar nodig hebben om in minder opvallend grijs te veranderen. Ook de rest van Harry leek gezond, hij was alleen erg klein. Hij had zijn lijfwachten geselecteerd op middelmaat maar bleef een dwerg vergeleken bij de rest van het langste volk ter wereld. Hij had een zware haviksneus en de ogen van een jongetje dat erg lang op schoolpleinen gepest is en als wraak besloten heeft om Napoleon te worden en de wereld te veroveren. Hij droeg een kamerjas van scharlakenrode zijde en keek verstoord van Gürbüz naar de lijfwachten. 'Wie heeft die man een bloedneus geslagen?'


  Geen van de lijfwachten deed een mond open. Die met de telefoon liet z'n apparaat ijlings zakken. Ze keken allemaal benauwd. Misschien schoot Harry er nu en dan een overhoop om de wind eronder te houden. Ik zei: 'Ik moest Gurbie een beetje aanmoedigen om me hierheen te brengen.'


  De Napoleon-ogen probeerden gaten in de mijne te branden. Zijn smalle lippen vielen me op. Harry had een onaangename mond.


  'En waarom moest je hierheen?'


  'Ik wil een en ander uitgelegd hebben en ik denk altijd maar: gewoon aanbellen en op de man af vragen, dat moet toch kunnen, zonder pistool in m'n ribben?'


  'Je gezicht zegt me wat,' zei Harry. 'Ik weet niet wat. Ben je een smeris?'


  'Nee.'


  'Nee, nee,' haastte Gürbüz zich eroverheen. 'Ik zou nooit...'


  Harry bewoog een hand en Gürbüz sloot z'n mond. Harry had het voordeel dat hij acht treden hoger stond, op een tussendek in een brede trap met dikke rode lopers en koperen leuningen. Dit was een luxe nachtclub. Zachte, met wol beklede krukken langs de bar waarover naakt tussen de glazen gewandeld kon worden, geriefelijke hoekjes voor intimiteit met te dure champagne en kleine podia voor de showtjes. Ik nam aan dat de hoeren nog sliepen en dat het overige personeel aan de lunch zat. Harry huisde volgens Gürbüz tijdelijk boven de club. 'Waarom zou ik met jou praten?'


  'Omdat ik anders blijf terugkomen,' zei ik. 'Een klap op m'n kop en een rit in de kofferbak, dat is tot daar aan toe, maar die lichtgevende pyjama werd te veel van het goede.'


  Harry fronste. 'Waar heb je het over?'


  'Je gastenverblijf in Maarssenbroek?'


  De frons bleef. 'Je bent eh...' Harry knipte met z'n vingers alsof hij naar een buitenlands woord zocht en keek naar de lijfwacht die z'n pistool tegen me aan gedrukt hield.


  'Ziek in de kop,' veronderstelde een lijfwacht.


  'Max Winter,' zei Gürbüz tegelijkertijd.


  'Privédetective?' vroeg Harry.


  'Dit keer weten ze wél waar ik ben,' zei ik. 'Als ik over een uur niks laat horen krijg je een arrestatieteam over de vloer.'


  Harry keek onbewogen terug. 'Het zal me een zorg zijn.'


  'Het gaat over Jennifer Kramer,' zei ik.


  Ik zag een lichtje in zijn ogen, dat even opkwam en weer doofde. 'Die is dood.'


  'Vermoord,' corrigeerde ik.


  'Ik las het in de krant.' 'Ik ben op zoek naar de moordenaar.'


  Harry zweeg even, terwijl hij de implicatie verwerkte. 'Je hebt nogal lef,' zei hij toen.


  'Shit, Harry, daar wist ik niks van,' begon Gürbüz weer.


  'Het is ook een kwestie van verdachten elimineren,' zei ik roekeloos.


  'Elimineren.' Harry knikte. 'Daar kunnen we mee overweg. Maar denk je dat een vrouw met een koevoet de hersens inslaan mijn stijl is?'


  'Misschien is het de stijl van je ondergeschikten,' opperde ik.


  'Za'k hem in de kelder leggen?' De tweede lijfwacht liet een hand op mijn schouder dalen.


  'Breng hem boven en stuur Gürbüz naar huis.'


  'Harry, ik zweer je...' begon Gürbüz weer.


  'Fuck off,' snauwde Harry en liep de trap op.


  Een vage geur van alcohol en danseressenzweet dreef mee omhoog. Beneden werd Gürbüz afgevoerd. De andere twee lijfwachten staken hun pistolen in schouderholsters en volgden mij de trap op en door een lange gang met rood tapijt en genummerde deuren.


  Achter de laatste deur met Privé erop lag een ruim, niet al te protserig directiekantoor met eiken meubilair, ramen op het IJ en reproducties van Van Gogh.


  'Geen Toulouse Lautrec?' vroeg ik.


  'Wie is dat?'


  'Hij schilderde hoeren en woonde boven een bordeel.'


  Harry vernauwde zijn blik terwijl hij erachter probeerde te komen of ik hem beledigde.


  'Hemingway ook, trouwens,' zei ik dus haastig.


  Van Hemingway had hij gehoord. Hij liep om een bureau heen. Ik vermoedde dat er een verhoogd platform was, want hij steeg een eindje voordat hij ging zitten en naar een stoel gebaarde. Een lijfwacht was in de gang achtergebleven, de andere trok een openstaande deur naar een aangrenzend vertrek dicht en bleef daar afwachtend staan.


  Harry opende een kistje op z'n bureau. 'Je wou over Jenny praten,' zei hij. 'Ik luister.'


  'Ze heeft voor je gewerkt, of voor Schauker. Ik was haar buurman.'


  Harry hief een hand op. 'Timmy, ga de kippen maar voeren.'


  De lijfwacht knikte en verliet het vertrek.


  Harry gebruikte de pauze om een sigaar in z'n mond te steken. Door de sigaar wist ik opeens waar ik hem eerder had gezien. 'Je reed over de dijk, in een Pontiac.'


  'O, ja?'


  'Je vroeg waar juffrouw Kramer woonde.'


  'O. Die dijk.'


  'Ik kende mijn buurvrouw alleen als Jennifer van Maurik, daarom heb ik je het bos in gestuurd. Heb je haar toch gevonden?'


  Harry legde bedaard zijn sigaar neer en keek me aan.


  'De politie weet intussen ook dat ze Jennifer Kramer heette. Ze zullen wel geïnteresseerd zijn in wie er op de avond van haar dood zoal in Pontiacs over de dijk reden. Moest ik daarom uit de roulatie?'


  'Ik heb niet veel geduld.'


  Ik begon het mijne ook te verliezen. 'Per telegram dan maar: kerels in mijn huis, buil op m'n kop, transport in kofferbak naar verblijf met gezelschapsdame maar zonder deurknoppen in Maarssenbroek. Besteldienst Calluna?'


  Hij keek weer naar me, op die rare manier, en ik wist plotseling zeker dat ik op het verkeerde adres was. Hij zei: 'Ik was gesteld op Jennifer. Ik ben niet gesteld op mensen die denken dat ik iets met haar dood te maken zou kunnen hebben. Als ik je uit de roulatie had willen nemen, zat je niet hier. Shit.' Harry balde zijn vuisten en ik zag tot m'n verwondering dat hij op zo'n rare manier wegkeek om emoties van ontroering en spijt te verbergen. 'Mag ik een paar vragen stellen?' vroeg ik na een korte stilte.


  'Als ik de moordenaar van Jennifer te pakken krijg, laat ik hem door vier auto's uit elkaar rukken,' zei Harry.


  'Ik heb geen bezwaar om een van die auto's te besturen,' zei ik.


  Harry keek me een tijdje aan en zei toen: 'Je mag voor mij werken, dan kun je vragen wat je wilt en je verdient er nog mee ook.'


  'Ik heb al een klant.'


  'Ik betaal het dubbele. Plus lijfwacht.'


  'Misschien word je minder enthousiast als je hoort waarom ik dacht dat de moordenaar uit jouw buurt of die van Richard Schauker zou moeten komen.'


  'Schauker zit vast, vergeet dat maar.'


  'Maar jij was er net uit.'


  Harry knikte. 'Ik heb veel aan d'r gedacht. Ik kreeg een tip dat ze een kind had en naar het platteland was verhuisd, ergens aan de Lingedijk. Ik wou d'r opzoeken, ik wou dat ze weer voor me kwam werken. Ik heb 'r niet gevonden, die avond ook niet. 'n Paar dagen later hoor ik dat ze diezelfde nacht vermoord is.'


  Weer viel hij even stil. Hij bracht zijn kaak naar voren en zoog z'n onderlip naar binnen. Toen hij alles weer in de normale stand had vroeg hij: 'Waarom moet de moordenaar uit onze buurt komen?'


  'Jennifer heeft jullie bij de politie verlinkt.'


  Harry liep rood aan. Hij kwam recht achter zijn bureau. Ik schrok me wild toen hij een pistool uit een la graaide en op mij richtte en begon te schreeuwen: 'Tim! Rik!'


  De deur werd opengegooid en de twee lijfwachten stormden met getrokken pistolen naar binnen.


  Harry legde zijn pistool weg. 'Zet hem in de beton en flikker hem in het IJ.'


  Te veel Amerikaanse maffiafilms gezien, dacht ik, terwijl ik m'n handen ter hoogte van m'n schouders bracht. 'Geef me een telefoon, dan hoor je het rechtstreeks van de rechercheur die haar runde.'


  De lijfwachten grepen me bij de schouders en begonnen me overeind te zetten. Ik begon te schreeuwen: 'Ze is dood, Harry, het doet er niet meer toe! Maar ze blijven achter je aan komen, ze krijgen die tip over jou op de Lingedijk, ook al zet je mij in de cement of het beton!'


  De kleine Harry had een hoge tenor. Die klom tot sopraan-hoogte toen hij een hartgrondige vloek van frustratie uitgilde. De ruiten sprongen er zowat van.


  De lijfwachten verstarden. Toen haalde Harry adem en viel terug in zijn stoel. De lijfwachten lieten me los.


  Ik keek naar Harry, die z'n mensen wegstuurde. Een kind kon zien dat mijn dreigementen hem onverschillig lieten. Hij had gewoon een zwakke plek voor Jenny. Ik vroeg me af hoe hun relatie was geweest, het leek op z'n minst een onwaarschijnlijk paar. Ik wist zeker dat Jennifers verraad een totale verrassing voor hem was.


  'Ze hadden haar klem,' zei ik. 'Ze kon er niks aan doen.'


  Hij zat weer op zijn verhoogde stoel, knikte een beetje in zichzelf en vroeg: 'Hoe lang?'


  'De laatste paar jaar.'


  Hij knikte weer en schoof z'n pistool terug in de la. 'Shit,' zei hij.


  Daar kon ik mee instemmen. Als Harry de Kroot niet de moordenaar was en mij niet had ontvoerd en opgesloten, kon ik van voren af aan beginnen. 'De politie is naar je op zoek, ze beweren dat ze je niet kunnen vinden.'


  'Dit is een nieuw adres, dat is alles,' zei Harry. 'Ik hoef me niet schuil te houden voor de politie. Ik heb de volle mep uitgezeten, ik hoef niet eens naar reclasseringsambtenaren.'


  'Ze komen je toch een keer halen en zetten je in een verhoorkamer en gaan vervelend doen. Daar kun je onderuit als je met een paar mensen van de Amsterdamse recherche praat. Een is Bart Simons, da's mijn voormalige partner die zijdelings bij de zaak is betrokken, de ander is Guus Palmer. Palmer heeft Jenny gerund, hij weet zeker dat Jennifer nooit stukgegaan kan zijn en dat de moordenaar dus in een andere hoek moet zitten.'


  Harry dacht een tijdje na en knikte niet erg enthousiast. 'Ik geef je een nummer, die juut kan me bellen.'


  'En Schauker?' vroeg ik. Harry liet een wrang geluid horen en schudde zijn hoofd. 'Schauker kun je vergeten.'


  'Hij zou niet de eerste zijn die z'n zaken prima vanuit de cel weet te regelen.'


  'Autootjes naar Rusland en denken dat hij het buskruit had uitgevonden en d'r niks beters was om geld te verdienen. Hij zal nog opkijken als-ie er volgend jaar uit komt.' Harry staarde dromerig naar denkbeeldige veldslagen. 'Wat dat betreft heeft Jenny me een dienst bewezen. Drie jaar luxueus uitgerust, en alle tijd gehad om te reorganiseren.'


  'En dat laat Schauker zich aanleunen?' vroeg ik.


  'Schauker was een oen,' zei Harry, kennelijk al gewend aan het gebruik van de verleden tijd.


  'Ik mocht vragen stellen, zei je.'


  'Niet als je niet voor me werkt. Je hebt alleen maar geen erge koppijn omdat je Jenny's buurman was. Hoe was het met d'r?'


  Ze bleef een zwakke plek van hem, verraadster of niet. 'Jennifer was een schat van een buurvrouw met een leuk zoontje van zowat drie.'


  'Niet van mij.' Zijn stem had de kleur van spijt. 'Wie is de vader?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Voor wie werk je anders?'


  Ik hield het vaag: 'Ik doe wat onderzoek in verband met de adoptie van Jenny's zoontje. Het heeft er niks mee te maken.' Hij geloofde me geen seconde, maar zijn gedachten waren alweer bij Jennifer. 'Ik had dat kind er best bij geaccepteerd,' zei hij grootmoedig.


  'Het jochie komt goed terecht.'


  Hij trok wat met zijn schouders, hij hoefde niet gerust te worden gesteld over een kind dat niet van hem was en hem dus ook niet interesseerde. 'Weet je wat ik me herinner?' vroeg hij toen.


  Ik keek vragend terug.


  'Ik stond bij de politie in zo'n rij, tussen tuig van de richel en een paar stillen waarvan d'r niet één ook maar in de verte op mij leek. Ik weet niet waarom, maar ik had plotseling het rare gevoel dat Jenny achter die spiegel naar me stond te kijken.'


  


  'We maken er een rotzooi van,' zei ik, nadat ik Bart Simons had gebeld en de Harry-kwestie geregeld was.


  'We?' informeerde CyberNel. 'Ik ben maar het hulpje.'


  'Van a naar z, het ordinaire graaf- en ploeterwerk, dat is wat hier ontbreekt,' zei ik ferm. 'We hebben niet eens een lijst van verdachten. We laten ons verdenken door politie en ontvoeren door onbekenden en het enige dat we doen is reageren op omstandigheden. Het wordt tijd dat we ons normale werk gaan doen, een lijst afwerken.'


  Nel applaudisseerde. 'Bravo. Het begint op te vallen dat jij je heil zoekt in de pluralis majestatis als je door je zinvolle ideeën heen bent.'


  Ik keek naar haar. 'Je ziet er erg netjes uit,' zei ik. 'Is dat een nieuw pakje? Kom es hier, heb je echt je haren geborsteld of komt die glans van verliefdheid?'


  Ze kwam naar me toe, zette haar voet op m'n teen en leunde er met haar volle gewicht op. 'De haren zijn geborsteld en dit is mijn beste pakje. Ik moet met Eddie naar bazen van de ABN, om geld los te krijgen voor onze nieuwe uitvinding.'


  'Die methode om skimmers uit te schakelen? Dat gaf toch nog kleine probleempjes?'


  CyberNel werkte met haar techno-vriendje aan een remedie tegen de plaag van de draagbare skimmers, apparaatjes waarmee ongure kelners en andere onverlaten de creditcards van nietsvermoedende klanten konden kopiëren, om vervolgens hun rekeningen leeg te plunderen. Het idee van Nel was om creditcards te voorzien van iets, waardoor ze niet alleen niet gekopieerd konden worden, maar dat bovendien de skimmers zelf onbruikbaar maakte. Dat laatste bleek lastig, want tot dusver verwoestte elke door Nel bewerkte card niet alleen de skimmers, maar ook elke bonafide geldautomaat en cardlezer waar hij doorheen werd gehaald.


  'Het is nog niet helemaal in orde,' moest Nel toegeven. 'Daarom gaan we naar de bank.'


  'Dat klinkt logisch. Denk je dat je tijd overhoudt om dat Calluna te checken?'


  'Het staat boven aan mijn lijst.'


  Ik kuste haar en ze nam haar voet van mijn teen. 'Ga je terug naar je dorp aan de rivier?'


  Ik knikte. 'Kom zodra je kunt, ik heb je daar hard nodig.'


  Toen ze weg was zat ik een tijdje met koffie in haar woonkamer aan mijn lijst van verdachten te denken. Buiten scheen de zon.


  Thomas Niessen was misschien geen hoofdverdachte, maar ik zou als ik echt van plan was om serieus van a naar z te werken, zijn alibi moeten checken.


  Helaas was de enige manier om dat te doen het uithoren van Louise Vredeling, Niessens verloofde.


  Het nummer stond in de gids, met het adres van haar flat. Ik kreeg een antwoordapparaat. Haar stem klonk naar klassieke muziek en beschaafde theesalons. Dat paste goed bij de sfeer in het kantoor van haar vader. Louis Vredeling had beslist liever een zoon naar zichzelf genoemd. Bij gebrek aan beter had hij beslist zijn vaderlijke neigingen op Louise geconcentreerd. Hij gaf haar zijn naam en hij had haar zo lang en zo goed mogelijk beschermd tegen de drugs en de disco's, het woeste studentenleven en de gevaren van Amsterdam. Zo zag ze er beslist uit, en volgens Niessen was Louis ouderwets en conservatief genoeg om zijn dochter naar Zwitserse internaten te sturen.


  Niettemin kon ze, in de eenentwintigste eeuw, onmogelijk totaal wereldvreemd zijn.


  Ik luisterde naar Louise, die de opbeller uitnodigde om een bericht achter te laten. Ik hing op nog voordat de pieptoon kwam. Misschien kwam het door de koele, onberispelijke onschuld van haar stem, die bijna adellijke perfectie. Ik kon het niet over m'n hart verkrijgen om haar lastig te vallen met laag-bij-de-grondse verdenkingen of met de schaduwen uit het verleden van haar verloofde. Het was natuurlijk een vorm van lafheid. Bij de recherche zouden Bart en ik door al die gevoeligheden heen gebanjerd zijn. Maar nu was ik de baas en kon ik aarzelen.


  Eerst maar de rest van de lijst. Als de visser dan nog niet beet had, kon hij altijd nog een voorzichtige haak in de schone Louise slaan. Ik liet een bericht achter voor Nel en trok de stad uit.


  


  Ze had een lange, gerimpelde en pokdalige hals, grijs haar tot op de kaken en een vooruitpriemend vogelgezicht. Ze droeg een zwarte jasschort. Dit was een autochtoon, en alles was zoals in de tijd van haar moeder. Ze hadden televisie en fax en internet, maar voor de vrouw des huizes veranderde er niets. Dit was het oude dorp, de kern, te hard voor de houtworm die de buitenste lagen aanvrat.


  Ik was achterom gegaan en stond voor de keukendeur. 'Dag mevrouw,' zei ik. 'Is uw man thuis?'


  'Hij is in het koelhuis. Waar is het voor?'


  'Het gaat over uw voormalige huurster.'


  'Bent u van de verzekering?'


  Ik realiseerde me dat ze mij nooit had gezien. 'Nee mevrouw, ik ben detective.' Ik haalde m'n Meulendijk-kaart te voorschijn, maar ze keek er niet eens naar. Ik besefte dat men er in haar wereld van uitging dat mensen waren wie ze beweerden te zijn en dat ze daar geen papieren bewijs voor hoefden te leveren.


  'De politie is anders al geweest, hoor.'


  Ze zag waarschijnlijk ook geen verschil tussen politie en detectives. 'Ik had toch nog wat vragen,' zei ik vaag. 'Mag ik binnenkomen?'


  Je zei geen nee tegen politie. Niks uitleggen brengt me soms op de rand van de beroepsethiek.


  Het huis was misschien vijftig jaar oud, van baksteen en moderne materialen, maar de betegelde gang had de geur van oude boerderijen aangenomen. Het was geen mest, dit was een fruitbedrijf. Het was de geur van te lang doorgekookte rodekool en de tot moes gesudderde runderlappen, de soorten boenwas die nergens meer gebruikt worden. Ook de weeë, zoetige geur van appels die de winter door bewaard waren gebleven en nu, in juni, hun uiterste grens van houdbaarheid bereikten.


  Ze bracht me naar de salon, alsof ik het zondagse bezoek was, en bood me thee aan. Ik zat tussen de zware meubels en het glanzende buffet. Ook hier hing die lucht, versterkt door de geur van Perzische kleedjes en de dorpskerk op zondag. De thee kwam in dun, gebloemd porselein, met koekjes op een zilveren schaaltje.


  Ze volgde mijn blik naar een ingelijste foto. 'Dat is m'n andere zoon. Hij is vorig jaar getrouwd, met een Belgische.'


  'De jongste werkt in het bedrijf?'


  'Ja, da's Harm.' Haar dunne lippen bleven even stil. 'Net als mijn man,' voegde ze eraan toe.


  Ik probeerde me Harm Bokhof voor te stellen met zijn echtgenote en dacht aan het contrast tussen deze witbetegelde saaiheid en het nederwiet-sfeertje aan de overkant. Hier kon niks, misschien had hij gedacht dat aan de overkant alles kon, met die nieuwe mensen, de import, de bandeloze grootstad. 'Ik heb uw man ontmoet op een feestje bij de overburen,' zei ik. 'Klopt het dat ik u daar heb gemist?'


  'Dat klopt, ja.'


  'Houdt u niet van feestjes?'


  'Mijn man gaat erheen, ik blijf net zo lief thuis.'


  'Maar u heeft wel contact met de overburen?'


  Ze keek zuinig opzij. 'Ze kwamen kennismaken toen ze hier een maand woonden. Ik heb ze een hand gegeven, het zijn andere mensen. Ze wilden scharreleieren. Wij hebben gewone eieren. Ik vind het niet erg als ze vertrekken.'


  Ik volgde haar blik naar een ingelijst borduurwerkje, met bloemetjes en vogeltjes en De Heer is mijn Herder in kinderlijke letters.


  'Vertrekken?' vroeg ik.


  'Ik hoorde zoiets.'


  Misschien had ze iets opgevangen over Jennifers verhuisplannen.


  'Had u die hooiberg al eerder verhuurd?'


  'Nee.' Ze knikte naar de foto. 'Het was een idee van m'n oudste zoon om hem te verbouwen en aan toeristen te verhuren. Wilt u nog thee?'


  Ik schudde m'n hoofd en ze bleef zwijgen, ik moest haar aansporen. 'U veranderde van gedachten, wat de toeristen betreft?'


  'Mijn zoon verhuisde naar Antwerpen; toen de hooiberg klaar was vond mijn man het beter om hem permanent te verhuren.'


  'En hij koos de huurster?'


  'Ik heb daar ruzie over gemaakt.'


  'Waarom?'


  'Hij zei dat mevrouw Van Maurik een weduwe was, dat haar echtgenoot bij een ongeluk om het leven was gekomen en dat het onze christenplicht was om haar en haar kindje te helpen. Ik ben naar haar toe gegaan met kleertjes en fruit. Ik informeerde naar het ongeluk, en ze vroeg: welk ongeluk?' Ze zette haar theekopje neer, haar hand trilde een beetje. 'Ze was helemaal geen weduwe, ze was een ongehuwde moeder. Ik heb tegen mijn man gezegd dat hij de huur moest opzeggen. Hij beweerde dat dat niet kon, voor de wet, dat ze huurbescherming had. Hij zei dat ze hem ook had voorgelogen, om de hooiberg te krijgen.'


  'Denkt u dat dat zo was? Dat ze hem voorloog?'


  'Iedereen krijgt loon naar werken.'


  Ik hield m'n eerste reactie binnen. Het mens kon het niet helpen, en ik had haar nodig. 'Kent u Sjef Dirksen?' vroeg ik.


  Ze keek zuinig. 'Ja. Uit Acquoy.'


  'Uw man was die dinsdagavond met hem gaan biljarten?'


  Ze zei niets, maar keek uitdrukkingsloos naar me. Ik wist niet wat ik eruit op moest maken en vroeg: 'Was hij om twaalf uur thuis?'


  'U moet hem dat zelf maar vragen, ik hoor hem aankomen.'


  Ze had betere oren dan ik, of echtelijke antennes die op andere frequenties werkten. Ik nam m'n lege theekopje compleet met de schotel, leunde ermee achterover in m'n pluchen rookstoel en dacht: what the hell.


  Bokhof kwam binnen en bleef staan, zijn gezicht begon prompt rood aan te lopen. 'Wat doet die man hier?'


  'Het gesprek werd net interessant,' zei ik.


  Zijn vrouw keek naar hem terug, met een schuw soort waarschuwing in haar ogen. 'Meneer is van de politie.'


  'Ho, ho,' begon ik te protesteren, en leunde naar voren om m'n theekop neer te zetten en op te staan.


  Bokhof snierde al: 'Dat had je gedroomd.'


  'Ik denk een misverstand...' mompelde ik.


  Bokhof hield de deur open. 'Je hebt je thee op, dat komt goed uit, dan ben je op tijd thuis voor het middageten, tot ziens.'


  


  Ze had geen leuker jurkje aan, en ze bracht ook geen gebakjes mee. In plaats daarvan keek Bea Rekké als de kat die de kanarie eindelijk in een hoek heeft waaruit hij niet kan ontsnappen.


  'Valse voorwendsels, dat zijn we hier niet gewend. Gebruikte u dit soort methodes ook in Amsterdam en moest u daarom verhuizen? Dit kost u uw vergunning.'


  Wist Bea Rekké veel. 'Heeft Bokhof geklaagd?' vroeg ik.


  Ze keek strak terug, 'wie anders?'


  'Hij was er niet bij toen ik me aan z'n vrouw voorstelde,' zei ik. 'Heeft u ook met haar gesproken?'


  'Waarom zouden we?'


  'Het is een oude politiegewoonte,' zei ik. 'Je hoort ze allemaal, net zolang tot je alles zeker weet. Wilt u mijn versie per ongeluk ook horen?'


  'Alleen als u een erg originele smoes hebt.'


  Ik keek naar het zachte dons op Bea's lip. Ze deed me aan iemand denken die ik niet kon thuisbrengen, van de film of misschien nog van de middelbare school. 'Het wordt nooit wat tussen ons,' zei ik opstandig. 'Ik kan je d'r ook niet in laten. Wat had ik nou gezegd, een leuker jurkje en champagne.'


  Ze reageerde gefrustreerd en vergat dat ze me nu ook tutoyeerde. 'Ik kan je opsluiten wegens obstructie en belediging van een ambtenaar in functie.'


  Ik tastte in m'n binnenzak en ze deed zowaar een stap achteruit, alsof ze bang was dat ik een pistool zou trekken en haar pal voor m'n achterdeur aan flarden zou schieten. Ze bloosde een beetje van verwarring toen ik haar met mijn meest onschuldige glimlach alleen maar m'n Meulendijk-kaart voorhield. 'Ik heb mevrouw Bokhof gezegd dat ik detective was en heb haar deze kaart ter bezichtiging aangeboden. Ze wilde de kaart niet bekijken maar nodigde me uit voor een kop thee in de mooie kamer. Nou jij weer.'


  Ons wederzijds tutoyeren was niet uit vriendelijkheid of behoefte aan toenadering. Bea nam m'n kaart en hield hem iets te dicht onder haar ogen, misschien was ze ijdeler dan goed was voor haar ogen. 'Volgens Meulendijk werk je allang niet meer voor hem.'


  'Ik sta op z'n lijst. Ik ben freelancer.'


  'Ik vermoed dat deze kaart wordt misbruikt en dat ik hem in beslag moet nemen.'


  Ze klonk echt serieus en ik voelde me verkillen. 'Dat zou ik je niet aanraden.'


  Ze keek naar me en ik keek strak terug. Ze had bruine ogen, met gouden vlekjes die ik pas nu ontdekte. Ze rook licht naar zweet, niet eens onaangenaam.


  'Ben je helemaal op de fiets uit Tiel gekomen?' vroeg ik met een vleugje spot.


  Ik denk dat ze wist wat ik bedoelde.


  'Fuck you,' zei ze.


  Ik grinnikte en nam mijn kaart uit haar handen.


  Ze deed nog een stap achteruit. Haar toon werd weer officieel. 'Ik moet je waarschuwen om je buiten het onderzoek van de politie te houden. Anders gaan we vervelend worden.'


  'Heb je Bokhof z'n alibi nog een beetje bekeken?'


  Ze draaide zich al om naar m'n terrastreden, maar bleef halverwege steken. 'Natuurlijk.'


  'En?'


  'Spaar je de moeite. Hij was thuis bij zijn vrouw.'


  'Ah. En dat heb je van hem? Of van haar? Of van allebei? En van niemand anders?' Je kon zien dat het haar speet dat ze al buiten was, zodat ze niet met een deur kon slaan.
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  Het arme mens, dacht ik. Ze moest nog voor hem liegen ook. En alles oppotten, want in het rijk van de dominees waren er geen kapelaans om de zonden op te biechten en tegen betaling van twee onzevaders en een rozenhoedje van de schuld verlost te raken.


  Bovendien kon ze niet liegen.


  Halftwaalf thuis was flauwekul. Het biljarten misschien ook. Als Bokhof boeken las of naar tv-series keek, zou hij weten dat een klacht bij de politie meestal averechts werkte. Misschien kon hij niet lezen. Ik had in z'n salon geen boek of tijdschrift gezien, en de tv zat waarschijnlijk permanent verborgen in een geboend meubelstuk.


  Ik verliet de provinciale weg en reed de dijk van Acquoy op, door een bocht met minuscule dijkhuisjes tegenover kleine moestuinen, roeiboten en de Linge, en er weer af. Twee tieners wezen me de weg.


  Een dikke vrouw met grijs haar dat los over haar schouders hing deed open. Ze had vriendelijke ogen. Haar man was thuis. Ze vroeg niet waarom en liet me in een als kantoor ingericht zijkamertje. Dirksen was fruitteler, net als Bokhof. Een computer op een houten bureau, een fax, ordners, de boekhouding, een poster met volmaakte appels en een kalender van de veiling van Geldermalsen.


  Dirksen was groot en zwaar, en ongeveer even oud als Bokhof, maar hij leek jovialer en minder gefrustreerd. 'Goh, joh,' zei hij, na een blik op m'n kaart. 'Een detectivebureau? Dan zal je wel nergens meer van opkijken.'


  'U bent een goeie vriend van Harm Bokhof?'


  Hij leunde achterover en glimlachte even niet.


  'Wat moet ik doen?' vroeg hij, als aan zichzelf. 'Harm bellen en vragen wat ik moet doen?'


  'Daar helpt u hem niet mee.'


  'Harm is soms een zeikstraal, maar hij is m'n vriend. Al sinds de lagere school.'


  'Samen op stap.'


  'Dat ook. Gaat dit over die vermoorde huurster van hem? Hebben ze nog steeds geen dader?'


  'Ik probeer vast te stellen waar Harm die avond was.'


  Sjef Dirksen las wel boekjes. 'Bedoel je dat hij verdacht wordt en een alibi nodig heeft?'


  'Iedereen wordt verdacht. Is de politie al bij u geweest?'


  'Nee, is dat niet raar? Jij wel, en de politie niet? Misschien moeten ze de politie ook maar privatiseren.'


  Ik glimlachte gehoorzaam. 'Zijn vrouw heeft verklaard dat hij die avond thuis was. Misschien gelooft de politie dat. Maar Harm heeft mij verteld dat hij die avond met u was biljarten.'


  'En dat geloof jij niet.'


  'Hij kan niet én thuis zijn, én met zijn vriend biljarten, tenzij het biljart bij hem thuis in de kelder staat. Ik heb zijn vrouw ontmoet, dat lijkt me niet waarschijnlijk.'


  Daar moest hij om grinniken. 'Wat is het probleem?' Ik zei voorzichtig: 'Hij viel zijn huurster lastig.'


  Dirksen nam het gelijkmoedig op. 'Dat was een lekker ding, ik heb haar wel es gezien. Maar d'r op jagen is wat anders als vermoorden.'


  Ik knikte. 'Misschien kwam-ie thuis van het biljarten, ging bij d'r langs om het nog eens te proberen, en liep het uit de hand?'


  Dirksen hield z'n hoofd scheef. 'Goh. En hoe laat moet dat ongeveer geweest zijn?' 'Rond middernacht.'


  Hij klaarde op. 'Nou, dat is iemand anders geweest, want Harm was tot drie uur 's nachts met mij.'


  'Aan het biljarten?'


  Hij knikte.


  Ik nam m'n boekje. 'Waar was dat en wie waren er nog meer?'


  'Geloof je me niet?'


  'Tot drie uur biljarten klinkt mij raar in de oren.'


  'We waren in een kroeg in Leerdam, aan de havenkant.'


  'Tot drie uur?'


  'Onder andere.'


  Ik nam m'n pen. 'Wat valt daar allemaal onder?'


  Hij keek naar de gesloten deur van zijn kantoortje. 'Ik ben Sjef, oké?'


  Een zonderlinge vraag. 'Jij bent Sjef.'


  'En jij bent?'


  'Max,' zei ik gehoorzaam.


  'Oké, Max.' Hij knikte voldaan, alsof er alvast één probleem was opgelost.


  'Hebben jullie ook een soort beroepseed of zo?' vroeg hij toen. 'Ik bedoel, als ik jou iets in vertrouwen vertel, blijft dat dan onder jouw pet of lees ik het morgen in de krant?'


  'Blijft onder m'n pet,' zei ik.


  'Mooi.' Hij begon gerustgesteld uit zijn stoel te komen.


  'Tenzij het over een misdaad gaat van het genre moord.'


  Hij zakte terug en friemelde wat aan z'n neus. 'Harm was tot drie uur 's nachts met mij.'


  'Dat is lastig,' zei ik na een ongeduldig soort stilte.


  'Waarom?'


  Ik zuchtte. 'Je bent niet de eerste vriend die een vriend probeert te helpen met een verhaal dat niemand kan controleren.'


  Sjef Dirksen aarzelde niet erg lang. Hij keek op zijn horloge. 'Heb je nog even tijd?'


  'Mijn klant betaalt,' zei ik.


  In de gang pakte hij een jasje van de kapstok en opende een deur naar de keuken. 'Ik moet even met de controleur naar de veiling,' riep hij naar zijn vrouw.


  We stapten in zijn Mercedes en reden volgens mij de verkeerde kant op, als hij tenminste naar de veiling in Geldermalsen wilde. Sjef zette muziek aan en schikte wat aan zijn kleren terwijl hij zwijgend via Asperen en een hoge dijk naar de snelweg koerste. Hij nam de oprit richting Rotterdam en ging er een kwartier later weer van af. Na een paar dijken en bochten hield hij ten slotte stil voor een grote villa met veel parkeerruimte en gesloten gordijnen voor de ramen plus een bord, met in sierlijke letters The Pink Moon. Op de parkeerplaats stond een vrachtwagen. Sjef stopte de Mercedes met z'n neus naar het bord en zei: 'Hier zaten we.'


  Ik keek. 'Bij de hoeren.'


  'Dat doen we zowat elke dinsdag. Een biljartje in Leerdam en dan naar de hoeren.' Hij klonk opgelucht. Bekentenissen hebben de neiging opluchting te veroorzaken.


  'Elke dinsdag?'


  Hij knikte. 'Ze kennen ons als Sjef de varkensfokker en Harm de bijenhouder. Ik dacht ik zeg niks, ik breng je d'r zo heen. Je bent de hele tijd bij me geweest dus ik kan ze niet gebeld hebben om wat met ze af te spreken. Ga het ze maar vragen. Of geloof je me zo?'


  The Pink Moon. 'We zijn er nou toch,' zei ik.


  Een knappe Surinaamse liet ons binnen. 'Hi, Sjef. Waar is Harm? Is dit een andere vriend? Suzie is er vanavond pas, hoor.' Ze glimlachte veelbelovend, keek me diep in de ogen en nam m'n hand.


  'Ik ben Tilly. Zal ik je onze huisregels uitleggen?'


  'Tilly is de manager,' zei Sjef. 'Ze gaat niet mee naar boven. Ik denk dat we alleen maar wat komen drinken, tenzij Max zich alsnog bedenkt. Dit is Max.'


  'Welkom, Maximiliaan,' zei Tilly.


  Sjef sjorde onbewust aan zijn broek terwijl we Tilly langs de trap naar het eind van de gang volgden, waar ze een gordijn voor ons opzij hield.


  Een mollige blondine en een negerin zaten aan de andere kant van een hoefijzervormige bar. Een koppeltje smoezelde verderop, dicht tegen elkaar aan, de man met een hand tussen haar dijen. Op een televisiescherm werd een persiflage op de Oslo-confrontatie opgevoerd door twee aristocratisch uitziende heren achter een doorkijkspiegel, een strenge politieagente met laarzen en een zweepje, en een rij angstig kijkende naakte dames die een voor een naar voren moesten stappen om te laten zien dat ze allemaal borsten en billen hadden. Het was middag, buiten scheen de zon, hier hing de gedempte, rozige schemersfeer van het nachtleven.


  Een jongeman vroeg wat we wilden drinken. De twee dames van de overkant kwamen om de bar heen naar ons toe. Sjef legde zijn varkensfokkershand op de heup van de blondine. Hij kende hier iedereen, was kind aan huis. 'Dit is Roos,' zei hij. 'Dit is mijn vriend Max, hij wil graag een praatje met je maken.'


  Roos glimlachte uitnodigend, kwam op de kruk naast me, zette haar tasje op de bar en wreef haar knie tegen me aan. Ze zag er wat pafferig uit en niet overdreven intelligent. Ze wilde graag wat van me drinken en bestelde liever een piccolootje, die zonderlinge frisdrank voor de prijs van champagne, omdat ze daar een percentage van kreeg.


  Sjef dreef het zwarte meisje met een stevige hand op haar billen naar de kruk aan zijn andere kant en liet haar wat bestellen, terwijl hij zich langs mij heen naar Roos boog om het haar uit te leggen.


  'Het gaat over Harm,' zei hij. 'Je mag Max gerust vertellen wat je weet.'


  Ze schrok een beetje. 'Is er wat met Harm?'


  'Nee, d'r is niks met Harm,' zei Sjef. 'Het gaat om eh, nou ja. Max moet dat zelf maar uitleggen.' Hij keerde me z'n rug toe en begon met het andere meisje te praten.


  Ik had geen idee hoe ik dit moest aanpakken. 'Je kent Harm?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Is hij een vaste klant van jou?'


  Nu keek ze bezorgd. 'Hij heeft toch niks opgelopen? Dat kan niet, hoor. We hebben vaste keuringen en...'


  'En condooms?' fluisterde ik.


  Ze knikte maar fronste toen haar voorhoofd, terwijl ze onzeker langs mij naar Sjef keek.


  Sjef luisterde mee en fluisterde in mijn oor: 'Ze maken weleens een uitzondering voor vaste klanten. Als de baas het hoort vliegen ze eruit, maar ze weet dat Harm geen andere vrouw aanraakt.'


  'Hoe weet ze dat?' fluisterde ik verbijsterd terug. 'Alleen omdat Harm dat beweert?'


  Ik voelde dat Roos onrustig werd.


  'Er is niks aan de hand,' zei ik met een glimlach. 'Ik moet een paar dingen weten, dat is alles.'


  'Krijg ik hier last mee?'


  'Natuurlijk niet. Dat zweer ik.' Als ze Harm op zijn bolle ogen geloofde zou ze het mij ook moeten doen. 'Het gaat over een akkefietje. Je mag hem alles vertellen als je hem weer ziet. Is hij jouw vaste klant?'


  'Ja.'


  'Wanneer zie je hem weer?'


  'Nou, dinsdag, hoop ik. Hij is een lieve man.'


  'Komt hij vaak?'


  'Nou, elke dinsdag. Hij moet dinsdags naar de markt in Breda en 's avonds komen ze hier langs.'


  'De markt in Breda?' 'Ja, met z'n honing?'


  Harm, de bijenhouder. 'Maar hij zal toch weleens een dinsdag overslaan?'


  Ze schudde haar hoofd.


  Haar blonde haar was nogal dun, bij feller licht zou haar schedel erdoorheen schemeren, maar The Pink Moon verzachtte en verdoezelde veel, ook dat haar borsten, hardhandig omhooggehouden in haar lage truitje, gehuld waren in het slappe rode pukkeltjesvel van slijtage. 'Dan moet Kerstmis op dinsdag vallen of zo?' Roos giechelde, zoog aan haar roze piccolo, keek verleidelijk en trok het rietje langzaam uit haar tuitmond. 'Zullen we niet even naar boven gaan?' vroeg ze. 'Het is 's middags goedkoper.'


  Ik schoof haar een briefje van honderd toe. 'Een andere keer. We moeten zo weer weg.'


  'Je bent een heer.' Roos goochelde het bankbiljet in haar tasje.


  Voor niks gaat de zon op, dacht ik. 'Dinsdag de dertiende. Weet je dat nog?'


  'Twee dinsdagen geleden?'


  'Was Harm er toen?'


  'Natuurlijk. Sjef ook.'


  'Hoe laat kwamen ze?'


  'Ik denk dat het halftwaalf was, Harm had een cadeautje voor me gekocht.'


  'Hij moet dol op je zijn. Hoe laat gingen ze naar huis?'


  'We hadden een feestje. Niet voor halfvier.'


  'En je weet zeker dat het 13 juni was, en niet een andere dinsdag?'


  Haar glimlach golfde traag over haar wangen en ebde ergens voorbij haar kaken weer weg. 'Natuurlijk weet ik dat zeker, het werd zo laat omdat we mijn verjaardag vierden. Nou ja, m'n verjaardag was eigenlijk de dag ervoor,' zei ze toen. 'Ik ben Tweelingen, van twaalf juni.' Ze bracht haar pols omhoog en liet me haar zilveren ketting zien.


  Er bungelde een hangertje aan, van het astrologische tweelingteken. 'Dat bracht Harm voor me mee.'


  Een regelrechte romance voor het volkstoneel.


  Ik dacht aan Bokhofs benige vrouw in haar stofloze mooie kamer. Ze zei zelfs niet dat hij naar een vergadering moest van de fruitveiling, of welke smoes ook. Gewoon: mijn man was de hele nacht thuis. Misschien wist ze alles van The Pink Moon en deinsde ze terug voor het schandaal als ze het aan de politie vertelde. Haar beweegredenen en haar recht om te liegen zouden wel in de bijbel worden verklaard, het Oude Testament vermoedelijk.


  Ik keek in de trouwhartige ogen in het te dikke, goedgelovige gezicht van Roos, en bedacht dat de klootzak nog geluk had ook. Hij is een lieve man. Je zou tranen in je ogen krijgen, als hij ook zo lief en aardig was geweest voor de vermoorde Jennifer.


  


  'We geven dingen die verkeerd ruiken maar niks met onze zaken te maken hebben altijd aan de politie,' zei CyberNel. 'Ja, toch?'


  'Ja, toch. Het zit me alleen dwars dat ik daar zowat twee dagen heb vastgezeten. Dat was niet voor niks. De moord op Jennifer is onze enige zaak.'


  'Het is maar een plek. Het gaat om de mensen die je hebben laten vastzetten...' Nel schudde haar hoofd. 'Ik kan er niks bijzonders over vinden. Die besteldienst is een bv, van een moederbedrijf met nog meer bv's. Wat zei Bart Simons?'


  'Hij heeft Harry de Kroot verhoord, ze gaan alles nog na, maar ze zien geen connectie tussen Harry en Calypso.'


  'Je bedoelt Calluna. In dat industriekwartier zijn overigens wel twintig mogelijkheden om jou vast te zetten. Als jij met je versufte kop een meter omlaag gevallen bent, hoeft dat nog niet van het laadperron van de firma Calluna te zijn.' Nel porde in de smeulende houtskool. Ik had drie wankele pootjes vastgeschroefd onder de gietijzeren barbecue, die ze bij wijze van cadeau voor m'n nieuwe huis had meegebracht. Ze had ook een zak met houtskool en een pak met vierkante tabletten, die bedoeld waren om de houtskool snel in brand te krijgen, maar die voornamelijk een bijtende chemische stank verspreidden. In het dorp had ze lamsribben en diverse houten prikkers met kubussen van vlees en paprika's gekocht, en twee flessen wijn. Ik begon maar vast aan de wijn. De lavendel bloeide nog steeds. Het was een te mooie avond om vragen te stellen.


  'Calluna klinkt mooi Siciliaans of Corsicaans.'


  'Dan wel Corsicaanse struikheide, want dat is wat het betekent. Calluna vulgaris, van de Ericaceae- familie.'


  'Wat denk je van gewoon met een smeuïg klontje boter in de koekenpan, op het gewone gas?'


  Nel keek vol verachting naar me. De verdwijnende zon sneed die enorme populieren achter het huis in donkere en lichte helften. Ik zat met de wijn en een Gauloise in de grote witte stoel te kijken naar het zomerse plattelandsdrama waarin de bovenhelft, die van het gouden licht, langzaam werd verzwolgen door de omhoog kruipende duisternis. Ik wachtte op het briesje van koude lucht, dat de zon altijd achter zich aantrok als hij over de horizon verdween.


  Nel hurkte voor haar barbecue en blies. Ze had mooie billen in die zwarte broek. Ik bedacht dat ik haar met Sinterklaas wel zo'n artistiek blaasbalgje uit Frankrijk cadeau kon doen, voor volgend jaar zomer. Ze zweette een beetje en er plakten een paar vooruitspringende haartjes op haar voorhoofd. Ze kneep haar ogen half dicht, waardoor ze weer op een kat leek. Ze had een nogal grote koffer meegebracht, voor alleen maar een tandenborstel en een nachtpon.


  'Misschien doet de Struikheide aan mensensmokkel?' opperde ik.


  Nel legde een kleedje op de tafel, rangschikte borden en servetten plus een glas. Het andere had ik al in de hand. Ik verheugde me erop om weer eens behoorlijk te eten, met een voorgerecht en vlees dat in olie en knoflook en Provençaalse kruiden was gemarineerd en dat bovendien bereid was door iemand anders dan ikzelf.


  'Dan wel dure smokkel, met te veel strijkages. Heette dat vroeger niet zo?'


  Ik negeerde haar poging om me op de bejaardenkast te krijgen. 'Een doorgangshuis, daar dacht Bart aan.'


  'De man die je daar vast liet zetten heeft niks tegen jou,' zei Nel. 'Je moet alleen een tijdje uit de weg en hij doet dat zo leuk mogelijk, zodat je later niet al te kwaad op hem bent.'


  Doodmaken had diezelfde nacht gekund. En dan zouden die mannen geen maskers hoeven dragen om te voorkomen dat ik ze later zou herkennen. Cassies gezicht deed er blijkbaar niet toe.


  'Ze rekenden erop dat ik braaf in slaap zou vallen. De man die daar zat was geen bewaker, eerder een soort portier. De honkbalknuppel en zijn maat waren waarschijnlijk al weg. Hun klus was gedaan toen ze mij hadden afgeleverd.'


  'Een herberg voor spionnen of huurmoordenaars of maffiabazen op doorreis?'


  'Toe maar.'


  Ze had de houtskool gloeiend en begon lamsribben op het rooster te schikken. Ik schonk wijn voor haar in en vingerde aan de olijven en de schijfjes salami. Nel bette haar voorhoofd met haar servet en kwam tegenover me zitten. Ik hoorde een auto abrupt remmen en even later verscheen Peter hollend om het huis.


  'Max... hé...' Hij bleef staan en keek verbaasd, misschien omdat hij een onbekende dame aantrof. 'Sorry... ik zag rook, ik dacht misschien staat er iets in brand...'


  'Dat is de barbecue. Of het vlees op de barbecue. Dag Peter. Dit is CyberNel.'


  CyberNel spitste haar gezicht tot glimlachende sfinx.


  'Peter is onze voormalige klant en de meneer die Tommy adopteert,' zei ik.


  'Peter, wil je een glaasje wijn?'


  'Nee, dank je, ik moet naar huis. Is dit je vrouw?'


  'Nee.'


  'Nog niet,' zei CyberNel. Het bleef even stil, terwijl ik naar haar fronste. Ik vroeg Peter hoe het met Tommy ging.


  'Fantastisch, Ingrid is dolgelukkig met hem, ik krijg haar bijna het huis niet meer uit...'


  'Ja, maar Tommy, hoe gaat het met hém?'


  Peter klaarde nog meer op. 'Ik heb die dame aan de lijn gehad, van de Kinderbescherming, ze mag natuurlijk officieel niks zeggen, maar ze liet doorschemeren dat wat hun betreft alles in orde is en dat het rapport al met een positief advies naar de rechter is. Het kan nu heel snel rond zijn.'


  'Gefeliciteerd. En wat vindt Tommy ervan?'


  'Tommy?' Hij keek van mij naar CyberNel. 'Het joch weet niet wat hem overkomt, Ingrid is met hem gaan winkelen en ze kwamen thuis met een vrachtwagen vol speelgoed.'


  'Hij zal toch een klap hebben gehad,' zei CyberNel. 'Een jongetje van twee, z'n moeder onder z'n neus vermoord...'


  'Daar heeft hij heus niks van gezien, hij was in z'n bedje met z'n deur op slot...'


  Ik zag haar geïrriteerd raken en vroeg: 'Wat zegt Tommy als hij hierlangs komt?'


  'Ik bedoel dat uw vrouw niet zijn moeder is en uw huis niet zijn huis,' zei CyberNel alsnog.


  Peter wendde zich opgelucht naar mij. 'We proberen hem uit de buurt van de hooiberg te houden, maar dat wordt op den duur natuurlijk geforceerd. We denken er zelfs over om de boel te verkopen en naar elders te verhuizen.'


  'Dat lijkt me niet onverstandig,' moest ik toegeven. 'Maar je hebt een mooi huis, het is de vraag of je ooit zo'n plek terugvindt.'


  'Ja, nou...' Peter zweeg en trok weer z'n aarzelende, scheve glimlach, die z'n ouwelijke indruk versterkte. Hij leek moe en apathisch, als een hond die op het punt stond zich over te geven door op z'n rug te gaan liggen omdat hij te langdurig was opgejaagd. 'Het is voor Ingrid, snap je,' zei hij. 'Als Tommy haar gelukkig maakt...'


  Hij wuifde en ging ervandoor. Ik hoorde het portier en het starten van zijn auto, met meer gas dan nodig.


  CyberNel keek onderzoekend naar mij. 'Ingrid, Ingrid. Wat is er zo bijzonder aan het mens?'


  Ik deed m'n best om niet te blozen. Er begon iets in m'n brein te zeuren, zonder dat ik er de vinger op kon leggen.


  


  Nel wilde niet in de logeerkamer beneden aan de dijk, dat was haar te veel lawaai. Ze bedacht vaker dat soort rare smoesjes, zoals toen we samen in een hotelkamer moesten omdat de verwarming volgens haar niet werkte en ze het koud zou krijgen. Ze wilde gewoon graag bij mij slapen, en dat was andersom ook zo, maar Nel kwam uit een keurig Gronings dorp, haar vader was de plaatselijke fietsenmaker, haar moeder zong in het kerkkoor. Ik had bedacht dat ze daarom die verzinsels nodig had, om een schijn van onvermijdelijkheid en dus rechtvaardiging te geven aan dingen die ze eigenlijk ongepast vond, zoals echtscheidingen en met een man slapen zonder ermee getrouwd te zijn. Dat dacht ze natuurlijk niet echt, ze reageerde gewoon vanuit onderbewuste, diep verborgen brokjes calvinistisch erfgoed.


  Nel was beter dan ik verdiende.


  Soms dacht ik dat ik het officieel moest maken. Bij de fietsenmaker om haar hand gaan vragen, zoals ze soms spottend eiste. Dit ging al een paar maanden zo, eigenlijk sinds ze terugkwam van een periode bij haar ouders in Feerwerd om over de klap van haar verwoeste zolder heen te komen.


  Ik had gemerkt dat ze niet meer zo goed alleen kon zijn. Vroeger was dat nooit een probleem voor haar geweest. Misschien was het idee dat er iemand was al genoeg. Die oudere vleugelfreak in Amsterdam was natuurlijk onzin, dat hoefde ze mij niet uit te leggen. Het ging om serieuzer dingen en ik bedacht met iets van wroeging dat Nel meer en beter verdiende dan alleen maar de genegenheid van een vriend die het goed met haar meende en graag met haar sliep.


  Ze verdiende het om gekoesterd en bemind te worden.


  De zon kroop door de lage ramen van de slaapkamer boven de keuken. Nel had gelijk wat het lawaai betrof: in de logeerkamer was het alsof auto's langs je bed reden, maar aan deze kant was het doodstil. Je hoorde vogels door het open raam en in de verte het gezoem van de provinciale weg, niet luider dan een vlieg die naar buiten probeert te komen en niks van glas begrijpt. Ze lag op haar buik, haar gezicht van me afgewend. Ze had een mooi lijf, blanke schouders, haar sierlijke rug als van een ballerina. Ik lichtte het laken op om naar haar billen te kijken. Ze was diep in slaap, volledig ontspannen, hier voelde ze zich veilig.


  In Amsterdam sliep ze misschien slecht, onrustig, geplaagd door herinneringen aan een man die haar buiten westen sloeg, haar ribben als opstapje gebruikte en haar zolder met een brandbom verwoestte. Ik liet het laken los, schoof mijn arm onder haar hoofd en rolde haar met haar rug tegen me aan. Ik legde mijn andere arm om haar heen, mijn hand op haar linkerborst. Ze liet me begaan, bewoog nauwelijks. Zo sliepen we nog een tijdje.
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  Je kunt dagen en weken blindelings ploeteren en je hersens pijnigen zonder dat je een stap verder komt, en dan komt er plotseling een dag waarop je niks uitvoert en er toch allerlei stukken van de puzzel op hun plaats vallen. Dat gebeurt echt zo, ze vallen uit de lucht. Ze worden je in de schoot geworpen.


  We hadden al aan het ontbijt besloten om een vakantiedag in te lassen met als besluit een tocht in mijn wrakke roeiboot naar het restaurant aan het water.


  We wandelden naar het dorp, deden wat boodschappen en dronken koffie op het terrasje in de Voorstraat. Nel bleef daar zitten met de krant terwijl ik naar de bank er vlak naast ging om m'n Eurocard te vernieuwen.


  Anita stond in een van de kleine ronde bolwerkjes, die het resultaat waren van nieuwe inzichten inzake discrete en klantvriendelijke bankinterieurs.


  Ik signeerde het ontvangstbewijs voor de nieuwe pas en vroeg hoe het met de baby stond. Ze vertelde blozend dat ze in haar vierde maand was en dat zij en haar vriend gingen trouwen.


  'Gefeliciteerd.'


  Ze knipte mijn oude pas zorgvuldig in stukken. 'Heeft de politie u erg lastig gevallen?'


  'De politie?'


  Ze keek verlegen. 'In het dorp zeiden ze dat u de moeder van dat jongetje hebt gevonden toen ze vermoord was en dat ze u in het begin ook verdachten.'


  'De politie verdenkt iedereen, dat is hun werk.'


  'Ik vond het zo verdrietig,' zei ze toen. 'Ik had haar een paar avonden ervoor cola's met rum geserveerd, en ik bedacht nog dat ze een beetje te veel dronk.' Anita boog zich naar me toe: 'Ze roddelen nogal over Bokhof, u weet wel? Hij was ook op dat feestje. Dat hij haar al vaker lastig had gevallen...'


  'Ze kunnen beter wachten met de praatjes tot de echte moordenaar gevonden is.' Anita knikte vol instemming. 'Gaan de Bracks dat jongetje adopteren?'


  'Dat is de bedoeling voor zover ik weet. Laat dat hoesje maar, hij gaat zo in m'n portefeuille.'


  Ik schoof de nieuwe kaart op z'n plaats en stak mijn portefeuille weg. Anita zei: 'Ik denk dat ze zelf geen kinderen kan krijgen.'


  'Dan zal ze blij zijn met Tommy.'


  Ik wilde ervandoor, maar toen zei ze: 'Het lijkt net het verhaal in zo'n boekje...'


  'De werkelijkheid is soms vreemder dan het dolste boekje.'


  Ze schudde een beetje verlegen met haar hoofd. 'Nee, ik bedoel een echt boekje. Ik kreeg het van mijn vriend, omdat het Anita's Prins heette, hij had het uit de supermarkt. Alleen was de prins in dat boek geen echte prins, maar een baby. Die Anita kon geen kinderen krijgen en ze konden ook niet adopteren. Haar man hield zoveel van haar dat hij naar Schotland ging, om ergens in de provincie een alleenstaande moeder te vermoorden en haar baby te ontvoeren.' Anita glimlachte wrang. 'Ik vond het wel een verknipt soort liefde, of niet?'


  


  Nel stond aan de overkant voor de etalage van een makelaar. Ik stak de straat over. 'Nel?'


  Ze knikte naar het raam. 'Is dat niet het huis van Peter Brack?'


  Ik fronste. Het huis aan de Polderdijk was gefotografeerd vanaf het water. Je zag een bloeiende appelboom, de glazen achtergevel en het terras waar ik met Ingrid had gedanst en waar Bokhof zijn poten niet kon thuishouden.


  'Dat is snel,' zei CyberNel. 'Referentie nummer drietwaalf.'


  We gingen naar binnen.


  Een zelfbewuste jongeman liet z'n verkoopglimlach zien. Het jonge paar dacht erover zich in deze buurt te vestigen. In Referentie nummer drietwaalf misschien? De klapper ging open.


  'Dat is een prijzig object,' vond de jongeman, na een bezorgde blik op het jonge paar.


  'Is dat een bezwaar voor u?' vroeg Nel ijzig.


  'Nee, nee, ik bedoel...' De jongeman raakte in de war en begon te blozen.


  'U heeft het waarschijnlijk nog maar net in de etalage,' zei ik. 'Anders zouden er vast al gegadigden zijn geweest?'


  'Ja, dat klopt,' zei de jongeman gretig.


  'Maakt u de foto's altijd zelf?'


  'Jazeker, ik of mijn collega.' De jongeman was zichtbaar blij dat hij van Nel af was en met een normale persoon kon praten. 'We hebben goeie camera's en we weten meestal beter dan de eigenaar hoe we het object zo gunstig mogelijk op de foto moeten zetten.'


  'Maar deze was toch al wat eerder gemaakt dan vorige week, denk ik.'


  Hij fronste even en keek naar de foto's in de klapper. 'U bent een goeie waarnemer.'


  'Ik ben een buitenmens.' Ik glimlachte minzaam naar CyberNel, die verbluft naar me stond te kijken. 'Appelbomen bloeien eind april of iets dergelijks.'


  'U heeft volkomen gelijk,' zei de jongeman. 'De verkoop zat al een paar maanden in de pen, het was getaxeerd, de foto's waren gemaakt en het contract lag klaar. Ik hoefde alleen maar te wachten op een seintje.'


  'En wanneer kwam dat?' vroeg ik.


  'Midden vorige week. Als u geïnteresseerd bent moet u inderdaad niet te lang wachten, want het is een gewild object.'


  'Wel een beetje prijzig,' vond Nel. 'Bovendien begint het naar voorbedachten rade te ruiken.'


  De makelaar raakte in de war. 'Dat húis?'


  


  We maakten een omweg voor een bezoek aan de supermarkt en toen wandelden we naar huis. Ik zag de vakantiedag de mist in gaan, maar Nel kon tenminste in een luie stoel en omwolkt door lavendelgeuren een boekje gaan zitten lezen.


  'Waarom met alle geweld dit?' vroeg Nel onwillig, toen ik haar Anita's Prins in de handen duwde.


  'Volgens een aardige en slimme Anita van de Rabobank heeft Germaine Hastings een interessante methode bedacht om haar heldin een kind te bezorgen.'


  Nel hield haar hoofd scheef, wat ze meestal doet als ze iets niet direct begrijpt en de virtuele kosmos raadpleegt, als zoiets bestaat.


  'Wie is Germaine Hastings?'


  'Peter Brack. Hij gebruikt dat pseudoniem voor wat hij zijn flutboekjes noemt.'


  Nel sloeg het boekje open. 'Uitgeverij Madelief?'


  'Zijn firma gebruikt allemaal bloemennamen voor diverse bv's. Brack zit zelfs als directeur in de BV Ogentroost, samen met een Rus...' Ik zweeg, omdat op dat moment iets in mijn brein contact maakte. 'De BV Calluna?'


  'Van de Ericaceae-familie.' Nel staarde terug. 'Met een Rús?'


  


  Ik kwam om het huis heen en bleef staan toen ik Ingrid hoorde roepen. 'Tommy? Kom es gauw? Ik heb wat voor je!'


  Ze stond met de rug naar me toe. Langs de rivierkant was een lage, vers geschilderde barricade van paaltjes en planken. Tommy zat in een nieuwe trapauto aan de veilige kant ervan, onder de appelboom. Hij klauterde er gehoorzaam uit en waggelde in een nieuw hemelsblauw tuinpakje over het gladgeschoren gazon naar haar toe. Ingrid ging op haar hurken zitten en hield een ijslolly omhoog. 'Krijgt mamma eerst een kusje?' vroeg ze vleiend.


  Het jongetje bleef voor haar staan, reikte naar de lolly en zag mij, over haar schouder heen.


  Ingrid keek om en schrok, alsof ze betrapt werd. 'Max!' Ze schoot overeind. Ik wandelde naar haar toe. 'Dag Ingrid. Ha, Tommy. Dat is een mooie auto die je daar hebt.'


  Het jongetje glimlachte naar me.


  'Het smelt.' Ik knikte naar de druipende lolly in Ingrids hand.


  'O jee,' mompelde Ingrid. Tommy kreeg de lolly, zonder het tolgeld van de kus. 'Hier. Wacht, je pakje...' Ze had een papieren servet in haar andere hand, hield dat onder de lolly en duwde het verward in Tommies vrije hand. 'Goed eronder houden, ga maar weer in je auto spelen, ik kom zo.'


  Ze troonde me bij Tommy vandaan. Het jongetje drentelde terug naar zijn auto, maar bleef elke twee passen staan om aan zijn lolly te likken. Het servet dwarrelde op het gras. Ingrid sloeg er geen acht op. Mijn aanwezigheid was kennelijk een groter probleem dan een kleverig pakje.


  'Ik hoorde van Peter dat je weer thuis was.' Ze legde haar hand op mijn arm.


  'Ja, een hele verrassing,' zei ik. 'Waar is Peter?'


  'Waarom?'


  'Ik heb een paar dingen met hem te bespreken.'


  Ingrid bleef staan bij het terras en draaide zich naar me toe. De zon scheen op haar gezicht en glom op haar blonde haar. Haar bruine armen en hals staken verleidelijk zomers af tegen een witte katoenen zomerjurk. De schrik was uit haar ogen, iets kils kwam ervoor in de plaats. 'Waarover?'


  Ik keek naar Tommy, die verderop over de lege motorkap van zijn trapauto hing en lusteloos aan zijn ijsje likte.


  'Mammie?'


  Ingrid kreeg rode wangen en wierp een schuldbewuste blik naar Tommy. 'O, dat? Ik probeer hem alleen maar...' Ze beet geërgerd op haar kaken. 'Je bedoelt Jennifer?'


  'Jennifer. Peter weet dat ik door iemand ben gevraagd om uit te zoeken door wie ze vermoord is.'


  'Ja, maar...'


  'Ja maar wát?'


  Ze kwam dichter naar me toe. 'Denk je dat het Bokhof was?'


  'Bokhof was naar de hoeren.'


  Haar ogen werden groot.


  'Nou, me dunkt...'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb met de dames gesproken, hij was daar tot drie uur.' Ik raakte in de stemming voor enige grofheid: 'Ik denk trouwens niet dat een man als Bokhof onmiddellijk na die dames behoefte heeft om een andere dame te bespringen. Hij is geen jonge hengst van twintig meer. Bovendien, toen de moord werd gepleegd was hij ver uit de buurt.'


  'Hoeren zijn te koop.'


  'Niet alleen hoeren. Is Peter thuis?'


  'Peter kan je niet helpen, hij was in Amsterdam, dat weet je net zo goed als ik.'


  'Ik zal hem toch een paar vragen stellen.' 'Max...' Ze kwam tegen me aan staan en legde haar handen tegen mijn borst. 'Alsjeblieft, ik ben zo bang.'


  'Bang? Waarvoor?'


  Haar vingers kriebelden tussen de knopen van m'n hemd terwijl ze dringend fluisterde: 'Dat er allerlei dingen worden opgerakeld, het is nu zo'n gevoelige tijd...'


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Nog een paar dagen, dan krijgen we de wettige voogdij over Tommy, dan kan niemand hem meer van ons afnemen.'


  Ik keek langs haar heen en besefte met een schokje dat Peter achter een raam van de woonkamer stond. Ik stapte achteruit en keek naar haar angst. 'Waarom zou jij je zorgen maken?'


  'Je weet hoe die instanties zijn, of de rechter, ze stellen die beslissing misschien uit als ze denken dat...'


  'Dat wat?'


  'Dat de politie hier in de buurt naar een moordenaar zoekt, in plaats van in Amsterdam.'


  'Ik heb geen macht over de politie.'


  'Maar je hoeft ze ook niet op een spoor te zetten.'


  Ik keek in de diepe kilte van haar ogen. Ze was bang en ze was boos. Ik gaf haar een knikje en liep naar Peter, die de terrasdeur voor me openmaakte. 'Wat is er aan de hand?'


  'Ik heb een paar vragen.'


  Hij liet me binnen. Ik zag Ingrid naar Tommy gaan. Ik sloot de terrasdeur en volgde Peter naar zijn schrijversnis.


  Alles was schoon, de computer uitgeschakeld. Het zag eruit alsof hij een manuscript voltooid en weggestuurd had, en nu zijn bureau had leeggeruimd om aan een volgend te beginnen. 'Hoe gaat het met de Witte van Hunsate?'


  'Weinig inspiratie vandaag.'


  'Ik dacht dat journalisten zich daar nooit iets van aantrokken.'


  'Een boek is iets anders dan een brand.' Hij pakte zijn pijp en klopte ermee op de kristallen asbak.


  'Of een werkje in de Madeliefreeks?'


  Hij trok zijn scheve glimlach, die een beetje droevig leek. Hij zag er weer moe uit, en grijzer, een grafkleur die versterkt werd door het mistige licht, dat door de gesloten luxaflex drong.


  'Ik zag je huis in de etalage van de makelaar,' zei ik.


  'Ja...' Weer die glimlach.


  'Gisteren zei je dat je er alleen nog maar over dácht om het te verkopen?'


  Hij knikte alsof hij me niet hoorde. 'Het is beter, vooral voor het jongetje. Hier zijn alleen maar herinneringen. Als ik een goeie prijs maak verhuizen we misschien zelfs naar Frankrijk. Schrijven kan ik overal doen.'


  'Je lult om de vraag heen.'


  Hij verstrakte. 'Het was een snelle beslissing.'


  'Ik ben even bij de makelaar binnengegaan, een aardige jongeman, ik dacht: ze maken die foto's toch meestal zelf.'


  'Ik kan je niet volgen,' zei Peter.


  'Ik begreep dat de verkoop van dit object al in mei was besloten. Dat is lang voordat het nodig werd om Tommy tegen boze herinneringen te beschermen.'


  Hij trok even met z'n mond. 'So what? Ik ben al een tijd van plan om te verhuizen.' Hij had zijn pijp gevuld en stak hem een beetje uitdagend in zijn mond.


  'Net zoals je ook lang geleden het verhaal schreef over een man die een alleenstaande jonge moeder vermoordde om zijn vrouw een kind te bezorgen?'


  De pijp kwam uit zijn mond en werd op het bureau gelegd. 'Ik begrijp niet wat je bedoelt,' zei hij schor.


  'De een steekt de kop in het zand,' zei ik. 'Hij begrijpt niets. Anderen komen met wilde verhalen. Weer anderen proberen je op een dwaalspoor te sturen, of roepen om hun advocaat. Anita's Prins, je denkt toch: wie leest dat nou? En bovendien, welke oen is zo dom om zijn misdaad vooraf in boekvorm aan te kondigen.'


  'Voilà.'


  'Niks voilà. Het was al geschreven voordat de situatie zich voordeed, of voordat je bedacht dat het nog zo'n gek idee niet was, dat is alles, quod scripsi, scripsi. En inderdaad: wie leest dat? De vrouw van de commissaris? Later had je dat boekje misschien toch graag ongedaan gemaakt of uit de handel genomen?'


  Peter balde zijn handen aan weerskanten van de pijp op zijn bureau tot vuisten en snauwde: 'Je denkt toch niet dat ik áchterlijk ben?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik denk dat je behoorlijk intelligent bent. Daarom begrijp ik het niet zo goed.'


  Hij snoof van woede. De wallen onder zijn ogen leken zwaarder, zijn gezicht was nog grauwer, en dat had niks meer te maken met het luxaflexlicht. Hij hing een beetje opzij, alsof hij zich achter zijn computer probeerde te verbergen.


  Ik was aan het goede adres, daar twijfelde ik nauwelijks meer aan. Ik vouwde m'n armen over elkaar en leunde in de toog. 'Ingrid vroeg me of ik nog een paar dagen mijn kop wilde houden.'


  Peter schoot weer recht. 'Wát?'


  'Niet in de soep roeren voordat de rechter jullie officieel de voogdij over het kind geeft, een paar dagen dus?'


  'Ingrid is...' Zijn stem begon te beven. Hij keek van me weg.


  'Je wist dat ik in de buurt kwam. Je had nog een paar dagen nodig om de voogdij te krijgen. Daarom vroeg je je baas om hulp, hoe heet hij, Meiling? Om mij even uit de roulatie te houden? Je wist verdomd goed dat sommige van die bv's alleen maar dekmantels zijn voor louche zaken met de Russen? Verdien jij ook aan die illegalenbusiness?'


  'Illegálen? Ik weet niet waar je het over hebt.' Peter keek oprecht verbijsterd maar hij raakte nu zo in de war dat het moeilijk werd om echt van vals te onderscheiden.


  'Helaas voor jou is de firma Calluna er niet op berekend om mensen gevangen te houden,' zei ik. 'Dat komt natuurlijk omdat de gasten daar vrijwillig verblijven?'


  Hij staarde naar me, niet in staat om iets te zeggen, maar ik zag dat ik raak schoot met Calluna. 'Je kon niet weten dat ik die naam zou zien, maar shit, Peter, was dat niet een beetje erg dom?'


  Ik zag hem ineenkrimpen en weer rechtop komen, zoals een bokser rondenlang telkens moeizamer overeind krabbelt voordat hij zich in de laatste ronde k.o. laat slaan. Zijn stem haperde: 'Heb je met Meiling gepraat?'


  'Dat zal de politie wel doen.' Een idee schoot me te binnen. 'Was je van plan om er zodra de voogdij papieren getekend waren met Ingrid en het kind vandoor te gaan?' Ik knikte naar het plafond. 'Staan de koffers gepakt?'


  'Flauwekul,' zei hij.


  'Daarom was alles geregeld, ook met de makelaar? Waar ging de reis naar toe? Een adres in het buitenland?'


  Hij wendde zijn gezicht af, beet op zijn lippen en tikte met zijn vingers op zijn bureau.


  'Als je geen vin had verroerd was er niks gebeurd. Nou neem ik je te grazen. Je was in Amsterdam, oké, maar even heen en weer in de nacht, dat is geen probleem.' Ik zette m'n handen op zijn bureau en boog me naar hem toe. 'Vanmorgen besefte ik plotseling waarom ik bij jou moest zijn.'


  'Je kunt niks bewijzen,' zei hij dof.


  Het was een slappe uithaal, desperaat.


  'Je hebt praktisch zelf aan mij bekend dat jij Jennifer hebt vermoord,' zei ik.


  Het concrete woord was eruit. Hij liet het even bezinken, zakte scheef in zijn stoel, en snauwde: 'Omdat ik iets zei over wat je met Ingrid hebt uitgespookt?'


  Zijn ogen glommen van voldoening toen hij merkte dat hij me een ogenblik van m'n stuk bracht, ook door zijn woordkeus, die me aan m'n kinderjaren en standjes van de onderwijzer deed denken. Ik haalde diep adem, schudde mijn hoofd en zei: 'Nee, Peter. Dat was een vergissing, die ik meer betreur dan jij ooit zult snappen. Dat je me er ook nog mee probeerde te chanteren was hoogstens irritant, en erg overbodig. En verdacht. Probeer me nu niet weer af te leiden. Het gaat om wat je gisteren zei.'


  Hij verstrakte. 'Wat dan?'


  'Dat Tommy niks van de moord had gemerkt, omdat de deur van zijn kamer op slot was. Hoe wist jij dat?'


  Hij probeerde snel over zijn schrik heen te praten: 'Iemand zal me dat verteld hebben, jij zelf misschien, of Ingrid, of de politie.'


  'Niemand heeft je dat verteld en er zijn maar twee mensen die het kunnen weten. De ene ben ik. De andere is de moordenaar.'


  Peter bleef een minuut lang roerloos naar het blad van zijn bureau kijken. Toen legde hij zijn handen over zijn gezicht, zodat ik z'n gefluister nauwelijks kon verstaan: 'Ik dacht als ze maar een kind had... Ze was zo dol op Tommy.'


  'Wist Ingrid ervan? Hielp ze je een handje?'


  Hij keek naar me. 'Je bent niet goed bij je hoofd.'


  Ik reikte naar de telefoon. Alles ging precies volgens het boekje.


  Ik zou de klootzak met plezier in elkaar getremd hebben, maar Jennifer was dood en Peter begon te huilen.


  Het leek net een burgerarrestatie, volgens het boekje. Peter was zo mak als een lam. Ik bleef dicht naast hem toen we naar buiten kwamen, maar ik hoefde me geen zorgen te maken over ontsnappingspogingen. Ingrid holde naar ons toe.


  'Het is voorbij, ik ga naar de politie,' zei Peter.


  Ingrid werd lijkwit, ik was bang dat ze zou gaan flauwvallen en hield al een hand klaar, maar ze bleef wankelend staan. Ze keek met open mond naar Peter en wilde protesteren.


  Peter snoerde haar direct de mond. Hij klonk nuchter en zakelijk, alsof hij een paar dingen regelde voordat hij op reis vertrok. 'Niks zeggen, laat mij maar begaan. Het maakt niet uit. Ik heb het nagekeken, jij houdt Tommy, dat is geen probleem. Als de andere adoptiefouder in staat is om het kind op te voeden en te verzorgen dan hoeft de adoptie niet ongedaan te worden gemaakt. Je moet misschien een bereidverklaring tekenen bij de kantonrechter.'


  Ik bedacht dat het misschien verschil zou maken als een van de adoptiefouders moord op de moeder koos als methode om het kind te kunnen adopteren, maar ik hield m'n mond.


  Ingrid bleef op het terras staan, de armen slap langs haar lichaam, toen Peter en ik de dijk op klommen en zonder haast naar mijn auto liepen. Tommy was nergens te zien.


  Ik zei tegen Peter dat hij vanuit het bureau een advocaat kon bellen, maar hij schudde zijn hoofd. 'Dat komt later wel.'


  


  Recherchebrigadier Marcus Kemming reageerde nogal stroef, maar niet buitensporig verrast, toen ik hem de dader op een presenteerblad kwam bezorgen.


  Hij liet Peter door een agent naar een verhoorkamer brengen en bleef met mij in de gang staan. 'Een bekentenis zegt ons niet zoveel.'


  'Brack zal je vertellen waar je het moordwapen kunt vinden. Als z'n vingerafdrukken erop staan ben je toch een stuk verder.'


  Dat moest hij toegeven. 'Hoe heb je hem zover gekregen?'


  'Hij heeft een paar grove fouten gemaakt.'


  'Dat doen misdadigers gelukkig,' zei hij.


  Ik knikte. 'Hij meldt zich zelf, in de hoop dat hem dat positief wordt aangerekend, enfin.'


  Hij keek me vanonder zijn grijze borstels opmerkzaam aan. 'Je hebt het er druk mee gehad.'


  'Ik had een klant.'


  'De vader. Dat weet ik.'


  Ik keek verwonderd terug.


  'We weten allang dat die advocaat de natuurlijke vader is. We hadden bankgegevens, hij heeft toegegeven dat hij gechanteerd werd, hij had een motief voor de moord.'


  'Daarom heeft hij mij gehuurd,' zei ik.


  Hij knikte. 'Ik was erbij, in Amsterdam. Het gaat daar anders dan hier, maar we hebben er veel kunnen wegrechercheren, ook die lijnen naar haar verleden van autodief en informante. Allemaal niks, we waren terug bij af.'


  'Heet dat tegenwoordig zo? Wégrechercheren?' Kemming grinnikte zacht en gebaarde met z'n hoofd naar de hoorkamer. 'We kwamen in z'n buurt.'


  'Waarom?'


  'Het moest een bekende zijn, het slachtoffer liet hem binnen en begon koffie te zetten en dat ruitje was van binnenuit stukgeslagen.' Hij zag m'n gezicht. 'Ik denk dat hij op het laatste moment bedacht dat het op een inbraak moest lijken, maar hij raakte een beetje in de war. Hij maakte de deur open, besefte dat het glas buiten lag en veegde het naar binnen. Hij zag een paar splinters over het hoofd. Het was niet erg slim.'


  Ik knikte. 'Maar waarom Brack?'


  'We begonnen alibi's te controleren. Brack was in Amsterdam. Een rechercheur heeft het hotel gecheckt. Brack was 's morgens aan het ontbijt, maar 's nachts is hij ongeveer drie uur afwezig geweest, meer dan genoeg om heen en weer te rijden.'


  'Hoe weten ze dat? Het is een groot hotel.'


  'Ja.' Kemming veroorloofde zich een stroeve glimlach. 'Ze weten dat Brack aan het ontbijt was, omdat hij daar een relletje veroorzaakte, hij vloekte een van de diensters de huid vol over een ei dat stonk, zodat ze een schaal uit haar handen liet vallen en huilend wegliep. Daarom herinnerden ze zich dat.'


  'Dat ruikt naar het erin stampen van een alibi.'


  Kemming knikte. 'Waar hij niet op rekende, want dat weet praktisch niemand, is dat in sommige moderne hotels het komen en gaan door de computer kan worden geregistreerd, via die kaartsloten.'


  Ik grinnikte. 'Jullie zaten me dus pal op de hielen.'


  Kemming deelde m'n vrolijkheid niet. Politiemensen gaan niet graag na privéspeurders over de eindstreep. 'Hoe kwam jij op Brack?'


  'Hij versprak zich met iets dat alleen de moordenaar kon weten.'


  De brigadier verstrakte. 'Wat was dat dan wel?'


  'Dat het jongetje de aanblik van z'n vermoorde moeder bespaard was gebleven omdat zijn kamer op slot zat. Dat wist niemand, ik moest de deur van het slot draaien om het jochie eruit te kunnen halen. Daar was niemand bij en ik heb dat aan niemand verteld.'


  Hij raakte geïrriteerd. 'Zelfs niet aan ons, blijkbaar.'


  'Niet boos worden,' zei ik. 'Ik zou misschien toeschietelijker zijn geweest als ik minder grof als verdachte was beschouwd, vooral door die kenau uit Tiel.'


  'Die dame is een goeie rechercheur.' Kemming ontdooide een beetje. 'Beter dan ik.'


  'Nog valse bescheidenheid ook?'


  'Wat weet jij daarvan?' Kemming keek me een ogenblik gefrustreerd aan, zweeg even en zuchtte: 'Ik ben maar een oudere provinciaal. Toen we in Amsterdam op die advocaat af gingen, kon ik me al niet voorstellen dat een normaal en beschaafd persoon met een gezond verstand in staat zou zijn om de moeder van z'n eigen kind te vermoorden.' Hij knikte weer naar de hoorkamer. 'Maar daar hebben we er nu dus zelfs een, die er ook normaal uitziet, keurig milieu, een schrijver nog wel, die niettemin een alleenstaande moeder de hersens inslaat om zijn vrouw een kind te bezorgen. Ik snap niks meer van mensen. Misschien moet ik maar gauw met pensioen.'


  


  Ik belde eerst Bart Simons. Hij wist dat Peter Brack op de lijst van het RBT stond en was dus niet totaal verrast.


  'De specialisten duiken in de bloemenfirma's,' zei hij. 'Ben Meiling is vrijwel zeker meer dan alleen de uitgever van die flutromans van Brack. Maar al die bv's hebben mededirecteuren, sommigen zijn buitenlanders, en dat is een waslijst. Belastingontduiking en witwassen zijn mogelijkheden, misschien ook handel in piratenkopieën in Oost-Europa en China.'


  'En de BV Calluna?'


  'Die besteldienst is echt, ze hebben wagens en personeel. We weten nog niks van die verblijfplaats van jou, of dat een nevenactiviteit is. Het zou een safehouse kunnen zijn, voor mensen op doorreis, maffiavolk dat z'n gezicht niet kan laten zien. We gaan de zaak rond de klok observeren en we kijken wat er in de fuik komt. We slaan pas toe als het de moeite waard is, anders gooien ze de tent dicht en hebben we niks. We kunnen ze op dit moment weinig maken, zelfs al bekent Peter Brack dat hij jou daar vast heeft laten zetten.'


  Hij grinnikte. 'Je kwam niks te kort, begreep ik.'


  'Misschien hoort die honkbalknuppelaar bij het personeel.'


  'Ja, maar we helpen geen kans op groter wild om zeep omdat jij nog een beetje koppijn hebt.'


  


  Mijn cliënt was nummer twee.


  Thomas Niessen was opgelucht dat er van verder onderzoek in zijn richting geen sprake meer zou zijn, maar hij kon zich net zomin als de rest van de wereld voorstellen dat een echtgenoot een moord zou plegen om zijn vrouw lief en aardig te houden. 'En wat gebeurt er nou met Tommy?'


  'Ingrid gaat hem proberen te houden. Peter draait de bak in, maar zij is de andere adoptiefouder.'


  'Is dat dan al geregeld?'


  'Zo goed als. De Kinderbescherming heeft positief geadviseerd...'


  Niessen onderbrak me. 'Toen wisten ze nog niet dat een van de adoptiefouders er een moord voor had gepleegd.'


  'Ik heb begrepen dat dat niet hoeft te betekenen dat de adoptie ongedaan wordt gemaakt. Als dat wel gebeurt zal er een ander pleeggezin worden gezocht, of hij komt in een gezinsvervangend tehuis.'


  'Wat denk jij daarvan?'


  Ik dacht er even over na. Het viel me mee dat hij zijn zoontje Tommy was gaan noemen in plaats van 'het kind,' en dat hij betrokkenheid liet merken. 'Ik denk dat elke psychiater een ander pleeggezin voor Tommy gezonder zou vinden.'


  Niessen zweeg even. 'Kun je me op de hoogte houden?' vroeg hij ten slotte.


  'Natuurlijk.'


  'En stuur me vast je rekening.'


  'Ook dat.'


  


  CyberNel ruimde haar koffer uit voordat ze naar Amsterdam ging. Ik lag er met m'n handen achter m'n hoofd gevouwen op het bed naar te kijken. 'Mijn dijkkleren,' noemde ze het zomerjurkje en de pakjes en truitjes die in een van m'n slaapkamerkasten kwamen te wonen.


  'We krijgen nog es een ouderwetse latrelatie.'


  Nel draaide zich naar het bed. 'We krijgen helemaal geen relatie.'


  Ik knikte naar de kast. 'Wat is dat dan?'


  Na een korte aarzeling kwam ze naar me toe. Haar groene ogen konden heel ernstig kijken, zoals nu. 'Max, jij bent de enige met wie ik zo nu en dan slaap, omdat we dat allebei leuk vinden, en trouwens ook omdat ik van je houd.' Het laatste voegde ze er als een soort nagerecht aan toe, met afgewend gezicht en een koppig knikje naar de vloer.


  'Dat klinkt toch tamelijk als een relatie,' zei ik luchtig.


  'Nee. Merde!' Ze gaf een trap tegen de kruk waar haar koffer op stond, zodat de koffer met veel lawaai op de vloer viel. Ik schoot overeind en pakte haar beet. Ik weet te dikwijls niet waar de grap ophoudt. 'Nel, wat is er?'


  'Je spot overal mee.'


  'Ja, dat spijt me. Kom hier.' Ze keek naar me en ik kuste haar mond. 'Ik hou ook van jou. We hoeven geen relatie te hebben met een naam erop. Als je er wel een naam op wilt ga ik naar de fietsenmaker.'


  'Hou op!'


  'Nel, verdomme...' Ik hield haar strak tegen me aan en ze verborg haar hoofd tegen m'n schouder.


  Ik voelde een duizeling, alsof ik ergens door werd overweldigd. Ik schoof mijn hand op haar borst, ze was zo verrukkelijk en zo echt, en ik zei: 'Ik meen het nog ook,' voordat ik het goed en wel besefte.


  Haar hoofd knikte tegen mijn schouder en toen kwam haar gezicht omhoog. 'Dat is een opwelling,' fluisterde ze. 'Je bent een romanticus. Straks word je weer verliefd op iemand, wat dan? Ik wil dat je mijn vriend blijft.'


  'Dat ook,' zei ik.
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  Het bleef een drukke dag, voor iemand die zich had voorgenomen om aan een dodelijk saai plattelandsleven gewend te raken. Het lukte me om een van de biefstukken die CyberNel en ik bij de slager hadden gekocht op de vitro-keramiek mooi bruin te krijgen en ik droeg die naar het achterterras, omringd door de bekende aan flarden gesneden tomaat, een paar blaadjes sla en een knapperig broodje. Ik stond op het punt om er een Bordeaux bij open te trekken toen iemand zei: 'Wacht even met die fles.'


  Ik draaide me om. Bea Rekké had waarachtig een leuke jurk aan en een vrolijke grijns op haar gezicht. Ze hield bovendien een fles champagne omhoog.


  'Kijk es aan.' Ik probeerde mijn ironie te beteugelen.


  'M'n dienst zit erop en ik dacht: deze ben ik je nog schuldig.'


  Zelfs de staalharde lippenstift was weg. Haar mond had de kleur van Provençaalse dakpannen.


  Je kon aan haar gezicht zien dat ze eindelijk vriendelijke gedachten en betere bedoelingen koesterde, maar ze hield natuurlijk die enigszins bruusk op de mensheid af komende kordaatheid. 'Je bent er snel bij.'


  Ze had haar verhaal klaar. 'Ik kom net van een eindbespreking van het RBT hier in Geldermalsen, ik ga terug naar Tiel en kom misschien voorlopig niet meer in deze buurt. Ik dacht: ik doe het nou meteen. Er was nog een winkel open.'


  Kordaat, dus. 'Ik ben blij dat ik geen verdachte meer ben,' zei ik.


  'Dat was je nooit echt.'


  'Nou, dan kun je zo bij de film.'


  Haar glimlach leek een tikje onoprecht. 'Ik drink graag een glas met je mee, als dat mag,' zei ze.


  Ik haalde glazen en maakte de champagne open terwijl intussen mijn biefstuk koud stond te worden. 'Op de goede afloop,' zei ze. 'Er is niks zo goed als een afgeronde zaak.'


  Ik kon wel een paar dingen opnoemen die beter waren, maar ik was al blij met haar vertoon van inkeer en hief m'n glas: 'Op een mooie toekomst.'


  We dronken en keken over de glazen in elkaars ogen.


  'Ik kan er een biefstuk bij bakken,' opperde ik.


  Ze trok een gezicht; ik kon niet uitmaken of het van spijt was. 'Er is een erg goed Chinees restaurant in Tiel, daar ga ik Pekingeend eten met mijn man. Die heeft me de laatste tijd weinig gezien. Wat dat betreft is hij het vast eens met de champagne.'


  Ik vroeg me af waarvoor ze kwam. Promotiebeleid? Mijnopruiming? Geen onnodige vijanden achterlaten? Alles gereedmaken voor mogelijk toekomstig gebruik onder het motto je weet maar nooit? Misschien was ik te achterdochtig en kwam Bea Rekké volstrekt spontaan en zonder enige berekening haar schuld inlossen.


  'Misschien lopen we elkaar nog es tegen het lijf,' opperde ik. 'Bedankt voor de champagne.' Ik glimlachte en voegde er in een aanval van humanisme aan toe: 'Het valt me van je mee.'


  Ze zette haar glas neer en gaf me een hand. 'Het spijt me dat je biefstuk koud is geworden. Helemaal goed is het dus nooit. Om een ander voorbeeld te noemen: de zaak is opgelost, maar ik had dat net zo lief zelf gedaan.'


  Ze grijnsde nogal tweeslachtig en verdween van het terras.


  


  Harde, holle tikken klonken door het huis.


  Ik stond achter m'n grijze bank langs nieuwszenders op de tv te zappen en liet van schrik de afstandsbediening op de bank vallen, omdat ik niet direct begreep waar het lawaai vandaan kwam en wat het betekende. Na een tijdje besefte ik dat iemand voor het eerst sinds ik hier woonde de klopper op de voordeur aan de dijk gebruikte.


  Ik reikte naar de afstandbediening, schakelde de tv uit en beklom de treden naar het voorhuis.


  Er zat geen kijkglas in de voordeur, ook geen raampje. De grendels zaten muurvast. De verhuizers hadden ze met een hamer los moeten slaan, en ook weer dicht. Ze hadden de hamer meegenomen. Ik keek rond naar een schoen of ander gerei.


  Het kloppen begon weer, nogal imperatief. Ik sloeg met een vuist op de grendel en riep: 'Wie is daar? Kunt u niet omlopen?'


  Ik liep de logeerkamer in, met z'n raam aan de dijk. Een donkergroene Lancia stond te glimmen van nieuwheid in de berm tegenover de voordeur. Ik schoof het raam een stukje omhoog en stak m'n hoofd naar buiten. Een vrouw keek opzij naar het geluid van het raam, haar hand op de klopper.


  'Meneer Winter. Kan uw voordeur niet open?'


  Ik herkende de pijpenkrullen en het klassieke gezicht. 'U bent geen boerenleven gewend,' zei ik, m'n hoofd scheef onder het raam. 'Loop maar om, u kunt uw auto ook beter beneden zetten.'


  Ik trok m'n hoofd terug en sloot het raam.


  Ik was op het terras toen ze de Lancia achterwaarts van de afrit manoeuvreerde en voor m'n carport tot stilstand bracht. Lange benen in nylons, middelhoge hakken, een roomkleurig ensemble van duur linnen, de rok tot op de kuiten. Ze stond recht, sloot het portier, kwam naar me toe en stak een hand uit. 'Ik ben Louise Vredeling, ik heb u heel even gezien in het kantoor van mijn verloofde.'


  'Dat weet ik nog.'


  'Ik hoop dat u mij kunt helpen aan het adres van de dame bij wie Tommy is.'


  'Tommy?' vroeg ik nogal onnozel.


  'Het zoontje van mijn verloofde,' zei ze geduldig. 'Thomas wilde me het adres niet geven.'


  'Waarom niet?'


  'Dat is iets tussen ons. Ze woont hier toch vlakbij?'


  'Uw verloofde is nog m'n cliënt,' zei ik discreet.


  Louise knikte dat ze dat begreep. Ze zag er koel uit, beheerst. Ze stond naar de avondzon gekeerd. Het late licht warmde zich aan het roomkleurige linnen. Haar volmaakte gezicht kreeg een vleugje van aanraakbaarheid en menselijk tekort door het waas van sproeten onder haar blauwe ogen en over de brug van haar neus. 'Thomas heeft me alles uitgelegd,' zei ze.


  'Misschien moet ik hem even bellen?'


  'Liever niet. Hij weet niet dat ik hier ben.' Ze pauzeerde en zei: 'Het is m'n eigen beslissing.'


  'Wat?'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Wat is uw eigen beslissing?'


  Ze draaide zich een kwartslag, alsof ze beter kon formuleren met uitzicht op de populieren dan op mij. 'Over wat er met Tommy moet gebeuren.' Ze knikte naar de groenwal. Het dak van de hooiberg stak er net bovenuit. 'Woonde ze daar? Jennifer Kramer?'


  'Ja.'


  Ze wendde zich weer naar mij. 'Hoe was ze?'


  'Een goed mens, een warm hart, een dappere meid. Een volmaakte moeder voor Tommy.'


  Louise trok een sierlijke wenkbrauw op.


  Ik werd nog steeds kwaad als ik aan Jenny dacht, en aan de nodeloze en zinloze verkwisting van haar dood. 'Dat meen ik. Jennifer en Tommy verdienden beter dan een wezel die alleen maar beducht is voor z'n goeie naam en z'n carrière...'


  Ze begon zachtjes te lachen. 'Thomas lijkt soms een klein en burgerlijk mannetje,' gaf ze toe. 'Maar ik houd van hem, en ik ga met hem trouwen, omdat hij ook andere kanten heeft en nog veel kan leren. Ik heb Jennifer nooit gekend en voor haar kunnen we niks meer doen. Maar ik denk dat ze het ermee eens zou zijn dat wij voor haar zoontje zorgen.'


  'Wij?'


  'Ja, Thomas en ik, hij is het daar heus mee eens.'


  Ik glimlachte. Zij maakte ongetwijfeld de dienst uit. 'En wat bedoelt u met voor Tommy zorgen?'


  'Als u Thomas tutoyeert kunt u het mij ook doen,' zei ze. 'Ik zal binnenkort met hem getrouwd zijn.'


  'En dan?'


  Ze keek me nu recht in de ogen. Je kon haar vastberadenheid en haar wilskracht zowat aanraken. 'Je denkt toch niet dat ik de zoon van mijn man laat grootbrengen door een krankzinnige?'


  'Ingrid?'


  'Een mens dat haar man een vrouw laat vermoorden om haar een kind te bezorgen is krankzinnig.'


  'Misschien wist ze daar niet van.'


  'Nee?' Haar koele, blauwe ogen werden uitdagend, alsof ze daarover wel een discussie zou willen. 'Al was ze een heilige,' zei ze toen. 'Tommy heeft een vader. Ik ben z'n stiefmoeder, hij heeft dus ouders, daar hoort hij thuis. Ik wil hem zo snel mogelijk hebben, voordat er nog meer ongelukken gebeuren. Ze woont hier toch vlakbij?' Ze sloeg haar ogen neer. 'Ik wil alleen maar met haar praten, ga maar mee, als je het niet vertrouwt.'


  Dat leek me een goed idee.


  'Tommy ligt misschien al in bed,' opperde ik, toen we over de dijk naar het huis van de Bracks wandelden.


  'Ja.'


  Ik keek opzij en zag dat ze nerveus werd. Ze had plankenkoorts. Het was een contrast met haar zelfverzekerde houding van zojuist. Ze was nog jong, bedacht ik toen, net als Thomas, maar waarschijnlijk zou iedereen nerveus worden als er plotseling een onbekend kind in je leven kwam. 'Wat ben je van plan?'


  'Die vrouw staat er nu alleen voor, misschien is ze blij dat Tommy naar ons kan.'


  Dat laatste betwijfelde ik. Misschien sprak Louise zichzelf alleen maar moed in. 'Hoe denkt je vader hierover?' vroeg ik. 'Dat was toch zo'n oude fatsoensrakker?'


  Ze lachte gespannen. 'Ik ben volwassen, Thomas heeft een kind. Voor de rest steekt Louis Vredeling z'n kop wel in het zand. Daar zijn oude calvinisten goed in. Maar over een maand neemt hij hem op schoot en wil hij iedereen z'n kleinkind laten zien.'


  


  Ingrid deed open. 'Max, wat kom jij doen?' Ze zag er afgetrokken uit, niet verwilderd of onbeheerst, maar slordig, zonder make-up en erg moe. Ik kon me erg goed voorstellen dat ze mij liever zag gaan dan komen.


  'Dag mevrouw,' zei Louise. 'Ik ben Louise Vredeling.' Ze stak geen hand uit.


  Ingrids vrouwenogen gingen werktuiglijk over het dure pakje. 'Ja?'


  'Ik wil even met u praten,' zei Louise beleefd. 'Mag ik binnenkomen?'


  Ingrid keek naar mij, vol verwijt. 'Ik heb al de halve dag de politie over de vloer gehad. Ze hebben zelfs de garage doorzocht.' Haar ogen gingen naar Louise. 'Waar gaat dit over?'


  'Liever niet voor de deur.' Louise stapte naar voren. De plankenkoorts leek voorbij, nu ze in actie kwam. Ingrid week onwillekeurig achteruit en toen stonden we in de hal. Ik sloot de deur. 'Ik wil Tommy graag even zien,' zei Louise.


  'Hij is in bed, ik moet hem z'n verhaaltje voorlezen.' Ze fronste. 'Bent u van de rechtbank?'


  'Ja,' loog Louise.


  Ingrid keek naar mij. 'Er verandert niks. Ik neem de voogdij.' Ze klonk gespannen. 'Dat weet de rechter ook, ik heb ze al gebeld.'


  'En wat zei de rechter?'


  'Ik had de griffier.' Ingrid keek naar Louise, draaide zich zwijgend om en ging ons voor de trap op. Vlak voor me gingen Louises vuisten open en dicht, alsof ze knijpoefeningen deed met een handveer. Ingrid opende een kamerdeur en stapte opzij. De kamer stond bol van plastic speelgoed in bonte kleuren, vrolijke kindergordijnen, wanden vol sprookjestaferelen. Tommy stond in een bedje met een baldakijn erboven, zijn handjes om de reling gekneld. Een voorleesboek lag op een stoel ernaast.


  Louise liep door de kamer en boog zich naar het bedje. Even was het stil en toen zei ze: 'O, mijn god. Hij heeft Thoms ogen.'


  Ze strekte haar armen uit om het jongetje uit z'n bed te tillen, maar de betekenis van haar woorden drong door tot Ingrid, die een gesmoorde vloek uitte en als een furie door de kamer kwam. 'Blijf van hem af!' Ze greep Louises arm. 'U bent niet van de rechtbank. Wat moet u hier?'


  Louise liet Tommy los. Het jongetje begon te huilen. Ingrid boog zich over hem heen. Ik klopte op Ingrids schouder, maakte sussende geluiden en gebaarde Louise naar de deur. 'Niet hier...'


  'Stil maar,' zei Ingrid troostend. 'Mammie komt zo terug voor het verhaaltje.'


  Louise keek om bij de deur en herhaalde: 'Mammie?'


  Ik dreef haar de gang op. Ingrid volgde drie seconden later, trok de deur achter zich dicht en keek nijdig naar Louise. 'Wie bent u?'


  'Ik ben de aanstaande vrouw van Tommy's vader,' zei Louise kalm. 'Ik word dus Tommy's stiefmoeder.'


  Ik was al bij de trap en keek om. Ingrid was perplex blijven staan. 'Geen sprake van,' zei ze. Tommy heeft maar één moeder, en dat ben ik. Dat heeft de rechter bepaald.'


  'Ik betwijfel of dat al beslist is. Als dat wel zo is, zullen we die beslissing ongedaan laten maken,' zei Louise. 'Ik kan Tommy niet hier laten, in deze omstandigheden en na alles wat er is gebeurd. Dat kunt u toch wel begrijpen.' Ze knikte naar Ingrid en kwam naar de trap.


  'Dat zal u niet lukken.' Ingrid werd hees van woede. 'Tommy is van mij. Ik ben zijn wettige voogd.'


  Louise bleef naast me staan. 'Tommy heeft geen andere voogd nodig dan zijn vader. Misschien moet u eerst denken aan wat voor Tommy het beste is?'


  'Laat die verloofde van u eerst maar bewijzen dat hij de vader is! En dan nog, de rechter heeft beslist.'


  Louise keek met iets van medelijden naar Ingrid en schudde haar hoofd. 'Ik weet zeker dat de rechter nog niets heeft beslist,' zei ze. 'En mijn verloofde kan zijn vaderschap zo nodig wel bewijzen. Maar mijn beslissing is, dat dit een ongezonde omgeving is voor Tommy, en het advocatenkantoor Louis Vredeling zal zich tot de laatste man en vrouw inzetten om de voogdij bij ons te krijgen.'


  Ze knikte nogmaals naar Ingrid en ging beheerst de trap af.


  Ik zag dat Ingrid zich met moeite inhield. Haar ogen probeerden psycho-kinetisch brand te stichten in Louises pijpenkrullen. Toen die uit het zicht waren wendde ze zich woedend naar mij: 'Jij laat dat mens in mijn huis komen terwijl je weet dat ze Tommy van me af wil nemen? Heb je nog niet genoeg aangericht?'


  'Hoor es, Ingrid,' zei ik sussend. 'Louise was in elk geval gekomen, met of zonder mij. En je krijgt heus alle gelegenheid om jouw standpunt te verdedigen.'


  'Je wordt bedankt,' zei Ingrid.


  En toen keek ze plotseling als verloren en hulpeloos naar me, en voelde ik een steek van wroeging en spijt. Ik had met haar te doen. Ik zocht naar geschikte woorden om haar te troosten en op te beuren, maar voordat ik iets kon zeggen draaide ze zich om en verdween in Tommy's kamer.


  


  Louise stond al buiten, naar de omgeving te kijken. Het begon donker te worden. We wandelden terug over de dijk.


  Ik nodigde haar uit voor een kop koffie, maar ze wilde direct terug naar Amsterdam.


  Ze huiverde toen we naast haar auto stonden. 'Ik had Tommy gewoon mee moeten nemen,' zei ze.


  'Dat zou je op ontvoering komen te staan.'


  'Misschien was dat beter voor het jochie.' Ik schudde mijn hoofd. 'Het is beslist de verkeerde manier om een voogdij procedure te beginnen.'


  Ze knikte afwezig, alsof haar gedachten ergens anders waren.


  'Hou haar alsjeblieft een beetje in de gaten.'


  'Je hoeft je geen zorgen te maken over Tommy, Ingrid is dol op hem, ze zal hem hoogstens te veel verwennen.'


  Louise keek allerminst overtuigd, en stapte in haar Lancia. Ik liep terug om haar de dijk op te gidsen en even later zag ik haar achterlichten om de bocht verdwijnen.


  



  


  14


  


  Ik droomde dat CyberNel een kind wilde. 'Ik ben achtenveertig,' zei ze. 'Het is nu of nooit.'


  Zelfs in m'n droom wist ik dat ze haar leeftijd minstens een dozijn jaren in de andere richting wijzigde dan de meeste vrouwen zouden doen. Nel was halverwege de dertig, maar ze had natuurlijk dezelfde biologische klok als de rest en die tikte onvermoeibaar voort.


  Toen ik wakker werd bedacht ik dat dit misschien geen droom was, maar een telepathisch bericht van Nel.


  Cybertelepathie.


  Morgen zou ze me een droom sturen waarin ik naar het Groningse Feerwerd reisde om haar vader de geniale fietsenmaker om haar hand te vragen, terwijl haar moeder met de rest van haar kerkkoor een achtergrond van engelengezang verzorgde.


  Om halftien hoorde ik beneden de telefoon. Ik moest er m'n bed voor uit. Ik heb een afkeer van telefoons in m'n slaapkamer. In m'n pyjama, op blote voeten: 'Max Winter.'


  'Dit is Simon Welschap van advocatenkantoor Louis Vredeling. Louise Vredeling gaf me uw nummer voor het geval we informatie nodig zouden hebben.'


  Wie voor m'n verloofde werkt, werkt voor mij, had Louise blijkbaar gedacht. 'Ja?'


  'We proberen mevrouw Brack te bereiken, we hebben een paar gegevens nodig in verband met de procedure.'


  'Wat moet u weten?'


  'Welke Raad voor de Kinderbescherming de kwestie behandeld heeft, en welke rechtbank...'


  Ik zei: 'Dit gebied ressorteert onder de Raad in Arnhem, ik neem aan dat daar ook een arrondissementsrechtbank is.'


  'Weet u toevallig wie van de Raad, en welke rechter?'


  'Ik heb met een Anniek van Wessel van de Raad gesproken, de rechter weet ik niet.'


  'Ik hoop dat ik mevrouw Brack straks kan bereiken, ik moet nog meer weten en er is haast bij de zaak. Louise dacht dat u misschien wel even...'


  Ik kreeg een vaag gevoel van déjà vu. 'Misschien slaapt ze nog, maar ik neem straks wel een kijkje,' beloofde ik.


  Ik belde de politie in Geldermalsen. De Spa was er al. 'We gaan hem zo snel mogelijk voorgeleiden,' zei hij, toen ik hem vroeg hoe het met z'n arrestant stond. 'Ik denk wel dat hij daarna in voorarrest blijft.'


  'Is het moordwapen boven water?'


  'Ja, dat hebben we gisteren op zijn aanwijzing achter in zijn auto in de garage gevonden. Een doodgewone koevoet, de ronde klauwkop, daar wees de sectie al op. Vingerafdrukken van Brack op het rechte eind, de rest zoekt het lab uit.'


  'Hebben de media er al lucht van?'


  'Niet van ons. We wachten met persberichten en misschien een persconferentie tot na de voorgeleiding.'


  'Hou mij erbuiten,' zei ik. 'Als dat kan. Jullie zaten hem dicht op de hielen en de dader heeft zich uiteindelijk zelf gemeld.'


  'Geen behoefte aan publiciteit?' vroeg hij spottend.


  'Ik heb werk genoeg.'


  Na het ontbijt oordeelde ik dat een ochtendwandeling goed zou zijn voor zowel m'n conditie als m'n gemoedsrust.


  De dijk was rustig, geen Pontiacs. Het huis van de Bracks gaf geen kik, ook niet toen ik aanbelde.


  Ik liep om en omlaag over het bakstenen paadje tussen de struiken en de zijgevel. Terwijl ik dat deed bedacht ik dat dit wel ongeveer het enige huis op de dijk moest zijn waar bezoekers niet direct achterom kwamen. Zoals bij mij, en bij Bokhof, en bij Jennifer.


  Daar was iets mee. Ik stond voor de gesloten terrasdeur toen de gedachte zich plotseling als een windvlaag aan me opdrong.


  Waarom was Ingrid niet achterom gegaan?


  Ik drukte mijn gezicht tegen het glas en keek in de living van de Bracks. Alles zag er normaal uit. Misschien was Ingrid met Tommy gaan wandelen, spelevaren, boodschappen doen.


  Ik ging in een van de witte tuinstoelen zitten en keek naar de rivier. Appels hingen aan de boom bij de oever rijp te worden. Een merel vluchtte lawaaiig uit het struikgewas. Eenden keken op. Een ervan verdween met een dramatische koprol onder water. De roeiboot aan hun korte steiger riep herinneringen op aan speelse verdrinkingsnood en halsoverkopse sex. Niet spelevaren dus.


  Ingrid moest honderd keer bij Jennifer langs zijn gegaan, met een kleurboek of een bromtol voor Tommy, om Tommy te halen of terug te brengen, voor een kop thee met Jenny Ingrid was er kind aan huis en al die keren ging ze beslist achterom.


  Als ze die ochtend ook gewoon achterom was gegaan, zou ze een gebroken ruitje hebben aangetroffen en de deur open, en binnen, in de keuken, een vermoorde Jennifer. In plaats daarvan kwam ze in paniek op mijn achterdeur bonzen. Omdat ze wist van het ruitje en de deur en de dode Jennifer, en omdat ze net zo lief een getuige charterde voor haar eigen vertoon van schrik en onwetendheid?


  Daar zat iets verkeerd.


  Ik begon nerveus te worden en liep terug de dijk op om de roldeuren van de dubbele garage te proberen. De ene was afgesloten, de andere kwam zomaar omhoog en erachter ontbrak de rode Honda van Ingrid. Boodschappen doen? Ik keek om me heen, ging gebukt onder de deur door en duwde de deur bijna dicht. Licht kwam uit een stalraampje. Peters grijze Volvo stond op z'n eigen helft, de politie had het deksel van de kofferbak weer netjes dichtgedaan en niet te veel poedersporen achtergelaten. Achter in de zijwand zat een binnendeur, waarschijnlijk een van de deuren die op de hal uitkwamen. De vorige keer, op de avond voor de moord, was Ingrid mij het huis uit gevolgd en ze had de garagedeur van buitenaf geopend. Daarna was ze in haar Honda naar haar zuster in Tiel vertrokken en ze had mij de garagedeur laten dichttrekken. Ze had mij ook eerst kunnen laten vertrekken en daarna via de binnendeur de garage in kunnen gaan. Het was zelfs gemakkelijker om die roldeuren aan de binnenkant te openen.


  Wilde ze dat ik haar weg zag gaan? Begon ik spoken te zien? De binnendeur zat op slot. Het slot was de doodgewone keukensoort en ik zou het binnen vijf minuten kunnen openen met het bekende stuk ijzerdraad, dat hier wel te vinden moest zijn tussen het gereedschap en de rommel. Aan de huiskant zou er een extra grendel zijn, om nachtelijke indringers die van ijzerdraad wisten buiten de deur te houden. Die grendel zou nu open zijn, als Ingrid via de garage was vertrokken.


  Ik bedacht ook dat niemand zo'n sleutel meeneemt. Hij moest hier zijn, in de garage, tussen het gereedschap en de rommel, op een vaste plek. Dit was het platteland.


  Ik vond de sleutel op de vloer achter een houten achterpoot onder Peters werkbank. Misschien was het z'n vaste plek, want het was een goede plek. Niemand verwacht sleutels op vloeren.


  Ik stond in de hal. Het huis was stil. Ik ging direct de trap op en naar Tommy's kamer. Daar leek niets veranderd sinds de vorige avond, behalve dat Tommy ontbrak. Er was zoveel speelgoed dat geen mens met zekerheid zou kunnen zeggen dat er gisteren een paar auto's, beren, of bromtollen méér waren.


  Ik opende laden van een soort commode, ze waren vol of halfvol kinderkleren en ik schoof ze weer dicht.


  Ik betrad met tegenzin de echtelijke slaapkamer en keek een paar seconden naar het met wit kunstleer beklede totebellenbed en naar de kreukels en putten en vouwen in de fuchsiakleurige sprei. Iets hards had een rechthoekige indruk achtergelaten.


  Ik opende deuren en bovendeurtjes in de enorme gelakte eiken garderobekast met een spiegel in het midden. Alles links van de spiegel behoorde aan Peter, rechts waren de hang- en legkasten van Ingrid, met laden eronder. De kasten van Ingrid zagen er slordig uit, alsof er snelle keuzes waren gemaakt, jurken haastig uitgenomen en weer teruggehangen, of eenvoudig onderin gegooid. Hetzelfde met de laden, lingerie, truitjes. Een dubbel bovenkastje boven de spiegel was leeg, op een oude linnen koffer na. Daar konden meer koffers gestaan hebben.


  Misschien maar één koffer, ze zou weinig bagage willen hebben als ze ook Tommy aan een hand moest houden, en soms op de arm. De indruk van een koffer op het bed was onmiskenbaar. Ze had hem snel ingepakt, en hem via de deur in de hal naar de garage gebracht en onopvallend in de Honda gestouwd, samen met spullen van Tommy. Roldeur open, even kijken: ze wilde niet gezien worden. Honda op de dijk, snel eruit en de roldeur terug omlaag om alles normaal te laten lijken. En weg. Hoe laat? Waarheen?


  Ik zocht verder, ook beneden en in Peters werkhoek, zonder eclatante aanwijzingen te vinden. Ik noteerde een paar adressen en ging m'n auto ophalen.


  


  Het adres van Sigrid Wieriks was een winderig huis, op de rivierdijk buiten Tiel. De geraniums in een smal strookje langs de voorgevel zagen eruit als de verliezende partij in het spervuur van opzij spattend stof en asfaltgruis van langskomend verkeer. Ik hoorde gehamer. De donkere veertiger die opendeed had spijkers tussen de lippen onder zijn walrussnor, een klauwhamer in de hand en een nijptang in z'n broeksband.


  Ik nam maar aan dat hij de timmerman was.


  'Morgen. Is mevrouw Wieriks thuis?'


  Hij schoof de hamer bij de nijptang in z'n broeksband en nam de spijkers tussen z'n duim en wijsvinger. 'Sigrid is in haar winkel. Da's de Nada-boetiek in Tiel.'


  Een vrijpostige timmerman, of geen timmerman. 'Ik ben eigenlijk op zoek naar haar zuster.'


  'Ingrid? Niet gezien. Waar is het voor?'


  De deur zwaaide wat verder open en ik zag rachels en schroten en een lambrisering in aanbouw. Het zag er doe-het-zelverig uit.


  'Ik ben Max Winter, een buurman van Ingrid. Bent u meneer Wieriks?'


  'Nog wel.' Het klonk onheilspellend maar zijn gezicht klaarde op. 'Ah, u ziet me aan voor de aannemer. Dit is m'n eigen huis aan de rivier. Nou ja, tot voor kort, we raken op de tweede rang door die verdomde nieuwe dijk. Aan deze valt niks meer te verzwaren of te verhogen door al die huizen, dus krijgen we een muur voor onze neus.'


  Ik knikte meelevend. 'Ik zag in een documentaire dat de zeespiegel zes meter omhoog kan komen en wat dat betekent voor Nederland en voor Bangladesh.'


  Hij grinnikte schamper. 'Nou, dat kan een korte documentaire zijn. Wij bouwen dure dijken en Bangladesh verzuipt.'


  'Daar kwam het inderdaad op neer,' zei ik.


  'De zee maakt ons niks, maar wat ze zowat vergaten was dat je meer regen krijgt en dat de gletsjers ook smelten. Je hebt het de laatste jaren al gezien met de rivieren, je kunt ook prima verzuipen in water dat van de andere kant komt.'


  'Het blijft een riskant bestaan.'


  Hij veegde zaagsel van een opgerolde hemdsmouw en knikte naar zijn gang. 'Water, water. Je denkt, je zit hoog op een dijk, maar hier trekt het net zo goed uit de grond de muren in. Je krijgt schimmel en gore vlekken, je kunt het elk jaar overschilderen, maar het blijft erdoor komen. Salpeter, weet ik veel. Kijk, tot ongeveer een meter. Daarom maak ik die lambrisering, met een beetje lucht ertussen.'


  'Wij hebben daar ook last van. Ik woon aan de Linge, vlak bij uw schoonzuster.'


  Hij knikte begrijpend. 'Vroeger dacht ik dat die mooie eikenhouten lambriseringen in al die dure ouwe huizen er alleen maar waren voor de mooiigheid. Nou weet ik beter. Ze zijn daar gemaakt om de vuiligheid te verbergen, anders niks. Net zoals hier. De Fransen noemen dat een cache-misère.'


  Het begon tot me door te dringen dat hij geen verhandeling over schimmels en lambriseringen zou houden als hij wist dat z'n zwager was gearresteerd. Het was niet op het nieuws geweest. Hij had Ingrid dus ook niet gezien, want die zou het beslist hebben verteld. 'U heeft vast gelijk,' zei ik. 'Daar sta je niet bij stil.'


  'Zo leer je nog es wat op de dijk. U was op zoek naar Ingrid?'


  'Ze was niet thuis, ik dacht misschien is ze bij haar zuster, ik was hier in de buurt... Ik heb uw vrouw op Ingrids verjaardag ontmoet, u was daar niet?'


  'Nee, ik had geen tijd.' Hij keek even weg. 'Ach, het is ook mijn ding niet, dat soort feestjes. Maar Ingrid is niet hier. Is het dringend?'


  'Ik ben researcher,' zei ik voorzichtig. 'Ik heb wat onderzoek voor Ingrid en haar man gedaan in verband met die adoptie. Ze wilden zo gauw mogelijk weten of het jongetje familie had, en of die bezwaren tegen de adoptie zouden maken.'


  'En maken ze bezwaar?'


  'Nee, integendeel.'


  'Dan heeft Ingrid het voor elkaar.'


  Ik had het vage gevoel dat hij meer bedoelde dan alleen de tekst en vroeg: 'Voor elkaar?'


  Wieriks knikte een beetje spottend. 'Ze zei altijd al dat dat jochie haar zoon zou zijn. We konden hem in het familiealbum plakken.'


  'U bedoelt z'n foto?'


  Hij grijnsde. 'Wou je hem zien?'


  Misschien was hij tuk op een onderbreking, want hij ging me zonder op antwoord te wachten voor door de timmerchaos in de gang naar een zitkamer met zaagselsporen op het rode tapijt en uitzicht op grasland en fruitgaarden. Hij viste een album te voorschijn tussen de tijdschriften onder een glazen rooktafel. Wieriks sloeg het open en bladerde erin. 'Alsjeblieft.'


  Een zomerse foto achter Ingrids huis. Ingrid droeg een ruimvallende zijden jurk en hield een veel jongere Tommy in haar armen geklemd, zijn hoofd tegen haar borst, in de vouw van haar arm, Tommy's ET-ogen staken er net bovenuit.


  'Dat moet toch ongeveer een jaar geleden zijn?' opperde ik.


  'Zeker, ik weet nog dat ze tegen Sigrid zei: dit wordt mijn zoon, is-ie niet prachtig? Plak hem maar vast in je familiealbum.'


  'Wat dacht u toen ze dat zei?'


  'Ik wist dat dat meisje d'r alleen voor stond, ik dacht: misschien heeft ze een deal met haar, om hem te adopteren of zo.'


  'En dat heeft ze nu voor elkaar?'


  Wieriks was ook niet gek. 'Ja, behalve dat het een beetje anders ging. Hoe heet dat, force majeure? Of gewoon moord?'


  Ik observeerde hem. 'Daar zal Ingrid toch niks mee te maken hebben? Ze was die avond trouwens hier, of niet?' Hij knikte en ik duwde wat verder: 'Ze bleef toch ook slapen?'


  Hij draaide aan zijn snor. 'Is er iets?'


  'Wat zou er moeten zijn?' Even hing er een eigenaardig soort stilte. Toen vroeg hij: 'Bent u door Peter gestuurd?'


  'Nee, ik ben op zoek naar Ingrid, dat is alles. Waarom?'


  Wieriks aarzelde even en bekende toen: 'Ik dacht dat u misschien door Peter was ingehuurd om haar na te gaan.'


  'Was daar reden toe?' vroeg ik.


  'Nou.' Hij bewoog z'n schouders. 'Volgens Sigrid. Die neemt het d'r zuster nogal kwalijk, maar het zijn mijn zaken niet. Ik denk dat ze zich kapot verveelde bij die man. Verder kan ik je ook niet helpen.'


  


  Ik vond de Nada-boetiek tussen een boekwinkel en een Italiaanse ijssalon aan een druk winkelstraatje in het oude centrum. Een paar tienermeisjes scharrelden tussen de rekken met hemden en rokken en spijkerbroeken.


  Ik herkende het blonde achterhoofd van Sigrid, die diverse sweaters ophield voor een mollige Tielse. Een andere verkoopster kwam naar me toe en hielp me een trui uitzoeken voor CyberNel uit de zojuist binnengekomen winterselectie. We bepaalden onze keus op een ruimvallend, herfstrood exemplaar met wijde kraag en grote knopen.


  De trui was ingepakt en betaald en ik had hem onder m'n arm toen Sigrid onverrichterzake terugkeerde van haar klant. Ze rimpelde haar voorhoofd, keek naar het pak onder m'n arm en leek me ten slotte te herkennen: 'Ah, jij bent die man van Ingrid...'


  Ik keek even om me heen en zei gedempt: 'Nee. De man van Ingrid zit in voorlopige hechtenis.'


  Sigrid begreep me niet, haar frons werd dieper. 'Wat?'


  'Weet jij waar Ingrid is?'


  Ze raakte in de war. 'Hechtenis?'


  'Peter, ja. Kunnen we ergens anders praten?'


  Ze knikte stom en gebaarde me mee. Ze zei iets tegen de andere verkoopster en bracht me naar een deur achterin. Erachter lag een klein kantoor met een raam van geribbeld matglas. De andere wanden gingen schuil achter planken vol dozen en fournituren en stapels kleding. Er stond een elektrische naaimachine op een tafeltje en een houten bureau met een computer. Sigrid nam een stapel modetijdschriften van een stoel en bood me die aan.


  'Wat heeft hij gedaan?'


  'Hij wordt verdacht van de moord op Jennifer, dat is de moeder van Tommy.'


  'Kom nou. Peter?'


  'Hij heeft een bekentenis afgelegd.'


  Sigrid keek opzij, fronste geconcentreerd en slaakte na een tijdje een zucht in de richting van het raam: 'De oen.'


  'Tja.'


  'Waarom heeft ze me niet gebeld?'


  Het was geen vraag aan mij. Ik bestudeerde haar Noorse profiel en het bijna witte haar erboven, dat z'n glans verloor in het lelijke licht door het matglas.


  'Raakt ze dat kind nou ook kwijt?' vroeg ze toen.


  'Heb je enig idee waar Ingrid kan zijn? Ze is met Tommy vertrokken, haar auto is weg.' Ik dacht aan onze nogal vijandige eerste ontmoeting op Ingrids verjaardag en besloot achterwege te laten dat ik bij haar zuster had ingebroken en wist dat er koffers ontbraken.


  Sigrids gezicht kwam naar me toe. 'Wat heb jij ermee te maken?'


  'Ik heb onderzoek voor haar gedaan in verband met de adoptie, heeft ze je dat niet verteld?'


  'So what?'


  'Heb je niet veel contact met haar?'


  'Ze heeft me nog niet over Peter verteld, dat is alles.'


  'Hebben jullie zo weinig contact omdat je het haar kwalijk neemt dat ze er andere minnaars op na houdt?'


  Ze keek koel terug. 'Ik dacht dat jij er daar een van was.'


  Ik weerstond de blik en haalde m'n schouders op. 'Ik heb haar op de dag van haar verjaardag voor het eerst ontmoet.' Voordat ze doorkreeg dat ik de vraag omzeilde, voegde ik er snel aan toe: 'Ingrid is de avond waarop Jennifer werd vermoord toch naar jou gekomen? Dat was dinsdag, de dertiende juni.'


  'Ja, ze belde me de volgende dag om te zeggen dat Jennifer was vermoord en dat ze Tommy in huis had genomen.'


  'Wat hebben jullie die avond gedaan?'


  'Naar de kroeg geweest, hier vlakbij. Hoezo?'


  'Tot hoe laat?'


  'Een uur of elf.'


  'En is ze die nacht bij jullie blijven slapen?'


  'Waarom is dat van belang?'


  'Je zult misschien als getuige gehoord worden.'


  'Waarom? Peter heeft toch bekend dat hij het gedaan heeft?'


  Ik knikte. 'Ze zullen toch ook proberen uit te zoeken of Ingrid medeplichtig was of niet.'


  Iets viel haar in en ze schudde plotseling haar hoofd. 'Peter heeft dat meisje niet vermoord.'


  'Nee?'


  'Nee, dat kan niet, want hij was die nacht in Amsterdam, volgens Ingrid tenminste. Daarom kwam ze naar mij.'


  'Is ze bij jullie blijven slapen?'


  Sigrid verstrakte, het drong misschien tot haar door dat ze door Peter uit te schakelen de verdenking naar haar zuster hevelde. Ze werd er nerveus van. 'Ik zit hier maar over m'n zuster te praten.'


  Ze schudde haar hoofd, alsof ze een besluit had genomen. 'Dat lijkt me niet goed. Ik weet niet waar ze is. Klaar.'


  'Heeft ze een vriend hier in de buurt, ging ze daar later die avond naar toe?'


  Ze verkoelde. 'Het zijn mijn zaken niet, ze kan zelf praten.'


  'Als ze hier was.'


  'Ze komt heus wel weer boven water.' Sigrid stond op. 'Ik moet aan het werk.'


  'Wacht even, Sigrid,' zei ik. 'Ik denk dat ze ervandoor is.'


  'Hoezo, vandoor?'


  Ik legde haar uit dat Tommy's vader en diens verloofde het kind gingen opeisen. Het maakte haar treurig.


  'God, arme meid,' zei ze. 'Ze had er zo op gerekend.' Ze keek me aan. 'Het zou goed voor haar zijn, weet je. Een kind. Maakt die man een kans?'


  Ik bedacht dat ik de zaak maar het beste een beetje kon verdraaien als ik Sigrids medewerking wilde hebben om haar zuster te vinden. 'Niet als Ingrid geen stomme dingen doet,' zei ik. 'Volgens de wet kan iedereen die niet onder curatele staat of aan een geestelijke stoornis lijdt voogd zijn. Dat de andere adoptiefouder in de gevangenis zit, maakt op zich niks uit. Ze heeft de Kinderbescherming mee, ze heeft alles mee, maar de uitspraak is er nog niet. Dus ze moet erg oppassen.'


  'Ik begrijp het niet helemaal.'


  'Nee? Ik denk niet dat de rechter positief zal oordelen over iemand die er halsoverkop en in paniek met een kind vandoor gaat nog voordat hij een uitspraak over de voogdij heeft kunnen doen.' Ik keek als een oprecht bezorgde buurman in haar blauwe ogen. 'Wat denk jij?'


  Sigrid zweeg onthutst.


  'Daarom zoek ik Ingrid. Als ze dat jongetje wil adopteren kan ze maar beter terug zijn voordat de rechter dit te horen krijgt.'


  Sigrid zakte terug op haar stoel. 'O, mijn god,' zei ze met een zucht. 'Ik heb geen idee waar ze kan zijn.'


  'Dan moet je misschien beginnen met nadenken.'


  


  'Kun je haar opsporen?' vroeg Thomas Niessen. 'Moeten we de politie inschakelen?'


  'Lieve hemel.' Louise zuchtte en zakte bleek in een van de leunstoelen in Niessens kantoor. 'Ik kom net bij m'n vader vandaan...'


  'Is daar een probleem?' vroeg Niessen.


  'Hij zal er niet vrolijker op worden.' Ze keek verontschuldigend naar mij. 'Hij zal er wel aan wennen, maar op dit moment heeft hij nog veel moeite met het idee dat Thomas een kind heeft dat niet van mij is maar dat toch zijn kleinkind moet worden. Dat zijn kantoor uren besteedt aan formaliteiten is tot daar aan toe, maar als hij hoort dat dit uitloopt op een ordinair voogdij dispuut inclusief ontvoering door een adoptiefouder...'


  'Wou je de zaak annuleren?' vroeg Niessen onzeker.


  Louises ogen fonkelden. 'Natuurlijk niet, hoe kom je erbij? Het enige dat ik wil is dat Tommy zo gauw mogelijk uit handen van dat mens wordt gehaald.'


  'Ingrid zorgt heus goed voor hem,' zei ik nog maar eens.


  'Ja, dat zal wel.' Ze snoof veelzeggend. 'Maar laten we toch maar direct de politie inschakelen.'


  'De politie brandt hier z'n vingers niet aan.'


  Ze keken allebei naar me. Niessen fronste. 'Hoezo?'


  Ik keek verwonderd terug. 'Hoe bedoel je, hoezo? Jullie zijn hier de juristen. Ingrid is met haar pleegkind op stap. Er is geen sprake van ontvoering. Ze staat niet onder curatele, ze hoeft niemand te vertellen waar ze heen gaat.'


  Niessen schudde zijn hoofd. 'Tommy is nog niet onder haar toezicht gesteld, je zegt zelf dat er nog geen uitspraak is.'


  'Ja, maar er is een VOTS.'


  'Ik volg dit niet,' zei Louise.


  'Een Voorlopige Onder Toezicht Stelling.' Ik benadrukte de hoofdletters. 'Daar heeft de Kinderbescherming mee ingestemd toen Tommy onderdak kreeg bij Ingrid. Tijdens de duur van die VOTS doet de Raad voor de Kinderbescherming dat onderzoek et cetera. Als dat goed uitvalt, verleent de rechter officieel de voogdij, of een Onder Toezicht Stelling.'


  Ik zag het tot Thomas doordringen. 'De VOTS geldt zolang er geen uitspraak is,' zei hij.


  'Precies. Je kunt geen kind ontvoeren dat onder jouw toezicht is gesteld.'


  Even hield iedereen zijn mond, om na te denken.


  Louise vond de eenvoudige oplossing: 'Dan moet die rechter direct een uitspraak doen.'


  'Ja, schat,' zei Thomas.


  'Wat, ja schat?' Ze keek vorsend naar mij.


  'Rechters laten zich niet graag door advocaten voorschrijven wat ze moeten doen,' zei ik.


  Louise liet zich niet uit het veld slaan. 'Wat zijn jouw rechten precies?' vroeg ze aan haar verloofde.


  Niessen bewoog z'n schouders en keek hulpzoekend naar mij. Ik kon zien dat hij zich slecht op z'n gemak voelde. Hij zou vermoedelijk al hebben gemerkt dat hij aanzienlijk in de achting van Louis Vredeling was gedaald. Louis Vredeling was zijn toekomst. Daar zat hij over in. Hij zou het liefst alles over zijn affaire met z'n voormalige cliënte vergeten.


  Ik struikelde zowat over een neutrale formulering. 'Wat ik me herinner is dat na het overlijden van de biologische moeder van rechtswege het gezag gewoonlijk vanzelf naar de biologische vader gaat.' Als de sukkel zich maar meteen had gemeld, wilde ik eraan toevoegen, maar ik hield m'n mond.


  'Moet hij bewijzen dat hij de vader is?' vroeg Louise.


  'Ik kan altijd een DNA-test doen,' zei Thomas strak.


  'Volgens mij kan de rechter geen moeite hebben met de uitspraak,' oordeelde Louise, alsof we de champagne wel vast konden openrukken. Ze keek naar onze gezichten. 'Wel?'


  Thomas deed er weer het zwijgen toe. Ik besloot de biologische vader binnenkort een gepeperde rekening te sturen. 'Ook al doet hij een snelle uitspraak, die moet wel aan Ingrid bekend worden gemaakt, en daarvoor moet ze bereikbaar zijn. Ingrid is niet onwettig afwezig, ze is gewoon afwezig. De politie stuurt geen bevelen tot opsporing uit zolang niets wijst op kwade wil of misdadige bedoeling. Ze kunnen best begrijpen dat Ingrid er na alle emoties en de arrestatie van haar echtgenoot wel een tijdje met haar pupil tussenuit wil om tot rust te komen. Als ze slim is stuurt ze de Kinderbescherming zelfs een briefje waarin ze dat uitlegt, dan kan ze weken wegblijven zonder dat iemand haar iets maakt.'


  'En intussen verdwijnt Tommy naar de andere kant van de planeet!' riep Louise.


  Ik volgde Niessens blik naar zijn verloofde en vroeg me af of hij dat erg zou vinden. Hij leek m'n slechte gedachten te raden, knikte geruststellend naar Louise en werd zakelijk.


  'We nemen vandaag nog contact op met de rechtbank in Arnhem en met de Raad. De politie kan geen opsporingsberichten uitzenden, maar we kunnen ze best vast laten weten wat er volgens ons aan de hand is. Intussen hoop ik dat Max wil proberen om Ingrid op te sporen.'


  Ze keken allebei hoopvol naar mij.


  Ik was allang van plan om achter Ingrid aan te gaan, ervoor betaald te worden was natuurlijk beter.
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  CyberNel stond met haar technotas klaar op de hoek van haar steeg, zodat ik geen uren naar parkeerruimte op de NieuweZijds hoefde te zoeken.


  Er was vandaag niks onhandigs of onzekers aan haar. Ze gooide haar tas op de achterbank en stapte naast me. Ze gaf me geen kus, alleen een paar vriendelijke tikjes op m'n hand. 'Opsporing van verdwenen vrouwen klinkt naar oudere detectives,' zei ze.


  'Bedoel je de romans of de heren?'


  'Allebei. Weet je zeker dat je mij erbij nodig hebt?'


  'Ben je te jong of heb je geen tijd?'


  Nel glimlachte. Haar sproeten dansten mee. 'Die bank vergadert nog. Eddie vangt dat op. Wat is het probleem?'


  Ik koerste de stad uit. 'Misschien hebben we de verkeerde persoon achter de tralies gezet.'


  'Peter heeft toch bekend?'


  Ik dacht aan de eerste reactie van de Spa: een bekentenis, dat zegt ons niks. 'Ja. Ze hebben ook het moordwapen, alles klopt.'


  Terwijl ik haar op de hoogte bracht van m'n vermoedens en m'n weinige concrete aanwijzingen, herinnerde ik me plotseling de slaafse aanbidding en toewijding waarmee Peter op Ingrids verjaardag naar zijn vrouw had gekeken.


  Nel zei: 'Zijn hotel is toch dat grote ding aan de Amstel waar we langskomen?'


  'Ja.'


  'Ik wil wel zien hoe ze dat komen en gaan registreren.'


  'Ik dacht dat jíj dat wel zou snappen.'


  'Ik dacht dat jij hield van dingen checken.'


  'Niet kibbelen.'


  Ze knikte instemmend. 'Eieren leggen.'


  We bereikten de Utrechtsebrug en ik sloeg af om eronderdoor te gaan. 'Je hebt je Meulendijk-kaart toch nog?' vroeg Nel.


  'Ik betwijfel of hij hem volgend jaar vernieuwt.'


  Ze grinnikte mee en zei: 'Ik snap het systeem wel. Als ze je inboeken steken ze een blanco sleutelkaart in een scanner. De scanner is verbonden aan de computer. Ze typen je gegevens in de computer en die ponst of print een slotcode in de kaart. Die code is beperkt geldig, voor zolang je in het hotel blijft. Je hoeft je kaart bij vertrek niet eens in te leveren, je mag hem zelfs verliezen. De volgende klant krijgt een nieuwe kaart en een nieuwe code.'


  'Dat gedeelte begrijp ik. Min of meer.'


  Ze keek medelijdend opzij.


  'De rest is ook simpel. Je denkt toch niet dat het baliepersoneel telkens voor elke klant de lift pakt en door de gangen holt om de nieuwe code in het slot op de deur te toetsen?'


  'In Frankrijk zou het hotelpersoneel daar onmiddellijk de straat voor op gaan,' gaf ik toe. Ik vond een lege plek langs de weg voor het hotel en zette de motor af.


  'Dus al die sloten op de deuren staan in directe verbinding met de computer. Als ze de code in de sleutelkaart toetsen wordt hij op hetzelfde moment in het slot op de kamerdeur ingevoerd. Dat betekent dat de computer ook met gemak kan registreren wanneer de kaart in het slot wordt gestoken om de deur te openen. Sterker nog: het hele slotmechanisme wordt door de computer gestuurd. De computer weet dus ook wanneer je weggaat en de deur opent zónder dat je de kaart erin steekt.'


  'Het is een wonder,' zei ik. 'Hoe weet jij dat?'


  CyberNel opende het portier, pakte haar schoudertas en zette een voet op het asfalt. 'Ik weet van niks,' zei ze. 'Maar zo zou ik het doen als ze mij vroegen om het voor ze uit te vinden.'


  Het liep tegen vijven en het was tamelijk druk aan de balie. Ik meldde me bij de afdeling informatie, gaf de dame een vluchtige blik op mijn Meulendijk-kaart en legde haar met discreet gedempte stem uit dat de politie een paar dagen geleden al geweest was, maar dat we nog een paar details nodig hadden, met wie had de recherche hier gesproken?


  Het klonk voldoende suggestief en officieel om de wat oudere chef de bureau die even later uit het kantoor achter de balie te voorschijn kwam de overtuiging te bezorgen dat ook wij van de politie waren. Hij stelde zich voor als Lammers en vroeg niet naar m'n kaart. Hij was al blij dat we niet in uniform waren gekomen. Hij keek zorgelijk naar de aangrenzende baliedrukte. 'Misschien kunnen we dáár...'


  We staken de hal over naar de lounge bij de bar. Nel en ik zetten ons collegiaal op een zachtleren bank, hij op het randje van een fauteuil die er haaks op stond.


  'We willen nog even horen hoe dat werkt met die kaartsleutels,' begon ik.


  'Hoe dat wérkt moet u mij niet vragen,' antwoordde Lammers. 'Dat gaat allemaal via de computer.'


  Nel gaf me een knipoog en vroeg: 'Ook als je weggaat en de deur dichttrekt zonder die kaart te gebruiken?'


  'Hij registreert alles, op de minuut af. Er zit toch een klok in computers?'


  'Maar natuurlijk,' zei Nel en schopte me tevreden tegen m'n enkel.


  'Waarom?' vroeg ik.


  Lammers keek alsof hij me niet begreep. 'Die klok?'


  'Nee, die registratie, geeft dat geen problemen met de privacy?'


  'Ik weet alleen dat het deel uitmaakt van ons veiligheidssysteem,' zei Lammers. 'Verder doen we er niks mee. Het is vooral voor de nachtdienst. Die kan zó zien welke gasten nog niet binnen zijn. Als je 's nachts iemand de lift naar de achtste verdieping ziet nemen en je kunt ook in één oogopslag zien dat iedereen op de achtste verdieping al binnen is, dan hou je de zaak een beetje in de gaten, want je weet maar nooit.' Hij pauzeerde even. 'Ja, soms is het maar een escortdame. Of heer, dat kan tegenwoordig ook.' Hij lachte wat besmuikt en keek naar Nel.


  'Je snapt die kerels van tegenwoordig niet,' zei Nel.


  'Er zijn ook gasten die 's nachts thuiskomen en er dan even later voor een uurtje uitgaan om een overdosis drank eruit te wandelen in de Amstelbocht.'


  Nel glimlachte begrijpend. 'Is het logboek van die nacht uitgeprint?'


  'U bedoelt voor de politie?'


  'Ja?'


  Lammers haalde z'n schouders op. 'Ik heb die andere rechercheur niet zelf te woord gestaan, dat was m'n assistente. Volgens haar had hij nogal veel haast, maar hij was erg in z'n schik toen hij hoorde dat die meneer die nacht een uur of drie afwezig was geweest. Ze zei dat de politie er misschien nog op terug zou komen, maar ik geloof niet dat er een print is gemaakt.'


  'Worden die logboeken gewist?' vroeg Nel. 'De nacht van 13 op 14 juni, is dat er nog?'


  'Dat neem ik wel aan, het is recent. Ik kan wel even kijken, als u wilt.'


  'Graag.'


  Lammers stond op. 'De naam was Brack, nietwaar? Met ck? Heeft u Laura ook nog nodig?'


  'Laura?'


  'De serveerster die de volgende ochtend aan het ontbijt bediende.'


  'Dat is misschien niet nodig, als die andere rechercheur haar verklaring al heeft opgenomen,' zei ik.


  Lammers knikte en haastte zich naar de balie. Even later kwam hij terug, met een printvel. 'We hebben alleen de gegevens van kamer 413 geselecteerd en geprint,' zei hij en keek veelbetekenend naar mij. 'In verband met de privacy...'


  Ik wierp een blik op het vel, vouwde het dubbel en bedankte hem. 'Ik denk dat we hier voorlopig genoeg aan hebben,' zei ik. 'Waarschijnlijk hoeven we u niet meer lastig te vallen.'


  We gaven Lammers een hand en hij verdween schielijk naar zijn burelen. Ik voerde Nel mee naar het restaurant aan de andere kant van de hal.


  'Het is te vroeg om te eten,' zei ze.


  'We nemen een aperitief en laten de top van de spits voorbijgaan.'


  We bestelden campari's met soda. Buiten was het een warme zomer. De linden langs het hotel stonden er slapjes bij. Verderop bewoog het verkeer de stad uit, als in een stomme film, achter de geluiddichte ramen. Hier was airconditioning. Tijd verstreek.


  'Ga je het me eindelijk vertellen?' vroeg Nel.


  'Heb je een telefoon bij je?'


  Nel groef in haar tas en gaf me een minuscuul toestel. Ik keek naar de klok, dacht aan dorpspolitieroosters en toetste Kemmings privénummer. De Spa was niet bereid om midden in de boezem van zijn gezin over autopsierapporten te praten en liet me wachten terwijl hij zich naar een ander toestel verplaatste, om de zielen van gevoelige brigadierskinderen te ontzien. 'Ik hoef alleen maar het tijdstip te weten,' zei ik verontschuldigend, toen hij zich weer meldde.


  'O. Dat ligt tussen halftwaalf en kwart voor twaalf.'


  Ik zweeg even. 'Zit Brack nog bij jullie?' vroeg ik toen.


  'Hij wordt morgen voorgeleid. Hij confereert met z'n advocaat.'


  'Heeft zijn vrouw contact met hem gehad?'


  'Niet dat ik weet. Hoezo?'


  'Kun je die voorgeleiding uitstellen?'


  Kemming reageerde nogal niet-karakteristiek: 'Ben je niet goed bij je hoofd?'


  'Misschien hebben we de verkeerde.'


  'Wie, we? Ik zou dit verder maar aan de politie overlaten.'


  'Dit is geen grap. Ben je morgenochtend op het rayon?'


  Kemming gromde bevestigend en verbrak de verbinding.


  Ik keek naar CyberNel. 'De Spa is kwaad. Jennifer werd uiterlijk om kwart voor twaalf vermoord.' Ik gaf haar het vel.


  Nel had aan een blik genoeg: 'Hoe kan de politie dat ontgaan zijn?'


  'Het precieze tijdstip was nog niet bekend toen hier gecheckt werd, en vervolgens krijgen ze een bekentenis en hoeft niemand meer op te letten. Iemand zou het wel ontdekt hebben als de dossiers worden afgerond, nu is het miscommunicatie tussen stad en platteland.'


  'Door wie is Jennifer dan vermoord?'


  Ik wachtte even. 'Ingrid.'


  Nel fronste naar me en knikte langzaam, ze gaf nog geen commentaar. Ik dronk een slokje campari, terwijl Nel het vel op de tafel gladstreek. 'Wat deed Brack in Amsterdam?'


  'Afspraken met z'n uitgever, Ben Meiling. Ze aten in de stad, toen belde Peter mij of ik z'n vrouw wilde gaan vertellen dat het laat ging worden en dat hij in dit hotel bleef slapen.'


  'Nogal raar.'


  'Dat vond ik toen al. Maar de stekker van hun telefoon was eruit, ik heb hem zelf teruggestopt.'


  CyberNel keek naar me, met een eigenaardige uitdrukking. 'Gaan we nog achter Meiling aan?' vroeg ze neutraal.


  'Alleen als we grootscheepse keet willen met de CID en de jongens van Georganiseerde Misdaad. Meiling is Calluna, en zelfs de BVD wil wel een schuiladres voor buitenlandse maffiaconnecties observeren zonder dat wij slapende honden wekken.'


  Nel schonk nog wat soda in haar glas en staarde naar de belletjes. 'Peter blijft in Amsterdam. Hij reserveert per telefoon, arriveert om 23.12 in kamer 413. Om 23.47 gaat-ie weer weg, en komt drie uur later, om 02.53, terug. Volgende ochtend om 08.46 de kamer uit, geen tanden gepoetst na dat rumoerige ontbijt om z'n alibi te regelen, meteen afgerekend en weg, deurslot op nul om 09.30. Wat gebeurt er dinsdagavond in dat halve uur dat Peter op zijn kamer zit? Hebben we telefoongesprekken, in of uit?'


  Ik dacht na. 'Volgens Ingrid hadden ze maar één gsm en die had Peter bij zich. Peter weet misschien niks van deursloten, maar hij zal toch zeker weten dat gesprekken via de hoteltelefoon automatisch op z'n rekening komen en dus geregistreerd worden. Als Ingrid hém heeft gebeld, heeft ze dat beslist via z'n gsm gedaan, dat is sneller dan eerst het nummer van dit hotel opzoeken enzovoort. We hebben niks aan de telefoonregistratie.'


  Nel nam een slokje. 'Geef me dan maar een scenario.'


  Ik aarzelde. 'De vraag is of Peter medeplichtig was.'


  Nel schudde haar hoofd. 'Ik weet weinig van de man, maar ik denk dat hij het in dat geval zelf gedaan zou hebben. Wat was z'n idee anders? Dat niemand Ingrid zou verdenken en dat hij alleen maar voor een goed alibi hoefde te zorgen, en dat ze op die manier met z'n tweetjes de perfecte moord voor elkaar kregen? Ik geloof er geen bliksem van. Ik denk dat Ingrid de kans benutte om te doen wat ze allang van plan was, en dat Peter er onverwacht bij gehaald werd, door een telefoontje van Ingrid, en dat hij daarom snel heen en weer moest en pas toen snapte dat hij een alibi nodig had, vandaar de heisa aan het ontbijt. Zo'n soort scenario, graag.'


  Ik hield heus niet alleen van Nel omdat ze er zo leuk uitzag. 'Dinsdagochtend. Peter moet naar Amsterdam. Ingrid: kom niet te laat thuis, schat, ik maak een leuk dinertje, maar als je toch in een hotel blijft overnachten, bel me dan op.'


  Nel bestudeerde een tafel verderop, waar een gezin van vroege eters diverse gerechten geserveerd kreeg. 'En als je mij niet kunt bereiken omdat ik in bad zit, bel dan onze vrolijke buurman Max Winter? Kan hij me meteen komen afdrogen?'


  Ik keek naar haar spot, bitter gekruid met snuifjes jaloezie en boosheid, en zei: 'Niet ordinair worden.'


  'Wat dan?'


  'Ik denk dat je gelijk hebt. Ik ben vanaf het allereerste begin gebruikt. Ingrid was inderdaad allang van plan om Jennifer te vermoorden om Tommy te kunnen adopteren. Ze wachtte op een gelegenheid. Ze had alles bestudeerd, ze wist dat ze getuigen nodig had, bij de politie, bij de Kinderbescherming. Een man alleen, met mijn achtergrond, voor haar was het een geschenk uit de hemel toen ik naast Jennifer kwam wonen.'


  'En die nog leuk meewerkt ook?' kon ze niet nalaten te zeggen.


  Ik negeerde dat maar. 'Ingrid trekt de telefoon eruit, en niet Peter, zoals ze beweerde. Ik weet nog dat ik dacht: waarom belt hij Jennifer niet? Maar Jennifer zat met een klein kind dat net naar bed ging of al in bed was, en Ingrid rekende erop dat Peter dat ook zou beseffen en dat hij dus mij zou bellen. Dat wilde Ingrid, want ze had mij nodig als getuige. Ik moest weten dat ze 's morgens Tommy moest komen halen, omdat Jennifer een afspraak had in Amsterdam...'


  'Weet je dat alleen van Ingrid?'


  'Dat valt me nu pas in. Ik heb her en der geprobeerd uit te vinden met wie Jenny die afspraak had.'


  'Misschien was er dus helemaal geen afspraak.' Nel zat een tijdje met haar lippen strak op elkaar na te denken. 'Alles klopt als de hele zooi van tevoren is gepland,' zei ze. 'Ingrid mag een psychoot zijn, maar Tommy is haar obsessie. Ze weet dat dat kind op een gegeven moment wakker wordt. Ze wil niet dat hij in paniek raakt en hysterisch wordt en trauma's krijgt, want daar zit ze later zelf mee. Dus bedenkt ze dat van die afspraak en dat ze Tommy moet ophalen, dat is alleen maar om te voorkomen dat dat opgesloten jochie nadat-ie 's morgens wakker wordt urenlang om zijn moeder staat te gillen.'


  Ik keek naar Nel en dacht aan mijn droom. 'Het moederhart,' zei ik. 'Je hebt volkomen gelijk.'


  Nel bewoog haar schouders. 'Ga verder.'


  'Ingrid vertrekt direct naar haar zuster in Tiel.'


  'Die klapt dicht als je haar komt verhoren?'


  'Zodra ze doorkreeg dat ik haar zuster verdacht. Maar Ingrid heeft beslist niet bij haar zuster geslapen. Sigrid zei geen nee toen ik suggereerde dat Ingrid bij haar in de buurt een minnaar had, maar misschien hield ze het opzettelijk vaag, om haar zuster te beschermen. In elk geval komt in dát scenario Ingrid 's avonds om elf uur thuis, pakt een breekijzer uit de garage en gaat Jennifer opzoeken. Jennifer begint koffie te zetten...'


  'Kijkt ze niet op van dat breekijzer? Dat is toch geen ding om in je bh te verstoppen, ook al begreep ik dat die van Ingrid...'


  'Cela suffit,' zei ik streng. 'Het is veel eenvoudiger. Ingrid hoeft alleen maar te zeggen dat ze 's nachts niet zonder breekijzers de dijk over gaat, sinds dat gedonder met Bokhof. Oké. Tommy ligt boven te slapen. Jenny zet koffie. Ingrid slaat haar neer. Ze raakt in paniek van al dat bloed. Ze denkt aan Tommy, holt naar boven, kan het jochie niet meenemen, dus draait ze zijn deur op slot, zodat hij niet per ongeluk over z'n dode moeder struikelt. Terug beneden herinnert ze zich misschien dat ze van plan was om het op een inbraak te laten lijken. Ze slaat een ruitje in de achterdeur stuk, maar is niet helder genoeg om te beseffen dat dat van buitenaf moet, of ze durft niet naar buiten, ze is bang om lawaai te maken. Vervolgens vlucht ze naar huis. Ze is in de war en denkt dat ze misschien allerlei fouten heeft gemaakt.'


  Nel knikte. 'Die paniek hebben we vaker gezien. Een koelbloedig plan maken is tot daar aan toe. Iemand de hersens inslaan en voor je ogen zien doodgaan is iets anders.'


  Ik dacht aan Jennifer en zei: 'Ingrid is totaal verknipt. Je ziet allerlei eigenaardige dingetjes en zonderling gedrag, je staat er niet bij stil, iedereen heeft eigenaardige kantjes en die kunnen zelfs aantrekkelijk zijn. Maar als je terugkijkt na zoiets als moord, zie je dat het allemaal in een mentaal ziektebeeld past dat bij de psychiater thuishoort.'


  'Je hebt je behoorlijk in de luren laten leggen.' Nel beet op haar kaken, haar ergernis had iets bezitterigs. Ze stapte eroverheen en maakte een eind aan het scenario: 'Het mens komt thuis en belt Peter, ze bekent wat ze heeft gedaan en hij zegt: blijf overal van af, ik kom eraan. Om dertien minuten voor middernacht registreert de computer z'n vertrek. De rest zijn details. Toch?'


  'Daar zijn er veel van. Peter ziet haar fout met het glas, veegt het naar binnen. Ingrid vertelt hem dat ze Tommy's deur op slot heeft gedaan. Ik heb moeite met het moordwapen. Hij maakt een alibi in Amsterdam om te bewijzen dat hij het niet heeft gedaan, maar legt de koevoet voor het grijpen in z'n eigen auto om te kunnen bewijzen dat hij het wél heeft gedaan? Mijn brein draait hier dol.'


  Nel trok een gezicht en schudde haar hoofd. 'Tenzij Peter toen al bedacht dat hij de schuld op zich zou nemen als z'n vrouw ooit tegen de lamp dreigde te zullen lopen? Ik denk dat ze allebei gek zijn.'


  


  Ik had de vorige ochtend de sleutel van de binnendeur terug op z'n plaats gelegd en de garagedeur omlaag getrokken, dus we konden er zo weer in, Nel met haar tas en ik met m'n pistool. Niettemin wachtten we tot het donker was.


  Het huis voelde verkeerd aan. Het stond bol van slechte gedachten, verkeerde ideeën, verkeerde plannen. De muren hadden hypocrisie en moordlust en wanhoop weerkaatst, en een gifkleurig aura van al die dingen vastgehouden. Je kon het voelen en ruiken. Ik kon zien dat Nel het ook voelde en rook. Ze zei niets, zette haar tas open op de salontafel en ging meteen aan het werk.


  Ik dwaalde rond, op zoek naar iets, een adres, een kaart, een verwijzing, dat me op het spoor naar Ingrids verblijfplaats kon brengen. Ik hoefde me nergens meer mee te bemoeien, mijn enige opdracht was Tommy opsporen en terugbrengen.


  Ik ontstak de lichten in de woonkamer. De luiken en de gordijnen waren open, maar alle ramen zaten aan de rivierkant en buren zijn meestal minder geneigd om de politie te bellen over een normaal verlicht buurhuis dan als ze het licht van een zaklamp door de kamers zien dwalen.


  Ik trok Peters bureauladen open. Enveloppen, een sigarenkistje met postzegels, balpennen, paperclips, nietjes, zelfs nog lege doosjes van schrijfmachinelinten. Ernaast een allegaartje van plastic tape, zakmes, nietmachine, elastiekjes, een kleine loep, een mapje van de staatsloterij, waarin hij elke maand automatisch meespeelde. Een stapeltje papieren en folders, een bankoverschrijvingsboekje, zijn paspoort, mapjes met pasfoto's. Een oude en beduimelde kleine bruine bankenvelop met een verjaard kentekenbewijs deel 3, papiertjes met getallen, een kleine geplastificeerde perskaart plus een paar foto's, van vrouwen. Een ervan was een pasfoto van een blondine. Een wat grotere foto was die van een nogal exotisch uitziende jonge vrouw met lang donker haar en een smal, hooghartig gezicht, ze lag naakt op wat de bovenste krib in een scheepshut kon zijn. 1992, stond er met balpen achterop genoteerd. Van dezelfde vrouw was er ook een pasfoto, en hier stond althans iets meer op: Liefs, Amrita. De envelop zag eruit en voelde aan als iets dat Peter tussen al die andere spullen had gemoffeld om hem verborgen te houden.


  Een andere, nieuwere envelop in het stapeltje bevatte twintig biljetten van honderd dollar.


  Ik bladerde door de strookjes van de gebruikte formulieren in het overschrijvingsboekje. Peter had net zoals ik de gewoonte om die stroken niet of nauwelijks in te vullen. Ben B, 1200,-- een enkele maal een bedrag, een naam: Kolf, en fact. 30/2/00, of Gerrit, lening retour. Ik vond er, halverwege het blokje, ook één voor Amrita, aan wie hij 2000 euro had overgeboekt. Een datum stond er niet bij, net zomin als op alle andere strookjes, alleen de vermelding Ext. Extern? Extraatje? Ex tempore? Exterminator?


  Zijn adresboekje, een alfabetregister in een hardblauwe omslag, was stampvol en wemelde van de doorhalingen en adreswijzigingen. Ik bestudeerde de A van Amrita, maar vond daar alleen adressen en telefoonnummers van de AVRO, ARC Visuals, de ambassade in Parijs en de dito Spaanse in Amsterdam, een J. Achterberg en een tandarts Ampel compleet met spreekuren.


  Onbegonnen werk.


  In de tweede la zat een schoenendoos met spullen voor Peters pijp, een doosje met pennen en stiften, een klosje touw en achterin, in een katoenen lap gewikkeld, een kleine en nogal roestige Berettarevolver, waaraan de haan en de slagpin ontbraken.


  Nutteloze zaken.


  Ik opende zijn computer. Hij had zijn werk en diverse mappen onder een map Onderhanden Werk, en ik kon daar uren verknoeien zonder een stap verder te komen. Andere adressen, geheime bankrekeningen, vakantiebestemmingen, misschien bestonden ze, maar ik vond ze niet. Ik zadelde een zoekprogramma op met de naam Amrita en vond niks van belang. Een encyclopedieprogramma vermeldde: Amrita, or Amreeta, Hinduism, elixir of immortality.


  Ik weet niet waarom ik op Amrita gefixeerd raakte, misschien door haar leuke naaktfoto, of omdat Peter geld naar haar overmaakte. Op de foto leek ze geen Hindoestaanse, eerder een Spaanse. Misschien was ze Peters geheime elixir.


  'Moet ik nog wat in die computer doen?' Nel was klaar met haar geknutsel in de zitkamer en kwam achter me staan. 'Amrita? Is dat iets?'


  'Een drankje waar je onsterfelijk van wordt.' Ik liet haar de twee foto's zien. 'Peter heeft haar onlangs 2000 euro gestuurd.'


  'Als ze een verborgen ex-liefje is van Peter, zal ze de laatste zijn waar Ingrid haar heil zoekt.'


  Dat klonk erg logisch. Ik duwde de laden dicht en schakelde de computer uit. 'We zijn hier al veel te lang. Dit levert niks op, het is een speld in de hooiberg. Ben je klaar?'


  'Jat je die foto voor eigen genoegen?'


  Ik drukte de foto's dieper in m'n hemdzak. Ook de derde, de pasfoto zonder tekst van een blondine die vagelijk op Ingrid leek maar het niet was. 'Dat weet ik nog niet,' zei ik.


  


  Ik moest een halfuur argumenteren voordat Kemming weer een beetje normaal naar me keek. Hij liet me een kwartier alleen om elders te gaan opbellen. Toen hij terugkwam zuchtte hij een paar van z'n frustraties weg en zei: 'Wat doe je als een man tot op elk kloppend detail een moord bekent en bovendien het moordwapen levert?'


  'Hij rekende niet op die slotregistratie,' zei ik.


  Hij keek naar me, met die diepliggende ogen. 'Of juist wel?'


  Dat moest ik even verwerken. 'Dat begint op een drietrapscomplot te lijken.' 'Jij was die slimme privédetective,' zei hij nors. 'Met al die grotestadservaring.'


  'Zullen we normaal doen?' vroeg ik gepikeerd. 'Zelfs Bea Rekké doet nu normaal, met champagne erbij, nota bene. Ik heb gewoon geluk gehad, dat is alles. Dat heb jij toch ook wel es?'


  Kemming stond op en liep naar het raam in zijn recherchekamer. Hij keek naar buiten en zei: 'Oké.'


  Ik vroeg: 'Je bedoelt dat hij alleen maar tijdelijk bekent?'


  'Waarom niet? Zou jij de rest van je leven achter de tralies gaan zitten alleen maar omdat je zo dol bent op je vrouw? Liefde is mooi, maar daar krijg ik toch moeite mee. Wat als hij wel van die slotregistratie wist? Dan weet hij ook dat we daar op een gegeven moment achter komen en anders helpt hij ons wel een handje. Maar voordat we hem op vrije voeten moeten zetten heeft hij zijn vrouw de tijd en de gelegenheid gegeven om ervandoor te gaan. We kunnen haar niks maken. Ze kan overal zijn. Als al het andere is voorbereid, dan is die vlucht ook voorbereid, met papieren, geld, het huis stond al te koop. Brack kan zich op z'n gemak bij z'n vrouw voegen.'


  Het begon logisch te klinken. Het paste in al die planning, ook al bleven er een paar haken en ogen. 'Brack weet beslist waar ze is. Kunnen jullie een O AT laten uitgaan? Het kenteken van haar auto is bekend...'


  'Ze is allang het land uit.'


  'Interpol?'


  Hij keek bedenkelijk naar me. 'Ik hoop dat je beseft dat we niks tegen die vrouw hebben. Ik wil je graag serieus nemen, maar het enige dat we tegen haar hebben is dat jij het raar vindt dat ze niet achterom is gegaan. Ik hoor haar advocaat al lachen.'


  'We verliezen tijd,' zei ik.


  'Het Openbaar Ministerie zal ook wel aarzelen om daar een bevel tot aanhouding op te baseren. Het feit dat Brack de moord niet heeft gepleegd, hoeft niet per se te betekenen dat zijn vrouw het heeft gedaan. Wat is je bewijs?'


  'Vraag wanneer het medisch onderzoek is gedaan, of wanneer de afspraak is gemaakt,' zei ik in een opwelling.


  'Welk medisch onderzoek?'


  'Ingrid wist alles van tevoren. Ze had al boeken bestudeerd over hoe een kind reageert op de dood van z'n moeder. Ze had alle regels en wetten rond voogdij en adoptie uit het hoofd geleerd. Ze wist alles van VOTS en OTS, en dat de ene adoptiefouder de voogdij kan houden, zelfs als de andere de gevangenis in draait. Die dame van de Kinderbescherming zei dat ze alles al klaar had, zelfs de gezondheidsverklaring. Maar daar is een medisch onderzoek voor nodig dat niet door de eigen huisarts kan worden gedaan... Mag ik even bellen?'


  Hij kwam terug naar z'n bureau en schoof de telefoon naar me toe. Ik viste het visitekaartje uit mijn portefeuille dat Anniek van Wessel had achtergelaten.


  'Dag Anniek,' zei ik toen ik haar aan de lijn kreeg. 'Dit is Max Winter, we hebben gesproken over die adoptie...'


  'Ja, daar zijn toch wat problemen gerezen... Ik hoor dat de natuurlijke vader van het jongetje aan justitie hier een verzoek heeft gericht om alsnog de voogdij te krijgen.'


  Advocatenkantoor Louis Vredeling liet er geen gras over groeien. 'Daar weet ik van,' zei ik. 'Ik treed namens hem op. Het gaat over de gezondheidsverklaring van de Bracks...'


  'Daar mag de Raad geen informatie over verstrekken,' zei ze prompt.


  'Nee.' Een lachje, om haar gerust te stellen. 'Ik zou alleen de datum van afgifte willen hebben en de naam van de arts die het medisch onderzoek heeft gedaan.' 'O.' Ze zweeg, alsof ze bij zichzelf te rade ging over wat wel en niet toelaatbaar was. Misschien zocht ze alleen maar in het dossier. 'Nou,' zei ze ten slotte. 'Ik zie geen bezwaar. De verklaring dateert van 16 juni. De arts is dokter Zeebrink, hier in Arnhem.'


  'Staat er een telefoonnummer bij?'


  'Natuurlijk.' Ze gaf het me zonder aarzelen. Ze herinnerde zich net zoals ik dat er een sfeer van vertrouwen tussen ons was ontstaan.


  Ik bedankte haar, legde neer en keek naar de brigadier: 'Dinsdag vermoord, vrijdag de gezondheidsverklaring?'


  Kemming trok de telefoon naar zich toe. 'Geef maar, voordat jij je onder mijn ogen een valse identiteit aanmeet,' zei hij zonder erbij te glimlachen. Hij draaide het nummer, meldde zich als politieman, zei dat de andere kant desgewenst mocht terugbellen om te verifiëren dat hij was wie hij beweerde te zijn en praatte vriendelijk in de hoorn.


  'U kende mevrouw Brack dus al?'


  'Kunt u zich nog herinneren wanneer ze opbelde om die afspraak te maken?'


  Et cetera.


  'Dit begint een onwaarschijnlijk verhaal te worden,' zei hij toen de hoorn weer op de haak lag.


  Ik schudde m'n hoofd.


  'Ik kijk nergens van op. Ik heb in mijn beroemde Amsterdam al gemerkt dat allerlei dingen vaak erg dom lijken, of onwaarschijnlijk, nadat je een zaak hebt opgelost. Zolang er geen verdenking bestaat is niks dom. Dat papier kwam keurig op tijd binnen. Bij de Kinderbescherming hebben ze alleen maar opgemerkt dat de dame er vaart achter zette. Wie zou zich moeten interesseren voor de datum waarop iemand de dokter belt om de afspraak voor dat onderzoek te maken?' Ik hield m'n hoofd scheef. 'Wanneer was het?'


  'Vrijdag negen juni, het is een groepspraktijk en ze houden een telefoonlog bij.'


  Het gooide een fors brok theorie overboord, namelijk het brok waarin Ingrid op een kans wachtte om Jennifer te vermoorden, en dat die kans zich per toeval op 13 juni voordeed. Dat klopte dus niet. De datum van 13 juni stond al vast. Misschien sinds de dag waarop Ingrid mij voor haar karretje begon te spannen door me de gelegenheid te bieden om haar uit de rivier te redden en de beloning in ontvangst te nemen. Misschien stond Peters afspraak in Amsterdam ook allang vast, en wist ze dat het laat zou worden en dat hij in een hotel zou overnachten.


  Kemming maakte aantekeningen.


  'Kan ik met hem praten?' vroeg ik.


  'Nee.'


  'Ik kan hem laten struikelen. Jullie zijn verplicht om te melden dat je hem moet laten gaan. Vanaf dat moment houdt hij zijn mond.'


  'Ik hou me aan de regels,' zei Kemming. 'Dit is een politiebureau.'


  Hij kwam overeind en het was alsof zijn naar voren gekromde schouders een tangbeweging wilden beginnen om me in te sluiten. 'Brack zit met handboeien om in hoorkamer twee, met z'n advocaat,' zei hij toen op wat mildere toon.


  'En?'


  Ik schudde mijn hoofd, nog voordat hij kon reageren. Ik had geen antwoord nodig. Ik besefte dat ik helemaal niet hoefde te weten, of te begrijpen, waarom Peter Brack de schuld op zich had genomen. Hij had een paar dagen in z'n vuistje zitten lachen in een cel.


  Er viel niks te begrijpen, het was een ordinair en doortrapt slim complot. Het enige dat je je nog kon afvragen, was hoe een man kon toelaten dat z'n vrouw een moord pleegde om een kind te krijgen, en daar zelfs aan kon meewerken. Maar dat was een vraag die Peter Brack niet op een politiebureau zou beantwoorden.


  Ik stond ook op. 'Hoe laat denk je dat jullie hem buiten zetten?'


  'Ga je hem lastig vallen?'


  'Ik word ervoor betaald om dat jongetje op te sporen.'


  Hij keek zwijgend naar me. Hij begreep maar al te goed wat ik van plan was en zou me niet in de wielen rijden. Hij gaf me een hand en zei: 'Bedankt. Dat kwam er niet direct goed uit, maar ik meen het niettemin. Ik hoop dat de rest ook in orde komt.'


  Toen verplaatste hij z'n hand naar m'n schouder en dirigeerde me z'n kantoor uit.
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  Het duurde nog bijna een uur, voordat Peter het bureau uit kwam. Hij was in gezelschap van een man in energieke jeans en gebloemd hemd met korte mouwen. Ik nam aan dat het zijn advocaat was. Ik nam ook aan dat Kemming zijn best had gedaan om de verblijfplaats van Ingrid uit Peter te krijgen en dat de advocaat hem aan de wetten op de privacy had herinnerd en gezegd dat hij naar de hel kon lopen zolang er geen grond was voor een opsporingsbevel.


  De twee heren wandelden naar een Saab. De advocaat ontsloot de portieren en nam het stuur.


  Ik volgde in m'n BMW over de provinciale weg en belde CyberNel toen ze de snelweg overstaken.


  'Hij is eruit en z'n advocaat brengt hem thuis,' zei ik. 'Geef een seintje als hij binnen is. Ik hou de lijn open.'


  Ik stopte bij de benzinepomp vlak voor de afslag naar Beesd en liet uit voorzorg de tank van de BMW vullen. Ik kon de Saab niet over de Polderdijk volgen zonder te worden opgemerkt, dat was een van de nadelen van het platteland. Maar Nel zat ergens in de groenwal met een telefoon aan haar hoofd.


  Ik hoorde de gsm op de voorbank krakkelen toen ik uit het glazen kassahok kwam. 'Hij is thuis,' meldde Nel. 'Ik ga naar binnen.'


  'Oké.'


  Ik zag de Saab in de verte terugkomen over de Polderdijk. Hij kruiste me toen ik afsloeg naar de Linge. Even later stak ik m'n BMW achterwaarts in de carport. Nel was in mijn woonkamer met haar apparaten.


  'Paar zinnen gewisseld met die man, was dat z'n advocaat? Ze bleven bij de auto, ik kon niks verstaan. Peter is nu binnen, ik hoor niks, ik denk dat hij naar boven is.' 'Een frisse douche om de gevangenislucht kwijt te raken.'


  'Er is koffie.'


  We dronken koffie en wachtten. We konden hem niet kwijtraken, tenzij hij er te voet vandoor ging of in de beruchte roeiboot. Zijn auto was voorzien van zenders. De mijne van ontvangers en weekendtassen.


  We schrokken op toen Peter onverwacht begon te praten.


  Nel schoot naar de knoppen.


  'Met mij. Is alles goed? Ja, dat is gelukt.'


  


  'Verdorie,' zei Nel. In haar Groningse dorp werd niet gevloekt, en tien jaar Amsterdam, een huwelijk en het verblijf in politiekringen hadden daar niks aan veranderd. Meer dan een hartgrondig verdorie en een enkele keer merde kwam er niet over haar lippen. 'Hij gebruikt z'n gsm.'


  'Denk je dat dat verstandig is? Nou, goed, ik zal ze bellen. Reserveer jij voor me bij Umafisa? Dat is vandaar gemakkelijker. Nee, ik heb het niet in m'n hoofd, maar ik zorg hoe dan ook dat ik er morgenavond vóór negen uur ben, als hij om elf uur gaat dan wacht ik gewoon, dat maakt me niet uit. Ja, morgenavond, vanavond haal ik niet meer.'


  'Hij is volgens mij in de slaapkamer,' zei Nel. 'Beneden zou hij de gewone telefoon gebruiken. Misschien pakt hij z'n koffers. Nog blij dat ik daar een microfoon heb zitten.'


  'Wat is Umafisa?'


  'Wacht.'


  'Met Peter Brack. Mag ik meneer Sondering? O, kunt u me dan verbinden met de griffie?'


  'Sondering is de rechter,' zei ik.


  'Ja, meneer Kwist. Met Peter Brack, het gaat over dat adoptieverzoek, ik weet het nummer van het dossier niet... Ja, precies. Die uitspraak moet er intussen zijn en we begrepen dat een van ons nog naar het kantongerecht moet om een bereidverklaring...'


  Peter zweeg een tijdje, terwijl hij naar de andere kant luisterde.


  'Van welk advocatenkantoor? Vredeling? Nee, daar weet ik niets van, het verbaast me nogal... Ja, vooral omdat ik nota bene zelf een privédetective heb gehuurd om hem op te sporen. Nee, en we weten niet eens of die man echt de vader is. Hij heeft er hoe dan ook totaal van afgezien. Natuurlijk gaan we ons verzetten. Nee, dat was een vergissing, belt u het politiebureau hier maar, dan kunt u het zelf van ze horen.'


  Hij verbrak de verbinding, je kon zijn woede voelen.


  Nel glimlachte naar me.


  Ik opende de computer en typte Umafisa in verschillende zoekprogramma's. Elke spellingvariant leverde No topics found op, en de Thesaurus bracht alleen wat het dichtst in de buurt stond: Umbilical cord.


  We hoorden het bed in Peters slaapkamer kraken en toen kwam zijn stem weer terug. 'Bob, met Peter Brack. Heb je al kopers? Nou, je hebt vijftigduizend euro speelruimte. Je zult die volmacht moeten gebruiken die we bij de notaris hebben getekend, want wij zijn er even tussenuit. Nee, ik heb nog geen adres. Ik hou contact en ik bel je van de week met instructies waar het geld heen moet. Ik wil dat je het snel afhandelt, ik heb dat geld nodig en de markt is goed. Succes, en tot ziens


  Het 'tot ziens' klonk als een loze belofte. We hoorden geluiden in Peters slaapkamer. Gekraak, kastdeuren. 'Het doet me aan Pink Floyd denken,' zei ik.


  'Dat was Ummagumma. Denk even na, het is hier ver vandaan, hij kan er vanavond om negen uur niet zijn, maar pas morgen. Per auto, trein, vliegtuig? Wat het ook is, het gaat om negen uur, of om elf uur.'


  'Een enkeltje Umafisa'


  Nel zei: 'Het is bij haar in de buurt, dat reserveren is van daar gemakkelijker. Het is geen plaats, misschien is het een reisbureau of een kleine onbekende luchtvaartmaatschappij in Turkije.'


  'Niet Turkije,' zei ik.


  'Waarom niet?'


  'Paspoorten. Misschien wordt Turkije lid van Europa, maar voorlopig waagt Ingrid zich daar niet als vrouw alleen met een jongetje dat niet eens in haar paspoort staat.'


  Nel glimlachte weer naar me. 'Afrika valt dus ook af. Plus de rest van de halve wereld.'


  'Is dit cynisme?'


  'Nee. Maar als Peter Brack genoeg Russische maffiaconnecties heeft om jou in een safehouse voor huurmoordenaars te laten knuppelen, kan een vals paspoort geen onoverkomelijk probleem zijn.'


  Ze had natuurlijk gelijk. We wisten van niks. Nel duwde mij bij de computer vandaan en ging Internet op. Internet heeft alles, en meer, en soms te veel, en volgens mij kon zelfs CyberNel wekenlang verdwalen in de miljoenen gegevens.


  Ik pakte de telefoongids en belde een reisbureau in Culemborg.


  'Met Max Havelaar. Ik zit in een toeristische radioquiz en ik kan een mooie reis naar Hamburg winnen als ik binnen vijf minuten weet te vertellen wat Umafisa is.'


  'Naar Hamburg?' vroeg het meisje.


  'Ja, kijk, het is maar radio. Tahiti, dat is televisie.'


  'Ik heb er nooit van gehoord. Oema-wat?'


  'Umafisa. Een van uw collega's misschien? Kan het een reisbureau zijn, of een reisorganisatie?'


  'Een ogenblik. Hoe was uw naam?'


  Ik meende een vleugje argwaan te horen. Soms maak ik het mooier dan strikt noodzakelijk. 'Map Hakkelaar,' zei ik. 'Ik heb nog vier minuten, en ik zou u zo dankbaar zijn dat u zelfs met me mee mag naar Hamburg.'


  Ze giechelde en ik hoorde haar Oemafisa door de burelen roepen. 'Een reisbureau?' voegde ze er minder luid aan toe. Iemand anders riep iets terug, iemand anders kwam erbij, en er leek enige opwinding te ontstaan. 'Vrachtvaart?'


  Een man nam kennelijk de hoorn uit haar handen, en kwam luid en duidelijk in m'n oor. 'Dat is geen makkelijke vraag, tenzij je er geweest bent,' zei hij. 'Meneer Hakkelaar?'


  'Ja?'


  'Het is geen reisbureau, het is een scheepvaartmaatschappij. Ze varen met veerboten heen en weer tussen Barcelona en de Balearen. Je schrijft het met een U. Umafisa. Het is vooral vrachtvaart, maar ze hebben een tijd geleden hun boten verbouwd, zodat er ook een paar honderd passagiers mee kunnen. Dank je, Tilly. Ik zie dat ze in Barcelona hun kade en inscheping hebben op Estación Maritima B.' Het laatste in mooi toeristen-Spaans.


  Ik bedankte hem uitbundig.


  'Denk aan ons als u op reis gaat,' zei hij. 'Merde,' zei Nel en sloot de computer.


  'De Balearen, dat is Mallorca en Menorca en zo. We gaan op ons gemak naar Barcelona. We kunnen afwisselen, rijden vannacht door, morgen tegen de middag zijn we daar.'


  'Dus niet achter Brack aan?'


  'We weten waar hij heen gaat. We zorgen dat we er vóór hem zijn.'


  'We kunnen ook vliegen.'


  'De auto lijkt me handiger voor de terugweg.'


  Ze vernauwde haar blik. 'Je denkt erover om dat jochie te ontvoeren?'


  'Ik denk helemaal niks. Het is mooi weer, je wilt toch wel mee? De rest van Nederland vertrekt over een week ook naar Mallorca. Hebben ze allemaal ongelijk? Ik koop een mooie bikini voor je.'


  


  De vakanties waren nog niet begonnen, maar de trek naar het zuiden met volgepakte auto's, caravans en vouwwagens was al volop aan de gang. Men hoeft maar tijdens het seizoen door Europa te rijden om te weten dat Nederland meer caravans bezit dan enig ander land ter wereld. Volgens mijn naar Ierland uitgeweken astrologische ex-vriendin Marga komt dat omdat Nederland een Kreeftenvolk is. Kreeften voelen zich het beste in het eigen huis en nemen dat dus gewoon mee op vakantie.


  's Nachts werd het rustiger. Nel reed, ik sluimerde.


  'Waar zou jij je verbergen, met een kind?' vroeg Nel.


  'Maakt niet uit.'


  'Terwijl de politie naar je zoekt?'


  'Hangt ervan af hoe hard ze zoeken.'


  'Ga maar weer slapen,' zei Nel.


  Ik dacht een tijdje na. Koplampen klitten aan elkaar als lichtgevende snoeren die omhoog en omlaag golfden op de andere helft van de péage, even slaapverwekkend als de Franse mélo van radio Nostalgie, waarop Nel na veel gezap en gedraai haar keus had bepaald.


  'Het beste is gewoon en simpel,' zei ik. 'Niet naar Timboektoe of Alaska, daar val je tien keer meer op dan gewoon hier in Europa. We hebben geen grenzen meer, je hoeft nergens een papier te laten zien. Europa is veilig. Je huurt een huis op Mallorca, tussen dat internationale gezelschap in al die andere villaatjes val je niet op. Ik denk dat je je zelfs in zo'n gemeentehuis kunt inschrijven als nieuwe bewoner en een carte de séjour aanvragen, of hoe heet dat in Spanje.'


  'Je moet toch iets van je vorige gemeente hebben?'


  'Ja? Zo'n papier kan geen probleem zijn, een verhuisbewijs, een of ander certificaat, met een vaag stempel en een handtekening van een ambtenaar in de fictieve Groningse gemeente Tjoerdammerzwaag? Zal die arme Spaanse secretaresse op het gemeentehuis van Tardos Campanilos de lust krijgen om de antecedenten te gaan natrekken van een keurig echtpaar met kindje, dat bovendien niet ten laste van de staat komt?'


  'Er is een moord gepleegd,' zei Nel.


  'Wie legt het verband tussen dat keurige echtpaar en moord? Zelfs ik kan een moord plegen, en de hoofdcommissaris komt langsvaren in zijn plezierbootje, ik zit met een drankje op mijn steiger, en hij herkent mij niet, al hangt mijn foto dag en nacht voor zijn neus in zijn kantoor.'


  'Flauwekul.'


  'Oké, dan laat ik een baard staan.'


  Ze reed een tijdje door de nacht en zei toen: 'Ze moeten voor de rest van hun leven over hun schouder blijven kijken.'


  'Flauwekul. Als ze over hun schouder kijken is dat omdat ze een kwaad geweten hebben, niet omdat het nodig is. Je leest de verkeerde boeken.'


  'Welke verkeerde boeken?' 'Die met het lezersbedrog. De nodeloze geheimzinnigdoenerij, de valse spanning, de suggestie van complotten die er niet zijn. Daar kun je een boek lang mee doorgaan, gefluisterde dialogen en rare codes en de telefoons checken en doen alsof ze afgeluisterd worden door de BVD en elk moment uit de weg geruimd kunnen worden door gangsters, dag en nacht in levensgevaar verkeren. Het slaat nergens op, er is geen gevaar en alle flauwekul is voor niks geweest, want in het laatste hoofdstuk blijkt dat een verwaarloosd familielid je met geheimzinnige telefoontjes op de kast probeerde te krijgen. Ik geef de voorkeur aan Anita's Prins.'


  Nel geeuwde. 'Wie was dat ook weer?'


  'Dat boekje van Peter. Over die man die zijn vrouw ten koste van alles een kind wil bezorgen.'


  'O, dát boekje.'


  'Ja, hij reist naar het buitenland, zoekt in de provincie naar een alleenstaande moeder, vermoordt de vrouw en brengt het kind mee terug naar huis.'


  'Ik heb het gelezen.'


  'Dit was alleen om je te overhoren. Je weet dus ook hoe ze het achteraf geregeld hebben met de papieren en dat de moeder in België was bevallen, enfin. In tegenstelling tot waar ik het net over had was dit een goeie plot, omdat hij eenvoudig was en uitvoerbaar.'


  'Dat blijkt,' zei Nel. 'Je moet hem alleen niet in boekvorm uitgeven.'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Ik denk dat Peter die plot 'n paar jaar geleden in alle onschuld voor een van z'n boekjes bedacht.'


  'Vergeet Freud niet.'


  Ik keek naar de weerschijn van gelig licht op haar gezicht, dat naar de nacht was gekeerd. 'Ik vergeet Freud niet. Zijn vrouw wil al jaren een kind, dat is een thema dat zich aan hem opdringt en het zet z'n onderbewuste aan het fantaseren over methodes. Maar bij hem was het alleen maar theorie, en irreëel. Ingrid pakte het pas op als concrete mogelijkheid toen ze dat boekje later een keer las. Zij begon het plot te verbeteren en aan te passen aan de lokale situatie. Het lukte niet, omdat ze een amateur is. Het glas van het ruitje, dat soort dingen, maar vooral die deur, die op slot zat. Dat wijkt af van wat normaal is, en daarom wekt het verwondering. Een kind wordt normaal niet in zijn slaapkamer opgesloten. Een beroeps zou die deur nooit op slot hebben gedaan, wat kan hem dat kind schelen? Maar Ingrid is beducht voor de beschadigde kinderziel. Ze is een moeder, ze denkt alleen aan Tommy. Daarom loopt ze tegen de lamp.'


  Nel zag verlichte borden komen. 'Koffie en een klein biefstukje,' zei ze. 'Daarna mag jij weer rijden.'


  We hadden tijd genoeg. Toen we dat biefstukje aten zag ik dat ze erg moe was. Ik voelde me zelf ook doodmoe. Op het parkeerterrein was zo'n personeelsvrij hotel waar je alleen maar een creditcard in een gleuf hoeft te stoppen om een kamersleutel te krijgen. De kamer had een douche en een bed en schone lakens. Ik zette m'n reiswekker.


  Toen ik m'n ogen opende lag ik achter CyberNel, met mijn arm om haar heen. Soms vraag ik me af waarom vrouwen zo onweerstaanbaar zijn, in die eigenaardige vijf of tien minuten tussen slapen en ontwaken. Haar lichaam slaapt, alles aan haar is warm en zacht, geen spier heeft nog bewogen, haar lichaam rust in volledige overgave op de matras. Maar ik denk soms dat het vooral ook komt omdat ze nog geen enkele gedachte heeft gekoesterd, haar brein is buiten werking, er zijn nog geen irritaties opgedoemd, geen keuzes om te maken, geen problemen om op te lossen. Ze heeft nog niet hoeven nadenken over de boodschappenlijst, of over de lijst van mensen die wat haar betreft in aanmerking komen als de overheid onverhoeds mocht besluiten om een derde deel van haar landgenoten naar de noordpool te verbannen om de overbevolking in eigen land op te lossen. De wekker was nog niet gegaan. Er hing dat vroege zomerlicht, waarin de wereld gedurende een beperkt aantal uren koel en fris en onschuldig bewaard blijft. Ik streelde haar buik, drukte haar dichter tegen me aan en mompelde dat ik van haar hield.


  'Je zegt maar wat,' mompelde ze terug.


  'Nee.' Ik voelde haar bewegen, dit was het uur van de ochtendlust en niet van woorden, en ik kon niets anders bedenken dan alleen maar nog een keer: 'Nee.'


  


  Nel brak haar tong: 'Benvinguts al nostre pais per la xarxa viària...'


  'Dat kan toch niet erg moeilijk zijn als je het er pal onder ook in het Spaans en Frans hebt staan.'


  Ik kon tien ontvoerde kinderen in m'n auto hebben. De grens is een plek waar knappe roadgirls je verwelkomen in hun mooie Catalonië en je meertalige folders aanreiken met tips voor onderweg. Ik herkende niks, nieuwe wegen, nieuw Europa, vroeger staken hier reusachtige reclamestieren boven het groen uit en donkere caballeros van de Osborne sherry.


  'Is het erg als het Catalaans verdwijnt?' vroeg Nel.


  'Er verdwijnen honderd talen per jaar. Of per dag, ik weet het niet meer precies.'


  Nel grinnikte. 'Van het Baskisch en Corsicaans snapt ook niemand een moer. Alles kan weg, want als we allemaal Engels praten begrijpen we elkaar op Internet en hoeven we geen bommen meer te laten ontploffen in elkaars steden.'


  'Utopia, vlak om de hoek,' zei ik. 'Ik begreep dat het trouwens overwegend Chinees gaat worden.'


  'Ook goed. Veel van dat geschreeuw over het eigen cultuurgoed en de genetisch verbeterde maïs levert hoe dan ook alleen maar extremistisch gedoe op.' Nel kon zo op de barricades. 'De malbouffe en weg met Amerika, maar in de Buffalo Grill word je wel vriendelijker en sneller bediend en eet je nog lekkerder ook dan in sommige van die authentieke Franse restaurants waar je de entrecote evengoed meteen onder je schoenen kunt spijkeren.'


  'Wauw. Reis wel, met CyberNel.'


  'Dat bedoel ik. Op de autopistas.'


  'Je bent hier eerder geweest,' zei Nel.


  Ik kon er m'n auto niet eens meer kwijt. Blanes was een onherkenbare massa van straten en boulevards, flatgebouwen en hotels. De kleine rots was er nog, vijftig meter voor de kust, maar nu met een tuttige voetbrug erheen en gewikkeld in een spiraal van witte relingen om te voorkomen dat de toeristen nat werden of eraf donderden.


  Ik trok Nel het strand op en probeerde er wijs uit te worden.


  'Die rots was er, je zwom erheen. Hier zaten Spaanse vissers hun bootjes te teren en dingen met hun netten te doen. Lage witte gebouwen, je kon ergens aanbellen en met handen en voeten over de huur van een appartement onderhandelen. Rode plavuizen op de vloer en oud Spaans meubilair. Je kon een boek zitten lezen op het balkon en naar je vrouw kijken die bruin lag te worden in het zand.'


  'De andere Ingrid?'


  Ik knikte. 'Die boulevard met al die hotels was er niet. Je liep over het strand langs duinen en wild gebied, er stroomde een rivier de zee in. Verderop had je Calella, aan de andere kant Lloret de Mar, daar gingen de Nederlanders toen al met bussen naar toe, en je zag het verkeerd gaan. Nou ja, de Spanjaarden verdienden er geld mee, dus het is maar hoe je het bekijkt.'


  Ze kneep in mijn hand. 'Ik begrijp de nostalgie, maar je moet niet zeuren.'


  Ik sloeg een arm om haar schouder en leidde haar terug. Tegenover de auto was een boetiek waar we een olijfkleurige katoenen zomerjurk, een breedgerande hoed en een bikini voor Nel kochten, alsmede zonnebrillen, een hemd met Spaanse stieren erop, een pet en een belachelijke zwembroek voor mij, voor op de Balearen. De kustweg naar Barcelona was één aan elkaar gegroeide nachtmerrie van industrie en lelijkheid en te veel verkeer.


  


  Een politieman wees ons de weg naar Estación Maritima B. Een lange kade, langs rijen vrachtwagens met voornamelijk frisdrank en bier. Het eerste schip dat ik zag was de Maasdam.


  Ik stopte de auto en staarde verbijsterd naar de oude zeereus, wiens stalen muur van scheepswand, relingen, dekken en schoorstenen een paar honderd meter kade in de schaduw legde.


  'Wat nou?' vroeg Nel. 'Nog meer nostalgie?'


  'De Maasdam zei ik. 'Vaderlandse geschiedenis, verbouwd tot cruiseschip. Volgens mij hebben ze daarmee nog spijtoptanten uit Indonesië gehaald en het Nederlandse vrijwilligersbataljon naar Korea gebracht.'


  Nel stapte uit en wuifde naar Nederlandse toeristen die op diverse verdiepingen over de reling leunden.


  Heren zwaaiden terug. Het schip lag onder stoom, waarschijnlijk zou het nog voor het diner vertrekken, als iedereen terug was van de dagexcursie langs de producten van Gaudi.


  'Ik heb nooit een cruise gedaan.'


  'Dat komt nog,' beloofde ik.


  Nel trok aan m'n mouw. 'Eerst naar Ibiza,' zei ze.


  'Ibiza?'


  Ze knikte naar een car ferry, half verborgen achter een langwerpig laag gebouw. De Isla de Botafoc, Umafisa Lines, Naviera de Ibiza, alles in grote letters. 'Niks Mallorca.'


  Nel liet het portier open en zette zich op de voorstoel. Ze draaide aan knoppen van haar ontvanger, die ze in het dashboardkastje had geïnstalleerd met een snoer naar de sigarenaansteker. 'Brack is nog niet in de buurt.'


  'Tenzij hij per vliegtuig reist.'


  'Ik denk dat we ons gaan vermommen en dat ik daar poolshoogte moet gaan nemen, hij kent jou het beste.'


  We waren langs een ander havengebouw gereden, met een taxicentrale, een busstation en een cantina. We pakten onze tassen en wandelden erheen. Even later zat ik achter een San Miguel, m'n zonnebril in de borstzak van m'n stierenhemd. Ramen aan de kadekant gaven uitzicht op toeristen die uit bussen kwamen en met tassen en camera's naar de loopplanken van de Maasdam drentelden. Truckchauffeurs aan tafeltjes om me heen begonnen te fluiten toen Nel uit de toiletten te voorschijn kwam, haar gezicht verborgen onder de brede rand van haar strohoed, elegant en sexy in haar zomerjurk. De olijfkleurige stof zwierde om haar gezonde kuiten toen ze met een sierlijke pirouette voor de ovatie bedankte.


  Daarna zat ik een halfuur lang het bier eruit te zweten in de bloedwarme auto op een parking zonder schaduw, met uitzicht op het inschepingsgebouw van Umafisa. De telefoon lag naast me en de ontvanger stond open. Nel had de andere telefoon in haar nieuwe rieten tas. Ze liet niks van zich horen. De ontvanger die moest piepen en knipperen zodra Bracks Volvo op tien kilometer naderde, hield zich dood. Alles begon aan te voelen als een roekeloze gok. Als Peter de microfoons in z'n huis had ontdekt was zijn hele Umafisa-verhaal een verzinsel en voeren wij naar Ibiza terwijl hij zich op zijn gemak in Denemarken bij zijn vrouw voegde. Peter was slim genoeg voor dat meertrapscomplot, een dwaalspoor was een kleinigheid.


  Ik hoorde Nels stem in de telefoon en pakte hem op.


  'Je kunt die auto op de parking laten staan,' meldde ze. 'Ik heb een huurauto gereserveerd, de papieren geregeld en extra betaald om hem in Ibiza op de kade klaar te hebben staan zodra het schip aankomt.'


  'Dat is hét moment om hem kwijt te raken.'


  'Ja, maar die kans is groter als we jouw auto in het ruim hebben en een uur moeten wachten voordat we van het schip zijn. Ik vond dit nogal 'n goeie oplossing. Heb je al iets gehoord?'


  'Ik denk dat hij te voet gaat.'


  'Nou, dan wordt hij misschien afgehaald, maar ik zorg dat ik er als eerste af ben en ik hol meteen naar die huurauto, we maken een goeie kans. Vergeet mijn tas niet. Ik wacht hier.'


  Er arriveerden meer auto's. De eerste vrachtwagens kwamen brullend tot leven en koersten om het gebouw heen naar de achterkant van de ferry. Achter het harmonicagaas verschenen mannen met walkie-talkies op de kade.


  Passagiers te voet drentelden rond, een hippieachtig stel met rugzakken stond te bekvechten bij de verrijdbare trap, die nog tegen het schip gemanoeuvreerd moest worden. Ibiza was het eiland van de hippies, excentriekelingen en internationale jetset. Ik kon de laadkant van het schip niet zien maar hoorde het lawaai van vrachtwagens op de laadklep. Het was kwart over zeven. De Maasdam gaf een paar stoten op haar stoomfluit.


  Om vijf voor halfacht stopte een taxi voor de hoofdingang van het Umafisagebouw. Peter Brack stapte eruit, in een licht zomerjack. De Spaanse chauffeur tilde een zware koffer en een weekendtas voor hem uit de kofferbak. Ik had de BMW aan het andere eind van de parking tussen een oude beschilderde VW-bus en een camper gezet. Peter kon me onmogelijk zien, maar ik dook toch in een automatische reflex onderuit toen hij mijn kant uit keek. Hij zette een hand boven zijn ogen, en ik begreep dat hij alleen maar naar de Maasdam keek, die achter me bezig was met veel lawaai en gestamp van haar oude diesels te vertrekken.


  We hadden de telefoons openstaan, en ik tikte op de microfoon en riep haar naam, maar Nel liet niets van zich horen. Ik schakelde de ontvanger uit en trok de plug uit m'n sigarenaansteker. Peter had z'n auto ergens achtergelaten, en hij had natuurlijk gelijk. Misschien was hij ermee naar Parijs gereden, en had hij daar een vliegtuig naar Barcelona genomen. Zijn Volvo was hoe dan ook een oude bak. Als hij slim was had hij de kentekenplaten eraf gesloopt en hem op een van die onafzienbare parkings bij Charles de Gaulle laten staan.


  Het vliegveld ontdeed zich er wel van op de jaarlijkse verkoopdag van gevonden voorwerpen en vergeten auto's. Weer een dood spoor.


  Peter tilde z'n koffer op en verdween door de glazen deuren in de inschepingshal. Ik wachtte tot de taxi wegreed, voordat ik onze weekendtassen nam en de wagen afsloot. Ik trok de klep van m'n witte linnen toeristenpet over mijn ogen en stak de parking over.


  Mensen drentelden door de hal, trokken snacks en blikjes frisdrank uit automaten, zaten met bagage in een soort vliegveldlounge op aan elkaar gelaste stoelen. Nel stond bij het raam naast een brede nis, waarin de balie van Umafisa was ingericht. Ze keek door het glas naar de tractor, die de blauwe passagierstrap tegen de Isla de Botafoc aan drukte. Brack had zijn bagage tegen een zijwand gezet en stond tussen andere passagiers op z'n beurt te wachten.


  Nel kwam in beweging toen Peter de balie bereikte. Ze liep eenvoudig met een verontschuldigend gezicht langs de wachtende passagiers tot ze schuin achter Peter stond. Daar bleef ze over z'n schouder kijken terwijl het meisje achter de balie een biljet voor hem uitschreef en Peter met cash geld betaalde. Toen Peter zijn portefeuille wegstak wendde ze zich ongehaast af en wandelde bij hem vandaan.


  De glazen deur naar de kade was al open en een stewardess checkte passagebiljetten. Peter stevende er direct heen. Even later was hij door de controle en ik zag hem de kade oversteken naar de blauwe trap.


  'Dit is de horarios salidas,' zei Nel met een verfrissend nieuw accent, toen ze zich bij me had gevoegd en me een bedrukt vel papier onder de neus hield. 'We salidassen om negen uur, ik heb de terugreis voorlopig op Viernes gezet, dat is vrijdag, elf uur 's morgens.'


  'Dat is optimistisch.'


  'We kunnen zonder probleem veranderen, op Sabado salidast hij om twaalf uur 's middags van Ibiza.'


  'Laat het Catalaans maar zitten,' stelde ik voor.


  Nel wapperde met haar passagebiljet. 'We moeten opschieten. Hij gaat naar z'n hut om z'n bagage kwijt te raken, daarna komt-ie misschien zoals iedereen aan de reling staan kijken hoe de rest aan boord komt. Ik denk dat hij ons wel herkent.' 'Als hij pal tegenover ons staat. Niemand verwacht tweeduizend kilometer verderop zijn buurman.'


  Niettemin vergewisten we ons ervan dat Peter in het schip en uit het zicht was voordat we tussen een tiental andere toeristen de kade overstaken.


  We beklommen de trap, passeerden de glimlach van stewardessen en mengden ons tussen de passagiers die omhoog klommen vanuit de autodekken. We betraden behoedzaam de informatiehal op het middendek. Peter was nergens te bekennen. Ik hield me gedeisd terwijl Nel aan de balie een hutsleutel in ontvangst nam. De scheepsmotoren gonsden en etensgeuren uit een restaurant dreven door de gangen. Ik begon honger te krijgen en kreeg de pest aan Peter, dankzij wie we niet gewoon ontspannen in het openbaar konden gaan zitten dineren. Een schip, hoe groot ook, is te klein, je komt elk gezicht wel een keer tegen en bekenden kunnen je nauwelijks ontgaan. Elke passagier trekt wel een paar rondjes door de gangen en over alle dekken.


  Nel regelde een hut op het bovenste dek en tien minuten later sloten we de deur ervan achter ons. Laat zonlicht kwam door het mistige plexiglas van een patrijspoort. Kades aan de overkant, kranen, de haven van Barcelona. De hut had vier smalle eenpersoonsbedden aan weerskanten. De bovenste konden tegen de wand geklapt worden. We zaten tegenover elkaar op de twee onderste.


  'Ik wil wel een keer een echte cruise, met een echt bed,' zei Nel. 'Die hebben ze, luxe hutten met brede bedden, ik heb het in de folders gezien.'


  'Ik had al ja gezegd.'


  'Met excursies naar Nazareth en eten bij de kapitein aan tafel.'


  'Deal.' Ik fronste. 'Nazareth?'


  'En foto's op een kameel. En de tuin van Gethsemane, voor mijn moeder. Maakt het eigenlijk uit, of Peter ons ziet of niet?'


  'Nee, behalve dat we hem moeilijk in de boeien kunnen slaan. Hij brengt ons beslist niet vrijwillig naar Ingrid. Ibiza is een bende.'


  'Ben je er ooit geweest?'


  'Nee, maar neem het gerust van me aan. Alleen al in de oude stad raakt hij ons zonder moeite kwijt. Wij kunnen dat hele eiland met z'n tweeën niet uitkammen. Hij schudt ons af, rijdt Ibiza uit en verdwijnt naar ergens op het eiland.'


  'Ibiza?'


  'De stad, die heet ook zo.'


  'Ik krijg hier claustrofobie.' We namen een deken mee en waagden ons naar buiten. We klommen naar een hoger zonnedek, vol houten banken. Er was niemand, maar het was erg open en bloot en nogal onaangenaam. We staken het dek snel over en vonden een trap naar een klein achterdek, er vlak onder. Er stonden een paar banken. Het hippie-stel zat op een ervan, de ruzie bijgelegd, de hoofden tegen elkaar.


  Ik controleerde de toegangen en hing over de reling. Mensen deden hetzelfde op de lagere dekken. De Maasdam was allang verdwenen. De Botafoc floot en maakte zich met veel geklots en gewoel los van de kade. Zware trossen klapten in het water en werden door openingen in de scheepswand getrokken. Nel drapeerde de deken over een van de banken, zodat we eronder konden verdwijnen als onraad zich in de vorm van Peter aandiende. Ik ging daar alvast een Gauloise zitten roken, terwijl zij op zoek ging naar draagbaar voedsel.


  Ze kwam een kwartier later terug met een plastic tas met pizza's en broodjes en een paar losse tomaten, plus een al ontkurkte fles rode Spaanse wijn.


  We zaten naast elkaar, met de deken over onze schouders, dronken wijn en aten pizza. We keken naar de meeuwen en het water en de zon, die onderging aan de andere kant van Spanje.
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  We waren op een van de lagere dekken toen de Botafoc om halfacht 's morgens afmeerde aan een kade van Ibiza Stad. De kade leek meer op een boulevard, met palmen en andere bomen en huizen, restaurants en winkels, waarvan de meeste nog gesloten waren. Ibiza en de oude citadel erboven zagen er fris uit in het roze ochtendlicht.


  Eenzelfde tractor als in Barcelona begon de verrijdbare trap met veel langdurig gemier tegen de wand van het schip te manoeuvreren.


  'Zie jij Ingrid?' vroeg Nel.


  Er waren niet veel afhalers op de kade. Een paar toeristen, een heer in zakelijk donkerblauw, een Spaanse politieagent, een jonge vrouw met kinderwagen, een vrouw naast een oude Fiat Panda onder de bomen aan de overkant. Pal onder ons leunde een jongeman in wit overhemd tegen een nieuw uitziende Renault Clio, waarschijnlijk onze huurauto.


  Geen spoor van Ingrid.


  Ik trok Nel mee toen ik het ratelen van kettingen en het geraas van de neerkomende loopplanken achter het autodek hoorde. 'Via beneden gaat sneller.'


  We haastten ons omlaag via smalle ijzeren trappen naar het enorme autoruim en wrongen ons door dieseldampen langs trucks en auto's vol toeristen naar de gapende rechthoek van licht en frisse lucht achterin. Er waren meer passagiers te voet op dit idee gekomen, maar Peter Brack was er niet bij.


  'Haal de auto maar, ik probeer ongezien aan de overkant te komen,' zei ik tegen Nel, toen we op het draaiplein achter het schip stonden.


  Ik stak met onze tassen en onder dekking van vertrekkende auto's de boulevard over en vatte post onder een palmboom naast een gesloten kiosk om het schip te observeren.


  Er waren weinig mensen meer buiten op de dekken. Peter bevond zich waarschijnlijk al in het gedrang op het middendek, waar de trap werd aangekoppeld.


  Iemand stond te zwaaien in het gangboord van het dek erboven. Ik herkende met een schokje het witte zomerjack van Peter en stapte snel terug in de schaduw van de kiosk. Ik volgde zijn blikrichting. De enige die in aanmerking leek te komen was de vrouw naast de Panda, dertig meter verderop aan deze kant van de boulevard. Ze begon terug te zwaaien. Naar Peter?


  De Renault stopte tegen de trottoirband en Nel reikte over de voorbank om het passagiersportier open te duwen. Ik gebaarde haar te wachten en wees omhoog.


  Peter verdween uit het zicht en de vrouw draaide zich in mijn richting. Er was iets bekends aan haar. Ze was een jaar of veertig, met donker, sluik haar en een mooi, Spaans gezicht. Ik had dat gezicht gezien, smal en nogal zelfbewust, op een pasfoto, en dat lichaam, zoals het tien jaar eerder moest zijn geweest, toen ze naakt lag te glimlachen naar de fotograaf, vanaf de bovenste kooi in een scheepshut. Een hut aan boord van dezelfde Isla de Botafoc?


  Ik holde met afgewend gezicht naar de Renault, gooide de tassen op de achterbank en schoof op de stoel naast Nel. Ik duimde over m'n schouder. 'Het is die Panda. Keer maar en stop aan de overkant, dan staan we in de goede richting.' Nel gooide haar hoed op de achterbank en startte.


  'Komt die vrouw hem halen? Niet Ingrid, dus.'


  'Nee.'


  'Een kennis, of de hospita?'


  M'n gevoel van onbehagen nam toe. Ik draaide me om en pakte m'n weekendtas. Ik had de foto's in het zijvak gestoken, waar ik m'n papieren en rekeningen bewaarde. 'Niet de hospita. Het is Peter z'n elixir van onsterfelijkheid.'


  Nel had een U-bocht gemaakt en glipte rakelings tussen twee vrachtwagens door, die van het laadplein vertrokken. Ze bracht de Renault er vlak voorbij naast het schip tot stilstand en zette de motor af. Ik liet haar de foto's zien. De blonde zat er ook bij, maar dit was niet de blonde. Dit was de donkere. Met de foto's in de hand leek elke vergissing uitgesloten. Ik pakte m'n kijker uit de tas en gaf de camera aan Nel.


  'Amrita?'


  'Dat betekent dat we hier waarschijnlijk voor joker staan.'


  'Hij laat Ingrid barsten en gaat naar z'n minnares? Het was dus niet Ingrid die hij belde?' Nel begon plotseling te giechelen. 'Ik hoop dat onze klant gevoel voor humor heeft en de onkosten betaalt.'


  Passagiers zeulden koffers en tassen de trap af. De andere afhalers verdrongen zich rond de trap, maar het elixir bleef geduldig bij haar Panda aan de overkant staan.


  'Ingrid kan dus overal ter wereld zitten,' zei Nel.


  'Of gewoon in Nederland, op de Veluwe.'


  'Ze heeft Tommy, ze hoeft geen man meer?'


  Peter, halverwege de trap. Hij kon niet zwaaien, want hij had zijn handen vol met koffer en tas.


  'Ingrid moet ergens van leven,' opperde Nel. 'Dat huis is nog niet verkocht. Is ze rijk?'


  'Niet dat ik weet.'


  Ik pakte mijn kijker en stelde scherp op het gezicht van Amrita, die om de Panda heen was gekomen. Ze glimlachte, verwachtingsvol, ik kon haar ogen zien stralen. Ik hoorde het klikken van Nels camera toen Peter hollend de rijbaan overstak. Hij liet z'n joffer en tas op de motorkap van de Panda vallen en nam Amrita in zijn armen.


  'Dit is geen kennissen-kus,' zei Nel, haar oog op de zoomlens.


  Nee. Dit was een liefdeskus, mond op mond, hongerig. Ze verdween in zijn omhelzing. Ik liet de kijker zakken. Het was duidelijk genoeg.


  Merde. Wat nu. Lees dat in de volgende Arend.


  Het verliefde paar rolde samen het dak van de Panda open voordat ze instapten en wegreden, Peter aan het stuur. Hij wist kennelijk de weg en reed in één ruk de stad uit. We volgden hem door een plaats die Jesu heette en vervolgens in de richting van Santa Eulalia. Het was nog te vroeg voor druk verkeer, de toeristen sliepen uit, Ibiza leefde 's nachts. We zagen nog meer Panda's en andere kleine, oude auto's. Grote auto's hadden weinig zin op een eiland dat nauwelijks vijftig kilometer lang was, en al helemaal niet in de nauwe straatjes van de stad en van de citadel.


  Voordat we het wisten zagen we Peter afslaan naar een plaats die Cala Llonga heette. Er was een baai met een strand met het nodige vertier en winkels en gesloten disco's eromheen, maar Peter koos een route naar de hellingen boven de baai, en koerste door stille lanen met witte villa's tussen dennen, tuinen, zwembaden, witte hekken en muren, linksaf, rechtsaf. Hier was geen verkeer meer, en onopvallend volgen begon erg moeilijk te worden.


  Ten slotte minderde Peter vaart en sloeg rechtsaf. Nel zat ver achter hem en joeg erheen. Ze zag net op tijd het verkeersbord doodlopende weg, reed rechtdoor en stopte er direct voorbij. Ik stapte uit en haastte me terug.


  Het was een ondiepe en stille cul-de-sac, met drie of vier villa's aan weerskanten. De Panda was aan het eind ervan gestopt voor de achterkant van een villa, waarvan ik vanaf deze kant alleen maar een witte muur zag met een portiek en een garagedeur, omgeven door overdadig bloeiende roze geraniums, oleanders en bougainvillea.


  Niemand kwam naar buiten. Het leek erop alsof Amrita hier alleen woonde, althans op dit moment. Ik zag niet veel meer dan die hagelwitte muur, maar het moest een dure villa zijn, hoog boven de baai, met schitterend uitzicht en waarschijnlijk een zwembad aan de andere kant.


  Amrita stapte uit en ontsloot de garagedeur. Peter reed de Panda naar binnen. Ze konden kennelijk binnendoor, want Amrita sloot de garage en ik keek naar dichte deuren en een blinde muur en dat was dat.


  Ik wandelde terug. 'Het is te vroeg om ons te bezatten,' zei ik. 'En we kunnen pas morgenochtend terug.'


  We stonden aan weerskanten van de Renault en keken over het dak naar elkaar. 'Wou je teruggaan zonder Peter aan de tand te voelen?' vroeg Nel.


  'Daarvoor hebben we aan een halfuur meer dan genoeg.'


  Nel trommelde met haar nagels op de lak. 'Waarom is hij niet komen vliegen?'


  'Boot is veiliger, niks wordt geregistreerd. Ze schrijven je naam op dat biljet, maar nergens anders. Om deze tijd van het jaar hoef je niet eens te reserveren. Amrita heeft waarschijnlijk op háár naam voor hem gereserveerd. Heb jij iemand om een paspoort zien vragen? Ik zou ook de boot nemen.'


  'Er klopt van alles niet,' zei Nel.


  'De man heeft genoeg van Nederland en vooral van zijn moordlustige vrouw,' zei ik in een poging het kloppend te krijgen. 'Hij verkoopt de tent, misschien schuift hij wat af naar Ingrid. Hij heeft z'n goeie daad voor Ingrid verricht, en Ingrid heeft Tommy. Dat is alles wat ze wou. Misschien vindt Peter het wel een onaangenaam idee om elke nacht met een moordenares in bed te liggen. Hij heeft contact gehouden met zijn geheime liefde op Ibiza. Hij heeft haar onlangs nog geld gestuurd. Nu gaat hij hier op zijn gemak aan zijn historische roman over de Witte van Hunsate werken en voor de rest van de tijd van zijn elixir genieten en in het algemeen oud en gelukkig proberen te worden. Wat klopt daar niet aan?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  Ik grijnsde naar haar. 'Toch geen vrouwelijk instinct, mag ik hopen?'


  Ze keek gepikeerd. 'Wat is daar mis aan?'


  'Niks, alleen dacht ik dat jij te Gronings was voor paranormale wazigheid.'


  Nel bewoog haar schouders en zei nuchter: 'Laten we dat huis een tijdje in observatie nemen.'


  


  We vonden een observatiepunt op een hoger gelegen vooruitstekend stuk helling.


  Het was een nogal verwilderd perceel van misschien duizend vierkante meter, omgeven door roestig gaas en met een bord dat naar een makelaar in Santa Eulalia verwees. Er waren dennen en stekelige bramen. Aan de rand ervan was een stuk vlakke rotsbodem, vanwaar we goed uitzicht hadden op de zuidkant van Amrita's villa. De afstand was te groot om geluiden op te kunnen vangen, tenzij iemand trompet ging spelen, maar door de kijker konden we het brede terras en de kamer achter twee bovenste arcades zien, evenals de keuken en overige vertrekken, die over twee woonlagen verdeeld waren. Het was een luxe villa, met volop exotische bloemen en bloeiende heesters en een zwembad, omringd door ligstoelen en parasols en fraai tegelwerk. Sommige gordijnen waren gesloten, evenals de persiennes voor een breed raam naast een grotere arcade op de benedenverdieping. Misschien was dat de master bedroom, waar Peter op dit moment zijn weerzien met Amrita vierde.


  We zaten een uur lang op de warme en harde rots tegen elkaar aan in slaap te vallen voordat er weer van enige beweging sprake was. Peter verscheen in een wit gestreept overhemd met korte mouwen op het overdekte boventerras, legde in een van de arcades zijn handen op de reling en keek naar het uitzicht. Zijn blik ging omlaag toen Amrita even later bij het zwembad verscheen, met een handdoek en een boek. Ze legde de spullen op een van de ligstoelen en bleef enkele ogenblikken aan de rand van het zwembad staan. Ze zag er mooi uit, van dichtbij in m'n verrekijker. Ze draaide zich om, zwaaide naar Peter en dook sierlijk in het water. Ze zwom een rondje en klauterde er weer uit. Daarna droogde ze zich vluchtig af, spreidde de handdoek op het kussen van de stoel en ging zitten lezen. Ik liet de kijker zakken en wreef over m'n pijnlijke knieën.


  'Ik word te oud, en ook een beetje niet goed van dit voyeurisme,' zei ik. 'Laten we maar opkrassen. We zoeken een hotel in Cala Llonga en proberen onze eigen bikini's.'


  Nel nam de kijker en richtte hem op de villa. 'Ik blijf nog even,' zei ze. 'Haal me maar op tegen lunchtijd.'


  'Waarom?'


  Ze bleef hardnekkig de villa observeren. We konden de eerdere discussie herhalen, of een nieuwe beginnen, waarin ik haar uitlegde dat ik de baas was van de firma. Ze waren allebei even onzinnig.


  Ik zag kleine zweetdruppeltjes op haar bovenlip. Ik woelde een hand door haar korte kapsel en liet haar alleen.


  


  Ik vond een hotel aan de andere kant van de baai. Vanaf het balkon voor de kamer kon ik zelfs de villa ontwaren, op een kilometer hemelsbreed tussen het groen en de andere huizen aan de overkant, maar herkenbaar aan de dubbele arcades boven, en de enkele grotere naast het raam met de dichte luiken eronder. Zonder kijker viel er geen detail of beweging te bespeuren. Ik had, in de overdaad van groen, geen idee waar Nel verborgen zat.


  De gsm rinkelde in m'n weekendtas toen ik bezig was onze verkreukelde reiskleren in de kast te hangen.


  'Waar zit je?' vroeg Thomas Niessen.


  'Op Ibiza.'


  De wonderen van de techniek. Zijn verbazing klonk alsof hij in de kamer naast me zat.


  'We zijn Peter Brack hierheen gevolgd in de hoop dat hij zich bij Ingrid en Tommy zou voegen, het ging allemaal nogal snel en ik had geen tijd om te overleggen.'


  'Dat is geen probleem,' zei hij. 'Heb je Tommy gevonden?'


  'Nog niet.'


  'En is die Ingrid daar?'


  Ik zuchtte. 'Peter werd van de boot gehaald door een onbekende dame, ze zijn naar een villa gereden, we hebben Ingrid nog niet gezien.'


  'Dat we, is dat CyberNel?'


  'Ja. Ze observeert op dit moment de villa. We kijken de kat uit de boom, voordat...' Ja, voordat wat? Ik voelde me een luie vertegenwoordiger die z'n baas een pijnlijk ontbreken van verkoopcijfers moet uitleggen. Een snoepreisje naar Ibiza? Voor een fantasieklant die ons hele jaar moest goedmaken? Denk je met een idioot van doen te hebben?


  'Je weet dus niks zeker?'


  'Het blijft een gok. Soms gokken we mis.' Ik kon hem het beste maar vast een beetje voorbereiden.


  'Louise maakt zich zorgen om Tommy. Hoe eerder hij bij die vrouw weg is, hoe beter. Probeer er zo snel mogelijk achter te komen of hij daar is. Ik kan je in mijn positie onmogelijk ongebruikelijke methodes aanraden, maar als je op een of andere manier...'


  Niessen kon me geen letterlijke opdracht geven om het jochie te ontvoeren, dat zou hem de voogdij kosten en hem zelfs achter de tralies kunnen brengen. Een of andere manier, ja ja.


  'Hoe is het met de voogdijkwestie?' vroeg ik.


  'Er is overlegd met de Kinderbescherming en met de procureur, op de rechtbank in Arnhem heeft niemand moeite met mijn aanspraak als natuurlijke vader. Het probleem is de tijdelijke voogdij die de Bracks hebben, de voogdij moet gewijzigd worden, en ze hebben al duidelijk gemaakt dat ze zich zullen verzetten. Ik probeer het zo snel mogelijk op de rol te krijgen, ik hoop dat we morgen een datum hebben.'


  'Dan worden ze gedagvaard?'


  'Ja. Als ze niet thuis zijn gaat de dagvaarding naar de gemeente. Dan moeten ze verschijnen. Als ze niet verschijnen worden ze bij verstek veroordeeld en verliezen ze automatisch.'


  'Waarom?'


  'Als een gedagvaarde niet ter zitting verschijnt wordt aangenomen dat hij het eens is met wat in de dagvaarding staat, anders kwam hij wel protesteren.'


  'Ook als hij hem niet heeft ontvangen?'


  Niessen legde het geduldig uit. 'Als de deurwaarder niemand thuis treft brengt hij de dagvaarding naar de secretarie van de gemeente. Die stuurt een oproep naar de betrokkene, dat hij een gerechtelijk schrijven moet komen afhalen. Of hij nou wel of niet reageert, voor de wet geldt vanaf dat moment dat hij behoorlijk is opgeroepen.' Hij zweeg even en vervolgde op dringender toon: 'Ze verliezen hoe dan ook. Maar het kost tijd en intussen kunnen ze doen alsof hun neus bloedt. Louise...' Hij haperde. 'Zorg in godsnaam dat je Tommy vindt,' zei hij ten slotte.


  Tja.


  Ik belde brigadier Kemming. Hij was niet op het bureau, maar ze waren bereid om me zijn 06-nummer te geven.


  'Iets van Ingrid Brack gezien of gehoord?' vroeg ik, na wat heen-en-weergepraat.


  'Ik dacht dat jij bezig was om haar op te sporen.'


  'Ja, dat lukt nog niet erg.'


  Kemming mompelde iets onverstaanbaars en zei toen: 'Ik ben daar langs geweest, er is niemand thuis. Ik kan geen huiszoeking doen, ik heb geen been om op te staan. Ze is geen officiële verdachte. Ik kan haar alleen nader horen, als getuige. Ik heb haar zuster gesproken, en een paar buren en kennissen. Niemand weet waar ze is, dat beweren ze althans.' 'Ik vind haar ook niet,' zei ik. 'Niet in m'n eentje. Kun je geen reden bedenken om haar officieel te laten opsporen?'


  'Op grond waarvan?'


  'Zij heeft Jennifer vermoord.'


  'Dat weet jij en dat denk ik, maar we hebben geen spoor van bewijs. Dat van die medische keuring was een leuk idee, maar het zegt niks. Misschien was ze allang van plan om Tommy te adopteren, misschien wilde Jennifer hem wel afstaan, misschien hadden ze daar samen allang een afspraak over. Wij weten dat het flauwekul is, maar Ingrid kan verzinnen wat ze wil, Jennifer kan niks meer ontkennen. De enige vingers op het moordwapen zijn die van Peter Brack, en die heeft het niet gedaan.' Het was even stil, toen hij de hoorn afdekte. 'Ik word geroepen, ik moet ervandoor,' zei hij toen. 'We gaan natuurlijk door met dat onderzoek. Bel me als je terug bent.'


  


  Nel zat nog op haar rots.


  'De dame heeft een halfuur zitten lezen en is naar binnen gegaan, om de lunch klaar te maken. Ze zitten nu boven, op het terras.'


  Ik nam de kijker en zag ze zitten, schuin tegenover elkaar, aan de kop van een grote tafel.


  'Zie je dat raam rechts onderin?' vroeg Nel.


  'Dat met de dichte gordijnen?'


  'Een kwartier geleden ging dat gordijn opzij, alsof iemand naar buiten keek. Ik zag geen gezicht, het was aan de rechterkant, dat kun je niet zien, maar ik weet zeker dat het gordijn opzij werd gehouden.'


  'En die twee zaten te eten?'


  'Ja, beslist.'


  'De werkster?' Ik tuurde door de kijker. Er was geen werkster te zien. Het was lunchtijd, geen werkstertijd.


  Ingrid, opgesloten in een logeerkamer door het overspelige paar? Je kon van alles verzinnen en gek worden.


  'Kom, Nel,' zei ik.


  Nel kwam overeind. 'Ik heb er nu ook genoeg van.'


  'Lunchen, en dan gaan we erop af.'


  Ze keek naar me. 'We zijn nog nooit samen op vakantie geweest, weet je dat?'


  'Ja.'


  'Is dat zoiets als dit, of romantischer?'


  'Wat is er, Nel?'


  Ze keek naar me en schudde haar hoofd, alsof ze het zelf ook niet wist. Ik moest weer aan m'n droom denken, waarin ze beweerde dat ze achtenveertig jaar was. Dat was ze op geen stukken na, maar ze was aan het veranderen.


  Het kon ook aan mij liggen, dat ik dingen op haar projecteerde, mijn eigen rusteloosheid, meer moeite met alleen zijn, verliefd raken op Nel. Misschien werden die dingen in me wakker omdat ik voor het eerst een eigen huis bezat, een plek om wortels te krijgen, een symbool van vastigheid.


  Ik kuste haar mond. 'Alles komt goed,' beloofde ik roekeloos.


  Ze giechelde. 'En arbeid adelt.'


  Ik kuste haar nog maar een keer en hield haar vast, boven de Middellandse Zee, in de geuren van oleander en jeneverbes, dennen en rozemarijn, zwaar in de juniwarmte.
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  Amrita deed open. 'Hola!' zei ze.


  'Do you speak English?'


  'Yes.' Ze keek naar Nel en fronste haar voorhoofd. 'Bent u Nederlanders?'


  'U spreekt Nederlands,' zei Nel.


  Natuurlijk sprak ze Nederlands, bedacht ik, anders had Peter haar wel in het Spaans of Engels opgebeld.


  'Ik ben er ooit met een getrouwd,' zei Amrita.


  Ze had een leuk Spaans accent. Ze had een witte broek aan en een lange zwarte bloes van doorzichtige stof, die haar armen en schouders bloot liet. Ze had zilveren oorbellen in, haar Spaanse gezicht was in het echt mooier dan op de foto.


  Nel straalde vergenoegd. 'U heeft dus ook in Holland gewoond?'


  Praten en blijven praten, gratis informatie vergaren zolang er geen namen zijn gevallen en er geen argwaan heerst. Nel dacht daar net zo over als ik.


  'Ja, en gewerkt, op de Spaanse ambassade. In Den Haag, een mooie stad.'


  'Het klimaat is hier beter,' zei Nel. 'Helaas zijn de huizen onbetaalbaar geworden. Woont u hier allang?'


  Ze glimlachte. 'Zoeken jullie een huis?'


  'Nee,' zei ik. 'We komen voor Ingrid Brack.'


  Amrita veranderde op slag. 'Die ken ik niet. U bent verkeerd.' Ze wilde de deur sluiten maar ik zette m'n voet ertussen.


  'Ze heeft een jongetje bij zich,' zei Nel.


  Ze schudde haar hoofd en duwde tegen de deur. 'Haar man is hier anders wél. Peter Brack?' zei ik.


  'Peter!'


  Achter haar was een trap naar beneden. Peter moest er al gestaan hebben, ik zag direct beweging en hoorde zijn voeten op de betegelde treden. Amrita stapte opzij.


  'Wat is dit...? Max! Wat doe jij hier?'


  'Ik ben op zoek naar Ingrid. En Tommy.'


  Hij zag er grauw uit. 'Hoe heb je dit adres gevonden?'


  'Is dat van belang?'


  'Zal ik de politie bellen?' vroeg Amrita.


  'Doe dat vooral,' zei Nel.


  Peter schudde zijn hoofd en gebaarde naar beneden. 'Nee, nee, ga maar, ik los dit wel op.' Amrita haastte zich de trap af.


  'Kunnen we even binnenkomen?' vroeg Nel.


  'Ik zie niet in waarom. Ik geniet hier van mijn vakantie en ik heb geen zin om die te verknoeien.' Z'n grijze Douglas-kop zag er lelijk uit.


  'En Amrita?'


  'Wat Amrita? Hoe weet jij haar naam?'


  'Ze is toch je vriendin? Of je minnares? Is dat niet lastig, met Ingrid erbij?'


  'Ingrid is hier niet. Goeiemiddag.'


  Ik hield de deur tegen. 'Ik heb haar zelf gezien,' zei Nel.


  Zijn gezicht ging met een ruk naar haar. 'Maak dat je moeder wijs.'


  'Mijn moeder blijft hier buiten,' zei Nel. 'Je vrouw is in een kamer beneden, in dat rechte stuk...' Ze gebaarde naar waar dat ongeveer moest zijn. 'Ik heb haar voor het raam gezien.'


  'Dat is belachelijk,' siste hij. 'Sodemieter op. Ik bel de politie.'


  'Da's goed,' zei ik. 'Dan hoeven wij de huiszoeking niet te doen.'


  Peter liet de deur los. 'Wat moet je van Ingrid?'


  'Ik moet haar spreken.'


  'Waarom?'


  'Jullie zijn allebei gedagvaard. Het zal jou misschien een zorg zijn, maar als Ingrid niet reageert is ze Tommy automatisch kwijt. Vanaf dat moment wordt ze, ook automatisch, gezocht wegens ontvoering.' Ik fantaseerde er ijverig op los. 'Dat wordt een internationaal opsporingsbevel, via Interpol, dan is ze hier illegaal. Ik kan binnen een halfuur een kopie van die dagvaarding hebben, zodat de politie van Cala Llonga ook begrijpt wat er aan de hand is. Amrita krijgt dan ook moeilijkheden, omdat ze onderdak verleent aan een misdadigster, die bovendien verdacht wordt van moord.'


  'Móórd?'


  Ik keek hem strak aan. 'Je denkt toch niet dat ik gek ben?'


  We stonden als kemphanen tegenover elkaar. Hij wendde als eerste zijn ogen af, hetgeen hij probeerde te verhullen door te doen alsof hij zich tot Nel richtte: 'Jij kunt haar hier niet gezien hebben. Je kunt dat niet eens zien, van die kant, hoe bedoel je?'


  'Je wordt beschouwd als medeplichtige,' zei ik. 'Je hebt met het bewijsmateriaal geknoeid. Je hebt haar vingerafdrukken van het moordwapen gepoetst en er die van jezelf op gezet en dat glas naar binnen geveegd. Je hebt haar bovendien de kans gegeven om ervandoor te gaan met een valse bekentenis. Er staat zes maanden celstraf op dat soort dingen.'


  'Je kunt niks bewijzen,' siste hij onverhoeds. 'Het enige dat je kunt is doodvallen.' Ik zag Nel glimlachen.


  'Je kunt jezelf op dit moment vooral helpen door te zorgen dat dat jochie niks overkomt,' zei ik. 'Je weet net zo goed als ik dat Ingrid door het lint gaat. Jij bent verantwoordelijk voor Tommy.'


  Peter zweeg een tijdje. 'Ze is niet hier,' zei hij toen. Zijn stem klonk plotseling erg dof en zijn schouders bewogen, alsof hij zich in iets schikte dat onvermijdelijk was geworden. Misschien was hij een goed acteur.


  'Ik geloof je niet,' zei ik. 'We blijven dit huis observeren. Ze kan toch niet eeuwig in die kamer beneden blijven zitten, terwijl buiten de zon schijnt.'


  Nel hield haar camera op. 'Een foto is genoeg,' zei ze.


  Peter zuchtte. Hij wierp een vluchtige blik over zijn schouder, en zei toen: 'Kom dan maar kijken, als je me niet gelooft.' Hij draaide zich om en we volgden hem de trap af.


  We bereikten een overloop met plavuis, vanwaar hij ons de woonkamer liet zien, achter het terras met de arcaden.


  Het zag er mooi uit, Spaans, schilderijen, kandelaars, warme stoffering, Amrita had smaak. Amrita was in de aangrenzende keuken, onschuldig bezig met het leeghalen van de afwasmachine. Nel en ik keken scherp in het rond, allebei op zoek naar te veel borden of verraderlijke kleuterbestekjes. We zagen niets verdachts, maar een kleuter als Tommy kon ook van normale borden eten, of met een taartvorkje.


  De slaapkamer van de vrouw des huizes, met volle garderobekasten, treden met plavuis naar de benedenverdieping, logeerkamers met lege kasten en een extra badkamer. De badkamer rook gebruikt, naar zeep en shampoo. De kamer waarin Nel het gordijn had zien bewegen leek onbewoond, met kleurige dekbedden op lits-jumeaux, bonte kussens op de stoelen, en volstrekt niets in de wanorde die een opgesloten en ongedurige kleuter ervan zou maken. In de gang was een trapje naar een deur, die op een luik leek. 'Wat is dat?'


  'De oude citerne,' zei Peter. 'Amrita slaat er afgedankte meubels en rommel op.' Hij klom gedwee omhoog en opende het luik. Een rechthoek van beton, vol spullen.


  Het rook muf, een plaats voor pissebedden en verstekelingen. Nel stapte naar voren. 'Tommy?' riep ze.


  We luisterden. Wat me opviel was dat Peter niet keek alsof Nel gek was geworden, en dat het zelfs heel even leek alsof hij zijn adem inhield. Ten slotte draaide Nel zich om en schudde met haar hoofd, op de eigenaardige manier van iemand die niet alleen z'n stem, maar ook een bovennatuurlijke helderziendheid had benut om te ontdekken dat hier niets leefde, behalve de pissebedden.


  In de hal voor de trap bleven we staan drentelen, als om de gastheer de gelegenheid te geven om ons voor de thee uit te nodigen. De gastheer gebaarde in plaats daarvan korzelig naar de trap en zei op besliste toon: 'Meer valt er niet te zien. Laat ons nou maar met rust.' Hij volgde ons naar boven.


  Bij de deur merkte hij op: 'Er gaat vandaag nog wel een vliegtuig. Er zijn zelfs rechtstreekse vluchten.'


  Hij veronderstelde kennelijk dat we per vliegtuig waren gekomen, iets dat nog versterkt werd door onze auto, waarvan hij maar naar het kenteken hoefde te kijken om te weten dat het een huurwagen was. Ik draaide me om. 'Voorlopig nog niet.'


  Even leek hij perplex, toen snauwde hij ongeduldig: 'Je hebt het toch zelf gezien? Ingrid is niet hier.'


  Ik glimlachte naar hem. 'We kijken het nog een tijdje aan. We observeren dit huis. We zijn met z'n tweeën, dus dat kunnen we lang volhouden. Ingrid is op Ibiza, dat weet ik zeker. Zo niet hier, dan ergens anders, maar ik denk eigenlijk hier. Mensen vinden, dat is ons vak. Het komt dus wel goed.'


  Hij bleef machteloos staan toen we naar de auto liepen. Halverwege draaide ik me nog een keer om en riep, alsof iets me op het nippertje te binnen schoot: 'O ja, Peter! Als Ingrid ons wil spreken om het uit te leggen, we zitten in dat hotel aan de andere kant van de baai.' Ik wees in de richting. 'Je kunt het vanaf jullie terras zien liggen. Hebben jullie ook een kijker? Wij kunnen jullie goed zien, vanaf ons balkon.'


  Toen we de cul-de-sac uit reden kon ik hem in de achteruitkijkspiegel zien staan, met zijn armen langs zijn lichaam, terwijl hij zijn handen tot vuisten kneedde.


  Gewoon jennen, soms helpt dat.


  'Je klonk nogal overtuigd,' zei CyberNel.


  'Het ging me allemaal veel te glad.' In plaats van omlaag naar de baai reed ik omhoog en terug naar onze observatiepost. Ik ramde de auto in de berm. 'Kom, snel.'


  Nel volgde me door het kreupelhout en de bramen. 'Waarom snel?'


  'Misschien zat ze daar ergens buiten, en komt ze nu terug. Er zijn overal trappetjes.' We bereikten onze rots en ik nam de kijker.


  'Die Amrita heeft tijd genoeg gehad om haar ergens te verstoppen,' zei Nel. 'Maar ik had geen enkel moment het gevoel dat er iemand anders in dat huis was. Dat soort dingen voel je toch?'


  'Ja.' Er bewoog niets bij de villa.


  'Ze kan net zo goed in Ermelo zitten, of in Bern.'


  'Ingrid is hier.'


  Peter verscheen in het kijkerveld. Hij liep langs het zwembad en bleef bij de borstwering staan. Hij keek omlaag. Toen leunde hij met zijn ellebogen op de betonnen reling. Niets bewoog.


  'Hoe weet je dat?' vroeg Nel.


  'Dat telefoontje. Het schoot me plotseling te binnen. Peter belde haar op, dat ze Umafisa moest reserveren en zo. Dat kon Amrita zijn, ware het niet dat de persoon aan de andere kant kennelijk iets gedaan wilde hebben, want we hoorden Peter vragen of dat wel verstandig was, en toen zei hij: nou goed, ik zal ze bellen.'


  Ik keek door de kijker naar Peter, die in de verte zijn pijp uit zijn borstzak nam en hem aanstak. Misschien mocht hij die binnen niet roken.


  'So what?'


  'Meteen daarna belde Peter de rechtbank, om te horen hoe het met de voogdij stond. Denk je dat Amrita hem dat zou vragen?'


  'Nee. Ik ben blij dat je brein nog werkt.'


  CyberNel ging net zo lief zwemmen en met een boek aan het strand liggen, terwijl ik hardnekkig bleef rondtoeren in de omgeving van de villa en de cul-de-sac, die de toepasselijke naam Calle del Monte Perdido droeg.


  Verloren tijd op de verloren berg.


  Ik had tweemaal een kwartiertje op onze observatiepost aan de rand van het verlaten bouwperceel doorgebracht om naar de villa te kijken, zonder een steek wijzer te worden. De eerste maal dronken Amrita en Peter thee bij het zwembad. Het enige dat veranderde was dat er wolken aan de hemel verschenen. De tweede keer zat Amrita te lezen, en bleef Peter uit het zicht. Ik zag geen verdachte gordijnen bewegen. Ze hadden natuurlijk begrepen dat we de villa aan deze kant konden observeren.


  Het liep tegen achten en ik begon honger te krijgen. Ik had de auto vlak voorbij de cul-de-sac tegen het toegangshek van een villa met gesloten luiken uit het zicht gezet en stond al een halfuur vanaf de hoek naar de mooie geraniums tegen de witte muur van Amrita's villa te kijken en de oude methodes op te roepen om verveling en in slaap vallen tijdens observaties tegen te gaan. Een witwollig poedeltje kwam vrolijk op me af gehold en ik moest doen alsof ik ergens de post had bezorgd en nu weer ging vertrekken toen er een knappe dame achter hem aan kwam gewandeld en hem terugriep.


  Boeffie! Boeffie!


  Ik stapte in m'n auto en wachtte tot ze voorbij was. En keerde terug naar m'n post.


  


  Het begon te schemeren toen de garagedeur op een kier werd geopend en Peter naar buiten glipte.


  Ik stapte snel in de dekking van een groepje bloeiende oleanders. Peter bleef staan en loerde naar alle kanten, als om te controleren of de kust veilig was. Toen kwam hij naar me toe. Hij kon me nauwelijks gezien hebben en ik verwijderde me geruisloos van de hoek in de richting van de inrit waar m'n auto stond. De auto stond redelijk verdekt tussen de witte muren van de inrit, met z'n neus tegen het gesloten hek, maar Peter hoefde maar de dwarslaan over te steken om de achterkant ervan te kunnen zien.


  Ik drukte me tussen de auto en de muur en keek over droog gras en lage begroeiing naar het begin van de cul-de-sac. Peter bereikte de hoek, liep de dwarslaan op en bleef midden op de weg staan om naar links en rechts te kijken.


  Toen maakte hij een wenkend gebaar. Ik kon de garage niet zien, maar ik hoorde een auto en even later kwam de Panda in zicht. Amrita zat aan het stuur. Het linnen roldak was gesloten. Amrita stopte niet toen ze ter hoogte van Peter kwam. Peter stak een hand op en de Panda passeerde hem en draaide richting de bewoonde wereld. In die draai zag ik een blond hoofd op de achterbank.


  Ingrid.


  Ik loerde met groeiend ongeduld naar Peter, die de Panda nakeek en vervolgens op z'n gemak terugwandelde naar de villa. Zodra hij uit het zicht was schoof ik achter het stuur van de huurauto. Ik dwong mezelf nog even geduld te oefenen voordat ik de motor startte. Peter zou het geluid horen, misschien hadden ze draagbare telefoons bij zich. Een gewaarschuwde Amrita zou op haar thuiseiland volop mogelijkheden weten om me af te schudden. Als ik te lang wachtte was ik de Panda hoe dan ook kwijt.


  De motor sloeg direct aan. Ik stak achteruit de weg op en gaf gas. Ik keek opzij toen ik de cul-de-sac passeerde, ik zag geen Peter.


  Ik meerderde vaart. Onder aan de helling moest ik kiezen tussen Cala Llonga en Ibiza. Ik zag nergens de Panda, maar ik gokte op Ibiza.


  Ik gaf gas. Ik passeerde roekeloos een oude vrachtwagen. Auto's begonnen hun lichten te ontsteken in de vallende duisternis. Ik volgde de route die ik me vaag van die ochtend herinnerde, stoof tweemaal tot vlak achter andere kleine autootjes en joeg er voorbij. Ik bereikte de grotere weg tussen Ibiza en Eulalia. Ik hield me nerveus aan m'n eerste gok: Ibiza.


  Er was hier meer verkeer, veel kleine auto's, het Ibiza-vervoermiddel bij uitstek. Ik was zowat in het dorp Jesu, toen vlak voor me het knullige soort achterlichten opdoemden die van een Panda konden zijn.


  Ik kroop er dichter op, tot ik zeker was van het blonde hoofd op de achterbank. Ik zag geen Tommy. Ingrid keek niet achterom.


  Ik was ze een tijd kwijt geweest. Ze zouden vooral in het begin op hun hoede zijn geweest en achterom hebben gekeken. Ze hadden geen achtervolgers opgemerkt en waanden zich nu veilig. Ik prentte de lichten in m'n brein en liet de Renault weer wat terugvallen.


  We bereikten Ibiza en ik moest dichter op de Panda kruipen, de mensen gingen naar huis of naar restaurants en er was veel meer verkeer. Amrita koos de Avenida de Santa Eulalia, volgde de brede boulevards langs de jachthavens en zwenkte met de rest van het verkeer mee naar de waterkant onder de oude stad.


  Auto's sloegen af naar zijstraten. De Panda-lichtjes hadden hun beste tijd gehad, en ik merkte hun geknipper pas op toen Amrita al aan het voorsorteren was. Ik kon haar maar net volgen. Ik dacht dat ze de zijstraat in zou gaan, maar ze schakelde haar linker lichten in en glipte voor een tegemoetkomende taxi langs de ventweg op.


  Ik moest drie auto's wachten voordat ik haar kon volgen, maar ik hield haar in het oog. Amrita stopte halverwege het blok op een laden-en-lossenstrook voor een hotel. Ik kon daar niet ook stoppen zonder op te vallen. Ik ontstak m'n knipperlichten, reed hinderlijk langzaam langs een aaneengesloten rij geparkeerde auto's en keek in m'n spiegel. Ik zag Amrita een koffer uit de Panda nemen en haar stoel naar voren trekken, zodat Ingrid eruit kon klauteren. Ongeduldig verkeer begon me links te passeren. Vlak voordat ik de zijstraat bereikte en er rechtsaf in moest, zag ik een flits van Tommy, die uit de Panda werd getild.


  Ik vond een parkeerplaats voor het overhuifde terras van een restaurant, waar al volop gegeten werd. Ik holde terug naar de straathoek. Ingrid en Tommy waren nergens meer te zien, maar de Panda kwam met de rest van het verkeer mee in mijn richting. De lichten knipperden, Amrita sorteerde voor.


  Ik stapte terug toen ze op mijn hoogte was, maar ik hoefde me geen zorgen te maken want ze had haar ogen en hersens bij het verkeer terwijl ze linksaf sloeg en een opening op de hoofdrijbaan probeerde te vinden. Ze was alleen, en ze reed terug over de boulevard, naar huis en naar Peter, nam ik aan.


  Ik holde over het trottoir naar hotel Don Toni. De hal was druk. Ingrid stond tussen andere gasten en een hotelboy voor de balie en ik bleef verdekt staan bij de potpalmen in de hotelingang. Tommy stond naast Ingrid, hij hield de linnen stof van haar rok in zijn knuistje en zag er slaperig uit. Het meisje achter de balie gaf Ingrid een sleutel en een glimlach. Een hotelboy nam haar koffer. Ingrid pakte Tommy bij de hand en volgde de boy naar de liften. Even later keek ik naar de lichtjes boven de deuren. Er waren meer mensen in Ingrids lift gestapt. Hij stopte op de tweede, op de vierde en ten slotte op de vijfde verdieping. Ik viste een bankbiljet uit mijn portefeuille en hoopte dat twintig dollar nog enige indruk zou maken op de verwende hoteljongens van luxe Ibiza.


  De boy kwam twee minuten later uit de andere lift. Hij was een magere twintiger, met pukkels, z'n blauwe uniform zat slordig om hem heen en de rand van zijn piccolopet was donker van het zweet of het haarvet. 'Excuse me?'


  Ik zag dat het twintigdollarbiljet hem interesseerde. 'The lady with the little boy, what's her room number?'


  Hij vroeg niet waarom. Waarschijnlijk hadden de hotelboys alle verzinsels van overspelige echtgenoten en hardnekkige minnaars al gehoord en hoefden ze alleen nog maar het geld. Hij plukte het biljet met duim en wijsvinger uit mijn hand, stak het weg en zei: 'Four sixteen.'


  Hij was al weg voordat ik 'Thanks' kon zeggen.


  Er was geen ander hotel in de buurt en ik had genoeg van ingewikkelde manoeuvres. Ze hadden nog volop kamers. Ik vertelde dat mijn vrouw hoogtevrees had en de receptioniste en ik werden het eens over een kamer op de eerste verdieping, met uitzicht op de boulevard. Ik rekende meteen af, inclusief ontbijt, omdat we misschien vroeg wilden vertrekken en kreeg een kaartsleutel. Die waren ook op Ibiza doorgedrongen.


  Ik belde Thomas Niessen en legde hem het probleem uit. Hij zat met Louise in een restaurant waar ze een hekel hadden aan zaktelefoons, zodat hij me even liet wachten om zich te kunnen verplaatsen.


  'En je denkt dat ze morgen een vliegtuig neemt?'


  'Ja, dat lijkt me waarschijnlijk. Het probleem is dat ik haar niet kan tegenhouden of Tommy in beslag nemen zonder dat Ingrid moord en brand gaat schreeuwen, en dan kan ik met handboeien om toekijken terwijl haar vliegtuig opstijgt. Misschien kan ik tickets in hetzelfde toestel krijgen, en dan kunnen we haar volgen. Maar ze zal ons beslist opmerken, hier landen geen superjumbo's. Dan maakt ze ofwel stennis, of ze negeert ons en raakt ons kwijt in de stad waar ze aankomt. Je kunt misschien een onbekende over de halve wereld volgen, maar niet iemand die jou goed kent en die dus weet dat je er bent.


  Dat is eenvoudig onmogelijk.'


  'Wat stel je voor?'


  'De invloed van de firma Louis Vredeling bij het Openbaar Ministerie of bij welk ministerie dan ook gebruiken om te proberen morgenochtend een officiële functionaris op het vliegveld hier te krijgen, iemand van de ambassade of van Interpol of een Spaanse douaneman.'


  'Dat is geen kleinigheid. Ik zal met de grote baas praten.'


  'Er zal wel een Iberia-balie op het vliegveld zijn, daar meld ik me morgenochtend en dan hoor ik het wel. Als ik niks hoor bel ik je haar bestemming door, daar komen we wel achter. In dat geval kun je misschien regelen dat ze op de plaats van aankomst wordt opgewacht, dat geeft je extra tijd.'


  'Ik doe m'n best,' beloofde Niessen. 'Maar probeer haar in elk geval te volgen, ook in het vliegtuig.'


  'Natuurlijk.'


  Ik raakte tot tweemaal toe het spoor bijster op de inmiddels volslagen donkere plattelandswegen, voordat ik eindelijk voor het hotel in Cala Llonga parkeerde. Nel en ik pakten onze spullen, onze klant betaalde voor een ongebruikte kamer met balkon en daarna reden we opnieuw over het donkere eiland. Met zijn tweeën leek alles gemakkelijker.


  


  We liepen weinig risico in hotel Don Toni, zolang we een beetje uit onze doppen keken. Ingrid zou Tommy niet alleen in hun kamer op de vierde verdieping laten. Ze kon hoogstens een tripje maken naar de bar beneden, maar ik had in de hal haar gezicht gezien en dat stond niet bepaald naar drankjes en geflirt in een Spaans hotel.


  Niettemin leek het ons veiliger om buiten de deur te eten. We kozen het restaurant in de zijstraat, waar ik geparkeerd had gestaan. We vonden een vrije tafel op het overdekte terras, tussen toeristen en Spanjaarden.


  'Misschien moeten we ergens anders over praten,' stelde Nel voor toen we aan het hoofdgerecht begonnen. 'Om nog iets te redden van de romantiek op Ibiza?'


  'Ik verdrink in je ogen, ze zijn mooier en dieper dan het schoonste gedicht, ik heb geen woorden omdat mijn hart dreigt stil te staan,' zei ik plechtig.


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Waar heb je dat vandaan?'


  'Uit de film.'


  CyberNel knikte. Ze had zes grote, gegrilde gamba's op haar bord. Ze brak er een uit z'n knapperige schild en zei: 'Het is stom. Ingrid had het gewoon uit kunnen zitten, we maken haar niks en zij kon het langer volhouden dan wij. Waarom is ze ervandoor gegaan?'


  'Ik dacht dat je romantiek wilde.'


  'Niet van die rare romantiek.'


  Ik grinnikte. Ze liet me een stukje van haar gamba proeven. Ik kauwde erop en zei: 'Misschien kregen ze ruzie. Of ze raakten allemaal in de zenuwen over medeplichtigheid en Interpol. Amrita zal beslist geen behoefte hebben aan politie aan de deur.'


  Ik peuterde aan een grote inktvis, die gevuld was met garnalen en diverse schelpdieren. We dronken er een koude Spaanse rosé bij.


  'Ik snap best dat Ingrid ervandoor wilde,' zei ik. 'Ze kan dat jochie moeilijk dagenlang in dat huis opgesloten houden. Dus glippen ze ervandoor als Ibiza aan tafel gaat, ze denken dat wij ook aan tafel gaan en we zoeken haar niet in een hotel hier in de stad.'


  'Ingrid moet dus een alternatief hebben,' zei Nel. 'Ze kan niet terug naar huis, dat wordt verkocht, maar bovendien zou ze daar Tommy direct kwijtraken, dat weet ze. Waar gaat ze heen?'


  'Ik ga ervan uit dat Peter een vlucht voor haar heeft geboekt. Naar Madrid? Vandaar kan ze overal heen. Het wordt lastig voor ons als ze alleen maar overstapt en daar al een ticket voor heeft.'


  Nel dipte een stuk gamba in een rode saus. 'Ik snap die verhoudingen ook niet.'


  'Ibiza staat bekend om zijn rare verhoudingen.'


  Nel schudde haar hoofd. 'De minnares die een echtgenote plus kind erbij neemt?'


  'Peter zal een goeie smoes hebben opgehangen.'


  'Peter zat in het gevang toen Ingrid ervandoor ging. Ze is hier in haar eentje met Tommy aangekomen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Alles was voorbereid. Peter bezorgde haar tijd om te ontsnappen, en heeft dus ook de schuilplaats geregeld. Ibiza is een prima keus. Misschien wist Ingrid van Amrita. Amrita stemt ermee in, het is maar tijdelijk, zodra het huis is verkocht verdwijnt Ingrid naar elders en heeft zij Peter voor zich alleen. Dat was de opzet. Nu gaat alles alleen een beetje sneller en moeten ze improviseren, dan maken mensen fouten en dat is in ons voordeel.'


  'Ze heeft nog geen geld.'


  'Dat weten we niet. We weten geen moer van hun financiën. Ze hoeft niet meteen naar Argentinië, ze is even onvindbaar in een goedkoop flatje in Griekenland.'


  'Ik blijf die verhoudingen niet snappen, laat staan die man,' mopperde CyberNel, met haar koppige Groningse hang naar eenvoud en rechtlijnige karakters. 'Je zei onlangs nog dat hij Ingrid aanbad, op het slaafse af. Maar nu laat hij alles vallen voor Amrita?'


  Ik tuurde in de rosé in mijn glas. Een windvlaagje plukte aan de franje langs de luifel boven ons hoofd, flak, flak. 'Dat hoorde bij het spel dat ze opvoerden,' zei ik. 'Zodra het doel binnen bereik kwam hoefden ze niet meer te doen alsof.'


  'Je bedoelt dat ze vanaf het begin samen die deal hadden? Jij helpt mij aan Tommy en dan mag jij naar je minnares en zijn we van mekaar af?'


  Ik knikte. 'Zoiets. Ze speelden het zo goed dat niemand begreep hoe je als man kon accepteren, en er zelfs aan meewerken, dat je vrouw een andere jonge vrouw vermoordt om haar kind. We raakten allemaal in de war door dat soort onmenselijke boosaardigheid.'


  Nel legde bruusk haar mes en vork neer. 'Ze zijn allebei gek en dus ontoerekeningsvatbaar?'


  'Nee. Nou ja, dat ook.' Ik schudde mijn hoofd. 'Wat ik snapte was dat een man dat alleen maar zou kunnen accepteren als die vrouw niet meer zijn vrouw was.' Ze volgde me niet direct en trok een rimpel.


  'Ingrid en Peter hadden niks meer met elkaar, behalve die deal. Ingrid wilde alleen nog maar een kind, en waarschijnlijk liefst niet van Peter.' Ik grinnikte.


  'Het is niet om te lachen,' zei Nel berispend.


  'Nee,' zei ik. 'Het is pathetisch en zielig. Niet leuk.'


  Regendruppels begonnen boven onze hoofden op de linnen luifel te tikken.


  'Ook dat nog,' zei Nel.


  'Regen duurt nooit lang, op Ibiza,' beweerde ik.


  Het regende nog steeds, en harder, toen we met mijn jack over onze hoofden terug naar het hotel holden.


  De straten raakten leeg, auto's sisten spattend voorbij, lantaarns glommen en wierpen zwavelkleurig licht op de wolken, die zwaar en laag boven het water aan de overkant hingen.


  Verregende gasten stonden onder de luifel van het hotel ontevreden naar de nacht te kijken. Een portier hield een paraplu op. We holden hem voorbij. Er waren niet veel mensen in de hal. Nel had natte voeten en verdween met de kaart sleutel en mijn jack naar de lift. Ik dook een benedentoilet in en trok papieren handdoeken uit een automaat om m'n hoofd mee te drogen. Om een indruk van haast en terloopsheid te wekken nam ik er een paar extra en veegde ermee over m'n haren terwijl ik naar de receptie ging. Dit was een ander meisje, maar ze sprak even goed Engels als haar voorgangster. 'Is er voor morgenochtend een taxi besteld voor kamer 416?'


  Ze keek het prompt voor me na. 'Nee, geen taxi, alleen ontbijt, om halftien.


  Moet er een taxi komen?'


  'Nee, nee, dat is niet nodig, ze rijdt met ons mee.' Ze glimlachte en ik vluchtte naar de lift.


  Nel stond onder de douche. Het was een kleine douche, en ik kon er maar net bij.
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  Om acht uur zaten we achter natte ramen in de ontbijtzaal. Om kwart over negen stapte ik naar buiten om de Renault te halen. Het regende niet meer, maar de stad en de citadel lagen gehuld in een hardnekkige, zware zeemist.


  Ik cirkelde rond over de boulevard en terug over de ventweg. Vijftien meter voor het hotel vond ik een parkeerplaats en voordat ik erin schoof knipperde ik met de grote lichten naar Nel, die voor het hotel klaarstond met onze tassen.


  'Een raar soort machteloosheid,' zei Nel, toen we voorin de Renault zaten en door beslagen ramen naar de mist keken. Alle auto's reden met lichten. 'We kunnen ons desnoods laten zien, maar we kunnen haar niet aanraken.'


  'Dan hadden we maar bij de politie moeten blijven.'


  Nel grinnikte.


  'Dan nog hadden we hier geen greintje bevoegdheid,' zei ik. 'De Spaanse politie kent geen genade met buitenlandse collega's die hun toeristen komen lastig vallen.'


  Nel wendde haar gezicht naar me toe. 'Geef me een kus.'


  Ik kuste haar lippen.


  Ze keek weer voor zich uit. 'Wat een pokkenweer.'


  'Ja, stel je voor dat we hier op huwelijksreis waren,' spotte ik. 'Nog een kus?'


  'Die was alleen omdat je geen politieman meer bent. Het vrije beroep heeft je blik verruimd.'


  'Laten we dan maar gaan scrabbelen.'


  'Ik kan geen dertien letters plus het bord in m'n hoofd houden.'


  'Vijf letters, oké. De eerste vijf neem je zelf, daarna krijg je ze van mij en ik van jou. Jij begint.'


  Nel dacht na. 'Tut,' zei ze toen.


  'Dat is mooi.'


  'Ik heb ook een K, maar ik probeer het bord netjes te houden.'


  'Ook mooi.' Ik graaide over een denkbeeldige tafel. 'Je krijgt een O, een I en een N.'


  Een taxi met ontstoken dimlichten reed langs ons maar we beseften dat pas toen hij vijftien meter verderop voor het hotel stopte.


  'Tango,' zei ik.


  'Al je vijf letters?' vroeg ze ongelovig.


  'Het komt horizontaal onder jouw TUT. Dan krijg ik UT en TA als extra woorden. Ut is hetzelfde als do. Alles bij mekaar zesentwintig punten.'


  De geüniformeerde portier stapte naar buiten, de taxichauffeur nam een koffer van hem over. De portier opende het achterportier en liet Ingrid en Tommy instappen.


  'Wat is Ta?' vroeg Nel.


  Ik startte de Renault. 'Ta is een verkorte vorm van het bekende woord goedendag. Tata.'


  'Ja, dág,' zei Nel.


  De chauffeur stapte in en de taxi kwam in beweging. Ik liet twee auto's passeren voordat ik hem over de ventweg begon te volgen. Voor me uit zag ik de taxi links voorsorteren en bij de zijstraat de middenbaan van de boulevard op gaan. Ik kon hem zonder moeite volgen.


  'Voor het vliegveld had hij hier linksaf gemoeten,' zei Nel, die een plattegrond had gekocht.


  'Misschien weet hij een sluiproute.'


  'Dan moet hij over al die kades en om de citadel heen. Als ik net zo vals speel als jij en TA accepteer, kan ik m'n vijf letters in een keer kwijt met STALION.'


  'Shit,' zei ik plotseling en remde af.


  Hier was geen ventweg meer, we waren het administratiegebouw op de laatste kade gepasseerd en voor ons doemde de logge metalen massa van de Isla de Botafoc op uit de mist.


  Ik stopte de Renault ertegenover, op de plek langs het trottoir waar de Panda had gestaan. De taxi draaide het laadplein op en koerste terug over de kade, tot vlak bij de blauwe trap die al tegen de ferry was gemanoeuvreerd.


  Nel zocht in haar tas naar het vaarschema. 'Jueves,' zei ze. 'Hij salidast om elf uur.'


  We zaten naast elkaar en keken door de mist. Auto's passeerden, vrachtwagens benamen ons nu en dan even het uitzicht, terwijl ze het pleintje op draaiden en door stuwadoors met walkie-talkies in de buik van het schip werden gedirigeerd. Aan de overkant wikkelde Ingrid Tommy in een rood jasje. Een in blauw uniform gestoken stewardess controleerde haar passagebiljet aan de voet van de trap. Ingrid nam Tommy's hand en beklom met de koffer in de andere hand de ijzeren treden.


  'Wat is een stalion?' vroeg ik.


  'Het is Gronings voor geitenstal,' zei Nel. 'Een kleine geitenstal. Voor ongeveer twee geiten. Het stalionnetje.'


  'Het lijkt misschien dom dat ze de boot neemt,' zei ik. 'Maar Peter denkt dat wij per vliegtuig zijn gekomen. Hij denkt ook dat wij nog niet weggaan. Hij voert vandaag met Amrita charades op om ons in Cala Llonga zoet te houden.'


  'Als we hem niet op de boot zijn gevolgd, hoe denkt hij dan dat we op Ibiza zijn gekomen?'


  'Hij wéét dat we hem niet gevolgd zijn. Als hij zijn auto heeft gedumpt en een vliegtuig heeft genomen zou hij ons altijd gespot hebben. Hij denkt dat we gewoon politiewerk hebben gedaan, in zijn verleden zijn gaan graven, op Amrita zijn gestuit. We kunnen haar met een handige smoes opgebeld hebben om uit te vinden dat Peter onderweg was.'


  'Laten we geen gegeven paard in de bek kijken,' vond Nel.


  'Nee, maar Gronings is geen taal.'


  'Nog zo'n opmerking en ik neem een aparte hut.'


  Ik keek naar de Botafoc. Ingrid was in het schip verdwenen. 'Ik denk dat zowat niemand een hut neemt, dit is de dagtrip, we zijn om acht uur in Barcelona. Iedereen huurt zo'n luie stoel in de lounge naast het restaurant.'


  'Ingrid neemt beslist een hut, met Tommy.'


  Ik knikte. 'Met die mist zal ze wel binnenblijven.'


  Ik keerde de auto en reed terug naar het kadekantoor, waar de autoverhuurders een balie hadden en waar we onze retourvaart konden vervroegen van Viernes naar Jueves. Er waren vrije hutten te over, we konden zelfs onze oude hut op het bovenste dek krijgen. In de kadewinkel kochten we broodjes en Spaanse snacks en een paar appels om de openbare gelegenheden en confrontaties met Ingrid te kunnen vermijden.


  'Waarom eigenlijk?' vroeg Nel. 'In Barcelona ziet ze ons toch, we laten haar niet spoorloos verdwijnen.'


  'Nee, maar daar krijgen we misschien officiële hulp. Op het schip maakt ze bovendien stennis zodra ze ons ziet. Een vrouw alleen met kind, ze stellen háár in het gelijk en ze houden ons in Barcelona vast tot de politie aan boord komt om het uit te zoeken. Laten we de problemen zo lang mogelijk uitstellen.'


  Om elf uur maakte de Botafoc zich los van de kade en stoomde door mist en lage nevelwolken de haven uit en de Middellandse Zee op.


  


  Het gebeurde totaal onverwacht.


  Ik had Niessen gebeld om hem op de hoogte te brengen. Hij zou zijn best doen om assistentie voor ons in Barcelona te regelen.


  We waren ruim een uur onderweg en we veronderstelden dat de meeste passagiers wel in het restaurant zouden zitten of in de cafetaria. Of ziek op bed of in de slaapstoelen, want de zee was onrustig en het schip rees, daalde en bokte over lange golven met schuimkopjes die op minstens windkracht zes wezen. In de hut was het kil en onaangenaam, daarom gingen we aan dek, om een sigaret te roken, een broodje te eten en aan de reling naar de woelige zee onder de mist te kijken.


  Toen ik de waterdichte deur openduwde en over de metalen rand naar buiten stapte botste ik tegen Ingrid op.


  Ingrid gaf een gil, haar gezicht vertrok in paniek. Ze rukte Tommy naar zich toe, graaide hem in haar armen en holde terug. 'Ingrid!' riep ik. 'Wacht!'


  Ingrid bereikte het smalle eind van het binnendek, waar ze alleen maar weg kon via de ijzeren trap naar het hogere open achterdek. Haar beige rok roffelde op haar kuiten.


  Ik rende achter haar aan, Nel op m'n hielen.


  Het kleine achterdek was verlaten, op Ingrid na. Nevels zwierden eromheen en mengden zich met de rook uit de schoorstenen, water kolkte achter het schip aan. Ingrid stond aan de bakboordreling en hield met twee handen Tommy beet, die in zijn rode jasje op de geverniste leuning zat en angstig naar de onrustige zee keek. Zodra Ingrid mij in het trapgat zag verschijnen begon ze te gillen: 'Ga weg! Laat me met rust!'


  'Ingrid, ik wil alleen even met je praten.' Ik stapte het dek op. Nel was pal achter me. Ik deed nog een paar passen.


  Ingrid pakte Tommy beet, hield hem met gestrekte armen boven het water en schreeuwde: 'Blijf staan!'


  Ik bleef geschokt staan. Ik voelde dat Nel zich achter me schrap zette voor een sprint en hield haar met een hand tegen. Ingrid was sterk, maar Tommy was zwaar en haar armen trilden van de inspanning. Ze zag doodsbleek, met holle ogen, magerder, doodnerveus. Ze leek niet meer op het blonde stuk dat boven het Lingewater schommelde en even later zorgeloos de liefde bedreef.


  Tommy begon te huilen. Hij verroerde geen vin, alsof hij instinctief begreep dat hij in gevaar verkeerde. Hij keek alleen maar opzij, ik zag paniek in zijn ET-ogen. 'Mammie!'


  'Ingrid pas op, je doet hem pijn!' riep Nel zachtjes.


  Ingrid steunde haar ellebogen op de reling om het gewicht beter aan te kunnen en begon dringend in Tommy's oor te fluisteren. Ze begon er spookachtig uit te zien, met haar blonde haren die vochtig om haar hoofd zwierden, glinsterend van de nevel.


  'Geen stap verder!' schreeuwde ze plotseling. 'Ik zweer het je!'


  'Ingrid,' probeerde ik, op een toon van redelijkheid. 'Wat wil je, dat wíj in zee springen?'


  'Je had je er niet mee hoeven bemoeien!' riep ze, en toen, klaaglijk en verongelijkt: 'Ik dacht dat je een vriend was!' Tommy huilde niet meer, hij keek alleen maar angstig en luisterde. Ik kon niet over moord praten, of over zijn moeder. 'Als je dat breekijzer had thuisgelaten, dan bleef ik je vriend,' zei ik.


  Achter me liet Nel onze tas met etenswaren op het dek zakken en mompelde: 'Ze heeft al volop een kater.'


  Ik keek naar Ingrid en knikte. Geen normaal mens kan een gruwelijke moord plegen en de rest van z'n leven doen alsof er niks is gebeurd. Het bloed van het slachtoffer kruipt letterlijk onder de huid, in het brein, in het geheugen en in de zintuigen. Telkens als ze naar Tommy keek zou ze het zien en ruiken en eraan worden herinnerd, net zolang tot het een keer te veel werd.


  'Ik ga,' fluisterde Nel. Ze kwam naast me staan.


  'Alles was goed!' jammerde Ingrid. 'Ik had m'n zoontje terug!'


  'Je hebt hem nog,' zei ik sussend. 'Hou hem goed vast. Ik zal je helpen.'


  Ik zag dat ze Tommy werktuiglijk steviger beetpakte, naar zich toe trok, en bijna van de reling af tilde.


  Ik deed een stap en zag haar plotseling van besluit veranderen. 'Niemand heeft hem!' riep ze en zette plotseling haar rechtervoet op een van de dwarsstangen. Ze was sterk en lenig genoeg om in één vloeiende beweging met Tommy en al over de reling te kunnen verdwijnen.


  Ik schreeuwde naar haar. Nel sprintte.


  Ingrid wendde zich met een ruk naar ons en wierp Tommy met kracht tegen de aanstormende Nel aan. Tommy slaakte een gil. Nel ving hem op. Ze kon met veel moeite voorkomen dat hij tegen het dek sloeg en was een halve seconde uitgeschakeld. Ingrid zat al op de reling. Ik rende, graaide met beide handen en kreeg haar schouder en een mouw van haar linnen jack te pakken.


  Ingrid draaide zich om, haar bovenlichaam naar het water gekeerd, haar gezicht vertrokken van haat en hysterie: 'Laat me los!'


  Haar voeten zochten en vonden de rand van de dekvloer aan de zeekant van de reling en toen draaide ze zich met al haar kracht zijwaarts, kronkelde en trok met haar arm, net zolang tot hij als een slang uit haar jasje glipte.


  Ik probeerde haar te grijpen, maar ze had haar voeten stevig op de dekrand en was weg voordat ik het wist.


  Ingrid was vrij. Dat zag ik, toen ze van het schip dook en haar armen spreidde, haar hoofd optilde zodat haar blonde haren op de wind begonnen te golven, adembenemend sierlijk en zelfbewust, een laatste, vermetele demonstratie van vrije keus.


  Ik hing over de reling en zag haar gaan, vijftig meter diep, naar haar verlossing en vrijheid, de armen nog altijd gespreid en zwevend, tot ze zo klein werd als een meeuw, het water raakte en wegtolde in de bruisende hekgolf.
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  Nel had Tommy direct naar beneden gedragen, naar ik aannam om hem te behoeden voor nieuwe trauma's. Ik wist weinig van kleine kinderen, maar twee dode moeders binnen een maand kon niet erg gezond zijn.


  Ik gaf mezelf twee seconden om te beslissen.


  Alarm slaan. Vrouw overboord.


  Ze zouden het schip stoppen en keren. De Botafoc zou twee uur lang kringen en nog wijdere kringen trekken in de mist, door onrustig donker water. Helikopters zouden komen aanklepperen vanaf het vasteland. Een ervan zou op de Botafoc landen, met Spaanse politie.


  Ik had dit eerder meegemaakt, op weg naar Ierland. Dat was 's nachts, een dronken scholier ging overboord. Ze zochten urenlang met schijnwerpers en helikopters. De kans om in een woelige zee een levend wezen terug te vinden is minimaal, laat staan iemand die niet gevonden wil worden. De meeste mensen schrikken op het laatste moment terug en beginnen om hulp te schreeuwen, uit angst voor de dood. Niet Ingrid, ik had haar zien gaan.


  Was u die meneer die 'vrouw overboord' riep? Kende u haar? Had u ruzie met haar? Wat deed u daar alleen met haar op het achterdek? U bent haar gevolgd? Nou, dat moet de justitie in Barcelona dan maar uitzoeken. Komt u maar met ons mee.


  Ik kon Tommy niet vermelden. CyberNel wist hoe justitiële molens maalden. Ze zou Tommy instinctief proberen te beschermen tegen opsluiting in een Spaans instituut en tegen verhoren, die hem levenslang nachtmerries zouden bezorgen. Ik wist dat ze niet tussenbeide zou komen en ongemerkt met Tommy van boord zou glippen om hem de grens over en naar zijn vader te brengen. Tommy vermelden stond gelijk aan hem in quarantaine laten zetten. Hij had geen papieren, hij hoorde bij niemand. Misschien stond hij niet eens op Ingrids vaarbiljet, peuters reisden gratis.


  Ze zouden hem wekenlang vasthouden, en ons ook. Misschien zou het Niessen na een maand lukken om ons aan de Nederlandse justitie uitgeleverd te krijgen, maar wat Tommy betrof was de schade dan al aangericht.


  U kende haar niet? Maar u komt uit hetzelfde land, kijk eens aan, op uw papieren staat zelfs hetzelfde dorp, is dat niet toevallig? En is dat haar windjack, dat u daar in uw handen houdt? U was alleen met haar op het achterdek? Wat deed u daar? Nou, komt u maar mee, vrijwillig of in de handboeien, in Barcelona zoeken we alles op ons gemak uit.


  


  Tommy had het in zijn broek gedaan. Nel had geen kleertjes voor hem, dus had ze hem uitgekleed en in een handdoek gewikkeld en nu zat ze op haar brits met haar armen om hem heen en fluisterde in zijn blonde haar: 'We gaan naar huis, we gaan naar huis.'


  Ze streelde zijn krullen en keek over hem heen naar mij. 'Ze is weg,' zei ik.


  'En?'


  'We brengen hem naar huis.'


  Nel knikte. Ze was het ermee eens. Ik volgde haar blik en werd me bewust van Ingrids windjack, dat ik nog steeds in een hand hield. Ik voelde in de zakken en vond de sleutel van haar hut.


  'De zak met broodjes ligt nog buiten,' zei Nel praktisch.


  Ik liep naar haar toe en woelde in Tommy's krullen. Hij keek op, bleek en verward, en ik was blij met m'n beslissing.


  'Weet je nog wie ik ben?' vroeg ik.


  Zijn eigenaardige ogen glinsterden. 'Van naast ons, met de konijnen?'


  'En dat is Nel, we brengen je naar huis.'


  'Is mammie daar ook?'


  Ik zag dat hij Jennifer bedoelde, niet Ingrid. Ik herinnerde me de psychologie voor tweejarigen. Ze begrijpen dood, maar kunnen het permanente ervan niet bevatten. Zo meteen gaat de deur open en komt mama binnen.


  Nel trok hem naar zich toe. 'Het komt goed,' suste ze. 'We gaan eerst je broek wassen. Max haalt koekjes en limonade voor je. Weet je wat een donut is?'


  Ze gebaarde met haar hoofd en ik glipte de hut uit. Onze tas lag boven aan de trap op het achterdek. Er was niemand. De zee zag eruit alsof er niets was gebeurd. Een stijve bries was opgestoken en hier en daar begonnen gaten in de nevels te vallen. Stukjes blauwe hemel werden zichtbaar achter hogere witte wolken. Boven Spanje scheen de zon.


  Ik haastte me terug naar beneden en gaf Nel de tas voordat ik op zoek ging naar Ingrids hut.


  Hij lag op hetzelfde dek, een eindje verderop in onze gang. Daarom had ze natuurlijk hetzelfde achterdek gekozen om met Tommy naar de zee en de meeuwen te gaan kijken.


  Er lagen toiletspullen boven de wastafel in de krappe toiletruimte, verder had Ingrid niets uitgepakt. Haar koffer lag naast haar handtas op het voeteneind van een van de kooien, het deksel er los op. Ingrids kleren, lingerie, een nachtpon, een haardroger. Kleertjes van Tommy.


  In de handtas vond ik haar paspoort met tussen de bladzijden een geel plakkertje met een paar haastig neergekrabbelde notities: Bcla v. 16.25, ticket bij -desk; direct Oslo. Harvuns, Lundvik bellen, afhalen. Oslo?


  Sigrid had een Noorse grootmoeder vermeld.


  Ik bladerde door Ingrids pas en vond Tommy's naam op de pagina voor meereizende kinderen.


  Thomas Brack, in getypte letters, z'n geboortedatum en -plaats, gemeente Geldermalsen, en een stempel met een krabbel erdoorheen. Vals of echt, ik kon het niet uitmaken; ik kon zien dat het er later ingetypt was, maar dat zou met kinderen meestal het geval zijn.


  Ze had hoe dan ook zonder problemen met Tommy naar Noorwegen kunnen vliegen.


  Ik ontruimde de wastafel en stopte alles in de koffer, inclusief Ingrids tas. Nel opende de deur en hield een vinger op haar lippen. Tommy lag in een kooi te slapen. Ik zette Ingrids koffer in de hut en wenkte haar mee de gang op.


  'Hij heeft donuts gehad en cola,' zei Nel moederlijk. 'Hij moet nu een tijdje slapen.'


  'Ik ga Niessen bellen en een whisky drinken, als ze dat hebben.'


  'Ik kan hem niet alleen laten.'


  'Geen probleem.'


  'Wat doen we met Ingrid?'


  'Improvisatie.'


  Ze schudde haar hoofd. Een man kwam langs en opende een hutdeur verderop, ongeveer naast die van Ingrid. Nel wachtte tot hij binnen was en zei: 'Hoe komen we aan Tommy? Hebben we daar Ingrid voor vermoord? Waar is Ingrid?'


  'We vertellen wat er gebeurd is. Ze heeft zelfmoord gepleegd.'


  'Dat weet ik en dat weet jij. Ze is voor onze ogen overboord gesprongen, maar wij hebben geen alarm geslagen. Je hoort alarm te slaan, dat is de zeewet.'


  Ik zuchtte. 'Ik schrijf als we terug zijn een brief aan Peter en ik ga een keer langs Sigrid om te vertellen wat er gebeurd is. Ik denk niet dat daar problemen over ontstaan. Als ze wel ontstaan zijn ze voor Niessen en zijn advocatenkantoor.' Nel klopte op mijn borst. 'Je bent een optimist.'


  Ik knikte. 'Ik heb bedacht dat optimisme zowat de belangrijkste voorwaarde is tot overleven.'


  Ze keek in m'n ogen en zei: 'Ik hou ook van jou. Ik moet terug naar m'n pleegkind.'


  Ze draaide zich om in de deur. Ze zag er plotseling opgewonden uit, met blosjes en zachte ogen, aards. Ze had nooit eerder voor een kind gezorgd. Ik zag dat ze zich direct aan Tommy zou hechten en dat ze hem niet kwijt zou willen, en dat het moeilijker zou worden naarmate het langer duurde. Ze was geen achtenveertig, maar wel zesendertig, en haar verlangen naar dat soort vrouwelijke compleetheid begon de rest te overheersen. 'Wacht,' zei ik.


  De deur viel achter haar dicht toen ik haar naar me toe trok. 'Niessen kan Tommy komen ophalen, in Avignon of Marseille of zo...'


  'Waarom?'


  Ik schoof mijn handen onder haar oksels en kuste haar. 'Daar komen we langs, op weg naar Porquerolles.'


  'Dat klinkt varkensachtig.'


  'Het ligt tegenover Saint Tropez.'


  'Dat ís varkensachtig.' 'Het is een eilandje, zonder auto's, zonder jetset, zonder...'


  'Een soort Vlieland,' zei ze.


  'Maar dan in het zuiden, met leuke hotelletjes en verlaten strandjes, ideaal voor mensen op huwelijksreis en zo. Ik wil je eindelijk weleens in en uit die bikini zien.'


  Ze fronste. 'Is dit een soort aanzoek?'


  'Dat kan pas na de fietsenmaker, het is meer een plek waar optimisten over de toekomst praten.'


  'Oké,' zei Nel.


  Ze was warm in mijn armen.
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