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  Zodra Isabelle de man door de haldeuren zag komen werd ze overvallen door een zo heftig en verwarrend gevoel van déjà vu en verwantschap, dat haar adem werd afgeknepen en haar hart een paar slagen miste. Alles werd duizelig en omfloerst, het restaurant bewoog onder haar voeten als het dek van een schip en secondenlang hoorde ze alleen maar verre echo's, in plaats van de gewone geluiden van lepels in kopjes, stemmen in de keuken en gedempte muziek.


  Ergens sloeg een deur en toen was het voorbij.


  De man was gewoon een klant. Hij leek niet op een filmster en ook niet op haar favoriete prins. Hij leek op niemand die ze kende. Hij was een van de honderden die hier elke dag kwamen en gingen.


  Misschien kwam het door zijn manier van kijken.


  Iedereen bleef daar wel even staan om te zien waar tafels vrij waren en om te beslissen of ze langs het panorama van ramen in de zon wilden zitten, of tegen de tussenwand in de schaduw, maar Isabelle had het idee dat deze man snel en onopvallend de plaats en de mensen controleerde, dat hij eraan gewend was om dat te doen en dat hem weinig ontging. Ze merkte dat ze zelf ook deel uitmaakte van zijn inspectie.


  Haar duizeling bleef uit toen ze zijn ogen nogmaals op zich voelde, maar nu kreeg ze de stellige, en nogal benauwende, zekerheid dat deze man haar leven zou veranderen.


  Haar verstand zei dat het nergens op sloeg. Ze had niets met hem te maken. Ze was een serveerster, te jong voor een mysterieus verleden en te gewoon voor uitzinnige gebeurtenissen, bovennatuurlijke sensaties en inslaande bliksems.


  Isabelle haalde diep adem, waardoor haar glimlach een beetje later kwam dan gewoonlijk.


  De man knikte vluchtig terug en kwam in haar richting.


  Hij stopte bij de lectuurtafel, koos een Volkskrant uit de dagbladen, bestelde terloops koffie en wandelde met de krant naar de weilandkant.


  Ook dat verbaasde haar, want vrijwel alle bezoekers gaven de voorkeur aan wat Isabelle en haar collega's de wegkant noemden, het rechter- en grootste gedeelte van het restaurant met z'n spectaculaire uitzicht op de snelweg en de verkeersstromen over de nieuwe brug.


  Tien uur 's morgens was ongeveer de stilste tijd van de dag en aan de wegkant waren maar twee tafels bezet. Aan een ervan zaten drie dames die op verschillende tijdstippen waren gearriveerd, wat betekende dat ze hier waarschijnlijk hadden afgesproken om straks samen in één auto naar Den Bosch te rijden om boodschappen te doen. Aan de tweede zat een magere, ongeveer veertigjarige vertegenwoordiger of boekhouder met een derde kop koffie en tiende sigaret achter drie opengeslagen klembanden met harde zwarte kaften nerveus op een zakcalculator te rekenen, getallen op te schrijven en weer door te halen.


  Aan de weilandkant zat niemand, behalve de man.


  Hij keek op van zijn krant toen ze met de koffie naar hem toe kwam en weer had ze het gevoel dat ze gecontroleerd werd en dat die waakzame ogen alles opmerkten, zelfs het feit dat ze een heel klein beetje met haar been trok, wat nooit iemand opviel en zeker niet 's morgens vroeg, als ze nog helemaal niet moe was.


  Het was in een oogwenk voorbij en toen glimlachte de man, alsof hij zich wilde verontschuldigen.


  Zonder die waakzaamheid, die ze iets kils gaf, had hij vriendelijke ogen. Hij trok hoffelijk de krant opzij en ging wat achteruit in zijn stoel om haar ruimte te geven, zodat ze haar blaadje met koffie kon neerzetten. In die beweging zag ze een litteken op de rug van zijn linkerhand, een kleine cirkel van weer dichtgegroeid weefsel, alsof hij zich ooit gebrand had aan het uiteinde van een gloeiende ijzeren staaf, in een smederij bijvoorbeeld. De man zag er niet uit als een smid, in zijn blauwe maatkostuum en zijden overhemd van donkerder tint, gouden manchetknopen en dure stropdas met gouden speld. Hij had prachtige handen, ondanks dat litteken, met lange vingers, die eerder op die van een pianist leken.


  Als het niet druk was probeerden zij en Letty vaak te raden naar het beroep van mensen. Als ze had gezien hoe de man om zich heen keek zou Letty onmiddellijk gokken op gangster of lijfwacht, maar Isabelle vond de ogen te droevig, of misschien te teleurgesteld, voor een gangster. Hij had het weer-en-windgezicht van een zeiler en ze zou daar in combinatie met zijn droevigheid van alles bij kunnen fantaseren, bijvoorbeeld dat hij al jaren gebukt ging onder wroeging omdat hij zijn vrouw niet had kunnen redden toen ze in een storm op volle zee overboord was geslagen, of dat hij op de vlucht was omdat hij zijn onschuld niet kon bewijzen en voor de rest van zijn leven in de gevangenis zou worden gezet als ze hem te pakken kregen.


  Het laatste was natuurlijk onzin, want dergelijke mensen lieten zich niet op klaarlichte dag in wegrestaurants zien, tenzij hun gezicht door plastische chirurgie onherkenbaar was veranderd, en dan nog, wat zouden ze hier moeten zoeken? Bovendien zouden ze, volgens de boeken en de films, nooit met hun gezicht naar het raam gaan zitten, alsof ze niet geïnteresseerd waren in wat er achter hun rug gebeurde.


  'Wilt u er niets bij?' vroeg ze. 'Een Bossche bol bijvoorbeeld?'


  'Een Bossche bol?'


  Isabelle had een goed gehoor en zijn lichte accent viel haar direct op, ook al kon ze het niet thuisbrengen. Hij sprak het Nederlands gemakkelijk en vloeiend, alsof het zijn moedertaal was, maar het klonk een tikje ongewoon, alsof hij een belangrijk deel van zijn leven iets anders had gesproken. Misschien had hij lang in het buitenland gewoond, waardoor hij ook niet wist wat een Bossche bol was.


  'Het is een grote soes,' legde ze uit. 'Met slagroom erin en chocola eromheen.' Ze lachte zachtjes. 'Het is een beetje kleverig.'


  'Dank u wel,' zei hij. 'Ik heb al ontbeten.'


  Ze zag zijn gezicht versomberen, alsof het ontbijt een onaangename herinnering bij hem opriep. Hij wendde zijn hoofd af en staarde naar de weilanden. Even bleef Isabelle besluiteloos naast hem naar zijn dikke en nogal slordige, honingkleurige haar kijken. Van dichtbij zag je er grijs doorheen, vooral op de slapen, waardoor hij eerder vijftig leek dan halverwege de veertig, zoals ze eerst had gedacht.


  Toen hij zich niet verroerde draaide ze zich om en keerde stilletjes terug naar de bar.


  


  De drie dames van tafel vier stonden op om te vertrekken en een van hen kwam langs de bar om af te rekenen. Isabelle was niet erg goed in rekenen, maar deze computer had een rechthoek vol gekleurde vakjes voor koffie, bier, frisdranken, gebaksoorten en gerechten uit de keuken en alles ging automatisch. Je hoefde maar een vingertop op de codes voor koffie en bijvoorbeeld appelgebak te leggen en de aantallen in te toetsen, en de computer rekende alles uit en printte de nota als je op totaal drukte. Hij liet zelfs zien wat je aan wisselgeld moest teruggeven, zodat niemand meer iets uit het hoofd hoefde te berekenen, of optelsommen te maken op kladpapier. Alles ging in de kas en aan het eind van een dienst berekende de computer het totaal van de consumpties. Wat overbleef was het tipgeld, dat eerlijk onder alle collega's werd verdeeld.


  Vrouwen gaven meestal minder fooi dan mannen. Volgens Letty waren vrouwen zuiniger omdat ze een gezin moesten onderhouden van te weinig huishoudgeld, terwijl mannen maar aan konden rommelen met onkostendeclaraties en belastingaftrek.


  Isabelle gleed van haar kruk om de kopjes van de damestafel weg te ruimen, maar Letty kwam net uit de keuken en zag de geheven vinger van de zenuwachtige boekhouder aan tafel twee.


  'Laat maar,' zei Letty en ze nam het afruimblad mee.


  Isabelle zakte dankbaar terug op haar kruk.


  Letty was een schat. Ze waren hier trouwens allemaal aardig voor haar. De manager had zelfs speciaal voor haar een kruk achter de bar laten zetten, zodat ze nu en dan haar heup kon laten rusten zonder dat het opviel. Die heup was het enige dat haar mankeerde, voor de rest was ze zo gezond als een vis.


  'Hij wil koffie,' zei Letty. 'Ik ben achter.'


  Ze verdween met de vaat en Isabelle kwam van haar kruk om de boekhouder zijn vierde koffie te brengen. De man hoorde haar niet komen en maakte een schichtige beweging van schrik toen ze aan zijn tafel verscheen, zodat een van de klembanden en een paar losse papieren op de vloer vielen. Hij mompelde een excuus en bukte zich om zijn spullen bij elkaar te graaien. Toen hij zich oprichtte zag ze het zweet op zijn gezicht en de gejaagde blik in zijn ogen. Ze had met hem te doen. Ze zette de koffie naast hem neer en glimlachte opbeurend, alsof dat hem zou helpen bij zijn financiële problemen.


  Isabelle hield ervan om voor mensen te zorgen. Ze had verpleegster willen worden, maar het hoofd van de opleiding aan het Stads- en Academisch Ziekenhuis had haar dat ernstig afgeraden, nadat ze Isabelles medische dossier had bestudeerd. 'Verplegen is de hele dag lopen en staan, tillen en sjouwen, je bent altijd op de been,' had ze gezegd. 'Het is echt geen vak voor jou.'


  De heup was niemand z'n schuld. Gerard had haar ooit zover proberen te krijgen dat ze naar een advocaat ging omdat je tegenwoordig dokters en ziekenhuizen kon aanklagen en een fortuin aan schadevergoeding kon eisen voor het minste of geringste dat ze verkeerd deden. Maar Isabelle had daar niets van willen horen. Het was iets van zesentwintig jaar geleden, toen ze geboren werd, en niemand had er iets aan kunnen doen. De oude huisarts of de kraamverpleegster zouden haar misschien beter gecontroleerd en haar ontwrichte heup opgemerkt hebben, als ze allebei hun handen niet vol hadden gehad aan de zenuwentoestand die er ontstaan moest zijn toen haar moeder dood begon te bloeden.


  Ze kon het haar moeder ook niet kwalijk nemen dat ze liever bij tante Maran thuis wilde bevallen en niet in een ziekenhuis of kraamkliniek, waar ze natuurlijk beter waren uitgerust en direct gezien zouden hebben wat eraan mankeerde, zodat ze nu misschien nog zou leven. Isabelle zou zelf ook liever thuis bevallen dan in een ziekenhuis, als ze ooit kinderen kreeg.


  Pas jaren later, toen de heup allang geopereerd was en ze er als tiener hoogstens een beetje last van had op de speelplaats of in de gymzaal, hoorde ze van tante Maran wat er precies gebeurd was. De huisarts had snel genoeg ontdekt dat Isabelle verkeerd in de buik van haar moeder lag, in een schouderligging, maar de ambulance was veel te laat gekomen omdat hij werd opgehouden door een verkeersongeluk. Dus probeerde de dokter haar eerst uitwendig, en vervolgens inwendig, te draaien en eruit te halen, waarbij ze in een stuitligging kwam en ten slotte alleen haar linkerbeentje naar buiten stak.


  Daarna ging alles verkeerd en de dokter en de verpleegster raakten in de zenuwen omdat het te lang duurde en Isabelles hersens beschadigd konden worden door gebrek aan zuurstof. Toen ze er eindelijk uit was werd haar moeder in allerijl in de ambulance geladen, die eindelijk was gearriveerd. Isabelle werd achtergelaten in de zorg van de kraamverpleegster en tante Maran, die haar heup niet opmerkten, en haar moeder stierf in de ambulance voordat die het ziekenhuis bereikte.


  Soms voelde ze zich schuldig, omdat haar moeder dood was en zij er zo goed van af was gekomen met alleen maar die heup, waar je eigenlijk niets van zag en waar ze hoogstens een beetje last van had als ze langer dan een uur op de been moest blijven.


  Als je alles goed naging had ze eigenlijk haar hele leven overal geluk mee gehad. Ze had niets om ontevreden over te zijn.


  Buiten scheen de zon, ze hoorde haar muziek en het grote restaurant was stil, met alleen maar de boekhouder aan de wegkant en de man aan de weilandkant.


  Isabelle schrok toen ze vanaf haar kruk achter de kassa de man doodstil zag zitten, met zijn rug naar haar toe en zijn hoofd vreemd opzij gezakt, zodat het tegen de bundel van gordijnstof naast het grote raam lag.


  Ze haastte zich naar hem toe.


  De man had zijn ogen dicht. De krant was over de rand van de tafel op zijn schoot gezakt. Zijn koffiekopje was nog halfvol. Ze kon niet zien of hij ademde.


  Ze raakte voorzichtig zijn schouder aan. Zijn gezicht bewoog met een rukje opzij. Heel even was er een flits van argwaan in zijn ogen. Ze waren donkerblauw, de kleur van korenbloemen.


  'Pardon,' zei ze. 'Ik dacht...'


  Hij wreef over zijn gezicht. Weer zag ze dat litteken op zijn hand.


  'Heeft u hoofdpijn? Ik heb aspirine, als u wilt.'


  'Hoe laat is het?'


  'Halfelf.'


  Het tijdstip leek hem gerust te stellen. Hij nam de krant van zijn schoot en vouwde hem dicht. 'Ik heb geen aspirine nodig.'


  'U was in slaap gevallen.'


  'Het is hier erg rustig, met die muziek.'


  'Valt u in slaap van de muziek?' waagde ze.


  De man keek naar haar. Het korenblauw stond vriendelijk. 'Nee, ik geniet ervan.'


  'Weet u wat het is?'


  'Ik heb er geen verstand van, maar het is precies goed, als je uit die heksenketel komt.' Zijn hoofd bewoog even in de richting van de snelweg achter hen. 'Het maakt dat je de tijd vergeet.'


  Isabelle glimlachte voldaan. 'Ik heb het uitgezocht.' Ze luisterde even. 'Dit is Gabriel Fauré.'


  Zijn ogen gingen van haar gezicht naar haar schouders en borsten. Het maakte haar verlegen en ze zei snel: 'Uw koffie is koud geworden. Zal ik een nieuwe voor u halen?'


  De man knikte en ze nam het blaadje en haastte zich ermee naar de bar.


  Terwijl ze de koffie inschonk keek ze in zijn richting. Hij zat roerloos met zijn rug naar haar toe naar de weilanden te kijken. De barcarolle liep af en het bleef een paar seconden stil voordat haar selectie van Nocturnes van Chopin begon. Aan de wegkant pakte de boekhouder zijn klembanden bij elkaar en stopte ze in een tas, maar hij maakte nog geen aanstalten om te vertrekken.


  Alles leek ongewoon helder, als tussen coulissen van ijs, of zoals op de surrealistische schilderijen die ze had gezien. Ze probeerde vergeefs te begrijpen waarom dit zo'n vreemde ochtend was.


  Er kwamen nu mensen binnen, de eerste koffiedrinkers, maar ze klonken en bewogen allemaal anders, als op afstand, alsof er iets met haar ogen en oren aan de hand was.


  'Dit hoor je niet vaak in cafés,' zei de man toen ze hem de koffie bracht. 'Is het allemaal piano?'


  'Het meeste wel,' zei Isabelle. 'Ik dacht dat de mensen het mooi zouden vinden.'


  'En was de baas het daarmee eens?' vroeg hij met vriendelijke spot.


  'Het leek hem in het begin niet erg commercieel.'


  'Maar hij liet u toch uw gang gaan?'


  'Ik las een artikel over een onderzoek naar muziek in de horeca.' Ze beet op haar lippen. 'Blijkbaar krijgen steeds meer mensen genoeg van te veel lawaai, en ook van de muziek, ik bedoel wat je in liften en warenhuizen hoort. Je kunt daar gek van worden.'


  Hij trok een ongelovige wenkbrauw op. 'Van liftmuziek?'


  'Ik wel,' zei ze koppig. 'Maar het is een experiment. Als er klachten komen is het afgelopen.'


  De man glimlachte. 'Ik zal niet klagen.'


  'Letty zegt dat het soms is alsof ze in de kerk zit.'


  Hij luisterde naar de piano, terwijl hij de melk door z'n koffie roerde. 'Wie is Letty?'


  'Mijn collega.' Ze keek om naar de bar. Letty stond achter de computer de rekening voor de boekhouder te maken. Het viel Isabelle in dat het een beetje raar was dat de man nu de voornaam van haar beste vriendin kende en niet de hare. Ze wendde haar gezicht terug naar de man en zag dat hij haar weer aandachtig zat op te nemen. Zijn ogen kwamen bedaard van haar borsten omhoog naar haar gezicht. Het leek hem niet te deren dat ze hem erop betrapte.


  'Het is beter dan de kerk,' zei hij.


  Isabelle knikte en keerde terug naar de bar. Vrijwel alle mannelijke klanten keken naar de diensters en ze was daaraan gewend. Ze waren zelf ook geïnteresseerd in knappe of interessant uitziende mannen. De meeste mannen keken net zo oppervlakkig, maar soms kon het vervelend zijn, als je hun drang voelde en ze je met hun ogen probeerden uit te kleden, als een voorbijgaand lustobject, zonder dat ze er zelfs maar een halfuur aan zouden willen besteden om erachter te komen of er onder die kleren nog iets anders zat dan alleen billen en borsten.


  Isabelle kon niet uitmaken hoe de man aan de weilandkant naar haar had gekeken en ze besefte dat ze dat eigenlijk wel zou willen weten.


  Letty stapte opzij zodat ze op haar kruk kon. De man van tafel twee haastte zich zonder links of rechts te kijken met de tas strak onder z'n arm geklemd langs hen naar de uitgang.


  'Boekhouder,' mompelde Letty. 'Met de boeken geknoeid, krijgt het nooit meer goed, komt morgen voor het vuurpeloton.'


  Isabelle ontwaakte. 'Arme vrouw. Die krijgt het vanavond.'


  'Geen fooi. Je zou denken dat het niet meer uitmaakt, een fooitje meer of minder.'


  'Hoe is het nou met Jos?'


  Letty schudde haar blonde krullen. 'Andere keer graag.' Ze sloeg een exemplaar van De Boerderij open en bladerde snel naar de advertenties achterin.


  Isabelle keek over haar schouder mee. 'Denk je dat een boer beter is dan Jos?'


  Letty giechelde. 'Soms denk ik dat een gorilla beter zou zijn dan Jos. Hier staan altijd leuke in. Er zijn veel smachtende boerenzonen. Of je meewilt naar de Flevopolder om samen een gezond bedrijf te beginnen.'


  'Dat zie ik je niet doen.'


  'Soms is het in het buitenland, Frankrijk, Canada. Daar sta je even bij stil. Waar ligt Middelaar?'


  Isabelle bewoog haar schouders. 'Al sla je me dood.'


  'Dit is iets voor jou,' zei Letty. 'Een weduwnaar met volwassen zoon.'


  'Het lijkt me een recept voor complicaties,' vond Isabelle. 'Bovendien zoek ik niemand.' Ze keek onwillekeurig naar de rug van de man aan de weilandkant.


  'Ze hoeven geen sex,' zei Letty. 'Moet je horen: weduwnaar met volwassen zoon op mooie boerderij missen een vrouwelijke toets in hun leven en op hun erf en bieden zonder enige bijbedoeling onafhankelijk onderdak aan jonge vrouw, die van natuur en dieren houdt en bereid is nu en dan een handje te helpen.'


  'Leuk,' zei Isabelle.


  'Je zegt altijd dat je een keer weg wilt bij je tante, en als er iemand van natuur en dieren houdt...' Letty grinnikte. 'En áárdig is.'


  'En niet zo dringend naar de boerderij hoeft?'


  Mensen kwamen binnen, kozen tafeltjes, bestelden koffie. Het drukke koffie-uur voor de lunch. Ze zagen er nu normaal uit, alsof de nabijheid van Letty haar weer nuchter maakte.


  'Ik ben helemaal niet aardig,' zei Isabelle. 'Ik begin liever dat restaurant op de Veluwe, samen met jou.'


  'Als een van ons eerst de loterij wint.'


  Een kwartier later zag Isabelle dat de man zijn stoel een kwartslag had gedraaid om naar de bar te kunnen kijken. Letty was aan de wegkant en wendde haar gezicht een- of tweemaal gedienstig in zijn richting, maar hij wachtte tot Isabelle achter de bar vandaan kwam alvorens een hand op te steken, alsof hij alleen maar door haar bediend wilde worden.


  'Ik moet helaas weg, ik denk dat m'n auto klaar is,' zei hij toen ze naast hem stond.


  'Is uw auto kapot?'


  'Nee, hij krijgt een kleine beurt.' Hij knikte naar de moderne BMW-garage, honderd meter verderop. 'Dat duurt een uurtje.'


  Hij rekende af en zei: 'Laat maar zitten,' met een soort aarzeling, alsof het idee om haar een fooi te geven hem tegenstond.


  Hij stond op, rechtte z'n rug en trok aan het jasje van zijn pak. 'Dank u wel,' zei hij toen. 'Uw muziek is mooi. U past bij de muziek.'


  Isabelle glimlachte verlegen.


  Ze bleef een ogenblik staan terwijl hij in de hal verdween, en toen ging ze in een opwelling in zijn stoel zitten bij het raam, aan de weilandkant. Ze probeerde het uitzicht te zien door zijn ogen, maar dat lukte haar niet. De stoel was nog warm. Ze zag hem naar buiten komen en de parkeerplaats oversteken. Hij negeerde de officiële oprit, die een omweg betekende, en stapte in plaats daarvan over de lage afscheiding van de kleinere parkeerplaats achter McDonald's en volgde de berm langs de sloot naar de asfaltweg erachter. Even later stak hij de snelwegafrit over, die het restaurant van de BMW-garage scheidde.


  So what, dacht Isabelle.


  Ze vergiste zich in zijn verlegenheid om de fooi en hij was gewoon een klant, die maar wat zei om de tijd te doden. Ze zou hem nooit weerzien, dus waarom zou ze willen weten hoe hij naar haar keek?


  


  'We hebben hem ook maar even gewassen.' De chef van de werkplaats keek onderzoekend naar Bens gezicht. 'Voelt u zich niet goed?'


  Ben schudde z'n hoofd. 'Een beetje moe, dat is alles.'


  'Iedereen werkt te hard.' Staarink haalde Bens creditcard door het apparaat en drukte op toetsen. 'We zouden meer aan sport moeten doen, of met de vrouw op vakantie in de bergen en niet in de BMW, maar op de schoenen en met een rugzak.'


  'Laat je verkopers het maar niet horen.' Ben grinnikte en nam de sleutel van de balie.


  Zijn auto stond voor de glazen toonzaal. Ben ontsloot hem van afstand, opende het portier en zette zich achter het stuur.


  Het trillen ging voorbij. Hij startte de wagen en reed het hek uit. Op de asfaltweg passeerde hij de afrit naar de snelweg en minderde besluiteloos vaart voor de inrit naar het wegrestaurant.


  Hij wist haar naam niet eens maar kon zich elk detail van haar gezicht herinneren. Ze had lichtbruine ogen, de kleur van sherry. Ze stonden een tikje vreemd, alsof ze een heel klein beetje loenste. Het gaf haar iets innemends, dat was het woord. Ze had donker krulhaar. Als ze lachte trokken haar ogen, neus en mond samen in een aanstekelijk snuitje, maar als ze ernstig keek had ze een erg mooi, ovaal gezicht, een beetje ouderwets en mysterieus, als van een actrice in romantische zwart-witfilms en met een uitstraling van onschuld, alsof er onmogelijk iets verkeerd aan haar kon zijn. Ze trok een beetje met haar linkerbeen, iets dat ze probeerde te verbergen.


  Een dienster.


  Het kwam gewoon door de muziek, dat moment van totale rust en de kortstondige illusie van vrede in de zinloze steppen van koude oorlog en vergissingen en die eeuwige onvoldaanheid, omdat het nooit ophield en je nooit uitgevlucht raakte.


  


  Judith zat in zijn stoel door de papieren op zijn bureau te woelen en keek nijdig op toen hij het kantoor inkwam. 'Waar kom jij vandaan?'


  'Dag Judith,' zei hij. 'Meen je dit serieus?'


  'Ik wacht hier al een uur als een soort jongste bediende. Geen mens weet waar je uithangt, zelfs je secretaresse niet.'


  Ze zag er perfect uit, zoals altijd. Elk haartje op zijn plaats, elegante laarsjes, Parijse mode en zorgvuldige make-up, ze kon nooit een spiegel voorbij zonder te controleren of de buitenwereld alles nog in orde zou bevinden. 'Mijn auto moest een beurt hebben en ik heb in het café ernaast gewacht.'


  'En dat kon niemand anders doen?'


  'Het bedrijf loopt niet weg. Ik had er behoefte aan om even weg te zijn. Wat zoek je?'


  'Die brief uit Dortmund.' Haar ogen vlamden. 'Kalding heeft hem je vorige week gegeven. Hij dacht dat je er direct iets aan zou doen.'


  'O, die brief.'


  Ze snoof. Ben kon zich niet meer voorstellen dat hij die scheve neus ooit leuk had gevonden. 'Die brief, ja. Wat heb je ermee gedaan?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp niet wat je hier doet,' zei hij. 'Heeft Kalding je hierover gebeld?'


  'Nee, ik kreeg een telefoontje van Müller uit Dortmund.'


  'Thuis?' vroeg hij ongelovig.


  'Hij had het privéadres. Hij vroeg naar mijn vader. Hij wilde hem persoonlijk...'


  Judith zweeg even.


  'Misschien had hij een oude lijst,' zei Ben.


  'Ja, dat kan ik zelf ook wel bedenken. Ik heb het hem uitgelegd. Hij wilde de baas zelf spreken omdat hij bang was dat z'n brief in een verkeerde stapel terecht was gekomen en ze hebben er haast mee.'


  'Je had je de moeite kunnen besparen door me te bellen.'


  'Dat heb ik gedaan. Je was er niet.' Haar stem ging een eindje de hoogte in. 'Jij zit in een café terwijl we een miljoenenorder mislopen.'


  Ben kwam naar haar toe en keek naar zijn stoel. 'Mag ik m'n bureau terug?'


  'Misschien kun je eerst antwoord geven op m'n vraag.'


  'Ik zal ze vandaag nog laten weten dat ze hun ramen beter ergens anders kunnen bestellen.'


  Judith staarde hem aan. Ze had haar stem weer in bedwang. 'En dat beslis jij zonder er zelfs maar met mij over te praten?'


  'Er is niks om je over op te winden,' zei hij. 'Ik heb met Kalding overlegd en ik heb een uur lang bij Bart Wilkes in de fabriek gezeten.'


  Ze perste haar lippen opeen. 'Je bedoelt dat jij en de boekhouder beslissen dat we geen belangstelling hebben om eindelijk in Duitsland door te breken.'


  'Kalding is geen boekhouder, hij is accountant en ons hoofd financiën.' Ze maakte altijd dat je zout op elke slak ging leggen en tot zinloze precisie verviel. 'Wilkes is onze productieleider en fabrieksmanager. Samen met de algemeen directeur moeten die twee toch in staat zijn om een eenvoudige beslissing te nemen.'


  'Misschien vergeet je dat dit mijn bedrijf is,' zei ze.


  Ben keek strak terug. 'Ik denk niet dat ik daar veel kans toe krijg.'


  Ze kwam uit zijn stoel. Hij stapte voor haar opzij en verafschuwde zichzelf omdat hij zich weer liet verleiden tot ruzie. 'Judith,' zei hij sussend. 'Dit is jouw bedrijf. Ik weet niks van stalen ramen. Maar het was jouw idee dat iedereen met een beetje gezond verstand en een paar goeie naaste adviseurs dit bedrijf kan leiden. Qua gezond verstand kwam ik in aanmerking. Waarom ga je niet zelf met Wilkes praten?'


  Ze bleef naast z'n stoel staan. De ruimte tussen zijn bureau en de achterwand werd een benauwende corridor. 'Ik zou niet weten waarover,' zei ze. 'Wilkes hoeft alleen maar te doen wat hem gezegd wordt.'


  Het maakte hem kwaad. 'Je vader dacht gelukkig anders over zijn naaste medewerkers.'


  'Verdomme!' viel ze uit. 'Wat is er mis aan Dortmund?'


  'Alles, volgens Wilkes, Kalding, en mijn gezonde verstand. Om te beginnen het tijdsbestek. Het gaat om twaalfhonderd ramen in acht verschillende afmetingen. Om die in hun tijdschema klaar te krijgen moet Wilkes twintig extra mensen aannemen, en dan heb ik het niet eens over machines en al die instellingen. Het valt buiten de gewone productie, dus daarna moeten we ze weer op straat zetten. Je mag aan Kalding vragen wat dat kost. Aangezien ze ook twintig procent van de catalogusprijs af willen is er geen winstmarge, we draaien nul of met verlies. Dat zou niet erg zijn als Muller nog zes Duitse buitenwijken op z'n programma had en we continu op hem konden rekenen, maar dit is een eenmalige stunt. Hij probeert het gewoon en het is het risico niet waard.'


  Ze luisterde met vijandig gezicht en zei toen: 'Misschien kan Van Doorn je vanavond aan je verstand brengen dat uitbreiding naar Duitsland alleen maar voordelen voor ons heeft.'


  Ben zuchtte onhoorbaar toen ze langs hem naar de deur liep, maar daar bleef ze weer staan. 'Je hebt toch in die vier jaar dat je hier zit wel van onderhandelen gehoord?' vroeg ze schamper.


  Hij ging er op een haar na op in, maar zei toen: 'Waarom ga je niet naar huis? Je hebt vast iets leukers te doen dan je hier druk maken over onzin.'


  'Leukers?' vroeg ze ijzig. 'Je bedoelt met de kindertjes spelen?'


  


  Judith had al spijt van haar opmerking voordat ze het gebouw uit was en in haar Mercedes zat. Ben kon het niet helpen dat hij onvruchtbaar was.


  Soms vervloekte ze zichzelf om die permanent gebruiksklare angel die ze in zich had om dingen kapot te maken. Het had niks met logica te maken, of met redelijkheid. Steken was nu eenmaal haar natuur, ze was gewoon een vrouwelijke schorpioen, die de kikvors stak terwijl die z'n best deed om haar over de rivier te zetten, zodat ze zelf ook verdronk. Diep in haar hart hield ze nog evenveel van Ben als vier jaar geleden, toen ze als een bakvis voor hem was gezwicht. Ben was twaalf jaar ouder en totaal anders, er hing een aura van avontuur om hem heen en het was of alles groter aan hem was, en mysterieuzer, dan aan alle andere mannen.


  Judith parkeerde in het centrum en kocht een wijnrood ensemble in de nieuwe boetiek van Claire Chevalier. De kleur paste goed bij haar blonde haar. Ze bekeek zichzelf kritisch in de grote spiegel en luisterde naar de bijval van de verkoopster. De kuitlange rok viel tot vlak boven haar modieuze laarsjes, het jakje was geraffineerd gesneden en gaf haar de elegantie van een mannequin. Ze had gladde kuiten, mooie benen.


  Ze controleerde haar gezicht en ergerde zich aan de verraderlijke rimpeltjes rond haar ogen en haar mond, die nauwelijks door lachen konden zijn ontstaan.


  Haar gezicht leek magerder te worden, waardoor de jukbeenderen sterker uitkwamen. Misschien kwam het door de sherry. Misschien werd ze gewoon ouder en net zo tanig als haar moeder.


  Haar tijd verstreek, ze was zesendertig. Pushingforty, zoals Ben soms spottend opmerkte, als hij vond dat ze zich kinderachtig gedroeg.


  Judith liet haar auto buiten de garage staan en liet de doos met het mantelpakje door hun chauffeur en huisbediende Johan van de achterbank halen. 'Zet de wagen maar binnen,' zei ze. 'Ik heb hem niet meer nodig.'


  'Zal ik Mary vragen om de lunch...'


  'Nee, ik ben bij m'n moeder.'


  Het was een enorme bakstenen villa met verspringende daken van azuurblauwe pannen en een hectare grond eromheen. Toen ze met Ben trouwde liet haar vader er voor zichzelf en Carolien een vleugel aan bouwen, zodat Ben en zij over de villa zelf konden beschikken. Er kwam ook een zwembad achter de villa, van acht bij twaalf meter, dat zomers elke dag door Johan werd onderhouden met pompen en filters en chemicaliën, maar waar zelden iemand zwom. Alles was natuurlijk bedoeld voor de kleinkinderen.


  Voor haar vader was Ben zoiets geweest als een verloren gewaande jongere broer. Ze leken op elkaar. In zijn hart zou Bram Colijn net zo lief een kleine dorpssmid met een of twee man personeel gebleven zijn, met tijd over om te gaan vissen en zonder de problemen van een bedrijf met een miljoenenomzet aan z'n kop. Zonder de ambitie van haar moeder zou hij nooit die oude fabriekshal hebben gekocht waar alles veertig jaar geleden was begonnen.


  Judith wist best dat ze op haar moeder leek. In het eerste jaar, toen ze nog normale meningsverschillen konden hebben, probeerde Ben haar dikwijls voor te houden dat er belangrijker dingen waren dan aanzien, make-up en mooie kleren en de eeuwige wedren naar méér en groter. Maar Judiths bestaan draaide om het oog van de wereld, op vertrouwelijke voet staan met bankiers en industriëlen, de Lionsclub en de golfclub, lunchen met de dames en in het comité beslissen over een nieuwe waterpomp voor een dorp in Bangladesh. Zelfs kinderen, als ze die ooit nog kregen, wat niet waarschijnlijk leek, zouden dat niet veranderen.


  Haar moeder zat aan de marmeren tafel in haar lichte woonkamer. Ze zag er altijd uit als een dame, met een lichte paarstint in haar grijze kapsel, de glanzende shantoeng van haar japon en het dubbele parelsnoer om haar hals. Ze dronk met kleine teugjes van haar Chinese thee, terwijl haar eigen huishoudster de resten van een lunch afruimde.


  'Heb je iets gegeten?' vroeg ze toen Judith binnenkwam.


  'Ik heb geen honger.' Judith liep naar het massieve dressoir en schonk een droge sherry in een smal, hoog glas.


  'Bets, maak maar een paar sandwiches voor haar,' zei haar moeder.


  De huishoudster knikte en verdween.


  'Je moet jezelf niet verwaarlozen, kind,' zei Carolien. 'Je bent magerder geworden.'


  Judith hield de sherry in haar hand. Ze keek naar haar moeder en wist niet meer wat ze hier eigenlijk kwam doen, behalve het lege huis vermijden. 'Ik haal het vanavond wel in. We dineren met de Van Doorns in La Provence.'


  'Wat trek je aan?'


  'Ik heb iets gekocht.'


  'Is dat Herbert van Doorn van Credit Lyonnais?'


  'Ik weet niet of het veel uitmaakt,' zei Judith lam.


  Carolien fronste haar voorhoofd. 'Is er iets aan de hand?'


  'Ik kan het je niet uitleggen.'


  'Dat is onzin. Ik weet net zoveel van het bedrijf als jij.'


  'We kunnen voor een krats een bedrijf in voormalig Oost-Duitsland kopen, maar Ben wil zelfs niet aan een eerste grote Duitse order.'


  Haar moeder tuitte haar lippen en zei wat ze altijd zei: 'Hoor eens kindje, ik had hetzelfde met Bram, dat weet je best. God hebbe zijn ziel. Nu is het jouw beurt.'


  Judith schudde haar hoofd. Ze keek naar de ingelijste foto's van haar ouders en van haarzelf in diverse stadia van jeugd en volwassenheid.


  Haar vader in smoking, toen hij zes jaar geleden een onderscheiding in ontvangst nam, en in te strak zittende donkere pakken tussen andere bestuursleden van de Kamer van Koophandel of de Bond van Ondernemers, waar hij zich nooit had thuis gevoeld. De foto's van Bram en Ben aan boord van Bens zeilboot, met de beroemde gigantische karper, waren er niet bij. De enige foto van Ben was er een in het directiekantoor van haar vader, toen hij na diens dood officieel geïnstalleerd werd als directeur. Hij zag er zelfverzekerd uit in een licht zomerpak, maar ook een beetje weerbarstig, en met leedvermaak en spot in zijn ogen, alsof hij alleen maar een voorbijganger was, die op weg naar een festival voor de grap een gastrolletje speelde in de plaatselijke herberg.


  'Ada de Hoog komt me straks ophalen,' zei haar moeder. 'We gaan Teresa opzoeken. Ze is gisteren opgenomen. Waar kijk je naar?'


  De foto viel om toen Judith hem terugzette. Ze nam hem weer op en klapte de zilverkleurige steun uit zodat hij bleef staan.


  'Misschien heb je hulp nodig,' zei Carolien.


  'Eerder een jonge minnaar.'


  Haar moeder keek geschokt. 'Judith!'


  Judith draaide zich om. 'Wat bedoel je dan? Húlp?' Ze dronk haar glas leeg en plantte het tussen de foto's.


  'Heb je ruzie gemaakt?'


  'Het doet er niet toe.'


  Judith keek naar Bets, die binnen was gekomen en een kleine zilveren schotel met diagonaal gesneden sandwiches op de tafel zette. Haar moeder keek keurend naar de garnering van schijfjes zalm, tomaat en slablaadjes.


  'Dank je, Bets,' zei ze. 'Maak een kleine fruitmand met druiven, een paar clementines en wat noten erbij en leg m'n bruine mantel klaar, ik ga straks op ziekenbezoek.' Ze keek naar Judith. 'Misschien heb je zin om mee te gaan?'


  'Nee, dank je,' zei Judith. De deur ging dicht achter Bets. 'Wat bedoel je met hulp?'


  'Ik weet hoe je over dokters denkt...'


  Judith liet een sarcastisch geluid horen. 'Ik dacht even dat je me een psychiater zou voorstellen. Wat moet ik bij een dokter? Míj mankeert niks.'


  'Ben draait heus wel bij,' zei Carolien sussend. 'Het is een grote verantwoordelijkheid. Hij mist je vader.'


  'Na twee jaar zou hij daar toch overheen moeten zijn,' zei Judith ruw.


  Haar moeder zuchtte. 'Hij moet eraan wennen. Je zult zien...'


  'Misschien heeft hij nooit aan óns kunnen wennen.' Judith nam afwezig een sandwich en beet erin. 'Ik denk soms dat ik eigenlijk niks van hem weet.'


  'Praat alsjeblieft niet met je mond vol,' zei Carolien. 'Ik heb je vader ook nooit kunnen begrijpen. Ik heb altijd alles moeten doen, zoals jij nu alles moet doen. Het is jouw bedrijf, Bram was gelukkig zo verstandig om daarvoor te zorgen. Wees blij dat je op mij lijkt.'


  Hij verscheen uit het niets op de dansvloer, dacht Judith. De volgende dag rozen, een maand later getrouwd. Vier jaar later kostte het haar moeite om die glimlach op te roepen, waarop ze zo dikwijls een beroep moest doen om haar permanente ontevredenheid te verbergen.


  Ze hoorde de gongtonen. 'God, daar is Ada al,' zei haar moeder.


  


  Ben schrok uit een soort trance toen zijn secretaresse om halfvijf zijn kantoor in kwam met het brievenboek. Hanneke was vijfenveertig en de moeder van twee tienerdochters, ze had hem vanaf het begin getutoyeerd en kon hem soms betuttelen alsof hij haar derde tiener was. Ze legde het boek op het bureau, draaide het naar hem toe en sloeg de bladen om, zodat hij de brieven een voor een kon ondertekenen.


  Hij keek niet naar de teksten en bij de derde brief hield ze het blad een ogenblik open. 'Ik heb Renate het Duits laten controleren,' zei ze. 'Is het zo goed?'


  Ben knikte afwezig. Hij ondertekende de rest, stond op en pakte het jasje van zijn pak, dat hij over de rugleuning van zijn stoel had gehangen. 'Ik moet ervandoor.'


  Hanneke stapte achteruit met het boek onder de arm. 'Ben je thuis te bereiken?'


  'Ik denk het niet.'


  'Judith vroeg me je eraan te herinneren dat jullie om zeven uur in La Provence met de Van Doorns eten,' zei Hanneke. 'Ze kan zelf pas om halfzes bij de kapper terecht en gaat vandaar rechtstreeks naar het restaurant. Is dat pak voor het diner? Je had dat jasje beter aan een knaapje kunnen hangen.'


  Ben stond geduldig stil terwijl Hanneke mopperend de kreukels rechttrok in de kraag van zijn pak en vervolgens zijn das schikte.


  'Dank je, Hanna,' zei hij. 'Het is goed zo. Ik moet nu gaan.' Hij zag de onzekere uitdrukking in haar ogen en zei: 'Maak je geen zorgen. Alles komt in orde.'


  'Ik hoorde de ruzie heus wel,' zei ze. 'Ik zit hier pal naast. Misschien moet je...' Ze maakte haar zin niet af en stapte achteruit. 'Het zijn mijn zaken natuurlijk niet.'


  Ben knikte en liep langs haar naar de deur.


  'Geduld hebben,' hoorde hij haar alsnog zeggen.


  Hij haastte zich door de gang en negeerde het dringende gebaar dat Kalding achter het glas van zijn kantoor maakte.


  Geduld, dacht hij. Voor wat?


  Hij wist best dat het ontbreken van kinderen alleen maar een excuus was en niet de oorzaak. Er was een hele reeks oorzaken, waardoor alles verzuurde in verveling en onvoldaanheid en een miezerig soort koude oorlog. 'Judith is een moeilijk mens, ze is net als haar moeder,' had Bram hem in een treurige bui toevertrouwd. 'Je zegt wat tegen haar en ze geeft geen antwoord, zodat je het moet herhalen, en dan nog een keer. Ze commandeert je om eindelijk die asbak leeg te gooien terwijl ze ziet dat je dat juist aan het doen bent. Dat is het bloed onder je nagels vandaan halen. Ze weten alles beter, Judith is net haar moeder. Ze hebben een goed stel hersens, beter dan ik, daar niet van.'


  Bram had z'n halve leven geduld geoefend en weinig meer bereikt dan dat hij geleerd had het gedoe te negeren, z'n vrouw haar zin te geven en z'n eigen gang te gaan.


  De BMW stond op zijn gereserveerde directieplek op de parkeerplaats, met het kenteken op een paaltje tegen de zorgvuldig onderhouden lage plantsoenstruiken. Ben keek om zich heen terwijl hij de wagen ontsloot.


  Hij had sinds twee weken weer dat rare en onbestemde gevoel dat hij werd gadegeslagen.


  Linksaf, rechtsaf, dacht hij, toen hij de voorrangsweg bereikte en inhield voor het stopbord. Het waren dat soort kleine beslissingen die alles konden bepalen, die je hier brachten, of daar, en een enkele maal op een plaats waar je beter niet had kunnen zijn, omdat je hele leven er overhoop werd gehaald.


  



  


  2


  


  Het restaurant was nu veel drukker, aan de wegkant zaten al mensen te eten en Gabriel Fauré werd daar overstemd door het luide gepraat en gelach van een rumoerige groep bierdrinkende jonge Duitsers, die waarschijnlijk bij de Duitse minibus hoorden die hij op de parkeerplaats had gezien. Aan de weilandkant was het stiller. Twee meisjes en een jongeman bedienden.


  De dienster met de blonde krullen kwam naar hem toe.


  'Breng maar een koffie,' zei hij. 'Is dat andere meisje al weg?'


  Ze keek hem nieuwsgierig aan. 'Welk andere meisje?'


  Hij glimlachte nerveus. 'Uw collega, die van de muziek.'


  'O, Isabelle.' De dienster keek rond. 'Ze is heus wel ergens. Wilt u haar spreken?'


  'Nee, ik dacht alleen... ze was hier toch vanmorgen.' Hij beet op zijn kaken om zijn eigen onnozelheid, natuurlijk was ze hier vanmorgen.


  Letty wierp hem een eigenaardige blik toe en koerste naar de opgeheven vinger van een klant halverwege de bar. Toen ze omkeek zat de man met zijn rug naar het restaurant naar de weilanden te kijken.


  Isabelle kwam de keuken uit met een dagschotel voor een tafel aan de wegkant. Letty had een koffieblaadje klaar toen ze terugkeerde.


  'Breng jij het hem maar,' spotte Letty.


  'Tafel zestien, hij vroeg speciaal naar jou.'


  Isabelle keek naar de weilandkant. Ze herkende de rug van de man en voelde dat ze begon te blozen.


  Letty zag dat en giechelde. De jonge Duitsers zwaaiden om bediening en Letty knikte dat ze eraan kwam.


  'Het meisje van de muziek,' fluisterde ze snel. 'Hij draagt wel een trouwring.'


  'Nou en?'


  'Ik zeg het maar even.' Letty vertrok naar de Duitsers. Gerda kwam terug met een blad vol lege borden en glazen. Isabelle vermande zich en nam het koffieblad.


  De man keek op toen ze naast hem stond. Zijn gezicht werd lichter, alsof hij blij was om haar te zien. Isabelle zette de koffie neer. Hij droeg hetzelfde blauwe pak, met de gouden dasspeld.


  'Alstublieft,' zei ze.


  U heeft het druk,' zei hij.


  'Dat is het altijd deze tijd. Maar we zijn ook met meer om te bedienen.'


  'Dat had ik moeten bedenken,' zei hij. 'Dat het slecht uitkwam.'


  Slecht uitkwam, waarvoor? dacht ze, maar ze zei: 'Geeft niet hoor.'


  Hij keek om zich heen. 'Ik had een beetje willen praten, maar misschien was morgenochtend beter geweest.'


  Ze keek spijtig.


  'Tja. Moet u dan niet werken?'


  'Jawel.'


  Hij beet op zijn kaken. 'Maar ik probeer erachter te komen wat belangrijker is. Ik ken u niet eens.'


  Isabelle wist niet waar de man het over had, en toch had ze het gevoel dat ze alles begreep. Het leek alsof zijn ogen dingen zeiden, terwijl zijn mond alleen maar bewoog.


  'Ik ben Isabelle,' zei ze.


  Hij knikte en keek weer naar haar.


  Het maakte haar verlegen en ze stamelde: 'Ik moet verder,' en liet hem alleen.


  Nu en dan wierp ze een blik in zijn richting, terwijl ze bestellingen heen en weer droeg tussen tafels en keuken en achter de kassa op haar kruk zat, omdat haar been een beetje moe begon te worden. De man bleef daar maar zitten, alsof hij ergens op wachtte.


  Isabelle werd er zenuwachtig van, en een beetje kwaad. Niet omdat hij daar zat, maar om haar eigen verwarring en dat rare gevoel, dat er vanmorgen al was en nu alleen maar sterker werd, dat de man belangrijk voor haar was en dat ze iets moest beslissen. Gelukkig was iedereen druk, niemand lette op haar, zodat haar verwarring niet opviel.


  Ze durfde niet naar hem toe te gaan om te horen of hij nog iets wilde, terwijl hij zijn koffie allang opgedronken moest hebben. Ze gebaarde Eelco naar de weilandkant en zag hem bij de man stilhouden om het lege blaadje op te nemen. Even later bracht hij hem een Spa citroen.


  Hij wacht op mij, dacht ze.


  Isabelle zag de zusjes Bremer de hal inkomen en naar de keuken gaan, om snel iets te eten en zich om te kleden voordat ze om zes uur Isabelle en Letty aflosten. Letty kwam naast haar staan achter de bar. 'Tafel zes. Hoe is het met de trouwring?'


  'Vraag het hem zelf,' antwoordde Isabelle nogal bits en toetste de codes in voor de rekening van twee chauffeurs aan tafel zes.


  'Hij vroeg naar jou. Heeft hij niks gezegd?'


  Isabelle schudde haar hoofd.


  'Hij zou een privédetective kunnen zijn,' zei Letty. 'Hij heeft van die ogen die overal op letten. Maar zijn pak is te duur. Eten we hier?'


  De vraag bracht haar in de war, omdat ze weer dat onwerkelijke gevoel had dat dit geen dag was voor gewone, dagelijkse routine. Letty was haar enige vriendin, en ze voelde zich schuldig omdat ze haar buiten dat gevoel sloot.


  Letty was een optimist, maar ze was vooral intens praktisch, en je kon altijd op haar rekenen. 'Ja, da's goed.' Isabelle bloosde bijna toen ze het zei.


  Letty merkte de verwarring niet op. Ze nam de rekening uit Isabelles hand en haastte zich ermee naar de chauffeurs. Isabelle nam de telefoon en belde haar tante om te zeggen dat ze in het restaurant bleef eten. Dat deed ze vaak, vooral om de drukkende stilte in het ouderwetse huis met alleen maar haar tante te ontlopen.


  'Jammer,' zei tante Maran. 'Ik heb vis van de markt. Hoe laat ben je thuis?'


  'Dat weet ik nog niet.'


  'Je klinkt raar. Is er iets?'


  'Ik moet ophangen.'


  'Ik word altijd ongerust als ik niet weet waar je uithangt.'


  'Ik ben voor donker thuis,' zei Isabelle en ze legde neer.


  De man zat er nog. Hij maakte geen aanstalten om af te rekenen of iets te eten te bestellen. Hij wachtte op haar. Isabelle keek op de klok. Het was tien voor zes.


  Ze werd naar hem toe getrokken.


  Ze kwam van haar kruk, liep door de weilandkant en bleef bij zijn tafeltje staan. 'Ik ben over tien minuten klaar,' zei ze. Haar stem trilde een beetje.


  'Mijn naam is Ben,' zei hij en hij keek haar aan. Hij leek net zo in de war als zij. 'Ik wil niet... ik bedoel misschien heb je iets anders, of moet je naar huis...'


  'Ik hoef nergens heen,' zei ze.


  Hij keek langs haar het restaurant in. 'Ik wacht op de parkeerplaats,' zei hij. 'Is dat beter?'


  Ze knikte en liep snel bij hem vandaan.


  Bij de bar besefte ze dat hij waarschijnlijk had willen afrekenen. Ze keek naar Letty, die in de verste uithoek van de wegkant bestellingen stond op te nemen. Isabelle griste haar tasje onder de bar vandaan en haastte zich naar de kleedkamer. Ze ontdeed zich van haar uniform, een donkerpaarse rok en bijpassende lichtere bloes, stopte ze in haar kast en trok snel haar eigen kleren aan. Ze sloot haar kast en ging door de dienstdeur naar de hal.


  Daar bleef ze staan. Door het glas zag ze Ben naar de kassa lopen. Eelco stond achter de computer.


  Isabelle ging snel de trap af. Er was niemand in de dames-wc's. Ze waste haar handen, opende haar tasje en nam er haar lippenstift uit. Ze gebruikte zelden make-up, behalve een beetje lippenstift, van een zachte geraniumkleur en soms een heel klein veegje oogschaduw.


  Ze trok haar lippen strak. Ze zag er niet bijzonder uit, was eerder mollig dan slank, met volle lippen, en ogen die een tikje verkeerd stonden.


  Sommige mannen beweerden dat haar gezicht daar zo apart door werd, maar dat waren verkooppraatjes. Ze keek spottend naar haar spiegelbeeld. Ze was nog mank ook, of minstens een heel klein beetje mank. Ze dacht aan Ben en werd plotseling bang dat ze zich vergiste en dat hij net zo was als de anderen en gewoon met haar naar bed wilde.


  Met Gerard was het alleen in het begin een paar keer goed geweest. Daarna was het alsof hij op haar uitgekeken raakte en het werd een soort gewoonte, die steeds minder voor haar betekende en haar nog maar zelden bevredigde. Gerard bracht nooit iets voor haar mee, terwijl ze zijn kleren waste en voor hem kookte en die afschuwelijke flat van hem schoonhield. Eerst deed hij alsof hij van haar muziek hield, maar na een halfjaar vond hij het getingel voor oude dames. Hij zei nooit meer dat ze mooi was, of zelfs maar dat ze leuk loenste.


  Toen ze op een dag vroeg naar huis ging omdat ze hoofdpijn had vond ze hem in bed met een meisje dat hij met z'n taxi had opgepikt. Het kon niet ordinairder. Wat ik voor me zie is een cliché, had ze gedacht, terwijl ze in de deur van de slaapkamer naar de paniek van het meisje en de branie van Gerard stond te kijken. Misschien waren clichés de enige dingen die je voor de rest van je leven voor je bleef zien. Ze had haar koffer gepakt en was teruggegaan naar tante Maran, die natuurlijk niet kon nalaten op te merken dat ze dit vanaf het begin had zien aankomen.


  Daarna waren er een paar andere mannen geweest, maar ze begon ook erg bang te worden voor aids. Ze merkte dat de mannen die haar mee uitnamen meteen al de eerste avond met haar naar bed wilden en een hekel hadden aan condooms, en ze had die redenering dat als ze dat bij haar deden, ze dat bij iedereen deden. Zo kreeg je aids.


  Een jaar geleden had ze het besluit genomen dat ze liever wachtte tot ze zeker van iemand was.


  Isabelle tuitte haar mond en vroeg zich af hoe je zeker van iemand anders kon zijn, als uit alle vergissingen die je maakte wel duidelijk werd dat je niet eens zeker van jezelf kon zijn.


  Ze dacht aan zijn ogen en aan zijn handen, de ene met het litteken en de andere met de trouwring, en aan haar verwarde gevoel, dat in haar keel kneep. Ze koesterde vaak de geheime hoop dat die hele weg van vergissingen was voorbeschikt, omdat je enige en unieke andere helft ergens bestond en alleen maar wachtte om gevonden te worden. Ze was altijd bang geweest dat ze hem niet zou herkennen als hij kwam opdagen, of dat ze de verkeerde zou herkennen.


  Een vrouw kwam de wc's in met een klein meisje aan haar hand en Isabelle stopte haar spullen terug, sloot haar tasje en haastte zich naar boven. In de hal bleef ze weer staan. Ze kon nog terug. Door het glas zag ze Letty in het restaurant. Letty zag haar ook en stak een vrije hand op met vijf gestrekte vingers. Vijf minuten.


  Isabelle beantwoordde het gebaar en liep naar de uitgang. Ze overzag de tientallen geparkeerde auto's en daalde de betegelde treden van het bordes af.


  Verderop zat iemand in een grote auto een krant te lezen en ze liep erheen, maar toen ze dichterbij kwam zag ze dat het geen BMW was en dat het iemand anders moest zijn.


  Ze herkende de International Herald Tribune, die ze in het restaurant ook hadden. Toen de man zijn krant een eindje liet zakken zag Isabelle meteen dat dit Ben niet kon zijn. Ze wendde verlegen haar blik af en keerde zich naar de andere kant van de parkeerplaats.


  Hij is weg, dacht ze. Ik sta hier voor gek.


  Ik heb niets tegen Letty gezegd, flitste het door haar heen. Ik hoef niks uit te leggen, ik kan zo terug, ik kan met Letty eten en voor donker thuis zijn bij tante Maran.


  Toen ze terugliep in de richting van het bordes hoorde ze een claxon. Dicht bij de uitgang kwam een donkere BMW uit een parkeervak en stopte.


  Isabelle beefde van opluchting. Ze holde erheen. Ze zag Ben naar het portier aan de passagierskant reiken en ze trok het verder open en stapte naast hem in.


  Het was een grote, dure auto, alles rook nieuw en de stoel was verrukkelijk zacht. Ze keek naar het interieur en vermeed zijn blik. Ze wist niet wat ze moest zeggen.


  'Ben je bang?' vroeg Ben.


  Ze schudde haar hoofd. Ze was niet bang, ze was alleen in de war. Ze keek tersluiks naar hem. 'Ik weet niet wat je van me wilt,' zei ze.


  'Daar probeer ik zelf ook achter te komen.' Zijn gezicht lichtte op door de glimlach. Ze voelde zich zonderling gerustgesteld.


  'Heb je tijd om ergens te gaan eten?' vroeg hij.


  Isabelle knikte. 'Mijn auto staat hier.'


  'Wil je hem meenemen?'


  'Ik kan hem later ophalen.'


  Hij schakelde en reed naar de uitgang. 'Ik weet een leuk restaurant aan het water,' zei hij. 'Het is niet erg ver.'


  Ben sloeg linksaf en reed onder de snelweg door naar Waardenburg en vandaar over de provinciale weg naar Geldermalsen. Er was veel verkeer van mensen die naar huis gingen. Nu en dan keek hij uit gewoonte in zijn achteruitkijkspiegel. Hij kreeg altijd een schokje als hij een Amerikaanse auto zag. Dit was een ouder model Pontiac, die hen achter drie andere wagens volgde. Bij het eerste stoplicht sloegen twee van de auto's linksaf en Ben hield zijn spiegel in het oog toen ze langzaam door de nauwe hoofdstraat van Geldermalsen reden. Hij wist dat het onredelijke paranoia was, maar herademde toch opgelucht toen de richtinglichten van de Pontiac begonnen te knipperen en de wagen achter hem op een parkeerinham schoof.


  'Hoe oud ben je?' vroeg Isabelle.


  'Achtenveertig,' zei Ben.


  'Ik ben zesentwintig.'


  Ben knikte. Vlak over de brug sloeg hij linksaf en volgde de Linge. Alles was groen en warm, fruitbomen bloeiden. Vlak voor het tweede dorpje verliet hij de dijk en volgde de parallelweg door de bebouwde kom. Hij stopte op het plein naast een oude kerk. Er stonden nog een paar auto's onder de linden geparkeerd. Hij schakelde de motor uit en draaide zich naar Isabelle.


  'Is het hier?' vroeg ze.


  'Vlak buiten het dorp. Het is zo'n mooie avond, we kunnen erheen lopen, als je niet te moe bent.'


  'Ik ben niet moe.'


  'Je hebt de hele dag gewerkt. Heb je last van dat been?'


  Ze bloosde. 'Nee. Daar heb ik nooit last van. Ik kan er alleen geen verpleegster mee worden.'


  'Had je dat gewild?'


  'Lang geleden.'


  Ze stapten uit en Isabelle kwam om de auto heen. Ze keek naar hem en zei toen: 'Ik voel me nogal sjofel naast je dure pak.'


  'Speciaal aangetrokken voor het diner,' zei hij met iets van spot.


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat kon je niet weten.'


  'Isabelle, je ziet er prachtig uit.' Hij zag haar aarzeling en knikte. 'Dit hoort bij iets anders. Hou even vast.'


  Ze hield zijn zachtleren portefeuille in haar hand terwijl hij zijn blauwe jasje uittrok en een roomkleurige trui van de achterbank nam en over z'n schouders drapeerde. Hij gooide het jasje in de auto en vergrendelde de portieren. 'Zo beter?'


  Ze glimlachte en gaf hem de portefeuille terug. Hij stopte hem in z'n broekzak. Toen hield hij zijn hand op, met de palm naar boven, zodat ze het witte, verharde weefsel van de andere kant van het litteken zag. Ze legde er haar hand op. Zo liepen ze het dorp uit.


  Alles leek warm en stralend in de rossige goudglans van het late zonlicht. De hele wereld rook naar voorjaar.


  


  Herberg de Oude Os was een grote, gerestaureerde dijkboerderij. Erachter rimpelde het water. Op de smalle strook langs de waterkant links van de herberg stonden zes kleine bungalows met rieten daken verscholen tussen wilgen en coniferen.


  Isabelle bleef staan. 'Ben je hier vaker geweest?' vroeg ze.


  'Nee, alleen met jou.' Hij besefte dat het goedkoop klonk. Terwijl hij haar vasthield bukte hij zich in de berm en plukte met zijn vrije hand een pinksterbloem. 'Het viel me op toen ik hier een keer langsreed,' zei hij verontschuldigend. Ze nam de pinksterbloem aan en stak hem in haar trui. Als ze ernstig keek leek ze op die romantische ansichtkaart, als ze lachte kneep ze haar ogen samen en kringelde haar hele gezicht rond haar neus, zodat je wel mee moest lachen.


  Er waren maar twee tafels bezet in het restaurant. 'Kiest u maar uit,' zei de vriendelijke eigenares.


  Isabelle keek opzij en zag Ben de herberg opnemen, met dezelfde waakzaamheid als eerder die ochtend. Het duurde maar even en toen ontspande zijn gezicht en hij glimlachte naar haar. 'Zeg jij het maar.'


  Het was een groot, laag vertrek, met een plafond van zware balken, een vloer van rode plavuizen en een ronde open haard in het midden, waarin op tafelhoogte grote houtblokken brandden onder een enorme ijzeren schoorsteenkap. De tafels waren van donker eikenhout en waren bedekt met roze kleden en kandelaars en glazen en bestek en tinnen vaasjes met narcissen, en er stonden klassieke stoelen omheen met houten armleuningen en biezen zittingen. Een oud harnas waakte tegen de bakstenen binnenmuur naast een donker schilderij van middeleeuwse troubadours. De lampen leken op oude wagenwielen en overal hingen en stonden planten en koperen en tinnen voorwerpen. Orkestmuziek van Mozart kwam op fluistersterkte uit verborgen luidsprekers. Ze koos een tafel aan een van de glas-in-loodramen aan de rivierkant, ter hoogte van de haard, zodat je de warme gloed voelde.


  'Het is anders dan bij ons,' zei Isabelle.


  De eigenares bracht haar een port en Ben een cognac en ze bestudeerden de in leer gebonden, handgeschreven menukaarten. Hij keek over de rand ervan naar haar. 'Voel je je goed?'


  'Ja,' zei ze. 'Ik ben niet eens zenuwachtig meer. Het is een beetje...'


  'Een beetje wat?'


  'Toen je m'n hand vasthield kreeg ik weer dat gevoel alsof ik je al heel lang ken, terwijl ik niks van je weet. Ik kan het niet uitleggen.'


  'Het is voor mij ook nieuw,' zei hij.


  Ze merkte dat hij niet graag over zichzelf praatte. Hij zei dat hij in een weeshuis was opgegroeid en daarna, toen hij achttien werd, was gaan varen. Hij was vier jaar geleden getrouwd en werkte in het bedrijf, dat eigendom was van zijn vrouw, sinds de dood van haar vader. 'Wil je over mijn vrouw horen?'


  Isabelle schudde haar hoofd. 'Heb je kinderen?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Ik denk dat ik onvruchtbaar ben.' Hij keek naar haar gezicht. 'Vind je dat erg?'


  Even raakte ze in verwarring. 'Ik weet nog niet wat ik moet vinden,' zei ze toen. 'Hoe weet je dat?'


  'Judith is een keer zwanger geweest. Ze heeft het laten aborteren.'


  Ze schrok onwillekeurig. 'Waarom?'


  'Ze was al bezig om van die man te scheiden. Maar het ligt dus niet aan haar.'


  Ze was blij dat de voorgerechten kwamen zodat ze even niets hoefde te zeggen. Ze had gerookte zalm op toast met kappertjes, Ben had de paté van het huis. Een jongeman in smoking bracht de wijn.


  Ben proefde de wijn, zonder daar een vertoning van te maken zoals sommige mannen deden. Het was een lekkere rode Gigondas.


  Ze besloot de kinderen en de vrouw te vergeten en vroeg: 'Hoe kwam je daar vanmorgen terecht?'


  'Dit is heerlijk,' zei hij. 'Proef maar.' Hij drukte met zijn mes wat van zijn paté op een stukje stokbrood en reikte het over de tafel. Ze opende haar mond en voelde de toppen van zijn vingers tegen haar lippen.


  'Je auto zal toch vaker een beurt hebben gehad,' hield ze aan.


  Hij knikte. 'Soms gebeuren er dingen waarvan je direct weet dat ze in je geheugen gegrift worden en daar voor de rest van je leven blijven. Dit is een van die dingen. Ik weet niet precies waardoor het kwam. Of ja, ik weet de aanleiding, maar die doet er nu niet toe. Meestal wordt mijn auto gehaald en gebracht door iemand van de garage, of door iemand van ons kantoor. Vanmorgen wilde ik er gewoon even uit en deed ik het zelf. Dat is het toeval, maar het is ook omdat ik anders jou niet had kunnen ontmoeten. Dat klinkt triviaal, maar wat moet ik anders zeggen? Ik kan me zelfs niet meer voorstellen dat het pas vanmorgen was.'


  Ze zweeg even en zei toen: 'Ik werk daar al vier jaar.'


  Ben lachte zachtjes. 'Denk je dat je vier jaar geleden ook met een vreemde man uit eten zou zijn gegaan?'


  'Ik weet het niet.' Ze keek naar haar bord. Eigenlijk wist ze het wél. Het toeval was een verkeerschaos van omstandigheden. Vier jaar geleden was ze nog niet met Gerard, maar daar ging het niet eens om. Het ging erom dat het toeval die onmogelijke eisen stelde van plaats en gelegenheid en samenloop en kloppende details; het zou een ander tijdstip geweest zijn, met een vol restaurant, iemand anders die hem bediende, ze zou hem niet eens hebben opgemerkt, als ze een slechte bui had gehad en het buiten regende. Vier jaar geleden, toen al die dingen niet klopten, zou hij gewoon een klant zijn geweest.


  Ze dronk van haar wijn en Ben vulde haar glas bij. Ze hadden allebei de tournedos met cèpes en een saus van roquefort.


  'Vertel me over de muziek,' zei Ben.


  'Ik heb vroeger pianoles gehad,' zei ze. 'Toen ik op de middelbare school zat. Tante Maran heeft een oude piano, het is een Pleyel, eigenlijk te licht voor Bach en zo. Ik knoei er een beetje op, alleen voor mezelf. Soms denk ik dat componisten boos op me zouden zijn als ze wisten dat ik hun muziek als achtergrond gebruik in een wegrestaurant.'


  'Vast niet,' zei Ben. 'Die oude dames zaten toch ook meestal te slapen in de salons waar Chopin speelde? Wie is tante Maran?'


  'Ze is eigenlijk een oudtante, ze was een tante van mijn moeder. Ik heb m'n hele leven bij haar gewoond, op een onderbreking van een jaar in de flat van een vriend na.' Ze keek uit het raam en schrok toen ze zag dat het al donker was. 'Ik moet haar bellen.' Ze stond op.


  'Tante Maran?'


  Ze knikte. 'Dat het later wordt...'


  Ben keek haar na toen ze bij de eigenares naar de telefoon vroeg en zich naar de hal haastte. Even leek haar vertrek een inbreuk, alsof ze uit de cocon van intimiteit stapte die ze om elkaar heen hadden gesponnen en hij merkte dat hij het idee dat ze een ander leven had in een andere wereld bijna niet kon verdragen. Hij had zelf ook een ander leven, het was een onredelijk en belachelijk en vooral onvolwassen gevoel.


  Het was een onvolwassen dag.


  Hij keek haar na, in haar kakikleurige broek en een bloes van beige jersey met brede stroken van op kant lijkend haakwerk op de kraag en de mouwen. Het was eenvoudig en precies goed. Zijn hart kromp samen toen de deur naar de gang achter haar dichtviel, omdat hij besefte dat ze straks, vandaag, morgen, misschien precies zo door een deur zou gaan en uit zijn leven zou verdwijnen.


  Ze bloosde een beetje toen ze terugkwam, waardoor ze eruitzag als een meisje dat haar ouders heeft wijsgemaakt dat ze bij een vriendin bleef slapen.


  'Vond ze het goed?'


  Ze glimlachte vaag en prikte het laatste stukje tournedos aan haar vork. Hij was blij dat ze een gezonde eter was, je kon zien dat ze zich geen onnodige zorgen maakte om calorieën of de slanke lijn. Ze hoorde niet thuis tussen de snelwegen. Ze hoorde thuis op de voorplecht of met blote voeten tussen de schelpen aan het strand.


  'Je zou over je ouders vertellen.'


  'Ik weet niet wie mijn vader is,' zei ze. 'Dat heeft mijn moeder nooit aan tante Maran verteld. Mijn moeder stierf toen ik geboren werd.'


  Isabelle zweeg. Buiten groeide het donker, binnen brandden schemerlampen en kaarsen. Ben vond haar ontroerend mooi in het kaarslicht.


  'Twee weeskinderen,' zei hij.


  'Ik hoor het weer,' zei ze. 'Je accent. Als je woorden zegt als twee, of precies, of toeval. Alsof je lang in het buitenland hebt gewoond en een andere taal hebt gesproken.'


  'Het komt waarschijnlijk door het varen, ik heb op allerlei schepen gezeten, Spaanse, Franse, Panamese.' Hij vouwde zijn handen onder zijn kin. 'Soms verlang ik naar een beter klimaat,' zei hij. 'Iets aan de zee. Jij niet?'


  Ze bloosde weer. Dit leek op plannen maken voor de toekomst.


  'En je kijkt soms anders,' zei ze. 'Alsof je eerst wilt weten of alles veilig is, voordat je verder gaat.'


  Hij gaf daar geen antwoord op. De jongeman in smoking kwam hun borden weghalen en ze bestelden koffie. De koffie kwam in een zilveren kan en er waren twee soorten suiker bij en bruine kandij en een schoteltje met bonbons. Isabelle voelde de warmte van de haard op haar wang. Ze wist niet hoe het nu verder moest. Ze zag zichzelf in het donker teruglopen over de dijk, naar zijn auto in het dorp. Ze dacht aan haar auto op de parkeerplaats van het wegrestaurant, Letty die niet zou weten waar ze was, haar kamer bij tante Maran, en dat ze morgenochtend om negen uur moest beginnen. Misschien werd ze straks wakker.


  'Isabelle?' vroeg hij, dringend.


  Ze keek verward naar hem. 'Zeg jij het maar,' fluisterde ze.


  Ze voelde zijn ogen. Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op de hare. 'Ik kan je niet laten gaan,' zei hij. 'Is dat goed?'


  Ze knikte. Ben stond op en liep naar de eigenares, die achter de bar bij de ingang stond. Hij praatte met haar en de vrouw glimlachte en knikte. Ze zag Ben iets in een register schrijven. Even later kwam hij terug. 'Kom maar,' zei hij.


  Hij nam haar hand. Isabelle pakte haar tasje en liet zich meevoeren. De eigenares ging hun voor het restaurant uit.


  Ballonlampen verlichtten het tegelpad achter de bungalows. De lucht was zwoel en prikkelend, je kon de bloesem ruiken.


  De vrouw ontsloot de deur van de laatste bungalow en stak het licht voor hen aan in een kleine, bakstenen hal. Isabelle liep de kamer in terwijl Ben de vrouw bedankte en de deur achter haar sloot.


  Het was een mooi vertrek met een balkenplafond en dubbele ruitjesdeuren aan de kant van de rivier.


  Ze schakelde het plafondlicht uit, zodat alleen een schemerlamp op een schrijftafel bleef branden, plus de twee kleine lampjes boven het bed.


  Isabelle ging de badkamer in. Ze keek in de spiegel en haalde diep adem. Ze was erg nerveus. Ze betastte de luxe handdoeken en de hotelzeepjes en kleine plastic flesjes met shampoo en ontdekte twee jassen van zachte witte badstof op een van de roomkleurige schappen. Er was een bad met een douche erboven. Isabelle deed de deur dicht, kleedde zich uit en nam een douche.


  Ben zat met de trui om zijn hals op het bed toen ze in de jas gewikkeld uit de badkamer kwam.


  Hij stond op en keek naar haar. 'Je bent precies goed,' zei hij zacht.


  'Mijn haar is nat,' haperde ze. 'Je maakt me zenuwachtig.'


  'Wat denk je dat je míj maakt?' Hij raakte haar niet aan. 'Twee minuten,' zei hij en hij ging de badkamer in.


  Isabelle liep naar de tuindeuren. Ben had de gordijnen gesloten maar ze trok ze weer opzij en maakte een van de deuren open. Het licht uit de bungalow viel op een smal terras van tuintegels. Erachter was een twee meter brede strook gras, tot aan het water. Er stonden lage rieten stoelen maar ze bleef vlak buiten de deur op de tegels staan en sloeg haar armen om zich heen.


  De rivier rimpelde glinsterend tussen riet en wilgenstruiken. De nacht rook naar een kruidig mengsel van modder en koeien en pinksterbloemen in de weilanden aan de overkant. Ze hoorde geritsel in het riet of in de struiken langs de afrastering die links van haar het terrein afbakende. Eenden, dacht ze. Waterhoentjes. Ze luisterde naar hun kleine plasgeluidjes.


  Daarna werd het weer doodstil. Het is zo vredig, dacht ze. Hoe ben ik hier terechtgekomen?


  Ben kwam achter haar in de deur en trok haar tegen zich aan. Hij schoof zijn handen onder de badstof en legde ze op haar borsten. Hij drukte zijn mond op haar haren en zijn adem was warm op haar hoofd en op haar schouder toen hij lager reikte om haar buik te strelen. Zijn vingers kwamen om haar onderbuik en hij drukte haar tegen zich aan, zodat ze door de badstof heen zijn hardheid tegen haar billen voelde.


  Hij trok haar naar binnen. Hij wilde de deur sluiten maar ze liet hem op het haakje om de rivier te kunnen ruiken en schakelde het licht op de schrijftafel uit. Hij draaide haar naar zich toe en kuste haar mond. Ze opende haar mond en voelde zijn tong, ze zonk erin weg. Hun badjassen gleden op de vloer en hij keek naar haar, in het zachte licht.


  Ze wilde ook de lampjes boven het bed uit, om niets om zich heen te hebben dat met werkelijkheid te maken had, geen dingen die je kon vasthouden of zelfs maar zien. Het was heel donker, heel stil. Isabelle begon te huilen toen ze klaarkwam. Dit is mijn andere helft, dacht ze. Ben lag boven op haar, ze voelde hem diep in zich, het was alsof hij alles losliet, elke spier ontspande, ze droeg zijn volle gewicht maar het woog niets, alsof ze een en hetzelfde lichaam waren.


  Ze hoorde een windvlaag tegen de gordijnen bij de deur en ze hield hem vast, haar armen strak om zijn hoofd, zijn gezicht begraven in de warmte van haar schouder.


  Toen het felle schijnsel haar ogen verblindde had ze de vreemde gedachte dat dit zoiets was als leven en dood tegelijk.


  Bens hoofd kwam omhoog. Hij probeerde zich los te rukken uit haar omarming maar ze klampte zich aan hem vast omdat ze niets anders had om zich aan vast te klampen terwijl ze de flits van metaal zag en het doffe geluid hoorde. Pijn brandde in haar schouder. Ze zag beweging achter de lichtbundel, en achter de rode regen die op haar gezicht viel. Toen stond haar hart stil.
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  Inspecteur Theodoor Kleiweg keek misnoegd naar de naakte man die op zijn rug in het bloeddoordrenkte bed lag en naar de rotzooi die de dorpelingen van de plaats delict gemaakt hadden.


  'Shit,' zei hij.


  'De volgende keer laten we een vrouw doodgaan om jullie een lol te doen, nou goed?' zei de brigadier van het districtsbureau beledigd. 'Wees blij dat we nog foto's gemaakt hebben terwijl we op de ambulance wachtten.'


  'Is ze bij kennis?'


  'Dat weet ik niet. Ze is naar het streekziekenhuis in Leerdam gebracht. Ze heeft een kogel in haar schouder.'


  'Is er iemand van jullie bij?' 'Natuurlijk. Zodra ze bijkomt krijgen we bericht, maar volgens de dokters kan dat even duren. Ze zullen de kogel eruit halen.'


  'En bewaren, hoop ik,' zei Kleiweg droog. Hij trok z'n handschoenen aan.


  Niet dat het veel zou uitmaken. Er was geen looppad gemarkeerd en iedereen


  was overal doorheen gebanjerd; hotelpersoneel, broeders van de ambulance, de plaatselijke dokter, vermoedelijk zelfs de agenten. De tuindeuren stonden open en diverse moddersporen liepen kriskras over de kamerbrede, wollen vloerbedekking.


  Natuurlijk kon hij het ze niet kwalijk nemen. Als je een dergelijk tafereel aantrof en er leefde nog iemand dan was die persoon helpen het eerste waar je aan dacht, als je reacties niet werden vertroebeld door dat stadsinstinct voor misdaad en het achterhalen van moordenaars.


  'Schouwarts en technische dienst komen eraan,' zei hij. 'Vang ze maar op.' Kleiweg knikte naar de brigadier en dreef hem terug door de hal. 'Er staat volk op de dijk,' zei hij. 'Laat je mensen vragen of ze iets gezien hebben...'


  'We zijn meteen een buurtonderzoek begonnen,' onderbrak de brigadier hem op gepikeerde toon.


  'Mooi,' zei Kleiweg en hij duwde zonder de knop aan te raken de deur achter de brigadier dicht.


  Er was niks in het halletje en hij keerde terug naar het slaapvertrek. Het zag er


  comfortabel en romantisch uit. Er was geen spoor van bagage. De kleren van de man lagen op het kofferrek en waren dooreengehaald, omdat de agenten naar een portefeuille hadden gezocht of iets anders waarmee z'n identiteit kon worden vastgesteld. Hij zag alleen ondergoed, een blauwe broek die eerder bij een pak leek te horen dan bij de dunne wollen trui, een duur zijden hemd, plus een das met een gouden speld er nog op. Waar was het jasje?


  Hij keek in de badkamer en zag de kleren van het meisje aan een muurhaak hangen. Ze leken eenvoudig en goedkoop, zeker vergeleken bij die van de man. Een verwelkende pinksterbloem stak in de wol van haar beige, met kant afgezette sweater. De bloem ontroerde hem. Ook hier ontbrak het jasje.


  Waar was de portefeuille? De autosleutels? Waar was de auto?


  Kleiweg ging terug de kamer in. Hij lichtte de trui van de man op en zag er een stel gouden manchetknopen onder liggen. Geen roof, maar daar leek dit sowieso niet op.


  De tuindeuren leken waarschijnlijker dan de voordeur, die op slot en op een ketting had gezeten. Daarom waren de agenten omgelopen en hadden ze hun moddervoeten binnengebracht. Er waren geen sporen van braak op de tuindeuren, maar er bungelde een haakje aan een ervan, en er zat een oog op de andere, die met een spanjolet gesloten kon worden. Geen probleem, behalve dat er ditmaal meer was binnengekomen dan alleen frisse lucht.


  Ze hadden zich veilig gevoeld.


  Kleiweg stopte zijn handen in zijn zakken en boog zich over het lijk. Een man van tegen de vijftig, in goede fysieke conditie. Volgens de brigadier had de vrouw op haar rug gelegen, en de man ernaast, ongeveer zoals hij nu lag, alsof hij tegen haar aan was gedraaid, met een arm over haar lichaam. Ze hadden haar voorzichtig onder de arm uit getild en hem zo laten liggen. Als er een foto gemaakt moest worden voor identificatiedoeleinden zou het deel waar de uittredende kogel een stuk van het voorhoofd had weggeslagen moeten worden afgedekt.


  Kleiweg zag het litteken op de rug van de hand van de dode. Hij nam de middelvinger tussen twee vingertoppen en tilde de hand een eindje op, om de binnenkant te kunnen zien. Het kon een kogelwond zijn, maar dan een van minstens tien jaar oud.


  Het bloed had een grote plek doordrenkt, maar leek het dichtst en donkerst in de rand van het kussen en daaronder, op de plaats van de schouders. Hij keek weer naar de plek waar de kogel in de achterschedel van de man was gedrongen en probeerde de baan ervan te volgen. Een kind kon zien dat de positie niet klopte.


  Hij had de foto's nog niet gezien, maar als de kogel linksachter onder in de schedel van de man was gegaan en er rechtsvoor weer uit om vervolgens in de linkerschouder van de vrouw te blijven steken, dan moest ze toen het schot werd afgevuurd niet alleen onder hem gelegen hebben, maar ook tamelijk hoog.


  Ook zonder de Kamasutra kon men tijdens het bedrijven van sex in honderd verschillende posities terechtkomen. Dit leek er volgens Kleiweg een voor aan het einde. Hij kon zich natuurlijk vergissen, maar de kogelbaan en de bloedvlekken vertelden dat dit een positie was voor ná de sex, waarin de vrouw hoog en op haar rug lag, praktisch met haar hoofd tegen de hoofdplank van het bed, terwijl het hoofd van haar minnaar onder haar kin rustte of tussen haar borsten. Misschien hield ze hem met haar handen om zijn hoofd tegen zich aangedrukt. In dat geval zou een van haar handen gewond kunnen zijn geraakt, afhankelijk van waar ze zich bevonden. Misschien hoorde ze een geluid en liet ze het hoofd net op tijd los voordat de kogel werd afgevuurd. Maar dat was het probleem niet. Het probleem was dat ze verplaatst moest zijn. Als brigadier Stokman de waarheid sprak en niemand de lichamen had verplaatst, moest de moordenaar de man bij de schouder hebben genomen en hem van de vrouw hebben gerold, waarna hij de vrouw een stukje lager op het bed had getrokken. Waarom? Wilde hij controleren of ook de vrouw uitgeschakeld was?


  Kleiweg schudde zijn hoofd. Misschien was de vrouw op dat moment, of even later, nog bij kennis geweest en had ze zichzelf lager op het bed gemanoeuvreerd, eenvoudig omdat ze zich wilde verbergen. In dat geval maakte hij zich druk om niks. Hij keek naar de deur.


  De moordenaar hoefde alleen maar het haakje op te lichten. Hij kwam zonder geluid naar binnen. Misschien waren ze half in slaap. De man zou een gerucht gehoord kunnen hebben, maar toen was het al te laat. De vrouw daarentegen zou de moordenaar gezien kunnen hebben.


  Zwaar kaliber hogesnelheidskogel, dwars door het hoofd, zonder te tollen erin en eruit en blijven steken in de schouder van de vrouw. Van dichtbij, waarschijnlijk, zo goed als direct contact. De aanwezigheid van kruitresten rond de ingangswond zou uit de autopsie blijken. Niemand had een schot gehoord, zodat waarschijnlijk een geluiddemper was gebruikt.


  Kleiweg hoorde de buitendeur. Hij keek nog eenmaal rond. Hij verwachtte niet dat de technische dienst hier veel zou vinden aan sporen en vingerafdrukken. Alles wees op een beroepsmoordenaar, die de man misschien al een tijd volgde, hier z'n kans schoon zag en er gebruik van maakte.


  Dat soort mensen droeg handschoenen en liet geen knopen, draadjes van kleding, peuken of visitekaartjes achter.


  De jonge agent bij de deur van de herberg zag er zenuwachtig uit. Zijn blik bewoog schichtig van de nieuwsgierigen op de dijk naar de rij bungalows. Hij had nog nooit een moord meegemaakt, laat staan dat hij, elders dan in de bioscoop, een tafereel had gezien zoals die ochtend in de bungalow. Hij struikelde over zijn woorden. 'We waren hier om halfelf, nee, tien uur veertig, Koos Berends en ik. Mevrouw Danzig belde om even voor halfelf, ze had de dokter ook gebeld. De ketting zat op de deur en...'


  'Ik snap wel dat je geschrokken bent,' zei Kleiweg.


  'De brigadier zei dat we nooit zomaar naar binnen hadden mogen lopen.'


  'Zit er maar niet over in. Jullie hebben gedaan wat je moest doen.'


  De jonge agent keek dankbaar.


  'Jullie moesten dus omlopen. Waren de tuindeuren open?'


  'Een ervan. Mevrouw Danzig zei dat hij aanstond, ze is niet naar binnen gegaan.'


  'Ik hoef alleen maar te weten hoe het eruitzag en wat je precies hebt gedaan toen je naar binnen ging.'


  De agent knikte. 'We hebben niks verplaatst, toen nog niet tenminste. Later heeft de brigadier in de kleren gezocht naar papieren. Ik ben eerst alleen naar binnen gegaan om te kijken of ze nog leefden, de hals gevoeld, ik voelde niks, ik dacht dat ze allebei dood waren, dat was stom van me, maar ik zag het echt niet.'


  'Misschien was ze in coma, dat is moeilijk van dood te onderscheiden,' zei Kleiweg troostend. 'Hoe lag het beddengoed?'


  'De deken half op de vloer aan het voeteneind, het laken half over ze heen.'


  'Alsof het altijd zo gelegen had, of alsof het er door iemand anders overheen gelegd was?'


  De agent keek verward. 'Dat kon ik niet zien. Koos is voor de deur gebleven en ik heb gebeld. De fotograaf en de brigadier waren er net even voor de dokter. De dokter zag dat de vrouw nog leefde. De ambulance was gelukkig al onderweg...'


  'Dus niemand heeft de lichamen verplaatst voordat de foto's werden gemaakt?'


  'Dat weet ik honderd procent zeker.'


  Kleiweg bedankte hem en ging de herberg in. Hij wist niet waarom hij belang hechtte aan het feit dat de lichamen verplaatst waren. Misschien kwam het eenvoudig omdat hij de reden ervoor niet begreep. Als de moordenaar wilde controleren of de vrouw al dan niet leefde hoefde hij de man alleen maar van haar af te wentelen. Dat had hij klaarblijkelijk gedaan, maar hij had haar bovendien lager op het bed getrokken en zodanig bewogen en verplaatst dat ze uiteindelijk kwam te liggen zoals ze was aangetroffen. Misschien zocht hij iets. Maar ze waren allebei naakt, dus wat viel er te vinden?


  Mevrouw Danzig stond met haar handen ineen bij de gedoofde haard. De herberg was gesloten, en er was niemand anders in de eetzaal. Kleiweg ging naar haar toe. Ze knikte zwijgend toen hij zich voorstelde. Ze zag eruit als een evenwichtige vrouw, maar ze leek behoorlijk geschokt.


  'Denkt u dat we hier veel publiciteit over gaan krijgen?' vroeg ze bezorgd.


  'Niet als het aan ons ligt,' verzekerde hij haar.


  'Dit is vreselijk,' zei ze. 'Het was een uur of tien en ik hoorde of zag niks van ze, dus ik heb de bungalow gebeld om te vragen of ze ontbijt wilden... niemand nam op, dus ik ging erheen. Ik had m'n loper, maar de deur zat op de ketting. Ik ben omgelopen. De tuindeur stond half open...'


  'Laten we even gaan zitten,' zei Kleiweg. 'Misschien moet u iets drinken. U bent geschrokken.'


  Ze knikte en wendde haar gezicht af.


  'Een glaasje cognac helpt,' zei hij.


  Ze liep naar de bar en kwam terug met twee glazen cognac. Hij bracht haar naar een van de ongedekte tafels en schoof een stoel voor haar achteruit. Ze ging stijf zitten.


  'Gisteravond,' zei hij. 'Hadden ze gereserveerd?'


  'Nee, maar het was niet druk, er waren maar twee andere tafels bezet, de brigadier heeft hun namen, mensen die hier vaker komen.'


  'Kwamen ze in een auto?'


  'Ik heb geen auto gezien, ze kwamen gewoon binnen. Er staat geen auto, dus... misschien een taxi?'


  'Had de man een jasje aan?'


  'Nee, hij was in overhemd, met een trui over z'n schouders.'


  'Had de vrouw een tasje bij zich?'


  Ze dacht na. 'Nu u het zegt... ja, ze had het bij zich toen ze naar de telefoon kwam vragen. Een kleine zwarte handtas.'


  'U weet niet waarheen ze belde?'


  'Nee.'


  'Is er sindsdien nog meer gebeld via dat toestel?'


  'Dat vroeg de brigadier ook en hij heeft direct op de herhaaltoets gedrukt, maar hij kreeg de politie, die had ik zelf gebeld.'


  Onderschat nooit brigadiers, dacht Kleiweg. 'U doet in uw vak natuurlijk een boel mensenkennis op,' zei hij. 'Wat was uw indruk?'


  'Een verliefd stel. Ik had het idee dat ze elkaar nog niet erg goed kenden, maar ze gingen erg in elkaar op. Ik vond het een leuk meisje.'


  'De man vond u niet leuk?'


  'Jawel, dat bedoel ik niet.'


  'Dus volgens u was het een eerste afspraakje?'


  Mevrouw Danzig knikte. 'Ja. Dat ze bleven overnachten leek ook erg op een opwelling, vooral omdat ze geen bagage bij zich hadden.'


  'Heeft u ze ingeschreven?'


  'Nou...' Ze raakte in verlegenheid. 'Niet zo officieel, geen kaart, het spijt me, de brigadier heeft het register al gezien, daar heeft de man alleen z'n naam ingevuld, Alex Hinstra, uit Hengelo. Ze hadden gegeten en waren aan de koffie en toen kwam de man vragen of ze hier konden overnachten, dat was om een uur of tien. We hebben een paar kamers boven, maar hij wilde liever een van de bungalows. De achterste was de enige die klaargemaakt was. Ik heb ze erheen gebracht. Hij zei dat ze om een uur of negen zouden komen ontbijten. Daarom ben ik om tien uur gaan kijken.'


  Ze dronk van de cognac, naar het hem voorkwam om haar schuldgevoel over de halfslachtige registratie te verdringen. De plaatselijke politie zou haar daar ongetwijfeld de les over lezen.


  'Heeft u niets ongewoons gezien of gehoord, toen u ze naar de bungalow bracht?'


  'Nee, dat heb ik de brigadier al gezegd. Het is hier 's avonds erg stil, er rijdt hoogstens nu en dan een auto over de dijk...'


  'En 's nachts? U woont hierboven?'


  'Ja, met mijn zoon en dochter, die werken hier ook. Geen van ons heeft iets ongewoons gehoord. Misschien als we een hond hadden gehad...'


  


  Een agent in uniform volgde de twee verpleegsters, die de brancard uit de operatiekamer reden en door de gang van het streekziekenhuis. Het meisje lag onder een laken. Een fles hing aan een haak boven de brancard en een doorzichtige vloeistof druppelde door een plastic slang, die onder een verband om haar pols verdween.


  'Wacht maar hier,' zei een van de verpleegsters tegen de agent, toen ze een deur bereikten. 'De dokter komt eraan.'


  De agent bleef op de gang terwijl de verpleegsters het bewusteloze meisje in de kleine ziekenkamer op een bed tilden en aan slangen en monitoren verbonden.


  Een vrouw in een doktersjas kwam door de gang en glimlachte naar de agent.


  'U wacht waarschijnlijk hierop,' zei ze vriendelijk en ze gaf hem een plastic zakje. 'We hebben hem niet schoongemaakt, dat was toch de bedoeling?'


  De agent keek door het plastic naar het bloederige stompje metaal en borg het zakje in zijn uniform. 'Wanneer kan ik met haar praten?' De arts fronste haar voorhoofd. 'Dat kan ik echt niet zeggen.'


  'Is ze nog verdoofd?'


  Ze schudde haar hoofd. 'We hebben haar alleen plaatselijk verdoofd, de kogel was geen probleem. Ze heeft een zware schok gehad. Ze is in een coma.'


  'En duurt dat lang?'


  'Dat is onmogelijk te zeggen. Fysiek is ze in orde. Ze lijkt kerngezond. Ik heb het gevoel dat het niet lang zal duren, maar ik kan niets garanderen. Het hangt ervan af hoe ze psychisch en mentaal in elkaar zit, maar na zo'n schok kun je van alles verwachten, zelfs een tijdelijk of gedeeltelijk verlies van geheugen.'


  'Ik zal toch iets moeten rapporteren,' zei de agent gefrustreerd. 'We moeten weten wie ze is. Ze is een getuige van moord.'


  'Ja, en dat is precies de oorzaak van haar shock,' zei de arts wrevelig. 'Is het de bedoeling dat u hier blijft?'


  'Dat is me opgedragen. Ik word vanmiddag afgelost. Ze moet bewaakt worden.'


  'Bewaakt? Verkeert ze in gevaar?'


  'We moeten overal rekening mee houden.'


  Ze keek afkeurend naar hem. 'Ik hoop dat u er ook rekening mee houdt dat we in dit ziekenhuis geen behoefte hebben aan wildwesttoestanden.' Ze liet hem staan en verdween in de ziekenkamer.


  


  Tante Maran begon erg ongerust te worden toen ze het wegrestaurant belde en daar te horen kreeg dat Isabelle die ochtend niet op haar werk was verschenen.


  Ze had al nauwelijks geslapen nadat Isabelle haar de vorige avond had opgebeld met de mededeling dat het wel laat kon worden. Omstreeks middernacht begon ze te begrijpen dat Isabelle de hele nacht zou wegblijven. Ze werd boos en ongerust en was diep teleurgesteld, omdat ze vermoedde dat Isabelle de nacht doorbracht bij die Gerard en zich weer door hem in de luren zou laten leggen.


  Maran was zeventig en begreep niets van jonge mensen. Ze had haar nicht Amanda al niet kunnen begrijpen, en Amanda's dochter was nóg een generatie jonger. Ze had geen kans gekregen om een moeder voor Amanda te worden, en zoiets als een grootmoeder voor Isabelle worden was haar eenvoudig nooit gelukt.


  Maran hield niet eens van kinderen, ze was een ouderwetse, ongetrouwde tante. Soms keek ze in de spiegel en zei: 'oude vrijster.' Gelukkig had ze wat geld geërfd, zodat ze een kinderverzorgster had kunnen betalen. Ze had gedacht dat alles gemakkelijker zou worden toen het kind naar school ging, maar haar leven werd alleen maar ingewikkelder en rumoeriger en moeilijker te verdragen.


  Ze had haar best gedaan. Ze had Isabelle bij zich gehouden en opgevoed, omdat ze dat als haar plicht beschouwde tegenover Amanda, of eigenlijk tegenover haar zuster Mechtild, Amanda's moeder. Mechtild zou het vreselijk hebben gevonden als haar kleindochter naar een weeshuis zou moeten of door vreemden zou worden geadopteerd, alsof de straf voor haar zonden en de vloek van haar vader van generatie op generatie moesten worden doorgegeven.


  De Mertens behoorden vroeger tot de families die de ruggengraat van de streek vormden. Ze waren leden van de parochieraad en gemeentelijke commissies, er was een wethouder geweest en een directeur van de kaasfabriek. Maran dacht dikwijls aan haar moeder, een schuwe, zachte vrouw, die met een tiran getrouwd was. Daar was alles gestopt, de draad gebroken. Ze hadden alleen twee dochters, de gehoorzame Maran, en Mechtild de vrijbuiter. Maran werd een oude vrijster, Mechtild raakte zwanger en ging er met haar buitenlander vandoor. Daarna had Maran het altijd zonder haar zuster moeten stellen en na de dood van haar ouders was er niemand meer over, behalve een paar nichten en neven, die zich naarmate Maran ouder en eenzelviger werd, steeds minder aan haar gelegen lieten liggen.


  Toen stond Mechtilds dochter voor haar deur. Hoogzwanger.


  Maran had zich jarenlang schuldig gevoeld aan de dood van Amanda. Ze had nooit mogen toestaan dat het meisje bij haar thuis beviel, ze had erop moeten staan dat ze naar een ziekenhuis ging. Dan zou ze nu nog leven.


  Maran wist natuurlijk best dat je in het leven onmogelijk alles kon voorzien, en dat ongelukken nu eenmaal gebeurden, maar dat hielp weinig om haar schuldgevoel te verminderen.


  En nu was ze verantwoordelijk voor Amanda's dochter, ook al was die zogenaamd volwassen en zou ze voor zichzelf moeten kunnen zorgen.


  Soms wenste ze dat ze niet thuis was geweest toen Amanda aan haar deur belde. Dan was het meisje misschien verdwenen om verder te zwerven en ergens anders terecht te komen, en zou ze haar enig overgebleven familielid vergeten zijn, zoals Mechtild had gedaan. Dan zou haar leven onberoerd zijn gebleven, zondags naar de kerk en elke dag hetzelfde, veilige ritme van strijken, stofzuigen en boodschappen doen.


  Alles zou gemakkelijk zijn gebleven als ze de deur voor dat meisje en voor de herinnering aan heel dat donkere verleden had dichtgehouden.


  Maar ze had hem geopend, en een even donkere toekomst binnengelaten.


  


  Judith gooide nijdig de telefoon neer. De schoenen van haar moeder tikten over de marmeren vloer naar haar toe.


  'En?'


  'En wat? Ze denken dat ik gek ben. Hij is een nachtje weg, mevrouw, wat wilt u dat we doen? Hij is een volwassen man, mevrouw. Volwassen echtgenoten gaan wel vaker een avondje stappen.'


  'Misschien is er een ongeluk gebeurd.'


  'De politie heeft niks gehoord over ongelukken. Nee mevrouw, daar hoeft u niet over in te zitten, dan hadden we dat allang gehoord. Hij had toch papieren bij zich? En z'n auto?'


  Judith stampte met haar voet.


  'Ik heb ze het kenteken gegeven. Dat ligt nu op een bureau en ze staan eromheen te grinniken.'


  'Ze hoeven dat nummer maar in de computer te stoppen en ze zien direct of die auto betrokken was bij een aanrijding. Dat doen ze heus wel.'


  'Ik voel me een bedrogen echtgenote. De politie denkt dat mijn man bij z'n minnares is en lacht zich een buil.'


  'Hou op,' zei Carolien. 'Je kwelt alleen maar jezelf.'


  'Misschien hebben ze gelijk en hééft hij een minnares.'


  'Dan mag je blij zijn dat ik je heb gedwongen om een huwelijkscontract te maken,' zei Carolien zakelijk. 'De firma blijft hoe dan ook van jou.'


  'Misschien was dat ook verkeerd. Alsof ik hem geen verantwoordelijkheid gaf omdat ik hem niet genoeg vertrouwde.' Judith liep naar de grote erker en liet zich op de bank vallen. Haar vingertoppen gleden over de witleren bekleding. Ze keek naar haar moeder. 'Ik weet niet eens of ik boos of verdrietig moet zijn. Heeft Bram ooit iemand anders gehad?'


  'Niet dat ik weet.' Haar moeder kwam naast haar zitten. 'En als je even je verstand gebruikt dan weet je dat dit geen minnares is. Dan had hij dat op een andere avond gedaan, of hij had een smoes bedacht voor gisteravond, jullie hadden een belangrijke afspraak. Ben zou je nooit zomaar laten zitten zonder daar een reden voor te geven, hij zou minstens van zich hebben laten horen.'


  'Hij is een heer, bedoel je,' zei Judith spottend.


  Ze dacht aan de Van Doorns, en de verlegenheid waarin ze was gebracht toen duidelijk werd dat Ben niet meer zou komen opdagen. Ze was blijven glimlachen, met die bevroren glimlach, had zaken proberen te doen en excuses voor hem verzonnen. Ze was ten slotte zelfs naar de telefoon in de hal van het restaurant gegaan om te doen alsof ze een gesprek met Ben voerde, terwijl zijn autotelefoon geen gehoor gaf, zodat ze uiteindelijk haar moeder belde om te horen of die iets van de klootzak had gehoord.


  'Hij zou je niet laten zitten,' herhaalde Carolien.


  'Tenzij hij er gewoon vandoor is gegaan.'


  'Wat zei z'n secretaresse?'


  'Er was niks ongewoons. Hanneke heeft zijn das nog staan schikken en hem aan de afspraak in La Provence herinnerd. Ze heeft hem tegen vijven weg zien gaan.'


  'Ben zou je dit niet aandoen als hij er geen goede reden voor had.'


  'Wat een goede reden voor hem is, hoeft het nog niet voor mij te zijn,' zei Judith bitter. 'Dat is waar ik het voortdurend over heb.'


  Haar moeder schudde haar hoofd. 'Gun jezelf een beetje tijd,' zei ze. 'Ik heb een kwarteeuw de tijd gehad om met Bram om te leren gaan. Jij hebt Ben pas vier jaar. Hij heeft meer potentie dan Bram.'


  Judith keek verbijsterd naar haar moeder en begon ondanks zichzelf te grinniken.


  'Potentie?'


  Carolien beet op haar lip.


  'Je weet best wat ik bedoel. Ben heeft tenminste instinct voor zaken, meer dan Bram. Misschien heb je gelijk, en voelt hij niet genoeg dat het ook zíjn zaak is. Het is erg jammer dat hij geen kinderen kan krijgen, maar dat hoeft jou niet te beletten om moeder te worden, dat heb ik je al eerder gezegd. Daar zijn klinieken voor, dat is tegenwoordig geen enkel probleem, het zou jouw kind zijn.'


  Judith liet haar hoofd zakken en staarde naar het marmer van de vloer. 'Ik wil alleen een kind van Ben,' fluisterde ze. 'Ik wil niet worden ingespoten met het zaad van een andere man.'


  'Het is volkomen anoniem.'


  'Ja, daarom. Het is niet Ben.'


  Carolien keek opzij naar haar dochter. Ze voelde medelijden met haar. Judith had alles wat ze wilde, het enige dat ze miste was het vermogen om een man vast te houden. Ze had die angel van permanente onvrede, die dingen kapotmaakte. Die ging over van moeder op dochter. Hij stompte pas af als je ouder werd, en dan was het te laat. Zelf had ze het geluk gehad dat Bram eenvoudiger was geweest dan Ben en zich bij haar grillen had neergelegd, of ze gewoon had leren negeren.


  'Als je zoveel van hem houdt, waarom maak je het hem dan zo moeilijk?' wilde ze vragen, maar ze wist dat Judith daar geen antwoord op zou hebben, net zomin als zij er zelf ooit een antwoord op had gehad. Bram was tenminste slim genoeg geweest om te begrijpen dat ze uit een geslacht van heksen stamden, en dat dat hekserige in de vrouwelijke lijn werd doorgegeven, van generatie op generatie, van moeder op dochter.


  


  Kleiweg zat op de post in Geldermalsen met de districtscommandant te praten toen een agent kwam melden dat hij in de buurt van de herberg een onbeheerde BMW had aangetroffen.


  'Wat bedoel je met in de buurt?' vroeg z'n chef.


  'Hij staat op het kerkplein in Tricht, dat is op vijf minuten loopafstand,' zei de agent blozend. 'Ik had hem daar vanochtend al gezien. Toen dacht ik er niks van, maar hij staat er nu nog.'


  'En wat denk je er nu van?'


  De agent bewoog in verwarring zijn schouders. Kleiweg schoot hem te hulp. 'Heb je het kenteken nagetrokken?'


  'Dat doet m'n collega.' De agent keek dankbaar naar Kleiweg. 'Ik heb in het café ernaast gevraagd en nog een paar mensen in de buurt. Niemand weet van wie die auto is.'


  Een andere agent verscheen achter hem in de gang en gaf hem een vel papier. De eerste agent kwam verder het kantoortje in en legde het papier op het bureau van z'n chef. Die keek erop en gaf het aan Kleiweg. 'Bernard Visser in Maren-Kessel. Waar ligt dat?'


  'Aan de Maas, pontje over, richting Oss,' zei de agent.


  De chef schudde zijn hoofd. 'De naam van die dooie was Alex Hinstra, niet Visser.'


  'Misschien gebruikte hij een valse naam in de herberg,' zei Kleiweg.


  'D'r ligt een blauw jasje op de achterbank,' merkte de agent ijverig op. 'Het zou bij die broek kunnen passen.'


  'Is de auto op slot?' vroeg de districtscommandant.


  'Ja, ik ben d'r niet aangekomen, ik heb alleen maar door de ramen gekeken. Het is een praktisch nieuwe BMW, zwart. Zullen we hem openbreken?'


  'Geen sprake van,' zei Kleiweg. 'Maar toch bedankt, goed werk.'


  Z'n chef stuurde hem met een knikje weg en diepte een telefoongids uit een la van z'n bureau. Er was geen Hinstra in Maren-Kessel, wel een Visser, maar het adres was een ander dan de Kentekendienst had opgegeven. Misschien had iemand een vergissing gemaakt.


  De districtscommandant keek afwachtend naar Kleiweg, zodat die de telefoon maar nam en het nummer draaide. Hij was tenslotte van Moordzaken. Niemand had plezier in voorzichtige telefoongesprekken met nabestaanden, zeker niet met iemand die niet alleen nog niet wist dat ze weduwe was, maar wier man bovendien vermoord was terwijl hij in een motelbed lag met een andere vrouw.


  Een man meldde zich. 'Met Visser.' 'Dag meneer,' zei Kleiweg beleefd in de hoorn. 'Ik ben op zoek naar een Bernard Visser, of zijn echtgenote?'


  'Mijn naam is Cor Visser,' zei de man. 'Ik ken geen Bernard. Mijn vrouw ook niet, mag ik hopen.'


  'En u rijdt ook niet in een zwarte BMW?'


  'Laat me niet lachen. Mijn AOW is amper genoeg voor een bromfiets.'


  'Is er een andere Visser, in Maren-Kessel?


  We hebben een adres aan de provinciale weg.'


  'Dat kan best zijn. Ik woon aan de Kweekdijk en ik ken geen andere Visser, niet hier tenminste.'


  De districtscommandant zocht al op z'n computer in de omgekeerde PTT-gids. 'Wat een gedoe,' mopperde hij. 'Je zou toch zeggen dat die kentekenjongens... Wacht, de provinciale weg. Twee aansluitingen op dat huisnummer. Allebei op naam van Colijn.'


  Kleiweg kwam achter hem staan en keek naar het scherm. 'Misschien is-ie personeel.'


  'Ja, de inwonende tuinman, in een gloednieuwe BMW.'


  Kleiweg nam de telefoon en draaide een van de nummers. Een vrouw meldde zich met het weinig efficiënte 'Hallo?'


  Kleiweg noemde zijn naam en vroeg met wie hij sprak.


  'Met Bets, ik ben de huishoudster van mevrouw Colijn.'


  'Rijdt haar man in een zwarte BMW?'


  'Ik denk dat u het verkeerde nummer heeft. Mevrouw Colijn is weduwe, haar man is drie jaar geleden gestorven.'


  Kleiweg trok een vermoeid gezicht naar de districtscommandant en vroeg geduldig: 'Kan ik haar even spreken?'


  'Ze is hiernaast, bij haar dochter,' zei de huishoudster. 'Dat is het andere nummer, wilt u dat hebben?'


  Kleiweg zuchtte. 'Is het andere nummer van iemand die in een BMW rijdt?'


  'Dat zal meneer Ben zijn, ik heb niet zoveel verstand van auto's. Is het een zwarte?'


  'Ben Visser?'


  'Ja, dat is meneer Ben, dat is haar man.'


  'Waarom staat het nummer dan op Colijn?'


  'Dat is mevrouw Judith, de dochter.'


  Kleiweg gaf het op. 'Bedankt.' Hij legde neer en keek naar de districtscommandant. 'Ik dacht even dat ik gek werd, maar ik begin het nu te begrijpen.'


  'Het is hier anders dan in de grote stad.' 'Dat ook. Er woont een Ben Visser en de twee weduwen zijn thuis.'


  'Twee weduwen?'


  'De moeder is het blijkbaar al een tijdje. De dochter is het waarschijnlijk vannacht geworden.' Kleiweg pakte z'n jasje. 'Leg me maar uit hoe ik bij dat beroemde pontje kom.'


  


  Om elf uur belde tante Maran nogmaals het wegrestaurant. Nee, Isabelle was niet verschenen, ze hadden niets gehoord. Ze vroeg naar Letty. Die was er wel. Ze kende Letty, omdat die een paar maal aan de deur was geweest om Isabelle op te halen voor de bioscoop of andere uitjes. 'Ik maak me een beetje ongerust,' zei tante Maran toen Letty zich aan de telefoon meldde. 'Weet jij waar ik die Gerard kan bereiken? Ik heb zijn flat gebeld, maar misschien is zijn nummer veranderd, het is van een jaar geleden, want niemand neemt op.'


  'Ze is niet bij Gerard, mevrouw,' zei Letty overtuigd.


  'O. Hoe weet je dat?'


  'Dat is voorgoed voorbij, maakt u zich daar maar geen zorgen over.'


  Tante Maran maakte zich wel zorgen, en ze realiseerde zich dat die zorgen alleen maar erger konden worden als bleek dat Isabelle niet bij Gerard was. Dan tastte ze helemaal in het duister. 'Jullie zouden toch samen eten?'


  'Ja,' zei Letty. 'Maar om zes uur was ze verdwenen.'


  'Mensen verdwijnen niet zomaar,' zei tante Maran beslist. 'Ze zal toch minstens iets gezegd hebben?'


  'Nee, mevrouw,' zei Letty, gepikeerd. 'Ze was gewoon weg. Ze is aan mij geen uitleg schuldig. Als iemand van haar gehoord moet hebben dan lijkt me dat u dat bent. Ze woont bij u, niet bij mij.'


  Tante Maran onderdrukte haar ergernis om de brutale toon van het wicht. Normaal zou ze de hoorn erop gelegd hebben, maar ze had niemand anders om tegen te praten.


  'Isabelle heeft me opgebeld, om een uur of acht,' bekende ze. 'Ze zei dat ze uit eten was met een vriend, en dat het laat kon worden.'


  'Zei ze niet waar ze vandaan belde? Was dat een restaurant?'


  'Ze gaf geen adres.'


  'Nou...' Letty aarzelde. 'Ik denk dat ze straks vanzelf komt opdagen, dat ze...'


  Weer zweeg ze even en ze zei toen pardoes: 'Dat ze gewoon een leuke nacht heeft gehad met een vriendje.'


  Tante Maran slikte. 'Zou ze jou niet in vertrouwen nemen?'


  'Normaal wel. Ik bedoel, we praten overal over.'


  'Weet jij iets van een vriend?'


  'Nee mevrouw. Ze heeft mij niets verteld.'


  'Dan kan het dus iedereen zijn?'


  'Isabelle laat zich niet zomaar oppikken,' zei Letty overtuigd. 'Dat heeft ze misschien met Gerard gedaan, maar nu beslist niet meer.'


  'Waarom zeg je dan een leuke nacht met een vriendje? Als je daarna beweert dat ze nooit zomaar met een onbekende mee zou gaan?'


  Letty was even in de war. 'Ik probeer u alleen maar niet ongerust te maken,' zei ze toen. 'Ze zou nooit zomaar met iemand meegaan. Maar ze kan ook halsoverkop verliefd geraakt zijn.'


  'Of ontvoerd,' zei tante Maran.


  'Dan zou ze u niet om acht uur hebben opgebeld dat alles in orde was.'


  'Ik ga de politie bellen,' besloot tante Maran.


  



  


  4


  


  Kleiweg begreep waar de twee telefoonnummers vandaan kwamen toen hij de grote blauwe villa zag met de aparte zijvleugel, die er kennelijk niet lang geleden aan was gebouwd.


  Een vrouw van halverwege de veertig opende de deur. Ze droeg een wit schort en zag er niet uit als de vrouw des huizes. Terwijl hij zich bekendmaakte en naar mevrouw Colijn vroeg verscheen een andere dame in de hal.


  'Wat is er, Mary?'


  'Deze meneer is van de politie.'


  'Kijk eens aan. Dank je, Mary.'


  'Ik raak enigszins in de war,' bekende Kleiweg met een glimlach. 'Is het mevrouw Visser, of mevrouw Colijn?'


  'Ik ben Judith Visser. Heeft u nieuws?'


  De huishoudster verdween.


  Kleiweg fronste. 'Nieuws?'


  'Ik neem aan dat u hier bent omdat ik vanmorgen de politie gebeld heb.'


  'Waarover?'


  'Over mijn man natuurlijk, daar komt u toch voor? Ook al had ik de indruk dat ze me niet erg serieus namen.'


  'Mag ik vragen welk bureau dat was?'


  'In Oss.'


  'Ik ben van de landelijke recherche.' Kleiweg gaf haar zijn kaart. 'Mag ik binnenkomen?'


  Ze keek naar zijn legitimatie. Haar wrevel maakte plaats voor verontrusting. Ze was een slanke vrouw, aan de magere kant, met groene, intelligente ogen in een smal gezicht, dat met z'n hoge jukbeenderen en klassieke kaaklijn aantrekkelijk zou zijn als-ie niet zo'n verbitterde trek om de mond had. Ze was elegant gekleed en zorgvuldig opgemaakt, alsof ze van plan was om uit te gaan of zich permanent gereedhield voor onverwacht bezoek.


  Ze gaf hem de kaart terug, knikte en draaide zich zwijgend om. Kleiweg duwde de deur dicht en volgde het geluid van haar hakken over de witmarmeren halvloer naar een enorme zitkamer met witwollen tapijten, grote witleren zitmeubels en een open haard in een bakstenen wand. Een oudere versie van Judith Visser kwam overeind uit een fauteuil en nam haar leesbril af.


  'Dit is mijn moeder,' zei Judith. 'Meneer Kleiweg, van de politie.'


  De oudere vrouw monsterde Kleiwegs degelijke pak en taxeerde hem blijkbaar voldoende geschikt voor een handdruk en een voornaam. 'Ik ben Carolien Colijn,' zei ze. 'Wat is er gebeurd?'


  'We weten nog niets zeker,' antwoordde Kleiweg voorzichtig.


  Hij keek naar Judith. 'We hebben de auto van uw man aangetroffen in een dorpje vlak bij Geldermalsen. Hij staat daar gewoon geparkeerd.'


  De twee vrouwen keken afwachtend terug. Kleiweg wist niet hoe hij dit aan moest pakken. 'De auto staat geregistreerd op naam van Colijn,' zei hij, om het uit te stellen. 'Dat is niet de naam van uw man?'


  'Jawel,' zei Judith. 'Maar alles staat op de naam Colijn, de mensen zijn daaraan gewend. Dat komt door de zaak, die was van mijn vader. Het is een fabriek in stalen ramen, in Oss.'


  Ben Visser vervulde de bescheiden rol van prins-gemaal, dacht Kleiweg. Judith was naast haar moeder gaan zitten. Hij kon haar verontrusting zien toenemen, maar ze leken hem geen van beiden het type dat flauwviel.


  'Wanneer heeft u uw man voor het laatst gezien?' vroeg hij.


  'Gisteren, op kantoor. We hadden een afspraak voor gisteravond, in een restaurant. We zouden daar ieder op eigen gelegenheid heen gaan. Ben is niet komen opdagen en heeft ook niet gebeld.'


  'Is zoiets vaker gebeurd?'


  'Nooit. Daarom heb ik vanmorgen de politie gebeld.' Judith zweeg een paar seconden. 'Ik wil best uw vragen beantwoorden, maar mag ik eerst weten waarom u hier bent?'


  Kleiweg knikte. Het enige waarmee hij de auto aan de vermoorde man kon koppelen was het blauwe jasje op de achterbank, dat bij de broek van de vermoorde leek te passen. Het was onzin om het langer uit te stellen. Hij tastte in zijn binnenzak naar de foto, die in Geldermalsen uit een van de politieopnames was gesneden. Het gehavende voorhoofd was haastig glad geretoucheerd.


  Judith had aan één blik genoeg. 'Dat is Ben.'


  'Uw man is vanmorgen dood aangetroffen,' zei Kleiweg.


  Even leek het alsof het niet tot de vrouwen doordrong. Toen zag hij Judiths gezicht veranderen en ze deinsde terug, alsof ze plotseling zag dat ze voor een afgrond stond. Haar mond vormde een geluidloze o. Haar hand ging blindelings naar haar moeder, die roerloos in haar fauteuil zat.


  'Het spijt me,' zei Kleiweg.


  Judith stond abrupt op en liep de kamer uit. Kleiweg keek haar na. Carolien Colijn zei: 'Laat haar maar even.'


  'Natuurlijk.'


  'Wilt u koffie?'


  Hij keek verwonderd op. 'Nee, dank u.'


  Hij wist dat mensen verschillend reageerden op noodlottige tijdingen. Sommigen klampten zich vast aan alledaagse beleefdheden en rituelen om hun emoties de baas te blijven. Mevrouw Colijn zag eruit alsof beheersing een tweede natuur voor haar was. Ze zat rechtop, streek over de stof van haar rok en vroeg kalm: 'Was het een ongeluk?'


  'Nee,' zei Kleiweg. 'Tenzij het een vergissing was. Had uw schoonzoon vijanden?'


  'Zeer beslist niet. Hij was een aardige man.'


  Het klonk als een grafschrift. 'Neem me niet kwalijk dat ik dit vraag, maar het zijn dingen die ons kunnen helpen...' begon hij vaag. 'Het huwelijk van uw dochter, kunt u daar iets over zeggen?'


  'Wat wilt u erover weten?'


  'Was het een gelukkig huwelijk?'


  Ze aarzelde niet lang. 'Zo goed als onder de omstandigheden mogelijk was.'


  'Wat mankeerde er aan de omstandigheden?'


  'Ze hebben geen kinderen. Mijn dochter zal dat misschien ontkennen, maar ik weet dat ze dat heel erg miste. Judith is niet het type van een moeder, en ze heeft een leven vol andere dingen om het te compenseren, ze heeft veel ambitie, net zoals ik, maar ik denk dat ze een beetje bitter is geworden door het ontbreken van kinderen, en dat hun huwelijk daaronder heeft geleden.'


  'U kent uw dochter schijnbaar goed.'


  'Ja. Ze is een kopie van mezelf,' zei Carolien rustig.


  Kleiweg keek naar waar Judith verdwenen was. 'Niet helemaal,' merkte hij op.


  'Ze is jonger, dat is alles.'


  Hij onderdrukte een glimlach. 'Waarom waren er geen kinderen?'


  'Ben was onvruchtbaar. Ik heb ze aangespoord om naar een kliniek te gaan, er zijn tegenwoordig zoveel mogelijkheden, maar ze hebben allebei een afschuw van dokters en Judith kan zelfs de gedachte aan kunstmatige inseminatie niet verdragen.'


  'Waren ze lang getrouwd?'


  'Ruim vier jaar.'


  'Komt hij hier uit de buurt? Kent u zijn familie?'


  'Nee.' Ze aarzelde even. 'Ik weet niet veel van hem. Ze hebben elkaar ontmoet op een oudejaarsfeest, een maand later waren ze getrouwd, het is allemaal snel gegaan. Mijn man leefde toen nog, hij was erg met Ben ingenomen, het was een zoon voor hem. Ben had geen familie, hij is opgegroeid in een weeshuis en al jong naar zee gegaan, op olietankers en dergelijke. Voor zover ik weet is hij altijd op zee geweest.'


  Ze keek op toen Judith terugkeerde. Ze had haar gezicht gewassen en nieuwe make-up aangebracht, een tikkeltje te haastig, waardoor er een vage vlek van zwart onder haar linkeroog was achtergebleven. Haar moeder klopte op de armleuning van de fauteuil naast haar. 'Gaat het, kind?' vroeg ze.


  Judith negeerde haar moeder. Ze ging zitten en wendde zich direct tot Kleiweg. Het leek alsof ze zichzelf weer onder controle had.


  'Waar is het gebeurd?' vroeg ze kortaf.


  'In een hotel in de buurt van Geldermalsen.'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Wat deed Ben daar?'


  'Dat weten we nog niet precies.' Kleiweg had een redelijk goed idee van wat Ben daar aan het doen was, maar besloot de tweede schok nog even uit te stellen.


  'Zijn lichaam is overgebracht naar Den Bosch,' zei hij. 'Ik hoop dat u... er zal iemand van de familie heen moeten voor identificatie.'


  Ze negeerde dat. 'Hoe is het gebeurd?'


  'Hij is doodgeschoten.'


  Ze staarde hem aan, met open mond.


  'Móórd?'


  Kleiweg knikte.


  Ze had even tijd nodig om dat te verwerken. 'Kan het geen inbreker zijn geweest, of een vergissing? Weet u zeker dat het om Ben ging?'


  'Alles wijst daarop. Er wordt niets vermist.'


  'Hoe laat is het gebeurd?'


  'Waarschijnlijk rond middernacht.'


  'In een hotelkamer? Lag hij in bed?'


  'Ja.'


  Haar groene ogen leken op fjordwater. 'Geldermalsen, dat is hier twintig minuten vandaan. Ik kan moeilijk geloven dat hij een hotel nam omdat hij te moe was om naar huis te kunnen rijden.'


  Kleiweg keek terug. 'Hij was niet alleen,' gaf hij toe.


  Haar moeder slaakte een zuchtje. 'Judith...'


  'Wat "Judith"?' stoof Judith op. Kleiweg zag dat de moeder ongelijk had en dat Judith niet alleen jonger was, maar ook in staat was tot hysterie. 'Vind je dat ik het niet hoef te weten? Vind je dat het er niet toe doet? Ben was mijn man. Hij is vermoord, terwijl hij in bed lag met een andere vrouw?' Ze keek nijdig naar Kleiweg en vroeg: 'Wie was die vrouw?'


  'Dat weten we nog niet. Ze is naar een ziekenhuis gebracht. Ze is in coma.' Hij spreidde zijn handen.


  'Het kan dus ook voor haar bedoeld zijn geweest? Haar man, of haar vriendje?'


  'Dat zou me verbazen.'


  'Waarom?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het ziet er niet uit...' Hij zocht naar het woord, keek in haar ogen: 'Het lijkt niet op een crime passionnel. Er zijn geen sporen. Het feit dat hij al hun papieren meenam. Dat doet een beroepsmoordenaar, als hij weet dat zijn slachtoffer daar niet bekend is en de identificatie de politie tijd zal kosten. Dat geeft hem een voorsprong.'


  Hij dacht na en vroeg toen: 'Zegt de naam Alex Hinstra u iets?'


  'Is dat de moordenaar?'


  'Uw man gaf die naam in het hotel op, toen hij de kamer nam.'


  Judith keek naar haar moeder, die haar hoofd schudde, naar het Kleiweg voorkwam niet zozeer omdat ze de naam niet herkende, maar eerder alsof ze haar dochter wilde vermanen om de zaak te laten rusten.


  Judiths gezwollen ogen stonden nu hol, alsof haar woede had plaats gemaakt voor een gevoel van leegte. 'Ik kan me geen mens ter wereld voorstellen die Ben zou willen vermoorden,' zei ze mat. Ze leunde haar ellebogen op haar knieën en staarde naar de vloer.


  Carolien verbrak de stilte. 'Wat gebeurt er nu verder?'


  'Iemand zal hem officieel moeten identificeren,' antwoordde Kleiweg. 'Er wordt een autopsie gedaan, dat zult u begrijpen. Ik heb uw toestemming nodig voor het openmaken van de auto.'


  Carolien knikte. 'Weten de kranten hier al van?'


  'Nog niet. Maar publiciteit is op den duur onvermijdelijk.' Hij zag haar gezicht en voegde eraan toe: 'Dat hebben wij niet in de hand, mevrouw. We kunnen alleen maar ons best doen om...' Ja, dacht hij, om wat? De schade te beperken? De onverkwikkelijke details te verzwijgen? Maar de hele zaak schreeuwde om de aandacht van de media. Je zag de koppen voor je: FABRIEKSDIRECTEUR GELIQUIDEERD TERWIJL NAAKT IN BED MET MINNARES.


  Hij kreeg de indruk dat Carolien Colijns bezorgdheid om het schandaal en de publiciteit minstens zo groot was als haar verdriet om het verlies van haar schoonzoon. Ze wist natuurlijk maar al te goed dat verdachten in de media meestal nog de betrekkelijke bescherming van initialen genoten, terwijl slachtoffers breeduit met naam en toenaam tentoongesteld werden.


  Zijn pieper ging en hij keek erop. Post Geldermalsen. Hij stak het ding weg en zei: 'We zullen eerst achter de identiteit van het meisje moeten zien te komen.'


  'Het meisje?'


  'Ze lijkt tamelijk jong, halverwege de twintig.'


  'Ook dat nog,' zei Judith bitter.


  'Een meter zestig of vijfenzestig, donker haar, lichtbruine ogen, slank postuur, eerder 'n tikje mollig,' somde Kleiweg op. 'Heeft u enig idee wie dat kan zijn?'


  'Absoluut niet. Ik kan me de hele toestand niet voorstellen. Ben is beslist niet het type om hoertjes op te pikken.' Ze haperde, haar mond nog halfopen, alsof ze zich realiseerde dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte. 'Niet voor zover ik weet, althans,' zei ze toen, met iets koppigs.


  Ja, dacht Kleiweg. Misschien was dat het probleem.


  


  Maran Mertens zat naast de telefoon. Ze was aan een haakwerkje begonnen om de tijd te doden, maar ze was te zenuwachtig om er veel van terecht te brengen. Toen de telefoon ging liet ze de haaknaald van schrik uit haar vingers vallen. Hij gleed van haar rok op de vloer en ze staarde er een ogenblik naar terwijl ze bedacht hoe lastig het zou zijn om hem op te rapen, met een hand zwaar tegen de tafelrand, een been eerst opzij en dan door de knie en stijf en rechtop omlaag om haar zeventigjarige rug te sparen.


  Ze nam de telefoon. 'Met mevrouw Mertens.'


  'Dit is het politiebureau in Geldermalsen,' zei een vrouw. 'U heeft ons gebeld...'


  'Ik heb nooit met Geldermalsen gebeld,' zei Maran gepikeerd. 'Ik heb de districtspost hier gebeld en die namen me niet erg serieus.'


  'Ja mevrouw, maar ze hebben toch de vermissing van uw nichtje op de computer gezet. Het kan zijn dat we haar hebben gevonden. Vijfentwintig jaar, een meter vijfenzestig, donker haar...'


  'Wat is er gebeurd?' Maran drukte haar vrije hand op haar borst. 'Heeft ze een ongeluk gehad?'


  'Zoiets, mevrouw... maar we willen graag zeker weten of het inderdaad uw nichtje is. Als u het goedvindt sturen we een auto om u op te halen...'


  'Een áúto?' vroeg Maran geschrokken. 'Wat is er met haar? Is ze dood?'


  'Nee mevrouw, ze is in een ziekenhuis, ze is gewond geraakt maar het is niet ernstig, ze verkeert beslist niet in levensgevaar. Is het goed dat we u laten ophalen?'


  'Ja, natuurlijk,' zei Maran verward en ze legde de hoorn neer. Ze kwam stijf uit haar rechte stoel. Ze zocht met haar ogen naar de haaknaald maar zag hem nergens liggen. Misschien was hij onder de tafel gegleden.


  Ze liep stijf naar de gang en streek een borstel over haar grijze haar voor de ouderwetse spiegel. Ze opende het laatje eronder en nam een grijze voile, die ze om haar hals wikkelde en vastzette in de kraag van haar donkerblauwe jurk. Ze koos haar grijze mantel en zette voorzichtig haar vilten hoedje op haar hoofd. Toen ze achteruitstapte en in de spiegel keek besefte ze dat ze eruitzag alsof ze naar de kerk ging.


  Kleiweg zag de krasse oude dame door de gang van het ziekenhuis komen, aan de arm van een vrouwelijke agent in burger. De dame zag eruit als een provinciale versie van koningin Elizabeth.


  'Mevrouw Mertens?'


  De dame liet de arm van de agente los en bleef staan. 'Ik ben de tante van Isabelle. Heeft u haar behandeld?'


  Kleiweg stak een hand uit. 'Inspecteur Kleiweg, van de recherche.'


  Ze liet zijn hand direct los. Maran wist wat recherche betekende en fronste naar de agente, die naast haar stond. 'Het was toch een ongeluk?'


  'Laten we eerst zien of het inderdaad uw nicht is,' zei Kleiweg. 'Kom maar even mee.' Hij draaide zich om en opende een paar passen verderop een deur. Hij knikte naar de agente, die bij haar collega op de gang bleef wachten en volgde de oude dame de ziekenkamer in.


  Tante Maran bleef geschrokken staan toen ze Isabelle aan slangen en monitoren in een bed zag liggen, tot aan haar kin onder een laken, waardoor haar verbonden schouder niet te zien was. Isabelle had haar ogen gesloten en Maran kon niet uitmaken of haar nicht zelf ademde, of dat de machines dat voor haar deden. Al het bloed leek uit haar gezicht te zijn getrokken, haar huid was opgeblazen en had de kleur van stopverf.


  'O, mijn god,' zuchtte tante Maran. Ze stapte naar voren omdat ze dacht dat men van haar verwachtte dat ze haar nicht minstens zou aanraken en was blij dat Kleiweg haar bij de arm tegenhield.


  'Ze kan u niet horen,' zei de inspecteur.


  Maran keek hem ontzet aan. 'Wat is er gebeurd?'


  'Uw nicht heeft geluk gehad. Ze is niet in gevaar, ze komt er weer helemaal bovenop.' Hij keek even naar Isabelle en zei gedempt: 'Kom maar mee op de gang, ze is in coma, maar men zegt altijd dat mensen in coma soms precies horen...'


  'Een coma?' onderbrak ze hem.


  Hij dreef haar vriendelijk de gang op en trok de deur achter hen dicht. De agente stond verderop met een verpleegster te praten.


  Kleiweg legde uit wat er gebeurd was. Tante Maran luisterde met een strak gezicht. 'Ik begrijp hier niets van,' zei ze. 'Isabelle heeft me gisteravond gebeld dat ze met een vriend was gaan eten en dat het wel laat kon worden.' Ze zweeg verward. 'Ze zou zoiets nooit doen. Ik kan dit nauwelijks geloven.'


  'U bedoelt dat ze nooit zomaar in een hotel zou blijven slapen?'


  Tante Maran beet op haar lip. Ze vond het moeilijk om over dat soort dingen te praten. 'Ze heeft een vriend gehad, en heeft een jaar bij hem gewoond, hij heette Gerard. Daarna is ze weer bij mij komen wonen. Ze is beslist niet iemand die zomaar... ze zou voor het donker thuis zijn.' Ze schudde haar hoofd.


  'Zegt de naam Ben Visser u iets?' vroeg Kleiweg.


  'Is dat de man die...'


  'Ja. Hij is dood.'


  Ze schudde weer haar hoofd, beslister nu. 'Ik heb haar die naam nooit horen noemen.'


  'Zou ze het u vertellen als ze een vriend had?'


  'Dat denk ik wel.' Ze keek hem aan. 'Ze is eigenlijk mijn achternicht. Ik heb haar opgevoed. Haar moeder stierf toen ze geboren werd. Er was geen vader. Er was niemand anders. Als ik niet voor haar gezorgd had was ze in een weeshuis terechtgekomen.'


  Kleiweg knikte. Hij voelde een korte vlaag van medelijden met het meisje, dat een kwarteeuw lang geen andere familie had gehad dan een oudtante, die niet de indruk wekte dat ze haar nichtje 's avonds op schoot zou nemen voor een verhaaltje en moederlijk geknuffel voor het slapengaan.


  'Bent u niet getrouwd?' vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb mijn best gedaan,' zei ze mat. 'Scholen, huiswerk, pianoles, ze heeft haar eigen mooie kamer, ze is teruggekomen na die Gerard, ze kon zo weer terecht. Ze had een leuke baan. Ze had alles wat ze nodig had, en nu dit...' Ze zuchtte. 'Wat kan ik nog meer doen? Ik ben maar een oude vrouw.'


  


  Ze kon een mens zijn, of een vis, of een ding. Isabelle wist het niet. Ze dreef onder water, als een vis, maar ze kon niets bewegen. Het was glashelder water en ze zag het oppervlak boven zich, een dunne spiegel van gelig licht dat glinsterde en dooreengewoeld werd door golfjes en stromingen. De puntige boeg van een boot brak door de spiegel, ze zag de romp die het water wegdrukte, ze raakte in paniek door het voorgevoel van wat de man in de boot kwam doen en ze bewoog haar armen en benen maar kon niet wegkomen, alsof haar ledematen door lucht maaiden in plaats van door water.


  De romp van de boot werd zwarter en groter, zo donker als de man die erin stond met het ding in zijn hand. Even bleef alles stil, het silhouet van de man in de boot tegen het licht van de spiegel. Toen kwam de trage beweging en zag ze de speer, de harpoen, een zwartmetalen vorm, die door het water op haar afkwam. Ze kon hem niet ontwijken, ze had geen vinnen, geen kieuwen, geen armen, ze kon alleen maar kijken naar het verblindende licht en de onafwendbare, donkere schacht die zich door het water boorde en zich in haar lichaam drong.


  Ze schreeuwde.


  'Stil maar,' zei iemand ver weg. 'Dokter!'


  Ze voelde dat ze op haar rug lag, net als toen, maar het gewicht was weg.


  De stem was niet van Ben, maar van een vrouw. Isabelle hield haar ogen dicht en probeerde haar tenen te voelen, haar benen, haar buik. Er zat iets in haar arm, maar het deed geen pijn. De pijn in haar schouder was niet meer op een speciale plaats, het was eerder een doffe pijn in haar hele lichaam. Ze was duizelig en versuft. Ze had aan Ben gedacht en nu zag ze hem voor zich.


  'Een harpoen door zijn hand,' mompelde ze met droge mond.


  'Isabelle?'


  Ze knipperde met haar ogen. Een man boog zich naar haar toe. Achter hem zag ze een strakwit plafond. Ze bewoog haar hoofd en zag een verpleegster naast een infuus. Ze kreeg tranen in haar ogen door het zien van de verpleegster.


  'Ik ben dokter Emmering,' zei de man. 'Er is een ongeluk gebeurd en je bent in het ziekenhuis.'


  Isabelle bewoog haar lippen. De dokter stapte opzij voor de verpleegster, die haar hand onder Isabelles hoofd bracht en een bekertje water tegen haar lippen hield. Isabelle dronk.


  'Je bent twee dagen bewusteloos geweest,' zei de dokter. 'Alles komt in orde. Over een weekje mag je naar huis. Je tante is je gisteren komen opzoeken.'


  'Waar is Ben?' fluisterde ze.


  'Je moet sterk zijn.' De dokter verdween uit haar gezichtsveld en ze hoorde zijn stem. 'Is dat nummer gebeld?'


  Isabelle sloot haar ogen, het donker was veiliger dan het licht. Ze zag de scharlakenrode regen. Ben was dood. Ze had nooit iemand verloren, zeker niet haar andere helft, ze wist nu wat het betekende wat ze ooit had gelezen, dat het was alsof de deuren dichtgingen.


  'Ze gaat weer,' hoorde ze de verpleegster zeggen.


  'Dat is normaal.'


  Ben was dood. Haar hart kromp samen. Ze viel terug in het donker.


  


  Ze gilde gesmoord in haar nachtmerrie toen het felle schijnsel op haar oogleden brandde. Ben lag zwaar op haar schouder. Isabelle knipperde met haar ogen. Er was geen Ben en het licht was weg, alleen de flits gloeide nog na.


  Een verpleger keek naar een zoemende camera in zijn handen. Zijn vingers openden en sloten het toestel terwijl ze de deur hoorde en de woedende stem van een verpleegster.


  Een politieman kwam vloekend binnen. Een tafeltje op wielen viel om toen hij de camera uit de hand van de verpleger rukte en de man de kamer uit sleurde.


  'De film,' mompelde Isabelle.


  De verpleegster boog zich ontdaan over haar bed. Ze had een naamplaatje met Jolande op haar jas. 'Het spijt me, liefje,' zei ze zacht. 'Je bent nieuws, en het zijn aasgieren.'


  'De film, hij heeft hem eruit gehaald.' Isabelle pakte haar arm beet.


  De verpleegster knikte. 'Het komt wel goed... ' Toen drong het tot haar door en ze uitte een verwensing. 'Ik kom zo terug.' Ze haastte zich de kamer uit.


  


  Kleiweg herkende de verpleegster die door de gang in zijn richting kwam hollen. Hij hield haar staande en keek op haar naamplaatje. 'Jolande. Wat is er aan de hand?'


  'Er was een fotograaf,' hijgde ze. 'Hij heeft foto's gemaakt.'


  'Shit. Waar is die agent?'


  'Hij heeft die man meegenomen.'


  Kleiweg keek in de gang.


  Een dokter ging van kamer naar kamer. Ambulante patiënten in pyjama's en peignoirs. 'Ik mag toch hopen dat hij die camera in beslag neemt.'


  'Isabelle zag hem de film uit het toestel halen.' De verpleegster keek verslagen door de gang. 'Misschien de andere lift...'


  'Ik zoek hem wel op,' zei Kleiweg.


  Hij keerde terug door de gang. Hij bleef staan toen hij de agent door de plastic tochtdeuren aan het eind ervan zag komen. De camera bungelde aan het riempje in zijn hand.


  'Waar is die fotograaf?' snauwde Kleiweg.


  'Hij is van zo'n persbureau,' zei de agent verward. Hij was nog jong, en had het blozende gezicht van een provinciaal. 'Ik heb z'n fototoestel geconfisqueerd en z'n adres opgenomen, ik wist niet wat ik nog meer kon doen, ik heb hem gezegd dat hij er nog van zou horen en dat hij misschien een proces-verbaal...'


  'Uilskuiken,' zei Kleiweg. 'Geef maar hier.'


  De agent bloosde nog harder en begon te protesteren. 'Hoor es inspecteur...'


  'Jij zit daar op de gang om te zorgen dat dat kind niks overkomt. Dat er niemand bij komt behalve de dokter en de verpleegsters.'


  'Maar hij was een verpleger, hij komt met zo'n rijdend tafeltje, de lunch, dat kon ik toch niet weten? Hij zegt hallo en gaat naar binnen... maar we hebben de camera.'


  Kleiweg nam de camera uit zijn hand, draaide hem om en klikte het deksel open. De film was eruit. De agent deinsde terug toen Kleiweg het toestel in open toestand vlak voor z'n ogen hield.


  De man keek zo beteuterd dat Kleiweg medelijden met hem zou hebben gekregen als hij niet zo woedend was. 'Je kent de dokter, en je kent die verpleegsters, Jolande en die andere, hoe heet ze...'


  'Ellen...'


  'Ellen. Van nu af laat je niemand binnen zonder hem eerst te checken met een van die drie. Al is het de koningin. Er komt geen mens in.'


  'En andere dokters... u weet niet hoe dokters zijn,' begon de agent.


  'Misschien begrijp je het niet goed,' zei Kleiweg. 'Dat meisje is een getuige van moord. Misschien dacht de moordenaar dat ze dood was. Nou komt er een fotograaf. Haar foto komt in de krant. De moordenaar ziet die foto, ze is niet dood. Misschien heeft ze hem gezien. De volgende onbekende verpleger kan evengoed de moordenaar zijn die geen risico's neemt.'


  Kleiweg duwde de nutteloze camera in de hand van de agent, draaide zich abrupt om en liep naar de kamer van het meisje. Hij hoopte dat hij de man genoeg de stuipen op het lijf gejaagd had om het mediacircus buiten de deur te houden. De kans dat de moordenaar hier kwam opdagen leek hem vrijwel nihil.


  Kleiweg klopte en ging naar binnen. De verpleegster steunde Isabelle met een hand en schikte de kussens achter haar schouders en hoofd. Kleiweg vond dat ze er beter uitzag. Haar gezicht was nog bleek, maar had niet meer die gezwollen stopverfkleur. Haar ogen stonden ingekeerd, ze deden hem aan de Mona Lisa denken maar zonder een spoor van de raadselachtige glimlach, die hij zelf altijd voornamelijk droevig had gevonden. Ze lag niet meer aan monitoren en het enige overgebleven slangetje was dat van een infuus.


  'Dag Isabelle,' zei hij. 'Ik ben inspecteur Kleiweg.' Hij glimlachte en knikte naar de verpleegster, die de wenk begreep.


  Ze nam de belknop aan het uiteinde van een wit snoer en drukte hem in Isabelles hand. 'Bel me maar als je me nodig hebt. Of als je genoeg krijgt van de inspecteur, dan gooi ik hem eruit.'


  Isabelle knikte. Er was nu een vaag spoor van een glimlach, waardoor ze nog meer op de Mona Lisa leek.


  Kleiweg nam een stoel. 'Je hebt een akelige ervaring gehad,' zei hij. 'Ik begrijp best dat je die zo gauw mogelijk wilt vergeten.'


  'Vergeten,' zei Isabelle. 'Hoe zou ik dat kunnen?'


  'Er zijn mensen die je daarbij kunnen helpen. Niet om het te vergeten, maar om het te verwerken.' Hij zette de stoel neer en ging naast haar zitten, zodat hij haar gezicht kon zien.


  'Ik heb geen psychiater nodig,' zei Isabelle. 'Ik wil alleen weten wat er gebeurd is. Niemand wil me dat vertellen.'


  Hij knikte. 'Doet het nog pijn?'


  Ze schudde haar hoofd. Haar lip trilde. 'Waarom is Ben vermoord?'


  'Dat weten we niet. Nog niet. Ik had de vage hoop dat... hoe lang kende je hem?'


  Ze keek naar het plafond en bewoog haar lippen, alsof ze de uren telde, zoals ze waarschijnlijk al honderd keer had gedaan. 'Veertien uur,' zei ze toen.


  Ze wendde haar gezicht naar Kleiweg en keek hem aan, alsof ze hem uitdaagde daar iets van te zeggen.


  Coup de foudre, dacht hij. Ze leek hem het type niet, maar ze was vooralsnog een even onbekend boek als de Mona Lisa. 'Hoe kwamen jullie in die herberg terecht?'


  Ze leek na te denken, maar hij kon zien dat ze haar antwoorden allang had overdacht en voorbereid. 'Ben kwam me om halfzes ophalen in het wegrestaurant waar ik werk. We zijn daarheen gereden. We hebben daar gegeten en toen besloten we om er te blijven.'


  'Ik begrijp dat het moeilijk is om over te praten.'


  Ze beet op haar lip.


  'Heb je gemerkt dat jullie werden gevolgd?'


  'Nee.' Ze schudde haar hoofd. 'Absoluut niet.'


  'Heeft hij iemand opgebeld? Werd hij gebeld?' Ze bleef haar hoofd schudden. 'Kan iemand geweten hebben waar hij was?'


  'Ik denk het niet,' fluisterde ze. 'Het was een opwelling.'


  'Was er iets ongewoons aan hem?' Hij besefte dat het een onzinnige vraag was. Hoe zou ze moeten weten wat gewoon of ongewoon was aan een man die ze veertien uur had gekend? 'Leek hij nerveus of schichtig, iemand die over zijn schouder keek...


  'Alles was ongewoon,' zei Isabelle zacht.


  Kleiweg zuchtte. Alles was ongewoon aan het soort verliefdheid op het eerste gezicht dat maakte dat een man van vijftig zijn vrouw met de gasten liet zitten en er zonder boe of ba tussenuit trok. Het probleem was uit al die ongewoonheid de aanwijzingen te ziften voor een andersoortige ongewoonheid.


  'Hij zal toch over zichzelf gepraat hebben,' opperde hij.


  Ze knikte en sloot haar ogen. 'Ben verwachtte leuke dingen, niet dat iemand hem zou komen vermoorden.'


  Het klonk intens verdrietig. Kleiweg zag de glinstering tussen haar oogleden en legde zijn hand over de hare, waarin ze de belknop hield. Hij zweeg een tijdje.


  'Ik weet niet wat ik nu moet doen,' fluisterde ze.


  Hij liet zijn hand waar hij was. 'Ons helpen de dader te vinden. Heb je hem gezien?'


  'Hem?' Ze opende haar ogen. Ze waren nat. 'Het kan toch ook een vrouw zijn geweest, of een inbreker?'


  'Hoezo een vrouw?' vroeg hij vriendelijk.


  'Hij was getrouwd.'


  'Zijn vrouw was de hele avond in het gezelschap van andere mensen.'


  'Misschien heeft ze iemand gehuurd.'


  'Wat heb je gezien?'


  'Het was donker. Ik dacht dat ik iets hoorde, toen was er een fel licht, ik denk een zaklamp. Ik kan me geen schot herinneren. Ik moet bewusteloos zijn geraakt.'


  Kleiweg knikte. Hij had vanaf het begin geweten dat Isabelle niets had gezien, dat ze niks zou opleveren en dat ze daar hoogstwaarschijnlijk haar leven aan dankte. Alles wees erop dat de dader een beroepsman was, het soort dat op contract werkte.


  Beroepsmoordenaars vermeden elke overbodige complicatie en maakten geen extra slachtoffers als dat niet nodig was, omdat ze wisten dat er daardoor alleen maar hardnekkiger op hen gejaagd zou worden.


  Hij nam zijn kaartje en legde het in haar hand. 'Over een paar dagen voel je je beter en komen er misschien herinneringen terug,' zei hij zonder veel hoop. 'Als dat gebeurt, wil je me dan bellen?'


  'Ik was bewusteloos,' zei Isabelle.
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  Een lichtflits brandde in haar ogen toen Judith de deur opende. Een man liet een camera zakken. Een tweede hield haar een microfoon voor. 'Mevrouw Visser?'


  Judith gooide de deur dicht. Mary kwam de hal in.


  'Waar is Johan?'


  'Ik denk in de kas.'


  Judith vloekte. 'Fuck de orchideeën.' Ze greep de telefoon en toetste het nummer van Johans mobiele telefoon.


  'Johan, er staan klootzakken met camera's voor de deur. Gooi ze eruit en doe het hek op slot en zorg dat er geen mens op het erf komt zonder eerst met mij te overleggen.'


  Ze legde neer en snauwde: 'Dat geldt ook voor jou.'


  'Ja mevrouw,' zei Mary.


  Judith keek naar haar huishoudster. 'Sorry,' zei ze. 'Het maakt geen moer uit. Ze bedenken toch een verhaal, wat we ook zeggen of niet zeggen.'


  'Het gaat wel over,' troostte Mary.


  'Bij de kranten en de televisie misschien,' zei Judith. 'Maar niet hier in het dorp. Over vijf jaar praten ze nog over niks anders.'


  'De mensen begrijpen het heus wel,' zei Mary.


  Judith was al op weg naar de woonkamer. Ze bleef abrupt staan en draaide zich om. 'Wat begrijpen ze?' vroeg ze op gevaarlijke toon.


  Mary keek nerveus terug. 'Dat u er niks aan kunt doen.'


  Judith grinnikte hol. 'Dan begrijpen ze meer dan ik. Ik weet niet eens of ik hier met goed fatsoen kan blijven wonen.'


  'U kunt er toch niks aan doen?' Mary vatte moed. 'Het is uw schuld niet.'


  'Ik heb de trekker niet overgehaald, nee,' zei Judith. 'Maar hoe zit het met de rest?' Ze schudde haar hoofd en maakte een ongeduldig gebaar. 'Laat me maar alleen.'


  Ze moest zich vastklampen aan concrete dingen om niet gek te worden. Ze lag 's avonds alleen in bed, voor het eerst sinds vier jaar. Daar voelde ze het verdriet en het gemis, niet om de sex die de laatste jaren met steeds grotere tussenpozen was gekomen, maar om de man die ze ondanks de ruzies en de wrok en de kilte als haar man was blijven beschouwen. Ze nam pillen om te kunnen slapen. Ze probeerde zich niet schuldig te voelen. Het kostte haar moeite. Het was een pijn die bleef zeuren, in haar spookbeelden en nachtmerries en dwars door de pillen heen.


  Overdag werd ze bestookt door een warwinkel van problemen en emoties. Ze had met de politie te maken en met de media en met haar moeder. Ze had met het dorp te maken, met haar kennissen en relaties, en haar goede naam.


  Iedereen kon een man hebben die een slippertje maakte, de meesten van haar kennissen hadden waarschijnlijk zo'n man, maar niet iedereen had een man die bij die gelegenheid werd doodgeschoten, waardoor het geen gewoon slippertje was, maar een drama dat de landelijke aandacht trok en fotografen naar je deur lokte.


  Ze was naar de fabriek gegaan omdat ze daar niet onderuit kon. Ze voelde niets meer voor de fabriek, het was alsof haar ambities haar tegelijk met Ben waren ontglipt. Ze had Kalding tot manager benoemd en Wilkes op het hart gedrukt dat ze geen enkele kink in de productie zou accepteren. Ze deden meelevend en bezorgd en betuigden hun spijt, maar ze voelde ook dat ze allemaal op die speciale manier naar haar keken, zelfs Hanneke, zoals mensen naar een bedrogen vrouw kijken.


  'Wanneer wordt hij begraven?' had Hanneke gevraagd.


  Dat was de andere nachtmerrie.


  Gelukkig lag het kerkhof buiten het dorp, aan de kant van Oss, waar Ben in een gesloten kist in de aula van de begrafenisondernemer lag. Ze hadden een volledige autopsie gedaan, zonder haar toestemming te vragen.


  'Ja mevrouw,' had de inspecteur gezegd. 'Dat is gebruikelijk. Uw man is vermoord, maar bovendien wisten we op dat moment niet eens wie hij was.'


  Ze was er niet op doorgegaan. Het idee van de autopsie maakte haar misselijk, en ze wilde er niet aan denken. Ze had er ooit een documentaire over gezien, die volgens haar in het holst van de nacht had moeten worden uitgezonden omdat het medische pornografie was.


  Judith nam de telefoon en toetste het nummer in Oss.


  Ze kreeg een secretaresse aan de lijn en vroeg naar Hogedoorn.


  'Met Judith Visser,' zei ze tegen de begrafenisondernemer, en ze bedacht dat ze die naam waarschijnlijk nooit meer zou gebruiken. 'Heeft u nog contact gehad met de politie?'


  'Ze willen absoluut dat er iemand van hen bij is. Ik heb het probleem uitgelegd en ze stemmen ermee in dat er maar één man komt...'


  'Waar is dat voor nodig?' onderbrak ze hem geprikkeld. 'De moordenaar komt heus niet kijken.'


  'Het is hun gewoonte,' zei Hogedoorn. 'Inspecteur Kleiweg is in burger, hij zal zich afzijdig houden. De plaatselijke politie blijft er helemaal buiten, meneer Kleiweg is de enige die weet dat het morgenochtend om tien uur al gebeurt, in plaats van volgende week, zoals we aan iedereen die ernaar vraagt vertellen.'


  'Wordt ernaar gevraagd?'


  'Mensen van de televisie weten dat uw man hier is. Dat was niet te vermijden, ze hoeven alleen maar het parket in Den Bosch te bellen en die hebben geen reden...' Hogedoorn zuchtte. 'Het is een ongewoon geval, mevrouw.'


  'U wordt ook ongewoon betaald,' herinnerde Judith hem eraan. 'U krijgt de volle eersteklas mep voor dingen die u allemaal niet hoeft te doen. Hoe gaat u het regelen?'


  'De steen is klaar, wij brengen hem mee. Het kerkhof krijgt pas morgenvroeg te horen dat de begrafenis om tien uur zal zijn. Dat helpt om gepraat bij u in het dorp...'


  'Ja,' onderbrak Judith hem weer. 'En verder?'


  'We brengen hem in onze minst opvallende wagen, plus een gewone auto met de vier dragers. Heeft u de kapelaan ingelicht?'


  'Natuurlijk. Dat is in orde.'


  De kapelaan had gereageerd alsof ze een extra misdaad boven op een moord beraamde. Ze had een halfuur moeten pleiten en hem praktisch een nieuwe vleugel aan de kerk in het vooruitzicht moeten stellen.


  'Nou, in dat geval zijn er alleen u en uw moeder, de inspecteur en vier dragers,' zei de begrafenisondernemer. 'En de kapelaan natuurlijk. De dragers weten wat ze moeten doen, het zijn mijn beste mensen. Ik neem aan dat alles binnen een halfuur afgewikkeld kan zijn en dat er geen ruchtbaarheid aan gegeven wordt en dat er geen publiciteit komt. Wij doen daar alles aan.'


  'Afgesproken,' zei Judith.


  We begraven Ben als een dief in de nacht, bedacht ze.


  'Gisteravond kwam er een dame in de aula, mevrouw Groenman, ze zei dat ze de secretaresse van uw man was geweest. Ze vroeg wanneer de begrafenis was.'


  Hoe wist Hanneke waar Ben was, vroeg Judith zich af. 'Wat heeft u gezegd?'


  'Dat het waarschijnlijk volgende week dinsdag zou zijn.'


  'Wat kwam ze doen?'


  'Niets. Nou ja, ze heeft een halfuurtje bij de kist gezeten en is toen weer weggegaan. Ik heb geen andere mensen gezien.' Het was alsof ze verwijt in zijn stem hoorde, alsof hij het haar kwalijk nam dat ze Ben daar moederziel alleen in zijn kist liet liggen, maar ze zag en hoorde overal spoken en het was natuurlijk verbeelding. Hogedoorn moest kunnen begrijpen dat ze geen theater wilde. Geen bloemen, geen kaarten, alleen maar twee advertenties achteraf, een van de weduwe Colijn en een van de fabriek. Haar moeder was het er gelukkig mee eens. Geen kransen, geen toespraken en geen gehuichel.


  De dodenwake hield ze 's avonds, als ze alleen in bed lag. Het ging de media niet aan, het ging het dorp niet aan, het ging niemand iets aan. Ze liep door het huis naar de achterdeur en vandaar langs het zwembad naar de grote kas, waar Johan uit respect voor z'n vroegere baas na diens dood was doorgegaan met het verzorgen en in leven houden van de orchideeën. De orchideeën waren een hobby geweest van Bram, naast vissen en zeilen met z'n schoonzoon. Misschien zaten ze nu samen te vissen in de hemelse Jordaan.


  Johan was niet in de kas. Judith ging langs de kwetsbare rijen en koos in gedachten twaalf van de mooiste uit, die ze morgenochtend zou plukken om mee te nemen naar het kerkhof.


  


  Letty kwam met een weekendtas aan de hand en een krant onder de arm de ziekenkamer in. 'De auto staat voor,' zei ze. 'Het is de jouwe. Ik breng je naar huis en dan neem ik wel een bus.'


  Ze liet de tas op de vloer vallen en boog zich over Isabelle om haar een kus te geven. 'Je ruikt naar kamfer. Is dat wat ze in je medicijnen doen of eet je mottenballen?' Ze praatte in één ruk door. 'Dat zijn je kleren. Tante Maran keek over m'n schouder toen ik ze uitzocht, alsof ik je sexlingerie achterover zou drukken.'


  'Ik heb geen sexlingerie,' zei Isabelle.


  'Dat zou je anders wel denken als je dit verhaal leest.' Letty wapperde met een landelijk ochtendblad. 'Je ziet er beter uit dan de vorige keer. Ook beter dan op de foto.'


  'Is het erg?'


  Letty grinnikte. 'Ik geef je weinig kans als de lezers moeten kiezen tussen jou en de echtgenote.' Ze vouwde de krant open en sloeg hem terug op een binnenpagina. 'Wil je het nu, of gaan we hier eerst weg?'


  'Ik kan pas weg als de dokter geweest is.'


  Letty keek naar haar vriendin. Isabelle leek magerder geworden, er was iets van kleur terug op haar gezicht, maar haar haar was dof en de ogen stonden ver weg en ingekeerd. Letty probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als haar zoiets overkwam. Ze voelde medelijden, maar dat was het verkeerde medicijn. Shampoo en lippenstift waren beter.


  'Je moet er toch aan geloven,' zei ze.


  'Ik wou dat ik kon verdwijnen,' zei Isabelle. 'Tot iedereen me vergeten is en Ben en...'


  Letty nam de stoel. 'Je bent beroemd. Je enige voordeel is dat er morgen misschien een minister wordt vermoord of dat ze overmorgen heroïne in de vermicellisoep van huize Avondrust aantreffen. Daarom is er nog hoop voor je. Over twee weken is alles voorbij.'


  Isabelle zweeg.


  Alles ging voorbij, behalve voor haar. Ze was voorgoed veranderd. Ze zou de nachtmerries houden en die vreselijke pijn blijven voelen en nooit meer als vroeger reageren. Ze zou alles door een waas van rode regen zien, de wereld en alle mensen.


  'Volgens je lijfwacht weet niemand dat je vandaag naar huis mag,' zei Letty opgewekt. 'Geen mens weet waar je woont. We nemen de achteruitgang.'


  'Is die agent er nog steeds?' 'Een andere dan de vorige keer. Hij wou kijken of er geen camera in de tas zat. Zuster Jolande heeft hem op tijd bekeerd, voordat-ie z'n handboeien pakte. Dat is een schat. Hoe laat komt die dokter?'


  'Om een uur of elf.'


  'Ik heb de hele dag vrij. Je hoeft niet meteen naar tante Maran. We gaan ergens een hamburger eten en we kunnen naar de bioscoop...'


  'Alsjeblieft.'


  'Ik probeer je te helpen,' zei Letty. 'Ik ben niet goed in deze dingen, maar dat is waarschijnlijk niemand, behalve Jezus Christus. Ik kan je niet over de bol strijken en zeggen: dit is een wonder, alles is vanaf nu oké. Maar ik denk dat je zo gauw mogelijk terug moet op je eigen benen. Naar Tahiti verdwijnen is alleen maar erger, want wat moet je daar behalve naar de zonsondergang kijken en medelijden met jezelf hebben?'


  Letty had natuurlijk gelijk, maar ze kon niet weten, en nooit begrijpen, hoe dat was, met die andere ogen. Isabelle keek naar de omgevouwen krant. Ze zag zichzelf in het ziekenhuisbed, met gesloten ogen, wit en klein en omringd door machines. Er was een grote foto van de herberg aan de Linge. De herberg zag er anders uit, koeler en zakelijker, beroofd van het gevoel dat erbij had gehoord. Ze staarde naar de derde foto, van een knappe vrouw met schrikogen in de deur van een moderne villa.


  'Is dat z'n vrouw?'


  'Judith Colijn. Een rijke dame, ze woont daar samen met haar moeder, Carolien Colijn, die is al twee jaar weduwe. Waarom heb je een getrouwde man uitgezocht?'


  'Dat wist ik niet.'


  'Ik heb je voor z'n trouwring gewaarschuwd,' zei Letty. 'Heeft hij het zelf niet gezegd?'


  'Natuurlijk wel. Onmiddellijk.' Isabelle voelde haar wangen warm worden, alsof iemand haar beledigde. 'Maar toen deed het er niet meer toe,' voegde ze eraan toe.


  'Sorry.' Letty schoof de krant weg en pakte Isabelles hand. Ze zat even stil en zei toen: 'Ik heb dit de vorige keer al willen vragen. Was het de moeite waard?'


  'Niet dat Ben dood is. Er is niks dat dat waard is.' Isabelle keek naar haar vriendin. Ze wilde het uitleggen, Letty was de enige aan wie ze dat ooit kon doen. 'Voor de rest, ja. Het was alles waard, ik zou er alles voor laten vallen. Maar het was geen kwestie van kiezen. Er viel niks te kiezen, dat gevoel had ik de hele tijd, het was niet gewoon liefde, het leek op thuiskomen, het was onvermijdelijk, ik kon niet anders en ik denk Ben ook niet. Ik weet niet of je dat kunt begrijpen.'


  'Helaas niet.'


  Isabelle zag dat Letty niet spotte, maar het gewoon meende. 'Wat zeggen ze over Ben?'


  'Hij is in alle stilte begraven. Niemand erbij, alleen de twee weduwen.'


  Isabelle kneep haar ogen dicht. 'Dat bedoel ik niet.'


  'Wil je het niet zelf lezen?'


  Isabelle keek naar de muur en fluisterde: 'Het is onbeleefd om in gezelschap te lezen.'


  Letty nam de krant van het bed en vouwde hem dicht. 'Die fabriek is van z'n vrouw, Ben was er directeur van. Ze zijn een jaar of vier geleden getrouwd. Geen kinderen. De krant weet weinig van zijn verleden, volgens z'n secretaresse is hij in een weeshuis opgegroeid en na z'n middelbare school naar zee gegaan. Z'n vrouw weigerde met de pers te praten, maar hij had blijkbaar die avond met haar afgesproken voor een diner met een bankier en z'n vrouw. Normaal zou je daar samen naartoe gaan, maar Judith moest blijkbaar eerst naar de kapper. Ze lijkt wel iemand voor kappers en schoonheidssalons. Wil je nog meer?'


  'Waarom Ben is vermoord.'


  'Dat weet niemand. Hij had geen vijanden, volgens alle mensen aan wie de kranten dat gevraagd hebben. De politie denkt aan iemand uit zijn verleden, maar ze hebben geen enkel houvast, geen sporen, niks, niemand heeft de dader gezien of gehoord. Jij hebt er in elk geval niks mee te maken. Dat heb ik ze ook duidelijk gemaakt.'


  Isabelle wendde haar gezicht met een ruk naar Letty. 'Heb je met de politie gepraat?'


  'Nou, eerder zij met mij. Dat kan ik niet helpen. Ze komen naar je werk. Met wie staat ze op vertrouwelijke voet, heeft ze hier een vriendin? Ik heb alleen maar verklaard dat de man koffie kwam drinken en dat jullie aan de praat raakten en dat hij 's middags terugkwam. Ik heb gezegd dat je hem nooit eerder had gezien. Je besloot kennelijk met hem te gaan eten, in plaats van met mij.'


  'Dat neem je me nog kwalijk.'


  Letty schudde haar hoofd. 'Wees blij dat ze jou buiten schot laten. Je hebt niks gezien, je was bewusteloos. Je bent alleen maar de sexy serveerster die zich liet verleiden tot een etentje en de rest. Je staat overal buiten.'


  'Was het maar waar.' 'Hoezo?'


  Isabelle pakte Letty's hand en trok haar naar zich toe. 'Als ik me alleen maar had laten verleiden, als een hoertje,' fluisterde ze. 'Dan deed het minder pijn en kon ik het vergeten. Maar zo was het niet.'


  Letty kneep in haar hand.


  De verpleegster kwam de kamer in, gevolgd door de dokter, die opgewekt glimlachte. 'Zo, als we even bij de patiënt mogen?' Letty kwam van de stoel en de dokter boog zich over Isabelle. 'Wat nou? Tranen omdat je ons nu al mist?'


  


  'Nee mevrouw,' zei Kleiweg. 'Het dossier wordt niet gesloten. Ik probeer u alleen uit te leggen dat de politie geen enkele aanwijzing heeft, geen enkele tip en geen enkel spoor.'


  Judith liep geërgerd over het marmer naar het zijraam en keek naar de tuin: 'Hoe u het ook uitlegt, u wilt er geen tijd meer aan verknoeien.'


  'Het spijt me als u het op die manier opvat,' zei Kleiweg, die in de witte fauteuil naast de gedoofde haard bleef zitten. 'We blijven op de zaak, alleen minder actief, er is een grens aan wat we ons kunnen veroorloven. Op dit moment lijkt de kans dat we de moordenaar ooit achterhalen niet erg groot. Alles wijst op een huurmoordenaar, die in opdracht van iemand werkte en daarvoor betaald werd.'


  Judith keek de tuin in. Ze verkeerde in tweestrijd. Ze wilde weten wie Ben had vermoord, en waarom, en wie dat snolletje was, die zijn laatste uren van haar had gestolen. Inwendig brandde ze van woede. Maar ze deinsde terug voor de consequenties van rechtszaken en publiciteit en zou de hele zaak net zo geruisloos onder de grond willen stoppen als Ben zelf, zodat de rest van de wereld hem zou vergeten.


  'Dat betekent dat de moord alleen opgelost kan worden als we het motief vinden,' zei Kleiweg achter haar. 'De mensen die met u door zijn papieren en computer zijn gegaan hebben niets kunnen vinden, geen spoor. Daarom denk ik dat het motief niet in het heden ligt, maar in het verleden.'


  Judith draaide zich om. 'Heeft u daar iets gevonden?'


  Kleiweg schudde zijn hoofd. 'Uw man heeft voordat u met hem trouwde een tijdje bij een jachtwerf in Sneek gewerkt. Daar is niets ongewoons te vinden. Ik denk eerder aan de tijd daarvoor. We hebben contact gehad met z'n agent in Singapore, de World Wide Shipping Agency. Die mensen bemiddelen voor duizenden zeelieden van alle nationaliteiten. Ze hebben een computerlijst van alle maatschappijen waarvoor hij heeft gevaren. Het is onbegonnen werk om uit te zoeken of er in die twintig jaar op al die verschillende schepen en tankers overal ter wereld iets gebeurd kan zijn waardoor mensen hem uit de weg wilden ruimen. Excuseer de uitdrukking...'


  'Ben was geen misdadiger,' zei Judith overtuigd. 'Dan zou ik het weten.'


  'Dat litteken in z'n hand,' vroeg Kleiweg. 'Weet u hoe hij daaraan is gekomen?'


  Z'n terloopse toon maakte haar onzeker. 'Hij heeft dat als jongetje opgelopen. Hij wilde over een hek met stalen punten klimmen. Een vriendje probeerde hem tegen te houden en ging aan zijn benen hangen, daarom ging die punt er dwars doorheen.'


  'Heeft uw man u dat verteld?'


  'Ja?' Het verhaal had altijd normaal geklonken, totdat je tegenover een fronsende politieman stond. 'Gelooft u het niet?'


  'Het is meer dat de pathologen en het gerechtelijk laboratorium het niet geloven,' zei Kleiweg. 'Hun opvatting is dat het een kogelwond betreft, van tussen acht en tien jaar geleden. Het zou tijdens z'n laatste zeereis kunnen zijn gebeurd. Misschien houdt het verband met de reden waarom hij stopte met varen.'


  'Wat zegt de agent in Singapore daarvan?'


  Kleiweg glimlachte wrang. 'Dat is zoiets als Manpower. Namen en data. Hij is afgemonsterd, meer zegt hun computer niet.'


  Waarom had Ben gelogen over dat litteken, vroeg Judith zich af. Waarom was hij altijd zo vaag over zijn verleden? Wat was er nog meer waar ze niets van wist?


  'Mijn theorie is dat hij vroeger ergens bij betrokken is geraakt en als gevolg daarvan een huurmoordenaar achter zich aan heeft gekregen, die hem nu pas heeft gevonden,' zei Kleiweg. 'De kogel door zijn hand was een negen millimeter. De kogel die ze uit de schouder van het meisje hebben gehaald was ook een negen millimeter. Dat zegt weinig, het is een algemeen verbreide parabellum-munitie, maar als je blind om je heen tast ben je geneigd om je aan elke kleinigheid vast te klampen.'


  'En dat... meisje?'


  Iets in de klank van haar stem deed Kleiweg opkijken, maar Judith staarde weer uit het raam en er viel niets uit haar profiel te lezen. 'Een serveerster uit een wegrestaurant, gewoon een aardig kind. Ze heeft er niets mee te maken.'


  'Behalve dat ze de dood van mijn man heeft veroorzaakt.'


  Hij fronste. 'Neem me niet kwalijk mevrouw, maar dat is onzin. Het kind was toevallig in de buurt toen de moordenaar zijn kans schoon zag. Als het niet daar was gebeurd, dan zou het vroeg of laat ergens anders zijn gebeurd. Het was een contract, daar ben ik van overtuigd.'


  Judith hield haar mond. Ze geloofde niet in de complotten en mysteries waar de politie zich op beriep, omdat ze de zaak niet konden oplossen. Toevallig in de buurt. Naakt in bed. Er was geen 'ergens anders'. Er was alleen dat motel en dat hoertje en Bens laatste moment.


  Ze draaide zich om. Haar gezicht verried niets. 'Wat gaat u nu doen?'


  'We hebben alles op het net, ook internationaal. Misschien komt daar wat uit. Soms helpt het toeval een handje, een arrestant praat z'n mond voorbij over een andere zaak, een tipgever vangt iets op, ergens rinkelt een belletje.'


  'Dank u wel, inspecteur,' zei Judith vormelijk. Ze kwam terug en bleef veelzeggend bij zijn stoel staan, een hand in de richting van de deur. Er viel weinig meer te zeggen.


  Kleiweg stond op. 'Ik weet niet altijd wat verstandig is,' zei hij, 'maar misschien moet u proberen om het verleden van uw man en deze hele trieste zaak te vergeten en doorgaan met uw leven.' Hij hoorde hoe hol zijn eigen woorden klonken.


  Judith bedankte hem zonder spoor van ironie voor zijn goede raad en ging hem voor naar de hal. Ze deed de deur achter hem dicht en leunde er een ogenblik tegen aan. Het enige om dankbaar voor te zijn was dat ze van de politie af was. De media zouden haar nu waarschijnlijk ook met rust laten, er viel niets meer te halen, het verhaal was verteld. Ben was begraven, de politie was weg, het huis was leeg.


  Judith kon haar eigen leegte alleen maar vullen met woede. Het enige medicijn waarnaar ze verlangde was wraak.


  Ze belde Johan om haar Mercedes voor te rijden.


  


  Letty serveerde koffie achter de dichtgeschoven tussenwand aan de weilandkant, waar een blozende jonge sales manager met planbord en andere hulpmiddelen verkooptechnieken bijbracht aan vertegenwoordigers die er een stuk meer ervaren uitzagen dan hij.


  'Weer iemand voor Isabelle,' zei Eelco toen ze terugkwam bij de bar. Hij knikte naar tafel vier. 'Ze wil de manager spreken. Een journaliste, denk ik.'


  Letty volgde zijn blik en verstrakte. 'Je moet je ogen laten nakijken.'


  'Hoezo?'


  Ze ging er niet op in. 'Wat heb je gezegd?'


  'Meneer Van Houten is bezet. Isabelle heeft vakantie. Ze wou haar adres weten.'


  'Dat heb je toch niet gegeven?'


  Eelco schudde beledigd zijn hoofd. 'Dat was de afspraak. Als je Nellie een briefje van honderd in de hand stopt flapt ze het er zo uit. Maar ik denk dat die dame stennis gaat maken als Van Houten nog lang bezet blijft.'


  'Je had hem ook met vakantie kunnen sturen.'


  'Ja, dag.' Eelco snoof misprijzend. 'Dan belt ze met een andere smoes en is-ie er plotseling wel. Die mensen laten niet los. Net zoals die fotograaf die ze uit de keuken moesten trappen omdat-ie dacht dat Isabelle zich daar verstopt hield. Wat ga je doen?'


  'Laat maar.' Letty kwam achter de bar vandaan en liep door de hal naar het kantoortje van de manager.


  Van Houten was een gezette veertiger met Stalinwenkbrauwen onder een terugwijkend voorhoofd en een kortgeknipt militair kapsel.


  Hij geloofde in orde en gezag en leek een smetteloos en onberispelijk functionerend restaurant als hoogste levensdoel te hebben.


  Niettemin konden ze goed met hem opschieten, omdat hij zijn personeel behoorlijk behandelde en begrip kon opbrengen voor privéproblemen.


  'Een probleempje aan tafel vier,' zei Letty. 'Eelco denkt dat het een journaliste is, maar het is de weduwe van de doodgeschoten vriend van Isabelle.'


  Van Houten keek verstoord op van zijn papieren en legde een vuist op zijn bureaublad. 'Weet je dat zeker?'


  Letty stapte naar zijn bureau en bladerde door de losse krantenpagina's met artikelen over de moord. Ze vond de pagina met de foto van Judith Colijn en hield hem op. 'Tafel vier. Ze wil de manager spreken. Ze zal wel iets tegen Isabelle hebben. Daarom waarschuw ik even,' zei Letty.


  Van Houten knikte. 'Het wordt een beetje te gortig,' zei hij. 'De tv, de kranten, het is allemaal verkeerde publiciteit.'


  'Isabelle kan er niets aan doen,' zei Letty.


  'Nee?'


  Van Houten kwam achter zijn bureau vandaan. 'Ik dacht dat jij die conferentie bediende?'


  Letty knikte en haastte zich het kantoortje uit.


  Van Houten volgde haar langzamer. In het restaurant knikte hij naar Eelco en stapte met een glimlach op zijn gezicht naar tafel vier. Het was rustig, tafel vijf was onbezet, er zaten klanten langs de tussenwand, maar ze konden ongestoord praten.


  'Dag mevrouw,' zei hij. 'U wilde me spreken. Mijn naam is Van Houten, ik ben de manager. Mag ik gaan zitten?'


  Ze was een knappe vrouw, met zorg gekleed. Hij rook een duur parfum. Spieren in haar gezicht bewogen, hij kon zien dat het haar moeite kostte om een glimlach te forceren. Ze zei niet wie ze was.


  Van Houten probeerde zich vergeefs voor te stellen hoe zijn vrouw zich zou voelen als haar zoiets overkwam.


  'Ik probeer een jongedame te bereiken.' Hij hoorde de aarzeling bij het woord dame. 'Een van uw serveersters, juffrouw Mertens, ik dacht dat ze misschien weer aan het werk was.'


  'Mag ik vragen waarvoor?' vroeg Van Houten.


  'De jongeman die me bediende wilde haar adres niet geven.'


  'Dat is een beleidskwestie. In dit geval is het bovendien nadrukkelijk afgesproken met de politie, om te voorkomen dat het meisje onnodig lastig wordt gevallen door de pers,' zei hij vriendelijk. 'Als u wilt kunt u een bericht voor haar achterlaten, dan zorg ik dat ze dat krijgt.'


  'Ik ben niet van de pers.' Ze veegde met haar vingers over het paarse tafelkleed. 'Ik wil haar spreken, om persoonlijke redenen. Ze is allang uit dat ziekenhuis. Wat is haar adres?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het spijt me.'


  'Sinds wanneer werkt ze hier?'


  Van Houten keek haar aan en zuchtte. 'Mevrouw, ik leef met u mee,' zei hij. 'Ik begrijp uw positie en het spijt me dat u uw man heeft verloren, maar ik kan u niet helpen.'


  Haar mond verstrakte. 'U begrijpt helemaal niks. Wie is uw baas? Wie is de eigenaar? Of is dat ook geheim?'


  'Nee mevrouw, maar hij zal beslist niet buiten mij om...'


  Haar gezicht vertrok. Ze viel uit haar rol en het gebeurde zo snel dat hij zijn zin onderbrak en haar sprakeloos aankeek. Haar ogen schoten vuur en er kwamen vochtdruppels van speeksel op haar lippen. 'Die snol,' siste ze. 'U beschermt een ordinaire snol die mijn man heeft verleid om hem te kunnen beroven, samen met een medeplichtige. Mijn man laat zich niet beroven. Dus hebben ze hem vermoord.'


  Van Houten verkilde. 'Dat is niet wat de politie denkt,' zei hij stroef. 'Er is niemand beroofd en het meisje is bovendien zelf gewond geraakt.'


  'Gewond?' schamperde ze. 'Er is een pistool afgegaan omdat mijn man zich verzette en omdat het klungels zijn.' Haar stem ging omhoog. 'En z'n portefeuille dan? Waar is die?'


  Van Houten keek bezorgd om zich heen. 'Mevrouw, ik heb geen behoefte aan scènes,' suste hij. 'Als er is gebeurd wat u beweert dan komt de politie daar heus wel achter. Maar het zou me verbazen. Ik ken het meisje en ze heeft beslist niets met de dood van uw man te maken. Ik begrijp uw gevoelens, maar als ik u was zou ik de zaak laten rusten.'


  De hand met de trouwring kromde zich tot een klauw op het kleed. Toen griste ze haar tas van de lege stoel naast haar. Van Houten dacht dat ze wilde afrekenen en zei haastig: 'Het is goed mevrouw, laat u maar.'


  Ze stond op, klemde haar tas tegen zich aan en keek door het restaurant. Van Houten stond ook op en maakte een vaag gebaar, in de hoop dat ze in beweging zou komen en het restaurant zou verlaten voordat hij de politie moest bellen of broeders met een dwangbuis.


  'Mevrouw?'


  Ze keek naar zijn hand, en vandaar naar de tafels verderop, waar mensen probeerden te doen alsof ze niet nieuwsgierig waren. Toen keek ze hem aan en zei op beheerste toon: 'Ik zal niet rusten voordat die hoer voor de rest van haar leven achter de tralies zit. Zegt u dat maar tegen haar, als ze zo brutaal is om zich hier weer te vertonen.'


  Ze liep als over glas naar de hal, duwde de deur open en verdween uit het zicht.


  


  De nachtmerries kwamen nog geregeld terug. Isabelle begon eraan gewend te raken om met het zweet op haar voorhoofd en klamme handen wakker te schrikken in het houten eenpersoonsbed in haar kamer. Ze had ergens gelezen hoe je slechte herinneringen kon kwijtraken, door ze eenvoudig beet te pakken en uit je hoofd te gooien. Hindoes gebruikten die techniek al eeuwen. Hij werkte, omdat hersenactiviteit een elektrisch proces was. Elektronen zijn materie. Materie kun je beetpakken, verwijderen. Je moest de herinnering afzonderen van de rest in je brein, alles eromheen leegmaken en je er zo op concentreren, dat ze een tastbare vorm kreeg, die je naar het centrum van je voorhoofd kon dragen en met kracht uit je hoofd kon slingeren, als een discuswerper. Als je het goed deed kon je hem een kilometer verderop zien neerkomen en uit het zicht zien verdwijnen.


  Isabelle kon gemakkelijk in haar eigen hoofd gaan. Ze zag de herinnering aan die nacht als een tastbaar ding. Dat kon ze afzonderen in die lege computerzaal, beetpakken en kneden, erop stampen tot het niets meer was dan een dode diskette, die ze uit de voorste ramen van een ruimteschip kon slingeren, de ruimte in.


  Alleen kon ze Ben niet vergeten, en als ze aan Ben dacht kwam alles weer terug, fakirs of niet.


  Soms voelde ze huiveringen op de rug van haar hand, of begon haar lip zomaar te trillen. Ze bleef dagenlang op haar kamer, eerst in bed, en daarna aangekleed. Ze probeerde een boek te lezen of piano te spelen, maar er drong geen regel tot haar door en zodra ze een toets aansloeg kwam er alleen de versleten cafétoon van de oude Pleyel, en kreeg ze tranen in haar ogen omdat ze verlangde naar de muziek die ze die hele dag in haar hoofd had gehoord, toen Ben door de haldeuren kwam, in het restaurant, in zijn auto, toen ze over de dijk wandelden. Tot het stopte.


  Mijn god, dacht ze. Ik kan het niet scheiden. Ik kan nooit aan Ben denken zonder het bloed te zien.


  Ze kwam alleen maar naar beneden voor de maaltijden. Ze had geen honger, maar ze moest eten, van tante Maran. Alles leek kleurloos en saai, alsof het licht eruit was. 's Morgens thee en sneetjes bruin brood met dunne plakjes rookvlees en beschuit, om twaalf uur een broodje en een kop bouillon, 's avonds aardappelen en groente, gehakt, vis van de markt, een kotelet van de slager. Ze zat in de verstikkende woonkamer met z'n pluchen tafelkleed en gehaakte kussens op de groene fauteuils en op de bank, die aan één kant versleten en ingedeukt was omdat tante Maran daar al honderd jaar zat, op haar vaste plaats met een haakwerkje tegenover de televisie.


  Tante Maran praatte er niet over. Ze praatte alleen over huishoudelijke dingen, dat ze boodschappen ging doen en of Isabelle intussen de aardappels wilde schillen. Soms voelde Isabelle haar blik. Ze kon haar gedachten raden. Ze leken eerder treurig dan verwijtend. Het waren simpele gedachten over haar moeder, die zich door mannen liet verleiden, net zoals de dochter had gedaan. Het leven herleid tot een krantenbericht. Tante Maran was zeventig en Isabelle kon zich niet voorstellen hoe ze er als meisje had uitgezien, laat staan als een meisje dat over haar oren op iemand verliefd raakte en onbezonnen dingen zou doen.


  Zaterdagavond bleef Isabelle met haar naar een film op de televisie kijken, in plaats van direct na de koffie naar boven te gaan, zoals ze de hele week had gedaan. Het was een herhaling van een oude film, Awakenings, en Isabelle raakte er ondanks zichzelf in verdiept en kreeg tranen in haar ogen toen het meisje de hulpeloze Robert de Niro, die zijn verstand weer kwijtraakte, van zijn stoel trok en met hem begon te dansen.


  Isabelle schrok op toen tante Maran de televisie uitschakelde. 'Het is nog niet afgelopen,' zei ze.


  Tante Maran knikte. Ze keek naar haar nicht, alsof ze hier lang over had nagedacht. 'Misschien moet je eerst gaan biechten, als je morgen te communie wilt gaan,' zei ze.


  Even was Isabelle sprakeloos. 'Communie?' stamelde ze toen.


  'Je gaat toch wel naar de kerk?'


  'Ik...' Ze kon geen woorden vinden.


  Meestal ging ze eenmaal per jaar, op een van die middagen voor Pasen, met haar tante mee om te biechten, meer om Maran een plezier te doen dan uit eigen behoefte, net zoals ze haar elke zondag naar de hoogmis vergezelde. De enige onderbreking was bij Gerard, die niets van godsdienst wilde weten.


  Daarna ging ze zondags weer mee, eerst uit een gevoel van verplichting, en geleidelijk met toenemend plezier omdat de hoogmis een soort rustpunt werd, waarin je de rest van de week kon vergeten. Ze hield van het aparte zondagsgevoel, hun parochiekerk had een goede organist en een mooi koor, en de preken waren meestal interessant genoeg om naar te luisteren en over na te denken.


  Ze geloofde in een ander soort God dan tante Maran. Haar God was een gevoel, het gevoel dat mensen hadden als ze naar elkaar glimlachten. De kerk was nooit een wet of verplichting geweest, of een gewetenskwestie, zoals tante Maran haar nu probeerde op te dringen. Ze was vijfentwintig en oud en wijs genoeg.


  'Wat zou ik moeten biechten?' vroeg ze weerspannig.


  'Dat moet je mij niet vragen. Ik was er niet bij.'


  Isabelle werd woedend. 'Ik weet wat u denkt,' flapte ze eruit. 'Maar ik voel me nergens schuldig over. Het is mijn zaak.'


  Ze wilde meer zeggen, maar merkte dat ze haar gevoelens hoogstens nog met gebroken serviesgoed kon uitleggen. Ze stond abrupt op en zei: 'Het spijt me van alle overlast.' Ze vluchtte de kamer uit en beklom de krakende trap met de bruine loper en de koperen roeden. Ze sloot de deur van haar kamer en liet zich op haar bed vallen, alleen met de oude piano, haar boeken, haar kleren in de kast en haar herinneringen, en de nachtmerrie die straks zou komen.
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  Ze zagen er vredig uit. De oude vrouw had een vage glimlach om de mond. De glimlach was misschien een resultaat van rigor mortis, wat niet altijd voorspelbaar was, maar als je hen zo naast elkaar in het bed zag liggen, keurig in pyjama en op hun rug, hand in hand, leek hun dood een vanzelfsprekend gevolg van zorgvuldige overweging en berusting in het onvermijdelijke, alsof ze vrede hadden met hun besluit en het vervolgens uitvoerden, met dezelfde zorg voor details en ordelijkheid die uit hun slaapkamer en het hele huis sprak. Ze hadden zich uitgekleed, hun kleren weggehangen en hun tanden gepoetst.


  Ze waren in het bed gaan liggen en hadden de pillen geslikt, het flesje stond op een nachtkastje, met een glas en een halflege fles mineraalwater. Het laken was over de rand van het pastelgroene donsdek geslagen en gladgestreken, alsof ze een keurig opgemaakt bed wilden achterlaten.


  Het was vooral haar werk geweest, bedacht Max Winter. Haar beslissing. De man leed aan Alzheimer, daarom stonden het flesje, het glas en het water op het kastje aan haar kant van het bed. Misschien had ze een laatste maal gekeken naar de ruïne van haar echtgenoot, en in haar eigen binnenste, om zeker te zijn dat de pijn van de kanker er nog steeds was en alleen maar erger kon worden, tot hij met geen morfine meer te beteugelen zou zijn. De kin van de man vertoonde een glinstering van opgedroogd speeksel. Ze hadden genoeg redenen om te ontsnappen, of hij het ermee eens was of niet.


  Hun dochter zat beneden in de woonkamer in een verwarring van verdriet en argwaan, vooral het laatste.


  'Alzheimer en kanker,' mompelde rechercheur Simons. 'Als het is wat het lijkt.'


  Max Winter knikte. 'Het is wat het lijkt.'


  Sommige mensen hadden geleerd om de dood als een statistiek te zien en konden de pijn die erbij hoorde van zich afschudden, dat zag je in de ogen van veel politiemensen. Zelf werd Max nog steeds geraakt door die pijn, alsof elke dode hem een stap dichter bij zijn eigen dood bracht of bij zijn schuldgevoel over een andere dood. Hij vond nauwelijks troost bij de gedachte dat het echtpaar vrijelijk had gekozen voor een pijnloze manier van inslapen. Hij had hier niets meer te zoeken.


  De schouwarts kwam binnen, gevolgd door de fotograaf en een man van de technische dienst. De schouwarts trok een wenkbrauw op toen hij Max Winter herkende. 'Wat doe jij hier?'


  'Dat was mijn vraag,' zei Simons. Hij wenkte Max mee de slaapkamer uit en hield hem bij een gebrandschilderd raam op de gang staande. 'Wat doe jij hier?'


  Max had nog nooit een reden gehad om iets voor zijn voormalige collega te verzwijgen. 'De dochter had een vermoeden dat haar moeder onder invloed stond van een dokter, die haar de erfenis afhandig wilde maken. Er zit niks in.'


  'Werk je voor Meulendijk?'


  'Een van die paranoiaopdrachten die de ex-officier van justitie bij voorkeur aan mij slijt. Ik werk nog steeds freelance voor hem.'


  Bart snoof. 'Hoe weet je dat er niks in zit?' 'De dokter is de huisarts. De vrouw heeft hem raad gevraagd. Hij heeft haar de instituten voor kankeronderzoek aanbevolen voor als ze toch van haar geld af wilde. Praat zelf maar met hem.'


  'En de dochter belt jou voordat ze de politie belt?'


  'Ze was in de war.'


  'Omdat ze haar erfenis kwijt is?'


  Max haalde zijn schouders op. 'Het is een verhaal dat je kent,' zei hij geduldig. 'Ouders worden hulpbehoevend en lastig, kinderen hebben hun eigen leven en verliezen hun animo voor dagelijks bezoek, laat staan verzorging, er ontstaat een verwijdering die er misschien al eerder was, weet ik veel? Misschien dacht de moeder dat schenkingen belastingvrij zijn. Ze kan van alles gedacht hebben, maar het was haar geld, en ze had geen zin om alles aan haar dochter na te laten. Ik heb niks onregelmatigs kunnen ontdekken. Ze heeft een half miljoen weggegeven, ik heb de papieren gezien. Dit was haar besluit, de rest is een familieaangelegenheid. Het zou me verbazen als jij iets anders vindt.' Zijn pieper ging. Hij keek erop en schakelde hem uit.


  'Meestal laten ze een briefje achter,' merkte Simons op. 'Dat zit me wel dwars.'


  'Brieven zijn voor als er iets uit te leggen valt. Wat viel er uit te leggen?'


  'Heb je al met de dochter gepraat? Dat is toch je cliënte?'


  'Bart, hou op. Ik ben hiermee klaar.'


  Max tikte z'n ex-partner tegen de schouder en maakte dat hij wegkwam. In de auto belde hij het directe nummer van Meulendijk.


  'Een ogenblik,' zei de ex-officier van justitie, en Max hoorde hem iets tegen iemand in zijn kantoor zeggen voordat hij werd weggeklikt. Tien seconden later meldde Meulendijk zich op een ander toestel.


  'Ik heb iemand in m'n kantoor,' zei hij. 'Eerst even die zaak van Celia Beulings. Ik hoor net van de derde etage...'


  De scanners in de computerzaal. 'Ja, haar ouders hebben er een eind aan gemaakt. Celia mag haar boekhouder meenemen naar de notaris en dan merkt ze wel dat er niks onder de tafel is verdwenen.'


  'Ik krijg je rapport. Iets anders. In m'n kantoor hiernaast zit een dame, Judith Colijn...'


  Meulendijk had de hinderlijke gewoonte om zinnen niet af te maken, maar ditmaal leek de pauze op een bonafide aarzeling.


  'Is het weer zo'n klus?' vroeg Max spottend.


  Meulendijk kuchte in de telefoon. 'Ik geef haar je adres, ze kan over een halfuur bij je zijn.'


  De naam schoot Max plotseling te binnen, uit de kranten van een maand geleden. 'Bedoel je dat ik haar als privéklant neem en niet gewoon via jou?'


  'Dat leek me het handigste.'


  'Ik kan je niet volgen.'


  'Het is een kleinigheid...'


  'Het is een moord waar de politie zich geen raad mee weet. Noem je dat een kleinigheid?'


  'Het gaat niet om de moord. De dame wil een dossier over dat meisje en het leek me overdreven om daar de complete machine van...'


  'Je bedoelt die serveerster?'


  'Als je nee zegt stuur ik iemand van ons... volgens mij heb jij nu tijd...'


  'Stuur haar maar,' zei Max berustend.


  


  De vrouw deed nauwelijks moeite om haar misprijzen te verbergen toen Max haar in zijn kantoor liet. Ze keek vol twijfel om zich heen en bestudeerde kritisch het gebarsten leer van zijn bezoekersstoel voordat ze erop ging zitten, alsof ze bezorgd was over haar smetteloze rok.


  Winters zelden schoongemaakte chaos was natuurlijk een hele overgang na het statige interieur van Meulendijks kantoor, maar een van zijn eerste indrukken was dat Judith Colijn de gewoonte had om naar meubels en mensen te kijken alsof ze erdoor besmet kon raken. Een andere indruk, die beter te begrijpen viel, was die van verbittering.


  Ze was een slanke blonde vrouw, met wie men zich overal kon vertonen, iets dat ze waarschijnlijk niet van hém dacht. Het aantrekkelijkste aan haar gezicht was de enigszins scheefstaande neus, maar Max wist evengoed als de meeste andere eindveertigers, dat leuke en aantrekkelijke afwijkingen irritant kunnen worden als het huwelijk op een gebroken en weer gelijmd theekopje gaat lijken. De breuk blijft zichtbaar en er ontstaan er steeds meer, zodat ten slotte de leuke plekjes vergeten raken achter een netwerk van barstjes en lijmsporen, om van de mooie herinneringen maar niet te spreken. Hij keek naar de rimpeltjes en barstjes rond haar groene ogen en de smalle lippen, die bij de een van het lachen en bij de ander van het tegenovergestelde kwamen, en begon haar gegevens op te schrijven.


  'Uw man heette toch Visser?'


  'Dat zijn praktische overwegingen,' verklaarde ze stroef. 'Mijn bedrijf heet Colijn.'


  Max legde zijn afgekloven balpen neer. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'U weet wat er met mijn man gebeurd is?'


  Max wond er geen doekjes om. 'Uw man is doodgeschoten in een motel, terwijl hij in bed lag met een serveerster.' Hij zag haar slikken.


  'Ik moet u direct waarschuwen dat het niet verstandig is om de politie voor de voeten te lopen.'


  'Ik wil alleen maar weten wie dat meisje is. De politie zoekt in een heel andere richting. Ik wil alles over haar weten. Ik weet niet eens waar ze woont. Ze heet Isabelle Mertens. De politie heeft haar adres niet aan de pers verstrekt, blijkbaar om haar privacy te beschermen, en ook niet aan mij.'


  'Om te voorkomen dat u haar de hersens inslaat?' vroeg Max.


  Judiths ogen vlamden. 'U begrijpt er niks van.'


  'Leg het me dan uit.'


  Haar mond werd kleiner. 'Uw werkgever noemt dit een eenvoudige opdracht, een dossier over een persoon. Als u dat te ingewikkeld vindt dan zoek ik iemand anders.' Ze kneep in de tas op haar knieën.


  Max liet het 'werkgever' passeren. 'Dat staat u vrij,' zei hij. 'Ik heb nu eenmaal het probleem dat ik niet naar dingen kan zoeken als ik niet weet waaróm ik ernaar zoek.'


  Meulendijk moest hoog over hem opgegeven hebben, bedacht Max, toen de vrouw bleef zitten. Ze zuchtte. 'U bedoelt dat ik weer dezelfde vragen moet beantwoorden. Over mijn huwelijk en zo.'


  'Het zou een begin zijn.'


  'Ik heb altijd gedacht dat ik een normaal huwelijk had, ook al verschilden we nogal. Voor mij telt mijn bedrijf erg zwaar, voor Ben was alles minder serieus. Hij had minder ambitie. Wat nog meer? We hadden geen kinderen.'


  'Waarom niet?' vroeg Max.


  Weer beet ze op haar onderlip. Hij zag een rand van hagelwitte tanden. Een van de voortanden stond een tikje scheef, een ander signaal dat ze misschien een hartveroverende vrouw kon worden als iemand haar meenam naar een onbewoond eiland om die bittere trek van haar gezicht te vrijen zodat ze haar sociale ambities kon vergeten. 'Ben kon geen kinderen krijgen. Maar dat was niet... er was niets verkeerd aan ons huwelijk.' Ze zocht naar woorden. Haar verwarring trok een barstje in haar harnas en gaf haar iets kwetsbaars. 'Ik heb nooit gedacht dat er voor hem een reden kon zijn om een minnares te hebben. Er zal best iets aan hebben geschort, maar dat geldt voor alle huwelijken. Denk ik.' Het laatste kwam er aarzelend achteraan, terwijl ze naar het stof op zijn houten archiefkast keek.


  'U denkt dat het meisje hem verleid heeft,' hielp Max. 'Maar hij zal toch minstens hebben meegewerkt.'


  Ze gaf een kort knikje en zette direct haar hoofd scheef, als om haar bevestiging te verdoezelen. 'Welk meisje gaat al de eerste nacht met een man naar bed?'


  'Wie zegt dat het de eerste keer was?'


  'Anders zou ik het hebben geweten. Ik ben niet blind. Ben zou die avond met mij en een bankier dineren. Dat was belangrijk. Als hij dat meisje langer kende zou hij een andere avond met haar hebben afgesproken. Het was een eerste ontmoeting, en hij is zo overstuur geraakt dat hij zelfs de moeite niet nam om mij op te bellen en een smoes te verzinnen.' Ze keek naar Max. 'Ik denk dat ze een hoer is.'


  'Het eerste deel van uw redenering klinkt gezond,' zei Max na een korte pauze. 'Uw dinerafspraak, niet gebeld, eerste keer, dat kan allemaal kloppen. Maar ze hoeft geen hoer te zijn. Liefde op het eerste gezicht bestaat.'


  Judith stak haar tas in de ruimte tussen haar dij en de armleuning van de stoel en streek met vlakke handen over haar groene rok, die volmaakt bij de kleur van haar ogen paste. 'Uw kantoor stelt niet veel voor,' zei ze toen. 'Als de officier u niet had aanbevolen zou ik hier niet eens binnen zijn gekomen. Het lijkt op iets uit een derderangs film. U zou meer klanten krijgen als u ze in een behoorlijk kantoor ontving.'


  Max glimlachte terug.


  'Als Ben halsoverkop verliefd op haar raakte moet ze een erg speciaal iemand zijn,' zei Judith. 'Dat wil ik dan ook weten.'


  Ze hield haar handen stil en keek naar hem. Winter zag er even rafelig uit als zijn kantoor, in een bruine broek die hij waarschijnlijk onder de matras van zijn bed legde om er een schijn van plooi in te houden, en een versleten jasje. Hij was een paar kilo te zwaar en zijn haar begon terug te wijken op de schedel boven zijn hoekige gezicht. Hij deed haar vagelijk aan Ben denken, die ook zo'n sloddervos was en datzelfde weerbarstige en onbereikbare had. Hij irriteerde haar omdat ze voelde dat hij doelbewust bleef zwijgen om haar uit haar tent te lokken.


  'Begrijpt u dat?' vroeg ze ten slotte.


  'U bedoelt specialer dan u?'


  Ze negeerde zijn ironie. 'De politie denkt dat ze niets met de moord te maken heeft, maar ik ben daar niet van overtuigd. Zijn portefeuille is verdwenen. Misschien was het een beroving. Misschien werkte ze samen met een vriend, misschien kwam die vriend binnen om Ben te beroven en liep het uit de hand. Hoe dan ook, ik wil het weten. Ik heb geen rust voordat ik het weet.' Judith stond op. 'Het is een belediging voor me. Het is alsof iemand me beledigt en ik er geen weerwoord op heb.' De belediging, dat kon hij begrijpen.


  


  Isabelle hoorde een vogel, vlak onder het raam, dat op het haakje stond. Hij zat waarschijnlijk in de meidoorn in de kleine achtertuin. Misschien had de vogel haar wakker gemaakt. Het kon een merel zijn of een mees, of een nachtegaal, ze wist weinig van vogels, maar zijn gezang was het enige geluid, glashelder en paradijselijk. Het maakte dat ze in bed wilde blijven liggen, om alleen maar naar de vogel te luisteren.


  Daar begon hij weer. Hij riep een verlangen op naar plaatsen die ze niet kende, maar waar ze zou willen zijn. Ze had goed geslapen, zonder nachtmerries.


  Het harde geluid van de wekker sneed door het gezang van de vogel heen en joeg haar met een schok overeind. Ze sloeg de wekker stil, heel even duizelig door de plotselinge beweging.


  Ze zat rechtop en bedacht dat er andere plaatsen moesten zijn, of betere levens, waar je door vogels werd gewekt in plaats van door wekkers.


  Isabelle kwam uit bed en slofte door de gang naar de badkamer. Ze trok haar nachtpon over haar hoofd en keek naar het litteken op haar bovenarm, dat nog een beetje rood zag en soms wat jeukte. Het litteken zou altijd blijven, een verblekend spoor van Ben, het enige dat ze aan hem overhield. Ze wist dat ze aan Ben zou denken, haar leven lang, telkens als ze in de spiegel dat litteken zag.


  Tante Maran had het ontbijt klaar en schonk thee in, met de precieze, behoedzame bewegingen behorend bij de ouderdom. De kamer rook naar velours en boenwas op oud hout, met een vleugje kamfer en stof.


  Sinds die nacht in de herberg rook alles scherper en voelde alles anders, alsof er iets aan haar zintuigen was veranderd. De stem van haar tante leek een beetje scheller, haar piano klonk doffer, alleen de vogel was nieuw en glashelder, alsof geen menselijk oor iets kon veranderen aan zijn gezang.


  'Wat valt er te glimlachen?' vroeg tante Maran.


  Isabelle schudde haar hoofd. Ze had honger en nam een extra boterham, die ze om een plak kaas vouwde en meenam op haar weg naar de deur. 'Ik kom te laat,' zei ze.


  'Rij voorzichtig,' zei tante Maran werktuiglijk. Isabelle zag dat ze er het gebruikelijke kom voor het donker thuis aan wilde toevoegen maar haar tante sloot abrupt haar mond en haar gezicht verstrakte. In een impuls kwam Isabelle terug en kuste haar op de wang, voordat ze zich gegeneerd weg haastte.


  Ze schrok onwillekeurig toen ze op de parkeerplaats voor het restaurant een BMW opmerkte, precies in het vak waar de auto van Ben had gestaan. Maar dit was een oud en gebutst exemplaar, met een voorruit waarop de wissers twee donkere halve cirkels uit het vuil hadden geveegd.


  Haar uniform hing niet in haar kast. Er hing helemaal niets, de kast was leeg. Isabelle sloot de deur en liep door de keuken. Ze groette Egbers, de chef-kok, die verbaasd opkeek vanachter z'n snijtafel en kennelijk iets wilde zeggen, maar ze verdween al door de klapdeur.


  Letty stond achter de bar. Een onbekend meisje bediende aan de wegkant. Er waren weinig klanten, wat normaal was op dit uur, maar de muziek was niet normaal, een van de oude muziekbanden. Letty keek ook niet normaal, eerder bedrukt.


  'Hai,' zei Isabelle. 'Waar zijn m'n spullen?'


  'Ik kan het niet helpen,' zei Letty. 'Van Houten zit op je te wachten.'


  Isabelle voelde zich koud worden. 'O,' zei ze zacht.


  'Wil je eerst een kop koffie?' vroeg Letty. 'Hoor es, ik heb...'


  'Het ligt niet aan jou,' onderbrak Isabelle haar, bitser dan ze bedoelde. 'Het ligt aan niemand. Is dat m'n opvolgster?'


  Toen ze door het restaurant kwam keek een man aan tafel acht op alsof hij haar herkende. 'Juffrouw Mertens?'


  Hij maakte aanstalten om op te staan, maar Isabelle staarde recht voor zich uit en liep door naar de hal. Ze klopte op Van Houtens deur en duwde hem open zonder op z'n reactie te wachten. Hij stond op achter zijn bureau.


  'Dag, Isabelle. Ga even zitten.'


  Isabelle negeerde zijn hand en zei niets. Ze had nooit een hekel gehad aan Van Houten, maar was niet in een stemming om het hem gemakkelijk te maken.


  'Ga alsjeblieft even zitten,' zei hij. 'Dit is al onaangenaam genoeg. Het is niet alleen mijn beslissing, maar ik zal me niet achter m'n baas verschuilen, want ik ben het ermee eens. Je krijgt drie maanden extra omdat... nou ja, je hebt hier goed gewerkt.' Hij zakte op zijn stoel, trok een la open en gaf haar een betaalstrook. 'Het is al overgemaakt naar je girorekening.'


  Isabelle nam het papier en vouwde het op. 'Waarom?' vroeg ze.


  'Jij hebt ontslag gevraagd en gekregen,' zei Van Houten. 'Dat is beter voor je dan andersom, ik wil het je niet moeilijk maken.'


  'Daar herinner ik me niks van.'


  Van Houten verstrakte. 'Ik weet niet waarom je naar het waarom vraagt,' zei hij. 'Ik heb fotografen over de vloer gehad en journalisten, een tv-ploeg en een wraaklustige echtgenote. We staan in alle kranten. We hebben je hier allemaal proberen te beschermen. Ik heb nooit geloofd dat jij er iets mee te maken had toen vorig jaar die Mercedes gestolen werd en de politie kwam vragen of jouw vriend hier gesignaleerd was. Maar sinds je laatste stunt kijken de mensen naar onze serveersters alsof het prostituees zijn. Dat is niet goed voor de zaak, wat ik er zelf ook van denk.'


  Isabelle hield zich in. Ze stopte de betaalstrook in haar tas. Misschien moest ze zeggen dat hij z'n geld mocht houden, maar drie maanden salaris was drie maanden salaris.


  'Hoor es,' zei Van Houten vergoelijkend. 'Het spijt me dat het zo gelopen is. Over een halfjaar is iedereen de zaak vergeten. Als je dan niks beters hebt of zin hebt om terug te komen...' Hij maakte een gebaar. 'M'n deur staat altijd open.'


  Ze verbeet haar woede. Ze bleef bij de deur staan toen hij zei: 'Isabelle?' Ze zag dat hij moeite had met z'n vraag, maar het toch niet kon laten om hem te stellen: 'Waarom heb je het gedaan?'


  'Wat gedaan?' snauwde ze. 'Hem vermoord?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Waarom ben je met hem meegegaan?'


  Hij zag er plotseling onhandig en puberaal uit, zodat ze bijna medelijden met hem kreeg, maar het ging hem niet aan. Geen enkel antwoord klopte. Hij zou het nooit begrijpen. 'Zomaar, voor de lol,' zei ze en ze rukte de deur open.


  Letty ving haar op in de hal. 'En?'


  'Dag baan.'


  Ze wilde doorlopen maar Letty pakte haar arm. 'Wat ga je doen?'


  'Ruiten ingooien. Naar Honolulu liften. Een restaurant beginnen met hoeren die denken dat ze serveersters zijn?'


  'Fuck you,' zei Letty. Ze liep mee naar de buitendeur. 'Ik kijk voor je uit, oké?'


  Isabelle knikte en stapte naar buiten. Ze keek naar de weilanden en bedacht dat ze nu vrij was om te doen wat ze wilde. Ze voelde tranen in haar ogen omdat de vrijheid zo onmetelijk groot leek, en zo leeg.


  


  Max reed achter haar aan.


  Het was niet moeilijk om te bedenken wat er voorgevallen was, als je een meisje naar haar werk zag gaan en er tien minuten later weer vandaan zag komen met die blindelingse bewegingen en ogen die niks zagen.


  Het was gewoon werk en het object van zijn onderzoek maakte het gemakkelijk door nergens op te letten. Ze negeerde de opritten naar de snelweg en hij volgde haar ontspannen toen ze in haar kleine Renault door Waardenburg reed. Daar stopte ze bij een telefooncel.


  Max passeerde haar en parkeerde dertig meter verderop. Hij zette de motor stil en draaide zich over de rugleuning van zijn stoel om door de achterruit naar het meisje te kunnen kijken. Ze stond in de cel en voerde een telefoongesprek. Ze had een blocnote bij zich waarop ze notities maakte.


  Toen ze had opgehangen kwam ze de cel uit en stapte in haar auto. Max had zijn hand op de startsleutel, maar het meisje reed niet weg. Ze boog zich opzij en rommelde in haar handschoenkastje. Max kon haar handen niet zien, maar de bewegingen van haar schouders en de manier waarop ze nu en dan even opkeek als om na te denken, gaf hem de indruk dat ze op de blocnote zat te schrijven.


  Het duurde vijf minuten. Toen reikte ze weer opzij en hij zag haar een envelop dichtplakken. De envelop verdween uit het zicht, waarschijnlijk op haar stuur, zodat ze er een adres op kon schrijven. Even later stapte ze uit en liep met de envelop in haar hand over het trottoir in de richting van de tunnel onder de snelweg.


  Max kwam uit z'n auto en slenterde een eindje terug, aan zijn kant van de straat. Ze ging een klein postkantoor binnen, naar hij aannam om een postzegel te kopen. Auto's en bromfietsers reden voorbij. Verderop raasde het tumult van de snelweg. Hij haastte zich terug toen hij haar uit het postkantoor zag komen, zonder envelop.


  Het meisje stapte in haar auto en reed de bebouwde kom uit. Max moest afremmen en praktisch in de berm stoppen toen ze eenmaal als besluiteloos over de rotonde buiten het dorp cirkelde voordat ze schijnbaar lukraak een van de afslagen koos. Hij volgde haar langs een bord met Neerijnen, waar ze blijkbaar evenmin een bestemming had, want ze reed met hetzelfde air van doelloosheid rechtdoor en de dijk op.


  Max minderde vaart. Op de dijkweg was z'n BMW even onopvallend als een brandend braambos op de weg naar Jericho.


  Het meisje passeerde de laatste huizen en volgde de dijk tussen weilanden en uiterwaarden. Max draaide zijn raampje open. Het lome geluid van tractoren. Het was prachtig weer. Boeren keerden hun hooi, elders graasden zwartbonte koeien in het felle groen. Een reiger zweefde boven een met riet doorschoten wilgenperceel. Erachter glinsterde de rivier.


  Max remde en schoof in de berm toen het meisje vaart minderde en haar Renault op een dam aan het eind van het lage wilgenperceel parkeerde. Ze keek niet op of om toen ze zonder haar Renault af te sluiten over het hek klom en de dam omlaag volgde. Ze had haar tasje bij zich. Onder aan de dijk verdween ze uit het zicht achter de wilgenstruiken. Misschien moest ze nodig plassen.


  Max wachtte in zijn auto. Toen het meisje na een paar minuten niet was teruggekeerd nam hij zijn kijker uit het dashboardkastje en stapte uit. Hij hing de kijker om zijn hals en wandelde over de dijk naar haar auto. Hij bleef ernaast staan en keek over het ijzeren hek naar de uiterwaarden. Het was een vredig landschap van rietzomen en wilgen en door smalle sloten verdeelde weilanden, dat vanaf de dijk omlaag golfde en zich honderden meters uitstrekte naar de lagere dijk langs de rivier.


  Insecten gonsden, kievieten duikelden door de lome lucht, witte en blauwe vlinders fladderden op zoek naar nectar, die je kon ruiken. Achter de buitendijk gleden vrachtschepen voorbij, geluidloos omdat de bries van hem af stond zodat hij alleen maar de tractoren aan de landkant hoorde.


  Hij zag het meisje pas toen ze het eind van het wilgenperceel bereikte, een kleiner wordende gedaante die een weiland doorkruiste naar de buitendijk, waar het gras kaler en schaarser werd.


  Ze liep doelbewust, zonder om zich heen of achterom te kijken, alsof ze precies wist waar ze naartoe ging. De verontrustende gedachte viel hem in dat de brief misschien een afscheidsbrief was, en dat hij verplicht zou zijn om de honderd meter binnen de tien seconden af te leggen als ze zou besluiten om voorgoed over die dijk te verdwijnen.


  Ze leek hem niet het type, maar hij had haar nauwelijks gezien en hij kon zich vergissen. Ze had haar auto niet eens afgesloten. Een gelinieerd schrijfblok lag omgeslagen op de rechter voorstoel.


  Max keek om zich heen. De dijk was verlaten. Hij opende het rechter portier en zag dat ze haar autosleutels had meegenomen. Dat stelde hem enigszins gerust. Ze was gewoon goed van vertrouwen, zoals waarschijnlijk de meeste mensen hier.


  Hij pakte het schrijfblok en bladerde door de gelinieerde, blanco vellen. Er was geen afdruk voelbaar op het eerste vel en hij bedacht dat ze een vel moest hebben afgescheurd en het zachte karton van de omslag als ondergrond had gebruikt. In het kastje vond hij een mapje met autopapieren tussen wegwerpzakdoekjes, balpennen, een doosje aspirines, een aangebroken rol pepermunt, een niet aangebroken pak maandverband, een schroevendraaier en een in 'n elastiekje gerold cahier. Max schoof het elastiek van de rol en keek verwonderd naar de omslag van een bundel pianomuziek, Nocturnes van John Field.


  Hij noteerde het adres van haar kentekenbewijs en stopte alles terug in het kastje. Hij stapte uit en liep naar het hek, leunde tegen de metalen buis en richtte zijn kijker.


  In de verte beklom het meisje de lage dijk en ging erop zitten. Dat was alles. Ze zat met haar rug naar hem toe, zodat hij alleen haar kapsel van donkere krullen zag boven haar groene zomerjack.


  Waarschijnlijk zat ze naar de rivier te kijken, of met haar ogen dicht naar de zomergeluiden te luisteren.


  Ze kon aan van alles denken. Aan die onbegrijpelijke impuls die haar leven overhoop had gehaald. Aan het feit dat ze ontslagen was en niet gemakkelijk ander werk zou vinden omdat de media haar berucht hadden gemaakt. Max probeerde zich voor te stellen hoe ze zich moest voelen. Ze kon zijn dochter zijn, maar hij had geen dochters en wist niks van jonge vrouwen.


  Hij wist zelfs weinig van zijn vriendin Marga, die zich met haar combinatie van aardse en bovenaardse instincten ongetwijfeld beter in een zesentwintigjarige seksegenote kon verplaatsen. Misschien was dit het uitgelezen moment om naar het meisje toe te wandelen en haar naar het waarom van die onbegrijpelijke impuls te vragen.


  Hij had de opdracht van Judith Colijn aangenomen en hij nam haar geld aan, maar hij had geen idee van wat hij in een rapport over dit meisje moest zeggen.


  Rapporten gingen over feiten en omstandigheden, de rest was voor de psychiater. Hoe en wat, en waar. Het waarom zat niet in dit meisje, dat alleen maar die impuls van verliefdheid had gevolgd en als een wrakstuk van toeval en noodlot aan de rivierkant werd achtergelaten. Het waarom dat Max bezighield was het waarom van de moord op Ben Visser. Dat was het politie-waarom, het motief, dat je meestal alleen maar kon ontdekken via de weg van het hoe en wat. Daar was CyberNel mee bezig. Isabelle Mertens was een zesentwintigjarige serveerster. Ze kon lezen en schrijven, ze hield van pepermunt, ze snoot haar neus en ze bezat een schroevendraaier, soms had ze hoofdpijn, ze menstrueerde en ze speelde piano. Het laatste was het enige dat je niet onmiddellijk zou verwachten.


  Het meisje verroerde zich niet. Max liet zijn kijker zakken. Ze wilde alleen zijn.


  Dat leek hem de beste conclusie voor een kort en bondig, goedbetaald rapport. Isabelle Mertens luistert naar het groeien van het gras en wil met rust gelaten worden.
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  Max parkeerde zijn BMW voor de nieuwe garage onder de appelbomen en liep de boerderij in. Marga verscheen in de deur van de woonkamer en hij sloeg zijn armen om haar heen. Soms vergat hij zijn verleden en kreeg hij de vermetele gedachte dat dit een vrouw was om getrouwd mee te kunnen zijn, maar Marga placht dat soort opwellingen terstond de kop in te drukken. In de revolutionaire roes aan het eind van de jaren zestig was ze nauwelijks geboren, zodat het idee dat het huwelijk iets was voor ambtenaren en dwazen en niet voor halfgare artiesten zoals zij, door genetische overdracht bij haar moest zijn ingeplant.


  Achter haar kuchte iemand. 'Je andere minnares,' zei Marga, en ze deed een stapje opzij.


  CyberNel lag op de bank gekruld en trok haar mysterieuze-katgezicht.


  Max keek verward naar haar. 'Wat heb jij haar wijsgemaakt?'


  'Ho ho,' zei Marga spottend, voordat Nel een mond open kon doen. 'Je bent vast weleens met dit meisje naar bed geweest.'


  Max begon te grinniken.


  Marga's jaren-zestig-ideeën betroffen meer het trouwbriefje dan de partnerruil. Ze hadden geen wederzijdse afspraken of verplichtingen, maar ze zou altijd een beetje jaloers zijn op de ander. Hij keek naar Nel en zei: 'Eenmaal, denk ik.'


  'Hoe bedoel je, denk ik?'


  'Hij viel in slaap bij mijn computers,' hielp Nel. 'Hij was tamelijk dronken.'


  Nel zag eruit als een ondermaats sexy roofdier in strakke zwartkatoenen jeans en een hemd van zwarte spijkerstof, kortgeknipt haar en sproeten om de neus.


  CyberNel was bezeten van elektronica en computers. Bij de politie had ze daar nooit iets mee kunnen doen, en na een kortstondig huwelijk met een verkeersagent, dat een natuurlijke dood van verveling stierf, was ze er uitgestapt en voor zichzelf begonnen. Sindsdien had ze bij diverse instellingen naam gemaakt met speciale beveiligingsprogramma's.


  'Ja, dat was die eerste keer,' zei Marga. 'Maar daarna?'


  'Nooit meer,' zwoer Max.


  'In al die twee jaar dat jullie op en af samenwerken?' Marga fronste haar voorhoofd. 'Op en af?' Ze moest er zelf om giechelen.


  'Hij is niet mijn type,' verklaarde CyberNel.


  'Wie is dan jouw type?'


  'Bijna niemand.'


  Nel was net zo onaangepast als Marga, vandaar dat ze zich hier kennelijk thuis voelde. Bij Marga had je geen sociale vaardigheden nodig. Nel was zes jaar jonger, maar Max kon in één oogopslag vaststellen dat de twee vrouwen met elkaar overweg konden.


  Ze wisselden een blik van verstandhouding. 'Je had haar voor mij niet geheim hoeven houden,' opperde Marga peinzend.


  Max keek argwanend naar Nel. 'Hoe wist je dat ik hier zou zijn?'


  'Ze is goed in nummers,' zei Marga. 'Dat kun je van mij niet zeggen. Ik ben goed in macaroni. Nel blijft eten.' Ze pakte een vergiet en een mesje om sla uit de tuin te gaan snijden. 'Geef hem maar een drankje.'


  Ze verdween naar de deel. CyberNel veerde op en opende de drankkast alsof ze hier kind aan huis was. 'Toen je bij mij ontbeet was je nog niet eens met haar.' Ze gaf hem de sherry. Haar groene ogen dreven de spot met hem.


  'Dat ontbijt blijft een raadselachtig eufemisme.'


  'Bruin brood en jus d'orange, je wilde thee in plaats van koffie.' Nel zakte terug op de bank en hij zette zich op de zware lage tafel ertegenover en leunde naar haar toe, het glas in zijn hand. Haar grijns vervaagde en er kwam een zachtere glimlach voor in de plaats. 'Je hebt het getroffen,' zei ze.


  Max zweeg even. 'Ben je iets wijzer geworden?'


  Nel schakelde moeiteloos om. 'Niet over die serveerster, maar ik denk dat daar weinig te zoeken valt. Ze is een wees, haar moeder stierf bij haar geboorte. Ze is opgegroeid bij haar oudtante, en dat is altijd haar adres geweest, met een onderbreking van ruim een jaar, toen ze in Utrecht stond ingeschreven in de flat van een zekere Gerard Linders. Een jaar geleden kwam ze terug bij de tante. Ze werkt al vijf jaar in dat wegrestaurant, ook toen ze in Utrecht woonde.'


  'Heb je wat over die Gerard?'


  'Dertig, vrijgezel, beroep taxichauffeur. Hij heeft een strafblad en heeft een paar keer gezeten wegens autodiefstal en verzekeringsoplichting. Auto's jatten, omkatten en naar Polen, je weet wel. Twee keer in samenwerking met de eigenaar, die de verzekering opstreek. Dat was voordat Isabelle bij hem introk.'


  'En daarna op het rechte pad gebleven?'


  'Volgens de computers wel, maar een jaar geleden, kort nadat Isabelle met hem kapte, werd er een Mercedes van de restaurantparkeerplaats gestolen. De politie verdacht Gerard, maar kon het niet hardmaken. Ik weet niet of dat iets zegt.'


  'Had hij een alibi?'


  Nel trok een gezicht. 'Hij is verhoord, zonder resultaat. Misschien kwam hij Isabelle op haar werk opzoeken om het goed te maken en zag hij de kans schoon. Wil je dat ik op hem doorga?'


  'Taxibedrijven zijn toch meestal kieskeurig over wie ze als chauffeurs op de loonlijst zetten?'


  'Misschien had hij een goeie reclasseringsambtenaar.'


  Marga kwam terug met een verse krop sla en begon die aan het aanrecht uit elkaar te halen en te wassen. 'Vrouwtje moet koken,' zei ze.


  'Zal ik helpen?' bood Nel aan.


  'In geen geval,' zei Max. 'Koken is kunst.


  Je mag straks de tafel dekken als ik met je klaar ben. Ben Visser?'


  CyberNel keek even naar Marga. 'Er is iets raars aan die zaak.'


  Max grinnikte. 'Ik denk dat de politie dat ook vindt.'


  Nel schudde haar hoofd. 'De politie weet meer dan ze in haar rapporten zet. Er hangt een CRI-code aan...'


  'Je gaat nog eens voor de bijl met die inbrekerij.'


  'Zolang ze dat programma van mij gebruiken kan ik erin. Ik laat geen grappen meer achter, dat heb ik je beloofd.'


  Nel had toen ze nog bij de politie werkte een speciaal programma ontwikkeld om de computers van de divisie Centrale Recherche Informatie te beveiligen. Ze had daar, zoals programmeurs vaker doen, een achterdeurtje in ontworpen waardoor ze grote delen van de opgeslagen informatie kon bereiken.


  Max was al eens door een goedgezinde politiefunctionaris gewaarschuwd dat ze in de gaten begon te lopen.


  'Wat ontbreekt er aan die rapporten?' vroeg hij.


  'Nou. De landelijke CRI/CID-officier is erbij betrokken, daar kom ik niet bij. Maar er hangen codes aan die volgens mij voor contacten met een Amerikaanse dienst staan, ik gok op de FBI.'


  'Shit,' zei Max misnoegd. 'Niet wéér een waterhoofd.'


  Nel trok meewarig een wenkbrauw op. 'Een waterhoofd is er hoe dan ook, als het om een contractmoord gaat.'


  'De weduwe denkt aan een uit de hand gelopen beroving, al of niet met vriendje, omdat de portefeuille verdwenen is. Weten ze of zijn creditcards zijn gebruikt?'


  'Niks. Ik heb het gevoel dat de zaak in de la gestopt is. Ben je al naar dat hotel geweest?'


  Max schudde zijn hoofd. 'Ik blijf voorlopig uit het vaarwater van de politie.'


  Nel keek naar Marga, die met kruiden en paddenstoelen en rozijnen bezig was en naar de drankkast kwam om er een fles cognac uit te halen. 'Is dat ook voor de macaroni?' vroeg ze geïnteresseerd.


  'Je zult nog versteld staan van de dertien ingrediënten die in mijn saus gaan,' zei Marga.


  'Ik zei toch dat het kunst is,' zei Max. 'Wat is er met dat hotel?'


  'Ben Visser heeft daar een andere naam opgegeven.'


  'Dat is normaal, bij slippertjes. Het enige probleem is dat je dan cash moet afrekenen.'


  'Hij werd vermoord voordat hij aan betalen toekwam. Het gaat erom dat de naam die hij gebruikte uit de rapporten gehaald is.'


  'Of hij stond er niet in omdat ze hem niet van belang vonden. Jan Jansen?'


  Ze schudde koppig haar hoofd. 'Ik ben lang genoeg bij de politie geweest om te weten dat ze alles opschrijven. Jij zou dat ook hebben gedaan. Het moet iets betekenen, als ze hem verdoezelen. Vooral omdat de rest over Ben Visser keurig genoteerd staat.'


  'Laat maar horen.'


  'Het zal wel toeval zijn...'


  'Niks is toeval.' Marga luisterde blijkbaar aandachtig mee.


  'Right,' zei Nel. 'Geen toeval, maar Ben


  Visser was ook een wees.'


  'Zie je wel, twee koningskinderen.' Marga draaide het gas lager en pakte haar wijnglas dat op het aanrecht stond. 'Ik heb de krant gelezen, maar wat ze ook zeggen, die twee hebben elkaar ontmoet en wisten dat ze voor elkaar bestemd waren. Als je veel geluk hebt, overkomt je dat één keer in je leven. Arm kind.'


  Max dacht aan Isabelle, zittend op de horizon aan de rivier. 'Het klinkt alsof je er jaloers op bent,' zei hij.


  Marga klapte een deksel op een pan. 'Ja.'


  Nel liet haar ogen een paar seconden op Marga rusten. 'Volgens Judith Colijn is Ben Visser als jongen uit een weeshuis weggelopen en naar zee gegaan,' zei ze toen. 'Misschien vonden ze het niet van belang, omdat het zo lang geleden is, maar er zit een gat van ruim twintig jaar tussen dat weeshuis en het jaar dat ze hem weer oppikken. Hij heeft vanaf 1973 onder contract gestaan van een uitzendbureau voor scheepsbemanningen in Singapore. Zes jaar geleden is hij weer in Nederland opgedoken, vier jaar geleden is hij met Judith Colijn getrouwd. Haar vader had een fabriek in stalen ramen. Toen hij stierf is Ben directeur geworden. Dat lijkt nogal strijdig met het beeld dat je van hem krijgt. Waarom gaat zo'n avonturier achter een bureau in een ramenfabriek zitten?'


  'Moe geworden van de avonturen? Hij werd een dagje ouder, Judith Colijn was rijk en enig erfgename, en een knappe meid op de koop toe.'


  'Een knappe meid, dat kan zijn,' zei Marga met een duistere blik naar Max. 'Maar niet de inslaande bliksem.'


  Nel viste een groene olijf uit een aardewerken kommetje dat Marga voor haar had neergezet. 'Hoe hebben ze elkaar leren kennen?'


  'Ben Visser en Judith? Geen idee. Waarom?'


  'Jij bent de ex-inspecteur van politie.'


  Max knikte. Hij wist wat ze dacht. 'We moeten het nagaan.'


  Marga kwam naast Nel op de bank zitten. 'Dit gaat te snel voor mij,' zei ze.


  'Nelleke heeft een springerig brein. Ze bedoelt het taaie speurderswerk. De moord. Een beroving?' Max schudde zijn hoofd. 'Ik ga hem na, maar als er iets in dat vriendje zat had de politie hem al gearresteerd.'


  'Dat bedoel ik,' zei Nel.


  'Weet jij wat Nel dan bedoelt?' vroeg Marga.


  'Nel bedoelt dat de man misschien een extra reden had om met Judith te trouwen. Hij heeft een schotwond. Misschien uit de tijd dat hij op zee was. Hij is ergens bij betrokken geraakt, neemt de benen, verstopt zich in een huwelijk met Judith. Misschien zochten ze hem al jaren, om wraak te nemen of hem het zwijgen op te leggen. Ze sturen een huurling op hem af. Die vindt hem, volgt hem en ziet z'n kans schoon in dat hotel.'


  Marga keek vragend naar Nel.


  'Het is de enige theorie die min of meer past,' zei Nel.


  'Maar wie zijn die "ze"?'


  'Dat is waar Max z'n brood mee verdient.' Toen ze Nel uren later naar haar auto brachten en uitzwaaiden, zei Marga: 'Dat is een apart meisje. Je moet voorzichtig met haar zijn.'


  'Voorzichtig?' Max kon zich niet voorstellen dat iemand handschoenen nodig kon hebben voor CyberNel.


  'Ze heeft een soort pijn, vanbinnen. Misschien is ze vroeger erg gekwetst, door iets of iemand.'


  Hij staarde haar fronsend aan.


  'Ze verbergt zich onder die nonchalante kleren en die korte blonde kuif. Ik denk dat ze een klap heeft gehad, of ergens diep door is teleurgesteld.'


  'Ik heb Nel nooit anders gezien dan als een evenwichtig persoontje dat precies weet wat ze wil,' zei Max. En als een instrument, voegde hij er in zichzelf aan toe, een kleine, charmante machine.


  'Je vergist je. Wees lief voor haar.'


  Hij peilde haar ogen. 'Je bent in een rare stemming. Wat is er?'


  'Ik heb een brief gehad van Hendrik.'


  'De hedendaagse Rembrandt?'


  Ze keek weg. 'Doe niet zo vervelend.'


  'Oké.' Hij had de man nooit ontmoet maar werd altijd onredelijk humeurig als ze over Hendrik praatte, een schilder van namaakantieke schilderijen zonder het talent van Van Meegeren, met wie ze een tijdje had samengewoond voordat hij naar Ierland verhuisde. 'Wat schrijft onze Hendrik?'


  'Laat maar zitten,' zei Marga gepikeerd en ze liep haar boerderij in.


  


  De flat stonk een uur in de wind en Max zette een raam open voordat hij hem begon te doorzoeken. Hij droeg handschoenen maar bekommerde zich niet om de rotzooi die hij maakte. Hij vond geen gestolen portefeuilles of negen-millimeterpistolen en geen spoor van Isabelle, zelfs geen foto. Hier woonde een slonzige vrijgezel, die eens per maand in een roestige machine de was deed en die op zo'n uitklapbaar rek te drogen hing op het kleine blokje beton dat een balkon moest voorstellen.


  De flat lag op de derde verdieping van een troosteloos blok in een oude Utrechtse buitenwijk. Een slaapkamer met een onopgemaakt tweepersoonsbed, een grijze klerenkast met een donkere vuilkring rond de sleutel op de deur en truien en broeken en ondergoed erin. Playboys op de versleten vaste vloerbedekking. Een stinkende wc met een douchecel ernaast, waarvan de tegels grijsbeslagen waren door kalk en aangekoekte zeepresten. Een keuken met pakjes instantsoep en blikken cornedbeef, beschimmelde afwas op het granieten aanrecht en kratten pils eronder. Een woonkamer met een breedbeeldtv-toestel, een video met een ruime verzameling harde en zachte pornobanden, cd's met country music en walsen van Johann Strauss. Meubels van een man die geen belang stelde in zijn woonomgeving. Max vond niets van belang in de papieren, laat staan in de boekenkast.


  Hij kon zich moeilijk indenken dat Isabelle het een jaar in deze flat had uitgehouden, tenzij ze permanent onder invloed van alcohol of drugs was geweest. De enige andere mogelijkheid was dat Gerard Linders sinds haar vertrek de wereld om zich heen had laten verslonzen en zich op de porno had gestort bij wijze van compensatie. Het viel hem in dat als Isabelle zich zo hopeloos had vergist in de ene man, ze dat misschien ook in de andere had gedaan.


  Max wachtte geduldig in de hal, toen hij een sleutel in het slot hoorde steken. Gerard Linders kwam binnen, gooide de deur achter zich dicht en liep zonder op of om te kijken z'n flat in. Hij bleef staan toen hij het klikken van het deurslot achter zich hoorde. Hij draaide zich om en verstijfde van schrik.


  'Ha, die Gerard.'


  Linders staarde hem sprakeloos aan. Hij was een benige dertiger, met sluik vlashaar en de diepliggende ogen van een fanaticus.


  'Maak je geen zorgen,' zei Max. 'Er is hier niks wat ik niet eerder heb gezien. Een mens zou droevig worden van al die voorspelbaarheid.'


  Linders hervond zijn tong. 'Wie ben jij?'


  'Ik ben van de misdaadpreventie.'


  'Godsklere... flikker m'n huis uit, ik bel de politie.' Linders keek om zich heen, alsof hij een wapen zocht, maar vond niets anders dan zijn vuisten. Hij bracht ze ter hoogte van zijn schouders en deed een behoedzame stap voorwaarts.


  Max stak een hand in zijn binnenzak.


  'Mij best, dan maken we het officieel. Kan je weer een andere baas zoeken. Reclassering erbij, of terug naar het Lucas Bolwerk voor roofmoord, we kunnen van alles verzinnen. Ik kan je ook door je knieschijf schieten volgens de Noord-Ierse methode.' Hij liep al pratend op Linders toe, die stap voor stap terugweek tot in zijn woonkamer. 'Een beetje bloed en botsplinters maakt geen verschil in deze zwijnenstal. Dat een jongedame hier een jaar heeft gewoond lijkt een godswonder.' Max opperde een willekeurige lijst van vaagheden en dreigementen om de man uit balans te brengen, een methode die hij zo dikwijls had toegepast dat het een tweede natuur werd. Hij zag tot zijn genoegen dat Linders verward bleef steken in zijn zijwaartse beweging naar een vuilgrijs telefoontoestel.


  Max wapperde een onzichtbare hand onder zijn jasje. 'Je weet niet wat dit is, voor de legitimatie of voor de knieschijf, of voor allebei, maar als ik het te voorschijn haal wordt het hoe dan ook officieel en net zo onherroepelijk als zwangerschap, dat ook niet een klein beetje bestaat. Kun je me nog volgen?'


  Linders was te verbluft om zelfs maar met zijn hoofd te schudden. Achter een dunne vernislaag van branie was hij een zacht ei, een linkmiegeltje van het type waarop Max met Bart Simons ontelbare malen de harde en de zachte had losgelaten. Misschien was de tijd rijp voor de zachte. 'Ga zitten.' Hij wuifde met zijn vrije hand naar de bank. 'Je bent me zo weer kwijt. Ik heb een paar vragen, dat is alles.'


  'Ik weet niet wie jij bent,' snauwde Linders, 'maar de politie is hier allang geweest.'


  'Ik kan je een handje helpen met gaan zitten,' zei Max op zachte toon. 'Als je dat een te ingewikkelde manoeuvre vindt?'


  Linders keek naar de hand onder Max' jasje en stapte achteruit tot zijn knieholten de bank raakten.


  Hij ging zitten.


  'Ik werk voor iemand die heel erg boos op je is,' zei Max. 'Die knieschijven zijn niet mijn idee. Niemand ziet me komen, niemand ziet me gaan. Praten of bloeden, het maakt mij niet uit.'


  'Ik heb niks te verbergen,' zei Linders gemelijk.


  'Waar was je de avond en nacht van zestien mei?'


  Linders' ogen werden groot en hij zuchtte bijna van opluchting. 'Gaat het daarover?' Hij moest andere dingen op z'n geweten hebben. Hij raffelde z'n tekst af alsof het de zoveelste keer was: 'In m'n taxi, avonddienst. Late rit naar Schiphol, de wagen om halfeen in de garage gebracht. Daarna naar huis gegaan. Ik heb een waterdicht alibi. De politie heeft alles nagetrokken, ook bij m'n baas. Niks mee te maken.'


  'Wanneer heb je Isabelle Mertens voor het laatst gezien?'


  'Een jaar geleden of zo.'


  'Op haar werk?'


  'Wat doet dat ertoe?'


  'De laatste keer dat jij daar was werd er een Mercedes gestolen uit dat omheinde gedeelte van de parkeerplaats.'


  Linders keek gekweld op. 'Niemand heeft niks kunnen bewijzen.'


  Je kon niemand achter de tralies zetten voor het beroerd omspringen met grammatica. 'Hoe wist je dat het een langparkeerder was die pas drie dagen later terugkwam? Kreeg je die tip van Isabelle?'


  Linders maakte een schamper geluid. 'Isabelle? Ik kon die trut zondags nauwelijks uit de kerk houwen.'


  'Als ze zo'n trut was, waarom zocht je haar dan weer op?'


  'Gewoon, voor de gein.'


  Max keek naar de videoapparatuur. 'Daar kan ik in komen, ze lijkt me een lekkere meid,' zei hij begripvol. 'Hield ze ook van goeie porno?'


  Linders zette zijn hoofd in een scheve stand en trok met z'n mond. 'Ze zag er beter uit dan het meeste wat je daar ziet.'


  'Dus jullie keken er wel naar?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat eh... is niks voor haar.'


  'Je was dus een brave jongen zolang ze hier woonde.'


  Linders zweeg, een moment van gegeneerde verlegenheid dat z'n gezicht iets schuldigs en kwajongensachtigs gaf.


  Max zag een glimp van de man in wie Isabelle zich vergist kon hebben. Hij nam z'n hand uit z'n binnenzak en pakte een rechte stoel en zette zich er schrijlings op met de armen over de rugleuning. 'Dat zijn mijn zaken niet,' gaf hij vertrouwelijk toe. 'Ik probeer alleen een idee te krijgen over hoe dat meisje in elkaar zit. Ik denk dat jij haar beter kent dan de meeste andere mensen.'


  Een beetje stroop kon nooit kwaad. Max zag dat het werkte.


  'Waarom?' vroeg Linders, minder vijandig. 'Wat moet je met haar?'


  'Misschien heeft ze iets te maken met die moord.'


  'Isabelle?' Hij schudde z'n hoofd en maakte een schamper geluid. 'Dat kind is een lam.'


  'Ze deed je dus toch wat?'


  Linders beet op zijn lippen. Hij mist haar, zag Max plotseling. De verslonsde flat en de porno en het laisser aller waren de reacties, omdat hij iets was kwijtgeraakt waarvan hij waarschijnlijk niet eens wist wat het precies was, of hoeveel waarde het had, alleen maar dat alles er daarna leeg en kaal uitzag.


  'Hoe heb je haar leren kennen?' vroeg Max, op milde toon.


  'In m'n taxi, voor het station. Ze was naar een verjaardag geweest van d'r vriendin, Letty, die werkt ook in dat restaurant. Ze had de laatste trein gemist. Ik heb haar naar huis gereden, ze kwam voorin zitten, en we raakten aan de praat.' Hij bewoog zijn schouders. 'Ze was een leuke meid. Ze mankt een beetje, maar alleen als ze erg moe is, in bed merk je d'r niks van.'


  'Wanneer trok ze bij je in?'


  'Een maand later.'


  'Waarom?'


  'Hoezo, waarom? Wat denk je? Ze raakte verkikkerd op me.'


  'Maar dat duurde niet lang, of wel?'


  Linders wendde zijn gezicht naar het raam en zweeg gemelijk.


  'Ik ben alleen benieuwd waarom ze het een jaar bij jou heeft uitgehouden,' zei Max.


  'Misschien vond ze het hier leuker dan thuis,' mompelde Linders. 'Dat ouwe mens waar ze bij woonde, de tante...' Hij trok een gezicht. 'Die eerste keer al, het mens komt naar buiten en begint Belle uit te foeteren, dat ze veel te laat is en dat ze niet ook nog een kwartier voor de deur met de taxichauffeur hoeft blijven kletsen. Ik zeg mevrouw, uw nicht is wel meerderjarig.' Hij keek naar Max. 'Ik dacht meteen, die wil hier wel vandaan.'


  Isabelle had gewoon pech gehad, bedacht Max. Op de vlucht naar de verkeerde plek. Je had telefoonboeken vol van dat soort mensen. 'Maar jij was ook haar type niet,' zei hij gemoedelijk. 'Je hebt het niet gered.'


  Linders snoof. 'Ze was een trut. Ik ben wie ik ben. Ik kan nijdig worden van dingen. Shit.'


  


  Het was een oud, solide huis in een nogal saaie straat. Baksteen, grijze pannen, een kleine erker, degelijk schilderwerk in groen en gebroken wit, een ijzeren hekje ervoor en een tuintje met lage struikjes aan weerskanten van een kort grindpad tot aan de voordeur, een koperen trekbel. 'Mevrouw Mertens?'


  'Ja?'


  Een keurige, rechtschapen dame van tegen de zeventig, met dun grijs haar in een knotje boven een bleek, langwerpig gezicht, grijze haartjes op de kin en wangen, blauwe ogen, weinig rimpels.


  Ze droeg een donkergrijze jurk met een antieke Zeeuwse broche als enige versiering. Ze zag er even degelijk uit als het huis.


  'Mijn naam is Max Winter. Ik werk voor officier van justitie Meulendijk.' Hij hield z'n kaart op en stopte hem weer weg voordat ze er goed naar kon kijken. 'Er is niks om u zorgen over te maken maar we hadden nog een paar vraagjes voor uw nicht. Is ze thuis?'


  'Nee...' Hij zag dat ze er iets aan wilde toevoegen maar ze drukte haar lippen op elkaar. Haar gezicht verried een eigenaardige spanning.


  'Kan ik haar ergens bereiken?' vroeg Max vriendelijk.


  De oude vrouw schudde haar hoofd. Ze keek de straat af, alsof ze verwachtte Isabelle te zien verschijnen. 'Waar gaat het over?' vroeg ze beknepen. 'Komt u maar even binnen.'


  Ze ging hem voor door een korte gang met een bruine loper op de marmeren vloer. Een houten kruisbeeld hing tegen het donkere behang naast de geschilderde trap met eveneens een bruine loper. Het huis rook oud en schoon en verstild, als een klooster, maar in plaats van kalkwitte muren en Spartaanse meubels had de somber behangen woonkamer een groot en ouderwets bankstel, een gewreven dressoir, een Friese staande klok met een koperen slinger die luid klikkend heen en weer ging in z'n kast, gehaakte kussens en namaak-Perzische tapijten, ingelijste zwart-witportretten en een televisietoestel op een bruin tafeltje.


  'U heeft een mooi huis,' zei Max, toen hij in een zware leunstoel met zijn rug naar de erker was geïnstalleerd. 'Ik sta ervan te kijken dat u alles zo fantastisch onderhoudt.' Hij glimlachte ontwapenend: 'U bent niet meer de jongste.'


  'Ik ben zowat zeventig,' zei ze. 'Daar hoef je op mijn leeftijd niet meer geheimzinnig over te doen.'


  'Het is dat het in de dossiers staat,' zei hij. 'Anders zou ik het nooit raden.'


  Ze ontdooide een beetje. 'Ik heb geluk gehad. Ik kom uit een sterk geslacht. Mijn vriendinnen van vroeger zitten allemaal in bejaardenhuizen, of liggen op het kerkhof. Ik kom ook aan de beurt, maar ik hoop dat ik het bejaardenhuis mag overslaan.'


  'Uw achternicht heeft ook geluk gehad, met zo'n tante.'


  Er kwam een schaduw op haar gezicht. 'Het was niet altijd makkelijk. Ik heb m'n best gedaan.' Het klonk als iets wat ze altijd zei.


  'Had haar moeder geen andere familie?'


  'Amanda had een jongere broer, maar die is voor zover ik weet een paar weken na zijn geboorte gestorven.'


  'Voor zover u weet?' vroeg Max verwonderd.


  'Zusters verliezen elkaar soms uit het oog,' zei ze bitter. 'Dat is verschrikkelijk.' Ze keek opzij naar het dressoir en liep er stram naartoe om een van de ingelijste foto's te laten zien. Het leek een ouderwetse studiofoto van twee ernstig kijkende meisjes met vlechten, in donkere jurkjes met witte kantkragen. Ze wees op een van de meisjes. 'Dat is mijn zusje Mechtild, de grootmoeder van Isabelle. Het was in de oorlog, we zaten op het internaat van de nonnen, Mechtild twee klassen hoger dan ik.' Ze schudde haar hoofd, zakte op een rechte stoel en wreef met de zilveren fotolijst over het pluchen tafelkleed. 'Misschien zit het in de familie. Nou ja, behalve in mij. Ik ben nooit zwanger geraakt.' Ze zag Max' verwarring en liet een onaangenaam geluid horen. 'Wilt u dat echt allemaal horen?'


  Ze wachtte niet op antwoord, alsof ze blij was er een keer over te kunnen praten. 'Ongewenste zwangerschappen, niet alleen Isabelles moeder, haar grootmoeder ook, terwijl ze niet getrouwd was. Dat was een schande in die tijd, en zeker hier in Everdingen. En nog van een buitenlander ook. Mechtild had een vreselijke scène met mijn vader. Toen is ze er met die jongen vandoor gegaan, ze zijn in Gretna Green getrouwd. Ik wist niet eens dat dat bestond, het was een soort smid in Schotland, waar je zo kon trouwen. Zijn ouders waren er kennelijk ook tegen. Ik weet niet waarom ik u dit allemaal vertel, misschien omdat het me soms te veel wordt.'


  'Had u daarna geen contact meer met uw zuster?' vroeg Max.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze heeft me een keer geschreven, uit Schotland, vlak nadat ze daar getrouwd was. Ze stuurde de brief via een schoolvriendin en ik kon haar niet terugschrijven want ze had geen adres gegeven, ik denk dat ze bang was dat mijn vader erachter zou komen. Twintig jaar later stond Amanda voor m'n deur. Acht maanden zwanger. Haar moeder had haar voordat ze stierf mijn adres gegeven. Als je ooit in de problemen raakt dan ga je naar mijn zuster Maran. Toen hoorde ik pas dat Mechtild al vijf jaar dood was. Ik ben de enige die over is. En Isabelle dan. Ik heb geen geluk met mijn familie.'


  Max zweeg even. 'En Amanda's vader?'


  'Mechtild is van hem gescheiden toen Amanda drie was.'


  'Wat is er daarna van haar geworden?'


  Maran beet op haar lippen en schudde haar hoofd. 'Ik weet alleen maar wat Amanda me over haar verteld heeft. Mechtild is na die scheiding terug naar Nederland gekomen, terwijl ze zwanger was van haar tweede kind, een jongetje, dat maar een paar weken heeft geleefd. Ik weet dat Mechtild onze moeder heeft gebeld en een afspraak probeerde te maken, maar mijn vader kwam erachter, hij wilde niks met haar te maken hebben en verbood elk contact. Hij was een verschrikkelijke stijfkop. Ik weet niet eens waarvan Mechtild geleefd heeft.' De oude vrouw zuchtte. 'Misschien had mijn vader gelijk en riep mijn zuster een vloek af over zichzelf en haar nakomelingen.'


  'Dat klinkt als het Oude Testament. Gelooft u dat zelf?'


  'Het is wat mijn vader z'n leven lang volhield en het lijkt er toch op dat hij gelijk kreeg, of niet? Ik weet niets over het huwelijk van mijn zuster, of hoe dat afliep. Amanda kon me er niets over vertellen, ze was pas drie toen Mechtild van die man scheidde, of wegliep, zelfs dat weet ik niet zeker. Ik weet alleen dat Mechtilds dochter de geschiedenis herhaalde, maar dan zonder Gretna Green. Ik weet niet wie Isabelles vader is. Misschien wist Amanda het zelf niet eens.'


  'Waarom heeft Amanda nooit eerder contact met u gezocht?'


  'Ik weet het niet.' Maran keek weg. 'Ik kan begrijpen dat Mechtild mijn vader haatte en haar hele familie probeerde te vergeten, en dat ze haar dochter ook met dat idee heeft opgevoed. Amanda's verhaal is net zo treurig als dat van haar moeder. Ze was vijftien toen haar moeder stierf. Ze is aan de drugs geweest, ze kwam in Amsterdam terecht, misschien schaamde ze zich, ze was een prostituee.' Het laatste kwam schichtig en fluisterend, alsof het een woord was dat hier niet openlijk kon worden gebruikt. 'Ik heb er nooit iets aan kunnen doen, het was te laat. Ze was acht maanden zwanger toen ze hier kwam. Ze stierf bij de bevalling. Het enige dat ik kon doen was voor Isabelle zorgen. Nu lijkt het alsof alles zich herhaalt, wat ik ook probeer.'


  'Isabelle lijkt me een normale en gezonde jonge vrouw,' zei Max. 'Ze heeft pech gehad, dat is alles. Uw zorg is heus niet voor niks geweest. Ze komt vast weer op haar pootjes terecht.'


  'Eerst die verschrikkelijke Gerard. Nu een moordzaak. En nu...' Ze beet weer op haar lip. 'Ik weet niet eens waar ze is. Ze is vertrokken.'


  'Vertrokken? Waarheen?'


  Ze schudde haar hoofd, nam een zakdoekje uit de mouw van haar jurk en bette er haar ogen mee.


  'Misschien kunnen we u helpen om haar terug te vinden,' zei Max.


  Maran knikte, stak de zakdoek terug in haar mouw en kwam stijf van de stoel. Ze opende een la van het antieke buffet en gaf hem een envelop. Er zat een gelinieerd velletje papier in. Max vouwde het open en las de drie regels tekst in rond, vrouwelijk handschrift.


  'Lieve tante Maran, het spijt me dat ik er zomaar tussenuit trek. Ik heb het nodig om een tijdje op mezelf te staan. Maakt u zich geen zorgen, ik ben op een veilige plaats en laat t.z.t. van me horen. Bedankt voor alles wat u voor me hebt gedaan. Isabelle.'


  'Zomaar verdwijnen... net als haar grootmoeder,' zuchtte Maran.


  'Wanneer was dat?'


  'Meestal gaat ze zondags mee naar de kerk. Zondag wilde ze thuisblijven. Toen ik terugkwam was ze weg.'


  'Heeft ze kleren meegenomen?'


  'Twee koffers. Net zoals toen ze bij die Gerard introk. Ik dacht dat ze daar misschien weer heen was. Daarom heb ik dat restaurant gebeld. Ik heb haar vriendin gesproken, Letty. Die vertelde dat Isabelle daar al twee weken niet meer werkte. Ik denk dat ze haar hebben ontslagen, door die toestanden...'


  'Heeft u ruzie met haar gehad?'


  'Geen ruzie. Isabelle was sinds dat... gebeuren erg op zichzelf. Ik was ook niet in m'n gewone doen. Politie over de vloer...' Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb het nodige meegemaakt met de nakomelingen van mijn zuster, maar dit zijn dingen waarvan je niet denkt dat je er ooit mee te maken krijgt.'


  Max knikte meelevend. 'Heeft u enig idee waar ze haar dagen doorbracht, nadat ze in dat restaurant was ontslagen?'


  'Ik wist niet dat ze ontslagen was. Ze ging gewoon 's morgens weg en kwam 's avonds weer terug. Vorige week kwam ze thuis met schrammen op haar gezicht, van bramen of doornstruiken, daar leek het op. Ik vroeg of ze nu misschien ook in de tuin van het restaurant werkte. Ze zei alleen maar nee, en ging naar boven. Waar heb ik dit aan verdiend?' De oude dame schudde misnoegd haar hoofd. 'De volgende dag kwam er een brief voor haar.'


  'Weet u van wie?'


  'Nee.' Ze trok rimpels om haar mond. 'Ik had hem misschien open moeten maken, ik dacht de hele dag, moet ik dat nou doen, of niet? Ik maak nooit andermans post open. 's Avonds gaf ik haar de brief. Ik vroeg wie ze in Middelaar kende...'


  'Middelaar? In Limburg?'


  'Dat stond op het poststempel. Isabelle zei dat het kennissen waren. Toen ik in de keuken was heeft ze die mensen opgebeld, ik hoorde haar zeggen dat ze de volgende ochtend langs zou komen. Ik vroeg of ze niet moest werken. Ze wilde niks zeggen.'


  'Denkt u dat ze in Middelaar is?'


  'Ik heb nooit van kennissen in Middelaar gehoord.' Ze tuitte haar mond. 'Isabelle had volgens mij nooit geheimen voor me. Ze heeft haar hele leven bij mij gewoond. Ik ben haar enige familie en ik kan haar niet helpen. Ik weet zeker dat het slecht met haar afloopt, net zoals met haar moeder en haar grootmoeder.'


  


  Max glimlachte naar het blonde meisje in haar uniform van twee tinten paars. 'Letty van Dalen?'


  'Dat ben ik.'


  'Ik ben Max Winter. Heeft u tijd om even met me te praten?'


  Ze was in de twintig, met springerig haar tot op haar schouders en franke blauwe ogen, die nu argwanend werden. 'Waarover?'


  'Isabelles tante wil graag weten of alles in orde is met haar nicht,' zei Max. 'Ze maakt zich een beetje ongerust...'


  Het meisje trok met haar mond. 'Ik kan u niet helpen.' Het was duidelijk dat ze heen en weer werd geslingerd tussen argwaan en nieuwsgierigheid. 'Ik zal koffie brengen.'


  Max liep het restaurant in en koos een tafel tegen de tussenwand. Het was niet erg druk. Pianomuziek kwam gedempt en koel als water uit verborgen luidsprekers. Achter de grote ramen straalde de zon op de verkeersstromen op de snelweg. Hij keek naar de bar waar Letty iets tegen een collega zei en de koffiemachine bediende met dezelfde geroutineerde gebaren die Isabelle duizenden keren moest hebben gemaakt. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om hier te werken, en bedacht dat het beter was dan in een fabriek of op een kantoor.


  Letty zette een blaadje met koffie voor hem neer. 'Ik weet niet waar Isabelle is, dat heb ik al tegen haar tante gezegd.'


  'Ben je niet ongerust? Jullie zijn toch vriendinnen?'


  'Ik ben niet ongerust,' zei Letty. 'Ik denk dat ze gewoon een tijdje weg wil bij d'r tante.' Ze keek aarzelend naar Max. 'Ik ben daar een paar keer geweest,' zei ze voorzichtig. 'Het is nogal benauwend.'


  Max glimlachte. 'Ik weet wat je bedoelt, maar het goeie mens heeft toch vijfentwintig jaar lang voor Isabelle gezorgd. Ik ben niet van plan om je vriendin lastig te vallen. En mevrouw Mertens is te oud om wie dan ook lastig te vallen. Ik denk dat ze alleen maar gerustgesteld wil worden.' Hij trok zijn schouders op. 'Isabelle heeft van niemand meer iets te duchten. De politie is met haar klaar, voor de kranten is ze oud nieuws. Het enige dat de kranten zou interesseren is nieuws over die man, en waarom hij vermoord is,' voegde hij er losjes aan toe.


  'Daar komen ze toch nooit achter.'


  Max roerde in zijn koffie. 'Waarom denk je dat Isabelle met hem meeging?'


  'Het gebeurde halsoverkop. We zouden samen eten, maar ze liet me zitten. Ik zag haar in z'n auto stappen, een dure BMW, hij was rijk, en getrouwd, ik heb haar nog gewaarschuwd voor z'n trouwring.'


  'Is Isabelle het type om halsoverkop verliefd te worden?'


  Letty grinnikte even. 'Ze zou niet met hem meegaan omdat hij rijk was, dat zou ik doen, maar zij niet.' Ze keek hem aan. 'Isabelle is anders dan anderen. Deze muziek? Dat zijn haar banden. Toen ze weg was liet de baas weer zíjn muziek draaien, maar de vaste klanten vroegen waar de piano gebleven was, dus staat dit weer op. Ze speelt zelf ook piano. Ze is veel romantischer dan ik.'


  'Liefde op het eerste gezicht?' vroeg Max zonder ironie.


  'Het is mij nooit overkomen,' zei ze met iets van spijt. 'Eerst dacht ik dat het weer zoiets was als met die Gerard, daar trok ze alleen maar bij in omdat ze gek werd bij tante Maran, een soort ontsnapping. Maar in het ziekenhuis zei ze tegen me dat Ben niks met kiezen of ontsnappen te maken had. Ze kon gewoon niet anders. Ze kon het me niet uitleggen. Ik denk dat ze zoiets als het noodlot bedoelde.'


  'Het eindigde als met de koningskinderen,' zei Max. 'Het water was te diep.'


  Letty keek onzeker terug. Het maakte haar gezicht schuw en pril. 'Ik heb zo'n medelijden met haar,' fluisterde ze. 'Wat moet je nou doen, na zoiets?'


  Max had daar geen antwoord op. 'Heb je haar sinds haar ontslag nog gezien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze belde me, diezelfde ochtend. Ze vroeg me om niet aan haar tante te vertellen dat ze ontslagen was, ze wou gewoon elke dag van huis kunnen zijn. Daarna heb ik niet meer van haar gehoord. Ik dacht ik laat haar maar een tijdje met rust.'


  Max zag dat ze iets achterhield. 'Was dat het enige waarom ze belde?'


  'Ze wou een adres...'


  'Wat voor adres?'


  Letty aarzelde. 'Het helpt u niks, het was een advertentie, onder nummer, in De Boerderij, dat is een maandblad...'


  'Zeg maar Max,' zei Max. 'Wat voor advertentie?'


  Letty bloosde zowat. 'Ik lees die advertenties. We maakten er grappen over. Het ging over een weduwnaar en zijn zoon, die gratis onderdak aanboden aan een vrouw die van dieren en natuur hield.'


  'Een huwelijksadvertentie?'


  'Nee, er stond dat ze geen enkele bijbedoeling hadden, ze misten alleen maar een vrouwelijke hand op hun erf, of zoiets. Isabelle vond het een leuke advertentie.'


  'Heb je hem nog?'


  'Misschien.'


  Max keek verwonderd naar haar.


  'Misschien heb je hem nog, of misschien kan ik hem krijgen?'


  Ze las zijn gezicht. 'Ik hoef er geen geld voor, als je dat soms denkt,' zei ze stekelig. 'Ze is mijn vriendin, daar gaat het om.'


  'Ik ben niet van plan om haar lastig te vallen,' zei Max nogmaals.


  'Ze kan evengoed in Italië zijn. Ik moet aan het werk.' Letty stond op en liep naar de bar. Onderweg werd ze aangeklampt door klanten. Ze noteerde hun bestellingen op haar boekje en keek eenmaal achterom naar Max, voordat ze achter de tussenwand verdween.


  Max leunde achteruit en rookte een sigaret. Hij luisterde naar de muziek, die aangenaam versmolt met de gedempte stemmen en andere geluiden van het restaurant.


  Touwtjespringende kindertaferelen van Schumann. Hij vroeg zich af of er boerderijen met piano's bestonden, waar je kon ontsnappen aan een vloek die over drie generaties reikte. Na vijf minuten stond hij op en liep naar de bar om af te rekenen. Letty stond ver voorbij de kassa, en een ander meisje toetste zijn koffie in de computer. Toen hij zijn portemonnee wegstak schoof Letty achter het andere meisje langs en zei gedempt: 'Wacht even in de hal.'


  Hij ging door de glazen deuren en bekeek de kaart van Nederland. Het werd een steeds dichter warnet van snelwegen. Tien seconden later kwam Letty uit een gang met een opgerold tijdschrift in de hand. 'Ik heb een voorwaarde,' zei ze, zenuwachtig.


  'Dus toch een prijs?' Max grinnikte zachtjes.


  Letty perste haar lippen op elkaar. 'Misschien wil ze niet dat haar tante weet waar ze is. Ik wil haar eerst opzoeken, dan kan ze daar zelf over beslissen. Ik wil dat je mij haar adres geeft en niks tegen de tante zegt voordat je van me hoort.'


  Max knikte. 'Oké.'


  'Dit is mijn nummer, als je me thuis wil bereiken.' Letty nam haar balpen en schreef het nummer op het tijdschrift, voordat ze dat in zijn open hand duwde. 'Pagina 67,' zei ze, en ze haastte zich via de glasdeuren terug het restaurant in.


  


  Z'n wielen ploegden door een dikke laag grind, dat er wit en vlak uitzag, als onbetreden sneeuw, en waarschijnlijk tweemaal per week door een tuinman werd schoongespoten, gladgeharkt en met onkruidverdelgers bewerkt.


  Bij steeds meer van dit soort buitenhuizen was het grindlawaai bedoeld om de dobermann te alarmeren, maar er kwam niks om de hoek stuiven toen Max z'n BMW dwars op de brede strook voor de gevleugelde bakstenen villa parkeerde en sporen in het grind drukte op zijn weg naar de voordeur.


  Kling klong. Alles leek en klonk hier lichtelijk verkeerd.


  Een dame van middelbare leeftijd opende de deur. 'Mevrouw Colijn?' gokte hij. 'Max Winter. Ik kom voor uw dochter.'


  Ze keek afkeurend en liet hem binnen. Ze leek op Judith en moest de genetische en opvoedkundige bron zijn van haar dochters onberispelijke manier van uitdossen en de ietwat klinische huisdecoratie. Wit marmer, witte tapijten, witleren meubels en zorgvuldig gerangschikte rozen uit eigen tuin in witporseleinen vazen.


  'Dit is die detective,' meldde de oudste weduwe.


  Judith stond op en gaf Max een hand. 'Mijn moeder is het er niet mee eens,' zei ze met een lachje.


  'Ben is dood en begraven,' mopperde haar moeder. 'Laat de doden de doden begraven.'


  Max wandelde naar de open haard, bestudeerde het rek met koperen poken en tangen en hield zich erbuiten. Hij had geen psychologie gestudeerd en ook geen theologie. Judith nam de draad weer op van een discussie die hier waarschijnlijk in afleveringen gevoerd werd en die een sfeer van slijtage droeg. 'Ik wil weten wat hem bezielde,' zei Judith. 'Het is niet uit verveling zoals jij denkt, misschien is het jaloezie, maar dat kan me niet schelen, ik wil me alleen maar niet buitengesloten voelen. Hij was mijn man en ik hield van hem.'


  'Tot op zekere hoogte,' zei haar moeder op eigenaardige toon.


  Max draaide zich om. 'Wat bedoelt u daarmee?' vroeg hij.


  De oudere vrouw bestudeerde hem met koele ogen. 'Ik ben hiernaast,' zei ze. 'Ik zal Mary sturen.' Ze wandelde stroef het vertrek uit.


  Judith bleef een paar seconden zwijgen. 'Ze denkt aan mijn vader,' zei ze toen. 'Daar hield ze ook maar tot op zekere hoogte van, en hij leek op Ben. Niet uiterlijk, maar qua mentaliteit. Ben en hij waren het gelukkigst als ze samen konden gaan vissen of zeilen. Hij was een smid.'


  'Je vader?'


  Haar mond vertrok even, omdat hij haar tutoyeerde. Toen knikte ze en gebaarde naar het witte leer. 'Wat heeft u ontdekt?'


  'Het is Max,' zei hij. 'Niet veel. Haar vroegere vriendje had er niks mee te maken, dat staat vast. Het komt uit zijn verleden.'


  'Ik bedoel over Isabelle.' Er was een korte aarzeling voordat ze de naam uitsprak, alsof ze daar moeite mee had.


  'Isabelle is ontslagen bij dat restaurant...'


  'Terecht.'


  Max zweeg even. 'Ze speelt piano,' zei hij toen.


  Judith keek schamper naar de witte vleugel. 'Ik ook.'


  'Nog steeds?'


  'Ik heb belangrijker dingen.'


  Ze irriteerde hem onafgebroken. 'Misschien is er verschil tussen de verplichte lessen om bij het milieu te horen, en een innerlijke drang naar muziek,' zei hij bot.


  Haar ogen vlamden en ze bewoog haar kaken. 'Aan wiens kant sta je eigenlijk?'


  Max glimlachte. 'Aan de kant van m'n cliënt. Ik doe wat me gevraagd wordt. Je wilt weten wat Isabelle voor meisje is. De piano is maar een onderdeel. Ze is een weeskind, haar moeder stierf bij haar geboorte, ze is grootgebracht door een oudtante. Het zijn omstandigheden waar je verzuurd en ontevreden en onaangenaam van kunt worden, maar mijn indruk is dat Isabelle een intelligent en vrolijk en warm en een beetje naïef meisje is. Ik kan me voorstellen dat een man verliefd op haar raakt.'


  Judith zweeg even. 'Naïef?'


  Hij besloot de familievloek onvermeld te laten. 'Ik denk dat ze zich soms in mensen heeft vergist, of dat haar beoordeling van mensen vertroebeld werd door haar verlangen om aan dat nogal benauwende milieu van haar tante te ontsnappen.'


  'Maar ze vergiste zich niet in Ben?' vroeg ze nuchter.


  'Ik weet niks van Ben,' zei Max. 'Misschien moet je je er gewoon bij neerleggen dat er tussen die twee iets gebeurde waardoor ze de rest eenvoudig vergaten. Zij is er net zoals Ben zomaar vandoor gegaan, halsoverkop, ze vergat haar afspraak met haar vriendin. Die dingen komen voor. Ik weet dat het moeilijk voor je is.'


  'Hoe kun jij dat weten? Het overkomt de echtgenote.' In haar boosheid klonk het 'jij' nu vanzelfsprekend en bijtend.


  Een vrouw in een wit schort kwam binnen met een blad koffie. Judith reageerde geïrriteerd op de onderbreking en stuurde haar weg zodra ze het blad op de witmarmeren salontafel had gezet.


  Max bestudeerde haar terwijl ze bezig was met de zilveren koffiekan en de suiker en een kannetje room. Judith bewoog zich goed, alsof ze behalve de verplichte pianolessen ook op ballet had gezeten en er was, behalve dat vormelijke, ook iets elegants en soepels, dat haar aantrekkelijk maakte. Ze had een goed lichaam, mooie benen, een gave, lichtbruine huid. Hij vroeg zich af hoe ze in bed zou zijn, hoeveel hartstocht er verborgen zat onder dat stijve mantelpakje.


  'Hadden jullie het goed, samen?' vroeg hij. 'In bed?'


  Het kopje dat ze hem aanreikte viel bijna uit haar hand. Hij redde zijn koffie. 'Ik geef toe dat het me niet aangaat.'


  Ze aarzelde. 'Het gaat je inderdaad niet aan. Ben was goed genoeg voor me.'


  'Ben je hem ooit ontrouw geweest?'


  Ze tuitte haar mond. 'Dat zou niet bij me opkomen. Ik ben... dat zit niet in mijn karakter.'


  Ze strekte haar vingers en keek naar haar geraniumkleurig gelakte nagels.


  'Ik was zijn vrouw, ik was getrouwd, maar er is voor mij meer dan alleen maar getrouwd-zijn, ik heb altijd andere verplichtingen gehad. De fabriek, de sociëteit, charitatief werk, net als mijn moeder, ik heb allerlei dingen van haar overgenomen. Ik ben meer dan alleen een huisvrouw.'


  Hij glimlachte om haar uitdagende blik.


  'Ik wil haar zien,' zei ze toen. 'Dat is het minste.'


  'Waarom?'


  'Ik ben nieuwsgierig. Ik hoef haar alleen maar te zien, in levenden lijve, niet op de foto. Kun je daarvoor zorgen?'


  'Ze is verhuisd.'


  Haar mond viel open. 'Wat?'


  'Dat heeft niets met de moord te maken,' suste hij. 'Ze wilde bij die tante weg, een tijdje alleen zijn. M'n collega is bezig haar op te sporen.'


  'Een collega?'


  Max grijnsde. 'Voormalig politieagente, een genie in computers. Isabelle heeft op een advertentie gereageerd, we komen er wel achter.'


  Judith fronste.


  'Waarom kan de verdwijning niks met de moord te maken hebben?'


  'Dat is iets uit zijn verleden. Ik wil daarop doorgaan. Je wilt toch weten waarom Ben is vermoord?'


  'Ik weet het niet.' Ze maakte een hulpeloos gebaar. 'Ben was er plotseling, ik werd verliefd. Nu is hij weg...'


  'Hij was je man en zijn moordenaar loopt vrij rond.' Dat is meer dan een slippertje, wilde hij eraan toevoegen, maar hij hield zijn mond. 'Ik zal je op de hoogte houden over Isabelle,' zei hij.


  Ze knikte kleintjes. 'Denk je dat je zijn moordenaar kunt vinden?'


  'Ik kan m'n best doen. De politie is er erg afhoudend over. Hebben ze zijn privépapieren doorzocht?'


  'Ja.'


  'Die zou ik ook moeten zien.'


  Ze lachte kort. 'Mijn moeder krijgt een toeval.'


  'Ben gebruikte een andere naam in dat hotel. Heeft de politie je dat verteld?'


  Judith bewoog haar neusvleugels. 'Alex Hinstra,' zei ze.


  'Had je die naam eerder gehoord?'


  Ze knikte. 'Ben praatte nooit over zijn verleden. Toen ik een keer klaagde dat ik niks van hem wist zei hij voor de grap dat hij een voortvluchtige moordenaar was die Alex Hinstra heette. Ik vond het geen leuke grap. Nu nog minder, omdat hij die naam gebruikte op de avond dat hijzelf werd vermoord.'


  'Heb je dit ook aan de politie verteld?'


  'Nee. Ben kan van alles geweest zijn, maar zeker geen moordenaar, het was een grap.' Ze keek somber. 'Mijn vader zou je alles over Ben kunnen vertellen, ze waren dikke vrienden.'


  'Hij trouwde niet met je om je geld?'


  'Daar geloof ik niks van. Hij was niet in geld geïnteresseerd. Dat was natuurlijk gemakkelijk, want we hadden genoeg.'


  'Had je ooit het gevoel dat je gebruikt werd? Dat je een veilige plek was, om problemen te ontlopen?'


  Ze zuchtte en keek hem gekwetst aan. 'Dit zijn geen leuke vragen. Ik weet het niet. Ik hield van hem, en ik rekende erop dat hij van mij hield. Ben was aardig, hoffelijk, attent. Ik geef toe dat onze verhouding het laatste jaar slechter werd. Dat lag aan ons allebei. Mijn moeder zegt dat het kwam omdat Bram stierf, mijn vader. Ben werd prikkelbaar en onrustig, ik moest hem op de vingers kijken omdat hij de zaken begon te verwaarlozen.'


  'Voelde hij zich misschien bedreigd?'


  'Daar heb ik nooit iets van gemerkt.'


  Ze schudde haar hoofd en zei, in een onzelfzuchtig moment van openhartigheid: 'Het enige dat ik de laatste tijd een paar keer heb bedacht was dat hij op een of andere manier genoeg kreeg van het huwelijk, of van die veilige plek, alsof hij misschien de verkeerde prijs betaalde?'
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  Toen ze de brief schreef had Isabelle erover gedacht om een valse naam op te geven, maar vanaf het moment dat ze voor het eerst het erf opkwam en de schrandere oude kop van Fons Walman tussen zijn Limousinkoeien zag wist ze dat het verkeerd zou zijn geweest om hier met leugens en geheimen te beginnen. Bovendien keken ze naar de televisie en lazen kranten.


  Fons Walman had speciale ogen. Ze waren klein en zeegrijs, ze keken door je heen en stelden je tegelijkertijd op je gemak. Ze hoefde hem niks uit te leggen. 'Ik snap dat je niet zomaar uit de lucht komt vallen,' zei hij. 'Als je d'r over wil praten, dan praat je erover.'


  Hij had de oorlog nog meegemaakt en aan het eind ervan als joch van zestien met een paar kornuiten de door de Duitsers gevorderde paarden teruggehaald uit de kop van Groningen, om ze te voet het hele land door terug te brengen naar Limburg. Hij had de molen op de Jansberg nog in werking gezien, waar nu alleen een dode reservoirvijver was overgebleven. Hij had honderden verhalen, over overstromingen van de Maas, over Napoleon, over de slimheid van de vossen die op zijn jonge kalkoenen uit waren, over de beverkolonie in het stuk eikenbos dat ze geplant hadden toen hij hier met zijn vrouw Gertrude kwam wonen.


  'Isabelle,' zei hij dan. 'We zijn hier altijd gelukkig geweest. Ik heb niks te klagen.' Hij noemde haar altijd voluit Isabelle, met een ietwat plechtige hoffelijkheid die goed bij hem paste. 'We hebben de overvloed van de boerderij,' zei hij. 'We moeten er goed voor zorgen, dat is alles, en er zo nu en dan met onze hersens bij stilstaan.'


  De oude Fons was zich voortdurend bewust van zijn omgeving, en hij legde dikwijls uit dat elk aards paradijs een kwestie was van geven en nemen. Vossen en roofvogels hadden recht op een ganzenei hier of een kuiken daar, hij zou geen kanonnen onder de kersenbomen zetten tegen de spreeuwen of de brandnetels doodspuiten met roundup. Je kon ze geregeld afmaaien en een behoorlijke kippenren bouwen om de schade binnen de perken te houden.


  Fons was een kleine, magere man. Hij miste een paar ondertanden en droeg z'n bovengebit soms wel, en soms niet. Het kostte weinig moeite om op hem gesteld te raken, als je dagelijks naar zijn verhalen en adviezen luisterde terwijl je naast hem omheiningen repareerde, sperziebonen plukte en in de diepvriezer stouwde, of geraniums stekte in de broeikas onder de hoge eikenbomen. De boerderij lag buiten het dorp, met aan de overkant van de weg hooiland tot aan de Maas en percelen eikenhout en moerasplekjes aan de andere kant, waar het landschap naar een lage heuvelrug golfde. Het was onbeschrijfelijk groen en vredig. Het was een mirakel dat niemand haar voor was geweest, alsof ze al die weken sinds hun advertentie eenvoudig op háár hadden gewacht. 'Er is wel iemand geweest,' merkte Frans op en hij keek met een grijns naar zijn vader.


  'Dit is lekker lamsvlees,' zei Fons. 'Wat heb je erin gedaan?'


  'Een beetje salie,' zei Isabelle. 'En knoflook natuurlijk.'


  'Je bent een goeie kok. Beter dan ik. Maar je hoeft niet elke dag voor ons te koken, dat weet je. Als je zin hebt om alleen te zijn in je huisje, dan ben je daar. Geen verplichtingen.' Hij keek naar zijn zoon. 'Haar mooie, hoe heet dat, curriculum vitae, dat zegt niks. D'r ogen bevielen me niet. Knoflook, dat is gezond. Wijn ook. Die Fransen zijn niet gek.'


  Ze was nogal verbaasd geweest toen ze hier wijn op tafel aantrof en nog meer toen ze hun wijnvoorraad in de kelder ontdekte. Ze wist iets van wijn, door het restaurant, en dit waren de betere soorten. 'We moeten goed eten en drinken,' had Fons gezegd. 'Nergens te veel van, maar het moet goed zijn. Dat is ons erfgoed.'


  'Ze kwam op hém af,' beweerde Frans en hij grinnikte naar Isabelle. 'Ik denk dat ze mijn stiefmoeder wou worden.'


  'Mooiere benen en ondeugende ogen, dat had misschien geholpen,' merkte Fons gemoedelijk op. 'Kijk nou naar mij, een wrak zonder tanden, dat gelooft toch niemand? Ze wou een rokende schoorsteen, dat is alles.'


  'Ik ook,' zei Isabelle.


  Ze kon alles zeggen wat in haar opkwam, ze voelde zich volkomen op haar gemak bij vader en zoon. Dat was het beste hieraan, het was volkomen ontspannen. Ze vroeg zich dikwijls af hoe de Walmans dat voor elkaar kregen. Ze hadden dezelfde problemen als alle andere mensen, ze hadden hun vrouw en moeder verloren, maar ze leken een natuurlijk vermogen te bezitten om met tegenslagen om te gaan en het leven te nemen zoals het kwam. Limburgse levenskunstenaars.


  'Jij zocht een schuilplaats, dat is wat anders,' zei Fons. 'Misschien raak je er zo op gesteld dat je wilt blijven, maar van de winter kun je evengoed de zenuwen krijgen van die oliehaard.'


  'Misschien krijgen jullie de zenuwen van mij,' zei Isabelle.


  Even was het stil.


  'We kunnen er aardgas in laten leggen,' merkte Frans op. 'Het is vijftien meter naar de straat en daar zit al een aansluitput.'


  Frans had donker, sluik haar en zijn bruine ogen, onder vrouwelijk lange, zwarte wimpers deden haar soms aan die van een hert denken. Hij was even leergierig en overal in geïnteresseerd als zijn vader en deelde diens passie voor hun boerderij, die ze een luxe-boerderij noemden, of een hobby-boerderij, omdat ze er niet echt van hoefden te leven. Fons had zijn AOW en Frans had biologie gestudeerd en had een halve baan als leraar aan een middelbare school in Venlo.


  Frans moest tegen de dertig zijn, en leek haar zo zachtaardig, dat ze zich afvroeg hoe hij een klas vol recalcitrante pubers onder de duim kon houden. Wat haar ook verwonderde was dat hij nooit was getrouwd en dat ze weinig over vriendinnen hoorde. Hij was beslist aantrekkelijk en leek door en door betrouwbaar, iemand op wie je je leven lang zou kunnen rekenen en die tot veel offers en inschikkelijkheid bereid zou zijn om de vrede te bewaren. Ze had hem nooit naar haar zien kijken zoals veel klanten in het restaurant, met die ogen die wilden weten wat eronder zat. Hij zocht haar ook nooit alleen op in haar huisje. Als hij daar kwam was het samen met zijn vader, en dan nog omdat ze bijvoorbeeld de koelkast verplaatst wilde hebben naar onder de trap.


  Zijn volstrekt ongedwongen terughoudendheid was een van de voornaamste redenen waarom Isabelle zich hier op haar gemak voelde.


  'Frans is niet zo geïnteresseerd in vrouwen,' legde Fons uit, toen ze hem er op een ochtend in de moestuin terloops naar vroeg. Hij zag haar gezicht en begon meteen te grinniken. 'Hij is waarachtig geen homo, als je dat soms denkt. Hij gaat met meisjes naar de kroeg of naar feesten, en hij zal d'r ook wel mee naar bed gaan, maar het zijn geen blijvertjes, ze vallen hem meestal tegen. Hij wacht op de ware Jacoba en hij heeft geen haast. Da's voor hem geen probleem. Ik zou natuurlijk wel een keer een kleinkind op m'n knie willen hebben. Ja, paps, zegt-ie dan. Binnenkort.'


  In het begin had ze het vermoeden gehad dat de advertentie een idee van Fons was geweest, om zijn zoon aan een vrouw te helpen die ze eerst konden testen, om te zien of ze in de familie en op de boerderij paste. Maar dat veronderstelde manipulatie en berekening, een soort complot, allemaal dingen waartoe Fons nauwelijks in staat leek, ook al had hij die slimme grijze oogjes waarachter allerlei verrassingen schuil konden gaan.


  Haar huisje stond vijftig meter van de boerderij in een kleine boomgaard, omringd door een haag van oude meidoorn, die wemelde van de vogelnesten. Het was een sprookjesachtige plek. Vroeger was het een stal geweest, tot Fons door plaatselijke timmerlui en metselaars het grootste deel ervan had laten verbouwen tot vakantiebungalow.


  Het huisje was nooit als zodanig gebruikt, omdat Gertrude stierf en Fons minder zag in toeristen op het erf.


  De slaapkamer was boven, beneden was een ruim vertrek, woonkeuken en comfortabele zithoek, met boekenplanken en een tv onder de ramen die uitkeken op de boomgaard en de schapen. Tegen de avond zag je daar konijnen te voorschijn komen vanonder een berg oude takken. De koeien liepen verderop in het lagere land met de moerasplekken. Het waren roodbruine Limousins, niet meer dan een dozijn, en de kalveren liepen erbij en werden na een jaar verkocht voor het vlees. Het idee van kalveren in kisten of in kleine hokjes zou niet bij hen opkomen.


  'Melk, dat is een hoop gezwoeg en gedoe met quota's,' had Fons uitgelegd. 'Ik ben daar te oud voor en Frans heeft een baan. We verkopen de ganzeneieren aan de Duitsers, die zijn daar dol op. Soms maken we 's avonds plannen, kersen plukken en zo'n bord aan de weg, Hier Kersen Eten, Frans geeft z'n baan eraan, de overbuurman verdient kapitalen aan asperges, maar als het ochtend is denken we, ach, we hebben het niet nodig.'


  'Ik denk dat Gertrude dol op je is geweest,' zei Isabelle.


  Fons knikte. Soms raakten z'n ogen vol weemoed om het verlies. 'Ze was de beste vrouw die er bestond,' zei hij. 'Vaak beseffen mensen dat pas achteraf, ik had het geluk dat ik het wist zolang ze leefde. Dat maakte alles anders.'


  Isabelle had geen nachtmerries meer, maar Ben was er altijd. Soms kon ze hem een halve dag naar de achtergrond schuiven, ergens achter in haar hoofd, of in haar hart. De omgeving deed dat voor haar. Als ze Fons over Gertrude hoorde praten, vroeg ze zich vaak af hoe het zou zijn geweest als Ben niet was vermoord. Of ze datzelfde extatische gevoel had gehouden als het dagelijkse gezeur eenmaal begon, als ze ergens zat te wachten of hij die avond wel of niet zou komen. Goede voornemens, plannen voor echtscheiding, het gedoe met advocaten, een flatje in de stad. Misschien was ze de gelukkigste vrouw van de wereld geworden, en misschien zou ze zich na een paar maanden zijn gaan voelen als de zoveelste maîtresse.


  Soms kon ze woede voelen over het feit dat ze nooit de kans had gekregen om daarachter te komen. Nu had ze niks en wist ze niks, ze kon alleen maar fantaseren.


  Soms wist ze niet eens meer hoe hij eruitzag en moest ze de foto te voorschijn halen, die ze uit een krant had geknipt. Het was een slechte foto, zwart-wit, je kon er niet op zien dat zijn haar de kleur had van honing, en dat er grijs doorheen zat, dat zijn ogen blauw waren, of hoe zijn mond had gevoeld en hoe zij zich had gevoeld toen hij boven op haar lag en bij haar binnenkwam.


  


  'Geen weeshuis,' zei de stroblonde directrice op lichtelijk beledigde toon. 'Dit is een gezinsvervangend tehuis. We zijn in de jaren zestig hierheen verhuisd. Nu hebben we acht units, met elk tien tot twaalf kinderen in verschillende leeftijden, met een soort vader en moeder, die ze meestal bij de voornaam noemen. De kinderen gaan naar scholen in de stad, we doen ons best om ze een normaal gezinsverband te geven.'


  'Lopen er veel weg?' vroeg Max.


  'Zelden.' Ze gebaarde naar het grote raam van haar kantoor. 'Waarom zouden ze?'


  Hij volgde haar blik over het ruime complex met veel groen en een sportveld achter een serie hoekige gebouwen.


  Units. Het zag er vriendelijk en tegelijk deprimerend uit. Hoe ze het ook noemden, het was een plaats waar niemand z'n jeugd doorbracht voor z'n plezier of uit vrije keus. Wees-zijn was iets waar je niets aan kon doen, je werd het door omstandigheden die je niet in de hand had, tenzij je je ouders overhoopschoot, maar dan kwam je in gesloten rijksinrichtingen terecht. Dit was een open locatie, er stonden nauwelijks hekken omheen, je kon weglopen, maar waarheen?


  Hier had je gratis onderdak en voedsel, het gezelschap van lotgenoten en een kunstvader. Misschien viel er net genoeg te lachen om de drang tot weglopen te vergeten. Misschien was het beter dan bij een oude tante.


  'Ik kan me voorstellen dat het een wereld van verschil is,' zei Max vriendelijk. 'Ik bedoel tussen dit en het tehuis waar Ben Visser als jongetje zat. Hij is toch weggelopen en naar zee gegaan?'


  'Dat was voor mijn tijd, ik hoop voor u dat m'n secretaresse er iets over kan vinden.' Ze had mooie ogen, maar haar witte tanden waren zo klein dat ze hem aan die van een konijn deden denken. 'Ik wil geen onderzoek dwarsbomen, maar om u de waarheid te zeggen zie ik het belang van de politie niet om te weten wanneer en hoe lang die meneer Ben Visser als jongetje in ons oude weeshuis heeft gezeten. Hij is toch dood en begraven?'


  'Het moet nu eenmaal worden gedaan,' zei Max. 'Het is veel geploeter. Soms voel ik me zo'n ouderwetse verkoper die met stofzuigers langs de deuren gaat.'


  Ze glimlachte niet. 'Dat is ook van voor mijn tijd. Waar blijft Emma,' mopperde ze en ze stond abrupt op. 'Voor mij is dit tijdverspilling, ik heb een vergadering. Een ogenblik.'


  Ze verliet het kantoor. De deur bleef halfopen en Max hoorde haar ongeduldige stem in het vertrek ernaast. Een vrouw gaf antwoord, zo zacht dat hij het niet kon verstaan, maar het klonk onderdanig. Hij keek rond in het kantoor, dat er licht en koel uitzag, met Zweedse meubels op zeegroen kamerbreed tapijt, potplanten, twee reproducties van Manet.


  Het grijsmetalen overheidsmeubilair was net zo verleden tijd als de stofzuigerverkopers.


  'Emma zal het u uitleggen, ik moet helaas weg,' zei de directrice, toen ze terugkeerde. 'Dit is meneer Winter.' Het meisje bleef in de deur staan met een ouderwets register in de hand. De directrice pakte haar handtas van haar bureau. 'Emma laat u er wel uit,' zei ze, op weg naar de deur.


  Max stond op en glimlachte naar de secretaresse. Ze droeg een bril met een zwaar montuur en had kastanjebruin haar, strak op haar hoofd en tot halverwege haar wangen. Ze was mollig, in een bruine wollen jurk met veel knopen die er ouderwets degelijk uitzag. 'Mag ik Emma zeggen?'


  'Ja, hoor. Dat doet iedereen.' Haar mondhoeken bewogen in een schuchter glimlachje. 'Ik heb net aan mevrouw Van Gestel uitgelegd dat er geen Ben Visser in het archief zit...'


  'Hij moet hier geweest zijn, althans in het oude tehuis. Misschien is dat archief niet meer compleet?'


  'Jawel, we hebben alle oude registers, ik heb ook in de jaren eromheen gekeken, maar er is geen Visser.' Het meisje ging aan de blankhouten tafel zitten en legde het boek voor zich neer. 'O, pardon,' zei ze toen blozend en ze stond haastig weer op en gebaarde naar een stoel. 'Gaat u zitten.'


  'Als je me niet kunt helpen zal ik je niet langer ophouden,' zei Max gedeprimeerd. 'Hij moet hier in 1952 zijn gekomen, hij is van 14 april van dat jaar.'


  'Ik heb een jongetje gevonden met dezelfde geboortedatum, hij is in mei van dat jaar opgenomen. Maar die heette niet Ben Visser.' Ze stak haar vinger in het register op de plaats waar ze een kaart tussen de bladzijden had gestoken en sloeg het open. 'Zijn naam was Alex Lafont.'


  'Lafont?' Max trok een stoel bij. 'Is Alex Lafont ook weggelopen?'


  Het meisje keek op de kaart, die tot halverwege bedrukt was met ongelijkmatige schrijfmachineregels. 'Nee, daarom denk ik ook dat dit hem niet kan zijn. Ze hebben alleen toevallig dezelfde geboortedatum. Dit jongetje is geadopteerd door een onderwijzer en zijn vrouw, toen hij zes jaar was. Het spijt me dat ik u niet kan helpen.'


  Ze stak de kaart terug en wilde het register dichtslaan, maar Max hield haar met een handgebaar tegen: 'Misschien heette dat echtpaar Visser, en heeft hij die naam aangenomen?'


  Emma keek in het boek. 'Nee hoor, hun naam was Hinstra.'


  Max staarde haar aan. 'Hinstra?'


  Ze keek weer op de kaart. 'Ja, uit Leeuwarden.'


  Max noteerde het adres en bedankte haar. Een gedachte viel hem in en hij vroeg: 'Is er ooit door andere mensen geïnformeerd naar Alex Lafont?'


  'Niet dat ik weet,' antwoordde ze. 'Niet in mijn tijd, maar ik werk hier pas vier maanden. Ik zou dat aan mevrouw Van Gestel... nee, die zit op het gemeentehuis. Ik kan het haar later vragen als u wilt.'


  'Graag,' zei Max. 'Ik bel je erover, is dat goed?'


  Emma bloosde, alsof hij een afspraakje met haar probeerde te maken.


  


  Fons merkte natuurlijk direct dat ze er wit en afgetrokken uitzag en zich 's ochtends beroerd voelde. 'Een griepje,' zei hij. 'Heb je warme pyjama's? De nachten worden al kouder. Het kan tochten, bij jou boven. We gaan morgenochtend naar de markt, de dokter zit daar pal naast. Ik krijg elk najaar een injectie.'


  Het motregende toen ze over de provinciale weg reden en er hingen lage mistwolken boven de Maas.


  'Mijn dokter is een ouwe bok,' fluisterde Fons in het kleine dokterscollectief. 'Neem dokter Vredeling maar, dat is een aardige vrouw.' Hij liep voor haar uit naar de balie, waar ze hem kenden. 'Dag Lucy,' zei hij tegen de receptioniste. 'Dit is mijn nicht Isabelle. Zet het maar op mijn verzekering. Ze komt voor dokter Vredeling.'


  De receptioniste pakte een blanco kaart. 'Isabelle Walman?'


  'Precies,' zei Fons. Isabelle liet hem maar begaan.


  Ze voelde zich beroerd, minder van ziekte dan van akelige voorgevoelens, zoals altijd wanneer ze naar de dokter moest. Ze was haar hele leven bang voor dokters geweest, waarschijnlijk omdat haar relatie met hen al bij haar geboorte verkeerd was gegaan. Daarom had ze de kop in het zand gestoken, tijd laten verstrijken, gedaan alsof er niets aan de hand was.


  Fons wees naar de tijdschriften in de vriendelijke wachtruimte tegenover de receptie. 'Ze komt je vanzelf halen. Ik ga de markt op en kom over een halfuur kijken of je klaar bent.'


  Ze zat te beven op een van de lichthouten stoeltjes toen ze de naam Isabelle Walman hoorde.


  Dokter Vredeling was omstreeks vijftig, een schonkige vrouw met een breed gezicht en donker haar met grijs erdoorheen dat steil tot halverwege haar wangen viel. Ze stelde korte, zakelijke vragen terwijl ze naar Isabelles longen luisterde, haar bloeddruk en hartslag mat en haar vervolgens zonder omwegen in de behandelkamer op de onderzoeksstoel installeerde met haar knieën over de beugels. 'Evident,' zei ze, toen ze klaar was. 'Kleed je maar aan, ik ben hiernaast.' De dokter vertoonde een stroeve glimlach, toen Isabelle terugkeerde in de spreekkamer. 'Niks aan de hand,' zei ze. 'Je bent gewoon zwanger.'


  Isabelle staarde haar ontzet aan. Ze was oud en wijs genoeg om te weten wat het uitblijven van ongesteldheid en misselijkheid normaal gesproken betekenden, maar ze had zich al die tijd proberen wijs te maken dat haar fysieke huishouding van slag was geraakt door alles wat er was gebeurd.


  'Wanneer was je laatste menstruatie?'


  'Drie maanden geleden,' fluisterde ze. 'Of langer...'


  'Dan zal het geen verrassing zijn.' De dokter zag haar gezicht en vroeg iets vriendelijker: 'Is er een probleem?'


  'Nee...' Isabelles oren gonsden.


  'Ben je getrouwd?'


  'Nee, ik, eh...' Ze stamelde.


  Mijn god, dacht ze. Wat nu? Natuurlijk was er een probleem, ze kon het alleen niet overzien.


  'Wil je het niet hebben?'


  Isabelle hield haar adem in. De dokter luisterde naar haar zwijgen en begon te fronsen. 'Je bent er nogal laat mee. Ik doe dat hoe dan ook niet, dus je zou naar een kliniek moeten. Dat kan ik niet voor je beslissen. Ik kan een afspraak voor je maken. Heb je een vriend?'


  Isabelle schudde haar hoofd. De dokter raakte geïrriteerd. 'Ik ken je niet, maar je ziet er niet onnozel uit,' zei ze op koude toon. 'Je weet van voorbehoedmiddelen en van de risico's als je ze niet gebruikt, en ik bedoel niet alleen dat je zwanger kunt raken. Je wist dat je zwanger was en je kunt nauwelijks hebben gedacht dat het vanzelf over zou gaan. Waarom heb je zo lang gewacht? Ik mag toch hopen dat je weet wie de vader is?'


  'Hij was onvruchtbaar.'


  'Dat blijkt,' zei de dokter effen. 'Beweerde hij dat zelf?'


  'U begrijpt het niet.'


  'Nee.' De dokter zag de tranen. 'Sorry,' zei ze. 'Ik word altijd boos als vrouwen zich tot dit soort risico's laten verleiden. Maar daar schiet jij nu weinig mee op.'


  'Niet iedereen loopt met condooms op zak,' flapte Isabelle eruit. Ze werd nijdig, zoals altijd wanneer mensen haar niet begrepen. 'Bovendien, ik denk niet dat we ze gebruikt zouden hebben, het kwam niet bij ons op, het was totaal anders...'


  Het gezicht van de dokter verzachtte. Ze nam de telefoon. 'Lucy, juffrouw Walman komt zo bij je, breng haar bij Hetty voor een bloedtest, ik zet een recept in de computer.' Ze legde neer en keek naar Isabelle. 'Dat doen we in elk geval. Lucy zal je een recept geven en onze zwangerschapsfolder, voor het geval je besluit om het te houden.'


  'Ik moet nadenken,' fluisterde Isabelle.


  'Daar is weinig tijd meer voor. In de folder vind je het schema voor de controles, maar kom volgende week in elk geval terug voor de uitslag van de bloedtest. Als je besluit om het te houden bespreken we hoe het verder gaat, de gynaecoloog, thuis bevallen of in het ziekenhuis, enzovoort.'


  Isabelle knikte. 'Dank u wel,' zei ze.


  De dokter kwam achter haar bureau vandaan en nam haar hand. 'Ik was een beetje bruusk,' zei ze. 'Ik zal je natuurlijk helpen. Je moet niet aarzelen om bij me aan te kloppen.'


  De dokter had goede ogen en het hart op de goede plaats. Isabelle voelde zich schuldig. 'Het is niet zoals u denkt,' zei ze. 'Ik heet niet Walman. Ik ben Isabelle Mertens.'


  'Maar je logeert bij de Walmans? Daar heb je het mee getroffen.'


  Isabelle zag dat de naam haar niets zei. Ze raakte haar buik aan. 'De vader is Ben Visser. Het was de eerste nacht, we waren in een hotel, hij is doodgeschoten.'


  De dokter hapte naar adem. 'Mijn god,' zei ze. 'Ik heb daarover gelezen.' Ze nam Isabelles schouder. 'Arm kind. Dat moet een vreselijke ervaring zijn geweest. Ik kan m'n tong wel afbijten.'


  Isabelle glimlachte. 'Ik ben er nu aan gewend.'


  'Wat ga je doen?'


  Ze had het al die tijd geweten en dit wist ze ook. 'Ik zou het nooit kunnen laten weghalen,' zei ze zacht. 'Ik wil het houden en ik wil niet naar een ziekenhuis.'


  De dokter zweeg even, terwijl ze Isabelles schouder vasthield. 'Ik kom je binnenkort opzoeken, dan overleggen we samen. Goed?'


  Haar ogen brandden toen ze door de korte gang liep. Fons zat in de wachtruimte maar Isabelle gebaarde dat hij nog even geduld moest hebben en volgde Lucy naar een ander kamertje waar een verpleegster haar bloed aftapte.


  'Je doet nogal de ronde,' zei Fons toen ze eindelijk klaar was. Hij volgde haar naar buiten. 'Ben je ziek?'


  Ze schudde haar hoofd en haastte zich voor hem uit door de motregen langs de markt, naar het verwilderde grasperkje onder twee reusachtige lindebomen waar ze haar auto had geparkeerd. Ze ontsloot het portier aan zijn kant, liet hem instappen en liep om de auto heen. Toen ze achter het stuur zat stak ze de sleutel in het slot, maar in plaats van te starten leunde ze achteruit en keek naar Fons. Ze wist niet hoe ze dit moest inkleden.


  'Is het ernstig?' vroeg hij bezorgd.


  'Nee. Maar ik moet misschien verhuizen.'


  Hij keek ontdaan. 'Verhuizen? Vind je het niet meer leuk bij ons?'


  'Leuk?' Ze beet op haar mond. Hoe kon hij zich zo vergissen? 'Het is de gelukkigste plaats van de wereld. Maar je zou meer krijgen dan waar je om gevraagd hebt, en ik kan jullie daar niet mee opzadelen.'


  Hij trok een frons boven zijn heldere oogjes. 'Is het besmettelijk?'


  Isabelle liet een nerveus lachje horen. 'Ik ben zwanger.'


  Daar was hij even stil van. 'Van die man?'


  Ze knikte.


  Fons knikte ook, en legde zijn hand op de hare, op het stuur. 'Blijf maar gewoon bij ons,' zei hij toen. 'Krijg ik toch een soort kleinkind.'


  Isabelle begon te huilen. Fons legde een arm om haar heen en trok haar naar zich toe.


  Soms voelde haar lichaam aan alsof het vanbinnen nog bloedde. In bed worstelde ze dikwijls met de vraag of Ben echt van haar had gehouden. Ze had dat zeker geweten, maar nu glipte die zekerheid bij haar vandaan, terwijl ze die het hardste nodig had. Ze had geen bescherming tegen haar twijfels. Ze wist niet eens wie Ben was.


  Ze wist dat ze moest kiezen.


  Ze kon doorgaan met een leven van eeuwige onzekerheid, of ze kon alles in het werk stellen om eroverheen te raken. Misschien moest ze aan de gedachte wennen, dat het wonder van die enkele dag en nacht helemaal geen wonder was, en het niet waard was om haar leven lang over in vervoering te blijven.


  Je kon je leven niet laten beheersen door één paradijselijke en alles wegvagende herinnering. Maar hoe kon je gevoelens wegstrepen die zo sterk waren geweest?


  


  Gerben Hinstra woonde allang niet meer op het door het weeshuis verstrekte adres. Zijn vrouw was dood en het kostte Max enige tijd in het stadhuis van Leeuwarden om de weduwnaar op te sporen in een groot bejaardencomplex aan de rand van de stad.


  'Het is te vroeg voor de lunch,' zei de oude man, die er tamelijk lang over deed om zijn voordeur op de tweede galerij te bereiken. 'U moet dus een bezoeker zijn. Die verschijnen hier weinig.'


  Max stelde zich voor en liet z'n kaart zien. Hinstra tuurde ernaar, alsof hij eigenlijk een leesbril nodig had. 'Gaat het over Alex? Kom binnen.'


  Hinstra bewoog zich traag voor hem uit door de minuscule hal naar de woonkamer, die vol stond met ouderwetse meubels en boekenkasten vol beduimelde pockets, een encyclopedie en andere gebonden naslagwerken, waarschijnlijk meeverhuisd uit de voormalige onderwijzers woning. Hij knikte naar een met versleten grijs ribfluweel beklede armstoel, die schuin naar het grote raam gekeerd stond. 'Die stoel, dat is mijn plek, dat kun je wel zien. Ik zit er soms zo lang in naar buiten te kijken dat ik er wel een keer voorgoed in slaap in zou kunnen vallen. Dat hoop ik tenminste, het is beter dan doodgaan in een ziekbed.'


  Toen hij op de stoel zat boog hij zich naar voren en pakte met twee handen de knieën van zijn grijze broek om zijn voeten op een kussen op de centrale verwarming onder het raam te tillen. Het raam keek uit op een panorama van gazons en bomen en een stadsdeel van Leeuwarden.


  'Waarom denkt u dat het over Alex gaat?' vroeg Max.


  'Omdat ik niet aanneem dat een onbekende uit Amsterdam wil weten hoe een gepensioneerde onderwijzer van de lagere school te Leeuwarden z'n laatste adem uitblaast.'


  'U ziet eruit alsof dat nog wel even zal duren.'


  'Bejaardengymnastiek, bingo, biljarten in de gemeenschapszaal. Het slijt, maar minder hard dan voor de klas staan. Een dode kersenboom, hij staat nog jaren, maar je moet er niet tegenaan duwen. Er wordt hier weinig geduwd en qua opwinding is dit zoiets als een naaikransje.'


  Max nam een stoel en zette hem naast die van Hinstra. 'Zijn er eerder mensen geweest die naar Alex informeerden?'


  Hinstra leek een fragiele man van minstens tachtig, maar je zag nog volop sporen van Friese gezondheid, de herinnering aan zeilen en schaatsen op de gelooide wangen, witte stekelige wimperharen boven ijsblauwe ogen en dun haar, waar de leverbevlekte schedel doorheen schemerde en dat van een zo lichte kleur grijs was, dat je het voor blond kon aanzien. Je kon je voorstellen dat hij nooit ziek zou worden maar eenvoudig zou inslapen, zoals een kaars dooft, omdat alles op was en versleten. Hinstra keek uit het raam en zei ironisch: 'Het is maar welke Alex je bedoelt.'


  'De Alex Lafont uit het weeshuis in Hengelo.'


  'Alex was geen wees, tenminste niet toen hij daar op de stoep werd gelegd. Misschien was zijn moeder niet getrouwd, of te jong om voor hem te kunnen zorgen. In 1952 zat de wereld anders in elkaar en had nog niet onze prachtige sociale vangnetten.'


  'Een vondeling?' zei Max verbaasd.


  'Hij lag in een mandje, net als Mozes. Met een briefje erbij, zoiets van dit is Alex Lafont, zorg alsjeblieft goed voor hem, want ik kan het niet.'


  'En de geboortedatum?'


  Hinstra schudde zijn hoofd. 'Die hebben ze hem gegeven. Dat doen ze meestal bij vondelingen, hij leek ongeveer een maand oud, ze prikken gewoon een datum. Mijn vrouw en ik gingen weeshuizen langs omdat we een kind wilden adopteren. Hiske zag hem meteen, een schat van een jochie, we hebben hem officieel geadopteerd toen hij zes was. Toen werd hij Alex Hinstra.'


  'Was dat geen probleem?' vroeg Max. 'Een vondeling heeft ouders, of minstens een moeder, ook al wil ze hem niet. Ze zou van gedachten kunnen veranderen.'


  'De moeder heeft nooit meer van zich laten horen. Ze hebben geprobeerd om haar op te sporen. In die tijd kon je gemakkelijker verdwijnen dan nu. Ze gingen ervan uit dat Lafont de naam van de vader was, en ook dat de vader waarschijnlijk onbekend wilde blijven. In Nederland zijn er weinig Lafonts, in Frankrijk is het zoiets als Jansen. De moeder kon elke naam hebben. Ze hebben dat snel opgegeven, het weeshuis werkte mee, ze wilden Alex graag aan ons kwijt.'


  'Zegt de naam Ben Visser u iets?'


  Hinstra haalde diep adem en zei toen tot Max' verbazing: 'Ik zag die naam voor het eerst onder een foto van Alex, in de krant van mei van dit jaar.'


  Het klonk neutraal, als ontvangen en verwerkt nieuws.


  'U weet dus wat er gebeurd is,' zei Max na een stilte.


  'Ja.'


  'Is de politie bij u geweest?'


  'Nee. Geen politie.'


  'Vindt u het vervelend om erover te praten?'


  'Niet meer. Heeft het zin? Hij is dood.'


  'Ik werk voor de weduwe. Ze wil weten waarom haar man vermoord is.'


  Hinstra knikte droevig. 'Wat is ze voor iemand?'


  'Een knappe dame, ze lijkt koel, maar ik denk dat ze veel van hem hield. Ze is erg geschokt, vooral door de omstandigheden.'


  Hinstra glimlachte wrang. 'Dat kan ik me voorstellen. Ik wist dat hij getrouwd was en in Brabant woonde, met een fabriek in plaats van kinderen.'


  'U had dus nog contact met hem?'


  'Contact is veel gezegd. Hij kwam me eens per jaar opzoeken. Op mijn verjaardag, dat is in april. De eerste keer was zes jaar geleden en dat was een schok, ik had hem zowat twintig jaar niet gezien.' De oude man wreef met zijn handen over de versleten randen van zijn stoelleuningen.


  'U wist niks van de naam Visser?'


  'Nee, waarom zou ik? Een zoon hoeft geen paspoort of rijbewijs te laten zien als hij zijn vader opzoekt. Adoptiefvader. Voor mij was hij Alex.'


  'Dus u heeft hem in april voor het laatst gezien?'


  'Ja. Ik had z'n vrouw wel willen ontmoeten, maar Alex stelde dat altijd uit. Ik had zijn adres niet en kon geen telefoonnummer vinden, dat kwam natuurlijk omdat ik naar Hinstra zocht, niet naar Ben Visser. Hij had kennelijk goede redenen voor die valse naam. Het heeft hem alleen niet geholpen.' Hinstra wreef over zijn neus, waar de indrukken zaten van de leesbril, die op een boek op de vensterbank lag. 'Een kers die al dood is valt niet om van een doodsbericht,' zei hij haperend. 'Je zal zeggen, wat filosofeert die oude Hinstra over een kers, maar we hadden zo'n boom, in de voortuin. Alleen een dikke halfvergane stam, met nog één levende tak eraan. Die bloeide in het voorjaar, maar de kersen waren altijd ziek en rot, omdat er geen kracht meer omhoogkwam, alleen een beetje vergeten sap door de schors. Een flinke trap ertegen zou genoeg zijn geweest. Je hebt hem misschien gezien, je bent daar toch geweest?'


  'Er staan nu allemaal coniferen,' zei Max.


  Hinstra knikte alsof hij niets anders had verwacht en zei: 'Laten we het niet over de dood hebben.'


  Max knikte. 'Kunt u een reden bedenken waarom Alex een andere naam aannam?'


  De oude man hief een hand op en bestudeerde zijn vingers. Ze waren mager en roze, bijna doorzichtig, als je er een sterke lamp op zette zou je waarschijnlijk de botten zien. 'Ik had het gevoel dat hij van alles had meegemaakt...' Hij liet zijn hand weer op de leuning zakken en schudde zijn hoofd. 'Hij was een vreemde geworden, ik had hem zo lang niet gezien. Ik was natuurlijk ook een vreemde voor hem, na al die tijd. Onze gesprekken leken vaak op de conversaties die je aanknoopt met een vriendelijke toerist die op de kruk naast je in het café komt zitten. Niet dat ze me daar nog veel zien.'


  'Hoe oud was hij toen hij van huis ging?'


  'Achttien. Hij kwam op z'n zeventiende van de hbs, hij had een goed stel hersens. Hij wou naar de Zeevaartschool, dat was een internaat. Dat hield hij 'n jaar vol en toen kreeg ik een briefje dat hij had aangemonsterd als twaalfde stuurman op een Duits vrachtschip. Ik nam aan dat hij dekknecht bedoelde. We kregen kaarten van her en der, soms een briefje, twintig jaar niks en toen stond hij hier bij de ouwe weduwnaar voor de deur. Hij had een baantje in Sneek.'


  CyberNel had Sneek nagetrokken, er zat niets in. Ben Visser had in een bungalowpark gewoond en onderhoudswerk op een jachtwerf gedaan. Het enige dat ze zich van hem herinnerden was dat hij na ruim een jaar plotseling z'n baan opgaf en was verhuisd. 'Zei hij niks over die twintig jaar?'


  'Hij had lang in Amerika gezeten.'


  'Had hij daar een kogel door zijn hand gekregen?'


  'Hij werkte in Florida als schipper op zo'n luxe visjacht en er was een schietpartij, hij ving een verdwaalde kogel op. Meer kreeg ik niet uit hem, maar uit de kranten kon je wel een en ander opmaken.'


  Florida en jachten. Drugs misschien, ergens getuige van geweest, op de vlucht, of als kroongetuige opgetreden en een nieuwe identiteit gekregen met de complimenten van de FBI. Dat was wat de kranten suggereerden, en wat de politie liet doorschemeren. Max wist dat hij daar heel misschien achter kon komen door naar Amerika te reizen, wat kosten met zich meebracht die de belangstelling van Judith Colijn voor het oplossen van de zaak beslist te boven gingen. Soms moest je een spoor dat buiten je bereik raakte gewoon loslaten, of inruilen voor iets anders, dat alleen nog maar een ingeving was, een gevoel. Max voelde dat er iets in de verschillende namen zat. Misschien moest hij alles omgooien.


  Zijn systeem was meestal dat hij geen systeem volgde. Gewoonlijk begon hij een zaak met zich een summier beeld te vormen van de basisgegevens, waarna hij er op goed geluk losse eindjes en provocatieve elementjes ter bestudering uit plukte, met vermoedens flirtte en z'n instinct volgde. Soms leverde het obstinaat volgen van een enkel, uitzinnig lijkend vermoeden de sleutel tot de hele puzzel. Voor hetzelfde geld bracht zo'n sprong hem alleen maar voor een blinde muur, en moest hij terug naar af en naar de minder opwindende, tijdrovende klassieke methode van onderzoek. De oude man had gezegd dat er geen politie was geweest, maar er was een korte aarzeling geweest, misschien waren er anderen geweest, en dat kon niet om Ben Visser gaan, anders zou Gerben die naam hebben gehoord voordat hij hem uit de kranten las.


  'Hebben andere mensen ooit naar Alex Lafont geïnformeerd?' vroeg hij terloops.


  Hinstra keek op. 'Ja, het weeshuis, maar dat ging over iets heel anders. De directrice belde me op, of ik wist waar m'n adoptiefzoon was, omdat ze een verzoek om inlichtingen had van een Franse notaris. Ze stuurde de brief door.'


  Max fronste. 'Een Franse notaris? Heeft u die brief nog?'


  De oude man schudde zijn hoofd. 'Die kwam in de winter. Ik kon Alex niet bereiken, dus ik besloot hem vast te houden tot z'n volgende bezoek in april.'


  'Heeft u hem gelezen?'


  'Ik had er een woordenboek bij nodig, het was van die juridische taal, maar het kwam erop neer dat de notaris op zoek was naar Alex Lafont in verband met de nalatenschap van een Raymond Lafont.'


  'Herinnert u zich de naam van die notaris?' vroeg Max.


  'Maître Christian Longueteau, uit Nuits Saint Georges, dat ligt in Bourgondië.'


  Max pakte zijn boekje en begon notities te maken om zijn opwinding te verbergen. 'Wat zei Alex ervan?'


  Hinstra kneep weer in zijn neus. 'Hij schrok een beetje, maar toen begon hij te lachen. Een erfenis uit Frankrijk? Hij verscheurde de brief en zei: ik ben Alex Hinstra en als ze ooit weer naar me vragen, dan ben ik op m'n achttiende weggelopen en je hebt nooit meer van me gehoord. Ik vroeg of hij dan niet benieuwd was naar zijn moeder? Mijn moeder is dood, zei hij, anders zou er geen erfenis zijn. Doe nou maar wat ik vraag, dat is beter voor iedereen, en veiliger.' Hinstra zweeg even, alsof hij gebrek kreeg aan adem, en zei toen: 'In mei las ik in de krant dat hij vermoord was.'


  Max kreeg een gevoel van onheil. 'Heeft u het weeshuis verteld dat u wist waar Alex was?'


  'Ik heb ze uitgelegd dat ik niet wist waar hij woonde, maar dat ik hem de brief zou geven als hij me op m'n verjaardag kwam opzoeken.' De oude man zag Max' gezicht betrekken en werd nerveus. 'Ze wilden dat zeker weten, anders stuurden ze hem terug naar die notaris. Ik dacht dat Alex wel belang zou stellen in een erfenis, het was hoe dan ook iets dat hij moest beslissen en niet ik, dus heb ik dat van m'n verjaardag gezegd. Was dat verkeerd?'


  Max zag z'n hulpeloze wroeging en forceerde een glimlach. 'Dat lijkt me niet,' zei hij geruststellend. 'Alles wijst op Amerika.'


  Tenzij de moordenaar vanaf het begin op zoek was naar Alex Lafont uit Frankrijk, en eenvoudig de notarisbrief volgde.


  Hij hoefde maar het weeshuis te bellen en vervolgens in het stadhuis van Leeuwarden de geboortedatum van de adoptiefvader na te slaan om het spoor op te pikken. De vraag was alleen hoe ze aan het weeshuis kwamen, waar Alex zonder papierwerk te vondeling was gelegd.


  Max hield zijn gedachten voor zich. Hij voelde geen behoefte om de oude kersenboom van wroeging om te laten vallen.


  'Dat dacht die man ook,' zei Hinstra, op een toon alsof hij zichzelf probeerde te troosten. 'Dat hij in Florida ergens bij betrokken was geraakt en als getuige was opgetreden, in ruil waarvoor de Amerikaanse justitie hem een nieuwe identiteit had bezorgd. Daar lees je weleens over.'


  Max vroeg gespannen: 'Een man? Welke man?'


  'De Kanter, of iets dergelijks. Een Belg. Hij kwam me twee weken na de moord opzoeken, in opdracht van die Franse notaris. Hij had al een kopie van de adoptiepapieren en een officiële verklaring van het weeshuis. Hij had ook het rapport van de sectie, met Alex' fysieke kentekenen, dat litteken in z'n hand onder andere. Ik heb een verklaring ondertekend dat Ben Visser, Alex Hinstra en Alex Lafont een en dezelfde waren.' Hij zweeg even en voegde er toen bitter aan toe: 'En dus allemaal even dood.'
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  Het regende niet meer, maar op de Afsluitdijk sproeiden vrachtwagens fonteinen van water over zijn voorruit en boven het IJsselmeer hing een naargeestig schilderij van zware wolken en naderende herfst.


  De dashboardklok wees kwart voor vijf aan. Misschien kon hij de mollige Emma nog bereiken, als ze zich in Hengelo aan kantoortijden hielden. Max trok zijn boekje en hield het met een hand op het stuur, terwijl hij met de andere door de velletjes bladerde. Hij hield de bladzijde met een vinger open en toetste het nummer. Stichting Talshoeve. Hij herkende haar stem.


  'Dag Emma, dit is Max Winter.'


  'O... hebt u er nog wat aan gehad? Was het hetzelfde jongetje?'


  'Ja, je hebt me fantastisch geholpen.'


  Je kon haar over de lijn voelen blozen. 'Het was geen moeite. Ik dacht...'


  'Heb je nog gevraagd of er andere mensen naar Alex Lafont geïnformeerd hebben?'


  'Volgens mevrouw Van Gestel is er eind vorig jaar een brief gekomen van een Franse notaris, en ze heeft die doorgestuurd naar meneer Hinstra. Later is daar nog over gebeld, door iemand uit België, ik geloof dat het om een erfenis ging. Die meneer wilde weten of de brief terecht was gekomen.'


  'Weet je de naam van die Belgische meneer?' vroeg Max.


  'Ja, dat was meneer De Canter, uit Antwerpen, een zakenrelatie van die Franse notaris. Ik heb z'n telefoonnummer.'


  Max noteerde het nummer en bedankte haar.


  Het weeshuis viel niets te verwijten. Ze hadden geen enkele reden om geheimzinnig te doen, integendeel, wat kon er tegen zijn om een pupil aan een erfenis te helpen? En hoe eenvoudig was het niet geweest om het spoor van Alex Lafont, alias Ben Visser op te pikken? Een mannetje bij het bejaardenhuis, op de dag van Gerben Hinstra's verjaardag. Hij hoefde hem maar te volgen, naar Brabant.


  Het was nog op geen stukken na waterdicht. Het kon nog altijd om Ben Visser gaan, maar in het gevoel van Max werd Alex Lafont de steeds waarschijnlijkere kandidaat.


  


  CyberNel zat veilig tussen de elektronica op haar rommelzolder. Ze nam direct op en luisterde geduldig naar zijn monoloog. Als het om Alex Lafont ging heb ik veel van mijn en andermans tijd verknoeid,' concludeerde Nel.


  'We moeten de Visser-optie hoe dan ook nagaan.'


  'Ik denk dat de politie dat al heeft gedaan en ook bot heeft gevangen. En die kunnen het gewoon vragen. Mijn vriendje bij de CRI springt erg voorzichtig om met z'n bronnen. De FBI doet alles om dat programma te beschermen. Ze geven hun getuigen een nieuwe identiteit, helpen ze naar een plek van hun keuze, of in dit geval het land uit, en garanderen honderd procent anonimiteit. Als bekend wordt dat een van hun kroongetuigen door een huurmoordenaar is opgespoord en om zeep gebracht, dan zal een volgende kandidaat zich wel twee keer bedenken.'


  'Dus Ben Visser was zo'n kroongetuige? Maar de kogel in Florida is van acht of tien jaar geleden. Volgens de politierapporten was hij toen op zee, via dat agentschap in Singapore.'


  Max zag ongeduldig knipperende lichten in zijn spiegel. Hij kroop terug in de rechterbaan, minderde vaart en zette zijn wissers op de intervalstand.


  'Waar is je brein?' vroeg CyberNel laatdunkend. 'Alex Hinstra was in Florida, niet Ben Visser. Stel dat Hinstra een maffiabaas achter de tralies heeft geholpen. In ruil daarvoor gaven ze hem de identiteit en het paspoort van een of andere Ben Visser. Plus diens verleden. De echte Ben Visser heeft óf nooit bestaan, óf is allang dood. Misschien heeft er een Ben Visser voor Singapore gevaren, en anders hebben ze zijn naam alsnog in de computers van dat agentschap gefrommeld. Dat is een koud kunstje, als je over dat soort middelen beschikt.'


  Max knikte, maar dat kon Nel niet zien. Als het om Alex Lafont ging had de moordenaar erg veel geluk gehad met het Florida-verleden van Alex Hinstra. Iedereen was maar al te bereid om de moord aan de Amerikaanse maffia toe te schrijven, en niemand dacht aan Frankrijk.


  Max zuchtte. 'Ik hou niet van losse eindjes,' zei hij. 'Dat is alles.'


  'Het grootste losse eind lijkt me Frankrijk,' antwoordde Nel. 'Ik voel wel voor een uitstapje.'


  'Marga wordt jaloers op je.'


  Ze grinnikte. 'Neem haar dan ook maar mee. Kunnen jullie aan de rode bourgogne bij de open haard terwijl ik het werk doe.'


  'Waarom zou je dat willen?'


  Nel was even stil. 'Goed voor m'n Frans,' bedacht ze toen.


  


  Isabelle reageerde stomverbaasd toen ze Letty in het donker voor de deur van haar huisje zag staan. 'Hoe kom jij hier?'


  'Dag Letty,' zei Letty plagend. 'Kom gezellig binnen. Wat leuk dat je er bent.'


  Isabelle stapte verward achteruit.


  Letty hing haar mantel op de staande kapstok naast de koelkast in het halletje, volgde haar vriendin de woonkamer in en keek rond. 'Leuk. Ik belde aan bij dat huis hiernaast, een knappe donkere jongeman deed open. Hij heeft romantische ogen. Was het echt waar van die no-sex?' Ze liep naar de tuindeur, trok het gordijn opzij en tuurde naar het donker achter het glas. 'Is dat een boomgaard?'


  Isabelle schakelde de tv uit en liep naar het aanrecht.


  Letty liet het gordijn vallen. 'Je ziet er gezond uit. Een beetje dikker. Komt dat van het boerenleven, bruine bonen met spek? Waarom zeg je niks?'


  'Ik zal koffie maken.'


  'Dat bedoel ik niet. Gaat het goed met je?'


  Isabelle schonk water in het apparaat en pakte twee kommen van het roodhouten rek boven het aanrecht. Haar handen trilden een beetje. Ze had zich veilig gewaand in een afgezonderd leventje tussen de kalkoenen en de schapen, waar ze alles kon proberen te vergeten, maar de buitenwereld was er natuurlijk nog, die stond plotseling in het donker voor je deur. Ze kreeg tranen in haar ogen, omdat ze zo'n gevoel had als aan het eind van een sprookje.


  'Hoe heb je me gevonden?' vroeg ze.


  'Wilde je niet gevonden worden?'


  De koffiemachine pruttelde. 'Ik weet het niet,' zei Isabelle.


  'Ik ben je vriendin. Waarom doe je zo raar?' Letty kwam naar haar toe en zag haar tranen. 'Je hoeft nergens over in te zitten. Een privédetective, zijn naam is Max Winter. Ik heb hem die advertentie gegeven omdat ik óók wilde weten waar je was.'


  'Heb jij een detective ingehuurd?'


  'Nee.' Letty beet op haar lippen. 'Het is een beetje ingewikkeld. Ik dacht dat hij voor je tante werkte, maar hij heeft me beloofd dat hij niks tegen Maran zal zeggen voordat ik met je gepraat heb. Hij heeft me gisteravond gebeld en me dit adres gegeven.'


  'Werkt hij voor tante Maran?' Isabelle voelde zich misselijk worden van weerzin. Haar stem piepte.


  Letty pakte haar bij de arm en trok haar mee naar de bank. 'Hij werkt niet voor Maran.' Ze kwam naast haar zitten. 'Ik was nijdig op hem omdat hij me daarmee voor de gek had gehouden. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, het is een aardige man, ik vertrouw hem. Hij wil alleen een keer met je praten.'


  'Waarom?' fluisterde Isabelle.


  'Hij onderzoekt de moord op Ben.'


  Isabelle trok haar hand los en stond op. 'En de politie dan?' Ze liep terug naar het aanrecht en begon koffie in te schenken om haar handen iets te doen te geven terwijl ze over de schok heen probeerde te komen. Ze knoeide met de koffie en pakte werktuiglijk de aanrechtspons. 'Ik denk dat de politie niet verder komt. Max Winter moet je dat maar uitleggen,' zei Letty vanaf de bank. 'Jij hebt er in ieder geval niks mee te maken.'


  Isabelle werd boos. 'Als ik er niks mee te maken heb, waarom wil die man dan weten waar ik ben?'


  'Misschien wil zijn vrouw dat weten. Judith. Daar werkt hij voor.'


  Isabelle voelde zich verraden. Ze liet de spons in de spoelbak vallen en draaide zich om. 'Ga alsjeblieft weg.' Ze kwam naar de bank. 'Zeg maar dat het een vergissing is, dat ik hier niet woon, dat je me niet hebt gevonden.'


  Letty stond op. Ze schrok van haar eigen gedachte. 'Waarom? Je hébt er toch niks mee te maken?'


  'Ga weg,' fluisterde Isabelle. 'Je maakt alles kapot.'


  'Je kunt je niet eeuwig blijven verstoppen. Wat wil je dat mensen gaan denken?'


  'Het kan me niet schelen wat mensen denken.'


  'Ik ben je vriendin,' zei Letty. 'Het spijt me dat ik die advertentie aan die man heb gegeven, maar ik wilde weten waar je was en of alles goed ging. Ik werd een beetje wanhopig.' Haar stem beefde. 'Ik wist niet wat je zou doen. Ik kon het me niet voorstellen. Begrijp je dat?'


  'Ga weg.'


  Letty bleef koppig staan. 'Ik wist niet wat ik zou doen, als ik hopeloos verliefd raakte, en de man van mijn leven werd vermoord terwijl ik voor de allereerste keer met hem in bed lag. Snap je dat? Of ik van de brug zou willen springen? Jij zou naar me zoeken om me daarvan af te brengen, omdat je m'n vriendin bent.'


  Isabelle voelde zich draaierig worden. Ze begon te wankelen en tastte blindelings naar steun. Letty slaakte een kreetje van schrik en pakte haar bij de schouders.


  'Wat nou...' Ze liet haar op de bank zakken, ging naast haar zitten en hield haar vast. 'Stil maar,' suste ze. 'Ik laat je heus niet in de steek. Gewoon adem blijven halen. Shit, ik kan me wel voor de kop slaan.'


  Isabelle hield haar ogen dicht. Haar oren gonsden. Haar borst deed pijn. Letty zette haar achteruit tegen de rugleuning en liet haar los. 'Heb je drank in huis?'


  Ze haastte zich naar de voorraadkast die ze in de hal had gezien. Onderin stonden flessen wijn en een fles cognac. Ze nam de cognac, kwam terug de kamer in en vond glazen op het wandrek.


  'Ik kan er zelf ook wel een gebruiken,' zei ze. 'Mens, wat is er met je aan de hand? Drink op.'


  Isabelle dronk en huiverde. Toen begon ze te huilen. Letty pakte het glas uit haar hand en zette het op een krukje.


  Ze wachtte zwijgend tot haar vriendin was uitgehuild.


  'Het gaat alweer,' stamelde Isabelle.


  Letty haalde een theedoek. Isabelle nam hem aan en wreef ermee over haar ogen.


  'Zal ik weggaan?' vroeg Letty.


  'Nee. Ik wou je niet...'


  'Je bent toch niet aan de drugs, of zo.'


  Eindelijk kwam het eruit. 'Ik ben zwanger.'


  Letty keek drie seconden sprakeloos naar Isabelle. 'Shit,' zei ze toen. 'Dus niet de bruine bonen.'


  


  Isabelle was nerveus toen de detective haar kwam opzoeken. Ze wist dat ze er niet onderuit kwam, ze had geen enkele redelijke grond om hem de toegang te weigeren. Ze keek vijandig uit het raam boven de aanrecht toen de BMW het terrein naast de stal opkwam en stilhield onder de enorme kastanjeboom, die al begon te verkleuren. De man die eruit stapte had hetzelfde postuur als Ben en leek even oud, maar hij had donker haar en was hoekiger en zwaarder, en z'n kleren hingen los en schijnbaar willekeurig om zijn lichaam.


  'Ik heb u niks te vertellen,' zei ze, nadat hij zich had voorgesteld.


  'Mag ik Isabelle zeggen?'


  Isabelle knikte stug en liet hem binnen. Hij keek rond om haar omgeving in zich op te nemen en liep net zoals Letty had gedaan naar de tuindeur om naar de boomgaard te kijken. 'Is het niet eenzaam?' vroeg hij.


  Zijn directheid gaf haar een schokje. 'Nee,' zei ze. 'Het zijn aardige mensen, er is veel te doen.'


  Hij draaide zich om en glimlachte. 'Beter dan bij tante Maran?'


  Ze aarzelde. 'Ze bedoelt het goed.'


  Max knikte. 'Ze heeft het er moeilijk mee, ze is niet gewend aan alles wegvagende liefdes, of aan mensen die een spontane opwelling volgen, in plaats van de regels. Toen ze jou onder haar hoede nam dacht ze misschien dat er niets in haar leven zou veranderen.'


  Isabelle zweeg, maar zijn gezicht en de manier waarop hij dingen zei, zonder er een oordeel aan te verbinden, stelden haar op haar gemak.


  'Mag ik gaan zitten?' vroeg Max.


  'Ja, natuurlijk.' Ze herinnerde zich haar sociale plichten. 'Wilt u iets drinken? Ik kan thee zetten?'


  Hij koos de lage leunstoel die haaks op de bank stond. 'Ik heb een Japanse violiste boven me wonen, die me soms op groene thee trakteert, dat is onverdraaglijk bitter. Het geneest me van thee.'


  'Een violiste?' vroeg Isabelle. 'Klassiek?'


  'Ze speelt in het Concertgebouworkest. Haar vriend is hoboïst. Ik hoor haar vaak. Het is goed te verdragen, zolang het geen Bartók is.'


  Isabelle glimlachte. Soms had ze heimwee naar haar oude piano. 'De cognac is op. Ik heb wijn, en port.'


  Ze was blij dat hij de port koos, zodat ze die zelf ook kon nemen. Ze had behoefte aan warmte vanbinnen en geruststelling.


  Max sloeg haar gade terwijl ze glazen inschonk, er een voor hem op het krukje naast z'n stoel zette en zich met het andere op de bank installeerde. Hij probeerde zich voor te stellen wat Ben Visser op dat eerste gezicht had gezien, waardoor hij was overvallen door een zo onbedwingbare impuls van verliefdheid, verlangen of bezitsdrang dat hij al zijn afspraken vergat en alles opzij zette. Isabelle leek hem geen type op wie je op het eerste gezicht verliefd werd. Ze was leuk om te zien, met warme, lichtbruine ogen, die wat dicht bij elkaar stonden, een ovaal gezicht, donker krulhaar, een kleine neus, een zachte mond, mooie lippen. Maar ze leek eerder iemand die tijd vergde om ontdekt te worden, je moest langer en beter kijken om die speciale, wat mysterieuze uitstraling te zien, een mengeling van onschuld en betovering, een charme die van binnenuit kwam en niets gekunstelds had.


  'Ik moet over Ben praten,' zei hij. 'Ik wil je niet boos of droevig maken. Ik heb je hulp nodig.'


  'Ik heb destijds aan de politie verteld wat ik wist. Dat was niet veel.'


  'Zegt de naam Alex Hinstra je iets?'


  'Nee.'


  'Hij gebruikte die naam in het hotelregister.'


  Het idee maakte haar droevig. Mannen die een ordinair slippertje maakten gaven een valse naam op. Ze wist zo weinig van Ben, dat wantrouwen maar al te gemakkelijk kwam, een bitter visioen van een leven vol leugens en geheime afspraken, telefooncodes, briefjes en manoeuvres, valse beloften en uitstel, terwijl alles die nacht echt en onvermijdelijk had geleken, te eerlijk en te zuiver om camouflage te kunnen verdragen.


  Max zag haar gezicht. 'Het is niet wat je denkt. Alex Hinstra was zijn echte naam, sinds hij geadopteerd werd door een onderwijzersechtpaar in Friesland.'


  Alex, dacht ze. Het stelde haar enigszins gerust, maar ze kon alleen maar aan hem denken als Ben. Alex paste niet bij hem. 'Waarom noemde hij zich dan Ben Visser?'


  'Voor zover we kunnen nagaan is hij tien jaar geleden als getuige opgetreden voor de Amerikaanse justitie. In ruil daarvoor hebben ze hem een nieuwe identiteit gegeven, om hem te beschermen tegen de maffia.'


  Ik weet niets van Ben, bedacht ze voor de duizendste maal. 'Dat heeft dus niet geholpen,' zei ze moedeloos.


  'Misschien is dat Amerikaanse verleden alleen maar iets dat goed in de kraam van de moordenaar te pas komt, omdat het de politie op een verkeerd spoor zet.'


  Isabelle nam een slok van de port. Ze had nog steeds moeite met woorden als moord en moordenaar in verband met Ben. 'Waarom is hij dan vermoord?' vroeg ze.


  'Heeft hij iets gezegd over Frankrijk?'


  'Nee.' Dat wist ze zeker. Ze wist elke zin nog, elke intonatie.


  'Waarover hebben jullie gepraat?'


  'Bijna nergens over,' fluisterde ze. 'Het ging meer om wat er niet werd gezegd.'


  Daar ging het om, dacht Max. Hij kon daarin geloven. 'Twee mensen zien elkaar over een zaal vol publiek heen en de bliksem slaat in,' had Marga gezegd en ze voegde er spottend aan toe: 'Ik geloof in dat soort flauwekul. Jij niet, natuurlijk.' Het was ongeveer het enige waar hij nog in geloofde. Je schoot er alleen weinig mee op, als je een moord probeerde op te lossen. Hij keek naar Isabelle: 'Kun je je alles van die dag herinneren?'


  'Ja natuurlijk,' zei ze bijna beledigd, en toen sprongen de tranen in haar ogen en begon ze te stamelen. 'Zelfs dat misschien... als ik hem de deur op slot had laten doen, hij wilde hem dichtdoen...'


  'Dat is onzin.' Max zweeg, onhandig. Hij wachtte tot Isabelle klaar was met haar zakdoek. 'Het zou niet hebben uitgemaakt. Dat soort mensen laat zich niet tegenhouden door een slot op de deur.'


  'Wat voor soort mensen?'


  'Huurmoordenaars. Heb je echt niets van hem gezien?'


  'Nee. Het ging te snel. Ik werd verblind. Ik heb ook niks gehoord, zelfs het schot niet. Ik moet direct bewusteloos zijn geraakt.'


  'Daarom leef je nog.'


  Ze keek terug. 'Er was een tijd dat ik ook liever dood was.'


  'Maar nu niet meer?'


  Isabelle raakte haar buik aan en liet een onzeker glimlachje zien. 'Hij heeft me niet alleen gelaten.'


  Het klonk als een tekst uit een soap, maar toen Max de schok had verwerkt besefte hij dat het waarschijnlijk precies weergaf wat ze voelde en hij glimlachte terug. 'Zie je ertegen op?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik ben alleen maar in de war. Ik zou me alles willen blijven herinneren, zonder dat het een last wordt die ik voor de rest van m'n leven meesleep. Ik zou willen weten hoe ik dat moet doen. Ik kan het nog niet in de goede proporties krijgen. Ik wil gewoon doorgaan met mijn leven. Dat is mijn enige probleem.'


  Hij was begaan met haar worsteling en had er alleen maar een cliché voor. 'Misschien zal tijd helpen.'


  Ze nam het goed op. 'Dat hoop ik. Maar de herinnering zit hier.' Ze raakte weer haar buik aan. 'Wat wilde je nog meer vragen?'


  Max zweeg even. 'Heb je gemerkt dat jullie gevolgd werden?' vroeg hij toen. 'Of dat Ben in de gaten werd gehouden?'


  Ze dacht na, haar gezicht zakelijk. 'De politie heeft dat ook gevraagd. Er is me niks opgevallen.'


  'Zijn jullie samen bij jouw wegrestaurant vertrokken?'


  'Ja. Alhoewel, hij is eerst gegaan. Ik moest me omkleden. Hij wachtte in zijn auto. Toen ik buitenkwam... ik dacht even dat hij weg was, ik zag hem niet direct. Er zat een andere man in een auto, maar toen ik erheen liep zag ik dat het geen BMW was. Toen zag ik de auto van Ben, verderop.'


  'En die man in de andere auto?' vroeg Max.


  'Hij zat een krant te lezen, de Herald Tribune.'


  Voedsel voor de Amerika-theorie, dacht Max. Voor de Franse theorie was de Figaro beter geweest. 'Heb je zijn gezicht gezien?'


  'Hij was zwart, een Surinamer misschien?'


  In Nederland dacht je algauw aan een Surinamer. 'Vond je het niet vreemd dat die man pal voor een café in z'n auto de krant las, terwijl hij er binnen een kop koffie bij kon drinken?'


  Ze fronste. 'Vreemd?' Ze schudde haar hoofd. Een belachelijke vraag natuurlijk. Alles was die dag even vreemd als onvermijdelijk voor haar geweest.


  'Wat voor auto was het, weet je dat nog?'


  'Ik ben niet goed in merken. Het was een grote wagen, ik geloof donkergroen.'


  'Een buitenlands nummerbord?'


  'Dat denk ik niet, dan was het me waarschijnlijk opgevallen.'


  Een huurwagen, dacht Max. Of gewoon een man die de krant las in z'n eigen auto, omdat hij geen zin had in koffie en alleen maar iemand kwam ophalen.


  


  In het AC-restaurant bij Utrecht, door Judith uitgekozen omdat ze niet bereid was om verder te komen dan halverwege, deed Max verslag van zijn verrichtingen en vermoedens.


  Ze was geprikkeld.


  'Het is inmiddels zo lang geleden dat je er nooit meer achter komt,' zei ze bits. 'Dat zeggen ze toch?'


  'Na de eerste vierentwintig uur wordt het lastiger,' gaf hij toe. 'Volgens de statistieken. Maar we hebben nu eindelijk een paar concrete dingen, en adressen.'


  'Ja, in Frankrijk,' schamperde ze. 'En ik betaal.' Hij wist dat het geld haar weinig kon schelen. Hij was bescheiden in zijn declaraties, die hij te hooi en te gras stuurde, maar intussen verstreken er weken en maanden. Ze dronk van haar droge sherry en zei: 'Dit gaat niet meer over de Ben Visser met wie ik getrouwd was.'


  'Het zou jammer zijn om er nu mee op te houden,' zei Max. 'Misschien is hij een erfgenaam.'


  'We zijn niet in gemeenschap van goederen getrouwd, zelfs daar heb ik niks aan.' Judith snoof. 'Het ging mij alleen maar om dat meisje.'


  Max deed verslag van zijn bezoek aan Isabelle en voegde er met tegenzin het adres aan toe. Hij voelde zich een verrader. Aan de andere kant was Judith zijn cliënte. Ze had recht op alle resultaten van zijn onderzoek.


  'Zwanger?' Haar gezicht werd bijna lelijk van weerzin. 'Van wie?'


  'Er komt maar één man in aanmerking.'


  'Is dat wat zij beweert?'


  Max had de vraag niet eens gesteld. Hij twijfelde geen seconde aan Isabelle.


  'Ze liegt,' zei Judith. 'Het kan niet van Ben zijn. Ben was onvruchtbaar.' Ze kneep haar lippen opeen en Max zag haar voldoening. Dus toch een hoer, zag hij haar denken. Hij wist niet waarom hij de behoefte voelde om Isabelle te verdedigen. Of eigenlijk wist hij dat maar al te goed. Hij had haar aan de rivier gezien, met haar gepraat, port met haar gedronken, in haar huisje gezeten. Als Isabelle een bedriegster was zou hij in therapie moeten.


  'Weet je dat zeker?' vroeg hij. 'Is Ben ooit getest?'


  'We hebben jarenlang geprobeerd om kinderen te krijgen. Dat lijkt me test genoeg.'


  'Kan het niet aan jou hebben gelegen?'


  Haar groene ogen fonkelden van kwaadheid. 'Het gaat je geen bliksem aan, maar ik ben eerder zwanger geweest. Het lag dus niet aan mij, en het is precies zoals ik dacht, wat je ook voor moois over haar beweert. Ze woont daar gratis, bij een vader en een volwassen zoon? Misschien doet ze het met allebei.'


  'Dat betwijfel ik.' Max onderdrukte zijn woede. 'Ik kan het voor je nagaan, als je wilt. Er is een autopsie gedaan. Om te voorkomen dat lijken later weer moeten worden opgegraven doen ze tegenwoordig meteen alle denkbare testen en proeven, ook sperma- en DNA-testen.'


  Hij zag haar ineenkrimpen.


  'Ik begrijp niet waarom ze het wil houden,' zei Judith.


  'Dat is haar keus.'


  Hij zag haar kaken bewegen maar kon niet goed bedenken wat er in haar omging. Woede, gevoelens van verraad, afschuw, en tegelijk afgunst? Een kind was meer dan een slippertje, ook al was het een natuurlijk gevolg. Maar Judith zag Isabelle natuurlijk vooral als de eendagsvlieg, die in de schoot geworpen kreeg wat haarzelf vier jaar lang was onthouden, terwijl haar klok doortikte.


  'Het kan niet van Ben zijn,' hield Judith koud vol. 'Doe maar wat je moet doen en schiet er in godsnaam mee op. Ik begin er zo genoeg van te krijgen dat ik er niet eens meer over wil horen.' Ze stond abrupt op, greep de wijnrode mantel van een stoelleuning en wierp hem, op weg naar de deur, met een nijdig gebaar over haar schouders.


  Max bleef een tijdje zitten en betaalde de rekening.
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  'Je krijgt een mooie buik,' zei de oude Fons. 'Ik wil niet meer dat je tussen de kalveren gaat, dat is te gevaarlijk.'


  Isabelle leunde op haar hooivork in de open stal, waar ze bezig was met het verspreiden van ligstro voor de kalveren, die er elke dag weer een modderbrij van stampten.


  Ze keek naar de kalveren, die ze met haar hooivork in een hoek gedreven had en die ondeugend terugstaarden, alsof ze op een moment van onoplettendheid wachtten om haar speels onderuit te halen. Ze veegde met haar pols het haar uit haar ogen. 'Je laat me schrikken,' zei ze.


  'Het is ook te zwaar voor je,' zei Fons. 'Het kan best wachten tot Frans thuiskomt.' Hij leunde tegen de reling. 'Kom er maar uit.'


  Haar laarzen sjokten door de mest. Hij stak een hand uit om haar te steunen, toen ze haar werkhandschoenen om het koude staal van de reling legde en er moeizaam overheen klom. Ze hijgde, het was de laatste weken alsof haar adem steeds korter en nadrukkelijker ging. Ze probeerde het te verbergen. Ze voelde zich kribbig worden omdat Fons gelijk had. Alles werd zwaarder. 'Ik wil m'n aandeel blijven leveren, anders heb je niks aan me,' zei ze. 'Ik kan je geen huur betalen, ik heb geen geld. Ik heb nog net genoeg voor twee nieuwe voorbanden. Volgens de garage zijn de oude alleen nog goed voor een bekeuring, of voor een ongeluk als het straks gaat vriezen.'


  'Je kan Frans z'n auto lenen en de vogels blijven voeren en de broeikas een beetje op orde houden.'


  Ze keek naar de pauwen. Frans had eindelijk een enorme ren gemaakt, afdoende beveiligd tegen de vossen. De kippen en kalkoenen bleven erin, maar het gaas was niet hoog genoeg voor de pauwen, die er om de haverklap overheen vlogen om zich te goed te doen aan de moestuin, waar ze een voorkeur vertoonden voor de nieuwste kroppen sla en het onkruid zorgvuldig negeerden. Ze kon niet meer achter die vogels aan.


  Vaak zat ze gewoon maar in de kas, waar het behaaglijk warm was en waar ze haar heup kon laten rusten onder de enorme druif, waarvan de moedertakken rond het hele dak liepen en alweer volop zijranken en bladeren produceerden.


  Fons en Frans hadden hun hart aan die wijn verpacht en experimenteerden er voortdurend mee. Ze probeerden hem vroegtijdig aan het bloeien te krijgen zodat ze in het voorjaar al druiven zouden hebben.


  'Voor een gratis woning met compleet pension? Ik eet voor twee.' Ze hadden een kleine diepvriezer achter haar halletje gezet en die gevuld met groenten en vlees uit de grote vriezers in de kelder van het huis. Ze had voortdurend honger. Ze at als een wolf. 'Als je boekhouder dat hoort vraagt-ie of je gek geworden bent.'


  Zijn gezicht rimpelde. 'Ik heb geen andere boekhouder dan Frans.'


  'En al die kosten die nog komen.'


  'Je zit toch in het ziekenfonds?'


  Isabelle zuchtte. Ze kon het hem niet uitleggen. Ze was in het paradijs, maar de angel was dat ze zich steeds afhankelijker ging voelen, wat hetzelfde was als schuldig.


  Fons merkte dat natuurlijk. 'Geld was niet de reden,' zei hij goedig. 'Als je dat maar nooit vergeet. De vleesprijs trekt heus wel weer aan, volgens Frans. We zitten wel vaker op de rand, maar we hebben nooit honger.'


  Isabelle forceerde een glimlach.


  Ze voelde het kind schoppen. Ze was zo zwaar, dat ze soms dacht dat er een reus in haar buik groeide. Ze droeg belachelijk ouderwetse kleding, omdat ze nooit had leren naaien en met onhandige vingers was begonnen om haar rokken te verruimen met stroken van willekeurige lappen stof, tot Fons op zijn rommelzolder een paar oude positiejurken van zijn vrouw Gertrude voor haar had ontdekt. Ze droeg er dikke truien overheen, en een ruim legerjack van Frans, omdat het koud begon te worden, en wollen kousen met extra sokken eroverheen, in rubberlaarzen of op de klompen die Fons haar cadeau had gedaan en waaraan ze moeizaam had moeten wennen. Ze zag eruit als iemand die haar kleren koos uit de uitdragerij in de voormalige dorpsschool, niet als iemand om bezoek te ontvangen dat in een Mercedes arriveerde.


  De Mercedes stopte naast de grote staldeuren op de inrit naar het huis van Fons. Een man in een donkere jas met een chauffeurspet op stapte eruit en keek naar het nummer op de groene brievenbus tegen de stalmuur. Hij knikte naar de onzichtbare persoon op de achterbank en kwam in hun richting.


  Fons krabde onder zijn pet en mompelde: 'De commissaris van hare majesteit, denk ik.'


  'Goeiemiddag,' zei de chauffeur, op geforceerd joviale toon, terwijl zijn gepoetste schoenen hun best deden om niet in de Limousinvlaaien te trappen. 'Ik ben op zoek naar een juffrouw Isabelle Mertens? Die moet hier wonen.'


  Zijn blik rustte even op Isabelle en liet haar toen weer los, alsof hij haar als mogelijkheid doorstreepte. Isabelle zweeg.


  'Van wie moet dat?' vroeg Fons.


  'Wat zegt u?'


  'Van wie moet die persoon hier wonen? Bent u van de gemeente?'


  Fons reageerde altijd zo tegen onbekenden, ze hadden geen woonvergunning voor Isabelles huisje en ze stond niet eens ingeschreven.


  'Het is niks officieels,' zei de chauffeur. 'Mijn baas wil haar spreken, dat is alles.'


  'Waarover?'


  'Dat hangt ze mij niet aan het hoofd,' zei de chauffeur.


  'O. Is het een dame?'


  'Mevrouw Colijn.'


  De naam zei Fons niks. 'Ik denk dat hier geen hoe-heet-ze woont...' begon hij, maar Isabelle zei: 'Het is goed, Fons, wijs ze de weg maar.'


  Ze haastte zich achter de stal langs terwijl de chauffeur behoedzaam zijn weg terugzocht, met Fons op z'n gemak achter hem aan. Ze glipte door de achterdeur haar huisje in, trok haar jack en laarzen uit, waste haar handen en haalde een borstel door haar haren voor de spiegel in het halletje.


  Ze ging de woonkamer in. Het was een rommel, maar het was tenminste warm, sinds Frans een gashaard had geïnstalleerd. Er stond vaat in de gootsteen, haar schrijftafel was een chaos, kleren hingen over de bank en ondergoed hing te drogen op een omgekeerde stoel voor de haard. Ze graaide de kleren bijeen en hoopte ze op de molton over de eettafel, stopte de strijkbout erbij en droeg de hele bundel naar het halletje waar ze het op de vloer dropte en met haar voet achter het kastgordijn schoof.


  'Wat een onzin,' mompelde ze, terwijl ze het gordijn over de bundel drapeerde.


  Ze hoorde het slaan van portieren onder de kastanjeboom. Ze trok haar trui over haar hoofd, hing hem op de staande kapstok en haalde een hand door haar haar.


  Ze opende de deur. Judith Colijn kwam naar haar toe. Ze zag er chic uit, knap en slank, in elegante laarsjes en een prachtige bontmantel van een grijzige kleur met een zilveren glans erop. Namaakvos, naar Isabelle aannam, maar beslist uit een duur modehuis. Ze had mooie groene ogen en een strakke mond, trefzeker opgemaakt in een lichtrode kleur. Isabelle was zich bewust van hoe ze er zelf uitzag.


  'Hallo,' zei Judith. 'Ik ben Judith Colijn.'


  Isabelle zag dat de strakte van haar mond niet van vijandschap kwam, maar van zenuwen. Het maakte dat haar zelfvertrouwen terugkeerde, of veranderde in een vorm van onverschilligheid, zodat ze zelfs het potsierlijke kon inzien van de manier waarop ze elkaar een hand gaven. 'Ik ben Isabelle. Krijgt die man het niet koud?'


  Judith trok een wenkbrauw op en wierp een blik over haar schouder naar de Mercedes. 'Hij kan de verwarming aanzetten, neem ik aan.'


  Isabelle liet haar binnen en nam de bontmantel aan, die er zwaar uitzag maar bijna niets bleek te wegen. Judith droeg er een paarswollen mantelpak onder. Ze veegde welopgevoed en langdurig haar laarsjes op de ruige deurmat. Isabelle reikte langs haar om de kamerdeur te openen. Ze rook Judiths parfum, lekker en discreet, en merkte dat ze een hekel begon te krijgen aan al die trefzekere rijkdom. Ze probeerde die hekel vast te houden en uit te breiden, omdat ze voelde dat ze er onverschillig door werd en minder bezorgd over wat het mens van haar wilde.


  Judith stond in de kamer en keek om zich heen. Ze probeerde elke vorm van commentaar van haar gezicht te houden.


  'Voor mij is dit precies goed,' zei Isabelle opstandig. 'Ik heb geen sherry, dat drinkt u waarschijnlijk om deze tijd. Wel thee, of port.'


  'Een glaasje port, als dat kan,' antwoordde Judith deemoedig, alsof ze een terechtwijzing accepteerde. 'Mag ik Isabelle zeggen?'


  'Mij best, dan zeg ik Judith.' Isabelle gebaarde naar de bank en haalde de port en schonk glazen in. Ze ging in de rechte armstoel zitten die ze naast haar schrijftafel had geschoven, daar zat ze nu het gemakkelijkst in. Ze dronk een slokje van de port. 'Waar kom je voor?'


  'Is dat wel goed, alcohol?'


  Judith deed haar best om niet naar Isabelles buik te kijken. Ze voelde dat ze van slag begon te raken. Ze had zich allang neergelegd bij het idee dat zij en Ben geen kinderen konden hebben. Er waren zoveel andere dingen in haar leven. Maar nu was Ben er niet meer en zat ze op twee meter afstand van Bens kind. Ze hoefde maar op te staan om het aan te raken, met alleen maar de buikwand van het meisje ertussen. Het deed iets in haar binnenste, in haar eigen buik.


  Isabelle knikte naar haar schrijftafel. 'Wil je m'n zwangerschapsfolders lezen?'


  Judith kromp ineen. 'Ik kom niet als vijand,' zei ze nerveus.


  'Waarom kom je dan?'


  Judith stamelde. 'Ik was nieuwsgierig. Ik wilde weten wie je was, je leren kennen.'


  'Daar heb je erg lang mee gewacht.'


  'Ja.' Judith haperde weer en zocht in haar tas naar sigaretten. 'Het is nu anders.'


  Fuck you, dacht Isabelle. 'Omdat ik zwanger ben?'


  Judith bloosde en trok een sigaret half uit het pakje, keek naar Isabelle en duwde hem haastig terug. 'Weet je zeker dat het van Ben is?'


  Isabelle zweeg om over een antwoord na te denken, en om te beslissen of ze kwaad moest zijn of niet. 'Ik probeer beleefd te blijven,' zei ze toen. 'Je bent niet de enige die denkt dat ik met half Nederland in bed kruip. Ik ben er zelfs voor ontslagen.'


  'Het spijt me,' zei Judith. 'Het was nogal een klap voor me.'


  Het klonk zo oprecht hulpeloos, dat Isabelle een vlaag van medelijden voelde, en zelfs een beetje schuld. Er was nu zoveel afstand ontstaan, de affaire met Ben was zo lang geleden dat het haar soms moeite kostte om zijn gezicht voor zich te zien. Ze kon zich niet voorstellen wat er van haar leven geworden zou zijn, hoe Ben op haar zwangerschap gereageerd zou hebben. Soms had ze daar nog fantasieën over, in alle toonsoorten van mineur en majeur, van groezeligheid tot geluk, van het flatje, de maîtresse, de vernederende geheime afspraakjes en de gestolen nachten, tot de vrolijke bruiloft omdat Judith een helleveeg bleek te zijn die het verdiende om op een echtscheiding te worden getrakteerd. Maar nu zat Judith tegenover haar en niemand was alleen maar een helleveeg, of een ijskoningin.


  'Dat begrijp ik,' zei ze. 'Het was een klap.'


  'Ik weet niet hoe ik dit moet inkleden,' zei Judith. Ze hield haar hoofd omlaag. 'Waarom heb je besloten om het te houden?'


  Omdat het van Ben is, dacht Isabelle. Omdat iets anders niet bij me opkwam. 'Dat kan ik niet aan jou uitleggen,' antwoordde ze.


  Judith knikte. 'Was het zoiets bijzonders?'


  Ja, dacht Isabelle. Het enige dat ik zeker weet, is dat het bijzonder was, iets waarmee je een echtgenote alleen maar pijn kon doen. Ze bedacht dat ze geen enkele reden had om een vrouw te kwellen die haar echtgenoot had verloren, niet alleen maar een minnaar van één nacht.


  Ze zag dat Judiths ogen glinsterden. 'Het spijt me,' zei ze. 'Ik heb nergens aan gedacht, het is gewoon gebeurd, ik heb niet aan jou gedacht, maar ik weet zeker dat het niet Bens bedoeling was om je te kwetsen.' Ze haalde adem. 'Je hebt meer verloren dan ik. Daar denk ik heus wel aan. Ook dat we hier niet zouden zitten als Ben nog leefde.'


  'Wat denk je dat hij zou hebben gedaan?' vroeg Judith onzeker.


  'Dat weet ik niet.'


  Judith bewoog haar schouders. 'Hij zou thuisgekomen zijn... er is nooit eerder zoiets gebeurd. Ik weet niet eens of hij een smoes zou hebben verteld, of de waarheid.'


  Ik ben niet de enige die fantaseert, dacht Isabelle. 'Je kunt best een sigaret opsteken. Ik rook niet, maar van een beetje rook gaat hij niet dood.'


  'Hij?'


  'Ik heb net zo lief een meisje, maar ik weet zeker dat het een jongen is.'


  Judith pakte nerveus haar sigaretten en stak er een op. Haar hand met de aansteker trilde. Ze blies de rook in de richting van de gashaard, weg van Isabelle, en vroeg: 'Wil je even alleen maar naar me luisteren?'


  'Ga je me uitleggen waarom je hier bent?'


  'Toen die detective me vertelde dat je zwanger was...'


  'Ik neem je wel kwalijk dat je een detective op me af hebt gestuurd.'


  'Ja, maar ik wilde... enfin. Ik moet accepteren dat het iets bijzonders was. Anders zou ik hier niet zijn.' Judiths hand met de sigaret zocht de andere hand, rook kringelde op terwijl haar duim en ringvinger waarschijnlijk zonder dat ze het besefte aan Bens trouwring draaiden. 'Ik heb altijd kinderen gewild. Ik dacht dat Ben onvruchtbaar was, omdat ik lang geleden een abortus heb gehad. Daarom heb ik altijd gedacht dat het niet aan mij lag, dat ik normaal zwanger kon worden.'


  Isabelle hield haar opmerking in. Ze probeerde het beeld van Ben in bed met Judith te verdrijven.


  'Daarom dacht ik dat het niet van Ben kon zijn,' bekende Judith. 'Ik heb me laten onderzoeken, en dat was niet leuk. Het lag dus aan mij. Er is...' Ze schudde haar hoofd. 'Het doet er niet toe, het komt erop neer dat ik geen kinderen kan krijgen. En uit de rapporten van het lab, van de autopsie, blijkt dat Ben niks mankeerde.' Haar lip trilde. 'Ik hield van Ben, begrijp je? Ik zou niets liever dan z'n kind hebben.'


  Isabelle voelde haar hart bonzen. 'Wat bedoel je?'


  'Ik wil het adopteren,' zei Judith schor.


  'Hij is niet voor adoptie beschikbaar,' beet Isabelle terug.


  Judith trok aan haar sigaret en keek zo gespannen naar Isabelle dat ze de schadelijke rook vergat. 'Denk goed na voordat je dat zegt,' zei ze. 'Je staat er alleen voor, je bent ongetrouwd, je hebt geen geld, je zult er nauwelijks voor kunnen zorgen.' Ze gebaarde om zich heen. 'Bij mij krijgt hij alles wat hij nodig heeft.'


  'Hij is van mij.'


  Judith fluisterde: 'Hij is ook van mij, het is het kind dat ik zou hebben als ik niet zo dom was geweest...'


  Ze dacht aan haar angst voor dokters, haar trots, haar zelfgenoegzaamheid, die verdomde zekerheid dat de fouten altijd bij anderen lagen.


  Isabelle sloot haar handen om haar buik, in een onbewust beschermend gebaar. 'Ik probeer me in te houden,' zei ze. 'Ik wil het liefst zeggen dat je kunt opdonderen, maar ik doe mijn best om te begrijpen dat je in de war bent en dat je jaloers op me bent. Je zegt dat je zelf ook zwanger bent geweest, dan zou je toch moeten weten wat dat betekent.'


  'Ik was heel jong, het was een ongelukje,' verweerde Judith zich. 'Ik was nauwelijks een maand ver, ik heb er niks van geweten.'


  Isabelle zuchtte. 'Anders zou je me zoiets niet vragen,' zei ze. 'Waarom adopteer je geen kind uit de derde wereld?'


  'Ik wil alleen maar een kind van Ben.'


  'Dat is van mij.'


  'Je hoeft het heus niet voor niks af te staan.'


  'O? Wou je het kopen?' Isabelle kon de verachting niet uit haar stem houden. Ze begon de hele zaak ook een beetje lachwekkend te vinden. 'Je bedoelt dat je mij achteraf inhuurt als draagmoeder? Is dat jouw manier om voor jezelf acceptabel te maken dat ik met je man naar bed ben geweest?'


  'Alsjeblieft,' zei Judith. 'Dat heb ik allang geaccepteerd. Denk er alsjeblieft over na, het gaat mij alleen maar om het kind, dat ik zelf had moeten krijgen.'


  'En denk je dat Ben het hiermee eens zou zijn geweest?'


  'Ik denk het wel.'


  'Ik denk het niet,' zei Isabelle, overtuigder dan ze zich voelde.


  Judith doofde haar sigaret in de asbak en stond op. Ze wankelde even en beet op haar kaken. 'Ik hoop dat je er toch over wilt nadenken. Het zou alle problemen oplossen, ook voor jou. Ik betaal alle kosten, je krijgt de beste verzorging. Ik betaal je een kwart miljoen.'


  Isabelle sloot haar ogen. 'Ik hoop dat je zelf de deur kunt vinden,' zei ze.


  


  Bij Nancy brak de zon door. In Frankrijk leek alles ruimer. De snelweg was breed en rustig. De laatste regenbui dampte ervan af. Het landschap glinsterde. Nel had haar stoel omlaag geklapt en lag van hem afgewend, met opgetrokken knieën te slapen. Ze merkte niet eens dat hij in de tolsluizen stopte om een ticket te nemen.


  Max keek opzij. Nel slapend in de stoel leek op vakantie en deed hem aan Ingrid denken. Ingrid in hun oude Renault. Ingrid in de verkreukelde Renault, bedolven onder de obscene tinten van vakantiekledij.


  Max staarde naar de weg en probeerde zich op de moordenaar te concentreren. Dat kon de man zijn die Isabelle op de parkeerplaats van het wegrestaurant in een auto had zien zitten. Misschien had hij Ben al dagenlang gevolgd, zoekend naar een patroon, wachtend op een kans. Het meest misleidende aan hem was zijn huidskleur, die een Afro-Amerikaan suggereerde.


  Max wist dat een beroeps z'n doelwit niet blindelings een hotel in zou volgen om hem daar overhoop te schieten. Maar misschien had zijn doelwit geen vast patroon en waren er geen geschikte plekken op zijn dagelijkse routes, waardoor de moordenaar niets anders overbleef dan hem volgen en z'n kans afwachten.


  Toen die eenmaal kwam had hij alle tijd gehad. Hij zag Ben het restaurant ingaan met een meisje dat niet zijn vrouw was, dat laatste moest hij beslist hebben geweten, en het vervolg had hij kunnen raden. Hij hoefde zijn auto maar ergens in de buurt te zetten en te wachten tot het donker werd. Hij was over de dijk gewandeld en had ergens zijn positie ingenomen. Hij kon ze naar de bungalow zien gaan. Het was ideaal, en een beroeps doet niet ingewikkeld als het eenvoudig kan. De deur op een haakje, nog eenvoudiger. Hij had staan luisteren naar de geluiden die ze maakten, en gewacht tot het stil werd. Hij ging geluidloos naar binnen en schoot de man door het hoofd. Hij zag de ogen van het meisje in de verblinding van zijn lamp, waarachter hijzelf onzichtbaar bleef, zag haar bewusteloos raken. Ze betekende geen risico. Ze was geen getuige, hij was niet betaald om ook haar te doden, en een extra moord gaf alleen maar meer risico's.


  De moordenaar was een open boek. Maar wie had hem betaald? Een drugsbaron in Miami, of iemand dichter in de buurt?


  Het was halfzes, toen ze de afrit naar Nuits Saint Georges bereikten.


  'De notaris is al naar huis,' veronderstelde Nel, terwijl Max z'n ticket en z'n creditcard aan een vriendelijke dame in het tolhokje gaf. 'Eerst maar een hotel?'


  Er stonden ontmoedigend veel auto's voor het eerste hotel, dat natuurlijk Saint Georges heette en aan de rotonde vlak voorbij de tolsluis lag. Max zag geen vrije plaats en stopte de BMW pal voor het kleine bordes bij de ingang. Nel had de kofferbak al open en wilde er haar weekendtas uit nemen, maar Max hield haar tegen. 'Laat me eerst nagaan of er nog kamers vrij zijn.'


  Nel stond nog precies zo naast de open kofferbak toen hij terugkwam. 'Alles is vol,' zei hij. 'Het meisje heeft hotel Ibis gebeld, aan de andere kant van het stadje, ook vol. Volgens haar zit de hele buurt potdicht. Er is een congres van wijnhandelaren aan de gang, en er komt nog een wijnweek ook.'


  Nel klapte de kofferbak dicht. 'Je had moeten reserveren.'


  'Ja, waarom, het is geen vakantie. Hier komen alleen toeristen.'


  'Dat blijkt.'


  'Ik kan absoluut niet tegen vrouwen die zeuren en in paniek raken als je om zes uur 's avonds nog geen luxe hotel voor ze hebt gevonden.'


  Nel giechelde. 'Volgens mij raak jij in paniek omdat je je te oud voelt voor stokbrood met ham, een fles wijn, en samen met mij op de achterbank.'


  Hij grinnikte terug. Ze zag eruit als een inbreekster, in zwarte spijkerbroek, zwart jack, zwarte sneakers. 'De enige kans is hotel Le Sanglier, in het centrum,' zei hij. 'Dat is te duur voor wijnhandelaren, en aan haar gezicht te zien ook voor mij.'


  Le Sanglier was een oud hotel, op twintig meter van de provinciale weg, die het centrum in tweeën sneed en voordat de snelweg kwam voor dag-en-nacht-lawaai van doorgaand vrachtverkeer moest hebben gezorgd. Het hotel zag eruit als een verbouwd middeleeuws klooster, deels begroeid met klimop, en verscholen achter hoge ligusterhagen. Jaguars op de parkeerplaats, zware houten deuren, een gedempte receptie met in livrei en blauwe mantelpakjes gestoken personeel, dat Engels sprak en getraind was om hun misprijzen voor sjofele jasjes en versleten schoenen te verbergen, aangezien rijke excentrieke Britse adel zich daar soms ook in vermomde.


  Max aarzelde toen er alleen nog een suite beschikbaar bleek te zijn, met zicht op de achtertuin, maar Nel zei direct: 'Splendid, a suite, excellent.'


  Een jongeman in livrei schoot toe voor de sjofele weekendtassen en propte zichzelf met hen in de minuscule lift. Ze volgden hem over een krakende gangvloer van donkergewreven eikenhout naar een met ijzer beslagen deur, die hij met een zware sleutel opende.


  Max gaf hem een fooi en sloot de deur. Nel vond een fles champagne in een koeler naast een fruitschaal op de tafel in het voorvertrek en begon die open te maken terwijl ze het wijnoogsttafereel in vrolijke olieverftinten van een plaatselijke zondagsschilder in de slaapkamer bestudeerde. De kamer keek uit op een zorgvuldige rangschikking van struiken en coniferen rond een fontein. Alles was zwaar en degelijk, gewreven en brandschoon.


  'Beter dan de achterbank,' constateerde Nel. De kurk knalde van de fles en ze knoeide champagne toen ze de glazen inschonk.


  Max nam de telefoon om een afspraak met de notaris te maken. 'Ik neem de bank wel,' zei hij.


  'Geen sprake van. Je bent te groot en je bent verreweg de oudste.'


  'Prima,' zei Max. 'Ik ben beslist te oud voor goede manieren.'


  Het kantoor van de notaris was kennelijk tevens diens woonhuis, en hij kreeg de man zonder problemen aan de lijn.


  Hij klonk jong en sprak behoorlijk goed Engels. Natuurlijk kon hij de volgende ochtend tijd vrijmaken voor iemand die speciaal uit Nederland kwam in verband met een nalatenschap.


  Max kreeg weer dat vakantiegevoel, toen ze een uur later aan tafel zaten in het restaurant met z'n open haard en aan de plaatselijke paté, de confit d'oie en de zware bourgogne begonnen. Het maakte hem eerder somber en weemoedig dan vrolijk. Nel merkte zijn stemming op.


  'Een van de tekenen van naderende ouderdom,' zei hij. 'Je vergeet dingen van nu en dingen van vroeger komen je dwarszitten. Zoiets als het Korea-syndroom.'


  'Ik denk dat je te jong was voor Korea.'


  Max brak een stukje van z'n stokbrood en stak het in z'n mond.


  'Je praat nooit over je huwelijk,' zei Nel. 'Je bent toch getrouwd geweest?'


  'Lang geleden. Ze is verongelukt. Laten we liever bedenken hoe we die notaris aanpakken.'


  'Dat bedoel ik,' zei Nel.


  Ze praatten over de zaak, maar Nel vergat niks. Hij sliep bijna toen ze na een halfuur in het luxe bad te hebben gezeten de lichten uitdraaide en bij hem in bed kroop.


  'Ik dacht dat jij de bank zou nemen,' mompelde hij.


  'De bank is te koud.'


  Max tastte blindelings achter zich. 'Je hebt weinig aan.'


  'Zo slaap ik altijd.' Ze giechelde. 'Dat moet je je nog herinneren.'


  'Ik herinner me niks.'


  Nel was sexy en verleidelijk, en hij wist niet meer goed waaraan ze die speciale status verdiende van enige verleidelijke jonge vrouw met wie hij samen in een bed kon liggen zonder sex te hebben. Ze kroop dichter tegen hem aan, schoof vriendschappelijk haar hand onder zijn pyjama en wreef met haar vingertoppen over zijn borstharen, zodat hij nog minder zeker werd van die status, net zomin als hij die eerste keer ergens zeker van was geweest. Toen was hij eenvoudig dronken, ditmaal was hij volstrekt niet dronken. Hij probeerde aan andere dingen te denken, omdat hij bang was dat z'n bijzondere verhouding met Nel onherstelbaar beschadigd zou raken als hij zich nu omdraaide.


  'Waar lig jij om te grinniken?' Hij voelde de warme adem van haar stem tegen zijn rug.


  'Om het onzinnige idee dat ouder worden ook meebrengt dat het je minder moeite kost om naar je hersens te luisteren.'


  'Daar worden mensen saai van,' zei Nel. 'Laten we ten minste afspreken dat we een romantisch sexweekend in Zeebrugge of zoiets hebben als we besluiten om uit elkaar te gaan.'


  'Uit elkaar gaan?'


  'Ja, omdat ik met een Spaanse stierenvechter ga trouwen, of jij verhuist naar Finland, dat kan toch?'


  Max grinnikte. 'Ik hoop dat ik het tot zo lang vol kan houden.'


  Ze zweeg een tijdje en ze hield haar hand stil, zodat zijn erectie afnam en hij in slaap begon te vallen.


  Dit is de hoogste vorm van intimiteit, bedacht hij een beetje wrang.


  'Ik weet niet eens haar naam,' zei Nel.


  'Ingrid,' zei hij.


  'Hoe lang was je met haar getrouwd?'


  'Twaalf jaar, in overwegend oorlogsomstandigheden.'


  'Geen kinderen?'


  'Een zoon. Hij woont in Nieuw-Zeeland, ik heb weinig contact met hem. Ik ben geen goede vader. Jeremy was tien toen het gebeurde, ik denk dat hij mij er op een of andere manier altijd voor aansprakelijk heeft gesteld.'


  'En was je dat?'


  Hij draaide zich op zijn rug. 'Ik weet het niet,' zei hij in het donker. 'Je kunt zeggen, ik was de echtgenoot, ik was verantwoordelijk.'


  Ze onderbrak hem. 'Ik bedoel niet Freud,' zei ze. 'Ik bedoel het soort schuldig waar de politie mee uit de voeten kan.'


  'Jeremy was tien. Hij logeerde bij Ingrids zuster en we zouden voor het eerst sinds tien jaar met z'n tweeën op vakantie gaan. Het achterliggende idee was dat we ons best zouden doen om uit te vinden of er nog iets in de wereld bestond waarover we het eens konden worden. Ingrid had de koffers gepakt en in de auto geladen en ze belde me dat ze me kwam ophalen op het bureau. Ik had dat moeten verbieden, ook al zou ze zich daar niks van aan hebben getrokken. Ze had net haar rijbewijs gehaald en het was zo'n oude Renault Fregate, veel te groot voor haar, ze had er nooit in gereden.'


  Nel lag stil, haar hand nog onder zijn arm door op zijn borst.


  'Het was vlak bij het bureau, beneden hoorden ze de klap. Een kruispunt. Misschien trapte ze op het gas in plaats van de rem, ze kon maar net bij de pedalen, waarschijnlijk wist ze niet eens hoe ze de stoel moest verschuiven. Ze ramde in volle vaart de zijkant van een tankwagen, ze schoof er half onder, ze moest eruit gezaagd worden.'


  Hij zweeg even en bedacht dat hij het maar beter kon afmaken. 'Waar het om gaat is dat ik dikwijls wenste dat ze een dodelijk ongeluk zou krijgen en dat ik me opgelucht en bevrijd zou voelen als ze plotseling uit mijn leven zou verdwijnen. Ik kan dat zelfs nog gedacht hebben toen ik erheen rende, maar toen ik haar in dat wrak zag was alles anders. Ik heb dus geen politie-schuldig voor je, maar ik was totaal van slag omdat mijn wens was uitgekomen en omdat ik die werkelijkheid niet aankon.'


  'Ben je daarom bij de politie weggegaan?'


  'Een maand later deden we een inval in een kraakpand waar ze drugs versneden. Ik liep tegen een kogel op. Het was mijn fout, ik had m'n hersens er niet bij. Ik werd een risico voor de anderen, ik kreeg in de gaten dat m'n partner veiliger was als ik uit z'n buurt bleef. Ze gaven me een bureaubaan, maar ik wist dat de kogel alleen maar een gevolg was en ik had weinig zin in de verplichte therapie. Daarom ben ik er uitgestapt. Ik heb zowat een jaar voor Raskolnikov gespeeld.'


  'Ben je daarom nooit meer getrouwd?'


  'Dat moet je aan de psychiater vragen. Een tweede huwelijk is de triomf van ongebreideld optimisme over gezond verstand.' Max grinnikte voor zich uit. 'Het heeft zich bovendien niet meer voorgedaan. Marga krijgt de kriebels bij het idee, en ze heeft waarschijnlijk gelijk. Ik ben weleens jaloers op iemand als Isabelle, die zomaar uit het blauwe niets en volstrekt onberedeneerd hoteldebotel kan raken. Ik wil daar graag in geloven, het is mij alleen nooit overkomen. Ik kan trouwens het gevoel niet van me afzetten dat het bij Isabelle meer was dan alleen de inslaande bliksem, dat er iets anders bij kwam. Ik zou niet weten wat, en of het iets betekent.'


  'Wat wil je meer dan inslaande bliksem?'


  Max verhief zich op z'n elleboog naar haar toe, tastte in het donker met zijn vrije hand naar haar gezicht. 'Ik redeneer te veel,' zei hij.


  Ze bleef stilliggen terwijl hij zijn hand over haar neus en haar mond hield, zodat hij haar adem tegen zijn handpalm voelde. Hij boog zich over haar heen, nam zijn hand van haar mond en kuste haar lippen. 'Welterusten.'


  'Je bent een open boek,' fluisterde Nel. 'Ik zou je zo kunnen verleiden.'


  'Dat is tegen de afspraak.'


  Nel giechelde. 'Vertel me wat van afspraken,' zei ze, voordat ze gehoorzaam in slaap viel.


  


  Maître Longueteau had het notariaat overgenomen van zijn vader. Zijn grootvader was hier ook al notaris geweest.


  Stofdeeltjes dansten in het gevlekte zonlicht dat door verkleurende wijnranken rond het hoge raam filterde. 'De hele geschiedenis van Nuits Saint Georges zit daarin, dat gaat honderdvijftig jaar terug,' zei de jongste telg trots en hij wees op de zware houten kasten die twee wanden van zijn kantoor in beslag namen. Hij bekeek de legitimatie van Max, luisterde naar diens verklaring en hield tamelijk lang de hand van Nel vast, toen Max haar voorstelde.


  'Draagt u ook een pistool?'


  Nel had hem meteen door, gaf hem een lief glimlachje en zei vettig: 'U raadt nooit waar.'


  Christian grinnikte. Hij was een gezette, jongere versie van Robert Duvall met dun haar dat tot halverwege z'n schedel was teruggeweken en ogen die een gemengde boodschap van integriteit en corruptie leken uit te dragen.


  'Fransen spreken geen andere talen,' zei hij met een laatdunkend glimlachje, toen Nel hem een compliment maakte over z'n Engels. 'Maar mijn vader zag al wijnhuizen en onroerend goed overgaan in Japanse en Britse handen, en heeft me een jaar naar Amerika gestuurd.'


  Hij flirtte met Gallische vrijmoedigheid met Nel, die bij wijze van knieval voor de Fransen haar sneakers voor open schoentjes had verwisseld en haar zwarte uniform voor een zeegroene rok en een roomkleurige blouse die half openstond op een met kant afgezette beha.


  Hij richtte zich vrijwel uitsluitend tot haar. 'Ik dacht al dat u in verband met de nalatenschap van de oude Raymond kwam,' zei hij. 'Ik moet de vertrouwensrelatie respecteren, dat begrijpt u. Ik kan u dus niet veel vertellen, behalve dat alles volgens de regels is afgehandeld.'


  'Het is net een sprookje,' antwoordde Nel poeslief. 'Alex Lafont wordt als baby te vondeling gelegd. Een halve eeuw later laat u hem opzoeken in verband met een nalatenschap. U kunt ons vast helpen, we willen alleen maar dat onderzoek afsluiten. Wie was Raymond Lafont?'


  'Een van de grootste wijnbouwers hier. Hij is op oudejaarsavond van vorig jaar overleden, aan kanker.' De notaris zweeg.


  'Leeft zijn vrouw nog, ik bedoel zijn tweede vrouw?'


  'Laurence is zes jaar geleden gestorven.'


  Hij zuchtte. 'Misschien kwamen zijn jeugdherinneringen na haar dood sterker terug, dat kan ik me voorstellen.'


  'Bedoelt u dat hij met Laurence geen gelukkig huwelijk had?'


  Christian schudde zijn hoofd. 'Mijn vader heeft hem beter gekend dan ik, hij heeft het me later uitgelegd. Er was blijkbaar veel pressie van zijn ouders, Raymond was hun enige zoon. Laurence was vijf jaar ouder, maar ze erfde grote wijngaarden, die aan het bezit van de Lafonts grensden. Ik weet niet of ze gelukkig waren. Soms pakken die zakenhuwelijken goed uit, maar ik heb Raymond nooit als een gelukkig mens beschouwd. '


  'Vindt u dat we met z'n andere erfgenamen moeten spreken?' vroeg Nel op een toon alsof ze dringend zat te springen om zijn advies. Max hield tactvol zijn mond.


  'Dat is er maar één, maar ik denk niet dat Didier hier graag over praat,' zei Christian. Hij aarzelde weer even en zei toen: 'Het testament was een schok voor hem. Hij heeft altijd gedacht dat hij de enige erfgenaam was.'


  'Was het een nieuw testament?'


  De notaris knikte. 'Notarissen zijn soms net biechtvaders. We horen dingen uit het verleden, oude familiegeschiedenissen... mensen krijgen vaak wroeging vlak voor hun dood, alsof ze bang zijn dat ze direct erna verantwoording moeten afleggen. Raymond riep me drie weken voor zijn dood bij zich, in het ziekenhuis. Hij had een concept voor een nieuw testament, waarin hij z'n bezit vermaakte in drie gelijke delen aan Didier en twee kinderen uit een jeugdhuwelijk met een Nederlands meisje.'


  'Twéé kinderen?' kon Max niet nalaten te vragen.


  'Ja, een zoon en een dochter, en hun delen zouden automatisch overgaan naar hun kinderen, als die er waren, wat niet het geval bleek. Ik wist niets van dat eerste huwelijk en Didier blijkbaar ook niet. Raymond legde het aan hem uit in een brief bij het testament. Hij had zijn eerste vrouw groot onrecht aangedaan, daar kwam het op neer.'


  'Bedoelt u dat Raymond dat eerste huwelijk altijd geheim heeft gehouden, ook voor zijn zoon?' vroeg Nel op ongelovige toon.


  De notaris glimlachte minzaam naar haar. 'Dat bedoel ik met oude familiegeheimen. Mijn vader wist ervan, hij heeft achteraf een huwelijkscontract opgesteld, onder druk van Raymonds ouders. Het werd als een jeugdzonde beschouwd, een misstap. Het ging in de doofpot.'


  'Ik krijg medelijden met dat meisje,' zei Nel. 'Hoe lang heeft dat huwelijk geduurd?'


  'Een jaar of drie. Volgens mijn vader brak er paniek uit bij de Lafonts toen Raymond op z'n tweeëntwintigste onverwachts getrouwd kwam aanzetten met een buitenlands meisje, dat nog zwanger was ook, en zonder contract of niks. Dat is meteen door de ouders rechtgezet, en ik kan me voorstellen dat ze hun best hebben gedaan om er een eind aan te maken. Enfin, hij heeft op het nippertje geprobeerd om iets goed te maken.'


  'Was het geldig?'


  'Het testament was volkomen rechtsgeldig, een verpleegster heeft als getuige medeondertekend, Raymond was volkomen helder en handelingsbevoegd. Didier en zijn vrouw waren daar natuurlijk niet van overtuigd, maar ze hadden geen been om op te staan. Ik bedoel daar niks negatiefs mee, Didier is een belangrijke cliënt.'


  Nel schoof haar stoel een stukje dichter naast zijn bureau. Het was een zwaar, eikenhouten exemplaar. De notaris zat erachter, naar haar toe gekeerd. Max had de leunstoel ertegenover genomen, met zachte kussens waarin hij diep wegzakte, zodat hij praktisch uit het zicht kon blijven. 'Didier moet zich een ongeluk zijn geschrokken,' zei Nel vanonder haar wimpers.


  'Zou u niet schrikken? Dat is nog zwak uitgedrukt.' De notaris zuchtte. 'Didier is een harde werker, het is zijn levenswerk, z'n vader was al uit het bedrijf, Didier beschouwt het als zijn eigendom. Hij hoort dat hij er maar voor een derde eigenaar van is. Het was alsof de bliksem insloeg.'


  'Is het veel waard?'


  'Het is een miljoenenbedrijf, met uitgestrekte wijngaarden, een eigen wijnmakerij en bottelarij, kelders. Een Maison de Maître uit de achttiende eeuw. Plus vijftig procent in een groot wijnhuis in Antwerpen. Misschien kunt u het probleem voor Didier begrijpen. Niet alleen dat hij twee derde zou moeten afstaan, maar vooral het spookbeeld dat hij zou moeten liquideren als die andere erfgenamen niet in wijnbouw geïnteresseerd waren en hun geld wilden hebben. Hij zou niets meer overhebben, alleen maar geld, of een aandeel. Het oude familiebedrijf zou ophouden te bestaan.'


  Een aardig motief voor moord, dacht Max. 'Maar zover kwam het niet?' merkte hij op.


  De notaris keek verstoord naar hem.


  'U heeft natuurlijk geprobeerd die erfgenamen op te sporen?' vroeg Nel.


  'Natuurlijk,' zei Christian. 'Volgens de voorschriften, daar staat een wettelijke periode voor.'


  'Ik ben een volslagen leek,' bekende Nel. 'Hoe gaat dat in zijn werk?'


  'Opsporing via de overheidsinstanties leverden niets op. We hebben advertenties geplaatst, maar er kwam geen enkele reactie. Ten slotte heb ik op aanraden van Didier de Belgische advocaat ingeschakeld, die voor z'n wijnhuis in Antwerpen optreedt. Die heeft onderzoek laten doen en dat heeft ten slotte resultaat opgeleverd.'


  'Hoopte Didier dan niet dat de periode zou verstrijken?'


  De notaris keek laatdunkend naar Max. 'Het kan u toch niet verbazen dat hij absolute zekerheid wilde hebben? Wat als de periode verstrijkt, en een paar jaar later duiken er alsnog erfgenamen op? Je krijgt een juridische oorlog die zich jaren voort kan slepen en intussen kan Didier geen vin verroeren omdat in zo'n geval twee derde van alles wat Lafont oplevert in een fonds wordt bevroren. Dat is geen goed vooruitzicht, en in acht van de tien gevallen wint de andere erfgenaam uiteindelijk toch.'


  'U heeft gelijk,' zei Max ootmoedig. 'Neem me niet kwalijk.'


  Nel keek vergoelijkend naar de notaris. 'Uw onderzoek heeft dus resultaat opgeleverd,' zei ze op een toon alsof hij er een medaille voor verdiende.


  'Ja. De dochter was gemakkelijk, Ze bleek in 1974 te zijn overleden in een ziekenhuis ergens in het centrum van Nederland.'


  Er begon iets in het brein van Max te gonzen. 'Stond de doodsoorzaak erbij?' vroeg hij.


  'Inwendige bloeding.' De notaris keek ernstig naar Nel. 'De zoon kwamen we pas op het spoor toen er in het bureau van Raymond een oude brief werd gevonden van zijn eerste echtgenote. Daaruit bleek dat ze haar zoontje bij een weeshuis te vondeling had gelegd, ze kon er niet voor zorgen.'


  Max zat perplex. Een weeshuis?


  Christian wreef over zijn voorhoofd. 'Dat zijn natuurlijk privézaken,' vervolgde hij, 'maar toen ik die brief las kon ik me voorstellen dat de oude Raymond zich verschrikkelijk schuldig voelde, hij moet hebben geweten dat zijn vrouw toen ze zonder een cent vertrok niet alleen een driejarig dochtertje had om voor te zorgen, maar ook nog eens zwanger was. Misschien heeft hij de kwestie altijd moedwillig vergeten of verdrongen, tot vlak voor zijn dood. Toen was het te laat, ze zijn allebei dood. Ik neem aan dat u op de hoogte bent van wat er met Alex is gebeurd, in Amerika.'


  'In Amerika?'


  'Nou ja, daar raakte hij toch betrokken bij iets misdadigs? De Amerikaanse justitie hielp hem aan een nieuwe identiteit. Hij ging terug naar Nederland, maar de maffia heeft hem daar uiteindelijk toch gevonden. Het is triest.'


  'Heeft de Amerikaanse justitie dat bevestigd?' vroeg Max.


  'Nee, dat zou moeilijk zijn, maar het blijkt uit de rapporten uit Antwerpen, daar was een verklaring van de Nederlandse justitie bij. Voor ons was juridisch alleen van belang dat afdoende werd aangetoond dat Alex Lafont en Alex Hinstra dezelfde waren als Ben Visser, en dat diens doodsoorzaak losstaat van de nalatenschap. De zaak is waterdicht, wij waren er tevreden mee, en de rechter was er tevreden mee.' En Didier rukt een fles champagne open, dacht Max.


  'Heeft u die brief van z'n eerste vrouw nog?' vroeg Nel.


  'Nee.' Hij glimlachte. 'Die zou ik u trouwens niet ter inzage geven. Ik wil u in erg veel opzichten ter wille zijn, maar dat zou neerkomen op schending van vertrouwen.'


  Nel grijnsde dubbelzinnig terug. Ze keek verwonderd opzij toen Max z'n handen op de knieën sloeg en uit zijn diepe stoel kwam. 'Nou,' zei Max. 'U heeft ons erg geholpen, ik denk dat we de zaak nu wel kunnen afronden. Bedankt voor uw tijd.'


  De notaris kwam overeind. Max stak een hand uit. 'Misschien gaan we voor de volledigheid op de terugweg nog even bij die advocaat in Antwerpen langs. Zijn naam is toch De Canter?'


  'Nee, dat is de man die het onderzoek voor hem deed. De advocaat heet Julius Bocken. Wacht, ik geef u het adres.'


  Nel keek vragend naar hem terwijl de notaris het adres opzocht en op de achterkant van zijn visitekaartje noteerde. Hij gaf het aan Max en hield Nels hand weer vast terwijl hij zijn best deed om niet al te opvallend in haar blouse te kijken. 'Blijft u nog lang in Nuits Saint Georges? Morgen begint hier een wijnweek, met exposities en proeverijen...'


  'We moeten direct terug,' zei Max streng.


  'Ik ben dol op wijn,' zei Nel. 'Maar mijn baas is een vreselijke tiran.'


  


  Het Maison de Maître van de Lafonts lag tussen glooiende, leeggeplukte wijngaarden buiten het stadje, aan het eind van een lange oprit tussen twee kaarsrechte rijen hoge cipressen. Het was een statig en romantisch gebouw van oude steen, met hoge Venetiaanse luiken en ijzeren balkons, een portiek dat gedragen werd door twee zandstenen pilaren en een door lage muren vol geraniums omringd terras met witte tuinmeubels en een dame met een witte hoed, een zonnebril en een geruite plaid over haar knieën, die zojuist thee geserveerd kreeg van een dienstmeisje in zwarte jurk en wit schort. Klimrozen bloeiden nog tegen de muren, en de met zorg onderhouden gazons waren afgezet met rijen lavendelstruikjes. Door een open gewelfpoort en achter bomen en struiken zagen ze een glimp van de massieve wijngebouwen, waar houten vaten uit een vrachtwagen naar binnen werden gerold. De nostalgische sfeer van het oude Bourgondië hing in de lucht, die zwaar was van de weeë geuren van gistende druiven en de verwachting van nieuwe cru's.


  De vrouw op het terras lichtte haar zonnebril op toen ze de BMW op het grind en de slaande portieren hoorde. Ze zei iets tegen het dienstmeisje, zette haar zonnebril terug en bladerde verder in haar tijdschrift. Het meisje kwam naar hen toe.


  Max maakte zich bekend en vroeg naar monsieur Lafont. Het meisje zei dat monsieur de hele week in Antwerpen was en pas zondag werd terug verwacht.


  'Zaken in het wijnhuis?' vroeg Nel.


  Het meisje keek naar haar en laste een pauze in. 'Onder andere,' zei ze toen. Het klonk als een indiscretie.


  'Madame Lafont, kunnen we haar even spreken?' vroeg Max.


  'Ze drinkt haar thee.'


  'Dat komt goed uit,' zei hij. Ze volgden het meisje in de richting van het terras. Madame Christine Lafont wilde hun te woord staan, maar kennelijk niet van harte. Ze stond niet op toen ze zich aan haar voorstelden, maar bood hun zittend haar hand, die aanvoelde als de lamme vleugel van een meeuw.


  'Maître Longueteau heeft me gewaarschuwd dat u misschien langs zou komen,' zei ze in gebrekkig Engels. 'Spreekt u geen Frans?'


  'Je me débrouille,' zei Max. 'Ik heb in m'n jeugd een paar seizoenen druiven geplukt in de Hérault. De wijn was minder chic dan de uwe, maar het was goed voor m'n Frans.'


  Het leek haar weinig te interesseren. 'Mijn man is er niet en ik heb geen behoefte om over die kwestie te praten.'


  'Welke kwestie?' vroeg Max.


  'Het testament, daar komt u toch voor?'


  Max wenste dat ze haar bril zou afzetten. Ze was broodmager, een plank in een duur pakje van roomkleurig linnen. Ze had harde, magere kaken en te brede jukbeenderen. In de schaduw van haar hoed leken haar lippen ontevreden en haar huid grauw. Ze zou hun geen thee aanbieden, besefte Max, dus hij kon evengoed direct ter zake komen. 'Het testament zal me een zorg zijn,' zei hij. 'Ik hou me bezig met de moord op de andere erfgenaam.'


  Haar ogen bleven onzichtbaar achter de donkere glazen. 'Als u de bastaard van mijn schoonvader bedoelt dan bent u aan het verkeerde adres.'


  Max nam onuitgenodigd een stoel. 'Alex Lafont was geen bastaard, dunkt me,' zei hij. 'Maar zijn dood kwam erg goed uit, nietwaar? En ook nog precies op het geschikte moment?'


  'Ik weet niet wat u bedoelt.'


  'Uw notaris stelt een onderzoek in. Alex wordt gevonden, hij heeft een andere naam, maar hij is nog steeds Alex Lafont. Hij is geen bastaard, hij heeft recht op een derde, misschien heeft hij ook recht op het deel van zijn zuster, hij heeft minstens recht op vijftig procent. Een maand nadat hij in Friesland door uw mensen gevonden wordt, en vlak voordat hij zijn erfdeel op kan eisen, wordt hij vermoord.'


  Nel maakte een paar knopen onder de kraag van goedkoop konijnenbont op haar mantel los, ging op een stoel aan de andere kant van Christine zitten en nam een stukje vruchtencake van een schaal. 'Uw thee wordt koud,' zei ze.


  Christine Lafont negeerde haar. 'Wat wilt u daarmee zeggen?'


  'Het is een natuurlijk proces, met thee,' begon Nel met volle mond, maar Max gebaarde haar stil te zijn. 'Wat ik wil zeggen is dat mensen van justitie in Nederland zich vragen stellen over al die fortuinlijke toevalligheden.'


  'Dat moeten ze dan maar doen. Wij hebben er niks mee te maken. Ik zal niet beweren dat Didier rouwig was om de dood van een halfbroer die hij nooit heeft gekend. Hij zou het hoe dan ook hebben aangevochten, en uiteindelijk winnen. Het testament was volstrekt onrechtvaardig. Zijn vader heeft zijn leven lang niet naar die kinderen omgekeken. Waarom zouden wij er dan voor moeten opdraaien?'


  'Waarom heeft uw schoonvader anders dat testament gemaakt?'


  Ze bewoog haar lippen alsof ze iets uitspuwde. 'Omdat hij niet goed bij zijn hoofd was. Na ons de zondvloed. Of om mij dwars te zitten.'


  'Waarom zou hij u willen dwarszitten?'


  Ze blies lucht uit. 'Dat gaat u niet aan. Hij zou hoe dan ook zijn zin niet krijgen. We zouden de onderste steen boven hebben gehaald.' Het leek of ze even schrok van haar eigen woorden. 'Niet met moord,' herstelde ze zichzelf haastig. 'We hadden genoeg juridische middelen. Het testament was ongeldig, de mentale toestand van mijn schoonvader, en dat ridicule eerste huwelijk van hem bij de smid in Schotland, we konden alles aanvechten.'


  Max staarde haar aan. 'De smid in Schotland?'


  Christine Lafont schoof haar stoel achteruit en stond op. Ze was precies even lang als hij. 'Voor ons is de zaak afgedaan,' zei ze bits. 'Als u me nu wilt verontschuldigen?'


  Ze draaide zich om en liep naar de tuindeuren en het huis in. Er liepen spataderen over haar magere kuiten.


  'Wauw,' zei Nel.


  Max keek naar haar. Ze wist niets van Gretna Green. Alle onderdelen voor een krankzinnig complex hadden verspreid gelegen in het chaotisch braakveld van zijn brein, en voegden zich nu als door een magisch sleutelwoord bij elkaar.


  Twee huwelijken bij de smid in Schotland plus twee kinderen in weeshuizen in een en dezelfde zaak was een constructie die elke vorm van geloofwaardigheid te boven ging.


  'Wat is er?' vroeg Nel.


  Max wist niet wat hij ermee aan moest. Hij wilde tijd om na te denken. Hier viel niets meer te halen. 'We gaan,' zei hij.


  Bij de auto bleef hij staan en hij legde zijn arm over Nels schouder. Hij trok haar tegen zich aan en keek voorbij de coniferen naar de lege wijngaarden, waar zich nog wat rode en gele bladeren aan de ranken vastklampten, en door de open poort naar die vredige, verwachtingsvolle activiteiten rond de wijnmakerij. Vaten werden ontsmet voordat de uitgegiste wijn erin zou worden gegoten en de stekelige geur van zwavel dreef door de poort.


  'Het is anders dan Amsterdam,' zei hij. 'Ik zou best wijnboer willen worden.'


  'Ik zou een andere appellation contrôlée kiezen. Hier verdwaal je alleen maar in het adderkluwen van Mauriac,' zei Nel verbazend literair.


  Max grinnikte. 'Fuck Mauriac,' zei hij. 'Ik heb nog een leuke verrassing voor dat mens.'


  



  


  11


  


  De bottelarijen, plus de opslag en distributie van wijnhuis Lafont & De Busselaer bleken al tien jaar geleden verhuisd te zijn naar een industriegebied op de linkeroever, waar tankwagens en trucks beter uit de weg konden dan in de Antwerpse binnenstad. Het kantoor was op de oude plek gebleven, boven een statige wijnzaak van dezelfde naam aan de Leopoldstraat. Het kantoor had een aparte ingang en beneden was een kleine, zakelijke receptie, naast een met dofrode plavuizen betegelde trap met een glimmend gepoetste koperen reling en ingelijste portretten van oude Belgische heren aan de wand ernaast.


  Een jonge Belgische met een te grote neus meldde dat meneer Lafont niet aanwezig was.


  'Zijn vrouw verzekerde ons dat hij in Antwerpen is,' zei Max. 'Ze heeft ons gevraagd bij hem langs te gaan, voor een zakelijke kwestie.'


  'Hij is in Antwerpen, maar hij komt meestal alleen 's morgens op kantoor, voor de rest heeft hij andere afspraken...'


  'Misschien kunnen we meneer De Busselaer spreken?' vroeg Max.


  Ze glimlachte. 'De oude meneer is allang met pensioen. Zijn dochter doet de zaken, dat is mevrouw De Goede. Ik denk dat ze wel even tijd voor u heeft...' Het meisje reikte naar de telefoon.


  'Een ogenblik,' zei Max. 'Misschien kunnen we meneer Lafont in z'n hotel bereiken?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij heeft hier een privéadres, dat is een flat aan de Britselei. Zal ik hem voor u bellen?'


  Ze drukte op een voorgeprogrammeerde toets voordat Max iets kon zeggen. Ze wierp in een bevallig hoofdgebaar haar geblondeerde haren van haar oor en luisterde in de hoorn.


  Ze bedekte het mondstuk. 'Het antwoordapparaat. Zal ik een boodschap inspreken?'


  Max schudde z'n hoofd en ze legde neer. 'Geef ons het nummer en het adres maar, dan proberen we het later vanuit ons hotel,' zei hij.


  Het meisje noteerde de gegevens op een velletje papier, dat ze dubbelvouwde en aan Max gaf. 'Wilt u mevrouw De Goede nog spreken?'


  'Graag,' zei Max.


  Terwijl het meisje telefoneerde trok Nel hem in de richting van de deur. 'Geef mij dat adres maar,' zei ze op gedempte toon.


  Hij stopte het in haar hand. 'Het zou mooi zijn als je iets aan z'n telefoon kon doen.'


  'Dan moet ik in de auto, bij m'n spullen.'


  Max gaf haar de autosleutels. 'Ik neem wel een taxi. Geen risico's. Als hij thuis is blijf je uit de buurt.'


  Ze knikte. 'Je vindt me in het hotel.'


  'Welk hotel?'


  Nel stopte het papier in de mantel met de mottige konijnenbont. 'Er is een Ibishotel in de Meistraat, vlak bij de Britselei.'


  'Twee kamers.'


  'Ze hebben daar volgens mij geen verwarming.' Nel grinnikte en draaide zich om, haar jas flapte om haar kuiten boven de zwarte jeans en de zwarte sneakers toen ze de deur uit zweefde.


  'U kunt terecht, hoor,' zei de receptioniste. 'Als u de trap opgaat, is haar kantoor aan het eind van de gang.'


  Max bedankte haar en beklom de trap. Aan weerskanten van de gang waren kantoren met halfglazen deuren. Mensen werkten aan computers en telefoons, omringd door grafieken en schema's en romantische posters van wijngaarden. De deur aan het eind was van solide eikenhout. Hij klopte erop en maakte hem open.


  Het was een ruim kantoor met twee ramen aan de straatkant, met zware Belgische meubels, drie manshoge ficussen, een vergadertafel en een teakhouten bureau vol mappen en bedrukte papieren. Een vrouw stond ernaast, mollig en zelfverzekerd, in een donkere jurk met een parelsnoer. Ze leek halverwege de veertig, met een wat grof gezicht, een bril in een vlindervormig montuur en een paarse lok in haar geblondeerde haar.


  'Meneer Winter?' Ze gaf hem een hand. 'Marleen De Goede.' Max gaf haar zijn kaart. Ze fronste ernaar. 'U kwam toch voor Didier?'


  'Ja, maar nu ik hier ben... ik zou wel wat achtergrondinformatie kunnen gebruiken.'


  Ze werd stroever. 'Over Didier?'


  'Eigenlijk over zijn vader. We doen een onderzoek in verband met zijn testament, ik neem aan dat u daarvan weet?'


  'Ja, natuurlijk. Ik weet dat er andere erfgenamen werden genoemd, en dat die overleden zijn. Ik zie niet goed...'


  'Zou het problemen voor u hebben opgeleverd als ze er wel waren?'


  Ze keek strak naar hem. 'Nee, absoluut niet. Integendeel. We proberen al een tijd om Didier uit te kopen, dat is geen geheim.'


  'Het zou dus gunstig voor u zijn als Didier door andere erfgenamen gedwongen werd om te liquideren?'


  Ze gaf geen antwoord, maar het was duidelijk genoeg. Ze gebaarde naar een leren stoel aan de vergadertafel en nam schuin tegenover hem plaats.


  'Ik heb hem nog niet ontmoet,' zei Max.


  'Wat voor soort man is hij?'


  'Waarom vraagt u dat aan mij?'


  'U heeft samen een bedrijf, u kent hem.'


  Ze knikte strak.


  Max grinnikte. 'Waarom wilt u hem zo graag uitkopen?'


  Marleen schudde haar hoofd. 'U kunt niet van mij verwachten dat ik over mijn partner roddel. Daar komt u toch niet voor?'


  'Alles helpt,' zei Max. 'Wat ik vooral wil weten is wat er in Raymonds jeugd is gebeurd en waarom hij op het laatste moment zijn testament heeft veranderd.'


  Ze zuchtte. 'Ik denk dat u beter met mijn vader kunt praten. Die heeft Raymond zijn hele leven gekend.'


  'Woont uw vader hier in Antwerpen?' 'In Wijnegem, dat is vlak buiten de stad, aan de Turnhoutsebaan. Ik kan hem opbellen. Wilt u er direct heen?'


  'Als dat geen problemen oplevert.'


  Ze glimlachte droevig. 'Hij heeft tijd genoeg. Mijn moeder ligt in het ziekenhuis, voor een heupoperatie, dus hij is alleen.'


  


  Buiten viel een koude regen, vermengd met vlagen witte hagelkorrels, maar in de tuinkamer van de lage bungalow van Damiaan De Busselaer heerste een subtropische hitte tussen de exotische planten, die naar de ramen en het licht woekerden en het uitzicht op de gazons en bomen en het verkeer over de laan erachter vrijwel afsloten. De dienstbode had Max van zijn jas verlost, voordat ze hem in een lage leunstoel tegenover de oude man installeerde, maar toen de introductie eenmaal achter de rug was trok hij ook zijn jasje uit en knoopte zijn das los.


  'Mijn vrouw heeft het altijd koud. Meestal zit ze hier.' De oude man klopte op de armleuningen van zijn rotan leunstoel, die gecapitonneerd was met dikke, met bloemmotieven overtrokken tuinstoelkussens. Hij zag er voor z'n jaren gezond uit, vlezig en blozend, bijna kaal, met gewiekste ogen. Hij ademde een beetje kort, zo nu en dan hoorde je hem zacht piepen. Een houten sigarenkistje stond onder handbereik naast een asbak op het glazen blad van een rotan tafeltje, samen met een humidor, een gouden guillotine en lucifers.


  'Uw dochter vertelde dat uw vrouw in het ziekenhuis ligt. Ik hoop dat het niet ernstig is?'


  'Nee, niet ernstig. De natuurlijke aftakeling. Over een week is ze thuis en kan de heup weer een halfjaartje mee, maar dan komt er weer iets anders, de longen, het hart, de reumatiek. Dat hebben we allemaal. Ik moet van m'n sigaren afblijven, maar ik denk niet dat het nog veel uitmaakt. Deze hele buurt is eigenlijk een verkapt bejaardencentrum voor rijkere oudelui. Als het te warm voor je is kunnen we verhuizen. Zeg maar Damiaan, we zijn hier niet zo chic.'


  'Ik ben Max.'


  Damiaan nam een sigaar. 'Slecht voor de planten,' zei hij. 'Ik moet hier luchten voordat m'n vrouw thuiskomt. Dit is vooral haar werk, haar domein, behalve die rare clanton daar.' Hij knikte naar een wingerd met hier en daar een tros kleine, bijna zwarte druiven. 'Dat is een hele oude wijnsoort die ze op een gegeven moment verboden hebben, je kon er gek van worden. Vijftien jaar geleden een stek meegesmokkeld in de caravan, toen we in de Cévennes waren. Dat is ook afgelopen, de caravan. Nou wachten we alleen nog maar op Godot.' Damiaan grinnikte kort. 'Zo noem ik Hem soms. Ik had nooit gedacht dat hij Raymond eerder zou opzoeken dan mij.'


  'Ik ben in Nuits Saint Georges geweest, ook bij de schoondochter...' begon Max.


  Damiaan onderbrak hem met een schamper geluid. 'Je maakt mij niet wijs dat Christine Lafont mij heeft aanbevolen.'


  'Soms verzin ik de raarste dingen om ergens binnen te komen,' bekende Max.


  Damiaan grinnikte. 'Christine ziet me nog niet staan. Ik was een vriend van haar schoonvader, en daar had ze een nog grotere hekel aan. Ik ben niet eens bij ze thuis geweest toen ik Raymond opzocht.'


  'In het ziekenhuis?'


  'Vorig jaar november. Raymond schreef me een briefje en ik heb een auto met chauffeur gehuurd om me erheen te laten rijden. Anderhalve maand voor z'n dood. Ik hoop dat hij het bij Godot beter heeft.'


  'Wist u van dat nieuwe testament?'


  'Ik heb hem dat zelfs aangeraden. Hij dacht aan niks anders. Ik zeg, man, je hebt niks te verliezen. Je kan minstens proberen iets goed te maken. Een man mag niet huilen, maar ik kan je vertellen dat m'n hart brak toen ik hem daar zag liggen.' Damiaan keek weg. 'Er was niks van hem over.'


  Max zweeg even. De dienstbode kwam de tuinkamer in en vroeg of ze iets wilden drinken. Damiaan bestelde een pilsje. Max deed met hem mee. Het meisje keek afkeurend naar de sigaar, maar durfde er kennelijk geen opmerking over te maken zonder de vrouw des huizes aan haar zijde.


  'Uw dochter zei dat Didier misschien had moeten liquideren in het geval er meer erfgenamen waren, en dat dat voor haar gunstig zou zijn omdat ze hem probeert uit te kopen.'


  'We blijven zakenlieden,' zei Damiaan. 'Maar dat was niet de reden waarom ik Raymond dat testament aanraadde. Dat is precies wat ik bedoel. Je kan zaken doen en het toch fatsoenlijk en een beetje menselijk en leuk houden. De klant is koning. Dat verliezen we soms uit het oog.'


  'U bedoelt Didier?'


  Damiaan blies rook uit. 'Hij is anders dan z'n vader. Wij waren vrienden, dat helpt ook. Marleen en Didier zijn nooit vrienden geweest. Marleen lijkt op mij, hoop ik.'


  'En Didier niet op Raymond?'


  Damiaan richtte zijn oogjes vorsend op Max. 'Ik weet niet waar je heen wilt.'


  Max pakte zijn Gauloises en keek vragend naar de oude man. Damiaan knikte. Max stak een sigaret op. De dienstbode droeg een zilveren blaadje met glazen pils en een schaaltje pinda's de tuinkamer in en zette het op de glazen rotantafel.


  'Alstublieft,' zei ze en ze vertrok weer.


  'Die pinda's doet ze om me te pesten.' Damiaan tikte tegen zijn mond. 'Ik heb zo'n inzetstuk, ze gaan overal tussen zitten.'


  Max zei: 'Ik bedacht alleen dat Raymond vast niet bedoelde dat z'n zoon vermoord zou worden toen hij dat testament maakte.'


  Damiaan reikte opzij naar de boeken en kranten op een lagere etage van de rotantafel en trok er een rol droge biscuit tussenuit. Hij peuterde aan de verpakking. 'Didier doet anders zaken dan wij,' zei hij bedachtzaam. 'Hij zal geen omweg maken als-ie rechtdoor kan. Maar ik weet niet of hij ook rechtdoor zou gaan als z'n oudere halfbroer op z'n weg stond. De moord kwam toch door iets in Amerika?'


  'Dat denkt men wel.' Max nam z'n glas en dronk gretig van de pils. Hij was geen bierdrinker, maar de tuinkamer leek steeds warmer te worden. 'Ik onderzoek alleen maar de toevalligheden die tot dusver over het hoofd zijn gezien.'


  Damiaan grinnikte zachtjes. 'Ik ben blij dat iemand dat doet. Niet omdat ik hoop dat Didier rechtdoor is gegaan. Als dat in de krant kwam is dat slechte reclame voor Lafont & De Busselaer, maar ik zou wel zekerheid willen hebben over een man die samen met mijn dochter de zaak runt.'


  'U heeft er dus over nagedacht.'


  'Veel meer dan denken valt hier niet te doen.'


  'Doet Didier kwade zaken?'


  'Niet bij ons.'


  'Waar dan wel?'


  De oude man beet in een biscuit. 'Er wordt veel met wijn geknoeid. Daar gaan miljoenen in om. Dure labels op Noord-Afrikaanse mengsels, chemicaliën erbij, melk erbij om de smaak van de chemicaliën kwijt te raken en dan naar landen waar ze meer geld hebben dan kennis van wijn. Georganiseerde misdaad. De Union Corse heeft nog altijd z'n hoofdkwartier in Marseille.'


  'Is dat alleen maar een idee?'


  'Het idee is om geruisloos uit de buurt verdwenen te zijn voordat het meer dan een idee wordt,' zei Damiaan en hij voegde er effen aan toe: 'Marleen wil Didier graag uitkopen.'


  Max zweeg even. 'Hoe denkt u over Julius Bocken?'


  'Dat is onze advocaat, al meer dan twintig jaar. Als je daar illegale dingen zoekt dan zit je verkeerd. Bocken is onkreukbaar.'


  'De Canter?'


  'Nooit van gehoord.'


  'Hij heeft dat onderzoek naar de erfgenamen gedaan, voor zover ik weet in opdracht van Julius Bocken.'


  De oude man schudde zijn hoofd. 'Ik kan het hem vragen, als je wilt.' Hij legde zijn sigaar weg en bukte zich naar de zaktelefoon die op de kranten op het onderste blad van de tafel lag.


  'Graag,' zei Max. 'Maar zeg niks over mij.'


  Damiaan knipoogde naar hem en toetste een nummer, dat hij blijkbaar uit zijn hoofd kende. 'Ah, Mathilde,' zei hij in de hoorn. 'Is Julius daar? O. Misschien kun jij me helpen. Julius heeft iemand ingehuurd voor het onderzoek naar die andere erfgenamen van Lafont, weet je nog? Ja. Was dat een De Canter?' Hij luisterde. 'Sjef de Canter, dat zal hem zijn. Heb je een adres? Nee, ik heb misschien een klusje voor hem... mooi, dank je. O, hoe kwamen jullie aan hem?' Damiaan luisterde weer en bedankte haar. Hij schakelde het toestel uit en keek naar Max. 'Sjef De Canter. Hij is door Didier ingehuurd en ook door Didier betaald.' Max noteerde het adres. Hij vroeg zich af wat Nel aan het doen was. 'Ik wil u niet te lang ophouden, maar ik zou wel meer willen weten over dat eerste huwelijk van Raymond.'


  'Je houdt mij niet op, ik hoef nergens heen,' zei Damiaan. 'Ik wil je best vertellen wat ik weet, als dat kan helpen. Raymond was de enige zoon van Bertrand Lafont, een ongemakkelijk heerschap. Ray was natuurlijk voorbestemd om de wijnbouwerij over te nemen en z'n vader stuurde hem na z'n baccalaureaat voor een stage naar Antwerpen, om te leren hoe de distributie en de verkoop in elkaar zaten. Ik was van Raymonds leeftijd, we konden het goed vinden, en we werden vrienden.'


  'Die stage heeft dus zowat twee jaar geduurd?' vroeg Max.


  'Dat kan kloppen. Ray had geen haast om terug te gaan, Antwerpen was een leuke stad in die tijd, het was vlak na de oorlog. Hij leerde redelijk Vlaams. Hij reisde mee met de vertegenwoordigers om de wijnhuizen in België en Nederland te leren kennen. Later ging hij op eigen houtje op pad. Zo heeft hij zijn eerste vrouw ontmoet.'


  'Heeft u haar gekend?'


  'Mechtild Mertens? Ja, natuurlijk. Een leuke meid, een beetje strak van opvoeding, maar dat waren de Belgische meisjes in die tijd nog erger.' De naam kwam toch nog als een schok voor Max, al was hij er vrijwel zeker van geweest sinds de denigrerende opmerking van Christine Lafont over het nephuwelijk bij de smid. 'Hoe heeft hij haar leren kennen?'


  Damiaan grinnikte. 'Op de kermis in Culemborg. Liefde op het eerste gezicht, maar haar ouders wilden niks van hem weten. Mechtild raakte meteen zwanger, toen was het huis helemaal te klein. Dat waren andere tijden. Ze zijn ervandoor gegaan en stiekem in Gretna Green getrouwd, omdat ze van z'n leven geen toestemming van haar ouders zouden krijgen.'


  'En Raymonds ouders?'


  'Die wisten van niks. Ray hoopte zo'n beetje dat alles in orde zou komen als hij maar gewoon met Mechtild aan kwam zetten en dat ze vast wel blij zouden zijn met een kleinkind op komst. Ray was een optimist, maar hij was misschien te jong, hij had geen ruggengraat, tenminste niet als hij tegen zijn ouders op moest. Het werd een drama. Ze moesten meteen naar de notaris, om een huwelijkscontract op te stellen. Mechtild sprak geen woord Frans, ze konden haar laten tekenen wat ze maar wilden. Ze heeft het zowat drie jaar uitgehouden, wat nog lang is als je nagaat dat ze daar samen met de ouders in hetzelfde huis woonden, er was geen sprake van een eigen plek.' De oude man zuchtte misprijzend. 'Het liep vooral spaak omdat Ray te slap was om zich tegen zijn ouders te verzetten en het voor Mechtild op te nemen. Mechtild voelde zich volledig verraden. Het leek wel zo'n televisiedraak, hoe noemen ze dat, een soap. Ray wist niet eens dat ze weer zwanger was toen ze er met hun dochtertje vandoor ging.'


  Amanda, dacht Max. 'Heeft Mechtild ingestemd met de scheiding?'


  'Er was geen contact meer. De echtscheiding is buiten haar om gegaan, op grond van moedwillige verlating of wat ze ook verzonnen. Ze konden het zo draaien dat ze alle rechten aan hun kant hadden. Fransen onder elkaar, de plaatselijke notabelen. Een jaar later was Ray hertrouwd, met die Laurence, een frigidaire met wijngaarden. Ik had met hem te doen. Ik was ook woedend op hem. Maar hij was m'n vriend.'


  'Heeft hij nooit meer van Mechtild gehoord?'


  'Eén keer, een kort briefje, zeven maanden nadat ze verdween. Zo wist hij van z'n tweede kind, een jongetje. Ray liet me de brief zien.'


  'Wat stond erin?'


  'Dat z'n zoon Alex Lafont heette, en dat ze er niet voor kon zorgen, zodat ze hem te vondeling had gelegd op de stoep van een weeshuis in Hengelo. Als hij ooit behoefte kreeg om aanspraak te maken op z'n vaderschap kon hij hem daar vinden.'


  'Kreeg hij die behoefte ooit?'


  Damiaan leunde achteruit. 'Op z'n sterfbed.' Hij zweeg een tijdje. 'Ray zat onder de plak, hij was hertrouwd, hij wou het vergeten. Als je maar druk genoeg bent met andere dingen... hij liet het gewoon zitten.' Weer was er een stilte en hij wendde zijn hoofd naar Max, alsof hij diens gedachten kon raden. 'Wat kon ik eraan doen?'


  'Ik beschuldig u nergens van,' zei Max.


  'Als je ouder wordt... nee, dat is een smoes. Ik stak de kop in het zand. Geen mens wist waar Mechtild uithing, of hoe ze eraan toe was. Jaren later heb ik het nummer van dat weeshuis opgezocht en een keer gebeld. Ik hoorde dat Alex op z'n zesde was geadopteerd door een onderwijzer en zijn vrouw. Ik dacht, nou ja, dat jochie heeft in elk geval onderdak. Ik dacht ook hoe mooi het zou zijn als Mechtild de vrouw van die onderwijzer was. Dat zou toch kunnen, in de wereld van de televisiesoap. Daar blijkt iedereen meestal uiteindelijk met mekaar te maken te hebben of familie van mekaar te zijn.'


  Niet alleen in de soaps, dacht Max. 'Heeft u Raymond over Alex' adoptie verteld?'


  'Ik vroeg hem of hij niet wilde weten wat er met z'n kinderen gebeurd was. Nee. Dat hoefde hij niet te weten.' De oude man herinnerde zich de rol biscuit op z'n knieën en begon er een uit te peuteren. 'Ray was mijn vriend,' zei hij. 'Sommige mensen kunnen dingen wegmoffelen. Ik was blij dat hij tenminste op het laatste moment nog geprobeerd heeft iets goed te maken. Ook al is dat niet gelukt.'


  Erger nog, dacht Max. De poging heeft zijn zoon het leven gekost.


  


  Het bleef hard genoeg regenen om genoegen te moeten nemen met biefstukken en frites en een stevige bordeaux in het hotel, in plaats van op zoek te gaan naar de verfijnde keukens elders in Antwerpen.


  'Didier heeft een leuke flat en een sexy maîtresse, Josien De Vos, een blondine met meer erop en eraan dan ik,' rapporteerde Nel. 'De flat staat op haar naam. Kunnen we daar wat mee?'


  'Didier chanteren bedoel je?' Max grinnikte. 'Ik betwijfel of zijn vrouw opkijkt van een maîtresse. Heb je hem gezien?'


  'Hij mij niet.'


  'Goed. Als Didier merkt dat wij hier rondsnuffelen waarschuwt hij Sjef De Canter, en dat zou ik willen voorkomen.'


  'Misschien hoort Didier het van anderen.' 'Niet van Marleen De Goede of haar vader, die hebben zo weinig met hem op dat ze hem liever vandaag dan morgen uitkopen. Z'n vrouw zal ook weinig behoefte hebben om hem te bellen, gezien de maîtresse. Is het gelukt met de telefoon?'


  'Ik kon hun flat niet in, omdat ze thuis waren. Ik heb een tijdje gewacht en heb het toen maar in de kelder gedaan.'


  'Gaf dat geen problemen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is een groot gebouw, iedereen loopt daar in en uit. In de centrale kast zijn de lijnen gecodeerd op de flatnummers. Ik moet het wel terughalen, die ME 426 kost een fortuin, en er is lastig aan te komen. De ontvanger ligt in je auto, hij staat aan, met cassette, maar je moet in de buurt zijn om het signaal op te vangen. Al dat gewapend beton geeft interferentie, de kooi van Faraday, je weet wel.'


  'Ik weet van niks.'


  Nel zuchtte theatraal. 'Pal voor de deur is het beste. Ben je wijzer geworden van Marleen De Goede?'


  'Meer van haar vader.'


  Max keek in het vragende gezicht van Nel en sneed een stukje van zijn entrecote. Hij zat nog steeds met zijn verzameling grillen van het noodlot, en de implicaties voor Isabelle. Hij zou alles zo lang mogelijk in vertrouwen willen houden, maar Nel was zijn partner, ook al bleef ze hardnekkig weigeren om dat officieel te maken.


  'De oude Raymond had twee kinderen.'


  'Dat weten we. De zoon is vermoord en de dochter stierf in 1974 aan een inwendige bloeding.'


  Max nam een slokje van z'n wijn. 'Ik denk dat Sjef De Canter óf erg slordig was, óf geknoeid heeft met de verklaring van het ziekenhuis in Culemborg. Die inwendige bloeding was het gevolg van een bevalling. Ik denk dat het ziekenhuis dat erbij zou zetten. Misschien heeft De Canter een eigen verklaring opgesteld, met alleen de directe doodsoorzaak. Het ziekenhuis zou dat wel tekenen omdat er niks verkeerds in staat, er is alleen iets weggelaten.'


  'Ho even.' Nel raakte verdwaald. 'Bevalling? Is er een kleinkind?'


  'En wát voor een. De eerste vrouw van Raymond heette Mechtild. Haar zoontje heette Alex, haar dochter Amanda.'


  Nels mond viel open. 'Grote genade. De moeder van Isabelle? Is Isabelle de kleindochter van Raymond Lafont?'


  'Ik weet niet wat ik ermee aan moet,' bekende Max.


  'Of je het aan Isabelle moet vertellen?'


  'Of zelfs aan Judith Colijn.'


  'Isabelle is wettig erfgenaam.'


  'En de volgende kandidaat voor een dodelijk ongeluk zodra dat bekend wordt.'


  Nel zat een tijdje na te denken. 'Je zei dat je het gevoel had dat het meer was dan alleen de inslaande bliksem, dat er iets bij kwam. Was dat extra een soort herkenning?' Ze trok haar kattengrijns. 'Mijn ouders hebben een fietsenwinkel, ik heb een broer bij de marine, ik ken mijn ooms en tantes. Zou ik dat soort herkenning hebben als ik niet van hun bestaan wist en er een voor m'n neus stond?'


  'Vraag dat maar aan de psychiater. Misschien wordt dat soort herkenning versterkt door al hun jeugdtrauma's en die totale eenzaamheid waarin ze zijn opgegroeid. Misschien zijn wezen onbewust altijd op zoek en geven ze voortdurend van die onbewuste signalen af.'


  'En ze is nog zwanger ook.'


  'Dat komt erbij.'


  'Maak je je daar zorgen over?' Nel grinnikte weer. 'De geschiedenis staat bol van ooms die met nichten trouwen, niet alleen in Turkije, en zonder dat de kinderen wat mankeert. Volgens Mussert is zelfs het tegendeel waar. Die zei toch dat je met je tante moet trouwen als je een sterk volk wil bouwen?'


  'Dat is niet waar ik over inzit,' zei Max.


  Nel knikte. 'Ik snap heel goed waar je over inzit, maar ik denk dat je je onnodig zorgen maakt. Ik denk dat het ziekenhuis geen bevalling heeft vermeld omdat Amanda in de ambulance is overleden, toen de bevalling al achter de rug was, in een andere plaats. Didier weet van niks.'


  'Ik wou dat ik daar zeker van kon zijn.'


  'Max, kom nou.' Ze tikte ongeduldig met de steel van haar vork op de tafel naast haar bord. 'Ze hadden de enige twee overlevende erfgenamen in één bed en hebben er maar één vermoord. Jij en ik weten waarom. Een huurmoordenaar voert alleen z'n opdracht uit, tenzij hij gedwongen wordt om een getuige op te ruimen. Dat was niet aan de orde.'


  CyberNel viste een koud geworden schijfje tomaat uit de schaal en zei: 'Je hoeft alleen maar je mond te houden, ook tegenover Judith Colijn. Isabelle is veilig, zolang niemand weet dat ze erfgename is. Zodra de moord is opgelost is alles in orde. Als Didier niks met moord te maken heeft, zal hij het Isabelle hoogstens juridisch lastig maken. Als hij schuldig is aan moord gaat hij achter de tralies en kan Isabelle zonder risico haar erfdeel opeisen.'


  In het computerbrein van Nel klonk alles logisch. 'Ik hoop dat je behalve nadenken ook een beetje kunt acteren,' zei Max.


  


  Nel zat in de verlaten kroeg van haar gin-tonic te nippen en de gedachten te lezen van de zware, nogal bazig uitziende vrouw achter de bar. 'Mijn naam is Tilly,' zei de vrouw. 'Ik heb jou nooit eerder gezien.'


  'Het is hier droger dan buiten,' zei Nel.


  'Ben je aan het werk?'


  'Niet op dit moment.'


  Tilly veegde met een doek over de bar. 'Ik zal niet vragen wat voor werk, maar we hebben hier figuren die zorgen dat meisjes zich aan hun eigen wijk houden.'


  Nel grinnikte. 'Zie ik er zo uit?'


  De vrouw keek naar Nels zwarte truitje onder de mantel met de bontkraag, die ze los over haar schouders had hangen en zei: 'Je hebt ze tegenwoordig in alle soorten. Ik waarschuw je maar.'


  'Ik kan op mezelf passen.'


  De vrouw knikte. 'Dat denken ze vaak.'


  'Je hebt een gezellige bar,' zei Nel monter. 'Waar zijn de klanten?'


  'Kou kan geen kwaad, regen is slecht. Maar ze komen nog wel. Daar heb je er al een.'


  Een man vouwde zijn paraplu dicht terwijl hij binnenkwam, samen met een natte windvlaag. Nel twijfelde er niet aan dat het De Canter was. Hij was niet moeders mooiste, een gedrongen figuur met eigenaardig diepliggende ogen in een grof gezicht, maar als hij een glimlach forceerde, zich in een confectiepak hees en een aktetas onder de arm stak kon hij waarschijnlijk doorgaan voor een deurwaarder of iemand die het veldwerk deed voor een advocaat. Ze gaf hem een kort knikje.


  'Dag Tilly,' zei hij en hij kwam naar Nel. 'Had u me gebeld?'


  Nel schoof van haar kruk en nam haar glas van de bar. Ze knikte naar de ronde, op hoge poten aan de houten vloer geschroefde tafeltjes verderop.


  De Canter bestelde een biertje en liep naar de jukebox. Hij wierp munten in het apparaat en drukte op een paar knoppen. Elvis Presley. Hij nam z'n pils mee naar Nel, die de verste tafel had gekozen.


  'Hoe was uw naam ook weer?' vroeg hij terwijl hij zich op de kruk tegenover haar hees en z'n voeten op de reling rond de poot zette.


  'Ik heb nog geen naam genoemd,' zei Nel.


  'Ik kom niet dikwijls in dit soort hondenweer achter m'n tv vandaan voor iemand die ik niet ken,' zei hij en hij voegde er argwanend aan toe: 'Je ziet er niet uit als een lijfwacht.'


  'Dat de schijn bedriegt is soms een voordeel,' zei Nel. 'Er is nog nooit een klant van mij iets overkomen. Zeg maar Ciska.'


  De Canter bestudeerde haar even. 'Waarom los je je problemen zelf niet op, als je zo goed bent?'


  'Voor het soort honorarium dat mijn baas betaalt mag ze verwachten dat mensen geen vragen stellen,' zei Nel. 'Volgens onze informatie heb je trouwens genoeg hersens om het antwoord te kunnen bedenken.'


  'Ik ben soms erg dom.'


  Nel zuchtte. 'Als de man de klus uitvoert, maken mijn werkgeefster en ik met een paar honderd getuigen een cruise op de zuidpool.'


  De Canter nam een slok van z'n pils. 'Je baas is dus een dame?'


  'Je hoeft alleen maar te bemiddelen. Daar krijg je goed voor betaald. Je bent nergens verantwoordelijk voor en niemand maakt je wat.'


  'Misschien moet je bij een uitzendbureau zijn.'


  'Ik kan naar iemand anders gaan.'


  De Canter schudde zijn hoofd. 'Ik heb nog nooit anders gehoord dan dat niemand wat riskeert en al die flauwekul. Zo werkt het niet, juffie. Ik trek de dingen na, dat is mijn vak. Daarom ben ik er nog.'


  'Je krijgt de gegevens die je nodig hebt, maar niet voordat we het eens zijn en dan bedoel ik niet de opdracht.'


  De Canter boog zich naar haar toe. 'Je zit me hier aan de praat te houden met niks. Ik kan je ook over de tafel trekken en je een tik op je kattenkop verkopen en je een beurt geven en in je tasje kijken wie je bent en waar je vandaan komt.'


  Nel knikte vriendelijk. 'Dat is een goed idee, vooral dat van die beurt,' zei ze. 'Waarom probeer je het niet?'


  'Je zit hier op mijn terrein,' zei De Canter. 'Jij komt naar mij toe, met een lulverhaal over een speciale opdracht, en of ik daar iemand voor weet. Ik weet nooit iemand als ik geen referenties hoor.'


  'De referentie komt uit Marseille,' zei Nel.


  'Ik ken niemand in Marseille.'


  'Ze kennen jou wel. Je bent daar aanbevolen door een van hun relaties voor wie je research hebt gedaan, en de man die uiteindelijk voor de klus is ingeschakeld heeft z'n werk zo netjes uitgevoerd dat justitie aan een Amerikaanse contractman denkt en het dossier in een la heeft gestopt. Ze zijn dus erg tevreden over je. Daarom ben ik hier.'


  De Canter vernauwde zijn blik. 'Je hoort niks van mij,' zei hij. 'Al heb je honderd microfoons in je tasje.'


  Nel zette haar tasje van soepel zwart leer op de tafel en hield het ter inspectie voor hem open. De Canter keek vluchtig naar de bar, waar Tilly verveeld in een tijdschrift zat te lezen, en boog zich over het tasje. Hij viste er tussen duim en wijsvinger Nels zakdoek uit en wikkelde die om zijn vingers voordat hij Nels spuitbusje met lacrymogeengas beetpakte, zonder het uit de tas te halen. Hij woelde ermee door de inhoud van de tas. Hij aarzelde even bij het kleine, Amerikaanse politiemes. 'Geen papieren?' vroeg hij.


  'Die zitten niet in m'n tas als ik 's nachts door Antwerpen wandel.'


  'En hier hou je de Belgen mee op afstand?'


  'Als ik te lui ben om m'n handen te gebruiken.'


  De Canter liet de spuitbus los, propte de zakdoek terug en duwde de tas in Nels richting. 'Ik word hier niet wijzer van,' zei hij. 'Over wat voor soort bedrag praten we?'


  'Je hoeft alleen maar de man te leveren. Daar krijg je twintigduizend dollar voor. Wat jij met die man regelt is jouw zaak, wij denken aan honderdduizend dollar, alles inbegrepen.'


  De Canter schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben een keurige privédetective, geregistreerd en alles. Ik sta altijd open voor een opdracht, maar ik doe geen zaken met een luchtje eraan.'


  Nel begaf zich op glad ijs. 'Het is zoiets als voor die andere klant. Was dat geen wijnboer? Het ging om een erfgenaam in het noorden, volgens de mensen in Marseille.'


  De Canter had zich behoorlijk onder controle, maar Nel zag zijn ogen gedurende een fractie van een seconde reageren. 'Ik kan me zo'n klant niet herinneren, maar als hij bestond zou ik hem altijd vragen of dit allemaal klopt,' zei hij losjes. 'Hoe zou die klant moeten heten?'


  'Geen idee. Marseille is net zo discreet en keurig als jij, en het zal ons een zorg zijn. Mijn baas kent die mensen, ze doen zaken met elkaar. Ze heeft een probleem met een partner die haar flest. Ze vraagt hun advies. Zij raden jou aan, omdat het in Antwerpen of Brussel kan worden gedaan, want daar komt die partner geregeld voor zaken.'


  'Wat voor zaken?'


  Nel schudde haar hoofd. 'Geen wijn.' Ze glimlachte. 'Jouw man krijgt de gegevens, z'n hotels, reisschema, alles. Het is een eenvoudige klus, maar hij moet op korte termijn beschikbaar zijn. Een ongeluk is altijd beter, maar het maakt mijn baas niet uit.'


  'Is dat een microfoon, onder je truitje?' vroeg De Canter.


  'Een speldenkussen, voor kerels die leuk willen doen. Ik trek het niet voor je omhoog.' Nel grijnsde. 'Misschien een andere keer, maar ik meng geen pleziertjes met zaken. Is die man beschikbaar?'


  'Ik ken wel vijf mannen.'


  'Maar die ene heeft zich bewezen. Kan ik hem morgen ontmoeten?'


  De Canter loenste naar haar. 'Ik denk dat ik dit eerst natrek.'


  Nel glimlachte lief. 'Het zou me van je tegenvallen als je dat niet deed,' zei ze. 'Ik bel je morgen thuis, is dat een veilig nummer?'


  'Ik bespreek dit soort zaken niet over de telefoon.'


  'Ik ook niet. Maar een tijd en een plaats, dat moet toch kunnen? Dat hebben we nu ook gedaan. Je hoeft zelf niet eens mee te komen, als ik die man maar zie. Dat lijkt me toch gauw verdiend?'


  'Ik heb nog helemaal niks verdiend.'


  Nel tastte in de borstzak onder haar mantel en gaf hem een envelop.


  De Canter hield de envelop open en liet zijn vingers door de bankbiljetten gaan. Hij keek zuinig. De banken waren dicht en twaalfhonderd dollar was alles wat de hotelbalie aan Amerikaans geld had kunnen ophoesten.


  'Alleen maar dat je niet voor niks bent gekomen; beschouw het als een teken van goeie wil,' zei Nel. 'Als we geen zaken doen is dit voor het consult. Als we wel zaken doen krijg je alsnog de volle twintig, en ik neem aan dat jij jouw man wel instrueert om geen vin te verroeren voordat hij van jou hoort dat je volledig betaald bent. Ik weet niet hoe ik het nog keuriger kan maken.' De Canter propte de envelop in z'n binnenzak. 'Ik verbind me tot niks,' zei hij, iets milder.


  CyberNel werkte haar armen in haar jas en pakte haar tasje. Ze gaf hem een glimlach en zei: 'Ik ook niet, voordat ik die man heb gezien.'


  


  Pas als je lang genoeg naar de sombere kolos van het flatgebouw aan de Britselei keek ontwaarde je hier en daar sporen van licht, die door zware Belgische vitrages en gordijnen drongen.


  De meeste ramen waren volstrekt donker. Het regende nog steeds, afgezien van enkele auto's die met veel gesis en gespat voorbijreden was er geen hond op straat.


  Max zat onderuitgezakt in de BMW. Hij begon het koud te krijgen. Het duurde lang. De draagbare cassetteontvanger lag zachtjes te ruisen op de passagiersstoel, met uitgetrokken antenne. Zijn vingers lagen op de recorderknoppen. Hij zou het volume voor de zekerheid hoger willen draaien, maar hij had geen benul hoe het toestel afgesteld stond, ergens tussen de 100 en 115 mHz, en als hij aan knoppen begon te knoeien kon hij de instelling verzieken. Hij moest op CyberNel vertrouwen. Hij maakte zich zorgen over CyberNel.


  Hij dacht aan haar rare bijnaam, waarmee haar eerste echtgenoot haar uit wrok bij z'n politiecollega's karakteriseerde als een vrouw met wie je alleen sex kon hebben als je een computer was, en die om een of andere reden aan haar was blijven plakken. Iedereen noemde haar nu zo, niet om haar keuze van sexpartners maar om haar talenten. Nel was er trots op. Nel was een huis-, tuin- en keukennaam, die je hoogstens tot Nelleke kon verzachten. CyberNel was maar heel zelden een Nelleke. Nel hoefde alleen maar een vaag verhaal te vertellen en uitzicht te bieden op een goedbetaalde opdracht. In het echte leven werden mensen niet ontvoerd of neergeschoten als ze een louche Antwerpse privédetective met een smoes naar een café lokten. Als er gevaar was dan kwam dat later. Nel wist wat ze deed.


  Max besefte dat zijn ongerustheid niks te maken had met wat Nel op dit moment aan het doen was, maar met een ander soort spanning die bezig was te ontstaan, en die alleen maar kon uitlopen op een scène waarin ze die zeldzame Nelleke zou worden. En dan?


  Het telefoonsignaal klonk. Max drukte de recorderknoppen in. Hij keek op de klok, het was halftwee. Het duurde even voordat er werd opgenomen en Didier meldde zich slaperig en weinig zakelijk met de typisch Franse inefficiëntie van alleen maar: 'Hallo?'


  'Met Sjef, ben je alleen?'


  'Wacht even.'


  Max wachtte ook terwijl Didier, naakt of in pyjama, naar een ander toestel slofte om zijn slapende goed voorziene blondine niet te storen of buiten de conversatie te houden. Een klik.


  'Kan dit niet morgen?'


  'Ik moet jou gesproken hebben voordat ik Bonvenu bel.'


  'Wie is Bonvenu?'


  Even was het stil. 'Stel je niet aan,' zei De Canter toen. 'Heb jij die vorige klus aan mij gegeven op advies van mensen in Marseille?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Hoe weten die er dan van, compleet met wijnboer en stunt in het noorden?'


  'Ik weet niet waar je het over hebt.'


  'Over je connecties in Marseille.'


  'Iedereen heeft connecties in Marseille.'


  'Ik niet. Hoe weten die mensen van mij af?'


  'Je bent een naam en een adres, meer niet. Hoezo?'


  'Een dame wil iets geregeld hebben, hier in de buurt. Ik denk dat ze Française is. Jouw connecties in Marseille raden mij aan. Ze stuurt haar lijfwacht naar mij toe om het te regelen.'


  Weer was het even stil. De band draaide. De ontvangst was van luide en duidelijke CyberNel-kwaliteit.


  'Ik begrijp dit niet,' zei Didier ten slotte. 'Ik doe zaken in Marseille, maar deze inlichtingen komen niet van mij. Als ze ook niet van jou komen is er maar één andere mogelijkheid. Die is gestuurd via Marseille.'


  'Hij is toch een freelancer?'


  Voilà.'


  'Het klopt niet,' zei Sjef plotseling. 'Als hij door Marseille naar mij is gestuurd konden ze hem ook direct naar die vrouw sturen en hadden ze mij niet nodig als tussenpersoon.'


  Max' autotelefoon knipperde. Het was Nel. 'Picobello,' zei ze.


  'Ik heb een gesprek, ik zie je in het hotel,' fluisterde Max en hij legde neer.


  'Misschien heeft die klant van je met andere mensen in Marseille gepraat,' zei Didier intussen. 'Heb je de naam van die dame? Ik kan informeren. Ik blijf er net zo lief buiten, tenzij er iets verkeerd zit.'


  'Ik heb geen naam.'


  'Vertrouw je het niet?' vroeg Didier na een korte stilte.


  'Ik vertrouw nooit iets. Ik denk dat als die man met jan en alleman in Marseille praat, waar praat hij dan nog meer? Dit is meer jouw probleem dan het mijne.'


  Didier liet een raar geluid horen. 'Het is jouw man, ik ken hem niet. Ik kan je huis niet voor je schoonhouden. Ik heb alleen jou betaald. Er staat niks op papier.'


  'Je wordt vriendelijk bedankt.'


  'Wat verwacht je dan? Ik ben altijd bereid om te helpen. Als je een naam hebt van wie dat advies komt kan ik verder informeren. Het is te riskant om in het wilde weg bij tien mensen in Marseille aan te kloppen.'


  'Ik zal kijken.'


  'Hou mij er in godsnaam buiten.'


  Even hing er een stilte, en toen verbrak een van de twee de verbinding. Max schakelde de recorder uit. Hij bleef tot kwart over twee luisteren, maar er gebeurde niets meer zodat hij de auto startte en de aanjager inschakelde om de beslagen voorruit schoon te blazen.


  Natuurlijk zou de ontvanger onder in die kelder moeten zitten met een recorder die automatisch in werking trad als Didiers telefoon gebruikt werd, maar het was allemaal snelle improvisatie geweest met de spullen die Nel voorhanden had en de oogst was in ieder geval beter dan hij had durven hopen.


  Het lawaai van de motor en het blazen van de aanjager overstemden de toetstoontjes uit de radio, en hij had de wagen al in de eerste versnelling toen het telefoonsignaal met een schok tot hem doordrong.


  Hij drukte haastig op de recorderknoppen voordat hij de motor uitschakelde.


  'Allo?'


  'Didier Lafont. Passe-moi monsieur Millessandri.'


  'Il dort.'


  'Je m'en fous.'


  'Il ne sera pas content.'


  Een klik. Marseille, dacht Max opgewonden. Millessandri. Hij spitste zijn oren om het Frans te kunnen volgen en was blij dat het op de band stond voor betere vertaling later. Het duurde even voordat een geïrriteerde Millessandri aan de lijn kwam.


  'Wat is er aan de hand?'


  'Excuse-moi, Hector. Ik ben in Antwerpen. Mijn man hier krijgt een verzoek om te bemiddelen voor een Franse dame, die met een klus leurt en geadviseerd is door Marseille. Er wordt blijkbaar in jouw buurt gepraat over mijn erfeniskwestie, met details.'


  'Ik weet van geen dame, dat komt niet van ons. Heb je een naam?'


  'Nee. Hoe komen ze eraan, als jij de enige bent die ervan weet, plus de man die jij naar De Canter hebt gestuurd?'


  Millessandri laste een norse stilte in. 'Ik hou niet van insinuaties en dit hoeft niet over de telefoon.'


  'Mijn notaris heeft bezoek gehad van buitenlanders.'


  'Dat is mijn probleem niet, n'est-ce pas?' De norse toon veranderde gevaarlijk. 'Ik bel je nu omdat mijn man morgen jouw man naar een afspraak stuurt, en ik weet niet wie dat is, ik kan hem niet bereiken. Heb jij die man onder controle?'


  'Natuurlijk. Hij praat met niemand. Hij is in Parijs. Hij komt volgende week terug.'


  'Kun je hem bellen en inlichten? Dit gaat De Canter niet aan. Ik hoop dat jij er iets aan kunt doen. Het is ook jouw probleem. Ik denk aan onze belangen.'


  'Dit wordt ingewikkeld. Ik zal zien.' Even was het stil. 'Wanneer ben je terug in Saint Georges?'


  'Volgende week. Waarom?'


  'We moeten dit afwegen.'


  


  Nel lag met een T-shirt aan in bed toen hij kamer 212 betrad.


  De kamer was koud, misschien had ze de verwarming uitgedaan en het raam erg wijd opengezet. Max hoorde de regen achter de gordijnen. Hij zette de ontvanger op het kastje aan haar kant van het lits-jumeaux en woelde met zijn hand door haar blonde haar voordat hij in de badkamer verdween voor een warme douche.


  Nel lag onder de dekens toen hij in z'n pyjama terugkwam. Alleen het lampje boven haar bedhelft brandde. Het lits-jumeaux was afzonderlijk opgemaakt.


  'Ik bel De Canter morgenvroeg voor een afspraak. Het ging tamelijk vlot,' zei Nel. 'Die twaalfhonderd dollar was een goed idee. Als mensen geld zien verliezen ze altijd wat van hun argwaan...'


  Max trok de ingestopte lakens tussen hen in los en rukte aan de dunne dekens. Er ontstond een chaos van gekreukt beddengoed en een koude luchtstroom kroop vanaf de vloer door de ontstane spleet.


  Nel lag op haar zij naar hem te kijken en wurmde een voet door de kreukels naar zijn helft. 'Ik krijg het koud,' fluisterde ze.


  'Wacht maar.' Max ging rechtop zitten, trok het beddengoed uit de spleet, zette zijn blote rechtervoet schrap op de vloer en duwde zijn bedhelft met een klap tegen de hare. 'Altijd hetzelfde gedonder,' zei hij.


  'Dat bandje is een mooi bewijs,' mompelde Nel. 'Jammer dat het ding uitstond toen hij dat nummer in Marseille toetste.'


  Max herschikte als een nijvere huisvrouw de eenpersoonslakens half over elkaar tot een min of meer tweepersoons geheel, sloeg de dekens uit en drapeerde ze in de breedte over hen heen, voordat hij terug op zijn matras schoof.


  'Het is aanvullend bewijs, het betekent weinig zolang je geen bewezen feiten hebt,' zei hij. 'Het is iets waar je conclusies mee versterkt. We hebben geen gebrek aan gevolgtrekkingen.'


  Zijn bedhelft was koud. Zijn gedachten waren niet bij de zaak. Haar kant leek warmte uit te stralen en hij schoof erheen, waardoor zijn bed weer over de gladde vloer van plaats verschoof en de spleet ruimer werd, ditmaal zonder beddengoed erin zodat de kou onbelemmerd omhoog woei. Hij voelde het ijzige ravijn onder de volle lengte van zijn lichaam breder worden bij elke beweging, alsof het landschap openscheurde door een aardbeving. Zijn lichaam wilde de warme overkant bereiken.


  Haar voet keerde terug, haar tenen schoven het katoen van zijn pyjama over zijn kuiten. Hij waagde de sprong en landde dicht tegen haar aan. Ze sloeg een been over hem heen, om hem vast te houden, waardoor haar shirt van haar billen omhoogschoof. Ze bracht haar handen onder zijn pyjama en streelde langzaam over de haartjes van zijn borst. 'Je bent koud,' fluisterde ze.


  Zijn linkerhand raakte bekneld en hij merkte dat er maar één gemakkelijke plek voor was, op de zachte stof van haar shirt over haar linkerborst. De borst was een zachte, volmaakt ronde heuvel, die hem bedwelmde. Zijn rechterhand raakte vermoeid van het rusten op zijn heup en landde op haar dij. Haar huid was glad en zacht als zijde. Zijn vingers volgden, nu onder het shirt, de welving van haar heup, kropen door het dal van haar middel en over de vage lijnen van haar ribben.


  Hij keek in haar ogen, die stil en instemmend leken in het schaarse licht van de bedlamp, dronk de warmte van haar adem en bracht zijn hand tussen hen in op haar naakte borst. Hij voelde een kleine, harde tepel. Haar bekken bewoog tegen hem aan, als vanzelf, haar been nog over hem heen, zodat de kleine, harde streep van haar schaambeen tegen zijn heup drong. Haar hand tastte tussen zijn benen en hij voelde zich zo hard worden dat het pijn deed.


  Hij wist dat er geen ontsnapping meer was. Een kleiner wordend nuchter deel van zijn brein vroeg weer hoe het dan verder moest. Het stemmetje begon te verdrinken in het gonzende lawaai van het bloed in zijn lichaam en in zijn oren. Ze bracht haar been omhoog, de trefzekere atlete, haakte haar tenen om de band van zijn pyjamabroek. Hij verhief zich een paar centimeter zodat ze de broek omlaag kon trekken en hij schopte hem van zijn voeten. Toen nam hij haar heupen en tilde haar boven op zich. Ze was een warm en zacht gewicht, had de kleur van room, en rook naar room en lavendel. Haar borsten drukten in zijn handpalmen. Haar kleine, gladde buik wreef over de zijne. Hij bracht zijn handen naar haar billen. Fluweelwarme rondingen. Ze klemde zijn erectie tussen haar dijen, zodat hij de zachte blonde haartjes op de harde heuvel voelde, ze was nat, hij wilde erin, het was de enige vluchtplaats.


  Ze opende haar benen en reikte omlaag, maar hij was al in haar, diep en vochtig, ze slaakte een zucht en bewoog nauwelijks, hij voelde haar spieren trekken en zuigen, hij pakte haar bij de heupen om haar te helpen en toen kwam ze al, met een kreet van verbazing. Hij voelde de explosie en gromde van verrukking toen hij op vrijwel hetzelfde moment in haar leegstroomde.


  Minutenlang bleef ze roerloos op hem liggen.


  Hij ervoer een wonderlijke mengeling van liefde en vriendschap. Hij voelde dat hij uit haar glipte, toen ze zich een eindje hoger werkte en hem lang op de mond kuste, terwijl haar hand op de tast naar het knopje zocht om het licht uit te schakelen. Haar tong kwam in zijn mond, zacht en vriendelijk, niets smaakte beter, niets gaf meer voldoening. Hij hoorde bijna niets meer, het was opgehouden met regenen, er waren alleen nog losse druppels die over de rand van een verstopte dakgoot vloeiden en tevreden plonk plonk te pletter vielen op een betonnen richel onder hun raam.
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  'Afspraak gemaakt,' zei CyberNel toen ze zich bij Max aan het buffet voegde, waar hij zich van broodjes, croissants en diverse soorten beleg bediende.


  'Wil je jus d'orange?' Hij hield de karaf op.


  'En koffie.' Ze pakte een bord en ging naar de schalen met gebakken spek, worst en eieren. 'Ik heb honger.'


  Hij vulde glazen met jus d'orange en zocht met z'n blad een tafel tussen de vertegenwoordigers en dozijnen oudere dames, die elkaar allemaal leken te kennen en waarschijnlijk samen in een bus reisden.


  Hij sneed een broodje open toen Nel naast hem kwam, haar blad op de tafel zette en hem op de wang kuste, vriendschappelijk als altijd, voordat ze de stoel tegenover hem nam.


  'Misschien was het een verkeerd idee,' zei hij.


  'Je moet niet tobben.' Ze nam een knapperige krul spek tussen duim en wijsvinger en beet erin. Ze likte haar vingers af, greep een papieren servet, wenkte een dienster en bestelde koffie.


  'Ik probeer te besluiten wat beter is, een smoes om niet op te komen dagen, of opdagen met een verhaal dat we nooit waterdicht krijgen. Het is te gevaarlijk, de man is ingelicht.'


  Ze staarde hem aan. 'O. Bedoel je dát?' Ze probeerde spottend te klinken, maar het lukte niet erg.


  Max wilde Nel niet beledigen met een kater die hij niet voelde. 'Wat dacht jij dan dat ik bedoelde?'


  Ze zweeg even. Hij zag dat ze nerveus was. Dat was logisch, hij was zelf ook nerveus. 'Wat denk jij dat ik dacht dat je bedoelde?' vroeg ze.


  De dienster bracht de koffie. Hij wachtte tot ze verdween. 'Ik ben dol op je,' zei hij toen. 'Ik zou mezelf nooit vergeven als ik je kwijtraakte. Ik kan je niet missen, niet alleen omdat ik je nodig heb.'


  Ze ontspande een beetje. 'Je raakt mij niet kwijt,' zei ze zacht. 'Je bent mijn vriend. Ik ben erg tevreden. Je hoeft niks.' Ze keek opgelucht naar de koffie en begon meteen te zwaaien. 'Juffrouw? Hallo! Miss België! Juffrouw?'


  De serveerster keek op, samen met de rest van het restaurant. Ze kwam snel naar hun tafel, alsof ze burengerucht in de kiem wilde smoren. Nel wees naar de koffie: 'Dit moet één thee zijn. Deze meneer drinkt alleen thee bij zijn ontbijt.'


  De serveerster verdween met een van de koffiekannen.


  Max keek in haar ogen, die vrolijk stonden. 'Thee,' zei ze. 'Net als de eerste keer.'


  'Voor zover ik weet is dit de eerste keer.' Max opende zijn hand op de tafel en ze legde de hare er zonder aarzeling in. De vanzelfsprekendheid van haar gebaar maakte hem warm. Hij vouwde zijn vingers strak om haar hand en keek door het raam naar het grauwe ochtendlicht van Antwerpen, dat bij geen enkele stemming van romantische melancholie paste.


  'Het was iets dat ik wilde,' zei hij. 'Al erg lang. Het was meer dan alleen nieuwsgierigheid.'


  'Ik was wel nieuwsgierig,' bekende CyberNel. 'Wil je over mijn eerste echtgenoot horen?'


  'Nee.'


  'Ik ook niet.' Nel grinnikte. 'Je hoeft nergens over in te zitten.'


  Ze trok haar hand los toen de dienster terugkeerde en nam de theepot van haar over. Ze schonk zijn glas vol en zei: 'Misschien moeten we hier helemaal niet over praten. Het is er gewoon, klaar. Het verandert niks. Ook onzin, er is iets veranderd, maar ik vind dat niet erg. Weer fout, ik vind het leuk. Ik raaskal, maar ik wil niet dat er méér verandert dan nodig is. Ons sexweekend in Zeebrugge blijft staan, als ik met die stierenvechter trouw.' Ze snoof en vroeg op de man af: 'Zit je over Marga in?'


  Misschien zou Marga net zo over Nel gaan denken als hij over die onbekende Hendrik. 'Marga heeft me opgedragen om lief voor je te zijn.' Hij glimlachte, een tikje wrang om het verraderlijke.


  Nel fronste. 'Ga je het haar vertellen?'


  Hij trok zijn schouders op. 'Ik denk dat ze het wel zou zien, aan mij, of aan jou. Ze heeft het derde oog.'


  'Ik ben niet van plan om Marga te mijden.' Ze zag er leuk uit, met die nerveuze frons.


  'Je hebt gelijk,' zei Max. 'We hoeven er niet over te praten, er valt niks af te spreken, alles klinkt verkeerd of tegenstrijdig, het enige dat ertoe doet is dat ik geen spoor van spijt heb.'


  'Ik ook niet.' Haar frons verdween en ze glimlachte weer, zonnig en optimistisch.


  'Oké.'


  


  Aan de ronde kop van de bar aan de kant van de deur liet Max zich graag verleiden tot een discussie met drie Vlaamse dokwerkers over de kansen van Antwerpen tegen Ajax. Hij bestelde een rondje pils om de stemming erin te houden. Het was beter dan zich achter een krant verbergen. 'Neem zelf ook een drankje,' zei hij tegen Tilly. 'Slecht voor de sex, maar goed voor de verkoudheid.'


  De dokwerkers grinnikten.


  De man kwam een kwartier na hem binnen. Hij keek rond, liep langs het pratende viertal naar het andere eind van de bar. Hij bewoog zich soepel en ontspannen, spieren onder een donkerbruin pak, een nachtblauwe regenjas over de arm. Hij nam een kruk, vouwde de jas over de lege kruk ernaast en bestelde een tonic. Hij was een grote, forsgebouwde, gitzwarte man, met kroeshaar, donkere ogen, en een breed gezicht. Een Afrikaan, gokte Max, misschien uit voormalig Belgisch Congo of een van de talloze Franse ex-kolonies. Zijn leeftijd viel moeilijk te schatten, hij was in puike conditie en kon van alles tussen de dertig en vijftig zijn. De man bleef in zichzelf gekeerd zitten wachten, met zijn gezicht naar de deur. Hij leek ontspannen en waakzaam tegelijk, op die sluimerende en ervaren manier van mensen die eraan gewend zijn om aan het front of tijdens acties in het oerwoud elk moment van rust te benutten. Hij kon een huurling zijn geweest.


  'Even naar achteren,' mompelde Max naar de dokwerkers en hij schoof van zijn kruk. 'Neem er nog een.' Hij gaf Tilly het signaal voor nog een rondje en liep langs de Afrikaan, die zijn bewegingen uitdrukkingsloos volgde. Max opende een deur, waarop een geëmailleerd bordje met Manneken Pis geschroefd zat. Erachter lag een slecht verlicht gangetje, met een stinkend urinoir achter saloondeurtjes, een wc, een smerige wastafel, een condoomautomaat en een telefoonnis. Max pakte de telefoon, gooide er munten in en belde zijn auto.


  'Ja,' zei CyberNel.


  'Ik denk dat hij er is.'


  'Die neger?'


  'Vrijwel zeker.'


  'Ik heb hem al op de foto. Ik maak betere als hij eruit komt. Hij is te voet.'


  'Bel De Canter maar. Wees voorzichtig.'


  Max hing op en trok demonstratief aan zijn broekriem toen hij terugkeerde naar de bar. Hij gaf de Afrikaan in het voorbijgaan een knikje en voegde zich bij zijn dokwerkers, die nu over de werkgelegenheid in de Antwerpse haven praatten.


  Het telefoontoestel achter de bar rinkelde tien minuten later. Tilly nam op, hield de hoorn in de richting van de Afrikaan. 'Meneer eh... ik denk dat het voor u is.'


  De Afrikaan liep naar haar toe en nam de hoorn, mompelde iets en keek effen naar Tilly terwijl hij luisterde en legde na tien seconden de hoorn zonder commentaar terug op het toestel. Hij trok een portemonnee, legde twee munten op de bar en vertrok zonder een woord te zeggen.


  'Ook bedankt,' zei Tilly. Ze veegde de munten van de bar en keek veelzeggend naar het plafond.


  Een van de dokwerkers grinnikte. Max zei dat hij ervandoor moest en wenkte Tilly om de rondjes af te rekenen. 'Je hebt ze in alle soorten,' zei hij. 'Kon je z'n naam niet onthouden?'


  'Ze heten anders dan wij. Telerama of zoiets.'


  Max gaf een stevige fooi. 'Komt hij hier vaker?'


  'Nooit eerder gezien. Misschien van een vrachtschip.'


  'Hou je taai,' zei Max. Hij zwaaide naar de dokwerkers en liep het café uit. Zijn auto was weg. De Afrikaan was nergens te zien. Max wandelde naar het rendez-vouspunt op de Grote Markt.


  Nel was daar al, ze had de BMW bij gebrek aan ruimte tegen de neuzen van andere geparkeerde auto's gezet en tuurde in het rond om te zien of Max eerder zou opdagen dan de parkeerwachters.


  Hij schoof op de passagiersplaats. 'Ben je hem kwijtgeraakt?'


  'Je kunt een man te voet niet in een auto volgen zonder op te vallen,' zei ze. 'Het leek me beter om weg te rijden voordat hij naar buiten kwam en te gokken dat hij naar De Canter zou gaan, dat is daar vlakbij.'


  'En dat deed hij?'


  Ze grijnsde. 'Ik stond er schuin tegenover toen Sjef de deur opendeed om hem binnen te laten. Het is niet de beste kwaliteit, maar ik heb ze samen op een foto.'


  'Mooi.'


  'Is dat alles?'


  Max keek naar haar. 'Het is beeldschoon.'
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  Dokter Vredeling had haar hun harten laten horen, zachte ruisgeluiden als van kleine, omfloerste trommels, tegen elkaar in, de een wat verder weg, alsof het een echo was.


  'Denk je er nou anders over?' vroeg Fons toen ze terugreden. Ze zat dik achter het stuur, ze had zich in de auto moeten wringen. Ze werd zwaarder, haar liezen stonden in brand als ze haar benen moest optillen voor de pedalen. Ze had vaak last van haar heup. Ze schommelde door het leven.


  Ze had Fons direct verteld over Judith Colijn. Hij gaf geen commentaar en geen advies. Er nu anders over denken was iets waar ze geen advies voor nodig had. Fons was net zo praktisch als zij, maar hij hield zijn mond toen ze niet direct antwoord gaf.


  Ze zag het allemaal voor zich, flarden van het dagelijkse leven met een tweeling, de brede kinderwagen, en alles in tweevoud, als haar borsten niet meer aan de vraag konden voldoen, twee flessen, twee potjes, het geschreeuw van de een als de ander gevoed werd, een zee van poepluiers, snotneuzen en slapeloze nachten, doorbrekende tandjes, totale uitputting. Fons zou van geen nut zijn, Frans waarschijnlijk nog minder, ze stond er alleen voor. Ze kon een beetje hulp verwachten van het ziekenfonds, de sociale dienst, maar Isabelle haatte het idee om daarvan afhankelijk te moeten zijn.


  Eén kind was een wonder, twee kinderen waren een dubbel wonder, dat zwaar te dragen zou zijn. Ze had met Bart, de overbuurman, afgesproken dat ze in het voorjaar asperges bij hem zou komen steken en later kon ze aardbeien plukken om de kost te verdienen. Ze kon daar praktisch het hele jaar terecht voor bijvoorbeeld vier uur per dag, maar ze had die afspraak gemaakt voordat ze wist dat ze een tweeling in haar buik had, die haar de eerstkomende vijf tot tien jaar gedurende vierentwintig uur per dag aan handen en voeten zou binden. Als je een man had, met een inkomen, was het misschien anders. Ze had geen man, laat staan een inkomen. Haar man was dood.


  Letty kwam haar zowat elke week opzoeken. Zodra ze hoorde van de tweeling trakteerde ze Isabelle op een etentje bij de Chinees aan de Rijksweg. Ze zaten nog niet aan de pekingeend of ook van haar kwam de onvermijdelijke vraag: 'Hoe denk je nou over dat aanbod van Judith Colijn?'


  Isabelle zweeg.


  'Het is nou toch anders?' hield Letty aan.


  'Er klopt iets niet in m'n gevoel,' zei Isabelle ten slotte. 'Ik zou er niet over denken als het er één was. Als ik er wel over denk omdat het er twee zijn, is het net alsof ik twee kinderen minder belangrijk vind dan één, alsof het ene minder is dan het andere.'


  'Dat is getob. Je verstand denkt aan de luiers.'


  'Ik denk de hele tijd aan de luiers,' gaf Isabelle toe.


  'Je kunt ook aan de kinderen denken,' opperde Letty. 'Twee kinderen met een moeder die geen twee driewielers kan betalen en humeurig wordt van het getob en gek wordt van de problemen, geen tijd heeft voor verhaaltjes, het huis een rotzooi. Dat wordt schreeuwen en tieren. Misschien zouden ze later zeggen: ik wou dat mijn moeder naar die mevrouw Colijn had geluisterd, dan hadden we allebei een leukere jeugd gehad.'


  'Maar uit elkaar.' Isabelle dacht na. 'Volgens de dokter is de kans op een eeneiige tweeling erg klein. Maar het blijft een tweeling.'


  'Ze kunnen elkaar toch zien?'


  'Ik denk niet dat Judith Colijn daar veel behoefte aan heeft.'


  'Dan zoeken ze elkaar zelf wel op, als ze wat ouder zijn. Waar het om gaat is dat ze allebei zonder zorgen opgroeien. Je moet praktisch denken.'


  Isabelle zuchtte. 'Ik doe niet anders.'


  'Met een kwart miljoen zouden we samen dat leuke restaurant op de Veluwe kunnen beginnen.'


  'Zou je dat willen?' Isabelle was altijd dol op dat soort plannen.


  'Onmiddellijk.' Letty knikte. 'Ik zou je dag en nacht komen helpen als ik een inkomen had, maar daar heb je het nou precies.'


  Isabelle keek naar haar vriendin. 'Je bedoelt dat een van ons eindelijk de loterij heeft gewonnen?'


  Letty keek terug. 'Ik weet best dat er een smaakje aan zit. Maar ik denk dat je ook een klein beetje aan jezelf mag denken.'


  


  Letty's koplampen streken over een onder de kastanje geparkeerde auto en over Fons, die bij het tussenhekje geanimeerd stond te praten met Max Winter. Letty stopte naast de BMW.


  'Geen woord,' zei Isabelle.


  'Ik zwijg als het graf. Zal ik weggaan?'


  'Waarom zou je?'


  Letty doofde de lichten van haar auto en stapte uit.


  Fons opende het passagiersportier en boog zich naar Isabelle. 'Die detective is wel in orde, hoor,' fluisterde hij geruststellend, voordat hij haar uit de auto hielp.


  'Hoezo?'


  'Hij werkt voor dat mens maar hij heeft meer met jou op dan met haar, dat mag je van me geloven.'


  Fons zwaaide stram naar Winter en scharrelde weg op zijn klompen. Max gaf haar een hand.


  'Als je liever alleen met Isabelle praat...' begon Letty.


  'Integendeel,' zei Max. 'Je kunt misschien helpen, je was er tenslotte bij.'


  Isabelle liep voor hen uit over de tegels, pakte haar huissleutel uit het raamkozijn en ontsloot de zijdeur.


  'Ligt die sleutel daar altijd als je er niet bent?' vroeg Max.


  'Waarom niet? Er zijn hier geen inbrekers.'


  Max zweeg en volgde haar naar binnen. Isabelle stak de verlichting aan en sloot het gordijn voor de tuindeur. Letty draaide de gashaard hoger.


  Max hield zijn jas aan en sloeg het aanbod van koffie af. 'Ik ben zo weer weg. Je hoeft alleen even naar een foto te kijken.' Hij trok een envelop te voorschijn en legde drie 18x24 vergrotingen op de eettafel.


  Letty ontstak de hanglamp boven de tafel, keek over Isabelles schouder en schudde haar hoofd. 'Wie is dat?'


  Max zei niets. Isabelle liet zich op een stoel zakken en bekeek de foto's van de zwarte man in een natte Antwerpse straat en voor de bar van Tilly. Ze knikte, bijna zeker. 'Ik denk dat ik hem heb gezien.'


  'Op die dag?'


  Isabelle knikte weer. Ze riep het moment terug. Alles had die onnatuurlijke scherpte gehad, heldere kleuren, namiddaglicht op glanzende autodaken en dat korte moment van verwachting en teleurstelling, omdat het Ben niet was. Ze herinnerde zich alles van die dag, elk beeld stond in haar geheugen gegrift.


  'Hij zat in een auto,' zei ze. 'Hij las een krant, de Herald Tribune.'


  'Op de parkeerplaats.'


  'Ja.'


  'Heb je hem nog ergens anders gezien?'


  'Nee.' Haar ogen boorden zich in de korrelige uitvergroting van het zwarte gezicht. 'Is dat de man die...'


  'Dat weten we nog niet.' Max veegde de foto's bij elkaar en stopte ze terug in de envelop. 'Bedankt.' Hij knikte naar haar buik. 'Gaat het goed met jullie?'


  'Ja.' Isabelle glimlachte niet helemaal van harte.


  Hij gaf haar een hand. 'Weet je al wat het wordt?'


  'Nee.'


  'Je hebt mijn nummer, bel me als ik ergens mee kan helpen,' zei Max. Hij gaf Letty een hand. 'Pas goed op haar.'


  Ze keken naar de deur, die achter hem dichtging. 'Laten we ergens anders over praten,' zei Isabelle en ze liep naar haar schrijftafel.


  Letty stond aan het aanrecht om koffie te zetten en keek om. 'Wat doe je?'


  'Judith Colijn bellen.'


  'Wacht.' Letty kwam naar Isabelle, die de telefoon teruglegde. 'Zeg nog niks van de tweeling.'


  'Waarom niet?'


  'Misschien betaalt ze dan minder.'


  Isabelle staarde haar aan. 'Je bedoelt dat twee goedkoper is dan...' Ze begon te hiklachen, en toen legde ze plotseling haar hoofd op haar armen en barstte in snikken uit.


  'Shit.' Letty sloeg haar armen om haar vriendin en drukte haar neus in Isabelle's krulhaar. 'Het is een krankzinnige wereld,' mompelde ze gesmoord.


  


  'Je bent een eind gekomen,' concludeerde inspecteur Kleiweg effen, nadat hij een kwartier naar Max had geluisterd en de foto's van de zwarte man had bekeken.


  Ze zaten in een groot café aan de Markt in Den Bosch, met uitzicht op het oude stadhuis aan de overkant. Ondanks het moderne hotel dat erbij hoorde had het café de gedempte sfeer gehouden van een ouderwetse theesalon, met veel dames die het winkelen onderbraken voor gebakjes met slagroom.


  Het degelijke en nogal ambtelijke uiterlijk van Kleiweg deed Max aan Meulendijk denken, maar hij wist dat Kleiweg elke vorm van publiciteit schuwde, hij was niet op de tv geweest en zijn naam had in geen enkele krant gestaan. Volgens Bart Simons, die voor Max had uitgezocht wie zich oorspronkelijk met de moord op Ben Visser had beziggehouden, was Kleiweg een product van de harde scholen van Rotterdam en Den Haag en zo vasthoudend als een barracuda. Hij had intern de nodige stennis gemaakt toen de zaak uit zijn handen werd genomen en naar hogerop gepromoveerd en vervolgens, na overleg tussen justitie, Interpol en FBI, in een la verdween.


  Kleiweg had negatief gereageerd toen Max hem belde. Zijn verbittering was evident. Max twijfelde er niet aan dat Kleiweg ook de tijd had genomen om hém grondig na te trekken, voordat hij in een afspraak toestemde.


  'Waarom kom je hiermee bij mij?' vroeg Kleiweg. 'Ik heb niks meer met die zaak te maken.'


  'Ik wilde jouw mening horen. Jij hebt het veldwerk gedaan, je was er meer bij betrokken dan de bureaucraten die zich na jou door de FBI in de luren hebben laten leggen.'


  Kleiweg negeerde zijn opmerking. 'Als ik de FBI was zou ik ook alles doen om dat getuigenprogramma te beschermen,' zei hij. 'Maar waarom werk je niet via Meulendijk? Die heeft betere relaties dan ik. Je werkt toch voor Meulendijk?'


  'Ik doe deze zaak privé.'


  Kleiweg trok een rechtschapen wenkbrauw op. 'Dan moet je zijn naam en zijn kaart niet gebruiken.'


  Max glimlachte. De inspecteur beviel hem steeds beter. 'Mijn cliënte kwam bij Meulendijk,' zei hij bij wijze van lam excuus. 'Die vond het niet de moeite waard en liet de zaak aan mij over. De cliënte is Judith Colijn.'


  'Ah. Die dame. En wat was de opdracht?' Max aarzelde. 'Ze wilde een dossier over Isabelle Mertens,' bekende hij met tegenzin.


  Kleiweg knikte wrang. 'Daar had ze een obsessie over,' zei hij. 'Ze verdacht het kind van medeplichtigheid.' Hij schudde zijn hoofd. 'Een aardig meisje, ze had iets aparts. Is ze nog bij die tante?'


  'Ze woont al een halfjaar op een boerderij in Limburg. Ze heeft het naar haar zin. Ze is er goed overheen gekomen.'


  Max besloot om Isabelles zwangerschap te verzwijgen.


  'Daar ben ik blij om,' zei Kleiweg. Het klonk oprecht. 'Ik geloof in toeval, maar het is toch een rare gril van het lot, dat haar moeder een zuster was van Ben Visser.' Hij zweeg even en vroeg toen: 'Heb jij je opdracht op eigen houtje uitgebreid?'


  'Ik had de behoefte om alle gegevens nog eens na te lopen. Je weet hoe dat gaat, als je je met een getuige en nabestaande van moord bezighoudt.'


  Kleiweg glimlachte. 'Dan wil je weten hoe het met de moord zit. Was je cliënte het daarmee eens?'


  Max hield dat in het midden. 'Ze betaalt de kosten.'


  'En weet ze hier al van?' Kleiweg knikte naar de envelop.


  'Nog niet.'


  'Verstandig. Het zou een ramp zijn als ze zich in dit stadium opwierp als een erfgename.'


  'Ze zou geen enkele kans maken. Ze is destijds op contract met Ben Visser getrouwd, om haar familiebezit te beschermen.' Max grinnikte. 'Ze zal daar misschien nog spijt van krijgen als ze dit te horen krijgt.'


  Kleiweg wreef met zijn benige vingers over het roze tafellinnen en zei, met iets van wrok: 'We hadden dat weeshuis vroeg of laat ook nagetrokken, als we de kans hadden gekregen om ermee door te gaan. Maar alles wees op een hitman als gevolg van die kwestie in Florida en het ministerie is eenvoudig gezwicht voor de druk van de Amerikaanse justitie om het aan hun over te laten. Nu hebben we een hitman uit Marseille en kunnen we met de Fransen in de clinch.'


  'Ik zou er niet over inzitten.'


  De inspecteur keek op en Max zag een glimp van wat Bart met de barracuda had bedoeld. 'Ik zit daar wel over in.' Kleiweg trok met zijn mond. 'Hoe kwam jij trouwens op dat weeshuis en Alex Hinstra?'


  'Het gewone geploeter en een beetje geluk. Het weeshuis was geen probleem, het werd zelfs in jullie rapporten genoemd.'


  'Ja, als gegeven.' De inspecteur snoof misnoegd. 'Geboren in Hengelo, waarom zou je naar iemands geboorteplaats gaan? Voor ons was er geen reden om een halve eeuw terug te graven.' Hij beet op zijn lip. 'Het waren gegevens op papier, de namen en data van een cv. Dingen die je aanneemt, soms vertrouwen we daar te veel op, maar als je alles moet gaan naspitten...'


  Max knikte. 'Ik had alle tijd,' zei hij vergoelijkend. 'Ik liep gewoon alles na, ik dacht, Ben Visser zal daar wel in de registers staan. Maar dat was niet zo. Er was wel een Alex Lafont, met dezelfde geboortedatum. Ik hoorde dat hij geadopteerd was door een onderwijzer. Ik kreeg de naam Hinstra in de schoot geworpen.'


  'Waar had jij die naam gehoord?'


  'Judith Colijn.'


  Kleiweg zei ontstemd: 'Judith Colijn beweerde dat de: naam Hinstra haar niets zei.'


  'Ja, nou...' Max maakte een verontschuldigend gebaar. 'Ik werkte voor haar. Waarom hebben jullie de naam uit de rapporten gehouden?'


  'Eerst om wat achter de hand te houden. Daarna op dringend verzoek van de Amerikanen.' Kleiweg beet op zijn lip. 'Je had veel geluk met die oude Hinstra.'


  'Alles begon te passen.'


  'Heb je bij die Franse notaris de papieren gezien?'


  'Nee, maar ze zijn er wel. Een verklaring van onze Justitie over de zaak-Visser, een overlijdensverklaring van de dochter, en verklaringen dat Alex Lafont door Hinstra is geadopteerd en dezelfde is als Ben Visser. Voor de notaris was de zaak waterdicht.'


  Kleiweg pakte zijn kopje en zette het weer neer. De koffie was koud geworden. Hij wenkte een dienster en bestelde twee nieuwe. Max nam z'n Gauloises. 'Sigaret?'


  'Nee, dank je. Daar ben ik al tien jaar van af.'


  Max stak er een op. 'Mijn systeem is steeds minder,' zei hij.


  Kleiweg knikte afwezig. 'Aanwijzingen,' zei hij. 'Maar ik moet toegeven dat het goed in elkaar zit. Miljoenenerfenis. Didier Lafont, de opdrachtgever. De Canter in Antwerpen, de tussenman. Het is te link voor Lafont om zelf een moordenaar in te huren, dus daar zitten zijn contacten in Marseille en De Canter tussen.' Hij knikte naar de envelop met de foto's. 'Wat heb je over hém!'


  'Isabelle herkende hem als de man die in een auto op de parkeerplaats van het restaurant zat toen ze daar met Ben Visser vertrok.'


  Kleiwegs gezicht verried twijfel. 'Na al die tijd?'


  'Ze heeft een goed geheugen en het was een speciale dag. Ik denk dat ze zich de man herinnert.'


  'Oké. Laten we het aannemen. Wat verder?'


  'Verder weinig. Hij heet waarschijnlijk Bonvenu, die naam wordt door De Canter genoemd in dat telefoongesprek met Didier, dat we op de band hebben. Ik denk een Congolees, ik heb z'n signalement opgeschreven. Het zou me niet verbazen als hij een verleden heeft bij het vreemdelingenlegioen, of als huurling. De Franse politie of de CDECE zou hem in computers kunnen hebben. En de Belgen hebben vast en zeker een dossier over De Canter. Mijn partner probeert daarachter te komen, maar dat is tot dusver niet gelukt.'


  'Wie is die partner?'


  'Een voormalig agente, Nel van Doorn.'


  Kleiweg keek op. 'CyberNel?'


  'Ja. Ken je haar?'


  Kleiweg grinnikte. 'Ik ken het programma dat ze aan de CRI heeft verkocht. Ze is goed, maar die speciale afdeling van de CID heeft haar op een lijstje van mogelijke inbrekers in politiecomputers.' Hij schudde zijn hoofd. 'Al die computergoochelaars zijn egotrippers, ze zijn er trots op dat ze erin weten te komen en laten kleine merktekens achter.'


  'Ik zal haar waarschuwen dat ze dat niet meer moet doen,' zei Max droog.


  De inspecteur grinnikte. De sfeer werd ontspannen. Max reikte naar zijn oude aktetas en nam er een andere envelop uit. 'Dit is mijn rapport en een kopie van het bandje met die telefoongesprekken.'


  'En wat wil je dat ik ermee doe?' vroeg Kleiweg effen.


  'Ik heb geen connecties bij de Belgische politie. Misschien ken jij iemand die ze wel heeft. En met de Franse.'


  'Ik betwijfel of de Fransen er warm voor lopen.'


  'Behalve als ze en passant Didier en zijn zakenpartners in Marseille kunnen pakken op grootscheeps geknoei met wijn. De Fransen zijn erg gevoelig als er iemand aan hun wijn komt.'


  'Wat voor geknoei?'


  Max legde zijn envelop boven op die met de foto's. 'Het staat hierin, het zijn alleen nog maar ideeën, gebaseerd op uitlatingen van zijn Belgische zakenpartners. Ik denk dat de De Busselaers meer hebben dan alleen vermoedens en dat ze zullen meewerken aan een officieel onderzoek, als ze van hun Franse partner af kunnen komen zonder dat de naam van hun firma er schade van ondervindt.'


  'Het is weer zo'n rare omweg om een moord op te lossen.'


  'Dat hebben we toch vaker gezien?'


  'Ja.' Kleiweg glimlachte. Even was er die verstandhouding van de straatagenten tegen de bureaucratie en de politieke manoeuvres.


  'Je theorie sluit,' zei de inspecteur toen. 'Je sterkste concrete punt is de directe relatie tussen Lafont en De Canter, buiten die advocaat Bocken om, en het telefoongesprek met Millessandri in Marseille. Wat heb je over hem?'


  'Hector Millessandri is directeur van een im- en exportbedrijf. Een familiebedrijf.'


  Kleiweg liet een schamper geluid horen. 'Import en export. Enfin, wat je hebt wijst op samenzwering, als het hardgemaakt kan worden, en als de link tussen De Canter en die Bonvenu kan worden bewezen. Als dat niet lukt is alles wat De Canter deed een normaal onderzoek naar erfgenamen.'


  'Een bekentenis zou het mooiste zijn,' opperde Max.


  Kleiweg keek terug. 'Zolang het er geen is die onder dwang is afgelegd. Je hebt nog niet met Didier gepraat?'


  'Nee. Wat zou jij hebben gedaan?'


  'Ik denk dat het juiste moment van belang is.'


  Max glimlachte. 'Ik dacht niet aan een confrontatie, meer aan laten struikelen of op tegenstrijdigheden betrappen. Ik heb ermee gewacht omdat ik hem niet per ongeluk op de vlucht wil jagen. Ik heb geen arrestatiebevel, ik ben maar een burger.'


  Kleiweg knikte zakelijk. 'Ik ga dit bestuderen en er met een paar mensen over praten,' zei hij. 'Ik hou je op de hoogte.'


  


  Het was anders dan de eerste ontmoeting. Judith had een groot boeket rozen voor haar meegebracht, in geraffineerde oranjerode tinten die het resultaat leken van jarenlang kruisen en veredelen. Ze moesten in dit seizoen een klein fortuin hebben gekost. Terwijl ze ze in ontvangst nam en in Judiths ogen keek, bedacht Isabelle dat ze alleen nog maar aan zichzelf had gedacht, en aan de problemen van twee kinderen in zorgelijke omstandigheden. Pas nu realiseerde ze zich met een schokje dat dankzij de tweeling ook Judiths diepste wens in vervulling kon gaan, alsof alles zo was voorbeschikt.


  Alles leek zachter aan Judith, haar stem, haar ogen, haar bewegingen en haar opmaak. De bontmantel had los om haar schouders gehangen en het zakelijke, strakke mantelpakje van de eerste keer had plaats gemaakt voor een ruime, driekwartlange jurk die blauw en zijdeachtig om haar heen golfde, alsof ze haar lichaam wilde verbergen. Isabelle bedacht dat alles misschien anders leek omdat ze zelf veranderd was en nu haar uiterste best deed om Judith te kunnen beschouwen als een goede moeder voor een van haar kinderen.


  'Ik ben erg blij met je besluit,' zei Judith. 'Ik hoop dat je je eraan houdt. Je hoort dikwijls verhalen dat meisjes op het laatste moment van gedachten veranderen.' Haar stem was vriendelijk, maar had een vage ondertoon van berisping en vermaning, en van bezorgdheid.


  Ik moet me voorhouden dat we elkaar niet goed kennen, dacht Isabelle.


  'Wil je iets op schrift hebben?'


  Judith schudde haar hoofd. 'Ik wil dat dit volledig tussen jou en mij blijft.' Ze aarzelde. 'Ik ben een zakenvrouw,' zei ze toen. 'Als ik iets afspreek dan houd ik mij daaraan. Maar hier is er ongelijkheid tussen de partners. Als ik me niet aan de afspraak zou houden hoef jij ons geheim alleen maar aan de grote klok te hangen om alles voor mij onmogelijk te maken. Dat is het probleem, jij hebt alle macht en ik ben aan je overgeleverd, omdat ik je nergens toe kan dwingen. Ik moet je vertrouwen.'


  'Ik vind dit ingewikkeld worden,' zei Isabelle. 'Wat bedoel je met "ons geheim"?'


  Judith keek haar aan. 'Ik ben zijn moeder,' zei ze toen.


  Isabelle voelde het bloed naar haar wangen stijgen. 'Bedoel je dat ze elkaar nooit zouden zien?' flapte ze eruit.


  Ze kon haar tong wel afbijten toen ze het verbijsterde gezicht van Judith zag. 'Ze?'


  Isabelle keek weg. 'Het is een tweeling.'


  Judith verwerkte het. 'Mocht ik dat niet weten?'


  Isabelle raakte in de war. 'Letty dacht dat je aanbod anders zou zijn... als je van de tweeling wist.'


  'Wie is Letty?'


  'Mijn vriendin.'


  'En ze weet hiervan?'


  Isabelle legde een hand op haar buik. 'Ik kan dit moeilijk verborgen houden.'


  'Ik bedoel van onze afspraak.'


  'Ze is mijn vriendin.'


  Judith zuchtte. 'En die mensen hiernaast, wie allemaal nog meer?'


  'Niemand,' zei Isabelle kwaad. 'Ik weet niet wat je probleem is. Je zou ook blij kunnen zijn, voor mij.'


  Judith bond in. 'Ja. Ik ben blij voor je, en ook voor mezelf.' Ze boog zich verzoenend naar Isabelle. 'Je hebt gelijk, neem me niet kwalijk. Ik ben blij voor je. Ik denk heus wel na, ik heb hersens en ik heb ook gevoel. Ik heb nagedacht over wat het voor jou betekent, om het af te staan, en of er wel genoeg geld in de wereld bestaat om zoiets te rechtvaardigen. Ik wil verschrikkelijk graag een kind, het kind van Ben, maar ik heb de hele tijd over jou ingezeten, of ik je dat aan mocht doen, en of ik je geen verdriet zou berokkenen. Dit is een enorme opluchting. Het maakt alles gemakkelijker, voor ons allebei.'


  Isabelle leunde achteruit en sloot haar ogen. 'Ik weet niet eens of je een goede moeder voor hem zult zijn.'


  Judith beet op haar kaken. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


  Isabelle schudde haar hoofd. 'Je zegt alle dingen precies goed.'


  Judith keek onzeker terug. 'Ik begrijp nu pas hoezeer ik mijn hele leven een kind heb gewild,' zei ze zacht. 'Ik zeg dat het hem aan niets zal ontbreken, en dat het jou aan niets zal ontbreken, maar ik zeg dat omdat ik niet onmiddellijk weet hoe ik je anders moet overtuigen of geruststellen. Ik weet dat het daar niet om gaat.' Ze zweeg even, vermande zich en keek recht in Isabelles ogen. 'Ik zal een goede moeder zijn.'


  Isabelle zat zwaar in haar armstoel. Ze voelde zich fit en gezond genoeg om zich normaal te gedragen, maar Judith wilde niet dat ze koffie zette of zich op een andere manier druk maakte. Judith was zelf in de weer gegaan met de koffiebus en de automaat en de glazen, haar bewegingen ietwat onhandig en weinig geroutineerd. Ze liet dit soort dingen natuurlijk door personeel doen. Ze was bedrevener met de rozen, die ze trefzeker afsneed en zonder zich te haasten sierlijk in een vaas schikte.


  Het feit dat Judith van bloemen hield en er zelfs mee om wist te gaan gaf Isabelle op de een of andere manier een gevoel van geruststelling.


  Nu zat Judith op de bank tegenover haar, de jurk als een tent over haar over elkaar geslagen benen. Er was geen sprake meer van sigaretten roken.


  'Maar het is een tweeling,' zei Isabelle.


  'Je denkt aan die speciale verwantschap, maar dat zou voornamelijk een probleem zijn als het een eeneiige tweeling is. Als je je daar zorgen over maakt kunnen we dat laten onderzoeken.'


  Isabelle schudde haar hoofd. 'Geen onderzoeken. Ik wil een gewone, natuurlijke bevalling, geen operatiekamers.'


  'Maar toch wel in een kliniek?'


  'Als mijn dokter dat nodig vindt.'


  'Wie is je dokter?'


  'Het is een vrouw, dokter Mary Vredeling.'


  Judith nam een envelop uit haar tasje en noteerde de naam op de achterkant. Isabelle glimlachte wrang.


  'Ga je haar ook door detectives laten natrekken?'


  Judith keek op. 'Ik wil me er alleen van overtuigen dat je de best mogelijke verzorging krijgt.'


  Isabelle zei vastberaden: 'Ik ben niet van plan om een edelpatiënt te worden of me als een kasplant te laten behandelen. Ik heb niks bijzonders, geen ziekte, ik ben gewoon zwanger, net als andere vrouwen. Je zult die dingen aan mij moeten overlaten, en aan mijn dokter. Die vertrouw ik volledig. Ik wil niet dat mijn vrienden of dokters worden lastig gevallen of gecontroleerd. Je zult mij moeten vertrouwen. Ik heb de normale controles en doe die verdomde gymnastiek en alles wat erbij hoort.'


  Even was er een stilte, waarin Judith bij zichzelf te rade leek te gaan. 'Je hebt hierover nagedacht,' zei ze ten slotte.


  'Natuurlijk. Ik heb over alles nagedacht.'


  'Maar je hebt mijn condities nog niet gehoord.'


  Isabelle zweeg. Ze dronk van haar koffie, die erg slap was.


  'Eerst het geld maar,' vervolgde Judith. 'Als je dat goedvindt?'


  'Ik vertrouw je heus wel.'


  Judith knikte. 'Weet je al wat je ermee gaat doen?'


  'Min of meer.'


  'Het hele bedrag wordt morgen in euro's op een speciale bankrekening voor je gezet. Je krijgt daar een bewijs van, maar je kunt er niet aankomen voordat je bevalt. De rekening wordt gedeblokkeerd zodra ik het sein geef, en dat is op het moment dat je het kind aan me afstaat. Morgen wordt er ook een extra bedrag op je eigen rekening gestort, meer dan voldoende voor je onkosten en verzorging. Ik wil graag dat je een goede verpleegster of verzorgster inhuurt om voor je te zorgen. Wil je dat ik iemand zoek?'


  'Ik heb zelf al iemand op het oog,' zei Isabelle.


  'Is dit akkoord?' vroeg Judith.


  Isabelle knikte. Ze probeerde haar gevoel van weerzin te onderdrukken. Ze moest zichzelf voorhouden dat dit het beste was voor iedereen. Ze kreeg een toekomst, met een kind dat ze kon verzorgen, en haar andere kind zou het goed hebben bij Judith, daarvan was ze overtuigd. Ze kon iemand die anders nooit een kind had gekregen, gelukkig maken. Misschien was Judith niet de beste moeder, maar ze zou beslist van het kind houden als een moeder.


  'Hoe wou je het doen met de adoptie, is dat niet ingewikkeld?'


  Een gedachte viel haar in. 'Je kunt het misschien niet eens adopteren. Dat kunnen alleen echtparen.'


  Judith knikte. 'Daarom moeten we iets anders verzinnen. Ik ben de moeder. Jij bent alleen de draagmoeder, van een van de twee.'


  'Is dat wettig!'


  'Het wordt vaak gedaan. Het is een kwestie van organisatie.'


  'Ja, maar...'


  'Daarom kun je niet hier bevallen,' zei Judith. 'Het moet ergens anders, ik denk in het buitenland, ik kan dat wel regelen. Het is de enige manier. Je moet daar een of twee weken van tevoren naartoe, je kunt je eigen verzorgster meenemen als je dat wilt. Ik zal er ook zijn.'


  'Je bedoelt dat er één moeder naartoe gaat en dat er twee terugkomen?'


  Judith zocht naar een antwoord, maar Isabelle hief haar hand op voordat ze iets kon zeggen. Ze voelde zich duizelig worden. Ze had geen probleem met de kliniek in het buitenland, en met alles wat Judith voorstelde. Judith had natuurlijk gelijk, en ze beschikte over de middelen om het voor elkaar te krijgen. Het deed er niet toe. Maar de andere vraag drong zich weer op, de vraag waarop Isabelle geen antwoord had. Ze sloot haar ogen en fluisterde: 'Welke van de twee?'


  Judith keek naar haar. 'Wil je dat ik die keus maak?'


  Isabelle stamelde: 'Ik kan geen twee baby's naast elkaar leggen en er een kiezen, of jou er een laten kiezen. Dat is onmenselijk.'


  Ze keek door de tuindeur naar het koude, donkere licht van de vroege winter. De gashaard stond hoog. Het vroor 's nachts, de grond was hard en je zag de mistwolkjes van adem van de schapen, die een glinsterend wit laagje op hun gelige vacht droegen omdat er een zachte hagel viel, die elk moment kon veranderen in sneeuw. Ze had de onzinnige gedachte dat schapen het hele jaar wit waren, maar geel bleken te zijn in de sneeuw.


  'Ik wil de eerstgeborene,' zei Judith. 'Ik denk dat dat het gemakkelijkste is, voor iedereen.'


  Isabelle kreeg tranen in haar ogen. Ze wist niet waarom, misschien om het hele idee. Ze had a gezegd, ze moest nuchter zijn en ook b zeggen. Het maakte niet uit welke van de twee. Het was beter om een nummer te trekken dan te tobben over donker of blond, jongen of meisje, omdat ze daar personen door werden.


  Nummers waren veiliger, een kwestie van het lot. Haar kind was misschien een meisje, de laatste tijd dacht ze dikwijls dat ze eigenlijk het liefst een meisje had, een dochter. 'Goed,' fluisterde ze.


  Toen Judith weg was schonk ze een glas port voor zichzelf in en stond er een tijdje mee voor het raam. 's Nachts jammerden kleine uiltjes rond de kale kersenboom en de konijnen sliepen hun winterslaap onder de enorme houtstapel. Ze zou de boerderij missen, omdat alles er zo echt en ongecompliceerd was. Ze had ooit gelezen dat er plekken bestonden die niet konden liegen en die zich nooit in valse kleren staken. Dit was zo'n plek.


  Ze probeerde eerlijk naar zichzelf te kijken en wist dat ze gelukkig hoorde te zijn. Ze droeg een kind van haar enige liefde, en kreeg een klein fortuin om het groot te brengen. Haar man zou voortleven, ze zou hem elke dag terugzien in de ogen van hun kind. Ze kreeg morgen al zoveel geld, dat ze een echte piano zou kunnen kopen. Ze miste haar piano.


  Haar kind was er nog niet. Het zat in haar buik. Het schopte steeds vaker, bijna voortdurend, zo vaak en zo levendig, dat het er wel twee leken.


  



  


  14


  


  Toen Judith via de huistelefoon kortaf meedeelde dat haar moeder haar maar moest excuseren op de nieuwjaarsreceptie van de Lionsclub was voor Carolien de maat vol. Ze beende driftig, in haar haast zonder mantel, haar zijvleugel uit en stampte over het bevroren grind naar het grote huis. De zon scheen, maar een koude oostenwind joeg door de kale bomen in de tuin en door haar zwartsatijnen jurk, die ze met zorg had geselecteerd voor de receptie. Ze vond haar dochter aan de tafel in de eetkamer. Mary was bezig met het afruimen van de lunch.


  'Je ziet er verkleumd uit,' zei Judith.


  Carolien negeerde dat. 'Mary, wil je ons even alleen laten?'


  Judith trok een wenkbrauw op. Mary mompelde 'Ja mevrouw,' en droeg haar blad de kamer uit.


  'Ben je boos omdat ik geen zin heb in nieuwjaarsborrels?' vroeg Judith.


  Carolien bleef staan. 'Ik weet niet of ik boos ben. Ik wil weten wat er aan de hand is.'


  'Wat moet er aan de hand zijn?'


  Carolien zuchtte. 'Je komt al weken de deur niet uit. Je ziet er belachelijk uit, ik weet niet waar je die malle kleren vandaan haalt. Je wordt dik en vadsig, alsof je hier de hele dag niks anders doet dan eten en drinken. Ik hoop dat je je ten minste matigt met drinken. Ik had je aan Fred Gerlach willen voorstellen, hij is directeur buitenland bij de ABN geworden. Maar als je er zo uitziet denk ik niet dat wie dan ook geïnteresseerd is, al breng je een fortuin mee. Wat is de bedoeling? Ben heilig verklaren en het klooster ingaan?'


  Judith keek naar buiten.


  De tuin lag onder een wit vorstlaagje, alles leek bevroren, breekbaar en koud. 'Ik hoef geen man,' zei ze. 'Voorlopig niet, tenminste. En ik heb niks, ik ben niet ziek.'


  'Wat ben je dan. Gek geworden?'


  'Ik ben zwanger.'


  Carolien hapte naar adem van schrik en liet een akelig lachje horen, vol spot en deernis. 'Dus toch gek geworden.'


  'Ik ben zwanger van Ben.' Judith stond op en liep naar de deur. 'Het is vroeg, maar wil je een sherry? We kunnen naar hiernaast gaan, de haard brandt.'


  Ze draaide zich om. Carolien staarde naar haar dochters buik, die verborgen was onder een wijde, om haar heen golvende jurk. Haar gezicht vertrok van afgrijzen en woede. Ze kwam naar Judith toe. 'Dat is belachelijk, dat weet je net zo goed als ik. Wat is dit voor onzin?' Ze stak haar handen uit naar de potsierlijke buik, maar Judith greep haar moeders polsen.


  'Blijf van me af.'


  'Je bent rijp voor de psychiater. Wat zit daaronder?'


  'Ik zal het je uitleggen als je me de kans geeft.'


  Judith wendde zich af en liep voor Carolien uit naar de salon. Ze bewoog in een eigenaardige schommelgang, alsof ze echt zwanger was, en alles zorgvuldig had ingestudeerd. Mary moest daar inmiddels aan gewend zijn geraakt, besefte Carolien, net zoals ze zelf geleidelijk en onmerkbaar gewend was geraakt aan de flodderjurken en kamerjassen van haar dochter. Carolien wist zeker dat het een kussen was, of schuimrubber, het kon niets anders zijn, tenzij Judith zo krankzinnig was geworden dat ze zichzelf een schijnzwangerschap had aangepraat.


  'Ik ben niet krankzinnig,' zei Judith. 'Ga zitten. Wil je sherry?'


  Carolien nam de leunstoel bij de haard. De warmte van de vlammen was tenminste echt. Ze voelde de kou nog op haar wangen. 'Wat ben je aan het doen?'


  'Dat meisje is zwanger geraakt. Van Ben. Ik heb aangeboden om het kind te adopteren, tegen betaling. Ze wilde niet, maar nu blijkt dat ze een tweeling krijgt.' Judith legde een hand op haar kunstbuik. 'Nu wil ze wel. Ze is draagmoeder van de eerste, en moeder van de tweede, en ze krijgt genoeg geld om ervoor te zorgen. Iedereen tevreden.'


  Carolien zweeg perplex.


  'We gaan naar een privékliniek in België,' zei Judith. 'Zoals Isabelle zegt: er gaat één moeder in, er komen er twee uit.'


  Carolien kwam uit haar verdoving. Ze keek naar het zakelijke gezicht van haar dochter. 'Ik kan dit nauwelijks geloven. Waarom heb je mij hier niks van verteld?'


  'Ik wilde er niet over praten voordat alles geregeld was.'


  'Je kunt niet eens zeker weten of het van Ben is.'


  'Ze is half februari uitgeteld. Ik weet het zeker. We hebben Bens DNA-gegevens, we kunnen altijd die test doen, als er twijfel is.'


  Carolien beet op haar mond en knikte naar Judiths buik. 'En waarom deze charade?'


  'Ik ben vlak voor zijn dood zwanger geraakt,' zei Judith.


  'Je kunt niet zwanger zijn.'


  'Dat onderzoek is in Nijmegen gedaan. Het resultaat is opgestuurd, en het zit misschien nog ergens in een computer in Nijmegen. Waarom zou iemand daarnaar kijken?'


  'Het is behalve naar jou ook naar je huisarts gestuurd.'


  'Moeder, je zeurt.' Judith snoof geïrriteerd. 'Denk je dat ik niet meer in staat ben om een eenvoudig probleem op te lossen? Ik run de zaak, zelfs van hieruit, ik los elke dag problemen op. Herman Blink is het er volledig mee eens, je kunt mensen dingen uitleggen, sommige mensen hebben een hart, bovendien kan hij een nieuwe behandeltafel kopen. En als iemand toch ooit een vraag stelt, nou, dan is er een medisch wonder gebeurd.'


  Judith verstrakte haar kaken. 'Ik kan dat kind niet adopteren, ik ben een vrouw alleen, het zou jaren duren. Ik wil het niet eens adopteren, ik wil dat het mijn kind is.' Ze sloeg op haar buik. 'Het is Ben z'n kind. Voor de buitenwereld ben ik zwanger. Zeg dat maar op die receptie. Mary weet niet beter. Het is koud genoeg om me niet op straat te hoeven vertonen om mijn buik te adverteren. Het is heel gewoon, ik krijg een kind, niemand stelt vragen, ze sturen bloemen en babysokjes. Jij hoeft niks te doen, je hoeft alleen maar achter me te staan. Help me maar een wieg uitkiezen en babykleertjes, help Johan met het inrichten van de babykamer. Je hoeft alleen maar een lieve grootmoeder te zijn.'


  Judith liep naar het buffet en de glazen. Carolien keek naar haar dochter, die haar schommelgang geen moment vergat en een holle rug trok, alsof ze last had van het gewicht. Ze moest naar de receptie. Grootmoeder. Ze zou Judiths koppige vastberadenheid moeten bewonderen, de manier waarop haar dochter alles kreeg waar ze haar zinnen op zette, maar in plaats daarvan kreeg ze een gevoel van medelijden dat ze niet goed kon verklaren.


  Judith had altijd gedaan alsof kinderen niet van belang waren, of dat er nog tijd genoeg voor was. En ze had zich gedragen alsof Ben zelf evenmin van groot belang was, zodat ze ongestraft die angel kon gebruiken, het familiewapen, om haar huwelijk op losse schroeven te zetten. Maar nu leek ze onzeker, ondanks die uiterlijke schijn, alsof het verlies van Ben een gat had geslagen dat ze niet kon opvullen, omdat het iets in haar kern had geraakt, een verwarrend signaal van vergankelijkheid.


  'Ik hoop dat je gelukkig wordt,' zei Carolien.


  Judith gaf haar een glas sherry. Ze richtte zich op en strekte haar rug, alsof ze aan een psychosomatische pijn leed, die even echt kon aanvoelen als de echte. 'Met Ben was het op z'n hoogst een half geluk,' zei ze met een vage glimlach. 'Met zijn kind is het wéér een half geluk.'


  Het irriteerde Carolien. Het eeuwige gereken. 'Denk je werkelijk dat je compleet gelukkig was geweest als je het ene halve geluk had kunnen optellen bij een ander half geluk?' vroeg ze vinnig.


  Judith keek terug. Haar groene ogen werden zachter en een beetje droevig. 'Misschien is er niet meer,' zei ze.


  


  Kleiweg wachtte hem op in het sombere gebouw van de Antwerpse gerechtelijke politie. 'Het spijt me,' zei Max. 'Ik kwam pas vanmorgen op kantoor en hoorde je bericht... zijn ze al weg?'


  'Een halfuur geleden. Ze wilden ons er hoe dan ook niet bij hebben, dus het maakt niet uit. Kom maar mee.'


  Hij ging Max voor door de gang, klopte op een crèmekleurige deur en ze gingen naar binnen.


  Een licht kantoor, brandschoon, met hoge ramen. Een zwartharige, zwaargebouwde man zat te telefoneren. 'Nee, niks. Zet hem maar op drie, linea recta. Goverts begint ermee. Die mensen komen net binnen.' Hij legde neer.


  'Dit is Max Winter,' zei Kleiweg. 'Inspecteur Conincx.'


  De Belgische inspecteur gaf Max een gespierde hand en gebaarde naar de stoelen. 'Dat was mooi werk,' zei hij tegen Max. 'We hadden het wel willen weten, en dat afluisteren was natuurlijk illegaal.'


  'Moord ook,' zei Kleiweg.


  Conincx keek naar hem en grinnikte. 'Ik hoor net dat ze De Canter aangehouden hebben. Z'n huis wordt doorzocht.'


  'Gaf hij problemen?' vroeg Kleiweg. 'Niet dat ik weet. Hij was alleen thuis. Ze gaan aan de verhoren beginnen. Het spijt me dat jullie daar op last van de gerechtsofficier niet bij kunnen, maar je krijgt de kans om met hem te praten.'


  'Neem me niet kwalijk,' zei Max, 'maar hoe staat het met Frankrijk?'


  'De Franse politie weet overal van,' zei Kleiweg.


  'Is Didier Lafont in Nuits Saint Georges?'


  'Dat nemen we aan.'


  'Als hij van deze arrestatie hoort neemt hij de benen.'


  Kleiweg keek naar Conincx. 'De bedoeling was toch een gecoördineerde actie?'


  De Belg trok zijn gezicht in een frons. 'Dat is een moeras. Wat de Franse politie doet, daar kom je niet achter. Je weet hoe ze zijn, en hoe ze over ons denken.'


  Kleiweg knikte. 'Ik maak me nooit zorgen over de man in het veld, als je daar rechtstreeks mee kon werken zou er geen vuiltje aan de lucht zijn. Het probleem is al die schijven erboven, Interpol in Lyon, de Police Judiciaire in Parijs, dan gaat het naar waar Nuits Saint Georges onder valt, en die hele kwestie van de wijnknoeierij is in handen van een dienst met een lange Franse naam, de Service de Répression de Fraude et cetera, die zich speciaal met alcohol en tabak bezighoudt...'


  'Ik denk dat die erbovenop zitten,' zei Conincx en hij maakte een grimas. 'Dat Lafont een buitenlandse mede-erfgenaam uitschakelt is een kleine dagelijkse zonde vergeleken bij een wijnschandaal.' Hij keek veelzeggend naar Max.


  'We hebben met Damiaan de Busselaer gesproken.'


  'En die Fraudedienst moet weer samenwerken met hun afdeling georganiseerde misdaad, in verband met Lafonts connecties in Marseille,' vervolgde Kleiweg, alsof Conincx hem niet had onderbroken.


  'Volgens mijn bazen raakten ze pas geïnteresseerd toen ze de naam Millessandri hoorden.'


  'Mijn god,' zei Max. 'Dat is een moeras.'


  'Ze werken allemaal prachtig samen, maar niet zo mooi als wij hier in Antwerpen,' zei Conincx. 'Waar je op moet hopen is de gendarmerie in die plaats zelf. Als die op tijd zijn gewaarschuwd zorgen ze misschien dat Lafont niet de benen neemt.' Hij snoof. 'Tenzij er een goeie klant tussen zit, of een oom.' Hij greep blindelings zijn rinkelende telefoon en meldde zich.


  Max keek naar Kleiweg. 'Misschien hadden we in Frankrijk moeten zitten, en niet hier.'


  Kleiweg schudde zijn hoofd. 'Vergeet dat maar. Europa is leuk, maar de Fransen hoeven geen pottenkijkers bij hun arrestaties.'


  Conincx legde neer. 'Ze komen niet verder met De Canter. We kunnen hem een dagje laten sudderen, maar Carel Buys denkt dat hij van z'n stuk kan raken als jullie het onverwacht overnemen. We zetten dat wel op de band.'


  De hoorkamer zag eruit zoals alle hoorkamers. Een rechthoek van onversierde, vaalkleurige wanden, een getralied raam, waar koud en hard winterlicht door naar binnen viel, tafel en stoelen. De Canter zat met z'n gezicht naar het licht. Hij keek nauwelijks op toen de agent hen binnenliet en de recorder op de tafel inschakelde voordat hij vertrok. De Canter zag eruit als de gedrongen, gevaarlijk ogende deurwaarder die Nel had beschreven.


  Kleiweg nam de stoel recht tegenover hem. Max leunde tegen het raamkozijn, naast de gietijzeren verwarming.


  'Ik ben inspecteur Kleiweg van de Nederlandse recherche, mijn collega werkt voor de officier van justitie,' zei Kleiweg.


  De Canter leek onaangedaan. 'Ik heb niks met jullie te maken.'


  Kleiweg schudde zijn hoofd. 'Dat is een vergissing. België wil jou maar al te graag kwijt.'


  'Ik sta over een uur weer buiten.' Kleiweg keek meewarig naar Max. 'Hoe kunnen mensen zo dom zijn?'


  Max zei losjes: 'De enige manier waarop hij hier wegkomt is met handboeien om in een Nederlandse arrestantenwagen. Hij wordt netjes uitgeleverd en gaat bij ons in de bak wegens moord.'


  'Ik weet niks van moord.'


  Het antwoord was zo klassiek, dat het voor elke politieman ter wereld belachelijk begon te klinken. 'Het probleem is nou juist, dat je er wél van weet,' zei Kleiweg.


  'Er is een kleine kans dat je de schade kunt beperken tot medeplichtigheid, of samenzwering tot moord,' vulde Max aan, 'maar het probleem voor jou is, dat wij er in een handomdraai het echte artikel van kunnen maken. Moord op Ben Visser, alias Alex Hinstra, van geboorte Alex Lafont. Je hebt sporen door heel Nederland achtergelaten. Ziekenhuis in Culemborg, de oude mevrouw Mertens, weeshuis in Hengelo, Hinstra in Leeuwarden...'


  'Ik heb een testamentair onderzoek gedaan voor een advocaat,' snauwde De Canter.


  Max schudde zijn hoofd. 'Meester Julius Bocken had nooit eerder van jou gehoord. Je werkte rechtstreeks in opdracht van Didier Lafont, die van een erfgenaam af wilde. Zie je hoe zonneklaar het voor de Nederlandse justitie is? We hebben overal getuigen. Je hebt voor dat bejaardenhuis in Leeuwarden gewacht tot Alex, alias Ben Visser, daar kwam opdagen voor de verjaardag van zijn adoptiefvader. Je bent hem eenvoudig gevolgd en hebt hem in de gaten gehouden tot je de kans schoon zag in dat hotel aan de Linge. Je bent zelfs gesignaleerd op de parkeerplaats van een wegrestaurant, toen je vandaar Ben Visser bent gevolgd naar dat hotel.'


  'Geen mens kan mij daar gezien hebben als ik er niet was!'


  Kleiweg reikte naar de recorder en drukte op de pauzeknop. Hij boog zich naar De Canter en zei zacht: 'Dat weet jij zeker, en wij misschien ook, maar wij kunnen net zo goed vals spelen als jij. De moordenaar was daar. Wij hoeven alleen maar een zaak af te ronden met een arrestatie, en ik heb net zo lief jou als de huurling die de trekker heeft overgehaald. Je wordt genaaid waar je bij staat. Het is een koud kunstje.'


  Kleiweg liet de recorder weer lopen en leunde achteruit.


  Max zag de kleine zweetdruppels op de bovenlip van De Canter. Hij keek demonstratief op zijn horloge. 'Op dit moment wordt Didier Lafont door de Franse politie gearresteerd,' zei hij. 'Hoe lang denk je dat die goeie vriend van je erover zal doen om uit te leggen dat hij jou alleen maar een onderzoek heeft opgedragen en alles verder op jou afschuift? Hij heeft jou betaald, maar er staat niks op papier. Dat zegt hij door de telefoon.' Max glimlachte. 'Hij wist zelfs de naam van de moordenaar niet. Jij wel.'


  De Canter raakte in de war. 'De telefoon?' 'Denk je dat we geen telefoons kunnen aftappen?'


  'Allemaal prietpraat,' zei Kleiweg. 'Het gaat erom dat Didier alles op jou afschuift. Jij hangt, Didier gaat vrijuit. Dat hebben we vaker gezien.'


  De Canter werd nijdig. 'Didier liegt dat hij barst.'


  Er viel een stilte.


  'Nou komen we ergens,' zei Kleiweg. 'Je weet hoe Didier is, je hebt vaker zaken met hem gedaan.'


  'Val dood, man.'


  'Nog een kleinigheid,' zei Max. 'Een kwartier nadat jij hem belde en hij meer dan genoeg op onze band zette om jou achter de tralies te krijgen, belde je goede vriend Didier achter jouw rug om ook nog even zijn connecties in Marseille. Kun je raden waarom?'


  De Canter staarde hem aan. Het zweet leek te bevriezen op zijn bovenlip.


  'Om ze te vragen het probleem voor hem op te lossen,' zei Max. 'Ik denk dat hij jou bedoelde. Millessandri, zegt die naam je wat?'


  'Misschien zit je veiliger in de Bijlmer,' voegde Kleiweg eraan toe. Hij keek naar Max. 'Ik denk dat ik weet wie ze ervoor kiezen.'


  Max knikte. 'Die kent de weg.'


  Ze zagen De Canter afbrokkelen. 'Ik ben voor niemand een probleem,' zei hij, een tikje hees. 'Ik doe m'n werk, dat is alles.'


  'We hebben het op band,' zei Kleiweg droog.


  Max trok een foto uit zijn binnenzak. Slechte kwaliteit, maar het profiel van de Afrikaan was onmiskenbaar te zien tegenover De Canter, die zijn deur voor hem had geopend en in de richting van de camera keek alsof hij nog meer bezoek verwachtte.


  'Bonvenu,' zei Max. 'Dat zal een Congolese variant zijn van Bienvenu. Welkom, meneer Bonvenu. Zeg dat maar tegen hem als hij midden in de nacht met z'n pijl en boog voor je bed verschijnt.'


  


  Fons stond bij het hek achter de grote stal te wachten toen Isabelle tussen de schapen door over de hardbevroren grond naar hem toe kwam. 'Maak je maar nergens zorgen over,' zei hij 'Je hebt gedaan wat goed is, alles komt in orde.'


  Letty was bezig hun bagage naar de luxe limousine te sjouwen, samen met de chauffeur die zijn wagen op de oprit naar het huis van Fons had geparkeerd, zoals iedereen deed die hier onbekend was.


  Het was een stille winterdag, je kon de klassieke muziek en het geklik van kettingen uit de stal horen. Beethoven. Ze kreeg er bijna tranen van in haar ogen. Ze kon de laatste tijd overal door ontroerd raken. Door de oude kop van Fons, zijn glimlach, de ontbrekende tanden.


  'Ik ben over een paar weken terug,' zei ze.


  'Dan ben je rijk,' zei Fons. 'Heb je ons niet meer nodig.'


  'Alsjeblieft,' zei ze.


  Frans kwam naar hen toe, in zijn blauwe overal en rubberlaarzen, met z'n schuchtere ogen en de romantische wimpers waar Letty niet uitgepraat over raakte, zodat Isabelle zich steeds ouder en zwangerder begon te voelen. 'Er is een ruit stuk in de kas, ik denk dat de wijn bevroren is.' 'We krijgen hem wel weer aan de gang.' Fons wuifde het weg. 'Isabelle vertrekt.'


  'Dat weet ik.' Frans maakte het hek open, zodat ze erdoor kon. Hij bood haar zijn arm, het leek een gebaar waarover hij had nagedacht alvorens het een beetje stijf en verlegen uit te voeren. 'We zullen je missen,' zei hij.


  Isabelle leunde zwaar op zijn arm. Ze had nu bijna voortdurend last van haar heup en ze verlangde naar het moment dat ze al dat extra gewicht er af kon nemen, eerst in de auto en daarna in de luxe kliniek. Fons kwam aan haar andere kant. Ze liepen langs de oude aanbouw, waar de Russische tractor stond die Frans in een vlaag van vermetelheid had gekocht. Het was een oud maar onverwoestbaar monster, wat ook maar goed was, omdat onderdelen natuurlijk niet te vinden waren en zo ongeveer met de hand moesten worden gesmeed.


  'Krijg je er geen last mee?' vroeg Frans.


  Ze schudde haar hoofd. 'Het is allemaal geregeld.'


  'Weet dokter Vredeling ervan?'


  'Dat is niet eens nodig,' zei Fons.


  Isabelle glimlachte onzeker naar Frans. 'Ik heb haar verteld dat ik er een afsta voor adoptie.'


  'Niemand zal er van ons iets over horen,' stelde Fons haar gerust. 'Je bent zwanger en je krijgt een kind. Gewoner kan het bijna niet.'


  Ze bleven staan wachten op Letty, die het huisje afsloot. De chauffeur stond in een donkergrijs pak te wachten bij het achterportier.


  'Je krijgt het koud,' zei Frans.


  Weer had ze moeite met haar tranen. Ze pakte zijn schouders en trok hem naar zich toe. Hij moest over haar buik heen buigen zodat ze hem op de wangen kon kussen. 'Dank je wel,' zei ze.


  Daarna kuste ze Fons. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Het beste is niks.' Fons grijnsde. 'Maak maar een mooie baby, dat is beter dan mooie praatjes.'


  Ze hielpen haar achterin. De chauffeur sloot het portier en Isabelle keek door het glas naar Letty, die de sleutel aan Frans gaf en vrolijk afscheid nam voordat ze naast haar op de achterbank schoof.


  De motor was vrijwel geruisloos. De limousine stak achteruit de weg op en richtte zijn lange, glimmende neus naar het zuiden. Isabelle kon zich niet omdraaien maar ze wist dat vader en zoon op de rijbaan stonden tot ze uit het zicht verdwenen zou zijn.


  Ze leunde achteruit. De achterbank had een brede, neergeklapte leuning in het midden, alles was zacht en verend en behaaglijk warm. Het werd een luxe reis, maar ze voelde zich zo ongelukkig als de vrouw die uit het paradijs werd gejaagd, omdat ze een verkeerde appel had gegeten.


  


  Het gezicht van inspecteur Conincx stond op onweer toen ze terugkeerden in zijn kantoor. 'Ik heb het gevoel dat ik bij de neus ben genomen,' zei hij zuur. 'Ik heb een man aangehouden op grond van informatie van de Nederlandse collega's, in overleg met mijn Franse collega's, en nu sta ik voor joker.'


  'Wat is er gebeurd?' vroeg Kleiweg.


  Conincx snoof. 'Het idee was toch dat De Canter moest worden veilig gesteld om te voorkomen dat hij Didier Lafont in Frankrijk waarschuwde? Of andersom? Nou, dat heeft niet geholpen. Het betekent dat ik niks heb tegen De Canter, en dat ik hem moet laten gaan. Didier Lafont is gevlogen.'


  Kleiweg liet zich een onkarakteristieke krachtterm ontvallen.


  'Ze hadden hem toch onder observatie?' vroeg Max.


  'Ja.' Conincx spreidde zijn handen. 'Ik heb de gendarmes in Nuits Saint Georges gebeld, omdat de Police Judiciaire niet méér kwijt wou dan dat de man verdwenen is en dat er een opsporingsbevel is uitgegaan. De gendarmerie zegt tenminste eerlijk dat Didier hun ontglipt is.' Hij zuchtte. 'Volgens zijn vrouw is Didier vanmorgen vroeg met twee heren vertrokken. Niet in zijn auto, maar zij zag er niks ongewoons in. Volgens haar gaat Didier wel vaker plotseling met zakenrelaties op pad.'


  'Heeft ze hun auto gezien?'


  'Ze dacht dat ze die misschien bij de wijnmakerij hadden staan, ze heeft er niet op gelet.' Hij zweeg en keek naar Max.


  Max haalde zijn schouders op. 'Tenzij je een peloton om dat landgoed heen zet kun je er wel op tien manieren ongemerkt vandaan komen. Maar normale zakenrelaties zouden aan de voordeur zijn gekomen.'


  'Is dat alles wat ze te melden hebben?' vroeg Kleiweg.


  'Voorlopig wel,' antwoordde Conincx. 'Ze weten niet of Lafont op eigen initiatief is vertrokken, of dat die twee heren hem zijn komen ophalen. De Judiciaires hebben huiszoeking gedaan. De gendarmes weten niet of dat iets heeft opgeleverd.'


  Even was het stil.


  'De observatie is opgemerkt,' zei Max gedeprimeerd. 'Of Didier is getipt, óf de Marseillanen hebben er lucht van gekregen. In dat geval kun je van alles verwachten, maar we zien Didier vast niet terug.'


  'De Franse politie is niet gek, dat snappen ze,' zei Kleiweg. 'Ik denk dat ze boven op de Marseillanen zitten.'


  'Tegen wie ze niks hebben zonder Didier,' zei Conincx. 'En dat snapt Millessandri ook. Heeft Sjef De Canter nog iets losgelaten?'


  'Hij beweert niks van moord te weten, maar volgens mij is hij als de dood voor de Marseillanen.' Max keek naar Kleiweg. 'Ik denk dat we nu wel een redelijk idee hebben over hoe het gegaan is.'


  Kleiweg knikte en begon op zijn vingers af te tellen. 'De Franse notaris moet dat erfgenamenonderzoek doen, volgens de wet. Hij weet dat er Nederlandse connecties zijn, dus delegeert hij dat onderzoek aan Julius Bocken, hier in Antwerpen. Bocken vraagt Didier Lafont wat hij ermee aan moet en Didier zegt dat hij wel iemand heeft voor het veldwerk in Nederland. De Canter had eerder klussen voor Didier opgeknapt. De Canter stuit in Nederland op een echte, levende erfgenaam. Alex Lafont.'


  'Dat was een knap stukje werk,' zei Conincx.


  'Hij had alle gegevens,' zei Max.


  'Hoe dan ook, De Canter geeft die informatie uitsluitend aan Didier, omdat hij drommels goed snapt dat Didier van z'n mede-erfgenaam af wil. Julius Bocken hoorde pas van het bestaan van Alex Lafont toen die al vermoord was. Dit zijn feiten, de rest is deductie. Vage telefoontjes op de band, het meisje dat Bonvenu denkt te hebben gezien...'


  Kleiweg schudde misnoegd zijn hoofd.


  'De rest is zonneklaar,' zei Max ongeduldig. 'Didier vraagt zijn relaties in Marseille om raad. Millessandri heeft er belang bij dat Didier de enige eigenaar van de wijnbouwerij blijft, maar hij snapt ook wel dat het te link is om Didier persoonlijk bij de oplossing te betrekken. Didier geeft hem De Canter als tussenpersoon. Hij instrueert De Canter om een man die uit Marseille komt van de nodige informatie te voorzien en wast z'n handen in onschuld. De Marseillanen sturen Noël Bonvenu, een professionele huurmoordenaar, die bovendien de onwaarschijnlijke meevaller heeft dat Alex Lafont onder de naam Hinstra in dat FBI-programma gezeten heeft, zodat iedereen aanneemt dat hij door een Amerikaanse gangster is geliquideerd. De naam Lafont kwam eenvoudig bij niemand op. De hele moordzaak ging om Hinstra, alias Visser.'


  Conincx keek naar Max. 'Wat deed die Bonvenu nog in Antwerpen toen jij hier de vorige keer met je collega was en foto's van hem maakte?'


  'Bonvenu was niet in Antwerpen. Hij is die nacht met de trein uit Parijs gekomen. De Canter kon hem via een telefoonnummer in Parijs bereiken.'


  'Hebben we dat nummer?'


  'Het is een boodschappendienst. Geef het maar aan de Fransen, ze kunnen daar gaan posten, maar ik denk dat ze bot zullen vangen. Marseille heeft Bonvenu allang teruggeroepen en de gaten gedicht. Bonvenu kan al in Congo zitten.'


  Conincx schudde misnoegd zijn hoofd. 'Ik kan De Canter niet vasthouden,' zei hij. 'Het is een miezerig manneke en een sluwe vos ook nog eens, het soort privé-detective waar je klachten over krijgt zonder dat je er veel mee kunt doen. Als we niet uitkijken dient hij nog een klacht in.'


  'Hij is wel wijzer,' zei Kleiweg. 'Hebben ze bij die huiszoeking iets gevonden over Didier?'


  'Natuurlijk. Didier is een klant. De Canter heeft een rekening ingediend voor z'n onderzoek in Nederland. De bonus gaat onder de tafel, van de kwaaie zaken komt niks op papier. Ik zet hem straks buiten, maar we zullen een oogje op hem houden. Misschien levert Frankrijk nog iets op dat we tegen hem kunnen gebruiken. Als ze Didier Lafont te pakken krijgen. Of Bonvenu. Als er iemand doorslaat. Als, als.'


  Zijn gezicht zag er niet uit alsof hij zich veel illusies maakte.


  


  De kliniek lag in de Ardennen. Sneeuw bedekte de glooiende gazons en de omringende naaldbossen. De lucht tintelde, de zon scheen. In de omgeving werd geskied en sommige van de auto's van dokters en ander personeel op de parking hadden ski's in klemmen op het dak.


  Ze hoefde niet meer te lopen, en er werd geen enkele lichamelijke inspanning van haar gevergd, maar Isabelle voelde toch het gewicht in haar buik en een andere druk, die zwaarder leek te worden en haar zicht op concrete vormen en dingen begon te vertroebelen. Die druk was als de sneeuw op het gebouw, een drie verdiepingen hoog chalet met een waaier van drie korte, lage paviljoens voor de patiënten aan de achterkant. De sneeuw moffelde de vormen weg, vervaagde de contouren, verborg de details van schoorstenen en ventilatiekokers, antennes, dakgoten, balustrades.


  Ze slaapwandelde door een droom. Haar suite in een van de paviljoens leek niet op een ziekenkamer, 's Morgens werd ze bezocht door een Indische gynaecoloog, gevolgd door een doortastende specialiste, die oefeningen met haar deed. Verpleegsters en diensters kwamen en gingen. Hun stemmen klonken gedempt en onwezenlijk, alsof ze niet bij de echte wereld hoorden, maar bij een andere dimensie. Ze hoefde niets anders te doen dan wachten, slapen, lezen, en vegeteren in de luxe van haar suite. Er was grootbeeld-tv, een privéterras, en ze kozen gerechten uit in leer gebonden menu's.


  's Middags liet ze zich door Letty in een comfortabele rolstoel rondrijden, warm ingepakt in wollen plaids, over sneeuwvrij gemaakte paden; harde en koude donkere asfaltstrepen en kronkels in het wit, die om haar heen tolden. Iedereen was vriendelijk, hulpvaardig, geruststellend, niemand zag eruit als medisch personeel en alles in de zonnige stoffering en luxe inrichting van de suite leek speciaal gekozen om elke associatie met ziekte of gebrek bij de patiënt te onderdrukken.


  Isabelle begreep niet wat er met haar aan de hand was, en waar die druk in haar hoofd en op haar borst vandaan kwam. In de derde nacht droomde ze weer dat ze een vis was, zonder staart of vinnen, zodat ze niet weg kon zwemmen toen de donkere harpoenvorm door de waterspiegel brak. Ze werd wakker doordat ze zacht aan de schouder werd geschud door haar in een sarong gewikkelde Javaanse verpleegster, die haar misschien had horen huilen door de verborgen microfoons. 'Het is maar een droom,' suste de Javaanse. 'Ik kan u iets geven om te slapen.'


  Isabelle betastte de huid onder haar ogen. Haar wangen waren nat. Ze schudde haar hoofd. Ze voelde zich dik en opgeblazen en diep ongelukkig.


  De suite leek romantisch in de zachte, indirecte nachtverlichting. Buiten heerste de onaanraakbare stilte van de sneeuw. Weer begon ze te huilen. De verpleegster praatte sussend terwijl ze een witte pil in een kristallen glas liet vallen en dat ronddraaide om hem op te lossen.


  Letty verscheen in haar nachtpon. Ze had de aangrenzende kamer met badkamer en suite, alsof het normaal was dat patiënten hier hun privébutler, gezelschapsdame of lijfwacht meebrachten.


  'Laat mij maar,' zei Letty. 'Wat is dat?'


  'Een licht kalmeringsmiddel, het kan geen kwaad.'


  'Ik wil geen kalmeringsmiddel,' mompelde Isabelle met gesloten ogen.


  Letty knikte naar de verpleegster, die geruisloos vertrok. Letty zette zich op de rand van het bed en voelde Isabelles voorhoofd. 'Wat nou?'


  'Ik weet het niet,' fluisterde Isabelle. Ze legde haar handen op haar borsten. 'Ik had die droom. Ik voel me zo zwaar.'


  'Van de melk?'


  Isabelle schudde haar hoofd. 'Het zit erachter. Ik heb nooit stress gehad. Ik weet niet wat ik moet doen.'


  'Misschien helpt die pil.'


  'Nee. Blijf maar even bij me.'


  Letty keek naar haar. 'Je hebt een beslissingskater,' zei ze.


  'Onzin.'


  Ze had dat besluit genomen, en dat was dat. Ze kon er niet op terugkomen. Misschien voelde ze die beklemming omdat het geen vrije keus meer was. Misschien was het dat nooit geweest. Isabelle beet op haar lip en schudde haar hoofd.


  'Ik denk dat Judith dat ook voelt, en dat ze daarom uit je buurt blijft,' zei Letty. 'Ze is bang dat je erop terugkomt.'


  Het was waar dat Judith zich nauwelijks liet zien, maar dat was volgens Isabelle omdat ze doelbewust een programma volgde dat erop gericht was om zoveel mogelijk afstand te scheppen tussen haar en de couveuse van haar kind. Een couveuse kon ze vergeten. In een couveuse zat jóúw kind, niet dat van een ander.


  Judith verbleef in een van de andere vleugels. Soms kwam ze 's middags tien minuten op bezoek, dronk een kopje thee, informeerde naar Isabelles welzijn en praatte over het weer. Ze droeg geen kussens meer onder haar kleren, dat was hier niet nodig. Alles was geregeld met de dokters en de administratie, tot en met hoe er door de kliniek in het naburige dorp aangifte zou worden gedaan van twee geboortes op dezelfde dag en zo goed als hetzelfde tijdstip. Een vriendelijke administrateur had haar uitgelegd dat men in dit soort gemeenschap wel een beetje de hand kon lichten met de regels. Volgens Letty was het veel eenvoudiger en wilde niemand het geld van Judith een strobreed in de weg leggen.


  'Ik kom er niet op terug.' Isabelle glimlachte achter haar natte ogen. 'Wou jij geen restaurant op de Veluwe?'


  'Ik ben blij dat je een grap kunt maken. Veel te lachen valt hier niet met jou. Het is dat ik een dubbel salaris verdien.'


  'Sorry.' Isabelle kneep in haar borsten. 'Soms is het alsof ik iemand anders ben.'


  'Waarom wil je niet met die therapeut praten?'


  'Ik moet m'n eigen leven kunnen leiden. Ik ben geen slachtoffer.'


  Letty zweeg even en grinnikte toen spottend. 'Een slachtoffer in een vijfsterren-paleis, met een kwart miljoen op de bank, daar teken ik elke dag voor.'


  Isabelle forceerde een glimlach. 'Het is een luxeprobleem,' gaf ze toe. 'Precies. Ga maar slapen.'


  Letty wilde opstaan maar Isabelle pakte haar hand. 'Blijf nog even.'


  Letty voelde de behoefte in haar greep. 'Oke, schuif maar op.'


  Isabelle verplaatste haar zware lichaam. Haar buik was een berg onder het laken. Letty duwde mee, tilde het laken op en legde zich op haar zij naast haar. Het bed was breed genoeg. Ze schoof haar hand op Isabelles buik. Ze voelde het zachte schoppen en stoten. 'Het duurt niet lang meer,' fluisterde ze.


  Isabelle legde haar hand over die van Letty. 'De hand van je tante,' fluisterde ze tegen haar buik.


  Letty keek naar haar profiel in het zachte licht. 'Peettante wil ik wel zijn,' zei ze. 'En misschien heb je een toeziend voogdes nodig?'


  'Je mag alles zijn wat je wilt.'


  'Wanneer vertel je het aan die andere tante?'


  'Tante Maran?' Isabelle schudde haar hoofd. 'Ik voel me soms wel schuldig, maar ik wil er pas heen als het een feit is.' Letty grinnikte. 'Ze krijgt een hartaanval. De tweede grootste gebeurtenis in haar leven. Eerst staat je moeder hoogzwanger voor haar deur. Nou jij, compleet met baby.'


  'Ik ga niet terug.' Isabelle aarzelde en voegde eraan toe: 'Ik ga ook niet dood.'


  Letty wreef over de buik. Ze zwegen een tijdje, en toen bekende Isabelle fluisterend: 'Soms maak ik mezelf wijs dat het er maar een is.'


  'Dat snap ik best,' fluisterde Letty terug. 'Het is wat je hersens voor je proberen te doen.'


  'Het voelt aan als verraad.'


  Letty hield haar mond. Ze kon het niet weer over de poepluiers hebben of de potsierlijke kinderwagen, hoe ze ze groot moest brengen, of dat ze er goed werk mee deed omdat de vader toch de man van een andere vrouw was geweest, die evenveel recht op hem had.


  Isabelle keek opzij. 'Je hoeft je geen zorgen over me te maken.'


  'Denk je nog vaak aan Ben?'


  Isabelle bleef een halve minuut stil naar het plafond liggen kijken.


  'Weet je,' zei ze toen, 'ik heb nooit eerder dat gevoel gehad, maar wat zegt dat nou, ik ben nauwelijks zevenentwintig. Waarmee moet ik het vergelijken? Met Gerard?'


  'Liever niet,' zei Letty.


  'Als ik vijftig ben zeg ik misschien dat Ben de grote liefde van mijn leven was, en ben ik blij dat ik een kind van hem heb, dat hij voortleeft. Maar eigenlijk staat hij allang los van het kind. Ben was er, hij blies me van de sokken, ik had het gevoel dat alles anders werd en dat we bij elkaar hoorden. Maar nu moet ik soms m'n tas openmaken en naar die krantenfoto kijken om te weten hoe hij eruitzag. En ik moet huilen als ik daaraan denk.'


  'Elke vrouw in jouw toestand huilt om alles.'


  Isabelle voelde de tranen weer. 'Snap je wat ik bedoel?'


  'Natuurlijk snap ik dat,' zei Letty zacht. 'Je voelt alles door mekaar heen. Het enige dat je niet moet voelen is schuld. En je ziet hem straks terug in je zoon.' Ze klopte weer op Isabelles buik.


  'Het is een meisje,' zei Isabelle.
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  Een Renault van de gendarmerie stond in de bevroren wegberm vlak bij de lange oprit naar het Maison de Maître.


  Twee gendarmes in blauwe uniformen en met hun typische kepies zaten achter de beslagen voorruit een schijn van surveillance op te houden.


  Max stopte zijn BMW ernaast en Kleiweg stapte uit. Een gendarme draaide zijn raampje omlaag en bekeek vluchtig Kleiwegs legitimatie. Max keek naar de wijngaarden, lange, rechte golvende rijen, een zee van gedrongen stammen en dode takken. De zon scheen, en er hing een sfeer van vroeg voorjaar en hoger op de helling bewogen jagersgroene gestalten van wijnbouwers op het geklik van hun pneumatische snoeitangen.


  'Het bureau had ze al ingelicht,' zei Kleiweg toen hij instapte. 'We mogen een kijkje nemen.'


  Ze volgden de oprit tussen de hoge cipressen en stopten voor het huis. Het zag er killer en onvriendelijker uit dan de eerste keer, zonder de geraniums en bloeiende struiken. Op de bovenverdieping waren de meeste luiken gesloten. Uit een van de schoorstenen cirkelde donkere rook, alsof de haard eronder met vochtig hout werd gestookt.


  Ze wachtten onder het portiek met de pilaren. Max glimlachte naar het meisje, dat hij van de vorige keer herkende. Ditmaal droeg ze een zwarte wollen trui in plaats van de zwartkatoenen blouse onder haar witte schort. Ze liet hen in de hal staan en verdween over de oude plavuizen. Even later kwam Christine Lafont door de gang en bleef onder de toog van gehouwen zandsteen aan het eind ervan staan. De eerste keer had ze broodmager geleken, met hoekige, harde schouders, maar nu verborg ze haar gebrek aan vormen onder een wijde winterjurk van zachte, blauwe mohairwol. Ze had nog altijd hetzelfde ontevreden gezicht met de dunne lippen en harde kaken, maar haar ogen, die ze de eerste maal hardnekkig verborgen had gehouden achter een zonnebril, bleken haar mooiste attribuut te zijn, warm amberkleurig met gouden vlekjes erin, onder lange wimpers.


  'Bonjour madame!' riep Max uitbundig, alsof hij een oude vriendin ontmoette. Hij ging met uitgestoken hand op haar toe.


  Ze negeerde zijn hand. 'Qu'est-ce que vous voulez encore?'


  'Dit is inspecteur Kleiweg van de Nederlandse politie,' zei Max. Kleiweg maakte een lichte buiging.


  'U heeft ongetwijfeld van de gendarmerie gehoord dat mijn man er niet is,' zei Christine stroef. 'Ik begrijp niet wat u hier komt doen. Als het nog steeds over die erfenis gaat...'


  Max keek naar een donkere rechthoek op de verbleekte wand naast de toog, waar jarenlang een schilderij of portret gehangen moest hebben, voordat het onlangs vervangen was door een prent van een blauwe bloem, een Gentiane Primavere, ingelijst en achter glas, zoals men ze in geschenkwinkels kocht, maar te klein om die schaduw van het verleden volledig te verdoezelen. Hij keek opzij en zag dat Christine zijn blik had gevolgd en betrapt haar mond samenkneep.


  'Wedden dat daar uw schoonvader hing?' vroeg hij. 'De oude Raymond?' Hij glimlachte toen ze geen antwoord gaf. 'Raymond in de wijngaard? Raymond op zijn eerste stoomtractor?'


  'Het is nu mijn huis,' zei ze.


  Hij knikte. 'Maakt u zich geen zorgen?'


  'Waarover zou ik me zorgen moeten maken?' Het klonk uitdagend en ze trok weer ongeduldig en nijdig met haar mond, maar haar ogen verrieden haar kwetsbaarheid.


  'De politie komt uw man aanhouden, uw huis wordt doorzocht, uw man is verdwenen.'


  'Dat wordt heus allemaal opgehelderd, het is een vergissing. Dit is geen politiestaat, we hebben recht op wettelijke bescherming, zoals elke Franse burger.'


  'Tenzij de Franse burger misdaden begaat.' Max knikte naar de wand. 'U kunt het verleden niet eenvoudig bedekken met een bloemetje.'


  Hij keek in haar ogen. 'Misschien bent u nooit bij die zaken betrokken geweest. In dat geval mag u dankbaar zijn voor een slecht huwelijk.'


  Het goud in haar ogen vonkte, haar kwetsbaarheid verdween, alsof ze steun putte uit haar verontwaardiging. 'Ik hoef me niet te laten beledigen,' snauwde ze. 'Verlaat mijn huis, anders bel ik de politie.'


  Kleiweg zei in zijn formeel en stroef klinkende Frans: 'De politie weet dat we hier zijn, madame. Dit is officieel.'


  Christines woede verdween en Max zag een rimpel verschijnen, alsof ze probeerde uit te maken wat het voordeligste voor haar was. Ze wist dat ze geen steun of medeleven van de gendarmes kon verwachten, de gendarmes wilden alleen maar haar man arresteren en bekommerden zich niet om haar, tenzij zou blijken dat ze ergens medeplichtig aan was. Max schatte haar niet in als een medeplichtige in het beramen van de moord op Alex Lafont. Misschien had ze dingen opgevangen, conclusies getrokken zonder ze ooit hardop uit te spreken.


  Na een onverschillig en onbevredigend zakenhuwelijk van twintig jaar zou ze, nu haar zandkasteel begon af te brokkelen, voornamelijk aan haar eigen belangen denken.


  'Het gaat ons niet om uw dure etiketten op goedkope wijn, of om een oogst die vijfmaal groter is dan wat de wijngaard oplevert,' zei Max. 'Dat is een zaak voor de Franse politie. Wij zijn hier voor de moord.'


  Christine draaide zich bruusk om en liep de brede gang in. Max volgde haar tussen de hoge wanden, die bepleisterd waren met een crèmekleurig mengsel van geel zand en kalk, zoals in oude kloosters. Hier hingen luchtopnamen van het landgoed, en een lange rij ingelijste zwart-witfoto's van de oude wijnmakerij. Raymond Lafont was op geen ervan te zien.


  'U kunt niet vluchten, madame, zoals Didier.' Max hoorde Kleiweg achter zich en duwde tegen een dichtzwaaiende eikenhouten deur. 'Dat hij ervoor vlucht bent u misschien gewend?'


  Christine bleef abrupt midden in het vertrek staan, de rug naar hem toe. Max keek naar de antieke buffetten, zware stoelen en donkere ruggen van ingebonden boeken achter glazen deuren en bedacht dat het woord 'gezelligheid' iets was dat in geen enkele taal bestond omdat het alleen bij de lange winters en verregende herfsten en sinterklaasavonden van Nederland hoorde. Hij keek naar het blauwe mohair op Christines ongezellig harde rug: 'Gelooft u echt dat hij ooit nog terugkomt?'


  Christine draaide zich om. Haar ogen stonden dof. 'Wat wilt u?'


  'Waarom beschermt u Didier?'


  'Hij is mijn man.' Er klonk weinig gevoel in.


  'Ik wil u niet kwetsen,' zei Max. 'Maar waarom hebben jullie geen kinderen?'


  Christine ging in een stoel met houten armleuningen zitten en keek naar Kleiweg. 'Waarom bent u hier?' vroeg ze onverwacht.


  'Ik ben aangewezen als liaisonofficier met de Franse politie,' zei Kleiweg. 'Er is een moord gepleegd in Nederland, en dat is een zaak van de Nederlandse justitie.'


  Ze keek strak terug. 'Het kan best zijn dat er iemand vermoord is, maar het heeft niets te maken met die erfenis.' Ze keek naar Max. 'Ik heb u gezegd dat we dat testament ongeldig konden laten verklaren.'


  'We?' vroeg Max.


  'Wat bedoelt u?'


  Max ging tegenover haar zitten. 'Ik dacht dat u onder huwelijkse voorwaarden met Didier was getrouwd. Ik dacht aan erfgenamen, daarom vroeg ik waarom u geen kinderen had.'


  'Ik erf alles van Didier,' zei ze. 'Gewoon volgens de wet. Zoals hij van mij erft als ik eerder kom te overlijden. Naar wie zou het anders moeten gaan? Naar de staat? Ik ben heus niet gek. Didier heeft geen andere erfgenamen.' Ze beet naar Max: 'We hebben geen kinderen.'


  Max zweeg even. 'Haat u uw schoonvader omdat hij plotseling met mede-erfgenamen op de proppen kwam?'


  'Raymond?' Ze maakte een schamper geluid en wendde haar gezicht naar het uitzicht op de gordel van kale loofbomen en koude coniferen rond de wijnmakerij. 'U acht Raymond wel erg hoog. De heilige Raymond. De salopard. Geen vrouw was veilig voor hem. Als Didier op reis was...' Ze snoof hoorbaar. 'Hij kwam mijn kamer in om een kindje bij me te maken, omdat volgens hem Didier daar de fut niet voor had. Ik heb zijn ogen uitgekrabd. De smeerlap. Alle Lafonts zijn smeerlappen.'


  Ze sloot haar ogen en leunde achteruit, wuifde blindelings naar de deur. 'Alstublieft.'


  Kleiweg schraapte zijn keel. 'Het spijt me. We gaan zo weg, mevrouw, maar we hebben nog een paar vragen... toen uw man vertrok, heeft hij toen uit niets laten blijken waar hij heen ging?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij zei alleen dat hij een paar dagen weg moest.'


  'Was dat niet ongewoon?' vroeg Max.


  Haar stilte was duidelijk genoeg. Kleiweg zei: 'Heeft hij bagage meegenomen?'


  'Een weekendtas, en zijn kleine computer.'


  'Een laptop?'


  Ze knikte, haar ogen nog dicht. 'Le portable. Die neemt hij altijd mee.'


  Max vroeg: 'Had u de indruk dat hij uit vrije wil met die twee heren meeging?'


  'Ik was boven. Didier kwam z'n weekendtas halen en zei dat hij een paar dagen weg moest.' Alles klonk afgemeten, alsof ze alleen maar zo snel mogelijk van hen af wilde komen.


  'Was hij opgebeld, of heeft hij die mensen zelf gebeld?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Hoe zagen die heren eruit? Waren het zakenrelaties, die u eerder had gezien?'


  'De ene zag eruit als een zakenman, maar hij heeft zich niet aan me voorgesteld. De andere wachtte bij de zijdeur, dat was een zwarte, ik denk de chauffeur. Ze zijn binnendoor naar de wijnmakerij gegaan, misschien hadden ze daar hun auto geparkeerd. Ik ben binnengebleven en heb ze niet weg zien rijden.'


  'Een zwarte man?' vroeg Max. Hij probeerde zijn stem neutraal te houden. 'Heeft u zijn gezicht gezien?'


  'Nauwelijks...'


  Max haalde Nels vergroting te voorschijn en hield hem haar voor. Ze keek naar het brede, zwarte gezicht van Noël Bonvenu en trok een verontruste wenkbrauw op. 'Waarom heeft u een foto van die man?'


  Kleiweg kuchte.


  Max stak de foto weg en keek om. Er stonden twee gendarmes in de deuropening, samen met het dienstmeisje, dat er zenuwachtig uitzag. De gendarmes draaiden hun kepie in hun handen. De afdruk van de randen stond in hun geplette haar. 'Pardon, madame Lafont,' zei de oudste van de twee.


  Christine stond op. 'Qu'est-ce qu'il y a encore?' vroeg ze de gendarmes met hooghartig ongeduld, dat vals en geknepen klonk, omdat de boodschap op hun gezichten was af te lezen. 'U heeft nieuws van Didier?'


  'Oui, madame,' zei de gendarme. 'Een ongeluk... hij is verdronken. We willen graag dat u met ons meekomt om hem te identificeren.'


  Adem ontsnapte tussen haar bleke lippen. Ze zakte terug op de stoel. 'Verdronken?'


  De gendarme keek fronsend naar Max en Kleiweg. 'Misschien kunt u beter...'


  Ze knikten en dropen af, terwijl de gendarme zich over Christine heen boog en zacht tegen haar begon te praten.


  De Renault van de surveillanten stond naast Max' BMW voor het huis, en een andere politiewagen arriveerde toen ze naar buiten kwamen. De chef van de gendarme, met wie ze die ochtend gesproken hadden, stapte eruit en schudde hun met Franse vluchtigheid de hand. Voilà,' zei hij. 'Voor jullie is de kous daarmee af.'


  'Waar is het gebeurd?' vroeg Kleiweg.


  De chef bewoog zijn schouders. 'Hij is door een parkwachter gevonden in het Lac du Temple, dat is een meer in een natuurreservaat bij Troyes.'


  'Wat zocht hij daar?'


  'Didier niks, waarschijnlijk. Ik denk dat die andere heren een veilige plek zochten om hem te lozen. Het lijkt op verdrinking, maar ze brengen hem naar Dijon voor een autopsie. Ik moet...'


  'Hij had een laptop bij zich, een portable,' zei Max. 'Is die gevonden?'


  De chef schamperde. 'Ze weten dat wij geen seconde in een ongeluk geloven, dus hoefden ze ook niks van Didier achter te laten om het daarop te laten lijken. Misschien zat er wat in die portable misschien niet, zij hoeven alleen maar te zorgen dat wij niks kunnen bewijzen.' Hij knikte naar de deur. 'Ik moet met de weduwe gaan praten.'


  'Wacht even. Hebben jullie dit?' Max trok de foto van Bonvenu uit zijn zak. De chef keek ernaar en schudde zijn hoofd.


  'Die foto is via Interpol naar de Police Judiciaire gegaan,' zei Kleiweg.


  De gendarmechef gaf hem een ironische blik. 'Niet naar ons. Wie is die man?'


  'Noël Bonvenu,' zei Max. 'Interpol probeert hem op te sporen, hij is volgens mij een huurmoordenaar die voor Millessandri in Marseille werkt. Hij werd in Nederland gesignaleerd op de dag dat Alex Lafont werd vermoord. Christine Lafont heeft hem zojuist herkend als een van de twee mannen die Didier kwamen ophalen. Hou hem maar. Je weet nooit of mensen hier in de buurt hem gezien hebben, en misschien zijn auto...' Hij liet de rest in de lucht hangen, waarschijnlijk hoefde je gendarmes niet uit te leggen hoe een buurtonderzoek in z'n werk ging.


  'Dank je.' De chef was er blij mee. 'Merde,' zei hij zuur. 'Als ze ons die eerder hadden gegeven, hadden we hem misschien zélf gezien.'


  'Troyes,' merkte Kleiweg verwonderd op. 'Wat zochten ze daar? Dat is toch op weg naar Parijs?'


  'Hiervandaan eerder naar Reims, of naar België,' zei de chef.


  'Ik zou d'r niks achter zoeken,' zei Max. 'Hun enige reden om die kant op te gaan was dat het de tegenovergestelde richting is van Marseille.'


  


  De pijn brulde in haar onderbuik. Ze raakte het besef kwijt van waar ze was, en met wie. De Indische dokter was er, verpleegsters, Judith bleek bij de deur te staan, haar hand tegen haar mond, Letty was dichterbij, in een groene jas en met een groene lap voor haar mond. Zelf lag ze in die rare stoel, met haar knieën gespreid over gecapitonneerde beugels, en onder het zachtoranje laken in een tent van pijn.


  Isabelle schreeuwde, lang en luid, en toen gesmoord, onder Letty's hand op haar gezicht. Ze kromde zich strak als een bladveer, op haar rug, schudde wild met haar zwetende hoofd naar de oranje tent: weg, weg, weg!


  Een obstakel, een ding, ze kon het niet eens als een kind zien, alleen als een allesoverheersende drang om ervan verlost te raken. Ze perste het eruit, een golf van duizeling toen het ravijn uiteenscheurde en de nieuwe vloedgolf, van zwarte leegte en opluchting, toen het ravijn zich weer sloot en ze als een bal door de ruimte tolde, plotseling bevrijd van haar lichaam.


  Ze keek omlaag, een glimp van de oranje tent, instrumenten, mensen eromheen en iets dat in hun handen kronkelde en geluid gaf. Toen vonkten de verre sterren. De pijn was weg en ze tuimelde door de nacht. Ze voelde koelte op haar voorhoofd. Letty glimlachte naar haar, bette haar voorhoofd. De luide waterval toen ze de doek uitkneep boven een metalen bak.


  Ziekenhuisgeuren, ontsmetters, jodium.


  'Het kan nog een halfuurtje duren,' zei Letty.


  Isabelle bewoog haar hoofd. Daglicht scheen in de kamer. Judith was weg, de dokter ook. Een verpleegster was achter de oranje tent, ze voelde haar handen en een zacht prikkende vloeistof waarmee de resten van de oude pijn werden weggestreken. De pijn gloeide, een brandende herinnering, en erachter woelden de tentakels van een nieuw zeer, als een ontwakend onweer.


  'Wat was het?' fluisterde ze.


  'Het is weg.'


  De afspraak, dacht Isabelle, de prijs is betaald.


  


  'Ik heb het net gehoord van de gendarmerie,' zei Maître Longueteau, toen hij Max in zijn kantoor ontving. 'Het is vreselijk.'


  'Misschien is het beter dan levenslang achter de tralies,' zei Max in het Frans.


  'Ik dacht dat u geen Frans sprak.'


  Max glimlachte. 'Mijn assistente is beter in Engels en u sprak dat ook, vandaar.'


  'Ah, uw assistente. Is ze ditmaal niet meegekomen?'


  Hij schudde spijtig zijn hoofd. 'Ik ben met een inspecteur van de Nederlandse politie. Hij is in de gendarmerie. Dit gaat over de nalatenschap.'


  Christian Longueteau keek hem eigenaardig aan. 'Van Didier Lafont?'


  'Of van zijn vader, Raymond.'


  De notaris leek het spoor bijster. Hij liep naar zijn bureau. 'Ik zie niet goed wat daar nog over te zeggen valt.'


  Max koos dezelfde stoel als de vorige keer, maar draaide hem ditmaal in het volle zicht van de notaris. Het licht leek harder dan toen ze hier in de herfst waren, doordat de wijnranken boven het raam hun blad aan de winter hadden afgestaan.


  'Had Didier al een testament gemaakt?' vroeg Max.


  'Écoutez...' De notaris aarzelde en besloot toen kennelijk dat de informatie geen kwaad kon. 'Nee, er is geen testament, Didier was daar nog niet aan toegekomen na alle problemen. Ik denk dat hij er geen haast mee maakte, omdat hij waarschijnlijk toch niets wilde veranderen aan de bestaande toestand.'


  'Wat is de bestaande toestand?'


  'De huwelijksovereenkomst met zijn vrouw. Die wordt automatisch van kracht. Er zijn geen kinderen, dus alles gaat naar Christine.'


  'U bedoelt het derde deel dat hij van Raymond erfde?'


  Er kwam een rimpel in het voorhoofd van de notaris. 'Pardon?'


  'Het testament van Raymond is toch rechtsgeldig?'


  Longueteau zweeg even. 'Ja.'


  'Is dat officieel?'


  De notaris leunde met zijn ellebogen op z'n bureau en verstrengelde zijn vingers. 'Toen er geen andere erfgenamen meer bleken te zijn heeft Didier dat testament niet langer aangevochten. Hij wilde snel over zijn erfgoed kunnen beschikken en het maakte immers geen verschil meer. Het testament van Raymond is twee maanden geleden door de rechter officieel geldig verklaard.'


  Max legde zijn handen op zijn knieën. 'Dat is wat ik wilde weten, maître,' zei hij. 'Het laatste testament van Raymond Lafont is dus het enige rechtsgeldige testament. Het bezit zou dus in gelijke delen naar zijn drie kinderen gaan, zijn zoon Didier, en zijn zoon Alex en dochter Amanda uit zijn eerste huwelijk met de Nederlandse Mechtild Mertens.'


  'Dat klopt, maar zoals we weten...'


  Max hief z'n hand op. 'Heb nog even geduld met me. Wat als een van de Nederlandse kinderen nog geleefd zou hebben?'


  De notaris leek onwillig. 'Omdat het testament spreekt van gelijke delen, zou dat kind de helft krijgen.'


  'Of de erfgenamen van dat kind?'


  'Alleen in rechte lijn.'


  'U bedoelt dat het een nakomeling van een wettig kind van Raymond moet zijn, en niet een verre nicht of een liefdadig doel?'


  Er glom iets van verontrusting in de ogen van Longueteau. 'Precies, maar Alex en Amanda zijn dood en hadden geen kinderen.'


  'Amanda had een dochter,' zei Max.


  De notaris staarde hem ongelovig aan. 'Daar is in dat onderzoek niets van gebleken.'


  'Heeft u die verklaringen uit Nederland nog?'


  'Ja, natuurlijk, maar...' Hij bewoog zijn hoofd, alsof er een lastige vlieg omheen zoemde.


  'Ik denk dat het ook in uw belang is om dit zo snel mogelijk op te helderen,' zei Max. 'Het zou slechte publiciteit zijn als blijkt dat uw notariaat de weg blokkeert naar een wettige erfgenaam...'


  'U hoeft mij niet op m'n verplichtingen te wijzen,' onderbrak Longueteau hem gepikeerd.


  'Het spijt me. Er is al een moord gepleegd voor deze erfenis en ik...'


  'Dat kunt u niet bewijzen.'


  'Dat kan ik wel degelijk,' zei Max. 'Ik ben alleen maar nijdig. Ik weet dat u er niet bij betrokken bent, maar misschien heeft u zich zo op het belang van uw cliënt Didier geconcentreerd dat u niet erg scherp naar dat materiaal heeft gekeken. In elk geval bent u voor de gek gehouden.'


  De notaris leek in tweestrijd te zijn tussen woede en frustratie. 'Kunt u het bestaan van die dochter bewijzen?' vroeg hij.


  'Natuurlijk. Ze zal als dat nodig is een advocaat inschakelen, maar ik vertegenwoordig haar op dit moment. Ik stuur u zodra ik terug ben kopieën van haar geboorteakte en wat u nog meer nodig heeft.'


  De notaris stond op, opende een van zijn antieke kasten en trok een map te voorschijn, die hij voor Max op z'n bureau liet vallen. 'Voor de gek gehouden?'


  Max opende de map. Rapporten van De Canter, verklaringen van justitie, van Gerben Hinstra, het weeshuis, alles met aangehechte, officieel gewaarmerkte en gestempelde Franse vertalingen. Over Maran Mertens werd nergens gerept, als plaats van overlijden van Amanda werd Culemborg genoemd. Hij trok de bijgevoegde verklaring van het ziekenhuis in Culemborg ertussen uit. 'Het overlijden van Amanda,' zei hij. 'De doodsoorzaak?'


  'Een inwendige bloeding,' herinnerde Longueteau zich, en hij fronste zijn voorhoofd.


  'Precies,' zei Max. 'Als gevolg van wat? Een schotwond? Een ongeluk? Nee. De man die die verklaring bij het ziekenhuis heeft opgehaald heeft waarschijnlijk gevraagd om de rest maar onvermeld te laten, om de zaak voor Didier Lafont niet te ingewikkeld te maken. En ook voor zichzelf, anders had hij nog een erfgenaam moeten opsporen, die dan ook weer uitgeschakeld moest worden.'


  De notaris staarde hem aan.


  'Amanda Mertens, dochter van Mechtild en Raymond Lafont, beviel van een gezonde dochter. Er waren complicaties, de moeder overleed in de ambulance op weg naar het ziekenhuis. De dochter is grootgebracht door een ongehuwde tante. Als Mechtild na haar scheiding van Raymond niet haar meisjesnaam Mertens had aangenomen zou de dochter gewoon Isabelle Lafont heten.'


  Max leunde achteruit. De notaris zette een leesbril op en bestudeerde de verklaring. 'En eh... Amanda werd geboren tijdens het huwelijk, toen Raymond en Mechtild nog niet gescheiden waren?'


  Max werd ongeduldig. 'Er kan geen twijfel bestaan over het vaderschap, als u dat bedoelt. Amanda is in Nuits Saint Georges geboren, ik neem aan dat haar geboorte hier op het gemeentehuis is geregistreerd. Uw vader heeft haar waarschijnlijk nog als peuter op z'n knie gehad.'


  Christian Longueteau nam z'n bril af en wreef in zijn ogen. 'In dat geval... een kleindochter. Isabelle?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wie is de vader?'


  'Onbekend. Er was geen huwelijk. Ik denk niet dat het juridisch verschil maakt?'


  'Nee... als ze afdoende wettig bewijs kan overleggen...'


  'Dat is geen probleem.'


  'Onder dat voorbehoud... ze zou recht hebben op een gelijk deel. De helft van de nalatenschap.'


  'Dank u, maître.' Max pakte zijn jas.


  'Wacht.' Longueteau kwam overeind.


  'Weet Christine hier al van?'


  'Niet van mij. Leg het haar maar snel uit, voordat ze zich illusies maakt.'


  'Ja, mince...' De notaris kauwde op zijn onderlip. 'Heeft u enig idee wat uw cliënte van plan is ermee te gaan doen?'


  Max had geen flauw idee. 'Wat zou Christine gedaan hebben?'


  'Als ze alles kreeg? Ik neem aan dat ze haar familie erin zou halen. Dat zijn allemaal wijnbouwers.'


  Max dacht aan het adderkluwen van Nel en grinnikte. 'Ik denk niet dat Isabelle zich in de wijnbouw waagt.'


  De notaris was niet geamuseerd. 'Dat zou liquidatie... Tenzij Christines familie bijspringt om uw cliënte uit te kopen. Ik moet u waarschuwen dat als de geruchten over een wijnschandaal kloppen en de merknaam wordt aangetast, de zaak wel in waarde kan dalen. Er kan zelfs beslag op worden gelegd door justitie. Natuurlijk is dat allemaal tijdelijk. Ik weet zeker dat Christine nergens bij betrokken is geweest en dat ze haar rechten kan laten gelden.'


  'Maître, ik ga niet met u onderhandelen. Laat ze maar met een aanbod komen, dan zien we wel hoe Raymonds kleindochter daarop reageert.' Max grinnikte nog steeds toen hij het notarispand verliet en in z'n BMW stapte om Kleiweg op te pikken.


  Het water woelde wit en schimmig boven haar, het was alsof ze door een natgeregende bril keek, of door een blok gebarsten ijs, alles was onscherp en vertekend. Er brak iets door de spiegel, geen boot nu, maar een onheilspellende duisternis, geen harpoen, maar een stomp voorwerp dat ergens aan vastzat, een arm, een man, en nu zag ze, in een flits voordat het achter een explosie van verblindend licht verdween, het gezicht.


  Isabelles hoofd draaide weg toen ze in een ravijn werd gezogen, een zwarte schacht vol zoete, weeë, misselijkmakende geuren. Gewicht werd van haar afgenomen, en toen kwam de pijn. Ze sperde haar mond open om te schreeuwen.


  De koele doek lag op haar voorhoofd. Isabelle opende haar ogen. Haar knieën hingen niet meer in de beugels, de pijn brandde na, ze voelde zich duizelig. Letty was bij de anderen, ze stonden allemaal voor de lange console tegen de wand waar achter hun ruggen iets bewoog, tussen de weegschalen en instrumenten. Het was vreemd stil.


  Iemand keek om en de verpleegster droeg het naar Isabelle en legde het op haar buik, kleverig en zwart.
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  Een auto met een buitenlands nummerbord en een groen klavertje op de bumper stond in de smeltende sneeuw onder de appelboom, en toen Max de boerderij inkwam zag hij een lange, magere man met een baard tegenover Marga bij de brandende haard in de woonkamer. Het tafereel had een zonderlinge intensiteit, zoals ze daar zaten, de man in een leunstoel en Marga op de bank, hun hoofden naar elkaar toe over de lage salontafel heen, alsof ze een complot beraamden. Toen ze opkeken was er iets van schrik en onhandige verlegenheid. Marga bloosde. 'Max!'


  'Dag schat.' Ze stond haastig op en hij kuste haar en voelde dat ze het vluchtig probeerde te houden, alsof ze bang was dat de gast in verlegenheid zou raken.


  'Dit is Hendrik. Max Winter.'


  De man was opgestaan en gaf hem een hand. 'Hendrik Vermeer.' Hij leek nerveus. De hele zaak leek een cliché.


  'Ah. Vermeer. Daarom schildert u Rembrandts.'


  'Rembrandts?'


  'Max,' waarschuwde Marga, die zich had hersteld.


  'U schildert toch in de oude stijl?' informeerde Max.


  'O, dat. De Vlaamse school, ja, daar houd ik van.'


  Volgens Marga beoefende Hendrik zijn kunst op kunstmatig verouderd en gebarsten linnen en timmerde hij er zware vergulde lijsten omheen. Daar kon ze vroeger grappen over maken, maar ze leek nu niet in de stemming. Max vroeg zich af wat de stemming precies was, hij voelde vage stromingen van opwinding en anticipatie, zoals wanneer men plannen maakt voor een expeditie met landrovers door de Sahara.


  'En is daar nog een markt voor?' informeerde Max, omdat hij het niet kon laten. 'Ik bedoel, omdat het niet de echte Vlaamse school is?'


  'Max, je bent onuitstaanbaar,' zei Marga.


  Hij probeerde haar met zijn ogen aan haar eigen grappen te herinneren en bedacht toen dat ze die alleen maar had gemaakt om Hendrik voor hem neutraal en onbedreigend te houden. 'Ik heb geen verstand van kunst,' zei hij recalcitrant. 'Ik ben alleen maar nieuwsgierig. Laten we een borrel nemen.'


  'Misschien kan ik beter weggaan,' opperde Hendrik.


  'Geen sprake van. Wat drinken jullie daar?'


  'Jameson,' zei Marga. 'En voordat je je dat in het openbaar gaat afvragen, het is Ierse whisky en komt van de Ierse veerboot.' Ze nam een derde glas en liep ermee naar de tafel om de fles te pakken. 'Max is een schat van een man,' zei ze tegen Hendrik. 'Maar soms gedraagt hij zich als een schooljongen. Let maar niet op hem.'


  Hendrik glimlachte onhandig, ging weer zitten en nam zijn glas, dat ze voor hem bijvulde. 'Nog even dan,' zei hij.


  'Ik moet een paar telefoontjes plegen,' zei Max. Hij vroeg zich af wat hij van Hendrik zou vinden als hij hem ergens anders had ontmoet dan in conclaaf met Marga. Ondanks zijn beroep van ouderwetse schilder leek hij een tamelijk indrukwekkende man, lang en schraal, de huid enigszins vaal en bleek, wat je misschien overhield aan een langdurig verblijf in Ierland, met blauwe, intense ogen en een gezicht dat overdreven veel vertrouwen wekte. Marga was natuurlijk niet gek.


  'Ga zitten,' zei Marga en ze klopte naast haar op de bank.


  'Ja. De telefoon kan wel even wachten.' Max hief gehoorzaam zijn glas naar Hendrik en dronk van de whisky, die wel bij het haardvuur paste. 'Ik heb veel van je gehoord,' zei hij. 'Leuk dat je eens langskomt. Het is hier lekker warm. Beter dan buiten. Blijf je logeren?'


  Marga schopte hem tegen een eksteroog.


  'Ik zit in een hotel in Amsterdam,' verklaarde Hendrik.


  'Een stad van verderf. Voor zaken in het land?'


  Hendrik herstelde zich, iets later dan Marga, maar even afdoende; hij negeerde de spot. 'Ik kwam vooral om met Marga te praten,' zei hij rustig. 'Over mijn plannen in Ierland. Daar hebben we het laatste halfjaar brieven over uitgewisseld.'


  'O,' zei Max. 'Ik lees haar post niet. Dat mag een heer niet.'


  Hij praatte luchthartig maar voelde zich beroerder worden.


  'Ik wou je niet ongerust maken,' zei Marga.


  'En nu wel?'


  Ze keek naar Hendrik. 'Ik weet het nog niet.'


  Hendrik haalde adem en richtte zich formeel tot Max. 'Ik kan een voormalig internaat kopen, pal aan zee, ik heb daar een project voor in gedachten. Ik heb er niet genoeg geld voor. Ik zoek een partner. We zouden er cursussen kunnen geven, schilderen, beeldhouwen, pottenbakken, muziek, wat dan ook, gecombineerd met trektochten in huifkarren met paarden, het soort doe-vakanties waar nu een grote markt voor is.'


  Max bedacht een stortvloed van ironische opmerkingen, maar kon er niet één over z'n lippen krijgen. Hij strekte zijn arm en vond Marga's hand, die op haar dij lag. Hij klopte erop, zonder haar aan te kijken. 'Dan zou je je boerderij moeten verkopen,' zei hij.


  Ze draaide haar hand en hield de zijne vast. 'Ik ben hier maar alleen,' zei ze. 'Soms wordt me dat te veel. Dit gaat over mij, niet over jou.'


  Hij kneep in haar hand. 'Het regent daar veel,' zei hij.


  Hendrik stond op alsof hij een bericht opving in een onzichtbare oordop en zei: 'Ik moet nu gaan.'


  Max nam hoffelijk afscheid en wenste hem succes met de onderneming. Marga liep met Hendrik mee en hij bleef wat versuft achter, tot hij de kinderlijke verleiding niet kon weerstaan om hen door het atelier en over de deel te volgen.


  Het was al donker buiten en vanonder de rieten kap kon hij hen niet goed zien op de bleke, smeltende sneeuw, tot het automatische licht aanging dat door bevriende tweedehandsautoverkopers uit bezorgdheid voor hun favoriete pottenbakster op de garage was gemonteerd.


  Toen zag hij hen staan, dicht bij elkaar, zachtjes pratend, dieper in het complot. Hij zag de kus die ze elkaar gaven, op de wang, op de mond, dat kon hij niet uitmaken. Het enige dat hij kon uitmaken, was dat hij er droevig van werd.


  


  'Met Carolien Colijn.'


  'Max Winter. Heb ik het verkeerde nummer gedraaid?'


  'Nee, ik ben in het huis van mijn dochter.'


  'Ik wil een afspraak met haar maken. Is ze thuis?'


  'Waar gaat het over?'


  'Mijn werk zit erop, ik wil Judith mijn rapport overhandigen en de zaak afronden.'


  Er was een aarzeling. 'Mijn dochter heeft me gevraagd om tegen u te zeggen dat ze geen rapport hoeft,' zei Carolien afgemeten. 'U kunt uw rekening over de post sturen.'


  Max begreep er niets van. 'Dat kan ik doen, maar het lijkt me correct dat ik een paar dingen mondeling toelicht, en uw dochter zal ongetwijfeld vragen hebben,' zei hij kriegelig. 'Daar zal ze vast tijd voor hebben.'


  'Ze heeft het erg druk,' zei Carolien.


  Max zuchtte. 'Kunt u haar even aan de telefoon roepen?'


  'Dat gaat moeilijk, ze is boven.'


  Zijn geduld raakte op. 'En is daar geen telefoon?'


  'Misschien kunt u later terugbellen,' zei Carolien. 'Ze is bij de baby.'


  Max dacht dat hij haar niet goed had verstaan. 'Bij de wat?'


  'De baby. Judith heeft twee dagen geleden een zoon gekregen.'


  Max kon gedurende een halve minuut geen tekst bedenken. Hij merkte nauwelijks dat de verbinding werd verbroken, terwijl zijn brein een chaos van feiten en veronderstellingen verwerkte en ten slotte tot de conclusie kwam dat van alle betrokkenen er maar één zwanger was geweest en een baby ging krijgen. En dat was Isabelle.


  


  De winterse ochtendzon straalde op de boomgaard en het huisje, maar er was niemand en de zijdeur zat op slot. Max liep over het tegelpad naar het tussenhek en stapte behoedzaam door de modder en langs de mest op de betonnen mestplaats. Hij hoorde een symfonie van Mahler achter de beslagen en vervuilde ramen van de stal. Hij had geen haast, hij had het gevoel dat er weinig meer viel op te lossen en dat verdere bemoeienis van zijn kant alleen maar een inbreuk op privélevens kon betekenen.


  Hij liep om het stalgebouw heen, duwde een van de grote deuren open en volgde de open strook tussen hoge wanden van opgestapeld hooi naar het gerinkel van kettingen en Mahler. Het hele gebouw was doortrokken van de geuren van mest en hooi en de ranzige warmte van dieren. Een ooi stond met twee pasgeboren lammeren in een hokje van aan elkaar gebonden schotten en pallets. Het schaap, binnengehaald voor de kou, ademde damp uit door haar neusvleugels en volgde hem met de ogen.


  Max bleef in de opening van de stal staan en zei: 'Hallo?'


  Alle koeien keken op. Ze stonden in een rij, met de bruine, gehoornde koppen tussen houten palen en de halzen aan kettingen. Ze keken naar Max, luisterden naar Mahler en bogen hun glanzende nekken weer naar het hooi dat opgeschud voor hen in een voergoot lag.


  Alles rook en voelde als in vroeger tijden, prenten in oude dorpsscholen, een andere planeet. Hij begreep waarom Isabelle zich hier thuis voelde. Ze leek zelf op oude prenten en vroegere tijden.


  Max verliet de stal en volgde het pad naar het andere huis, achter hoge bladloze eiken en winterse grasstroken. Halverwege zag hij de gestalte van de oude man in de kas achter de braakliggende moestuin. Hij ging erheen, klopte op het glas en opende de deur.


  'Dag Fons,' zei hij. 'Dat was even zoeken.'


  Fons zat met een snoeischaar achter in de kas bij de voet van een wijnstok gehurkt, richtte zich op en zei een beetje slissend: 'Meneer de detective.'


  'Max.'


  'Dat weet ik nog wel.' Fons legde z'n snoeischaar op een kweektablet en masseerde zijn pijnlijke knieën. 'Maak je nog mooie dingen mee?'


  'Sommige hebben de neiging om eigenaardig te worden,' zei Max. Hij knikte naar de kaalgeknipte wijnstok. 'Komt dat ooit nog weer goed?'


  'Er ging een ruit stuk toen het vijftien graden vroor. Hij was al aan het bloeien, dus dat kunnen ze niet hebben. Maar ik krijg hem wel weer aan de praat, zolang d'r leven in de wortels zit. Dat is net als het leven zelf. Je moet optimistisch blijven.' Fons legde een hand over zijn mond. 'Ik heb m'n gebit niet in. Dat laat ik soms thuis, als ik alleen ben. Voor mezelf hoef ik niet mooi te zijn, en ik versta mezelf ook zonder tanden. Er is koffie in de keuken.'


  Max volgde hem over het pad. In de bijkeuken lag een oude hond in een mand, z'n kop op de rand. Het dier keek vluchtig naar Max en deed z'n ogen weer dicht.


  'Hij lijkt niet erg waaks,' zei Max.


  'Dat geblaf is nergens goed voor.' Fons schopte zijn klompen uit en Max veegde grondig zijn schoenen en hing z'n jas op een kapstok vol overals en legerkleurige werkjacks. In de kleine keuken erachter viste Fons zijn gebit uit een porseleinen kom en stak het in z'n mond. Hij nam de koffiekan uit de automaat en gebaarde naar de ronde tafel. 'Of wil je in de mooie kamer?'


  De stoel van Fons, met verschoten ribfluwelen bekleding op de rug en de armsteunen was herkenbaar door levenslange geriefelijke slijtage en Max koos een andere, er schuin tegenover.


  'Hoe gaat het met Isabelle?' vroeg hij.


  'Goed, denk ik. Ze is een gezond meisje.' Fons zette de koppen met koffie op de tafel.


  'Waar is ze?'


  Fons nam zijn stoel en ontweek de vraag. 'Ze zal van de week wel weer terugkomen. Eind van de week misschien.'


  Max glimlachte vaag. 'Een van die eigenaardige dingen is dat Judith Colijn... je weet toch wie Judith Colijn is?'


  'Jawel,' zei Fons. 'De weduwe van Ben Visser. Ik heb d'r hier een keer gezien. Wil je d'r melk in?'


  'Ik neem wat van die poeder.' Max reikte ernaar. 'Judith Colijn is onverwacht in het bezit geraakt van een baby,' zei hij toen losjes. 'Erg zwanger leek ze me niet. Ze kan zelfs geen kinderen krijgen. Het lijkt een mirakel.'


  Fons aarzelde even. 'Ja, daar hebben we allemaal aan meegewerkt,' zei hij toen. 'Het is geen misdaad, en niemand gooit roet in het eten.' Hij liet zijn blauwe, waterige blik op Max rusten en zei: 'Het is dus goed gegaan. Wat is het?'


  'Een jongen.'


  Fons knikte. 'Dat is wat Judith hoopte. Een erfgenaam.'


  'Vind je het goed als ik een sigaret opsteek?' vroeg Max, terwijl hij zijn Gauloises te voorschijn haalde.


  'Ik wil d'r zelf ook wel een proberen,' zei Fons. 'Van die zware Franse?' Hij viste met onbedreven vingers een sigaret uit het pakje, hield hem bij Max' aansteker en kuchte toen hij een trekje nam.


  'Ik weet niks van dat roet,' zei Max.


  Fons knikte. 'Ik zal d'r niet omheen draaien, want je bent een detective en die komen overal achter. Bovendien ben je de kwaadste niet.'


  'Dank je wel,' zei Max.


  'Die Judith wou dat kind adopteren. Ze wou altijd al een kind, Ben was haar man, enfin, dat hoef ik niet uit te leggen. Isabelle wilde er niks van weten, ook al bood ze een kwart miljoen plus de luxe kliniek en een vergoeding van alle onkosten.'


  'Heb jij haar op andere gedachten gebracht?'


  'Wacht nou even.' Fons roerde in z'n koffie. 'Isabelle is zowat familie van ons, en in mijn familie doet niemand wat tegen z'n zin. Maar we kunnen ook onze hersens gebruiken, ook al lijkt onze firma niet erg efficiënt of productief volgens de regels van de moderne bedrijfskunde. Laatst was hier zo'n boer uit de Flevopolder...'


  'Ja, Fons,' onderbrak Max hem.


  De blauwe oogjes glinsterden geamuseerd. Fons hield ervan om mensen voor de gek te houden. Hij hield ook van praten en bezoekers en elk middel was goed om het bezoek te rekken. 'Computers,' zei hij. 'Maar wat Isabelle betreft, de hele zaak werd anders toen het een tweeling bleek te zijn.'


  Max staarde hem aan en begon te grinniken.


  'Toch?' drong Fons olijk aan. 'Zie jij Isabelle als ongehuwde moeder met twee baby's waar ze in haar eentje voor moet zorgen? Ik heb d'r meteen gezegd: meid, wees praktisch. Het is het beste voor jou, en ook voor die kinderen. Daar heb je geen computer uit de Flevopolder voor nodig, soms moet je gewoon praktisch zijn. Isabelle is niet gek. Ze heeft haar baby, en gaat samen met die vriendin een restaurant beginnen. Dat wou ze altijd al, maar nou heeft ze eindelijk genoeg eigen geld om de rest van de bank te kunnen lenen.'


  Max moest het verwerken. Hij bedacht dat Isabelle niet alleen genoeg geld kreeg voor een viersterrenhotel maar ook voldoende om een zesling groot te kunnen brengen. Als hij Isabelle eerder over de erfenis van Lafont had verteld... hij hield zijn mond. 'Waar is Isabelle?' vroeg hij.


  'Iedereen is nou tevreden,' zei Fons, alsof hij zijn gedachten raadde. 'Ik neem aan dat Isabelle nog in die kliniek is, in de Belgische Ardennen. Ze zal een paar dagen moeten bijkomen.'


  'Heb je een adres?'


  'Dat hangt ervan af.'


  Max dacht na. 'Is het een officiële adoptie?' vroeg hij.


  Fons schudde zijn hoofd. 'Nee, en dat is waar we geen roet in het eten gooien. Een adoptie is niet nodig, dat zou ze als weduwe misschien niet eens voor elkaar krijgen. Ze zijn allebei naar die kliniek gegaan. Ze bevallen allebei van een kind. De geboortes worden daar officieel aangegeven.'


  'Het kan niet eenvoudiger,' zei Max ironisch.


  


  'Mevrouw Mertens ontvangt geen bezoekers,' beweerde de smetteloze blonde Belgische in de hypermoderne receptie achter de romantische façade van een Zwitsers bergchalet. De sneeuw was begonnen van de gazons te smelten, maar de sparren tegen de omringende hellingen gingen nog gebukt onder een zware last.


  'Misschien maakt ze een uitzondering,' opperde Max. 'Als u die telefoon neemt en haar laat weten dat Max Winter er is?'


  Het meisje bewoog haar schouders. 'Gaat u daar maar even zitten,' zei ze en ze wachtte tot Max naar een groepje lage leunstoelen en tafeltjes met tijdschriften was gewandeld voordat ze de hoorn opnam en er gedempt in begon te praten. Vijf minuten later kwam Letty de receptie in.


  'Dag Max.' Ze gaf hem een hand. 'Wat een verrassing. Ga je mee?' Hij volgde haar en ze giechelde. 'Krijg je nog een verrassing.'


  Ze haastte zich voor hem uit, door een hoge, stille gang van het chalet, naar een lager paviljoen, dat met z'n kostbare vloerbedekking en mahoniehouten lambrisering, een dependance van een erg duur hotel had kunnen zijn, zonder de rijdende brancard tegen de zijwand en een paar passerende verpleegsters, die hij in hun elegante, zachtoranje ensembles nauwelijks als zodanig herkende.


  'Dit is onze suite.' Letty hield hem tegen bij een ingelegde deur. 'Wacht, misschien geeft ze de borst.' Ze opende de deur en stak haar hoofd om de hoek. Er werd niets gezegd, alsof ze genoeg hadden aan een gezicht of een gebaar. Toen mocht hij naar binnen.


  Isabelle glimlachte hem tegemoet, ze zat in een rieten leunstoel, een plaid over haar knieën, haar baby in een kleine, roze deken in de holte van haar arm. Het hoofd stak erboven uit.


  Hij kreeg een schok. 'Mijn god,' flapte hij eruit, ondanks zichzelf.


  'Is het geen schatje?' Isabelle straalde. 'Mijn dochter.' Ze sloeg het dekentje open en liet hem het zwarte lijfje zien, donkere kraalogen in kleine poelen van glimmend wit, het neusje, de zwarte donslaag op de markante, benige schedel.


  Hij zag het gezicht van Isabelle. 'Ze is prachtig.' Hij ging naast haar zitten, hoorde achter zich de zachte, vrolijke spot van Letty om zijn verwarring. Max streek een vinger over het gerimpelde voorhoofd en het platte neusje. De baby was warm en zacht en rook naar melk.


  Isabelle vouwde het dekentje terug en drukte haar dochter tegen haar borst. 'Ze heet Amanda Laetitia,' zei ze. 'Naar mijn onbekende moeder en naar mijn beste vriendin. Ik ga haar in de kerk bij Fons en Frans laten dopen. Daar word je voor uitgenodigd.'


  'Dat laat ik me niet ontgaan,' zei Max.


  'Ze heeft weinig familie, alleen maar een moeder.' Isabelle keek hem strak aan, alsof ze een boodschap in zijn hersens wilde prenten.


  'Ze heeft genoeg aan een sterke moeder,' zei Max.


  Isabelle keek naar Letty. 'Gaan jullie maar dronken worden. Ik vermaak me wel met Amanda.'


  Het klonk alsof het van tevoren was afgesproken. 'Ik heb nog een verrassing voor je,' zei Max.


  Hij zag een glimp van onrust en angst in haar ogen en besefte dat Isabelle geen enkele verrassing meer kon verdragen omdat ze haar beslissingen had genomen en daar niet van af wilde wijken. Ze had vrede met haar dochter. Ze was de moeder.


  'Het is zakelijk,' zei hij geruststellend. 'Het gaat alleen over zaken, jouw moeder was wettig erfgename van de helft van een Frans wijnhuis.'


  Isabelle keek hem verward aan. 'Ik hoef geen erfenis,' zei ze toen. 'Ik heb geld genoeg. Letty en ik gaan een restaurant beginnen. Ik heb alles wat ik verlang.' Ze drukte de baby tegen zich aan, keek weer naar Letty en schudde haar hoofd.


  'Blijf jij maar even tutten met je Bossche bol,' zei Letty. 'Dan doe ik de zaken met Max.'


  Max stond op. 'Ik kom je nog gedagzeggen,' zei hij.


  Hij volgde Letty naar het restaurant in het hoofdgebouw. Het leek op een Oostenrijkse stube, met gecapitonneerde houten banken aan weerskanten van lichte tafels langs ramen die uitkeken op de winter. Geuren van brandend eikenhout uit de open schouw, antiek koper en smeedijzer, een lange houten bar, flessen en spiegels. De diensters droegen zwarte rokken, geborduurde blouses en wijnrode vesten. Max bestelde een cognac, daar was hij aan toe. Letty koos een witte wijn en bestelde er een verzameling kaas en vleeswaren bij. Hij luisterde geamuseerd naar haar verhaal over Judith, die wekenlang met steeds dikkere kussens onder haar jurken had gelopen om voor de hele wereld een echte moeder te zijn.


  'Je hoeft niet terug te rijden,' zei ze toen de cognac kwam. 'Er is hier een mooi gastenverblijf, en alles gaat automatisch op de rekening van Judith Colijn. Daar werk je al voor, dus dat maakt niet uit.'


  'Hoe lang blijven jullie hier nog?'


  'Zeker deze week. Het was zwaar voor Isabelle, en die verrassing... dat gaf toch ook nog een aardige klap.'


  'Ik neem aan dat de jongen blank was?'


  Letty giechelde. 'Denk je dat Judith een zwarte zoon zou accepteren?'


  Hij glimlachte terug.


  'Ze hadden besloten dat de eerstgeborene naar Judith zou gaan,' zei Letty. 'Er zat meer dan een uur tussen de geboortes. De eerste was een jongen, Isabelle heeft hem niet gezien. Judith was er al mee vandoor voordat de tweede kwam.' Ze hief een hand op.


  'Dat was afgesproken. Isabelle had daar geen moeite mee. Ze wilde het zelfs zo, volgens mij had ze zichzelf de laatste weken al helemaal aangepraat dat ze zwanger was van maar één kind, haar kind.'


  Ze zag hem bedenkelijk kijken. 'Isabelle is niet gek, als je dat soms denkt. Ze weet precies wat ze wil. Ze zet alle dingen op de juiste plaats om zich heen, zodat ze de weg kan vinden en een normaal leven kan hebben. Ze denkt heus wel aan de gevolgen en aan later, zoals het feit dat haar kinderen elkaar ooit zullen willen opzoeken, of aan wat ze haar dochter moet vertellen. Maar ze kan die dingen wegzetten, voor later. Begrijp je?'


  'Ik hoop dat het haar lukt,' zei Max.


  Letty keek intens naar hem. 'Ze begrijpt wat er gebeurd is. Ze weet dat vrouwen kinderen van verschillende vaders kunnen krijgen. Ik heb me dat hier door een dokter moeten laten uitleggen, ik dacht altijd dat dat hoogstens bij honden en zo kon. Isabelle beseft dat het gebeurd is terwijl ze bewusteloos was, maar ze kiest ervoor om het te negeren, om het te vergeten. Hoe zou ze anders naar haar dochter moeten kijken?' Letty zweeg even. 'Ik ben het daar helemaal mee eens,' zei ze toen. 'Al het andere heeft geen zin en brengt alleen maar ongeluk. Kijk naar dat zwarte schatje. Daar is geen ruimte voor ongeluk.'


  Vrouwen, dacht Max.


  Mannen verknoeiden tijd aan wraakgevoelens en frustraties en gooiden roet in het eten door vragen te stellen, zoals: wat ga je het kind vertellen als ze achttien is? Vrouwen waren praktisch, en wijzer. Ze stelden minder vragen en beschermden hun nest. Alle vrouwen waren wijzer dan hij.


  Max dacht aan wat Kleiweg hem verteld had over de plaats delict in het hotel aan de Linge, dat de positie van de lichamen niet had geklopt met de baan van de kogel. Dat het eruitzag alsof de moordenaar de man opzij had gerold en de vrouw een stukje lager op het bed had getrokken, alsof hij bij het licht van zijn zaklamp van nabij wilde controleren of ze werkelijk bewusteloos was, in plaats van een gevaarlijke getuige, die uit de weg moest worden geruimd. Misschien had hij dat gedaan, maar hij was bovendien opgewonden geraakt door wat daar weerloos voor het grijpen lag. Er was niemand in de buurt, de moordenaar liep geen enkel risico, hij kon doen wat hij wilde. Max zweeg. Het had geen zin om over dingen te praten die iedereen kon begrijpen, omdat ze het resultaat voor zich zagen.


  Het was jammer dat hij Isabelle had moeten confronteren met de foto, waardoor de abstracte moordenaar van haar minnaar en de vader van haar kind, nu ook een man van vlees en bloed werd, die een naam droeg: Noël Bonvenu. Max had haar ogen gezien, zoals ze naar haar dochter keek, en besefte dat Isabelle waarschijnlijk genoeg innerlijke kracht bezat om het hele drama van zich af te kunnen zetten, en haar leven en dat van haar dochter niet te laten vergiftigen.


  Letty glimlachte ondeugend. 'Conclusie?'


  Max bewoog zijn schouders. 'Ik denk niet dat er nog veel publiciteit komt, Justitie vergist zich niet graag en zal erg terughoudend zijn. De man die de opdracht tot de moord op Ben Visser gaf is dood. Het is nu een Franse zaak, en moord op een buitenlandse erfgenaam zal daar minder aandacht trekken dan het wijnschandaal.' Hij gaf haar de grote lijnen.


  'Het is behoorlijk ingewikkeld,' zei Letty, die snel greep kreeg op het adderkluwen van de bloedverwantschappen. 'Je zou kunnen zeggen dat er nog een derde erfgenaam is, maar dat is de verkeerde, want we kunnen moeilijk beweren dat die Bossche bol een kind is van Ben Visser.' Ze begon te giechelen.


  'Laten we het eenvoudig houden.' Max wist zeker dat Judith zich wel tweemaal zou bedenken voordat ze ooit een gooi deed naar de Franse erfenis. Haar zoon was haar zoon, Ben Visser junior, de enige erfgenaam van de firma Colijn. Als ze daarvan afweek zou onmiddellijk aan het licht komen dat zij niet de echte moeder was. Het medisch bewijs lag voor het grijpen. Het was voor Judith geen kwestie van geld, daarvan bezat ze meer dan genoeg. Het was een kwestie van levensvervulling en moedertrots, die ze nog voor geen miljoen zou verkopen.


  Max kon er wel de ironie van inzien dat ze bezig waren hetzelfde te doen als De Canter met de ziekenhuisverklaring. 'Er is geen kind van Alex Lafont. Isabelle erft van haar moeder. Volgens de Franse notaris zal de weduwe van Didier haar proberen uit te kopen, met hulp van haar familie. Ik heb gezegd dat ze maar een bod moeten doen en dan horen we wel wat Isabelle ervan vindt.'


  'Niemand gooit een fortuin het raam uit,' zei Letty nuchter.


  'Ik heb de notaris beloofd dat hij de nodige documenten krijgt,' zei Max. 'Isabelles moeder is geen probleem, die is in Frankrijk geboren, en haar overlijden is geregistreerd. Van Isabelle hoeven we alleen maar aan te tonen dat ze een dochter is van Amanda Mertens-Lafont.'


  'Het komt allemaal voor elkaar,' zei Letty. Hij aarzelde. 'Nu ze al dat geld heeft... denk je dat Isabelle ooit spijt zal krijgen dat ze een van haar kinderen heeft afgestaan?'


  Letty dacht na en schudde haar hoofd. 'Ze kan het nooit ongedaan maken. Zij, Judith, de kliniek... ze hebben allemaal meegewerkt aan een soort bedrog, wat is het?'


  'Administratieve fraude?' opperde Max. 'Een sappig verhaal voor de boulevardbladen.'


  'Maar dat is niet de belangrijkste reden,' zei ze. 'Isabelle is gewoon een goed mens, ze heeft een goed hart, daarom kun je haar soms belazeren, maar ze zal anderen niet belazeren. Ze zou het Judith niet aan kunnen doen. Ze houdt zich aan afspraken, geld of niet. Daarom is ze mijn beste vriendin.'


  


  Het was stil in de suite. Isabelle hield haar dochter in haar armen. De late winterzon viel op het volmaakte gezichtje. De kleur van Amanda Laetitia werd als verguld, bijna goud.


  Isabelle dacht niet meer aan de man die het restaurant in was gekomen en die haar leven had veranderd, zoals ze toen al wist dat zou gebeuren.


  Ze was nu iemand anders, ze was een moeder.


  Ze kon leren kijken zoals haar dochter keek, met die grote ogen, naar een wereld die helemaal nieuw was, onbesmet, speciaal en alleen voor haar gemaakt, op dit moment.
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