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  Met dank aan Henk Bos en Dirk de Loor,


  Jantina Colenbrander


  en Gerda Wiermans


  


  


  


  


  


  


  


  Waar zorg is en liefde,


  daar is God


  Ubi caritas, gregoriaanse hymne


  

  



  PROLOOG


  


  


  Germaine was klaarwakker toen de verpleegster haar kamer in kwam. Het was halftwaalf. Claire had nachtdienst. Ze bracht een glas water en het medicijnpotje. 'Tijd voor je pil,' zei ze.


  'Zet maar neer,' zei Germaine. 'Ik wil nog even op m'n laptop, voordat ik buiten westen raak.'


  Claire zette het glas op het werkblad, legde de pil ernaast en nam de laptop van het nachtkastje. Die installeerde ze ernaast en ze draaide het blad over het bed. Ze hielp Germaine wat hoger en schoof een extra kussen onder haar rug. 'Zal ik hem voor je aanzetten?'


  'Ik red het wel.'


  Claire liep naar het westraam. Germaine had de mooiste privékamer van de verdieping, op een hoek, met ramen op het zuiden en westen.


  'Claire? Laat ze maar open.'


  'Het is donker.'


  'Ik kijk graag naar de sterren.'


  Claire liet het gordijn los. 'Ik kom straks nog wel even langs.'


  'Dat hoeft niet, schat. Je hebt genoeg ander werk. Ik zet m'n computer uit, neem m'n pil, draai de plank weg, knip het licht uit, kijk naar de sterren en val braaf in slaap. Dat kan ik allemaal zelf.'


  Claire aarzelde. Sinds vorig weekend leek Germaine minder vrolijk en opgewekt dan gewoonlijk, alsof haar iets dwars zat, en haar grappen klonken een beetje geforceerd. Ze was hier een jaar geleden opgenomen na een hersenbloeding, waardoor ze aan één kant verlamd was geraakt. Ze kreeg massages en fysiotherapie, deed haar spieroefeningen, werkte met de touwlus en de gewichten. Ze kon staan en met krukken lopen, maar de laatste dagen was ze in bed gebleven, alsof elke inspanning haar te veel werd.


  'Wat je ook hebt is de bel,' zei Claire.


  Germaine hield de belknop op.


  'Voel je je goed?' vroeg Claire. Misschien hielpen de pillen niet meer. Ze zou een aantekening maken, morgen kwam de dokter.


  'Ga nou maar.'


  'Welterusten,'zei Claire.


  Germaine wachtte tot de deur dicht was voordat ze haar computer inschakelde. Ze had alles voorbereid, ze hoefde alleen nog de betalingen te bevestigen en de mail te verzenden, met het attachment. Ze tikte vinger voor vinger het adres.


  Send.


  Ze wachtte op de dubbele zoeftoon, opende Sent Mail en wiste het hele bestand. Ze opende een ander document en herlas wat ze had geschreven. Ze selecteerde de tekst en wiste hem uit, leegde de prullenmand. Weg ermee, dacht ze. Alles weg.


  Germaine schakelde haar laptop uit en klapte hem dicht.


  Ze liet haar hoofd op het kussen zakken, keek naar de donkere ramen. Ze had lang genoeg nagedacht. De tijd van denken en aarzelen was voorbij. Die van woede ook.


  Haar goede hand tastte langs haar heup onder het laken en vond het kleine fluwelen etui. Ze stak het tussen haar tanden om de rits open te kunnen trekken. Ze was niet erg gelovig, maar het etui was de veiligste plek voor de pillen die ze had gespaard, ze zaten tussen de kralen van de rozenkrans. Ze schudde ze uit het etui op de eetplank, en stopte ze een voor een in haar mond. Ze nam kleine slokjes water om ze met twee of drie tegelijk door haar keel te krijgen. Het glas was maar halfvol, weinig water voor veel pillen.


  Germaine wikkelde de rozenkrans om de vingers van haar verlamde hand, duwde het werkblad weg en knipte het licht uit. Ze keek naar het zuidraam. Ze zag steeds meer, de zweem van grondlicht onderin het donker, erboven een paar sterren, er was geen maan, maar Venus trok door de hemel naar het westen om straks de Morgenster te kunnen worden. Iemand had haar uitgelegd dat het Jupiter was, maar voor haar bleef het Venus, omdat die haar herinnerde aan de plek waar de Melkweg een brede loper van schitterend licht was geweest, niet in Nederland.


  Alle pijn was nu weg. Ze voelde dat er iets anders voor in de plaats kwam en besloot dat ze genoeg had gezien. Ze trok het extra kussen onder haar hoofd uit en verborg zich eronder.


  



  



  1


  


  


  De jongen raakte zo redeloos in paniek toen hij zijn moeder in de boom zag hangen dat hij met fiets en al van de dijk tuimelde en op zijn gezicht in de natte graspollen smakte. Drie zwarte seconden lang kon hij niet ademen en voelde hij niks, alles was weg, alsof de wereld stil was blijven staan. Toen vlamde de pijn door zijn bekneld geraakte knie en door de hand die hij in een reflex had uitgestoken om zijn val te breken.


  De jongen staarde naar het bloed in zijn hand omdat hij niet naar de boom durfde te kijken. Hij begon plotseling te huilen, omdat zijn zevenjarige brein bedacht dat hij de stem van zijn moeder voor het laatst in zijn leven had gehoord toen ze de vorige avond tegen zijn vader stond te schreeuwen. Hij was boven in zijn kamer en wist niet waar de ruzie over ging, hij had zijn handen op zijn oren gedrukt en durfde niet naar de trap te sluipen, omdat het zo akelig klonk. Een halfuur later hadden ze met strakke gezichten aan de tafel gezeten, de stilte zo verstikkend en onbegrijpelijk dat elk woord op een bom of een vloek zou lijken. Zijn moeder was nog voor het dessert opgestaan en vertrokken. Ze had zelf nauwelijks gegeten. Ze had hem niet eens gekust, wat ze anders altijd deed, met zo'n tikje op zijn wang.


  Zijn vader had even hard staan schreeuwen, maar zijn vader hing niet in de boom en dat was dus geen laatste herinnering. Het enige wat zijn vader tegen hem had gezegd was dat hij de vaat in de keuken moest zetten. Zelf was hij met een biertje uit de koelkast voor de televisie op de bank gaan zitten om naar de motorraces in Argentinië te kijken.


  De jongen werkte zich onder zijn fiets uit en knielde in het natte gras. Er hingen nevels boven de rivier, gelig riet en donkere takken in een muur van bewegende witte sluiers, een sprookje met zacht gezoem van auto's op de dijk aan de overkant. Hij kon naar dat sprookje blijven kijken, of naar het gras, of met zijn rug naar de boom gekeerd overeind krabbelen en wegfietsen.


  Dat het er niet was.


  Hij kneep zijn ogen dicht en loerde door zijn wimpers. Misschien hing er achter dat wazige gordijn van haartjes alleen maar een vergroeiing met rode bessen, een parasiet in een spookboom, een soort droom. Dat zijn moeder gewoon thuis was, haar das aan de kapstok en niet om haar nek aan dat touw, haar zwarte baret op de plank, haar Polo voor de deur, met die afkoeltikjes van de motor. Het gebeurde wel vaker dat haar nachtdienst uitliep en dat zijn vader het ontbijt moest maken en hem naar school moest sturen, met gemopper dat hij te laat in Culemborg zou zijn. Een andere baret, de rode das van iemand anders.


  De jongen nam zijn zakdoek, wreef er het vuil mee van zijn gezicht en bond hem om zijn bloedende hand, drukte die op zijn geschaafde knie en tastte in zijn jack naar de mobiele telefoon die hij van zijn moeder had gekregen toen hij voor het eerst alleen naar school mocht fietsen.


  Hij begon weer te huilen, omdat hij haar stem hoorde.


  'Mama.'


  'Rogier?'


  'Je bent thuis.'


  'Waar moet ik anders zijn?'


  'Ik dacht...' Hij kon niet praten van verwarring en opluchting. Hij veegde de besmeurde zakdoek over zijn ogen en zei: 'Er hangt een mevrouw in de boom.'


  'Doe niet zo raar.'


  'Ze heeft jouw kleren aan, en je das.'


  Rogier stotterde en huilde, en ten slotte vroeg zijn moeder waar die boom was en zei dat hij direct naar huis moest komen.


  Varik stopte de patrouillewagen, staarde door de voorruit en reikte naar de telefoon. 'Zal ik Tiel bellen?'


  Brigadier Marcus Kemming keek naar de notenboom, ergens midden in een rij van twintig volwassen exemplaren aan de rivierkant, hun kruinen half over de onverharde weg. In de herfst kwamen mensen hier noten rapen, jongens gooiden ze er met stokken uit of klommen in de bomen om ze eruit te schudden.


  'Hoofdagent,' zei Kemming na twee seconden. 'Tien dienstjaren?' Hij schudde zijn hoofd, zoals een onderwijzer naar z'n domste leerling, stapte uit de auto en slenterde naar de boom.


  Varik liet de telefoon waar hij was en gooide zijn portier te hard dicht. Hij keek naar de magere rug van z'n chef en het witte haar op die havikskop en droomde van de dag waarop de brigadier zou besluiten om met pensioen te gaan. Die droom had hij vaker, dat hij een fles champagne openrukte als de brigadier de deur definitief achter zich dichttrok om het leven van z'n vrouw of de vissen te gaan verzieken met z'n betweterige domineesgedrag. De nachtmerrie was dat mensen tegenwoordig tot hun zeventigste konden blijven werken als ze daar zin in hadden.


  Kemming glimlachte naar zijn verongelijkte gezicht. 'Je bent een prima politieman,' zei hij, berouwvol. 'Niks op aan te merken. Neem me maar niet kwalijk. Tenzij je een bril nodig hebt zou je vroeg of eventueel wat later zelf ook zien dat we geen paniek in Tiel hoeven te zaaien. Ik wil dit niet eens in de krant hebben.'


  Zijn chef deed het weer. Varik slikte. 'De krant?'


  'Dat weet je niet meer. Een jochie vriest met z'n tong vast aan een brug omdat hij het ijs van de leuning wil likken. Een foto in de krant en binnen een week zitten er twintig jochies met hun tong aan diverse bruggen omdat ze het niet geloven en ook moeten proberen. Voor je het weet hangt hier een complete etalage van C&A.'


  Varik fronste naar de boom. 'Shit.'


  'Me dunkt,' zei Kemming. 'Kijk naar dat gezicht. Wat je je ook moet afvragen is of jij daar de Here weet hoe lang dood zou kunnen hangen met je hand nog steeds uitgestoken alsof je de voorbijgangers een appel uit de Tuin van Eden wil aanbieden?'


  Varik bedacht op tijd dat zijn chef niet van vloeken hield en nog minder als het woord god erin voorkwam. Hij stapte dichter naar de boom. De voeten van de namaakvrouw hingen twee meter boven de grond. Het touw was over een dikke tak getrokken en liep in een strakke diagonaal naar de volgende boom. Daar zat het op heuphoogte om de stam geknoopt.


  'Zal ik het losmaken?' Varik aarzelde tussen 'het' of 'haar'. Het ding.


  'Een ogenblik nadenken kan geen kwaad.' Kemming keek naar de tak. 'Nogal hoog,' zei hij. 'Daar gooi je niet zomaar een los eind touw overheen. In het donker?'


  'Misschien met een steen eraan, dat deden wij als jongens.'


  'Goed idee,' zei Kemming, mild. Hij probeerde zich Varik als jongen voor te stellen. Hij was waarschijnlijk al te dik geweest om in bomen te klimmen. 'Waar is de steen?'


  'Moet het donker zijn geweest?'


  'Gistermiddag zou iemand haar hebben zien hangen. Diezelfde schooljongen bijvoorbeeld, of andere bewoners van de Vogelkooi hierachter, het is een binnenweg naar Tricht of Geldermalsen.'


  Haar, dacht Varik. 'Het is om halfacht donker.'


  Kemming bleef op de onverharde weg en knikte naar bandensporen in de brede berm. 'Geen ladder,' zei hij. 'Vanaf het dak van een auto. Een bestelwagen of zo, die heeft hier vrijwel zeker pal onder gestaan.' Hij keek omhoog. 'Dat jochie werd hysterisch door die rode das, zijn moeder heeft er net zo een.'


  'Een zieke grap,' zei Varik.


  'Nogal bewerkelijk, en die das zit er niet voor niks. Ze hangt niet aan haar nek, dat kan niet bij een etalagepop. Het hoofd zou er zo afkomen, net als de armen en benen, je klikt ze in de kom en ze kunnen in alle standen, zoals een speelgoedpop. Heeft jouw dochter poppen? De mijne wel, maar dat was lang geleden. Hoe dan ook. Vooralsnog is dit een plaats delict.'


  Wat een flauwekul, dacht Varik. 'Volgens mij is het gewoon een grap.'


  'Als het iets anders blijkt te zijn voorzie ik wel problemen als we aan de rechter moeten uitleggen waarom we niet volgens het boekje hebben gehandeld met het bewijsmateriaal.'


  Moord op een etalagepop, dacht Varik. Hij keek naar het begin van de weg waar twee mannen harder begonnen te fietsen toen ze de politiewagen opmerkten. Hij onderdrukte z'n leedvermaak en zei: 'Nou, als het niet in de krant mag...'


  Kemming volgde zijn blik. 'Noteer hun gegevens en stuur ze weg.'


  Hij liep naar de patrouillewagen om het bureau te bellen. Terwijl hij om een wagen met ladder plus Tilly Scheffer met haar camera vroeg en andere nauwkeurige instructies gaf, zag hij in de zijspiegel dat de mannen van hun fiets waren gestapt en geschokt naar de notenboom staarden. Varik vroeg natuurlijk of ze niet net zoals hij direct konden zien dat het maar een pop was, want de mannen begonnen opgelucht te grinniken, en toen Varik al pratend z'n boekje trok wierpen ze tersluikse blikken naar de patrouillewagen. Varik speelde graag de populaire oom agent en Kemming twijfelde er niet aan dat hij zijn chef en diens eigenaardigheden opvoerde als verklaring waarom hij hun naam en adres moest noteren. Een van de mannen trok zijn fiets een paar stappen achteruit om uit het zicht van Varik te raken en bracht z'n rechterhand met iets erin omhoog.


  Kemming maakte een abrupt eind aan z'n telefoongesprek, maar de mannen sprongen op hun fiets en gingen ervandoor voordat hij uit de auto was.


  'De eenentwintigste eeuw,' mompelde hij.


  'Chef?'


  Hij ging het niet uitleggen. 'Ze komen eraan. Wacht ze op en rij met ze mee terug. Ik neem de wagen. Maak er geen circus van.'


  De kleine woonwijk achter het landgoed werd door iedereen de Vogelkooi genoemd omdat de commissie die destijds de straatnamen moest bedenken met z'n tijd meewilde en dus namen bedacht als Fazantenhof, Eksterwei, Kievietsdreef, Merelpad en Arendsnest. Kemming woonde aan de rand van Geldermalsen in net zo'n veertig jaar oude, groene middenstandsbuurt, waar mensen hun tuinen op orde hielden en hun kozijnen geregeld schilderden en voor zover de politie wist niet aan misdaad deden. Als hij ooit door de Vogelkooi reed was het om jonge agenten wegwijs te maken in hun nieuwe werkgebied.


  Merelpad 18 was het rechter hoekhuis van vier onder een gestrekte kap van rode pannen. De parkeerstrook tussen volgroeide esdoorns langs het smalle trottoir bood ruimte voor twee auto's, er stond alleen een Polo. Een jongensfiets lag op het tegelpad langs de zijkant van het huis, naast de hoge ligusterhaag die het huis van het volgende blok scheidde.


  De bel gaf klingklongtonen. Een jongetje deed open. Hij had een schram op zijn voorhoofd en verband om zijn rechterhand en hij schrok zichtbaar van het politie-uniform.


  'Hallo,' zei Kemming. 'Ben jij Rogier?'


  'Mijn moeder brengt me zo meteen naar school.'


  De jongen keek alsof hij werd betrapt op spijbelen, het uniform had dat effect, wist Kemming, niet alleen op kinderen.


  'Kun je daarmee schrijven?' Kemming knikte naar het verband. 'Ik bedoel straks, op school?'


  Rogier wreef over het verband. 'Ik weet het niet.'


  Zijn donkere haar was nat van de douche en hij had behalve de verbonden hand een grote pleister met jodiumsporen op een knie onder z'n korte broek.


  'Het was maar een pop,' zei Kemming. 'Waar je zo van schrok.'


  'Een pop?'


  'Normaal staan ze in de etalage van de modewinkels, met een mooie jurk en een prijskaartje in de hand.'


  De jongen fronste zijn voorhoofd en keek om naar de kapstok in de hal achter hem. Kemming zag een rode das aan een van de haken, een zwarte baret op de plank erboven.


  'Ze had geen jurk aan,' zei Rogier.


  Kemming glimlachte naar hem. 'Ik ben ook wel eens geschrokken van iets wat eigenlijk gewoon toeval is of een soort grap, en waar niks speciaals mee wordt bedoeld. We hebben hem al uit de boom gehaald. Fiets je daar altijd in je eentje langs?'


  'Meestal met Klaas en Nadjah, ze wonen in de Fazantenhof.'


  'Maar vandaag niet?'


  'Soms worden ze gebracht. Hun vader heeft zo'n grote auto, daar kunnen de fietsen in.'


  'Is Klaas je vriend?'


  De jongen knikte. Achter hem verscheen een blonde vrouw in een donkerblauwe rok en een trui in bijna dezelfde kleur.


  'Mevrouw Bremer? Ik ben Marcus Kemming.' Hij stak zijn hand uit. 'U heeft ons vanmorgen gebeld...'


  'Lydia Bremer.' Ze gaf hem een terloopse hand, haar tegenzin was voelbaar. 'Ik belde alleen om te melden dat er iets in een boom hing, ik had niet de bedoeling...'


  Kemming glimlachte. 'Ik heb uw zoon uitgelegd dat het een aangeklede etalagepop was, maar ik wil toch even met u praten, als dat kan?'


  Zijn verklaring over de pop leek haar gerust te stellen, maar ze had duidelijk geen behoefte aan politie. 'Mag dat een andere keer?'


  'Het hoeft niet lang te duren.'


  De vrouw keek op haar horloge. 'Rogier, ga naar boven en pak je rugzak. Ik roep als ik klaar ben.'


  'Ik kan wel fietsen,' zei de jongen.


  'Ik breng je, vanmiddag rij je terug met Klaas z'n vader, ik heb al gebeld. Vooruit.'


  De jongen keek schuw naar Kemming en verdween.


  Lydia wachtte tot ze hem op de trap hoorde en zei: 'Vijf minuten. Ik heb een afspraak.'


  Ze ging bruusk voor hem uit. Het huis leek op zijn eigen huis, met net zo'n zonnige woonkamer, planten en boeken, terrasdeuren naar de achtertuin met een vrijwel identieke groenhouten schuur. De tuin had een kleine vijver. De meubels waren natuurlijk anders, net als de ingelijste foto's en het schilderij van een nogal erotisch uitziende jongedame op het behang boven de televisie.


  'Is dat Italiaans?' vroeg hij.


  Lydia volgde zijn blik. 'Frans,' zei ze. 'La Jeune Fille. Ze was een dienstmeisje.' Dat beweerde de man in de winkel althans, waar ze de reproductie had gekocht toen ze vijf maanden zwanger was van Rogier, in een opwelling, omdat ze achter dat ongerepte, quasionschuldige meisjesgezicht iets van haar eigen verborgen leven dacht te herkennen.


  Kemming glimlachte. 'Ik denk dat elke madame zo'n dienstmeisje de deur uit zou willen hebben voordat haar echtgenoot thuiskwam.'


  Zijn grap viel dood, ze was niet in de stemming. 'Als u koffie wilt...'


  'Doe geen moeite,' zei Kemming. 'U heeft haast.' De eettafel stond dwars tegen de gangwand, hij koos een stoel met de rug naar de tuin, en het licht.


  'Waar wilt u over praten?'


  Hij wachtte tot ze tegenover hem zat. Ze zag er aantrekkelijk uit, een gezonde vrouw van nauwelijks dertig met een goed figuur en opvallende ogen, een soort blauw dat groen leek te worden als ze, zoals nu, naar het licht keek, zoals de oceaan van kleur kon veranderen. Het idee kwam bij hem op, maar ze had de handen van iemand die werkte en hij koesterde de illusie dat het soort ijdelheid van gekleurde lenzen daar niet bij paste.


  'Het kan natuurlijk een grap zijn,' zei hij. 'De vraag is wie hem zou bedenken, en waarom. Heeft u enig idee?'


  'Nee. Waarom zou ik?'


  'De rode das is tot daaraan toe, als dat het enige was. Ik denk dat uw zoontje voornamelijk schrok van de combinatie met de zwarte baret. Die droegen ze in de tijd van Françoise Sagan, of in hoe heet die film, de Bende van Bonnot. En de Basken natuurlijk, maar dat zijn heren, voor zover ze geen bommen laten ontploffen.'


  Ze glimlachte niet. 'Ik draag een baret, daar hoef ik geen Franse anarchiste voor te zijn.'


  'Ik wil u niet beledigen. Het is alleen dat de grap nogal eh... gericht lijkt? Draagt u die dingen altijd?'


  'Niet altijd.'


  'Maar vaak genoeg om een soort eh, signatuur te zijn?'


  'U bedoelt dat is die met de rooie das en de zwarte baret?'


  'Heeft u vijanden?'


  Ze trok een wenkbrauw op. 'Ik hoop van niet,' zei ze. 'Is dat alles?'


  'Rijdt u altijd door het landgoed als u van uw werk komt? U had nachtdienst?'


  Ze knikte. 'Het is de kortste weg, maar vanmorgen heb ik een collega een lift gegeven naar Leerdam, haar auto was stuk. Ik heb daar meteen boodschappen gedaan.'


  'Anders was u uw zoontje tegengekomen?'


  'Hij kan prima in z'n eentje naar school, het is vlakbij.'


  'U zou de pop hebben gezien.'


  'Ik kijk niet altijd naar de bomen. Soms heb ik andere dingen aan mijn hoofd.'


  'Problemen?'


  Haar gezicht verstrakte, een vluchtig moment. 'Iedereen heeft dingen aan z'n hoofd,' zei ze. 'Het is maar een uitdrukking.'


  'Wilt u hem zien?'


  'Die pop?' Lydia haalde haar schouders op. 'Niet bepaald.' Ze stond op, streek haar rok glad. 'Ik hoop dat u het niet erg vindt, maar ik moet ervandoor.'


  Kemming knikte. 'Ik laat mijn nummers achter,' zei hij. 'Voor het geval u later...'


  Ze was de kamer al uit voordat hij z'n politiecliché kon afmaken en hij hoorde haar ongeduldig naar haar zoon roepen. Hij nam een kaartje en schreef zijn privénummer en dat van z'n mobiel achterop, legde het op de tafel en liep de kamer uit. Rogier hinkte met stijve knie de trap af. Lydia was al in de hal, ze trok een lichte jas aan, de kleur van woestijnzand. Kemming verbeeldde zich een automatische beweging naar de baret op de plank, maar toen Lydia hem hoorde wendde ze zich af en maakte de voordeur voor hem open.


  'Ik heb u niet kunnen helpen,' zei ze. 'Dat spijt me.'


  'Misschien zien we spoken.' Kemming klopte Rogier op de schouder. 'Onze-Lieve-Heer heeft rare kostgangers, wat jij? Het voordeel van zo jong zijn als jij, is dat het lichaam snel geneest. De geest doet er soms iets langer over.'


  De jongen keek hem met grote ogen aan. Kemming glimlachte naar hem en ook naar de moeder en stak de straat over naar de patrouillewagen, die schuin tegenover het huis stond. Hij bleef achter het stuur zitten, nam de telefoon en deed alsof hij een gesprek voerde.


  Even later kwamen ze door het hekje, Rogier voorop. De jongen stapte achter in de Polo. Zijn moeder liep er omheen en opende het portier. Ze keek vluchtig naar de politiewagen. Ze droeg de lichte woestijnjas over de blauwe rok en schoenen met halfhoge hakken. Geen rode das, geen baret. Haar blonde krullen glansden in de zon.


  Marcus Kemming telefoneerde met het heelal en keek tersluiks naar de Polo die langs hem heen de straat uitreed. De enige die terugkeek was de jongen, vanaf de achterbank.


  Niks aan de hand, zei Marcus tegen zichzelf. Lydia kon nerveus en afwerend zijn door de pop, of omdat mensen nu eenmaal nerveus werden als er politie aan de deur kwam. Ze zag er te chic uit om alleen maar haar zoon bij z'n school af te zetten. Moeders deden dat in hun ochtendjas, een haastige broek en trui, een regenjas over de pyjama heen. Ze had een afspraak, ergens, ze had drie keer op haar horloge gekeken. Als ze de onverharde weg door het landgoed nam, zou ze hem direct opmerken als hij haar probeerde te volgen. Politie-intimidatie. Iets zat hem dwars, maar hij kon er de vinger niet op leggen.


  Hij bracht de patrouillewagen in beweging en remde voorbij de eerste dwarsstraat, om te keren. Hij stak achteruit de dwarsstraat in, stopte en schakelde, maar trapte in een reflex op de rem toen hij een donkere auto op het Merelpad zag verschijnen. De auto reed langzaam, alsof de bestuurder een huisnummer zocht. Vlak voor nummer 18 begon het linker richtinglicht te knipperen. Kemming schakelde en reed een paar meter achteruit en stopte uit het zicht langs het trottoir van de dwarsstraat. Hij zette de motor stil, stapte uit de patrouillewagen, drukte het portier zachtjes dicht en liep langs een tuinheg en struiken terug naar de hoek van de dwarsstraat. De donkere auto stond op de parkeerstrook onder de bomen voor nummer 18. Een BMW. Een grijzige man met een korte baard stapte eruit, keurig in het pak. Hij klikte zijn auto op slot, opende het tuinhekje, liep naar de voordeur en belde aan. Niemand deed open.


  De man belde nogmaals, keek op zijn horloge.


  Marcus trok zijn boekje en noteerde het kenteken van de BMW. De deur van nummer 16 ging open en een vrouw stapte naar de heg en praatte tegen de grijsharige man. Marcus kon niets verstaan, maar de man leek nogal korzelig te reageren en keerde terug naar zijn auto. Marcus wendde zich af toen de BMW werd gestart, maar de BMW werd alleen maar naar het midden van de straat gemanoeuvreerd, reed vervolgens achteruit langs het blok van vier-onder-een-kap en parkeerde voor het andere hoekhuis. De man zette z'n motor stil en bleef in z'n auto zitten.


  Marcus keerde terug naar zijn patrouillewagen, nam de telefoon en belde Margriet aan de balie om het kenteken voor hem na te trekken. Hij bleef een tijdje achter het stuur zitten, raampje open. Het was een stille ochtend in een stille buurt. Hij zou hier opvallen, in uniform in een politiewagen, maar terwijl hij daar zat kwam er maar één andere auto door het Merelpad, en de enige levende ziel in de dwarsstraat was een vrouw die met een kleuter aan de hand langs zijn auto wandelde en vriendelijk naar hem knikte.


  Zijn telefoon ging.


  'Dat kenteken is van een huurauto,' zei Margriet. 'Een firma in Amsterdam, ik heb ze maar even gebeld omdat je dat straks toch aan me gaat vragen. Het is een BMW en hij is verhuurd aan een advocaat, een mr. Martin Block.'


  'Heb je daar een adres van?'


  'Nee.' Margriet gaf een schamper geluid. 'Zal ik je wat vertellen? Ze doen alsof ze de privacy van de klant beschermen, maar volgens mij hebben zij ook geen adres. Zo'n man wandelt daar binnen, laat z'n rijbewijs zien, heeft haast en betaalt cash.'


  'Zeiden ze dat?'


  'Nee, natuurlijk niet, maar iedereen houdt van cash. Ze maken mij niks wijs.'


  Marcus grinnikte. 'Je zou een goeie belastinginspecteur zijn.'


  Hij hing op toen hij Lydia's Polo voor hem langs door het Merelpad zag gaan. Ze keek niet opzij.


  Marcus stapte uit en wandelde weer terug naar de straathoek. De Polo stond al op zijn plaats voor nummer 18. Lydia liep naar haar voordeur en verdween in haar huis. Even later stopte de BMW voor haar tuinhek. De advocaat kwam eruit. Hij belde aan. Lydia deed de deur open en liet de man binnen.


  Marcus slenterde naar de patrouillewagen. Niks aan de hand, dacht hij. Ze had een afspraak met een advocaat. Misschien ging ze scheiden. Advocaten kwamen meestal niet aan huis, misschien was dit een uitzondering. Advocaten verdienden meestal genoeg voor een eigen auto, of gebruikten er een van de zaak. Mr. Block. Misschien waren alle auto's kapot en moest hij er een huren, cash betaald om de btw te ontlopen, of wat ook.


  Niks aan de hand.


  2


  


  


  Ondanks zijn grijze maatkostuum leek de man meer op een bergbeklimmer dan op een advocaat. Er stak een krant uit de zijzak van zijn colbert. Achter hem stond een zwarte BMW, pal voor het tuinhek. De man stak zijn hand uit. 'Mevrouw Bremer?'


  Lydia had sterke handen maar zijn greep was op de rand van pijnlijk en duurde langer dan ze nodig vond.


  'Ik ben Martin Block,' zei hij.


  'Komt u binnen.'


  Hij leek omstreeks vijftig, blond geweest, nu was de bros op zijn gezonde kop overwegend grijs. Hij had grijze ogen, een snor en een zorgvuldig geknipte puntbaard. Hij sloot de deur met een besliste klik en volgde haar naar de woonkamer.


  'Wilt u koffie?' vroeg ze.


  'Liever niet.' Het klonk alsof koffie ongezond was.


  'U wilde me spreken over mevrouw Palmer.'


  Block deed een paar passen naar het raam, draaide zich om en gebaarde naar de stoel waar ze tegenover de politieman had gezeten. Lydia had haar hand al op de rugleuning toen de gedachte bij haar opkwam dat ze opnieuw naar het licht werd gemanipuleerd. Ze liet de stoel los en wees naar het bankstel.


  'Ik zit liever daar,' zei ze.


  De man glimlachte alsof haar verzet hem vagelijk amuseerde, maar hij nam de leunstoel die ze aanwees en keek om zich heen. 'U woont hier leuk,' zei hij. 'Met uw echtgenoot, en u heeft een zoon, is het niet?'


  'Mijn man komt zo thuis.'


  'Hij luncht toch op die meubelfabriek waar hij werkt?'


  Haar irritatie nam toe. 'Misschien kunt u ter zake komen, ik heb weinig tijd.'


  Hij knikte. 'Mag ik Lydia zeggen? Ik ben Martin. Je was toch een goede vriendin van haar?'


  Ze zette zich op de verste bankhoek. 'Bedoelt u mevrouw Palmer?'


  'En van haar echtgenoot.' Het klonk niet als een vraag.


  Lydia zweeg even. 'Meneer Palmer kwam haar geregeld opzoeken.'


  Block bekeek haar. 'We hebben hem dringend nodig.'


  Zijn ogen hadden iets verontrustends, ze kreeg het gevoel dat ze er dingen in zou gaan zien die ze niet wilde zien als ze er lang in bleef kijken. Ze wendde haar blik af. 'Ik dacht dat dit over mevrouw Palmer ging.'


  'Die is er helaas niet meer, daarom zijn we op jou aangewezen.'


  Lydia rechtte haar rug, vouwde haar handen in haar schoot. 'Ik begrijp niet wat u bedoelt.' Ze besloot hem niet te tutoyeren, zoals hij zo losjes was gaan doen.


  'Het is heel simpel,' zei Block. 'We zoeken Arthur Palmer. Er is haast bij.'


  'Wie zijn wé?'


  Hij viste een kaartje uit de borstzak van zijn colbert en legde het op de koffietafel. 'De advocatenfirma waar ik voor werk, zoals ik door de telefoon zei. Misschien was ik niet duidelijk genoeg. U kunt dat nummer bellen als u twijfels heeft.'


  Ze nam het kaartje en keek ernaar. 'Wat is er zo dringend?'


  Block knikte toegeeflijk. 'Mijn opdrachtgevers hebben Arthur dringend nodig, althans zijn handtekening, in verband met een zakentransactie.'


  Lydia haalde haar schouders op. 'Ik weet niet waar meneer Palmer is.'


  'Ik neem aan dat je hem Arthur noemt.'


  Haar ergernis nam toe. 'Wat u maar wilt,' zei ze. 'Arthur.'


  Block glimlachte, alsof hij een eerste overwinning had behaald. 'Ik begrijp dat dit gevoelig ligt.'


  'Absoluut niet,' zei ze. 'Maar ik kan u niet helpen. De laatste keer dat ik hem zag was toen hij zijn vrouw kwam bezoeken, minstens twee weken geleden. Heeft u z'n adres niet?'


  'Hij is niet thuis. Zijn telefoon wordt niet opgenomen. Hij was ook niet op de begrafenis van zijn vrouw.'


  'Ik kan u niet helpen. Misschien heeft hij een ongeluk gehad, of wil hij niet bereikt worden.'


  'Een ongeluk?'


  'Of wat ook. Ik zou het niet weten.'


  Block knikte, hij deed erg geduldig. 'Als er een officiële verklaring van overlijden was hadden we hem niet nodig. Als hij langer dan vijf jaar vermist werd kon de rechtbank een rechtsvermoeden van overlijden uitspreken. Maar ook dat is, zoals jij en ik weten, helaas niet het geval.'


  'Helaas?'


  'Niet voor mij, ik verdien m'n honorarium. Voor die mensen in Buenos Aires. Het is een juridische kwestie. Palmer senior was mede-eigenaar van een handelsfirma. Hij is onlangs overleden. Arthur is zijn enige erfgenaam. De andere eigenaars willen het bedrijf verkopen, maar dat kan niet zonder handtekening van de erfgenaam. Dat bedoel ik met helaas.'


  Lydia raakte in de war. 'Buenos Aires? Misschien vergist u zich in de persoon.'


  'Dat denk ik niet.' Block trok de krant uit zijn zak. Ze schrok toen ze een grote zwart-witfoto van Arthur zag. Het was een buitenlandse krant, omgevouwen op een advertentiepagina. Boven de foto stond een vette regel, ze herkende het Spaanse woord hombre. Block hield zijn hand op de tekst eronder, die ze hoe dan ook niet zou begrijpen.


  'Wat is dat?'


  '¿Quién ha visto a este hombre?' zei Block. Zijn Spaans klonk vloeiend. 'Wie heeft deze man gezien?'


  Lydia hield zich in bedwang. Iemand zocht Arthur. Ze kende Arthur, so what, dacht ze. Dit had niks met háár te maken. 'Heeft u dat in die krant gezet?'


  'Dit is toch jouw meneer Arthur?'


  Jouw meneer Arthur. 'Het spijt me, u vergist zich, en ik spreek geen Spaans.'


  'Je weet dus dat het Spaans is?'


  'Ik ben wel eens in Spanje geweest.'


  'Met Arthur?'


  'Nee, hoe komt u daarbij. Met mijn man.'


  'Maar Arthur heeft je toch wel opgebeld om je te laten weten waar hij is? Volgens mijn informatie heb je hem eh, erg goed gekend.'


  Lydia werd kwaad. Dit was meer dan alleen maar insinuatie en ze begon het koud te krijgen in haar eigen huis. Ze kon Titus hier beslist niet bij gebruiken, maar ze wou dat hij er was, of iemand anders, wie dan ook. Ze stond op.


  'U bent aan het verkeerde adres,' zei ze. 'Ik probeer beleefd te blijven, maar ik krijg hier een beetje genoeg van. Ik zal u uitlaten.' Het drong tot haar door dat ze Blocks kaartje nog vasthield. Ze maakte er een nijdige prop van, mikte die in de richting van de prullenmand naast de tv en stapte naar de deur.


  Achter haar zei Block: 'Misschien helpt de beloning.'


  Ze had de deurknop al beet.


  'Er staat veel op het spel voor onze cliënten in Buenos Aires, er is haast bij,' zei Block. 'Arthur hoeft niet zelf naar Buenos Aires, die handtekening kan per procuratie. Maar er is een tijdslimiet. Ze stellen alles in het werk om hem te vinden. Wat ze beslist zullen doen is zéér royaal betalen voor elke goeie tip.'


  'Ik kan u niet helpen,' zei ze weer.


  Block stak de krant terug in z'n zak en zette zijn handen op zijn knieën, om als een goedgemutste oom uit z'n stoel te komen. Lydia hield de deur voor hem open, maar Block bleef weer staan, nu voor de ingelijste foto van Rogier op het dressoir. Block keek er aandachtig naar, nam de foto van het dressoir en hield hem naar haar op.


  'Dit is toch je zoon?' vroeg hij.


  Zijn ogen gaven haar de kriebels. Haar hand omklemde de knop van de deur, ze zei niets.


  'Een mooie jongen,' zei Block. 'Hij lijkt niet erg op jou.' Hij fronste zijn voorhoofd, alsof hij iets ontdekte. 'Weet je,' zei hij toen. 'Twintig jaar ouder, en dit is Arthur.'


  Hij zette de foto terug en keek er nog even naar terwijl ze een seconde aan de grond genageld stond voordat ze haar benen in beweging kreeg. Block volgde haar op z'n gemak. Ze trok de voordeur open, een brok in haar keel, maar Block bleef weer staan, nu zo dichtbij dat ze zijn adem kon ruiken. Pepermunt.


  'Je moet goed nadenken,' zei hij.


  Lydia stapte achteruit, haar hand op de deur. 'Dat lijkt me niet nodig,' zei ze. 'Ik kan u niet helpen.'


  Ze wees naar buiten. Block negeerde het gebaar. 'Dan klopt mijn informatie niet,' zei hij. 'En dat zou me erg verbazen. Het is hoe dan ook mijn ervaring dat mensen dikwijls meer weten dan ze zelf beseffen, of willen toegeven?'


  Ze voelde zich bedreigd, dit was geen paranoia meer. Ze dacht donder op, maar durfde het niet te zeggen. 'Ik wens u veel succes,' zei ze.


  Block glimlachte weer, hij leek erg geduldig.


  'Ik hou contact,' zei hij, en hij slenterde zonder haast over de tegels naar zijn auto. Lydia deed de deur dicht. Misschien had ze moeten vragen hoe de man bij haar terecht was gekomen en waar zijn informatie vandaan kwam, alsof dat iets zou veranderen aan het gevoel dat haar borst in een bankschroef zat die zo strak werd gedraaid dat ze bijna geen adem meer kon krijgen.


  Lydia stond in de badkamer haar haren te drogen toen ze de auto hoorde. Ze hoefde niet in de spiegel te kijken om te weten dat ze er beroerd uitzag. Ze had niet geslapen. Als ze nachtdienst had sliep ze van tien tot vier of halfvijf. Dan opstaan, douchen, koken, eten, en weer weg. Als ze dagdienst had wees de klok andere tijden aan en bleef het licht, dat was het enige verschil. De rest was altijd hetzelfde. Tot nu toe, tenminste. Dit was geen gewone vermoeidheid. Dit was wakker liggen en koppijn krijgen van het urenlang proberen dingen te begrijpen en aan elkaar te passen die niet bij elkaar hoorden. Ze stond stijf van de zenuwen, en de paracetamols maakten het alleen maar erger. Naar de psychiater.


  Ze kleedde zich snel aan, beige broek, groene trui, wat dan ook. Rogier was bij z'n vriendje en ze moest uit de slaapkamer zijn voordat Titus het in zijn hoofd kon krijgen om de ruzie te komen bijleggen. Seks, nog meer van hetzelfde, op je rug aan het vaderland denken, zoals Mona het noemde.


  Was het maar waar. Dat altijd hetzelfde nog bestond.


  Sleur was gemakkelijk, je hoefde er niet bij te denken. Je kon alles voorzien, thuis en op je werk. Daar waren toestanden en veranderingen schering en inslag. Na twaalf jaar had je alles meegemaakt, alles was eerder gebeurd, je kwam een kamer in en daar lag een dode vrouw. Je legde een hand op het voorhoofd, voelde de hals, de kou, je dekte haar toe, stak een kaars aan. Soms had je haar de laatste dagen moeten voeren. Je had voor haar gezorgd, haar aardig of lastig gevonden en sterven hoorde erbij, je zag het aankomen, je belde de familie.


  Bij Germaine had ze niks zien aankomen, behalve dat ze, haar halfverlamde vriendin, die haar jarenlang had vertrouwd met alles over haar leven, haar zorgen, haar dochter, vier dagen lang geen woord tegen haar had gezegd en vervolgens besloot om dood te gaan. Lydia had er niets van begrepen, tot ze twee dagen later in Germaines kastje een envelop vond met Lydia Bremer erop. Er zat een afgescheurd velletje papier in, met één enkele, met onvaste hand geschreven regel: Jullie hebben me verraden. Ik wil je zelfs niet op mijn begrafenis zien.


  Ze had als verlamd met de envelop in haar hand naast het afgehaalde bed gestaan toen Germaines dochter Louise de kamer in kwam en onmiddellijk in woede ontstak: 'Wat zoek jij hier? Dit zijn mijn moeders spullen.'


  Twaalf jaar hetzelfde, en nu was het alsof iemand links en rechts problemen uit de lucht plukte en op haar hoofd stapelde. ¿Quién ha visto a este hombre?


  Titus was niet beneden, maar zijn tas stond in de gang op de vloer. Ze keek naar de tas. Misschien zat de brief erin.


  Ze had hem opengemaakt en de impuls weerstaan om hem te vernietigen of te verstoppen, dat zou alleen maar uitstel zijn geweest. Ze had hem voor hem laten liggen, geopend en wel. Als ze dagdienst had gehad zou Titus hem uit de bus hebben gehaald, hij was meestal eerder thuis dan zij. Maar ze had nachtdienst, en dan was ze 's morgens alleen thuis als de post kwam, net als toen die andere brief werd bezorgd. Die had ze wel verborgen.


  Thee misschien, dacht ze. Iets gewoons. Door de ruitjes in de keukendeur zag ze dat de schuur wijd openstond. Hij was z'n motor aan het poetsen en vertroetelen. Misschien moest ze ook een motor nemen, of een minnaar, iets zonder onheil, een beter soort opwinding, een reis anders dan Vlieland, of Lloret de Mar in een bus, iets om te lachen, vrolijkheid, ze had alles gemist, ze was zo jong geweest. ¿Quién ba visto a este hombre? Wat ze van Spaans wist kwam uit Lloret de Mar.


  Mama, dacht ze.


  Ze stapte naar buiten. De zon scheen. De ene helft van de achtertuin was struiken en rozen, een stukje gazon met minivijver, de andere een soort moestuin, met tomaten die in de bloei kwamen, doorgeschoten sla en houterig geworden radijs dankzij het warme voorjaar, en vooral te veel onkruid, dat was haar ook ontgaan.


  Titus zat op zijn hurken met een schroevendraaiertje in iets te peuteren, de carburator misschien. Wat ze van motoren wist kwam van een oude Paul van Vliet-sketch waar Titus een dvd van had en die hij tot ziekwordens toe nadeed, van de Indonesische militaire instructeur: een motor heeft pijp torren. De Honda was zijn troetelkind, hij zat in zo'n Goldwingclub, tochten voor de show en zondagse rally's. In het begin ging ze wel mee, op de comfortabele duo van wat hij de Cadillac onder de motoren noemde, maar ze was geen motorvrouw en kon niet in extase raken over de carburator en de accumulator en die andere torren.


  Titus hoorde haar beslist maar hij keek niet opzij, prutste aan zijn glimmende Goldwing, een hand op de benzinetank, geen vuiltje te zien.


  'Een paar van de jongens willen de sixty six gaan rijden,' zei hij. 'Ik denk erover om mee te doen.'


  'De sixty six?'


  Hij glimlachte toegeeflijk naar z'n motor. 'Dat is een klassieke tocht, dwars door Amerika. Elke moslim moet eens in z'n leven naar Mekka, dit is net zoiets.'


  'Een heilige plicht.'


  Ze zag z'n mond verstrakken. Verkeerde opmerking, verkeerde spot. Gewoons iets onnozels. Goh, dat is leuk. Volgende keer.


  'Ik kan m'n vakantie verzetten, drie weken, voor de rest heb ik nog snipperdagen.'


  Geen huisje op Vlieland. 'Duurt dat een maand?'


  'Je doet het goed of je doet het niet.'


  Een normaal gesprek, en het ging de hele tijd over iets anders. Misschien konden ze zo doorgaan, dacht ze, een extra wekker kopen, dingen veranderen en doen alsof het zo hoorde. Maar zijn handen lagen allebei stil op de benzinetank, het schroevendraaiertje tussen de vingers van de rechter, de trouwring aan de andere, en hij deed zijn mond open en weer dicht, z'n onderkaak vooruit, als een karper die lucht komt happen, een acteur die z'n tekst zoekt.


  'Hij was aan mij geadresseerd,' zei Titus toen. 'Ik maak jouw post ook niet open.' Hij praatte kalm en zonder z'n stem te verheffen, maar zo was het gisteren ook begonnen.


  'Ik begreep de afzender niet,' zei Lydia. 'Ik dacht misschien is het een rekening die betaald moet worden.'


  Titus praatte tegen z'n motor. 'Ik heb tegenwoordig een baan,' zei hij. 'Ik verdien een salaris. Ik kan zo nodig zelfs jóúw rekeningen betalen.'


  Het verleden was een twaalf jaar oude vijver waar je haken in kon gooien en er kwam altijd wel wat uit. Het verbaasde haar dat hij deze koos, het was een van z'n frustraties.


  'Had je hem geheim willen houden?'


  Zijn handen bleven stil. 'Ik had tenminste de tijd willen krijgen om na te denken.'


  'En dan?'


  Titus haalde zijn schouders op, nam een dot katoen van de vloer en begon zijn vingerafdrukken van de tank te poetsen. Hij moest zijn knieën gaan voelen van het gehurkt zitten. Een betere echtgenote zou naast hem hurken of een biertje voor hem halen.


  'Had je een verwijzing van dokter Miers?'


  Hij zweeg even. 'Gaat dit daarover?'


  'Vijf keer?' In een toilet of zo'n hokje achter een gordijn, als ze urine nodig hadden draaide een verpleegster een kraan open, maar dit ging niet om urine, misschien hadden ze het middenblad van een Playboy op de spiegel geplakt.


  'Eens per maand, vijf maanden, dat is blijkbaar nodig. Maak je je zorgen over de rekening?'


  'Nee,' zei Lydia.


  'Waarover dan?'


  Onkruid in de tuin, een dode goudvis in de vijver. Vijf maanden, en ze wist van niks.


  Ze was vertrouwd met laboratoriumrapporten en ze kon ze lezen, ook al bestond er in haar zorghuis voor bejaarden weinig vraag naar dit soort cijfers en percentages. Ze had het opgezocht, haar hart benauwd. Azoospermie, geen zaadcellen, necrospermie, uitsluitend onbeweeglijke zaadcellen, atrofie een mogelijk gevolg van de bof. Wie van de drie, en wat deed het ertoe? Een permanente conditie, niet zomaar iets van de laatste tijd. Vroeg of laat zou het idee bij hem opkomen, als dat niet al was gebeurd. Toen ze vanmorgen thuiskwam vond ze hun bed onbeslapen en de wekker verdwenen. De wekker stond op het kastje naast het bed in de logeerkamer. Ook tweepersoons, voor als zijn ouders kwamen logeren. Hij had het keurig opgemaakt, zorgvuldig, zoals alles wat hij met zijn handen deed.


  Ze hoorde de fietsbel. Rogier kwam om het huis gefietst en stopte bij de schuur. 'Dag mam,' zei hij. Ze trok hem tegen zich aan en streelde zijn hoofd. Z'n fiets had niks, een scheefgeraakt stuur dat ze had rechtgezet toen hij hem daarstraks kwam ophalen om naar Klaas te gaan.


  'Hi, jochie,' zei Titus. Hij zag het verband en de pleister en kwam met een frons overeind. 'Ben je gevallen?'


  'Een paar schrammen,' zei Lydia. 'Ik zal er zo naar kijken, het kan er wel af.'


  Rogier reed z'n fiets de schuur in en schoof het voorwiel in de ijzeren standaard naast de fietsen van zijn ouders. 'Ik viel van de dijk omdat ik dacht dat mama in de boom hing,' zei hij. 'Maar het was maar een pop. De politie is gekomen.'


  'De politie?' Titus keek naar Lydia. 'Híer?'


  'Een of andere rare grap, of een dronken feestje,' zei ze haastig. 'Rogier schrok omdat...'


  'En daar komt de politie voor aan de deur?'


  'Rogier schrok omdat die etalagepop toevallig een rode das droeg en een baret. De politie kwam voornamelijk om hem gerust te stellen.'


  'Rooie das, zwarte baret, toevallig?'


  Lydia trok haar schouders op. 'Ik heb me er niet in verdiept, ik moest Rogier naar school brengen.' Ze woelde een hand door Rogiers haren en dreef hem met zachte drang de schuur uit, voordat hij er verdere details uit kon flappen, dat ze haar blauwe rok aanhad omdat ze bezoek verwachtte, of dat de politieman binnen was gekomen om haar te verhoren. 'Limonade in de koelkast,' zei ze. 'Ga maar gauw. Ik kom zo, we eten over een halfuurtje. Kip met appelmoes?'


  Rogier gaf haar een schuw knikje, repte zich over de tegels, hij hinkte niet meer, en het leek een soort vlucht. Ze kon wel raden dat hij aan de vorige avond dacht, macaroni, ze was overstuur en in paniek geweest en te kwaad om haar zoon met welke smoes dan ook gerust te kunnen stellen, en Titus zat daar maar. Kinderen horen hun ouders schreeuwen en weten niet wat er verkeerd is. Ze maken zich kleiner dan ze al zijn.


  Titus stond naar haar te kijken.


  'Ik ga de kip opwarmen.'


  Ze hoorde zichzelf alledaags klinken, en ze bleef staan, haar benen van lood, ze kon hem niet aankijken. Twaalf jaar getrouwd, ze had van hem gehouden. Nog, misschien, als ze heel erg haar best deed. Die vergiftige brief. Ze wist niet waarom het woord catharsis bij haar op kwam. Reiniging van de ziel, zuivering. Loutering?


  'Waar denk je aan?' vroeg Titus.


  Dat alles bezig was verkeerd te gaan. Duisternis. Ze bedacht dat vóór de catharsis dat andere kwam: katalysator.


  Waar denk je aan.


  'Aan de kip,' mompelde ze, en liep de schuur uit.
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  Marcus Kemming staarde misnoegd naar de opvallende foto boven op de streekpagina van de Gelderlander. Onder de voeten van de hangende pop was de lichtbak op de politiewagen zichtbaar. Een zieke grap? stond erboven.


  Hij nam de krant op en wapperde ermee naar Varik. 'Dat heb je leuk voor elkaar,'zei hij.


  Varik fronste naar de foto, alsof hij die nog niet had gezien. Elke dienst begon met koffie en de krant in de kantine. 'Ik snap daar niks van,' zei Varik. 'Ik heb geen fotograaf gezien.'


  'Misschien verkoopt Tilly Scheffer politiefoto's aan kranten?'


  'Nee, natuurlijk niet. Ik bedoel andere fotografen dan Tilly.'


  Kemming knikte bedachtzaam. 'Misschien was je te druk met het uithangen van de populaire drol.'


  De hoofdagent verstrakte. 'Chef, dat hoef ik niet te pikken.'


  'Dien een klacht in.' Kemming tilde de krant naar zijn ogen. 'De politie werd gisterochtend gebeld door de moeder van een zevenjarige scholier, die op weg naar school van schrik met z'n fiets van de dijk tuimelde omdat hij een vrouw in een boom zag hangen. De politie stelde vast dat het een aangeklede etalagepop betrof, maar kon of wilde niet zeggen wie de pop moest voorstellen.' Hij liet de krant zakken. 'Ik dacht dat ik had gezegd dat je hun naam en adres moest noteren en ze meteen doorsturen.'


  'Dat heb ik gedaan.'


  'Dan hebben we een andere "onze informant" in ons midden.'


  'Ik eh...' Varik trok met z'n schouders.


  Kemming nam de krant weer op. 'Volgens Onze Informant viel de jongen van zijn fiets omdat hij dacht dat zijn moeder in de boom hing. De pop droeg net zo'n rode das en zwarte baret als zijn moeder gewoonlijk draagt. Als je toch hogerop gaat kun je die gelegenheid misschien meteen benutten om uit te leggen waar de krant die informatie vandaan haalt.'


  'Chef... nou ja.' Varik raakte in de knoei. 'Wat kan het voor kwaad?'


  'Dat zal ik je uitleggen. Alleen de foto zou niemand speciaal aan het denken zetten. Maar dankzij de interessante details van onze informant weet de hele omgeving van mevrouw Bremer dat het om háár gaat en wordt ze het mikpunt van roddel en geruchten. Rode das, zwarte baret, zoon van zeven? Dat maakt de grap vanzelf een stuk minder grappig. Dit is niet New York, waar mensen hun buren niet kennen.' Hij keek droevig naar Varik. 'Waar zijn je hersens?'


  Varik beet op zijn lippen. Hij wist dat de brigadier gelijk had en koos voor de vlucht. 'Oké, chef, het spijt me, maar ik moet met Koops naar Meteren om de inventaris van die inbraak te checken, dat is ook voor de verzekering.'


  'Dat lijkt me een nuttig idee.'


  Varik wilde z'n chef niet tegen zich in het harnas jagen, daarom trok hij de deur zachtjes achter zich dicht. Op de trap vloekte hij binnensmonds, met tweemaal het woord god erin. Veel meer voldoening zat er niet voor hem in.


  Hij wenkte Koops uit de kantine en beende naar de balieruimte. Hij was zowat bij de buitendeur toen hij Margriet hoorde roepen.


  'Willem? Misschien kun jij deze meneer even helpen, het gaat over die pop?'


  Varik bleef staan. Een langharige man leunde nonchalant tegen de balie, met donkere ogen die nogal spottend naar hem keken. 'Ik ben Herman Schreuder,' zei hij. 'Ik denk dat die pop van mij is. Als ik hem even kan bekijken weten we het zeker?'


  Varik knikte naar Margriet, gaf de man een hand. 'Waarom denkt u dat die pop van u is?' vroeg hij.


  'Ik ben er een kwijt, er hangt er een in de boom. Een plus een is twee. Ze had op transport naar Amsterdam moeten zijn.'


  'Naar Amsterdam?'


  'Een bestelling van acht, we missen er een. We maken etalagepoppen. Dit is een Marilyn, die herken je zo.'


  'Marilyn?'


  'Grote borsten zijn weer in de mode.' De man knikte naar het stevige uniformhemd van Margriet, die haar voorhoofd fronste alsof ze aarzelde tussen compliment of belediging van een ambtenaar in functie.


  Varik zei: 'Loop maar even mee.' Hij stak vijf vingers op naar Koops en bracht Schreuder door de gang.


  Kemming zat met de vakantieroosters toen Varik zijn hoofd om de deur stak en een man binnenliet. Varik leek nogal voldaan.


  'De krant is toch ergens goed voor,' zei hij. 'Dit is meneer Schreuder, ik heb hem de pop laten zien en hij komt uit zijn atelier. Het is een Marilyn-model.' Varik kon de verleiding niet weerstaan. 'Herkenbaar aan de borsten.'


  Kemming stond op, stelde zich voor aan Schreuder en gebaarde naar de stoel voor zijn bureau. 'Dank je, Willem,' zei hij. 'Jij moest naar Meteren?'


  Varik vertrok met een demonstratie van tegenzin. Schreuder glimlachte naar Kemming. 'Een soort fixatie,' zei hij.


  'Pardon?'


  'De borsten. Een van mijn jongens heeft dat ook. Je haalt ze er zo uit.'


  Kemming besprak geen collega's en glimlachte niet terug. 'U mist een pop en zag hem in de krant.'


  'Ik heb een atelier in Culemborg,' zei Schreuder. 'Vijf man, we maken etalagepoppen van hoogwaardig polyester. U dacht blijkbaar dat de ledematen eraf konden, zoals bij een speelgoedpop, maar tegenwoordig is dat één geheel. Er zit een soort frame in waardoor je de armen en benen in elke stand kunt fixeren.'


  'Dat hebben we gemerkt,' zei Kemming. 'Alleen het hoofd kon eraf.'


  'Het hoofd is naar keuze niet inbegrepen.' Schreuder klonk als een verkoopfolder, en hij grinnikte. 'Paspoppen zijn meestal zonder hoofd, voor mannequins worden ze er los bij besteld. Ze konden de pop dus niet aan de nek ophangen. Ik denk dat het touw onder de oksels op de rug was geknoopt en dat ze die das om de nek bonden om het langs het hoofd te houden. Weet u al wie het waren?'


  'Het onderzoek is gaande,' zei Kemming. 'Was er schade aan uw pop?'


  'Alleen een beetje smerig, van die zwarte vegen.'


  'Dat is spul waar we vingerafdrukken mee zoeken.'


  'Die van ons zult u niet vinden. Onze poppen worden bekleed met een laagje textiel, dat is nogal besmettelijk, zodra dat erop zit komen wij er alleen nog met handschoenen aan.'


  De daders hadden kennelijk ook handschoenen gedragen, maar de sporenman uit Tiel zag daar geen reden in om de zaak serieus te nemen en later belde z'n chef met de vraag of Kemming in de waan verkeerde dat ze om werk verlegen zaten.


  Kemming trok een schrijfblok naar zich toe. 'U weet zeker dat de pop bij u vandaan komt?'


  'Kom maar kijken, dan ziet u zeven identieke exemplaren. Wat ontbreekt is de voetplaat. We hadden een bestelling van acht stuks, voor Amsterdam. Toen de jongens begonnen te laden merkten ze dat er een ontbrak.'


  'Waarom heeft u geen aangifte gedaan?'


  'We merkten het pas vanmorgen. M'n vrouw liet me de krant zien terwijl we in het magazijn zochten, ik bedoel...'


  'Is de pop vannacht verdwenen?'


  Schreuder trok met z'n schouders. 'Of eerder. Ze zijn al een week in het magazijn, daar staat van alles en we doen niet elke dag de inventaris.'


  'Wonen er mensen in de buurt?'


  'Het atelier zit in een oud pand bij de haven, we wonen ernaast, met een dakterras erbovenop, het magazijn en de garage zijn aan de voorkant. Ik heb geen idee.'


  'Kun je er makkelijk in?'


  'Nou, met een beetje handigheid, maar er is nooit ingebroken. De machines krijg je er niet uit zonder heel Culemborg wakker te maken, en wie steelt er etalagepoppen? Ze kosten pakweg vierhonderd euro, maar als ik er een in de boom wilde hangen kocht ik hem voor een paar tientjes op de rommelmarkt of in een tweedehandswinkel.'


  Waar de das en de baret waarschijnlijk ook vandaan kwamen, dacht Kemming. Het groene, nylonversterkte touw was van het soort dat je in elke gereedschapszaak of boerenbondwinkel kon vinden. 'Is er altijd iemand thuis?'


  'Nou, nee. We gaan wel eens ergens heen, en de kinderen zijn de halve tijd weg. Zestien en achttien, dat bind je niet vast.'


  Kemming knikte. 'Nou, dat is het voorlopig. Bedankt voor uw komst.'


  'Het is wel handig als ik hem mee kan nemen.'


  'Wij zijn ermee klaar. U moet een formulier tekenen, beneden helpen ze u verder, ik bel wel even.'


  Schreuder stond op. 'Het is toch eigenaardig,' zei hij. 'Was het bedoeld voor de moeder van dat jongetje?'


  'We zien vooralsnog geen verband,' zei Kemming.


  Hij bracht de man naar de deur en keerde terug achter zijn bureau. Hij keek een tijdje naar de ingelijste foto van Machtild en de kinderen, thuis voor zijn vierenzestigste verjaardag, zijn dochter de onderwijzeres, Peter de ambitieuze jonge politieman in Arnhem, en de verdwaalde idealist Roelof, die z'n sociologiestudie eraan had gegeven om zich aan te sluiten bij een nogal militante actiegroep, die zich bezighield met de controle op veetransporten en de bescherming van boerderijdieren. Machtild maakte zich zorgen. Ouders hielden, diep in hun hart, het meest van het zwarte schaap.


  Inbraaksporen in dat atelier, getuigen zoeken, buren verhoren, onder de notenbomen posten om te controleren wat daar 's avonds en 's nachts voorbij kwam, handafdrukken, lichten, honderd bestelwagens nagaan, tijd en energie spenderen aan wat misschien niet meer was dan een zieke grap, en als ze de dader vonden hem een boete geven voor verstoring van de openbare orde, aantasting van het milieu of overtreding van een gemeentelijke verordening. Het enige wat hem dwarszat was dat het nogal ingewikkeld en bewerkelijk was, voor alleen maar een grap.


  In Tiel lachten ze hem uit.


  Marcus dacht aan hoe de ogen van Lydia Bremer van kleur konden veranderen, als blauwe en groene dekzeilen over verborgen ladingen. Soms voelde hij zich de laatste mens ter wereld zonder geheimen.
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  Rita herkende haar niet, dit was een van die dagen. De oude vrouw had haar jurk al aangetrokken, alle knopen zaten verkeerd. 'We gaan naar buiten,' zei Lydia. 'De zon schijnt.'


  Mieke kwam de kamer in. Mieke kon bijna alles zelf, ze was aangekleed en had haar haren gekamd. 'Wat, waar is m'n post?' vroeg ze agressief, toen ze Lydia zag.


  'Dag Mieke,' zei Lydia. 'Ik denk dat er een brief voor je is, je krijgt hem zo van Lucy. Ga je vest maar vast halen.'


  'Ze houden hem achter.'


  Lydia knikte en hielp Rita naar het toilet. De oude vrouw stond voor de wastafel naar haar te kijken alsof ze alles vergeten was. Ze was vierentachtig. Meestal kon ze het zelf, soms leek het alsof ze van een andere planeet kwam. Lydia had allang ontdekt dat sommige van hun alzheimerdames ondeugende kindertrucs uithaalden om aandacht te krijgen, alsof ze compensatie zochten voor dat heldere moment, dat hen zomaar kon overvallen, en waarin ze hun eenzaamheid voelden en de kou van afwezige familie. Van Rita's kinderen kwam alleen de jongste dochter, hoogstens eens per maand. Lydia kon de meeste dingen wel begrijpen en dat ook. Wat moest je ermee, je zat er een uurtje bij en dacht aan het spitsuur waar je straks terug naar huis doorheen moest of aan de verkeerde vrienden van je oudste zoon. Je kon die zorgen niet meer delen met je moeder, ze zou haar kleinzoon niet eens herkennen. Je schikte de bloemen in een vaas, voerde haar een stukje cake, praatte over niks en keek op de klok.


  Lydia deed haar best om de klok te vergeten als ze naast hen zat, je moest de tijd nemen, hun hand vasthouden, een ander soort communicatie, die soms werd beloond met rust op een oud gezicht, een glimlach. Als geduld hier geen tweede natuur werd kon je beter bij McDonald's gaan werken, maar nu wilde ze weg, haar nachtdienst zat erop. Ze tilde Rita's jurk omhoog, trok haar onderbroek tot op de magere knieën en zette de oude vrouw met zachte drang op de wc.


  Ze wachtte tot Rita's lichaam zich z'n functies herinnerde. Ze veegde haar af, drukte op de spoelknop, bracht Rita's kleren en de knopen in orde, waste haar gezicht, haalde een borstel door het dunne witte haar. In de kamer zat Mieke op de rand van Rita's bed met haar wollen vest over haar schouder naar het raam te staren. Lydia nam haar arm en bracht de twee vrouwen de gang op naar de lift, langs de openstaande deur van de lege kamer op de hoek, het bed opgemaakt, klaar voor mevrouw Liguri, die al een halfjaar boven aan de wachtlijst stond.


  Ze zag dat Rita haar mond weer opende zodra de liftdeuren dichtgingen, als in een pavlovreactie. Het brein was een ondoorgrondelijk iets, sommige oude trauma's bleven hangen in die schijnbare leegte, zoals de paranoia van Mieke, of Rita's claustrofobie. Ze legde haar hand op Rita's mond, voordat ze kon gaan schreeuwen.


  'Stil, Rita,' zei ze. 'In de hemel schreeuwt niemand.'


  Rituelen. Een willekeurige opmerking, herhaald in dezelfde omstandigheden, kon een soort wachtwoord worden, een geruststellende herkenningsmelodie. Lydia hield haar hand op Rita's mond en streelde haar hoofd, ze zag de paniek verdwijnen en toen waren ze beneden. Lucy stond in de gang met Miekes brief, een grote bruine envelop, die eruitzag alsof hij honderd keer was geopend en weer dichtgemaakt.


  'Mijn brief!' riep Mieke. 'Geef m'n brief!'


  Je kon het ze niet meer vragen, je kon alleen maar raden. Ze kon een moeder hebben gehad die de brieven van haar minnaar had achtergehouden en verbrand.


  'Je bent een geluksvogel.' Lucy gaf haar de envelop. 'Er is alwéér post voor je.'


  Mieke hield de flap open en loerde in de envelop, alsof de inhoud geheim moest blijven. Niemand wist waar de envelop vandaan kwam, maar er zaten zes gekleurde kindertekeningen in, die Mieke straks langdurig en een voor een op een parkbank zou bestuderen alsof ze ze nooit eerder had gezien.


  Ze brachten de vrouwen door de gang, langs de televisiezaal waar mevrouw Derring, die pianolerares was geweest, in haar eentje op de piano zat te hameren en er vals bij zong.


  Rodenhof was een vervallen buitenhuis dat vijftien jaar geleden door een stichting was gekocht en verbouwd tot luxe particulier verpleeghuis. Het had een prachtige parktuin waar niemand kon verdwalen, met banken en wandelpaden, een gedempte vijver en een deugdelijke omheining. De tuinman snoeide wat dood of te veel was uit de rozen, zijn kruiwagen stond op het pad ernaast. Drie stagiaires wandelden achter rolstoelen met heren van de tweede verdieping. Overal bloeiden nog narcissen.


  Ze hielpen de oude dames van het bordes. Lydia legde haar hand op Rita's schouder en wees naar een vrouw in een gele jas op een bank. 'Daar is Emmy. Ga maar, dan kan Mieke haar post lezen. Lucy komt zo bij je.'


  Rita scharrelde naar de vrouw op de bank. Mieke liep naar haar vaste plek bij de gedempte vijver en negeerde de tuinman die naar haar wuifde. Er was altijd toezicht.


  'Je staat in de krant,' zei Lucy. 'Of is het hangt?'


  Lydia snoof. 'Doe me een lol.'


  'Leuk om in te lijsten en aan de muur te hangen?'


  'Heel leuk. Tot volgende week.'


  'Heeft het iets met Germaine te maken?'


  Lydia bleef staan, fronste naar haar collega.


  'Germaine?'


  'Je weet toch hoe vreemd ze begon te doen? Ze zei tegen Claire dat ze niet meer door jou geholpen wilde worden.'


  'Claire?'


  'Vraag het haar zelf maar.'


  Ze raakte geïrriteerd. 'Germaine kan die pop moeilijk in de boom hebben gehangen. Ik ga naar huis.'


  'Eerst naar Tine,' zei Lucy. 'Ze wil je spreken.'


  De directrice zat achter haar bureau in een personeelsmap te bladeren.


  'Je vroeg naar me,' zei Lydia.


  Tine Janssen zag er altijd zakelijk uit, met haar kortgeknipte zwartgrijze kapsel en de donkergerande bril op haar scherpe grijze ogen. Ze kon bazig doen, maar ze was een ervaren manager en nam zelden een verkeerde beslissing. Haar kantoor was spartaans, geen planten, geen bloemen, uitzicht op de garage. Haar echtgenoot, kolonel bij de infanterie, stond in een bronskleurige lijst op een archiefkast.


  Tine sloot de map. 'Ga zitten.'


  'Is dat mijn dossier?'


  'Je hebt thuiszorg gedaan bij Germaine Palmer.'


  'Af en toe, om wat bij te verdienen. Mijn man studeerde nog, we leefden van mijn inkomen.' Lydia nam de stoel, drukte haar rug tegen de leuning.


  'Af en toe, zes jaar lang. Jij hebt ervoor gezorgd dat ze hier kon worden geplaatst toen ze die hersenbloeding kreeg. Je was haar vriendin en vertrouwelinge. Klopt dat?'


  Het klonk alsof Tine haar ergens van beschuldigde. 'Ik weet niet wat je bedoelt,' zei Lydia, stroef. 'Germaine was een lieve dame. Iedereen kon goed met haar overweg.'


  Tine legde haar handen op de map. 'Je bent een van de besten,' zei ze. 'Oog en hart. Met alles wat je hebt bijgestudeerd had je al jaren hoofd van je afdeling kunnen zijn.'


  'Administratie is niks voor mij,' zei Lydia, zoals altijd.


  'Ik was op de begrafenis. Ik weet dat we daar niet altijd heen kunnen, maar hier had ik jou eigenlijk wel verwacht.'


  'Ik had geen tijd.'


  Tine knikte. 'Ik werd aangesproken door haar dochter Louise. Wat weet je van haar?'


  Lydia raffelde het af, ze wilde weg. 'Lerares Engels, gescheiden, woont met zoon en dochter in Culemborg. Ze kwam hier niet vaak.'


  'Je bedoelt nooit.' Tine keek haar aan. 'Ik denk dat Germaine jou als haar dochter beschouwde.'


  'Ze was een lieve vrouw,' zei Lydia weer. 'We hielden allemaal van haar.' Ze keek demonstratief op haar horloge.


  'Heb je Arthur Palmer goed gekend?'


  Er kwam iets in Lydia's keel. 'Waar gaat dit over?'


  'Over een onaangenaam gesprek.'


  Je zei niet tegen Tine dat ze zich met haar eigen zaken moest bemoeien. 'Germaine was weduwe. Ze is hertrouwd met Arthur Palmer.'


  'Hij was óók niet op de begrafenis.'


  Lydia hoorde de klemtoon, ze keek zwijgend naar de directrice.


  'Dit is roddelpraat,' hernam Tine. 'Maar volgens Louise kwam Palmer uit het buitenland en trouwde hij Germaine alleen maar omdat hij iets op zijn kerfstok had en moest onderduiken. Hij heeft een soort Spaans accent, is het niet?'


  'Louise weet nergens van.' Lydia hield zich in. 'Ze is al twintig jaar het huis uit, ze kwam niet eens op haar moeders bruiloft. Haar dochter Suzanne was de enige die haar grootmoeder elke week opzocht. En voor zover ik weet is Arthur Palmer gewoon een Nederlander.'


  Tine herhaalde haar vraag. 'Je hebt hem goed gekend?'


  Lydia keek naar de blinde bakstenen muur van de garage. 'Ik zag hem wel eens toen ik Germaine thuis hielp, en als hij haar hier kwam opzoeken.'


  Tine knikte. 'Ik kreeg iemand die Germaine wilde opzoeken, het ging over boeken die hij van haar had geleend, enfin...' Ze zocht op haar bureau, trok een papiertje naar zich toe en bekeek het fronsend alsof ze haar eigen krabbels niet kon lezen. 'Block, met CeeKa? Martin Block?'


  Lydia schrok, ze kon zich ternauwernood herstellen voordat Tine opkeek van het papier. 'Zegt die naam je iets?'


  Lydia schudde haar hoofd, een reflex. Boeken? 'Nooit van gehoord.'


  Tine zat met haar rug naar het raam, het licht altijd vol op wie ze in haar kantoor ontbood. 'Hij kwam hoe dan ook drie dagen te laat, Germaine was overleden. Ik heb hem het adres van Louise gegeven.' Ze zweeg even en toen, abrupt: 'Wat heeft die Louise tegen jou?'


  Mijn informatie. 'Ik zou het niet weten. Ik heb niks tegen haar, ik ken haar nauwelijks.'


  'Ze trof jou in haar moeders kamer toen ze die kwam uitruimen.'


  'Ja. So what. Ze wilde weten wat ik daar uitvoerde, alsof ik de kroonjuwelen achterover kwam drukken. Wat moest ik zeggen? Ik werk hier, mevrouw.'


  'Ze zei dat je een envelop in je hand had en nogal onheus reageerde toen ze vroeg wat dat was.'


  'Mijn naam stond erop. Het was privé.'


  'Wat zat erin?'


  'Dat was dus privé.' Lydia onderdrukte haar woede.


  Tine nam haar op. 'Deze dingen gaan mij volstrekt niet aan,' zei ze. 'Behalve als de reputatie van dit huis in het geding komt. Louise suggereerde dat jij profiteert van Germaines dood. Ze denkt erover om naar de politie te gaan en een autopsie te eisen.'


  Lydia voelde zich misselijk worden. Ze slikte. 'We hebben de officiële verklaring,' zei ze. 'Iedereen weet hoe Germaine is gestorven en niemand van ons valt iets te verwijten.'


  'Je had geen nachtdienst.'


  'Nee. Claire vond haar 's morgens voordat ik kwam. Je had haar zelf ook al gezien.'


  Tine knikte. 'Het werd bepaald onaangenaam.' Ze trok een la open en hield een gevouwen krant omhoog. 'Louise hield me dit onder de neus met de opmerking dat jij daar zélf had moeten hangen.'


  Lydia stond op. 'Ik krijg wel genoeg van die pop. Het is gewoon wat daar staat, een zieke grap, het heeft niks met mij te maken.'


  De directrice zweeg even. 'Misschien is het jaloezie.'


  'Louise had totaal geen belangstelling voor haar moeder, tenminste niet toen ze nog leefde.'


  Tine glimlachte, wrang. 'Mensen zitten raar in elkaar.'


  'Dat zien we elke dag. Ik ga naar huis.'


  Tine knikte. 'Prettig weekend,' zei ze. 'Je weet me te vinden, als je iets aan me kwijt wilt.'


  'Mensen vergiftigen elkaar,' zei Lydia.


  Tine keek effen terug. 'Ja?'


  Ze had al spijt van haar opmerking. 'Het is ingewikkeld,' zei ze, en ging ervandoor.


  Lydia drukte op de claxon en remde hard voor Klaas en haar zoon, die op hun skateboards door het Arendsnest rolden. Ze opende het Poloraampje. 'Hela! Rogier?'


  Rogier zwierde naar haar toe.


  'Je zou toch in de tuin helpen?'


  'Papa moest ergens heen.'


  'Oké.' Lydia onderdrukte haar ergernis. Ergens heen. Ze zag Ilona uit haar huis komen, misschien had ze haar horen toeteren. 'De stoep is wel veiliger.'


  'Het asfalt rijdt lekkerder,' zei Klaas. Ook zowat zeven, net als haar zoon, een beetje dikker en blozend en vagelijk uitheems, dankzij Ilona's half Indonesische echtgenoot Reinout.


  Lydia reed door en stopte naast Ilona. 'Niks aan de hand,' zei ze.


  'Rein is naar de Praxis. Kom koffiedrinken?'


  Lydia schudde haar hoofd. 'Ik ga naar huis.'


  'Wacht even.'


  Ilona liep om de Polo heen. Ze was mollig en blond, met leuke rossige sproeten op de bovenkant van haar borsten in haar halfopen bloes; ze waren al bevriend sinds ze Klaas en Rogier naar dezelfde crèche brachten en dat om de beurt gingen doen, naargelang Lydia's werkrooster.


  'Mikki was gisteren bij me,' zei Ilona toen ze naast Lydia zat. 'Ze had de krant met de pop natuurlijk gezien.'


  'Sla dat maar over.'


  'Volgens Mikki komt het van LOUD. Misschien heeft die klojo je gezien toen je foto's van hem maakte.'


  'Dat was in februari. Hoe is het met haar dochter?'


  'Over de schrik heen. Wat denk je?'


  'Ik denk dat die knul zich niet meer laat zien, en ik heb andere dingen aan m'n kop.' Lydia gebaarde, als naar een lastige vlieg. Ze keek naar haar vriendin. 'Dat hoor je nog wel.'


  Ilona liet het niet los. 'Februari, dat is wat Mikki bedoelt, je droeg die das en baret. Als hij je gevolgd is, weet hij waar je langs rijdt en waar je woont. Of hij heeft de site nu pas gezien, met z'n naam en foto, als het dezelfde man was.'


  Lydia schudde haar hoofd. 'Het was mijn beurt, de school was nog niet uit, ik maak een foto van iemand die een sigaret rookt in een auto. Mona is hysterisch, ze zet hem op de site zonder het aan de rest te vragen. Ik zou het hebben verboden. Er was geen enkel bewijs.'


  'Maar wel van Orlando. Misschien kennen ze elkaar en neemt hij wraak omdat de politie hem heeft verhoord. Of een waarschuwing.' Ilona kneep in Lydia's arm. 'Mikki zal je nog bellen, maar we zijn het er allemaal over eens. Als jij moeilijkheden krijgt stoppen we met LOUD.'


  'Het gaat ook om jouw Nadjah,' zei Lydia. Ze startte de motor. 'We hebben het niet voor niks opgezet, het is niet verkeerd om de scholen in de gaten te houden.'


  'We vergaderen woensdag bij Mikki.'


  'Zonder mij. Ik heb nachtdienst.'


  Ilona legde haar hand over die van Lydia. 'Wat voor dingen aan de kop? Titus?'


  Ilona's trouwe ogen, dichtbij. Lydia keek erin. Vriendschap blijft, dacht ze, hoe dan ook. Een of twee was al om dankbaar te zijn. Ilona was er één. Germaine had de laatste dagen weinig op een vriendin geleken. Nu was ze dood.


  'Gaat het, troel?' vroeg Ilona.


  Lydia glimlachte, gaf gas. 'Ik moet weg,' zei ze. 'D'r uit.'


  De overbuurman stond zijn ligusterheg te knippen toen ze achter de oude Renault van Titus parkeerde. Hij keek op en zwaaide, met een nieuw soort aarzeling. Iedereen had die verdomde foto gezien. Lydia zwaaide terug en haastte zich naar het tuinhek, ze moest dringend telefoneren, ze had kabeljauw bij zich die bedierf als ze hem niet onmiddellijk in de koelkast stopte, alles liever dan weer zo'n gesprek. Lydia, weten ze al wat? Dat was toch jouw das? Is Rogier over de schrik heen? Wat vindt Titus ervan?


  Titus is ergens heen. Op de motor dus, de Renault was om naar z'n werk te gaan. Lydia was op het tuinpad toen ze aan de post dacht. Zaterdags kwam die vroeg. Ze liep terug, lichtte de klep van de groene bus, er zat een blanco envelop in, van het formaat om mensen uit te nodigen voor je bruiloft, in dit geval een begrafenis, want er zat een keurige zwarte rouwrand omheen. Geen postzegel, geen adres, geen naam, privé bezorgd, niet door de post, hij kon evengoed voor Titus zijn.


  Ze voelde de ogen van de overbuurman en stak de envelop in het oude groene jack dat ze uit de zolderkast had gehaald; sinds de pop bleef ze uit de buurt van zwart, jeans, jack, baret, alsof ze zonder die dingen iemand anders kon zijn, een normale huisvrouw die niet in de boom hing en geen onaangename figuren in haar woonkamer ontving, geen rapporten van laboratoria, en met in haar zak geen rouwkaart, maar een briefje van een bezorgde schooljuf, dat Rogier in zijn broek had geplast tijdens de rekenles. De rode das was met de vuilnis mee en werd nu in Drenthe tot compost verwerkt; hoe dan ook meer iets voor als het koud was, in februari bijvoorbeeld.


  Lydia haastte zich om het huis heen, ze wilde niet rennen, geen extra voer voor de praatmachines. Ze ontwijkt ons allemaal, wat is er toch aan de band?


  Onredelijk, dacht ze. Ze had prima buren, beter dan de verre vrienden uit het spreekwoord, behalve dan de werkloze barman voor in het Arendsnest, die telkens als ze daar te voet langskwam z'n huis uit kwam hollen om haar borsten van dichtbij te kunnen bekijken terwijl hij haar advies vroeg inzake de mazelen van zijn dochter of de pijn in zijn nek, alsof ze een dokter was die gratis straatconsulten verstrekte.


  Titus of Rogier, naargelang wie als laatste was vertrokken, naar Klaas, of onverwacht 'ergens heen', had de keukendeur niet op slot gedaan. De sleutel zat aan de binnenkant in de deur, in plaats van in z'n nauwelijks geheime bergplaats op het raamkozijn van de woonkamer. De tuin lag er onaangeroerd bij, het gras ongemaaid, geen frambozenlimonade voor de werkers. De schuurdeuren waren dicht. Ze kon gaan kijken of zijn torren er stonden, maar wat dan nog, zo niet dan was hij te voet 'ergens heen' gegaan.


  De keuken, het lege huis. Ze hing haar jack aan de kapstok en viste de envelop eruit. Hij was niet dichtgeplakt, de flap was er ingestoken, alsof iemand zich zorgen maakte over het DNA van z'n speeksel. Alles voelde verkeerd, een blinde rouwenvelop, iemand dood. Ze zou hem in de vuilnisbak moeten gooien, met de das mee naar Drenthe, de kop in het zand. Of er voorzichtig mee omgaan, hoe deden ze dat, met een pincet bijvoorbeeld. Misschien deed de overbuurman raar omdat hij een gemaskerde man had gesignaleerd, een figuur op een scooter, helm op, vizier omlaag, jong, oud, zwartleren handschoenen. Of gewoon een joch op de fiets.


  Ze werd moe van haar eigen hoofd.


  Lydia droeg de envelop tussen duim en wijsvinger de trap op en naar hun slaapkamer, tegenover die van Rogier. Ze zat op de onbeslapen helft van het echtelijk bed en trok de flap uit de envelop. Er zat een rouwkaart in. Geen woord tekst, alleen een uit rode, zwarte en gele plakvellen geknipte en aan elkaar gefröbelde figuur. Lydia, met een donkere streep viltstift hangend aan de rouwrand. De rode das, de zwarte baret, en er bungelde iets aan haar hand, een poppetje van papier, een kind, een jongetje.


  Ze liet de kaart vallen, holde naar de badkamer, knielde voor het toilet en kotste haar verpleeghuisontbijt eruit.


  Het huis was akelig stil, na die keelgeluiden. Ze zou er achteraan willen verdwijnen, als slotakkoord in een slechte film. Misschien, als ze zwak en hulpbehoevend was geweest, maar ze was ijzersterk en kerngezond, ze kon tegen een stootje. Overleven had ze geleerd, of moeten leren, nolens volens, sinds haar achttiende.


  Ze spoelde de troep weg en waste haar gezicht. Ze keek niet in de spiegel.


  De clichés die ze bedacht. Alles hangt aan elkaar, van het een komt het ander. Je zet een voet naar voren, de eerste stap, het lijkt op liefde, dan de volgende, gewoonte en verdoving. Een ander leven als ze rechtdoor was gegaan in plaats van linksaf, als ze naar haar moeder had geluisterd die op sommige dagen méér was dan alleen maar vroom en in de Heer: je bent te jong om te trouwen, hij heeft niks, wordt niks, een aardige student zonder beurs die maar zogenaamd blijft studeren en het leven wel makkelijk vindt met een domme gans die alles opgeeft en het eerste baantje neemt dat zich aandient, een leerling-verpleegster die de huur niet kan betalen en de advertenties moet navlooien op bijverdiensten. Wat wil je, een heilige martelaar worden? Straks klop je bij mij aan. Ik kan je niet helpen, misschien zou ik het willen, ik weet dat niet eens zeker.


  Ze had dat inzicht en die wijsheid kunnen zien. Dan had ze de stap rechtdoor gezet.


  Mama, dacht ze.


  Ze had kunnen stoppen, als die éne verkeerde stap er niet was geweest, de bron van de schuld die als een gezwel in haar lijf zat en haar terug op de weg dwong. Ze had haar best gedaan om de herinnering uit haar geheugen te wissen, maar ze zag hem elke dag in haar zoon. En het was stom toeval geweest, ook nog. Op de weg van haar moeder zou ze niet naar extra werk hebben hoeven zoeken, en ook op de Titusweg had die ene advertentie haar evengoed kunnen ontgaan, de krant kon in het water zijn gevallen of spontaan in brand gevlogen, alles wat elders in de wereld met kranten gebeurde als een beschermengel ze uit de buurt van een lezer wilde houden, en het ging niet eens om de huur, ze hadden huursubsidie, het ging om de afbetalingen voor z'n eerste motor, die verdomde Kawasaki, die hij zelf zou verdienen met een avondklus als boekhouder in hotel Erica, dat duurde dus drie maanden. Titus was een goeie echtgenoot en ze was van hem gaan houden. Dat maakte alles nog moeilijker.


  Ze wilde geen ogen hebben om alleen mee te huilen, maar ze kon haar tranen niet tegenhouden.


  Medelijden met jezelf, dacht ze, dat is het ergste.


  Lydia hoorde het zachte ronken van de motor, op het tegelpad naast het huis. Ze wreef haar gezicht droog, haastte zich de badkamer uit, raapte de popkaart van de vloer, stak hem terug in de envelop en opende de linnenkast om hem op de bovenste plank onder de lakens te schuiven.


  Haar hand vond niets anders.


  Ze tilde de stapel omhoog en veegde tot achterin over de plank, daarna onder de slopen en de moltons, ook al was dat onzin. Een veilige plek, háár plek.


  Verdomme, dacht ze.


  Lydia trok de rouwenvelop terug, stond ermee in haar handen. Ze kon hem niet opeten zoals een door de vijand omsingelde koerier van de tsaar. Ze moest hem verbergen, onder het vloerkleed, onder de matras. Huiszoekingen. What next.


  Wanneer had ze voor het laatst gelachen?


  Ze knoopte haar jeans los en schoof de envelop in haar slipje, drukte hem links en rechts in de vorm van haar buik. Ze hoorde hem roepen.


  Titus, onder aan de trap, in colbert en blauw overhemd, z'n gele vlashaar plat van de helm, hij had altijd een kam bij zich voor als hij zich ergens moest vertonen na een rit op de motor. Vierendertig en zijn haar begon al uit te vallen.


  'Hi,' zei ze, halverwege de trap. 'Zal ik koffie maken?'


  Titus keek naar haar. 'Je hebt gehuild.'


  'Ja,' zei ze.


  Hij volgde haar en bleef in de open keukendeur naar haar staan kijken. Ze deed koffie in de filter, water in de kan en in de automaat, drukte op de knop. Ilona en de rest van Nederland hadden Senseo's, Titus had liever koffie uit het ouderwets wordende apparaat. Hun huwelijk was net als alle andere huwelijken, een verzameling compromissen, geen Senseo was er een van. De envelop drukte tegen haar onderbuik, hard maar niet langer koel zoals daarstraks, nu even warm als haar lichaam. Ze voelde zijn ogen. Zijn zwijgen was even oorverdovend als haar zenuwen. De vraag die ze niet moest stellen.


  'Waar was je?'


  'Bij de vertrouwelijke informatie. Heb je ze gewaarschuwd voor je wettige echtgenoot?'


  Ze hoorde het gepruttel van de automaat en keek ernaar.


  'Ik dacht ze zijn misschien dicht, zaterdag,' zei Titus. 'Maar de manager was er, Brinkman? Ik zeg het is dringend. Ik heb m'n rijbewijs om me te legitimeren, en ik sta als een soort idioot uit te leggen dat we gewoon in gemeenschap van goederen zijn getrouwd.'


  Lydia zei niets.


  'Als dat was veranderd had ik iets getekend bij een notaris en daar kan ik me niets van herinneren. Jouw auto is mijn auto. Jouw kluis is mijn kluis. Ik wou alleen informatie, waarom, sinds wanneer, dat soort dingen. Ik had zelfs hun brief bij me.' Titus reikte in zijn colbert en wapperde met de aan haar geadresseerde envelop, het had iets obsceens, of roekeloos, alsof hij een punt had bereikt waar gevolgen hem koud lieten. Jij opent mijn post, ik de jouwe.


  'Ik zou het je wel hebben verteld,' zei Lydia.


  Zijn glimlach stond verkeerd. 'Ook als ik dit niet had gevonden?'


  'Je hoeft mijn spullen niet te doorzoeken.'


  'Het zijn niet jouw spullen. Vijftig procent is van mij, moet ik dat wéér uitleggen?'


  'Het is niks bijzonders.'


  'Dan hoef je hem niet te verstoppen. Gewoon een brief van de bank over een kluis. Als je hem aanhoudt moet je een nieuw contract tekenen.' Titus trok de brief uit de envelop, vouwde hem open. 'De kluis is blijkbaar op jouw naam gezet door een A.G. Palmer.' Hij keek op. 'Is dat die Germaine waar je vroeger thuiszorg hebt gedaan?'


  Mama, dacht ze weer. Ik heb me in het zweet gewerkt. Ze wist niet waar de G. voor stond, maar hij bood ontsnapping. Liegen werd gemakkelijker als je het vaker deed. 'Dat neem ik aan. Ze is vorige week overleden.'


  'Aha, en ze laat jou een kluis na. Weten de erfgenamen daarvan?'


  'Ik denk niet dat het met de erfenis te maken heeft.'


  'Wat zit erin?'


  'Dat weet ik niet. Ik heb nog geen tijd gehad om te gaan kijken, maar ik heb haar verzorgd, ze was mijn vriendin. Misschien wil ze me bedanken.'


  'Ik kan me maandag ziek melden, dan gaan we samen kijken.'


  Ze verstrakte. 'Dat is niet nodig,' zei ze. 'Het is privé. Mag ik die brief terug?'


  Titus stapte op haar toe, ongemakkelijk dichtbij. 'Wat er door m'n kop gaat,' zei hij. 'Jou in elkaar rammen, mezelf opknopen in die boom, en het heeft geen zin.'


  Lydia bleef staan. Titus had haar nooit geslagen, hij zou dat ook nu niet doen. Slaan hoorde bij hartstocht, die was er niet. Wat ze zag was verwarring en onzekerheid, alsof hij een probleem had met z'n carburator of met de boekhouding, en niet wist hoe hij het moest oplossen. De gedachte kwam bij haar op dat hij dingen wilde weten die hij niet wilde weten. Een moeilijke periode, dacht ze. Op een dag komt alles weer goed.


  'Het zal me een rotzorg zijn,' zei Titus.


  'Oké,' zei ze.


  Hij schudde zijn hoofd, de stilte hing zwaar tussen hen in. 'Dat probéren,' zei hij ten slotte. 'Voor Rogier, en dat alles beter moest worden? Misschien speelde je maar mee. Misschien wist je de hele tijd al dat het niet kon lukken, niet met mij tenminste. Maar ik ben zo onnozel om dat te willen weten. Ik doe die test en er gaat een verkeerde deur open.'


  Ze zag zijn ogen, ze kon zijn adem ruiken, toen stapte hij opzij en zakte op de keukenstoel, zijn schouders omlaag, de handen zinloos op zijn knieën, het was verdrietig om te zien, een vader zonder tweede kind en nu ook zonder eerste kind. Vader mislukt, carrière mislukt, alsof die dingen aan elkaar verbonden waren. Hij was geen werker en geen studiehoofd. Accountantsdromen, partner in een chique maatschap, vijf verspilde jaren economie, een baan als boekhouder op het driemanskantoor van een kleine meubelfabriek in Culemborg. Ver beneden m'n niveau, zei hij, het is maar tijdelijk, morgen wordt het beter. Het is nodig, ik heb een zoon.


  Dat was zes jaar geleden, hij werkte daar nog steeds.


  Ze had hem gelukkig gemaakt met een zoon. Nu had hij alleen nog een motor. Route 66 en de automaat viel stil, ze schonk koffie voor hem in, kopje op de keukentafel, twee suikerklontjes, zoals altijd. De brief lag op de tafel, maar ze draaide zich terug naar het apparaat, minder om zelf koffie te nemen dan omdat ze niet naar hem wilde kijken, hem niet vernederen met medelijden, hem beschermen, zoals ze twaalf jaar lang had gedaan.


  Ze had medelijden met hem, terwijl alles door haar hoofd ging, dat hij tweeëntwintig was geweest, in het stadhuis, met dat jonge gezicht. Ze was achttien jaar en wist van niks, niet dat ze ook z'n moeder zou moeten zijn, dat elk begin de schijn droeg alsof de wereld open lag, je kon alles doen en worden, dat het huwelijk het beste arrangement bleef om kinderen op te voeden, hoe verrukt hij was geweest, eindelijk, na zowat vijf jaar, de beste vader, die zijn zoon zondags veilig tussen zijn armen voor zich op de motor naar het Veluwestrand reed, op straat met hem voetbalde, picknicken aan de rivier. Dat ze tussen de vlinders in het gras lagen, hun hoofden tegen elkaar aan, de vlasblonde vader en de zoon, die zijn donkere ogen en sluike haar en prachtige lange wimpers geërfd moest hebben van een Italiaanse overgrootmoeder, want in de genetische chaos konden die dingen zomaar een paar generaties overslaan, dat wist iedereen.


  Titus roerde in zijn koffie. 'Hij is mijn zoon,' zei hij, alsof hij die deur weer dicht kon doen.
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  Haar rug en schouders en blonde krullen, alles ziet er zacht en verleidelijk uit in het gelige licht dat op de gordijnen drukt, geen directe zon want de slaapkamer ligt op het zuiden, maar licht genoeg om negen uur te kunnen zijn. Gisteravond rinkelde de telefoon en kreeg ik onverhoeds haar moeder aan de lijn, die zich keurig voorstelde en me vervolgens enigszins haperend vroeg wat ik van plan was met haar dochter. Het klonk als iets uit het Amsterdams Volkstoneel met wijlen Heintje Davids, pakweg een eeuw geleden, maar dan met bijbels erbij.


  Haar dochter is zesendertig en het plan ermee ontstaat min of meer vanzelf terwijl je het laken omlaag schuift over haar heup, een beetje trekt, en je hand mee laat dwalen over haar lichaam terwijl ze zich naar je toe draait.


  Alles is goed aan haar, ze heeft een mooie neus, een brede mond, haar ogen zijn nog gesloten maar onder haar lange wimpers zijn ze blauw, om precies te zijn de kleur van bloeiend vlas, mooier blauw bestaat er denk ik niet. Haar huid glanst weer, na een paar maanden gezond eten en seks en Betuwse lucht. Ze was de zorgeloze optimiste uit het verleden. We zijn tien jaar verder, ze heeft klappen gehad, ze raakte verliefd en zwanger, de vriend verdween met het kapitaal voor een hotel dat ze met haar beste vriendin wilde beginnen, haar zoon werd dood geboren, en daarna ging het snel bergafwaarts met drugs, drank, zelfmoordpoging.


  Alles wat ik heb gedaan is haar in een koude decembernacht hierheen brengen, de haard aansteken, afwachten en kijken hoe de schaduwen geleidelijk uit dat kwetsbare blauw verdwenen. Mensen genezen zichzelf, het is de enige manier. Je kunt geen verleden aan stukken scheuren en in de kachel gooien, het blijft bij je, het zit in je ziel en verandert je ogen. Ze heeft die bagage. Ze is een prachtige volwassen vrouw, en andere plannen doen er nog niet toe, we praten daar nauwelijks over.


  Haar ogen gaan open. Ze voelt zich veilig, ook daarom glimlacht ze naar me.


  'Wil je zondagochtendseks?'


  'We kunnen ook naar de kerk gaan.'


  Haar brein is nu wakker genoeg voor associaties en er sijpelt een vleugje berouw in haar glimlach. 'Sorry,' zegt ze. 'Ik had je nummer er niet bij moeten zetten...'


  Ik heb mijn handen op haar borsten, die haar nog vorige herfst, in het laatste stadium van wat ze nu haar moeilijke tijd noemt, diverse aanbiedingen en een klein fortuin aan fooien hebben opgeleverd in een topless bar, dat kan ik begrijpen.


  'Rumpt heeft een mooie kerk, met een beroemd koor.'


  Letty giechelt. 'Volgende week dan maar,' zegt ze.


  'Misschien moet je haar een keer opzoeken,' zei ik zowat twee uur later aan het zondagochtendontbijt. Buiten rukte een dicht wolkendek vanuit het westen op naar de Linge.


  Letty dronk thee. 'Wat zei ze?'


  'Het is meer hoe ze klonk.'


  'Hoe klonk ze?'


  'Zoals moeders van verloren dochters.'


  Ze knikte weer. 'Oké. Ik wil zo even aan je computer, of heb je hem zelf nodig?'


  Ze had mijn computer al eerder gebruikt, maar ik moest Bart mailen en zei dat ze maar naar de hooiberg moest gaan.


  Ik zag haar aarzelen.


  'De sleutel hangt naast de achterdeur.'


  Letty zei niets, maar ik zag haar in zichzelf glimlachen toen ze de ontbijtboel begon weg te ruimen. Ze wist alles van CyberNel, Hanna, en Nels techno-hooiberg, waar het stof zich ophoopte in afwachting van ja, wat, een volgend hoofdstuk.


  Ik ging naar de woonkamer en achter mijn bureau en drukte m'n computer demonstratief uit z'n slaap. Ping. De eerste regendruppels tikten zwaar tegen de glaswand. Ik nam de telefoon en belde Bart Simons. M'n ex-partner bij de recherche was onlangs opgestapt bij de politie en, net als ik zes jaar eerder, als freelancer begonnen bij het Amsterdamse onderzoeksbureau van voormalig officier van justitie Meulendijk.


  'Ik heb Bergman gisteren ontmoet,' zei ik toen Bart zich meldde. 'Ik begrijp dat hij het niet in de media kan hebben en dus niet naar de politie gaat. Wat zegt Meulendijk?'


  'Dat Bergman een topbankier is met keurig gezin, samen in het kerkbestuur, de Rotaryclub, de golfbaan, noem maar op. Waarom denk je dat hij ons ermee opzadelt? Heb je de film gezien?'


  'Toegetakelde vrouw op bed, rug van vage figuur, al of niet Bergman. Bergman verdwijnt door slecht verlichte gang. Hij beweert dat hij dronken was en het is een mirakel dat hij zich de bar en het hotel herinnert en dat ze zich Lena noemde, met een Duits accent? Haar gezicht is artistiek vaag gehouden, het toetakelen is in scène te zetten of eerder gedaan en misschien vaker gebruikt. Laat Eddie naar de film kijken en zet die nachtportier onder druk, maar het wordt lastig zonder politie erbij. Je cliënt gaat betalen en pikt voorlopig geen vrouwen meer op in bars.'


  'Tegen Kerstmis komen ze voor de tweede ton, anders gaat de kopie die ze toevallig nog hadden naar de raad van bestuur of naar z'n echtgenote.'


  'Lena en vriendje hebben dit vaker gedaan. Ik mail je m'n notities...' Ik zweeg omdat Letty door de woonkamer kwam en naar me wuifde. 'Neem een paraplu!' riep ik.


  'Een paraplu?' vroeg Bart in m'n oor.


  'Niet jij,' zei ik. 'Tenzij het daar ook regent.'


  Letty haakte de sleutel van z'n spijker, stapte zonder paraplu in de regen en trok de deur achter zich dicht.


  'Is dat Letty?'


  'Nog steeds.'


  'O'.


  Ik hoorde de klank. Bart was een open boek, hij droomde al jaren van een firma Winter&Simons. Sinds kort werkten we in los verband samen, al dan niet voor Meulendijk, met een vaste afspraak over tien of twintig procent van elkaars honorarium als een van ons tijd en energie aan een zaak van de ander besteedde. Ik kon altijd op hem rekenen, Bart was een slons maar had een prima stel hersens. Hij zou mijn eerste en enige keus zijn als ik ooit aan een vaste partner wilde, maar ik was gehecht geraakt aan m'n vrijheid en verschool me achter het excuus van de rompslomp en de verantwoordelijkheid.


  'O, wát, Bart?' vroeg ik.


  'Niks, nou ja, wat zijn de plannen?'


  Ik grinnikte. 'Haar moeder hoopt óók dat ik een keurige alleenstaande weduwnaar blijf.'


  'Dat bedoel ik niet,' zei hij. 'Shit, Max.'


  Hij was mijn vriend. 'Er zijn geen plannen, Bart,' zei ik. 'Ze vindt dat ze lui wordt en aan het werk moet, ik denk dat ze aan Nels computers gaat om een baantje hier in de buurt te vinden.'


  'Oké. Ik wacht op je mail.'


  'Je kunt dat stelletje opsporen en door de computer halen, maar de cliënt schiet er weinig mee op als ze worden opgepakt. Het eerste wat ze doen is Bergman aan de haaien voeren. Hij zit hoe dan ook fout.'


  'Ik denk dat hij veel overheeft voor een handig ongeluk met een vrachtwagen of een van vier hoog vallende piano.'


  'Ik heb hem uitgelegd dat we geen knokploeg zijn.'


  Ik hoorde de voordeurbel. Een vreemdeling zeker, bekend volk kwam automatisch achterom.


  'Denk je dat Meulendijk zoiets verwacht?' vroeg Bart.


  'Meulendijk heeft een duivels brein.'


  Ik legde de telefoon neer en liep de treden naar de woonkamer op en nog drie treden naar de hogere gang. De voordeur zat zowat vastgeroest van het nooit gebruikt zijn. Ik rukte hem open. Regen gutste van een paraplu. Een vrouwenhand hield de rand ervan vast.


  'Meneer Winter?' Ze klonk nerveus.


  'Kom eerst maar uit de regen,' zei ik.


  Ze keek snel naar links en rechts voordat ze met nog open paraplu langs me heen naar binnen vluchtte, als een opgejaagde vrouw in een opvanghuis. Ik sloot de deur en nam de druipende paraplu uit haar hand, schoof hem half dicht en zette hem tegen de gangwand.


  'Alles wordt nat,' zei ze, gegeneerd.


  'De vloer kan ertegen.' Misschien kalmeerde ze dankzij m'n vriendelijke glimlach.


  'Ik overval u zomaar.'


  'In dit weer zou ik zelfs een Jehova's getuige binnenlaten. Wilt u een handdoek?'


  Ze was kletsnat, waarschijnlijk omdat ze zenuwachtig naast haar auto met haar paraplu had staan frunniken.


  'Ik ben Lydia Bremer,' zei ze. 'U bent ooit bij mijn moeder aan de deur geweest.'


  Ik ging haar voor, opende de badkamerdeur, halverwege de gang. 'Uw moeder?'


  'Titia Dirksen.'


  De naam zei me niets. Ik wees naar het eind van de gang. 'De koffie is daar.'


  Ik zette kopjes klaar in de keuken, het regende op de oude perenboom. Dirksen?


  Het schoot me plotseling te binnen. Terug in de tijd. De moord op mijn jonge buurvrouw die met haar zoontje in de verbouwde hooiberg woonde. De eerste verdachte was de eigenaar van de hooiberg, mijn brave buurman Harm Bokhof, die als onduidelijk alibi opvoerde dat hij elke dinsdagavond ging biljarten met zijn vriend Sjef Dirksen uit Acquoy. Hij bleef de hoofdverdachte, tot ik de vriend aan de tand voelde en Sjef me uiteindelijk naar de seksclub bracht waar Harm en hij elke dinsdagnacht doorbrachten, met altijd dezelfde dames. Bokhof raakte zowat in tranen toen ik hem vertelde dat zijn alibi waterdicht was en dat zijn reputatie en zijn huwelijk van mij niets hadden te vrezen. Men kan een vriend voor het leven overhouden aan bizarre dorpskomedies. Harm komt nu en dan de teloorgang van de planeet met me bespreken, hij brengt kisten mooie appels, alsmede elk najaar een paar kubieke meter gratis brandhout voor de open haard.


  'Uw vader heet Sjef,' zei ik toen Lydia met droge haren de keuken in kwam. 'Maar uw moeder stuurt u naar mij?'


  Ze bleef staan, wreef zenuwachtig in haar handen. 'Hij heeft blijkbaar tegen haar gezegd dat ze naar u moet gaan als ze ooit in de problemen raakt.'


  'Heeft uw moeder problemen?'


  'Het gaat niet over mijn moeder...'


  Ze keek alsof ze stond te aarzelen voor een afgrond. Ik knikte alsof ik alles begreep, het enige wat ik kon bedenken was vragen of ze koffie wilde.


  'U hoeft geen u tegen mij te zeggen.'


  'Lydia. Koffie dus?'


  Ik observeerde haar terwijl ik de automaat bediende. Ze was blond, jonger dan Letty, haar ogen hadden de blauwe kleur van een bergmeer in de zon, haar handen het eelt van iemand die werkte, een trouwring aan de linker. Ze leek niet iemand die bang voor een tandarts zou zijn maar ze zat aan de keukentafel als in diens wachtkamer.


  'Woon je hier in de buurt?'


  'In Beesd, Merelpad 18.'


  'De Vogelkooi. Wat doe je voor werk?'


  'In een verzorgingshuis, sinds twaalf jaar.'


  'Al lang getrouwd?'


  'Sinds m'n achttiende, ook twaalf jaar dus. Titus is boekhouder.'


  'Kinderen?'


  Een hapering. 'Mijn zoon is zeven, hij heet Rogier.'


  Ik bracht de koffie, ging tegenover haar zitten en vroeg: 'Wat is het probleem?'


  Ze sloeg haar ogen naar het tafelblad. 'Ik zit in de knoei.'


  'Probeer het uit te leggen.'


  'U kunt me waarschijnlijk niet helpen.' Ze ontweek mijn blik, leunde haar hoofd op een hand, fluisterde, miserabel: 'Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.'


  'Bij het begin misschien?'


  'Het begin...' herhaalde Lydia. 'Lieve help. Het begin...' Het woord of het idee bracht haar zo van haar stuk dat ze haar handen voor haar gezicht sloeg en begon te huilen. Ik kwam om de tafel heen en stond nogal hulpeloos naast haar, en toen hoorde ik de achterdeur en Letty riep: 'Verdorie, Max! Wat is een Hackmack?'


  Letty verscheen, ze zag de snikkende vrouw, stapte direct naar haar toe en schoof me gedecideerd uit de weg. Ze legde een arm om Lydia's schouder, boog zich over haar heen en fluisterde iets dat ik niet kon verstaan.


  'Dit is Lydia,' zei ik.


  Letty had haar armen om Lydia en maakte een hoofdgebaar naar de deur.


  Ik mompelde dat er nodig wat hout gehakt moest worden en vluchtte de keuken uit. Vrouwen zijn beter met tranen, misschien omdat ze van Venus komen.


  Acquoy is drie minuten rijden. Op de provinciale weg belde ik m'n eigen nummer. Ik moest tien rinkels wachten voordat Letty opnam.


  'Zit ze naast je?'


  'Ze is in de badkamer, wat vrouwen doen, schade herstellen. Ze geneert zich wild, dit overkomt haar nooit. Het werd haar alleen maar even te veel.'


  'Waar gaat het over?'


  'Ze zit in de knoei.'


  'Dat begreep ik. Wat voor knoei?'


  'Iets met de vader van haar zoon, dat is blijkbaar niet haar man. Ik ga haar opvrolijken met verse koffie en een cognacje erbij.'


  'Misschien moet je bij mij in dienst.'


  'Dat vindt Corrie niet goed.'


  Ik grinnikte. In het begin dreigde er een nogal vermakelijk soort territoriumconflict tussen Letty en mijn buurmeisje, dat al sinds ze een spichtige tienersprinkhaan was en al haar zinnen met 'Sorry,' begon en zich ook voorstelde als Sorry, mijn naam is Corrie, elke zaterdag het huis komt schoonmaken. Sorry is inmiddels getrouwd en moeder van een mollig dochtertje, maar ze heeft alles meegemaakt wat er in het huis aan de Linge aan vreugde en verdriet te beleven viel. Ze heeft me dronken aangetroffen en tot de orde geroepen en ze is praktisch familie. Toen Letty haar die allereerste zaterdag vriendelijk begroette en suggereerde dat de badkamer een goeie beurt kon gebruiken, bleef Corrie de nieuwkomer een halve minuut lang sprakeloos aan staan kijken, om vervolgens haar schoonmaakspullen op de vloer te dumpen en met een harde klap van de deur te vertrekken. Sindsdien heerst er een gewapend soort vrede, Letty is zo verstandig om geen instructies meer te geven en bij het komen en gaan zeggen ze dag Corrie en dag Letty tegen elkaar.


  'Ik ben over een halfuurtje terug,' zei ik.


  'Mag ik weten waar de baas heen gaat? Ik bedoel als ik toch je klanten in therapie moet nemen?'


  'Achtergrond. Je hoort het straks. Lief zijn.'


  'Ja, baas.'


  Ik reed de Acquoydijk op en er weer af. Ik kon de ruitenwissers uitschakelen, er was een onderbreking in de regen en ik zag een stukje blauwe hemel. Als het blauw groot genoeg was om er een schort uit te kunnen knippen werd het mooi weer, althans volgens onze grootmoeders.


  Het huis aan de Dorpsstraat had de keurigheid die ik me vaag herinnerde, deugdelijke vitrage voor de ramen, het grind in de voortuin elke zaterdag geharkt. Van de binnenkant had ik destijds alleen Sjefs kleine kantoor gezien.


  Zes jaar later leek het huis stiller dan toen, misschien omdat intussen de kinderen waren uitgevlogen. Ik wist niks van Sjefs kinderen. Kinderen is geen onderwerp om de stemming erin te houden terwijl je met hun vader op weg bent naar een seksclub. Sjef kon er tien hebben, Lydia was er in elk geval één van.


  Haar moeder deed open. Tijd verstrijkt, herinnering vervaagt, ze had grijs haar en ze was nogal mollig, maar wat ik direct herkende was de onverschrokken vriendelijkheid van haar gezicht en haar ogen, die dezelfde oceaanblauwe kleur hadden als die van haar dochter. Zes jaar geleden had ik haar tien seconden aan de deur gezien, maar ik herinnerde me mijn indruk dat ze iets bezat dat haar in staat stelde om de drama's en klappen van zestig jaar leven op te vangen en te verwerken zonder haar vertrouwen in de mensheid te verliezen. Nu was het zondag en ze zag er zondags uit. Misschien had ze een dienst bijgewoond in het kerkje met de scheve toren, die volgens de plaatselijke folklore direct was scheefgezakt toen een dame die Pisa heette er pal onder begraven werd.


  'Mevrouw Dirksen,' zei ik. 'Ik dacht ik ga eens kijken hoe m'n oude vriend Sjef het maakt.'


  Ik hoefde me niet voor te stellen. 'Komt u binnen,' zei ze.


  Ze liep al voor me uit en ik deed de deur dus maar dicht. 'Ik hoop dat Sjef er is?'


  'Heeft ze u dat niet verteld?' Ze opende een deur en stapte beleefd opzij. 'Sjef is in Afrika. Wilt u een kopje thee?'


  Ze wist waar ik voor kwam. Ik wilde geen thee, maar ze glimlachte weer en gebaarde naar de leren fauteuils.


  'Gaat u maar zitten, ik maak thee.'


  Afrika. Die Sjef. Zijn vrouw was moederziel alleen in het huis, dat kon je voelen. Ik stond in een erg keurige kamer, pluchen tapijt op de tafel, centrale verwarming, een tv-toestel tegenover de zware fauteuils, beige behang, degelijke meubels, vetplanten op het kozijn voor de vitrage die een grijswit licht doorliet. Een paar foto's, het ouderpaar met drie kinderen, twee jongens en Lydia. Een namaak-Perzische loper op een ouderwets, gesloten harmonium. Erboven hing een ingelijste, door kinderhand geborduurde en met madeliefjes versierde spreuk. Ik dacht De Heer is mijn Herder, maar toen ik dichterbij stapte werd het: De Heer wil ook Uw Herder zijn.


  Na een minuut wachten op de thee begon het benauwend te worden. Dat deed het vaalgrijze licht. Als buiten de zon ging schijnen zou het lichtgrijs worden, maar het bleef grijs. Hier was Lydia opgegroeid. Toen ik de eerste keer aanbelde was ze al jaren het huis uit. Getrouwd op haar achttiende. De cynicus denkt aan ontsnapping. Wie langer naar Titia keek dan alleen als ze de deur opende, zou misschien ontdekken dat haar glimlach niets anders was dan koppige vastbeslotenheid om blij en vol vertrouwen in het leven te staan en de mensheid, wat die ook uithaalde, te blijven vertrouwen, het soort evangelische blijheid waar iedereen en zeker een dochter die er achttien jaar tegenaan keek beslist gek van kon worden. Ze kon van haar moeder houden, maar genoeg krijgen van de Heer die haar herder wilde zijn, aan de drank gaan, de eerste de beste puistenkop trouwen. Ontsnappen.


  Haar moeder droeg een blad de kamer in. Porseleinen kopjes, een motief van roze rozen, koekjes op een schaaltje. Ze schonk thee en glimlachte, haar huis was de mooiste plek, haar wereld was in orde, maar ze zei: 'Alles komt omdat Lydia veel te jong getrouwd is.'


  Ik was aan de tafel gaan zitten, wat beter was dan de fauteuils naast elkaar waarin je opzij moest blijven kijken tenzij je zo brutaal was om de inrichting te veranderen. Ze nam de stoel tegenover me, het grijze licht hing op haar gezicht, rimpels op de bleke huid, de glimlach een dagje ouder.


  'Uw dochter klopt bij me aan,' zei ik. 'Ik weet niet wat er aan de hand is.'


  'Ik zal haar helpen met uw honorarium, als dat nodig is.'


  'Ze is nog niet mijn cliënte. Ze raakte een beetje overstuur toen ze haar probleem wilde uitleggen. Mijn vriendin is bij haar.'


  Een lichte frons. 'Bent u niet getrouwd?'


  'Mijn vrouw is overleden.'


  'Ach.' Ze zweeg even, schepte een lepeltje suiker in haar thee en roerde in haar kopje. Misschien had ik moeten zeggen dat de Heer haar tot zich had genomen en dat ik een zondaar was geworden met losse vriendinnen. 'De weg is niet zonder doornen,' zei ze toen. 'Maar het is niet de tijd die wonden heelt.'


  Ik knikte instemmend. 'Jammer dat Sjef er niet is,' zei ik, om een goed gesprek over de Trooster te voorkomen. 'Afrika is niet direct waar ik hem zou verwachten.'


  'Hij is daar met andere deskundigen van de fruittelersbond, ze leren die mensen moderne kweektechnieken. Ontwikkelingshulp, ik weet daar weinig van.'


  Ontsnapping, dacht de cynicus. Destijds was dat de Pink Moon, met zijn beste vriend Harm Bokhof.


  'Ik heb hem dat allang vergeven,' zei ze, alsof de gedachte op m'n voorhoofd stond. 'Hij is daar nooit meer heen gegaan.'


  Ik hield mijn gezicht in de plooi. Ze glimlachte weer. 'Sjef is een goed mens. Het zijn verleidingen. Mensen dwalen af, keren terug. Ik denk dat u daar een werktuig bij was. De duivel verwoest graag gezinnen en reputaties. U heeft dat verijdeld met uw discretie. Sjef prijst u daarvoor. Daarom heb ik Lydia op uw pad gestuurd, u kunt haar misschien helpen.'


  'Ik ben geen psychiater,' zei ik.


  'Maar wel een goed mens, volgens Sjef. Neem een koekje.'


  Ze stond op en liep naar een eiken dressoir, opende een deurtje en kwam terug met een krant, vouwde hem op een streekpagina en legde hem naast mijn theekopje. 'Hier begon het mee,' zei ze.


  Letty had me de foto van de hangende pop laten zien en er een grap over gemaakt.


  'Mijn kleinzoon viel van z'n fiets omdat hij dacht dat zijn moeder in de boom hing. De politie is aan haar deur geweest. Gisteren kreeg ze een pop van gekleurd plakpapier op een rouwkaart in de brievenbus, met haar rode das en die rare baret die ze altijd op haar hoofd heeft, maar nu hing er een kinderfiguurtje bij. Ze is erg geschrokken. Ik heb haar uw naam en adres gegeven.'


  'Heeft u die kaart hier?'


  'Nee.'


  'Misschien een vervolg op een vervelende grap?'


  'Lydia denkt niet dat het een grap is.'


  Haar man is blijkbaar niet de vader. Lydia verdiende m'n discretie, ook al was ze nog geen cliënt. 'Wat is haar man voor iemand?' vroeg ik.


  Titia tuitte haar mond. Zonder de glimlach leek ze meer op een bezorgde moeder. 'Ik heb mijn best gedaan om haar tegen te houden. Ze was achttien, ze wilde niet luisteren. Ik spreek niet graag kwaad van mensen. Zwakte is menselijk. Titus is niet slecht, hij is alleen een mislukkeling. Wat ik hem moeilijk kan vergeven is dat hij Lydia heeft beroofd van haar toekomst. Mijn zoons wilden al niet naar Kampen, ik hoopte dat zij daar tenminste zou gaan studeren, ze had dominee kunnen worden. Of dokter. In plaats daarvan heeft ze sinds haar achttiende gezwoegd in dat verzorgingshuis en bijbaantjes moeten nemen om voor het inkomen te zorgen. Titus wilde accountant worden en bleef studeren, dat lukte dus niet. Nu heeft hij een baantje als boekhouder.' Ze zweeg even en herhaalde: 'Titus is niet slecht.' Ze knikte als tegen zichzelf. 'Hij was een goede vader.'


  Ik keek naar haar. 'Wás?'


  'Ik heb een prachtige kleinzoon, daar ben ik dankbaar voor. Maar wat ze heeft gedaan is...' Ze zweeg alsof ze een geschikt woord zocht, zondig misschien, maar ze koos iets neutraals: 'Het was erg verkeerd.'


  'Verkeerd?'


  'Ik wist nergens van.' Ze perste haar mond strak. 'Ze heeft het me gisteren pas verteld. Acht jaar geleden had ze een affaire met een getrouwde man. Dat was allang voorbij toen Rogier geboren werd. Titus weet er niets van, en die man volgens haar ook niet.'


  'Weet u wie dat was?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ze begon te huilen toen ik dat vroeg. O, mama. Het is een pijnlijk onderwerp, dat begrijp ik wel. Ik heb haar opgevoed in het besef van goed en kwaad. Ze weet wat verkeerd is, ze heeft daar zeven jaar lang elke dag mee moeten leven, ze draagt dat bij zich. Hoe denkt u dat dat is?'


  Haar vraag overviel me. Leven met een zondig geheim, er elke dag naar kijken. 'Niet gemakkelijk.'


  'Ik ben haar moeder,' zei ze. 'Ik hou van haar, maar ze is een eigenzinnig kind. Ik had... Misschien heb ik gefaald.'


  Emotie, anders dan die blijheid. Toen rechtte ze haar rug weer, haar toon werd formeel. 'Meer weet ik er niet van. Misschien heeft ze het over zichzelf afgeroepen.' Ze knikte naar de krant. 'Dit is het werk van een kwade geest. Misschien wil ze mij ontzien, maar ik weet dat ze zich bedreigd voelt. Ik zal haar steunen. Ik hoop dat u haar kunt helpen.'


  'Vertel me over Arthur Palmer,' zei ik.


  Lydia zat tegenover me aan de witte keukentafel, naast Letty, die ons alleen had willen laten, maar erbij bleef omdat Lydia dat graag wilde. Ze hadden tijdens mijn afwezigheid de schade hersteld en elkaar getroost en vertrouwelijkheden uitgewisseld, er was een soort verstandhouding ontstaan waarbij ik me min of meer buitenstaander voelde. Twee zondaressen. We hadden koffie achter de rug en daarna wilde Lydia hoogstens een glas witte wijn, en na weer een halfuur besloot ze, net als Letty en ik, dat een glaasje cognac geen kwaad kon. Ze nipte er voorzichtig aan, ze moest nog rijden. Haar man was er blijkbaar met z'n motor op uit; haar zoon, naar wiens vader ik niet meer hoefde te vragen, was bij een vriendje.


  'Ik ontmoette hem toen ik Germaine thuis hielp. Hij is...' Ze zocht een woord.


  'Charmant en hoffelijk.' Letty keek veelzeggend naar mij. 'Die zijn zeldzaam.'


  Lydia glimlachte. 'Zoiets,' zei ze. Ze was over haar zenuwen heen en ze praatte ontspannen, misschien hielp de cognac. 'Ik weet weinig van hem. Ze zijn een jaar of negen geleden getrouwd...' Ze bedacht iets en fronste haar voorhoofd. 'Raar genoeg... Germaine praatte eigenlijk zelden over hem, behalve dat ze verliefd raakte en min of meer halsoverkop met hem trouwde.'


  'Ze was toch erg close met je.'


  'Ja.' Lydia fronste weer. 'Ik weet dat ze van hem hield, en hoe akelig ze het voor hem vond dat ze verlamd was geraakt. Erger dan voor háár. Maar we praatten meer over wat ze voelde, over haar jeugd, haar verdriet over de verwijdering van haar dochter Louise. Dat zat haar erg dwars. De enige van haar familie die iets om haar gaf was haar kleindochter Suzanne. Die kwam haar minstens twee keer per week opzoeken, soms bracht ze haar beste vriendin mee, Margot. Dat waren Germaines gelukkigste middagen.'


  'En Arthur?'


  'Die kwam ook geregeld, meestal 's avonds.'


  'Ik bedoel jouw verhouding met hem.'


  Ze verstrakte. 'Dat was geen verhouding,' zei ze. 'Het is één keer gebeurd, en daarna nooit meer.'


  Ik wachtte. Ze kon over Block praten en over haar probleem met Titus. Misschien vond ze dat dit onderwerp me niet aanging, maar ik dacht aan haar moeder: er zeven jaar mee leven, er elke dag tegenaan kijken. Ik keek naar Lydia, terwijl ze een slok cognac nam alsof ze wilde ontsnappen. Letty reikte naar haar hand en kneep erin.


  'Ik vertel het hem wel een keer,' zei ze. 'Het heeft nergens mee te maken.'


  Enfin, dacht ik.


  'Wanneer heb je Arthur voor het laatst gezien?'


  Lydia fronste. 'Zowat een maand geleden, op de gang, hij ging naar Germaine. We zeggen hallo, zoals altijd, ik bedoel...' Ze keek naar de tafel. 'Ik blijf een beetje uit zijn buurt. Hij heeft het één keer geprobeerd, nou ja. Dat was daarna, voordat Rogier werd geboren. Arthur is een aardige man.'


  'Hoffelijk en charmant,' zei Letty.


  Lydia gaf haar een glimlachje. 'In elk geval niet iemand die vrouwen lastigvalt. Ik weet zeker dat hij het probeerde omdat hij dacht dat ik het ook wilde. Toen ik hem zei dat het wat mij betrof een vergissing was geweest, en dat ik die niet ging herhalen, accepteerde hij dat direct. We groeten elkaar, dat is alles.'


  Enfin, dacht ik weer. 'Wanneer was z'n laatste bezoek?'


  'Dat weet ik niet, ik zag hem lang niet altijd. Ik eh... dat zou ik aan m'n collega's kunnen vragen, of bij de receptie.'


  'Doe dat.' Ik zweeg even. 'Ik heb nog een paar vragen, ik hoop dat je ze niet lastig vindt. Wist Arthur van je zoon?'


  'Nee.' Ze klonk erg beslist.


  'Germaine?'


  'Absoluut niet. Ze zou zich anders hebben gedragen...' Lydia zweeg en fronste haar voorhoofd.


  'Zoals de laatste dagen,' zei ik. 'Wat kan ze anders bedoelen met dat "verraden", en dat ze niet wilde dat je op haar begrafenis kwam?'


  Lydia leek een ogenblik verdwaald. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Ik zie niet hoe ze dat van Rogier kan hebben ontdekt. Ik ben de enige die het weet.'


  Ik knikte, keek naar m'n notities. Buenos Aires. 'Heeft Arthur een Spaans accent?'


  'Ik dacht dat het Spaans was...' Ze schudde haar hoofd en keek naar Letty. 'Toen in de bar? Ik vroeg of hij in Spanje was geboren of zo. Hij deed erg verbaasd, hoe kwam ik dáár nou toch bij? Toen begon hij te lachen en zei dat ik iets aan m'n talen moest gaan doen. Hij zei dat hij lang in Macao had gewoond, zijn vader had daar een bedrijf.'


  'Macao is Portugees,' zei ik. 'Buenos Aires is Spaans.'


  Ze knikte, bewoog haar schouders. 'Hij had een accent, ik zou het verschil niet kunnen horen. Maar ik geloof Arthur eerder dan die Block.'


  ¿Quién ha visto a este hombre?


  'Z'n foto staat in een Spaanse krant,' zei ik. 'Kon je daar een datum van zien?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik heb alleen de foto gezien. Block hield zijn hand op wat eronder stond.'


  'Je bent hier omdat je die rouwkaart in de brievenbus vond.'


  'Ik werd bang,' zei ze.


  'Dat is waarschijnlijk de bedoeling. Waarom heb je hem niet meegenomen?'


  'Ik eh... sorry. Ik heb daar niet aan gedacht, ik heb hem verstopt.'


  Eigenaardig, maar ze was in paniek en over haar toeren geraakt, de gesteldheid waarin mensen dingen vergeten. 'Misschien kan ik er iets mee doen,' zei ik. 'Zorg ervoor dat ik die kaart krijg en laat me weten wat er in die kluis zit.'


  'Ik kan morgen met je meegaan naar de bank,' zei Letty. 'Als je dat wilt?'


  Lydia glimlachte naar Letty. 'Ik ga liever alleen.'


  'Weet je waar Arthur werkte? Hij had een baan?'


  Ze knikte. 'Iets technisch, bij Hofland Instruments, dat is ergens in het industriekwartier buiten Culemborg. Ze maken meet- en regelapparatuur, dat soort dingen.'


  Ik maakte notities. 'Je krijgt zo een contract dat je moet lezen en tekenen als je het ermee eens bent.'


  'Ik zal u heus wel betalen.'


  'Het is Max,' zei ik. 'En dat contract gaat vooral over de privacyverplichtingen tussen jou en mij, daar zijn regels voor waar we ons allebei aan moeten houden. Lees het op je gemak en geef me een gesigneerd exemplaar.'


  Lydia knikte.


  'Je moeder heeft overigens aangeboden om je te helpen met mijn honorarium.'


  Lydia verstrakte. 'Ik hoop dat dat niet nodig is.'


  'Maak je geen zorgen. Ik hou je op de hoogte.' Ik zag haar onzeker worden en besefte dat ze aan haar man dacht, die nergens van wist. 'We bedenken wel een methode om het onder ons te houden,' zei ik. 'Ik heb je mobiele nummer, geef Letty je werkschema. Dit is het voor nu.'


  Lydia stond op en stak een aarzelende hand uit. 'Dank u wel,' zei ze.


  'Max, dus.'


  Ze knikte, nam haar tas. Letty bracht haar naar de achterdeur. Lydia had haar auto voor de afrit gezet en ik zag de twee vrouwen op de dijk met elkaar staan praten toen ik me achter m'n bureau in de woonkamer installeerde.


  Ik keek naar het kaartje van de man die zich Block noemde. Lydia had het verfrommeld en weer gladgestreken, en de kans op bruikbare vingerafdrukken leek niet erg groot, maar ik had het voor de zekerheid voorzichtig gehanteerd en in een cellofaan hoesje gestoken. Mr. M.H. Block, van een advocatenfirma in Utrecht, Ruysdaal & Kirp. Ik belde het nummer. Het was zondag, en ik kreeg een antwoordapparaat. Een dame somde kantoortijden op plus een telefoonnummer voor spoedgevallen.


  Letty kwam binnen terwijl ik het nummer noteerde en de hoorn neerlegde. Ze wipte op de rand van m'n bureau. De voorjaarskou stond in blosjes op haar wangen.


  'Dank je wel,' zei ik. 'Je kwam precies op tijd.'


  Ik zag dat ze een grappige opmerking inslikte. 'Ze is een leuk mens,' zei ze. 'Ik weet van rotzooi, maar haar portie is groter dan gezond voor een normaal mens.'


  'We komen er wel achter.'


  Haar bungelende voeten bonsden zacht tegen de houten zijwand. 'Vrouwen doen dingen. Wil je het horen?'


  'Volledigheidshalve.'


  'Het was in het begin, nou ja, acht jaar geleden dus, hè. Ze nam de trein naar Utrecht voor een avondje stappen met een vriendin, ze gingen naar de bioscoop en daarna een studentenbar. De vriendin bracht haar 's nachts naar het station voor de laatste trein. Ze moest door Hoog Catharijne, je weet wel.'


  'Bestaat dat nog? 's Nachts nogal luguber.'


  Letty trok haar schouders op. 'Drie aangeschoten bouwvakkers of wat ook verstaan geen nee en beginnen haar toe te takelen. De ridder op het witte paard duikt op en slaat ze uit elkaar, ontfermt zich over Lydia. Hij kwam net aan met de trein, z'n auto staat in die parkeergarage, hij zal haar thuisbrengen. Ze stoppen bij dat hotel in Vianen, drinken wat in de bar en eindigen in een hotelkamer.'


  'Vrouwen doen dingen.'


  Letty knikte. 'Hormonen. Ze had een doodlopend huwelijk, enfin. Een maand later weet ze zeker dat ze zwanger is. Titus verrukt, nieuw elan in het huwelijk, Titus geeft z'n studie eraan en gaat een baan zoeken, Rogier wordt geboren, Titus is trotse vader, hij slooft zich uit en Lydia doet aan repressie.'


  'Gaan we moeilijke woorden gebruiken?'


  'Ik had er niks aan, maar ik herinner me de term. Verdringing.'


  Ze had me over haar mislukte poging tot therapie verteld, plus stukje bij beetje over de man die haar had verraden en ervandoor ging met het geld van haar beste vriendin, haar doodgeboren zoon, de hel daarna.


  Letty glimlachte terug. 'Dit gaat over Lydia,' zei ze. 'Ze deed haar best, maar na een paar jaar kon ze er niet meer omheen, die Spaanse kleuter kon niet van haar blonde Titus zijn. Titus wist van niks, hij had een baan, alles ging beter, tot hij over een tweede kind begon. Zij wilde dat ook, als was het maar als boetedoening en om de boel bij elkaar te houden, maar het lukte dus niet. Titus deed stiekem een spermatest, hij kreeg een paar weken geleden de uitslag, en nu snapt hij dus óók dat Rogier geen zoon van hem kan zijn.'


  'Heeft ze hem verteld wie de vader is?'


  'Nee. Titus slaapt in de logeerkamer, het is koude oorlog.'


  'Kan hij die pop in de boom hebben gehangen?'


  'Niet volgens Lydia. Hij heeft de fantasie niet, en wat schiet hij ermee op?'


  'Een Spaanse kleuter?'


  'Een Spaanse krant. En weet je wat?'


  'Ik weet niks.'


  Letty legde een hand op haar borst. 'Ze heeft een plekje, hier, voor Arthur.'


  'Je leest de boulevardbladen.'


  'Het zijn haar ogen. Als ze over hem praat.'


  Ik kon bij haar dijbeen en kneep erin. 'We komen er wel achter. Wat was trouwens je probleem met Nels computer?'


  'Het is een raar ding.'


  'Hoezo, raar?'


  'Nou, ik zet hem aan, ik denk er verschijnt een menu of zo, maar het enige wat er komt is: Wie bent u?'


  'Dat lijkt me een normale vraag.'


  'Niet voor een computer. Ik typ Letty van Dalen. De computer is een tijdje stil, en dan zegt hij: "Oké.'"


  'Het is geen hij,' zei ik.


  'Computers zijn mannelijk.'


  'Deze niet.'


  Letty keek enigszins bezorgd naar me. 'Dat zal ik onthouden,' zei ze als een verpleegster die geen gevaarlijke patiënt tegen zich in het harnas wil jagen. 'Waar kijk je naar?'


  'Naar je mooie blauwe ogen.'


  'Ze zijn niet zo mooi als die van Lydia. Dat blauw verandert op het licht, heb je dat opgemerkt?'


  'Jij hebt korenbloemen.'


  'En dat is mooier?'


  'Ja, omdat ik erop kan rekenen, het verandert niet. Het is waaraan ik je na tien jaar meteen herkende.'


  Ze zweeg even. 'Waar hebben we het over?'


  'Computers.'


  Letty knikte. 'Hij... ik bedoel ze, ze zegt oké en dan: doe de Hackmack er maar in. Ik typ: Wat is de Hackmack? Ze zegt: Doe hem er maar in. Ik weet niet wat het betekent.'


  'Het betekent dat ze weet wie je bent en dat ze het goedvindt.'


  'Wie, ze?'


  'Nel was een computergenie, in dat milieu kent iedereen haar nog steeds als CyberNel. Haar complete werkverleden zit in haar computer. Jij dus ook. Je was de beste vriendin van Isabelle, je was erbij in die luxe kliniek in België, ze heeft je ontmoet, ze vindt je blijkbaar in orde, daarom zegt ze oké, ze laat je in haar computer en vertrouwt je met haar Hackmack.'


  Ze zweeg even. 'Het klinkt nogal sciencefiction.'


  Ik glimlachte naar haar blauwe ogen. 'Het is CyberNel. De Hackmack zit in het kluisje onder de werkbank, dat is open. Een envelop, er staat Hackmack op. Het is een schijf die dingen voor je opzoekt. Wat zoek je?'


  'Dat gaat je niet aan.' Ze gleed van het bureau en kwam er omheen om me te kussen. Ik hield haar vast en knuffelde haar, ik kon voelen dat ze zenuwachtig was.


  'En jij ?' vroeg ze, fluisterend in m'n oor.


  Ik nam haar gezicht tussen mijn handen, zodat ze me aan moest kijken. 'Het is vier jaar geleden,' zei ik. 'Als ik 's morgens wakker word zie ik jou. Als ze het daar niet mee eens was zou ze je niet in haar computer laten. Oké? Doe die Hackmack nou maar. Als je toch zoekt, kijk dan meteen of er een Nederlands agentschap of zoiets bestaat van Spaanse kranten, El Pais, El Diario?'


  Letty knikte, er lag een vleugje mist op de korenbloemen. Ze droeg de herinnering aan CyberNel in zich. Elke vrouw herinnert me op een of andere manier wel aan CyberNel, geen blad aan de boom is gelijk, maar er zijn altijd kleinigheden die sommige vrouwen gemeen hebben, een aarzeling of oogopslag, een gebaar.


  Ik zat me goed te voelen aan m'n bureau. Er was een tijd dat Nel nog rondzwierf en dingen uithaalde, zoals het laten rinkelen van de wekker, om me terug bij de tijd te sleuren, net zoals ze in Sorry's brein kroop om me de les te lezen toen die haar werkgever op een ochtend stomdronken op de bank voor de haard aantrof. Kort daarna rinkelde de wekker alleen nog als ik hem zelf zette. Nel was vertrokken. Haar hemel heeft een zaal vol computers en een schommel voor Hanna. Als ik haar aardse computer open verschijnt nog steeds het woord Kiss op het scherm. Ik voel haar lippen niet meer, zoals in het begin, maar ik glimlach, elke keer. Keep It Simple, Stupid. De stoethaspel hoeft alleen maar ouder te worden om te leren hoe dat moet.


  Misschien gewoon bij het begin beginnen.


  'Ik weet dat het zondag is,' zei ik toen Marcus opnam. 'Dat spijt me zeer.'


  'Gaat de afspraak niet door?'


  Eens per maand treffen de brigadier en ik elkaar in het eetcafé in Beesd, een traditie waar we zelden van afwijken. 'Het etentje staat, wat mij betreft,' zei ik. 'Dit gaat over een pop in een boom. Je bent bij Lydia Bremer geweest, hoe staat het met die zaak?'


  'Werk je voor Lydia Bremer?'


  'Een vriendendienst.'


  'Waarom klopt ze bij jou aan?'


  'Ik ken haar vader. Jij ook trouwens. Sjef Dirksen, uit Acquoy?'


  'Ah, de biljartvriend van je buurman.' Marcus snoof. 'Alleen een vriendendienst? Of is er meer aan de hand?'


  Het kaartje van Block lag voor m'n neus. Marcus had geen derde oog, maar wel hersens. Hem met een kluitje het riet in sturen was iets dat me tegen de borst stuitte. 'Als dat blijkt ben je de eerste die het hoort,' zei ik.


  Marcus zweeg even. 'Ik heb geen daders,' zei hij toen. 'Geen bruikbare sporen. Maar de pop komt uit het atelier van Herman Schreuder in Culemborg, hij heeft drie man personeel. Ze misten de pop in het magazijn toen hij met zeven dito exemplaren op transport naar Amsterdam moest. Niemand daar heeft enig idee wie Lydia Bremer is, laat staan dat ze een rode das of een zwarte baret draagt. Er is geen enkele relatie. Je moet tamelijk gestoord zijn om zo'n grap uit te halen met een pop uit je eigen atelier. Bovendien zou je een afgedankt exemplaar gebruiken en van z'n leven geen pop die klaarstaat voor verzending naar een klant.'


  'Sporen van inbraak?'


  'Mij is niks opgevallen, maar het is daar nogal rommelig en ze weten niet in welke nacht het gebeurd is. Het enige wat mij als eenvoudige dorpsdiender stoort is dat het nogal bewerkelijk lijkt, voor alleen maar een grap. Daarom vraag ik me dus óók af waarom Lydia Bremer bij jou aanklopt.'


  'Ze heeft er nachtmerries van,' zei ik maar.


  'Geen sporen, geen verdachten.'


  'En Schreuder?'


  'Hij woont boven het atelier met een keurig gezin, aardige vrouw, zoon van achttien en dochter van zestien. Ze hebben niks gehoord, maar ze zijn niet altijd thuis.'


  'Dank je, Marcus,' zei ik. 'Ga maar weer aan je zondag.'


  'Wacht even,' zei hij. 'Na m'n bezoek aan Lydia Bremer zat ik een beetje te niksen in de auto. Een halfuur na mij kreeg ze bezoek van een sportieve heer van omstreeks vijftig, met een baardje. Heeft ze daar iets over gezegd?'


  Ik zat met m'n mond vol tanden, maar als ik aarzelde met antwoorden zou hij prompt onraad ruiken. 'Ik tast hier even in het duister,' zei ik dus maar, zonder hapering, en gedeeltelijk naar waarheid.


  'Zwarte BMW, ik dacht ik trek het kenteken maar even na. Het was een huurauto uit Amsterdam, gehuurd door een zekere Martin Block, advocaat.'


  'O?'


  'Je gebrek aan mededeelzaamheid stoort me een beetje, maar je zult je redenen wel hebben. Wat mij dwarszat is dat een advocaat meestal niet bij een cliënt aan huis komt, laat staan in een huurauto. Me dunkt dat advocaten zich een eigen auto kunnen veroorloven, anders rijden ze er in een van de zaak. Ik meld dit maar even.'


  'Ik zal informeren.'


  Hij laste een nogal geladen stilte in. 'Ja, Max,' zei hij toen.


  Ik zuchtte. 'Je hoort het, op z'n laatst bij de cognac in Beesd.'


  'Goed,' zei Marcus. 'Breek geen benen.'


  Hij hing op.


  Schreuder stond in de gids.


  Een jonge stem. 'Met Margot?'


  Margot.


  Eerst nadenken, dan doen. Ik zei dat ik een verkeerd nummer had gedraaid en hing op.
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  Lydia had nog een uur voordat ze Rogier moest ophalen, tijd genoeg om langs de Rodenhof te rijden. Ze ging voor de zekerheid langs mevrouw Tuinman die zondags de receptie deed, ook al verwachtte ze daar weinig van. Vaste bezoekers en familieleden werden altijd opgemerkt en begroet, maar zelden genoteerd. De enige bezoeker op haar scherm was Block, vier dagen na Germaines dood, hij was naar de directrice gebracht.


  Halfvier. Claire had zondagsdienst en zou in de recreatie zijn. Lydia liep door de benedengang. De recreatiezaal was halfvol kaartspelende en televisiekijkende bewoners. Claire zat op een bank met haar vingers op die van de oude Johanna Bakker, die onhandig in de weer was met wol en breipennen.


  Claire keek verbaasd op toen Lydia naar hen toe kwam. 'Ik dacht dat jij een vrij weekend had?'


  'Je kunt me misschien helpen.' Lydia knikte naar de gang.


  Claire gidste de vingers van de oude vrouw terwijl die de pen door een lus van groene wol stak. 'Zo, dan trekken, dan de volgende er weer omheen. Ik ben zo terug, is dat goed?'


  Johanna glimlachte naar Claire, fronste naar de wol.


  Claire kwam van de bank, liep met Lydia mee, grinnikte. 'Ze hoopt dat het babysokjes worden. Haar dochter zal er een paar kopen, dan vindt ze die volgende week aan de pennen, enfin. Wat is het probleem?'


  'Germaine.'


  Claire fronste. Ze waren de zaal uit en bleven staan bij de dichte achterdeuren. 'Ik weet niet wat ze plotseling tegen jou had, gaat het daarover?'


  Lydia schudde haar hoofd. 'Nee, ik wil alleen weten wanneer haar man voor het laatst bij haar op bezoek was.'


  Claire trok een raar gezicht. 'Waarom wil je dat weten?'


  Lydia keek door het glas naar de verlaten parktuin. 'Ik leg het wel een keer uit, help me nou maar.'


  'Oké.' Claire haalde haar schouders op. 'Ik weet niet of het z'n laatste bezoek was, maar de laatste keer dat ik hem heb gezien was zowat een week voor haar dood, op een middag. Jij was er trouwens zelf ook.'


  'Ik heb hem niet gezien,' zei Lydia.


  'Omdat je met Rita bij de dokter was en mij op Rogier liet passen.'


  'Rogier?'


  'Er was toch een schoolstaking of zo? Titus kwam hem om vijf uur halen.'


  Lydia staarde haar aan. 'Is Rogier bij Germaine geweest?'


  'We hebben samen thee gebracht, ook voor haar man, die was op bezoek.'


  Lydia legde haar hand op het glas, erachter leek alles zwart. Ze voelde Claires hand op haar arm.


  Haar stem haperde. 'En toen?'


  'Ze leken nogal onder de indruk van hem. Germaine vroeg hoe hij heette, ik zei dat hij jouw zoon was. Wat is er?'


  'Niks.' Lydia sloot haar ogen.


  'Dat was dus misschien z'n laatste bezoek,' zei Claire. 'Toen ik haar dood vond heeft de receptie hem proberen te bellen, maar er werd niet opgenomen. De enige die ze konden bereiken was haar dochter, Louise?' Ze kneep in Lydia's arm. 'Hé, zijn we er nog?'


  Lydia knikte. Ze had het verleden weggedrukt, er was geen ruimte voor geweest omdat er te veel heden was. Maar het was er, in het donker, een octopus die zijn tentakels naar haar uitstrekte. Ze beet op haar lippen, haalde adem. Ze wist weer waar ze was, het regende zachtjes op de parktuin en Claire stond naast haar, ze voelde haar hand op haar arm.


  'Het is niks,' zei ze weer. 'Dank je wel.'


  Lydia had hem de slaapkamer niet in horen komen, ze werd pas wakker toen Titus het donsdek van haar af rukte en op haar kwam. Hij draaide haar op haar rug, drukte haar tegen de matras, ze hoorde haar nachtpon scheuren toen hij die omhoogsjorde, ze voelde zijn handen en knieën tussen haar dijen om haar benen uit elkaar te dwingen.


  Een, twee seconden dacht ze dat ze hem zou laten begaan, maar toen pookte hij een ruwe vinger in haar om haar open te krijgen, het deed pijn en ze draaide wild haar heupen weg en duwde hem van zich af. 'Titus. Hou op!'


  Hij zat schrijlings op haar, halfdronken, hij stonk naar bier, ze kon zijn gegrom nauwelijks verstaan. 'Neuken.'


  'Niet zó.'


  Hij sloeg haar in het gezicht. 'Hoer.'


  Ze werd razend en gooide hem met al haar kracht van zich af. Ze was sterk, twaalf jaar verplegen, en Titus smakte met veel lawaai op de vloer naast het bed. Ze knipte de lamp aan, dacht aan Rogier. Titus' hand klauwde op de rand van het bed, hij krabbelde overeind, rood van drank en woede, sjorde aan zijn pyjamabroek.


  'Donder op,' zei Lydia, haar nagels klaar.


  Schemerlicht, maar ze zag de haat en de frustratie in zijn ogen. 'Je bent...' Hij stond boven naar, bewoog zijn armen, zocht een woord, het kwam eruit als een snauw: 'Klerewijf.'


  Toen vluchtte hij de kamer uit en sloeg de deur met een klap achter zich dicht. Ze hoorde de trap, toen was het stil.


  Ze trok het dekbed recht, lag er stil onder. Haar wang brandde. Dit was de eerste keer. Hij had haar nog nooit geslagen. Laat staan proberen te verkrachten. Ze kon niet denken, haar leven viel uit elkaar. Haar moeder dacht dat de gedachte aan scheiden nooit bij haar was opgekomen. Dat was het natuurlijk wel, ze had het eenvoudig niet gekund. Ze zag Titus met zijn zoon, ze zat met die schuld en uitzicht op verwoesting, dus bleef alles zoals het was, saai, voorspelbaar, boete, en geleidelijk aan verdoving. Stilte. Iets van medelijden sijpelde door haar woede heen, medelijden om zijn wanhoop. Seks was nooit veel geweest, nou ja, in het begin.


  Ze hoorde gerucht.


  'Mama?'


  Rogier deed de deur dicht en scharrelde onzeker naar haar toe, een bange zevenjarige. Hij weet, ziet, niemand legt het uit. Zijn vader slaapt in de logeerkamer, wat ze aan tafel zeggen is even leeg als stilte, elk kind voelt dat zijn ouders toneelspelen zodra hij in de buurt is. Misschien plast hij in zijn bed, is hij er niet bij in de klas, alles is verkeerd en hij weet niet wat.


  'Kom maar,' zei Lydia.


  Ze hield het dek op, maakte ruimte. Hij kroop naast haar, zijn hoofd op haar arm, ze trok het donsdek over hem heen en hield hem vast, streelde zijn donkere haar.


  'Het is goed,' zei ze. 'Slaap maar.'


  Haar zoon was warm en onrustig. Vroeger zou ze een slaapliedje voor hem zingen, hem in slaap sussen. Ze had haar best gedaan om Arthur te vergeten en uit haar leven te bannen, maar alles was op de spits gedreven, en als ze nu naar Rogier keek zag ze zijn vader. Ze was een beetje dronken geweest, de verrukking, drie orgasmes in één enkele nacht, een man die haar in een vrouw veranderde, explosies waarover je alleen in boeken las. Zogenaamd bij haar vriendin Elly blijven slapen. Titus die niet eens vroeg of ze het leuk had gehad, het interesseerde hem nauwelijks en hij zag niks, geen speciale glans of blos, of dat ze zenuwachtig was, laat staan dat de schuld als lood in haar keel klopte.


  Waarom was ze met hem getrouwd? Ze is achttien, ze wil het huis uit, een leuke jongen. Hij studeert nog, heeft grootse plannen, hij maakt je aan het lachen met zijn grappen, waarvan je na een halfjaar ontdekt dat het er maar zes zijn, zoals de pijp torren, als je ze telkens opnieuw hoort worden ze saai, daarna irritant, dan pijnlijk, en ten slotte kun je ze nauwelijks meer verdragen. Wat blijft er over?


  Gewoonte. Je gezin. De kost verdienen. Op je rug aan het vaderland denken. Waren alle huwelijken zo? Had haar moeder ooit drie explosies in één nacht gehad?


  Rogier.


  Haar zoon had alles goedgemaakt, het verlies. Lydia keek naar hem.


  Ik ben bij je, fluisterde ze. Hij bewoog in zijn slaap toen ze voorzichtig haar arm onder hem uit trok. Slaap.


  Ze wachtte tot hij weer rustig ademde, glipte uit het bed, dekte hem voorzichtig toe, sloop door het vertrek en nam haar blauwe kamerjas van de haak. De deur maakte geen lawaai.


  Op de trap hoorde ze de televisie, hij was in de woonkamer en de deur stond halfopen. Ze bleef op de drempel staan, Titus zat in z'n pyjama op de bank, een arm op de leuning met een pilsflesje in de hand, naakte meiden op de televisie, snelseks, girls on command, een negerin met ballonborsten, de hete studente, geile Loes uit Franeker, draai dit nummer en een vrouw zei: 'Zo ken je makkelijk alle films blaiven bekaiken.'


  'Mag dit uit?'


  Hij keek opzij. 'Waarom?'


  Bel nou voor stoute Truus uit Roermond.


  Truus opende haar bloes. Lydia hield haar kamerjas dicht, nam de afstandsbediening van de lage tafel en drukte de tv uit.


  'Ik kijk hiernaar,' zei Titus.


  Hij keek nooit naar dit soort dingen.


  'Oké,' zei ze. 'Ik heb een foutje gemaakt, oké?'


  Titus zei niks, hij dronk uit zijn fles en keek naar haar, een beetje troebel.


  Een foutje, dacht ze. 'Heb jij dat nooit gedaan?'


  'Ik?'


  Ze kon hopen dat het daardoor gemakkelijker zou worden. 'Met een van die motorvrouwen, bijvoorbeeld?'


  'Nee,' zei Titus. 'Nooit.'


  Lydia bleef staan. Ze geloofde hem, als dat er iets toe deed. 'Het spijt me,' zei ze.


  'Wie was die man?'


  'Iemand die ik op m'n werk heb ontmoet.'


  'Hoe heet hij?'


  Ze schudde haar hoofd.


  'Zie je hem nog steeds?'


  'Nee. Het was één keer. Ik was dronken.'


  'Weet hij ervan?'


  'Nee.'


  Titus nam nog een slok. De fles was leeg, hij liet hem achter de bank op de vloer vallen. 'Op een dag kom ik er toch achter,' zei hij.


  'En dan?' vroeg ze.


  'Hoe bedoel je?'


  'Wat heeft het voor zin?' Ze zweeg een tel. 'Het verandert niks. Rogier heeft maar één vader, sinds zijn geboorte. Hij kan geen betere vader hebben.'


  Titus leunde achteruit en sloot zijn ogen.


  'Ja,' zei hij. 'Verdomme.'


  Lydia wachtte voor de gesloten traliedeur. De manager ging langs de kluiswand aan de andere kant, vond het juiste nummer, ontsloot een kluisdeurtje en trok er een gesloten metalen la uit. Zijn naam was Brinkman, een ambtelijke man van omstreeks vijftig in altijd hetzelfde soort donkere pak. Hij kende haar, zij en Titus hadden hier een gemeenschappelijke rekening en hij had haar lang geleden geholpen met een kleine lening tegen een beslist vriendelijke lage rente, die ze keurig op tijd had terugbetaald. Om toegang tot de kluis te krijgen was de brief genoeg geweest, haar paspoort een formaliteit.


  Brinkman knikte naar een camera boven de kluisdeur, de traliedeur ging weer open en hij droeg de la uit de kluis.


  'Volgt u maar.'


  De kluisdeur zoefde achter hem dicht. De manager liet haar in een klein, raamloos vertrek in de gang vlak voor de kluis, met een paar rechte stoelen en een wandconsole. Hij zette de la op de console en gaf haar het sleuteltje. 'Hier wordt u niet gestoord,' zei hij.


  Ze bedankte hem. Brinkman draalde bij de deur. 'Het spijt me dat ik uw man niet toe kon laten,' zei hij. 'De kluis staat op uw naam, ik hoop dat hij dat begrijpt, het zijn de regels.'


  'Geen probleem.' Lydia liep naar de console en zette haar tas naast de la. Ze was zenuwachtig, dat zag hij natuurlijk.


  'Het was een beetje ongebruikelijk,' zei hij. 'Ik had het onmogelijk kunnen doen als ik meneer Palmer niet had gekend. Een kluis huren op naam van iemand anders, op het hoofdkantoor zouden ze meteen aan terroristen denken, het is zoiets als een tas met een bom erin achterlaten in de metro.'


  Lydia knikte maar wat.


  'Hier kennen we gelukkig al onze klanten. Meneer Palmer heeft al acht jaar een rekening bij ons en u nog veel langer.' De manager glimlachte en zei, formeler nu: 'De kluishuur is voor dit hele jaar betaald. U kunt hem uiteraard aanhouden, maar het contract moet dan wel op uw naam worden gezet. Kunnen we dat straks in orde maken?'


  'Ik kom bij u langs,' zei Lydia.


  Brinkman wees naar een knop bij de deur. 'Bel maar als u klaar bent. Redt u het verder?'


  Lydia knikte en Brinkman liet haar eindelijk alleen, sloot de deur achter zich.


  Ze nam een stoel voor de console en keek naar de la. Uitstel had geen zin. Ze stak het sleuteltje in het slot aan de voorkant, opende de deksel en liet die tegen de wand rusten.


  Dicht opeengepakte bundels bankbiljetten, er lag een envelop op.


  Voor Lydia.


  Ze nam de envelop en hield hem in haar hand. Ze herkende het handschrift. Ze staarde naar het geld. Arthurs geld. Arthur.


  Ze nam er een bundel uit, voorzichtig alsof ze haar vingers kon branden. Gebruikte bankbiljetten. Ze liet de banderol eromheen en ging met haar duim langs groenige, bruine, paarse en beige biljetten, alles van honderd en hoger, tweehonderd, vijfhonderd, een paar van duizend, die had ze nooit eerder gezien. Zes bundels naast elkaar, twee diep. Ze ging het niet tellen. Twee ton, of méér, een fortuin. Arthur werkte bij een technisch bedrijf, maar dit hield je niet over aan een gewone baan. Zwart geld, misdaad, wat kon ze anders denken. Ze kon het niet uitgeven, of aan het loket verschijnen met een ton cash om op een bankrekening te zetten. Elke maand duizend uit de kluis komen halen, voor het huishouden?


  Wat moest ze ermee? Haar hoofd gonsde. Het was niet van haar. Aangeven. Ze dacht aan de politie. Ze kreeg het benauwde gevoel dat ze werd bekeken. Ogen, camera's. Ze stopte de bundel terug in de la en sloot de deksel. Ze zag nergens camera's.


  Lydia haalde adem.


  Ze kon hier niets aan doen. Iemand liet dit voor haar achter, op haar naam. Ze had niks verkeerds gedaan.


  Ze prutste haar vinger onder de flap van de envelop en scheurde hem open. Iets viel eruit en landde op de console. Ze nam het op én bekeek het. Een oude zilveren penning, een hanger, met een symbool erop, het leek een soort hakenkruis. Ze balde haar hand eromheen en trok het gevouwen vel papier uit de envelop. Arthurs handschrift.


  Lieve Lydia,


  Je bent de moeder van mijn zoon, dat weet ik nu. Ik heb geen andere zoon. Ik zou je hebben geholpen, nu is het te laat. Ik moet weg, misschien voor lang, ik kan niet uitleggen aan je waarom.


  Maak je geen zorgen, dit geld is goed. Het is voor jou, dat het helpt mijn zoon groot te brengen en hem te leren wat hij moet leren. Het is ook voor als je in problemen raakt. Ik weet dat bet lastig is, maar je bent voorzichtig en slim genoeg.


  De hanger komt van familie, van grootmoeder naar moeder, en nu weer naar moeder.


  Ik wil nog veel zeggen maar er is geen tijd. Ik zal die nacht niet vergeten, hij gaf me een zoon.


  Arthur


  Lydia zat stil voor de console. Tijd verstreek. Stoppen met ademen, haar hersens afsluiten, geen zuurstof voor de spoken en het tumult. Mijn zoon, dat weet ik nu. Het drong tot haar door. Arthur bij Germaine, zijn laatste bezoek, alleen maar omdat Rogier achter Claire aan die kamer in wandelt, een jongensversie van zijn vader. Vergissing uitgesloten. Arthur verdwijnt, moet weg, ik kan je niet uitleggen waarom. Hoe bedoel je? Jullie hebben me verraden.


  Dat Claire het niet zag. Dat Titus Arthur nooit had gezien. Een foutje. Heb jij nooit een foutje gemaakt?


  Ze balde haar vuisten. Kom op, trut, dacht ze. Praktisch zijn. Dat heb je geleerd.


  Praktisch. Een kluis vol geld. Ze giechelde, inwendig, bij het idee dat ze haar moeder niet nodig had om Max Winter te betalen, tenzij die morele bezwaren had tegen bijvoorbeeld een biljet van duizend. Dat kreeg je alleen bij de bank gewisseld, waar ze dingen met radar of röntgen deden om te zien of het echt was.


  Ze kon altijd bij de kluis, op de openingstijden van de bank. Ze zou alles hier laten, ook de brief met de onbeholpen tekst van Arthur. In de kluis, op haar naam, ze ging dat contract tekenen.


  Ze kreeg een welkom gevoel van na ons de zondvloed.


  Ze borg de hanger onder in haar tas. Ze vouwde de brief en stak hem terug in de envelop, legde die op het geld. Ze nam er niets van mee. Later, misschien. Als je in problemen raakt.


  Ze klikte de deksel dicht, draaide de la op slot, stak het sleuteltje in de zak van haar jeans. Ze kon niks bedenken dat ook maar in de verte redelijk zou klinken in de oren van Titus.


  Gewoon niks, dacht ze toen. Geen geld, geen verklaring.


  Lydia stond op, nam haar tas onder de arm en drukte op de bel voor de manager.


  Ze had een kluis vol geld, ze stond in de keuken brood te snijden en karnemelk in te schenken voor Rogier. De zon scheen op de tuin, haar echtgenoot was zoals altijd met z'n oude Renault naar z'n werk, de Goldwing stond achter de gesloten schuurdeuren. Ze had avonddienst en moest om zes uur naar de Rodenhof. Ze dacht erover om daar vijf uur van te maken, een briefje op de koelkast, Titus ontlopen.


  Rogier belde altijd als hij z'n fiets tegen de zijgevel zette, ze hoorde het rinkeltje en even later verscheen z'n hoofd voor het glas van de keukendeur. Hij struinde naar binnen, rugzak op de vloer, deur dicht, blozend van opwinding.


  'Mama, wie is Arthur?'


  Lydia bleef een halve seconde aan de keukenvloer genageld, toen zette ze een snelle stap en drukte hem tegen zich aan, een beetje steviger dan anders, kuste z'n donkere bol.


  'Hi,' zei ze. 'Arthur?' Haar stem trilde. 'Welke Arthur?'


  'Dat zei die meneer.'


  'Welke meneer?'


  'Bij school. Ik was met Klaas. Hij wist dat ik Rogier heette.'


  Gewoon doen. Kinderen zien alles. Ze liet haar zoon los. 'Ik weet het echt niet, kiddo. Ga zitten, je krijgt een gebakken ei. Hoe was het? Je had gym?'


  Te veel, zenuwachtig. Ze sloeg eieren stuk op de rand van de koekenpan. 'We nemen er allebei een.'


  'Hij dacht dat jij hem kende.'


  'Wie?'


  'Arthur natuurlijk.'


  Rogier zat aan de keukentafel, smeerde boter op het bruin. Lydia strooide zout, een beetje peper, schoof de pan heen en weer. 'Oké,' zei ze. 'Wat was dat allemaal?'


  'We moesten op Nadja wachten. Hij kwam uit een grote BMW, maar het was niet zo'n man.'


  'Wat voor man?'


  'Waar tante Ilona Naddie altijd voor waarschuwt, met die site?'


  Tante Ilona, Nadjahs moeder, LOUD. 'Oké,' zei Lydia weer. Ze droeg de pan naar de tafel. 'Doe er maar kaas onder, ik verwen je vandaag. Wat was het dan voor iemand?'


  'Een aardige meneer. Hij zei: jij bent toch Rogier?'


  Rogier trok een plak kaas uit het cellofaan en legde die snel op het brood, alsof hij bang was dat z'n moeder zich zou bedenken. Zijn moeder was vóór gezond en matig, en tégen dubbel beleg, tenzij er iemand jarig was. Ze schoof een ei op de kaas, uit de pan, klemde haar vingers om de steel.


  'Wat toen?'


  Rogier keek naar haar. 'Hij zei dat van die Arthur.'


  'Wat?'


  Een denkrimpel op het jonge voorhoofd. 'Zeg maar tegen je moeder dat ze de hartelijke groeten moet doen aan Arthur.'


  Lydia legde met haar vrije hand een boterham op haar eigen bord, deed er het andere ei op, geen boter, geen kaas. Ze zette de pan onder de kraan.


  'Ik denk dat die meneer zich vergist,' zei ze. Het lukte haar niet om te verklaren dat ze geen Arthur kende. 'Hoe zag hij eruit?'


  Rogier wolfde z'n traktatie naar binnen en reikte naar de beker karnemelk die ze ernaast had gezet.


  'Gewoon,' zei hij. 'Een ouwe man met een snor en zo'n korte baard. Hij zei dat van de groeten aan Arthur en lachte een beetje raar, toen stapte hij weer in die auto, een grote BMW.'


  Voor een zevenjarige was iedereen boven de twintig een oude man, maar deze had een snor en een korte baard.


  Lydia zat aan de kleine keukentafel, sneed een stukje van haar brood, stak het in haar mond. Ze proefde er niets van. Block maakte haar nerveus. Hij zocht Arthur, ze wou bij god dat ze hem kon helpen. Ze wist niks van Arthur. Block geloofde haar niet. Hij had naar Rogiers foto staan kijken alsof hij alles van Rogier wist. Hij sprak Rogier aan. Het enige wat bij haar opkwam was dat ze een lijfwacht kon huren voor Rogier. Lijfwachten hadden vast geen bezwaar tegen cash geld. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze stak haar hand in haar broekzak, vond de hanger en wreef hem tussen haar vingers, het maakte haar rustiger.
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  De firma huisde in een verbouwd stadspand aan de Jansdam, RUYSDAAL & KIRP op een zakelijk bord naast de deur, twee andere namen in kleinere letters eronder. Geen Block. Een knappe Aziatische jongedame zat met een headset op haar gitzwarte kapsel achter een lichtgetinte balie. Ze hield twee sierlijke vingers op de microfoon voor haar mond en zei: 'Ja hoor, hij is binnen. Ik verbind u door.'


  Ze deed iets met knoppen, schoof de headset van een oor en wenste me een goede middag. Ik zei wie ik was en dat ik die ochtend had gebeld. Ik had opgehangen voordat ze met Block kon doorverbinden. 'Het spijt me,' zei ik berouwvol. 'Er is iets met m'n autotelefoon, maar ik was in Utrecht, ik hoop dat hij even tijd voor me heeft...'


  Ze gaf me een vriendelijke glimlach. 'Meneer Block is in huis, een ogenblik.' Ze drukte op een toets. 'Hier is een meneer Winter voor u.' Ze luisterde en zei: 'Dat is goed.'


  Ze wees naar de gang. 'Eerste deur rechts, meneer Block komt bij u. Zal ik koffie laten brengen?'


  'Graag,' zei ik.


  Dik bruinig tapijt op de marmeren gangvloer. Een spreekkamer achter de eerste deur, discrete vitrage voor het raam aan de straatkant. Ik sloot de deur. Twee foto's van oude heren aan een wand, een computerscherm op een wandtafel, het vertrek rook naar boenwas. Ik zat een minuut in een van de twee gemakkelijke armstoelen aan een koffietafel toen de deur weer openging. Een man in een kleine rolstoel duwde zich aan de verchroomde ringen rond de wielen het vertrek in, streek met de geroutineerde bewegingen van jarenlang gehandicapte een hand over de deur om die al rijdend achter zich te sluiten. Hij was mager, tegen de zestig, een bleekroze schedel onder dun grijs haar, bloedarme lippen, een donkergrijs colbert los over de schouders, een wit overhemd zonder das eronder, pennen in de borstzak, een blocnote in zwartleren omslag op de versleten grijze plaid over de knieën. Het viel me pas op dat de deur geen drempel had toen ik uit m'n stoel kwam.


  'Meneer Winter?'


  'Ik had naar meneer Block gevraagd.'


  'Dat ben ik. Martin Block.' Hij glimlachte een tikje ironisch, alsof hij gewend was aan dit soort verwarring. 'Gaat u zitten,' zei hij. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Misschien heb ik de verkeerde persoon,' zei ik.


  'Dat hoop ik niet. Ik kan u in vrijwel elk juridisch probleem bijstaan, ik ben alleen geen, hoe heet hij, Ironside, in z'n tv-rolstoel? Maar ik heb een minstens zo eloquente assistent die het vuurwerk in de rechtbank voor me afsteekt.'


  'De advocaat was Perry Mason,' zei ik, om tijd van nadenken te winnen. 'Ironside was rechercheur, allebei gespeeld door Raymond Burr. Die kreeg fysieke problemen en kon zich aan het eind van z'n carrière niet meer verplaatsen zonder rolstoel.'


  Ik was gaan zitten, hij duwde zich tot naast de koffietafel. Twee stoelen, één lege kant voor de rolstoel, misschien was het hele gebouw heringericht voor de gehandicapte partner zonder naam op de deur. Block klopte gemoedelijk op zijn knieën.


  'Mijn fysieke probleem is een ongeluk, twaalf jaar geleden. Alleen de benen. De maatschap vond m'n hoofd en m'n handen nog nuttig genoeg om me uit de groene wei te houden. Maar goed ook, ik zou me dood vervelen. Wat doe je in die grazige wei? Lezen? Ouwe tv-series kijken?'


  Ik glimlachte. Het advocatenvak wemelt van de gewiekste acteurs, maar de echte Martin Block wekte een betrouwbare indruk. Ik wilde zijn kaartje tevoorschijn halen, maar trok mijn hand terug toen er op de deur werd geklopt. Een mollig meisje bracht koffie. Ze zette het blad op de tafel, zette een kopje onder Blocks handbereik en deed er een klontje suiker voor hem in, zoals ze zichtbaar gewend was. We bedankten haar, ze glimlachte goedig naar Block en vertrok.


  Block roerde in zijn koffie en keek afwachtend naar me. Ik viste het kaartje uit mijn borstzak. Lydia had het verfrommeld en weer gladgestreken en volop gemanipuleerd, de kans op bruikbare vingerafdrukken leek niet groot, maar ik had het niettemin in een hoesje van dun plastic gestoken.


  'Is dit uw kaartje?'


  Block bleef zijn koffie roeren terwijl zijn andere hand het kaartje aannam. Hij fronste ernaar, draaide het om en bestudeerde van dichtbij de achterkant.


  'Wat is het probleem?' vroeg hij.


  'Iemand gebruikte het om zich voor te doen als advocaat Martin Block van de firma enzovoorts.'


  'Andermans veren,' zei hij. 'Waarom zit het in plastic?'


  'Voor de zekerheid. Sporen.'


  Hij fronste weer, nu naar mij. 'Heeft u wél een eigen kaartje?'


  Ik glimlachte. Zijn argwaan was terecht. 'Ik ben privédetective,' zei ik, en gaf hem mijn kaartje.


  'Sam Spade. Humphrey Bogart.' Hij bestudeerde mijn kaartje en stak het in zijn blocnote.


  'Ik heb een paar vragen, als dat mag?'


  Hij wapperde met het cellofaanzakje. 'Je kunt ze namaken, maar dit is echt, er zit een klein watermerk op de achterkant. U wilt dit waarschijnlijk houden?'


  'Graag. Wie kan het misbruikt hebben?'


  'Visitekaartjes zijn pepernoten, men strooit ze in het rond. Wie de firma belt hoort van de telefoniste dat hier inderdaad een Martin Block werkt. Als het daarbij blijft heeft de misbruiker geen probleem, als er vérder wordt gevraagd wordt het lastig, tenzij hij ook in een rolstoel zit en ik toevallig niet op de zaak ben. Maar dit is een oud exemplaar.'


  'Kunt u dat zien?'


  'Nee, wéten, tot m'n spijt. Ik heb ze nog wel, maar strooi ze niet meer in het rond zoals vóór m'n ongeluk. Als ik cliënten heb komen ze hier en hoef ik me niet voor te stellen. Het is ouder dan twaalf jaar. Wie was de benadeelde?'


  'Mijn cliënte.'


  Hij glimlachte. Advocaten begrijpen privacyregels. 'Misschien een foutje van de eh, misbruiker, dat hij het bij haar achterliet?'


  'Ze kon de man niet helpen en ze gooide het in de prullenmand. Hij zou zich verdacht maken als hij het terugvroeg, ik denk dat hij erop rekende dat het met de vuilnis mee zou gaan. Als misdadigers geen foutjes maakten losten we nooit iets op.'


  Block reikte naar zijn koffie en dronk ervan. 'Een misdadiger?'


  Ik grinnikte. 'Ik heb geen idee.'


  'Als hij niet bij uw cliënte terug hoeft te komen blijft de schade beperkt, al zou ze informeren. Het feit dat u naar Utrecht rijdt om dat wel te doen wekt de suggestie dat er meer aan de hand is.'


  Er mankeerde niks aan zijn hersens. 'De pseudo is naar iemand op zoek,' zei ik. 'Hij is er op een of andere manier achtergekomen dat mijn cliënte de gezochte heeft gekend en dacht dat ze hem kon helpen hem op te sporen. Dat was dus niet het geval.'


  'En daar roept ze uw bijstand voor in?'


  Ik glimlachte. 'Er zijn nog wat dingen.'


  Block knikte, dronk van zijn koffie. 'Ik wil u graag helpen, maar zie jammer genoeg niet hoe. Ik ben de verkeerde Block. Hij kan dat kaartje overal vandaan hebben. Hoe ziet hij eruit?'


  Ik gaf hem Lydia's beschrijving zonder te veel nadruk op de gezonde fysiek van z'n alter ego. Hij was de rolstoel-Block. Hij praatte daar met een aangenaam soort cynisme over, maar mensen zijn gevoelig.


  'Wat had u gedaan als u hém hier had getroffen?' vroeg hij.


  'Ik speel het meestal maar zoals het komt.' Ik nam een slokje van de koffie, die bezig was koud te worden. 'Alles begint met praten. Ik heb een paar namen, als dat mag. Misschien gaat er een bel in uw Perry Mason-brein.'


  Block grinnikte, trok een van de balpennen uit zijn hemdzak en opende zijn schrijfblok. 'Mag ik ze noteren?'


  'Geen probleem.' Ik gaf hem de complete cast inclusief de bijrollen en hij begon te schrijven. Germaine Palmer-Steenhof, Lydia Bremer-Dirksen, Herman Schreuder, Louise Steenhof, Arthur Palmer, Titus Bremer. 'Arthur Palmer is van oorsprong misschien Spanjaard,' zei ik. 'Of Argentijn.'


  'Is hij de gezochte?'


  'Dat klopt. Volgens de pseudo-Block was Palmers overleden vader deeleigenaar van een bedrijf in Buenos Aires, en hebben z'n medefirmanten de handtekening van junior nodig om die firma te kunnen verkopen.'


  Block grinnikte zachtjes. 'Een internationale plot?'


  Hij begon z'n lijstje met namen te bestuderen en ik bedacht dat ik m'n tijd zat te verdoen, maar toen fronste hij zijn voorhoofd en zei: 'Steenhof. Wacht...'


  Hij rolde zijn stoel naar de computer op de andere tafel, werkte op de toetsen, schudde zijn hoofd en draaide z'n stoel. 'Ik zou in het papierarchief moeten. Een Albert Steenhof raakte destijds in conflict met z'n compagnon, ze hadden een doe-het-zelfzaak in Culemborg. Ik heb een kort geding voor hem aangespannen. Dat is minstens twintig jaar geleden, maar Steenhof had beslist m'n kaartje, misschien meer dan een, ik ben bij hem thuis geweest en ook in z'n winkel.' Hij dacht na. 'We wonnen dat kort geding, hij heeft me een kistje wijn gestuurd. Hij is een jaar of vijf later overleden, maar misschien heeft hij zijn dochter over onze firma verteld, of ze vond ons adres in zijn adresboek.'


  'Zijn dochter?'


  Hij knikte, draaide zich naar het telefoontoestel dat naast de computer stond en toetste een nummer. 'Is Pieter in huis? O. Ik heb onlangs iets voor hem nagezocht voor een cliënte van hem, een mevrouw Louise Steenhof? Weet je hoe het daarmee staat?'


  Block luisterde en legde de hoorn terug. 'Daarom rinkelde de naam. Ik heb de dochter niet gesproken, maar ze is bij een collega geweest over een testamentkwestie.'


  'Louise Steenhof uit Culemborg?'


  Hij duwde z'n stoel terug. 'Lerares, gescheiden, twee kinderen. Ze heeft haar meisjesnaam weer aangenomen, anders had ik me Albert waarschijnlijk niet eens herinnerd.'


  'Waar kwam ze voor?'


  'Haar overleden moeder laat per testament alles na aan haar minderjarige kleindochter. Louise dacht erover om het testament aan te vechten. Mijn collega heeft haar voorgelicht over wettelijk aandeel en vruchtgebruik etcetera. Hij is op de rechtbank, maar volgens zijn secretaresse heeft de dame uiteindelijk besloten om af te zien van procedure. Ik weet niet of u hier veel aan heeft.'


  'Ik zie weinig verband tussen dat testament en mijn cliënte.'


  Ik zag zijn teleurstelling. Hij wilde meewerken en sloofde zich voor me uit. Misschien zat hij al twaalf jaar achter zijn bureau met dossiers en jurisprudentie om adviezen en pleitnota's uit te schrijven voor zijn Perry Mason-collega's. Ik glimlachte naar hem. 'Maar er is beslist een indirecte connectie,' zei ik. 'De Germaine Palmer op uw lijstje was Louises moeder. Ze stierf een paar weken geleden in een verzorgingshuis. Tenzij Culemborg wemelt van de Steenhofs was Albert Steenhof haar eerste echtgenoot. Zijn weduwe hertrouwde tien jaar geleden met de gezochte Arthur Palmer.'


  'Wauw.' Block klaarde op. 'The plot thickens, zoals dat heet. Kan de valse Block mijn kaartje van Louise hebben?'


  Ik speelde mee. 'Dat zal ik proberen uit te zoeken. Een andere mogelijkheid is dat de pseudo-Block na Arthurs verdwijning het huis heeft doorzocht. Hij kan het daar gevonden hebben en meegenomen, om welke reden dan ook.'


  Ik had meer te doen en keek op mijn horloge. Het enige wat de rit naar Utrecht had opgeleverd was de zekerheid dat Block iemand anders was dan Block.


  'U heeft een leuk beroep,' zei Block.


  'Het is voornamelijk geploeter.' Ik stond op.


  Block rolde zijn stoel naar de deur. 'Aarzel vooral niet om te bellen of langs te komen als ik meer kan doen,' zei hij. 'Ik blijf graag op de hoogte. Wat erbij komt is dat mijn naam mijn onvervreemdbaar bezit is. Het Burgerlijk Wetboek noemt dit een onrechtmatige daad, maar volgens het strafrecht riskeert degene die zich uitgeeft voor iemand anders tot drie jaar gevangenisstraf, afhankelijk van de mate waarin hij zich bevoordeelt of verrijkt. Ik zou zeggen grijp hem in de kraag, dan bak ik de waterdichte aanklacht.'


  Dat beloofde ik hem. 'Er is een kleinigheid waar u me misschien mee kunt helpen, tenzij u principiële bezwaren heeft,' zei ik. 'U kunt gebeld worden door Louise Steenhof. De pseudo-Block heeft met haar gesproken, ik ga dat ook doen. Ik kan mijn cliënte daar niet noemen, ik ben op zoek naar Arthur Palmer. In opdracht van Block dan maar?'


  Hij grinnikte, friemelde tussen de balpennen in zijn hemdzak en diepte een euro op. 'Voor het principe,' zei hij, en gaf me de euro. 'Deal?'


  Sam Spade wist al hoe dat werkte. Ik stak de euro in m'n zak.


  'Deal,' zei ik.


  De telefoon ging vijftien kilometer buiten Utrecht, midden in het drukke verkeer. Ik zag dat het Bart was. De politie is niet verrukt van automobilisten met telefoons aan hun oor, dus drukte ik op de handsfree, ook illegaal misschien, maar moeilijker te constateren. Men mag nog in zichzelf praten. Ik had gelezen over een Amerikaanse staat, waar je in de auto ook geen sigaret meer mocht roken of meezingen met de radio.


  'Nieuws?' vroeg Bart.


  Bart kon in Amsterdam sneller research doen dan ik in de provincie, en we hadden de vorige avond een uur aan de telefoon gepraat om de zaak door te nemen. 'Niet echt,' zei ik. 'Block heet niet Block, maar dat viel eigenlijk te verwachten. De echte zit in een rolstoel. Wat heb jij ?'


  'De boekhandel hielp me aan het agentschap voor een dozijn internationale kranten. De advertentie stond in El Pais, dat is een Spaanse krant.'


  'Me dunkt,' zei ik.


  'De verrassing is wie hem geplaatst heeft. Germaine Palmer. Ze stuurde de foto per e-mail en heeft via internet betaald. Hij stond er de dag na haar dood in.'


  Germaine Palmer. Ze wilde Lydia niet meer zien, en Arthur was verdwenen. Jullie hebben me verraden. Wraak? Maar waarom niet de Volkskrant of De Telegraaf, maar een Spaanse krant?


  'Ze hebben de tekst voor me vertaald,' zei Bart. 'Hij zit in je mail, maar het komt erop neer dat Germaine Palmer inlichtingen vraagt over de verblijfplaats van haar vermiste echtgenoot Arthur Palmer. Ze geeft als adres huize Rodenhof, dat verzorgingshuis waar ze lag. Is dit bizar genoeg?'


  'Ik probeer na te denken,' zei ik.


  'Is dit de twintig procentregeling?'


  'Zit je in geldnood?'


  'De klusjes voor Meulendijk zijn nogal schaars, en Lia...'


  Achter me werd ongeduldig met lichten geknipperd en ik onderbrak Bart. 'Oké, er komt vrijwel zeker meer te doen.' Ik schoof terug in de rechterbaan en minderde snelheid achter een vrachtwagen. De knipperaar stoof me voorbij om even verderop weer vast te lopen.


  'Het was toch zelfmoord?' vroeg Bart.


  'Het staat als natuurlijke dood. Geen autopsie, maar ze nam waarschijnlijk een overdosis opgespaarde pillen. De avond voor ze haar dood vonden heeft ze haar laptop gebruikt. Haar dochter heeft die meegenomen, maar we kunnen aannemen dat het was om die advertentie te versturen.'


  'Dan wist ze dat ze niet bereikbaar zou zijn voor tipgevers, het ging haar dus niet om de verblijfplaats van Palmer.'


  'Ik hou het op wraak. Ze ontdekte een week voor haar dood dat haar beste vriendin een zoon van haar man had.'


  'Oké.' Bart zweeg even. 'De advertentie betekent natuurlijk wel dat ze iets over haar echtgenoot wist dat geheim moest blijven, en het Spaans is niet voor niks. Wat weet jij van hem?'


  'Alleen dat hij de benen heeft genomen op de dag waarop de advertentie verscheen. Ik denk dat hij hem gezien heeft of erover getipt is.'


  'Was Block met de boekensmoes de enige die zich bij het tehuis heeft gemeld?'


  'Voor zover ik weet. Hij dacht waarschijnlijk dat Germaine nog leefde. Niemand daar heeft die krant gezien, waarom zouden ze, een Spaanse krant? Lydia was de eerste die de foto zag toen Block vier of vijf dagen later bij haar op bezoek kwam.'


  'Oké,' zei Bart weer.


  'Spanje, of Argentinië.'


  'Ik moet straks naar Meulendijk over die andere zaak,' zei Bart. 'Ik kan een uurtje aan z'n computers.'


  'Arthur Palmer. Hij zei ooit tegen Lydia dat zijn vader een bedrijf had in Macao. Block had het over een firma in Buenos Aires. Lydia hoort geen verschil tussen Spaans en Portugees accent. Kijk of je iets in Spanje vindt. Ik bel je vanavond.'


  Het huis van Louise zat strak ingeklemd in een rijtje identieke bakstenen huizen aan de Lange Dreef. Het had een lage heg achter verweerd harmonicagaas en een roestig stalen hekje voor drie meter voortuin. Gescheiden vrouw, alleen met dochter, de zoon studeerde in Nijmegen, het schilderwerk zag eruit alsof het al vijf jaar op een goede beurt wachtte.


  Louise was niet thuis. Er was niemand thuis. Engelse les. Volgens mij gingen scholen om vier uur uit. Ik drukte nog een keer op de bel. Het was kwart over vier. Buren lieten zich ook niet zien. De enige auto, een kleine Nissan, stond een eind verderop. Er woei een frisse wind, uit het noordoosten. Misschien waren er leuke tuinen aan de achterkant, waar de vrouwen tomaten kweekten of met een goed boek uit de wind en in de zon zaten terwijl de mannen het huishoudgeld bij elkaar zwoegden. Ouderwetse ideeën.


  Ik stak de weg weer over en wachtte in de auto.


  Om halfvijf kwam er een meisje aangefietst, blonde krullen, rood jack, een schooltas onder snelbinders op de bagagedrager. Ze keek vluchtig naar mijn auto terwijl ze over het trottoir fietste dat langs het rijtje huizen strekte en niet verder. Ze stapte af voor Louises huis en trapte met een van haar rode laarsjes het hekje open. Ze reed haar fiets aan de hand naar de voordeur, diepte een sleutel uit haar windjack, duwde de deur open en tilde het stuur van haar fiets op om hem het huis in te rijden.


  'Hallo,' zei ik. 'Is je moeder thuis?'


  Ze draaide zich om, handen op de fiets, het voorwiel binnen.


  'Mijn moeder?'


  'Mevrouw Steenhof. Uit school?'


  Ze draaide haar gezicht naar de gang en riep: 'Mama?' En nog een keer, terwijl ze haar fiets naar binnen duwde en tegen de muur van de hal parkeerde.


  'Kom over een halfuurtje maar terug,' zei ze. 'Dan is ze er wel.' Ze kwam terug en begon de deur dicht te doen.


  Ik legde een hand op de deur. 'Wacht even,' zei ik. 'Jij bent toch Suzanne?'


  'Ja?' Ze had haar hand op de deur, zonder ertegen te duwen, alsof ze niet onbeleefd wilde lijken. 'M'n moeder komt zo thuis, u kunt beter...'


  'En je beste vriendin heet Margot?'


  'Margot?' Ze begon te blozen, van verwarring. Ze was zestien, ze had een minuscuul brokje glas of namaakdiamant onder de honingblonde krullen in een oor, wat beter was dan in de neus of de lip. 'Wat is er met Margot?'


  'Haar vader maakt etalagepoppen. Is de politie al bij je geweest?'


  'Politie?'


  Suzanne raakte prompt in paniek, ik zag alles tegelijk, rood, bleek, drift en wanhoop, en toen volgde ze de impuls van een zestienjarige. Ze kreeg de deur niet dicht omdat ik mijn voet ertussen had, dus liet ze hem los en deed wat tieners doen, ze nemen de benen en sluiten zich op in hun kamer. Walkman op het hoofd, volume open, kop in het zand, weg van de boze wereld.


  Ik kwam achter haar aan, door de hal, er was geen tussendeur. 'Suzanne. Ik kan je helpen.'


  De wind woei langs me heen het huis in, ik had de voordeur wijd open laten staan om haar niet nog meer in de zenuwen te jagen. Ze aarzelde, halverwege de trap.


  'Kalm aan maar,' zei ik. 'Mijn naam is Max Winter. Ik ben niet van de politie en ga daar ook niet heen. Je hoeft me alleen maar van de pop te vertellen.'


  Haar stem trilde. 'Heeft u dit van Margot?'


  Verraden door haar beste vriendin. Het idee nagelde haar vooralsnog op de trap, dat was al heel wat. Ik had weinig behoefte om in de slaapkamer van een zestienjarige te breken en de buren bij elkaar gegild te krijgen.


  'Ik denk niet dat ik de enige ben die twee en twee bij elkaar kan optellen,' zei ik. 'Maar ik ben wel de enige die je uit de problemen kan proberen te houden. Kies dus maar.'


  Ze hield de leuning vast. 'Mijn moeder weet er niks van.'


  'Dan zou ik maar opschieten, voordat ze ons hier op de trap aantreft. Kom maar mee.'


  Ik draaide me om, richting voordeur, wachtte tot ik de trap hoorde, ze kwam achter me aan. Ze stond stil terwijl ik de voordeur dichttrok. Ik raakte haar niet aan, maar bleef dicht genoeg naast haar om haar te kunnen grijpen als ze het in haar hoofd haalde om weer op de vlucht te slaan. Ik weet weinig of niks van zestienjarigen maar ze kwam gedwee mee, misschien kon ze weer normaal denken en besefte ze dat er geen uitweg was. We staken de straat over, naar mijn auto.


  'Stap maar in,' zei ik.


  Ze gehoorzaamde en stapte zonder te aarzelen bij een vreemde man in de auto, haar brein waarschijnlijk te druk met in de rats zitten over de pop en de politie om te kunnen denken aan ontvoering en verkrachting.


  'We rijden een eindje uit de buurt,' zei ik. 'Oké?'


  Ze beet op haar lippen. Ik startte en reed naar de Lekdijk, haar moeder zou van de andere kant komen. Ik volgde de dijk, draaide de eerste de beste weilandafrit op en parkeerde voor het damhek. Rechts weilanden, koeien, een boerderij, links de rivier. De motor viel stil. Suzanne zat te zweten, ik kon het ruiken. Ze had de onschuldige en tegelijk sexy molligheid van een puber. Ze zat stil naast me, een glimmend vochtlaagje op haar voorhoofd.


  'Vertel maar op,' zei ik. 'Vanaf het begin.'


  Ze fronste een rimpel tussen haar ogen, er drong iets tot haar door, het verbaasde me dat het nu pas gebeurde. 'Ik weet niet eens wie u bent,' zei ze.


  'Ik ben een nieuwsgierige privédetective. Ik sta in het telefoonboek.'


  'Een...' Het meisje trok een rimpel in haar onbeschreven voorhoofd. 'Voor wie werkt u dan?'


  'Dat is privé, zoals in privédetective.'


  'Moet u dit aan de politie melden?'


  'Ik móet niks, tenzij ik over serieuze misdaad struikel. Was dit een serieuze misdaad?'


  Ze beet op haar lippen, zat een paar seconden te dubben. 'Het was voor Gromi,' zei ze toen.


  'Je grootmoeder.'


  Suzanne knikte heftig, alsof ze excuus of rechtvaardiging zocht, en ze begon te snel te praten. 'Het was... De laatste keer, toen ik bij haar was, bij Gromi bedoel ik, ze snauwde tegen haar en stuurde haar weg. Lydia is een verpleegster, ze was altijd... weet u wie ik bedoel ?'


  'Een verpleegster,' zei ik. 'Je praat wartaal. Denk maar dat dit een verslag is voor school. Je bent intelligent genoeg. Gewoon van begin tot eind. Je was bij je grootmoeder op bezoek.'


  'Ze is overleden.'


  Geduld, dacht ik. Het kwam eraan. 'Dat is verdrietig voor je,' zei ik. 'Ik weet dat je veel van haar hield.'


  Suzanne kneep haar handen in elkaar, op de verschoten knieën van haar blauwe jeans. 'Ze snauwde tegen Lydia dat ze haar niet in haar buurt wilde hebben. Ik begreep er niks van, Lydia was altijd haar beste vriendin geweest. Toen moest ik dicht bij haar komen, bij Gromi, ik dacht dat ze ging huilen, maar ze zei: "Dat mens heeft me verraden. Ik heb al die jaren een slang aan mijn borst gekoesterd." Het klonk zo ouderwets, als iets uit de Bijbel of zo en zo vreselijk zielig. Ik wist niet wat ik moest doen. Toen zei ze: "Ik wou dat iemand een touw om haar nek bond en haar in de hoogste boom hing." '


  Suzanne wendde haar gezicht af en staarde naar het weiland. Ik denk niet dat ze grutto's of kieviten zag. 'Een paar dagen later was mijn grootmoeder dood,' zei ze toen. 'Lydia kwam niet eens op de begrafenis. Ik weet niet wat ze heeft gedaan, maar ik was zo kwaad, ik wou haar straffen, en toen heb ik van de pop bedacht. Het was voor Gromi.' Ze keek naar me. 'Heeft u dat van Margot? Hoe bent u er anders achter gekomen?'


  'Ik heb niet met Margot gepraat,' zei ik. 'Maar ze is blijkbaar je beste vriendin en haar vader maakt etalagepoppen. Een van zijn poppen hing in de boom. Een educated guess, zou je moeder misschien zeggen.'


  'Voor Margot en Sjoerd was het gewoon een grap,' zei Suzanne.


  'Wie is Sjoerd?'


  'De broer van Margot. Hij is... hij doet alles voor me.'


  'Leve de romantiek. En toen?'


  Ze was zestien, en beslist niet dom. Vorig najaar hadden ze een feestje bij Margot, er werd nogal gedronken, in de werkplaats van Margots vader vond een van de jongens een afgedankte pop die volgens hem veel op hun gehate aardrijkskundelerares leek. Sjoerd bedacht dat ze een grap konden uithalen door de pop aan te kleden en een bril op te zetten zoals de lerares droeg en hem bij haar in de tuin te hangen of in brand te steken, zoals de Klu Klux Klan. Zo ver gingen ze niet, maar daar kwam het idee vandaan. Suzanne vertelde Margot wat haar grootmoeder had gezegd, en Margot was meteen te porren voor het idee om de verraadster de stuipen op het lijf te jagen met een namaak-Lydia in een boom waar ze elke dag langskwam. Dan zou ze meteen snappen dat iemand van haar verraad wist en geen rustig moment meer hebben. Kleren en een rode das van de rommelmarkt, een baret uit een zolderkist, Margots ouders waren naar een verjaardag, Sjoerd had nog geen rijbewijs maar hij kon rijden en stiekem de bestelwagen van zijn vader gebruiken. Een spannend avontuur in de nacht, gehannes met touw en zaklantaarns op het dak van de auto, handschoenen aan omdat ze naar politieseries keken, een kinderverhaal en een kwalijke grap. Het grootste mirakel was dat ze er onopgemerkt mee wegkwamen, maar het geluk staat vaak aan de kant van de idioten.


  Suzanne zweeg een tijdje. Ze durfde me niet aan te kijken, terwijl ze een poging deed om zichzelf te rechtvaardigen: 'Volgens mijn moeder is het háár schuld dat Gromi niet meer wilde leven,' zei ze.


  Een oude Renault naderde over de dijk, de bestuurder remde, loerde argwanend naar ons en stopte tien meter verderop, misschien vond hij het zinvol om mijn kenteken te noteren. Ik liet m'n raampje zakken en wuifde geruststellend naar hem. Hij besloot om door te rijden.


  Suzanne zag er benauwd uit. Ze had alles opgebiecht, een stomme streek, ze had niet stilgestaan bij mogelijke gevolgen, of dat iemand haar ermee lastig zou komen vallen. Ik had het idee dat ze er voornamelijk spijt van had omdat ze in de knoei was geraakt, en ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze verder was gegaan dan de pop in de boom. 'En daarna?' vroeg ik voor de zekerheid. 'Wat heb je nog meer bedacht?'


  Ze fronste. 'Ik weet niet wat u bedoelt.'


  'Er is meestal een vervolg,' zei ik. 'Dreigbrieven in de bus, dat soort dingen?'


  Haar verwarring was echt, ze was geen actrice. 'Natuurlijk niet,' zei ze. 'Ik wou haar bang maken met die pop. Dat was al stom genoeg zoals blijkt.'


  Ze wist niks van de plakbrief, maar ze had vrijwel zeker het idee ervoor geleverd. De plakbrief kwam twee dagen nadat de pop in de krant had gestaan.


  'Oké,' zei ik. 'Blijf maar uit de buurt van Lydia.'


  Ze keek opzij en vroeg, haar stem klein: 'Wat gaat er nu verder gebeuren?'


  'Jij stapt uit en gaat een eindje wandelen terwijl ik met je moeder praat.'


  Ze schrok. 'Mijn móéder?'


  'Daar kwam ik voor.'


  Ze raakte weer van slag, en piepte verongelijkt: 'U zei dat u me zou helpen...'


  'Ik ga niet naar je moeder om over jouw kwalijke stunt te praten.'


  'O.' Ze herademde. 'Waarover dan?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dit blijft voorlopig tussen jou en mij. Verdwijn nou maar.'


  Ik startte de auto. Suzanne trok aan de portierhendel. Ik zag haar aarzeling, me een hand geven of nog iets zeggen bij wijze van afscheid of bevestiging, maar ze liet het bij een geforceerde glimlach, stapte haastig uit en drukte het portier dicht.


  Ik keerde en reed terug over de dijk. In mijn achteruitkijkspiegel stond Suzanne met de handen in de zakken van haar blauwe jeans voor het damhek naar de koeien te kijken.
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  Er stond een groene Peugeot voor het huis en Louise Steenhof, een lange en te magere vrouw van rond de veertig, keek onbewogen naar mijn beste glimlach.


  'Kunt u zich legitimeren?'


  Ze hield haar hand op de deur, klaar om hem voor m'n neus dicht te doen als ik over het Koninkrijk Gods begon of sekslingerie kwam verkopen.


  Ik gaf haar mijn kaartje. 'Misschien kunt u me helpen, ik probeer Arthur Palmer te vinden, uw eh...'


  Stiefvader zou haar niet bevallen, ik slikte het woord in.


  'U bent niet de enige,' zei ze.


  Ik glimlachte instemmend. 'Martin Block is al bij u geweest, ik werk met hem samen.'


  'Ik heb meneer Block alles verteld wat ik weet. Moet dat nog een keer?'


  'Martin is advocaat, ik ben privédetective. Verschillende beroepen, andere ogen. Voor mij is het een nieuwe zaak en ik had als politieman al baat bij de gewoonte om bij het begin te beginnen.'


  Ze keek met nieuwe belangstelling op mijn kaartje en hapte in het aas. 'Bent u politieman geweest?'


  'Twintig jaar, in Amsterdam. De laatste twaalf als rechercheur moordzaken.'


  Dat scheen haar te bevallen. Moordzaken. Ze gaf me m'n kaartje terug, het leek een werktuiglijk gebaar.


  'U kunt Martin Block bellen, als u wilt, ik denk dat hij nog op kantoor is.' Ik keek op mijn horloge. 'Anders op z'n mobiel, u heeft zijn kaartje?'


  'Nee, maar het zal wel goed zijn. Komt u binnen.'


  Het kon haar gewoonte zijn om kaartjes terug te geven, misschien had pseudo-Block het teruggenomen, een onopvallende, terloopse handeling, hij had er maar één. Ik volgde Louise langs de fiets van Suzanne, de schooltas nog onder de snelbinders. De woonkamer was hooguit vier bij vier, ruim genoeg voor een arbeiderswoning uit de tijd van de kolenkachels. Het huis was verbouwd, kunststof aanrecht in de keuken in plaats van het oude graniet, centrale verwarming, een tv-toestel waar de kolenkachel had gestaan, kamerbreed vilttapijt en het onvermijdelijke kunstleren bankstel.


  Louise schonk thee in. Sommige vrouwen zijn vrolijk van nature, je herkent ze direct, niet alleen aan de rimpeltjes naast de ogen, maar aan wat ze uitstralen. Optimisme, een opgeruimd karakter. Ik had Louise Steenhof nog niet eens zien glimlachen. Ik vroeg me af wat haar leerlingen van haar dachten. Geen grappen tijdens de Engelse les. Een bitse, verzuurde vrouw, een akelig mens, had Lydia gezegd. Ze heeft haar moeder nooit vergeven dat ze verliefd raakte en hertrouwde met een jongere man. Germaine zei altijd dat Arthur haar aan Omar Sharif deed denken. Louise is gescheiden en nooit meer aan de man geraakt. Volgens mij was ze jaloers op haar moeder.


  'Bent u al bij die verpleegster geweest?' vroeg Louise, alsof ze m'n gedachten kon lezen.


  'Dat is het plan,' zei ik. 'Wat ik al zei, ik probeer altijd eerst zo veel mogelijk informatie te verzamelen. Kent u haar goed?'


  'Door en door.'


  Ik tastte naar mijn boekje. 'Mag ik wat notities maken?'


  Ze knikte stroef. 'Ik blijf er net zo lief buiten, maar ik begrijp dat het niet anders kan. Germaine was verrukt van het mens, maar ik zag meteen waar ze op uit was toen ze mijn moeder acht jaar geleden thuis kwam verzorgen. En ze wist dat ik dat wist.'


  'Mevrouw Bremer?'


  'Ze heet Lydia.' Louise zat stijf tegenover me, te mager en hoekig om aantrekkelijk te zijn, Lydia's cliché van gefrustreerde gescheiden vrouw. 'Ik was een gevaar voor haar,' zei ze. 'Daarom heeft ze ervoor gezorgd dat ik daar steeds minder welkom was.'


  'Bij uw moeder thuis?'


  'Ja, bij mijn eigen moeder, en nog meer in dat tehuis waar ze kwam na die hersenbloeding. Er was een wachtlijst van heb ik jou daar, maar slimme Lydia zorgde ervoor dat ze daar terecht kon.'


  'Waar was Lydia volgens u op uit?'


  'Op alles wat ze had, inclusief de mooie echtgenoot.'


  'Denkt u dat ze daar iets mee had?'


  'Je hoefde ze maar naar elkaar te zien kijken. Hij probeerde mij ook te versieren, dat is een van de redenen waarom ik daar niet meer kwam. Ik heb hem vanaf het begin niet vertrouwd. Mooie Arthur. Je gelooft toch geen seconde dat hij met mijn moeder trouwde omdat hij verlíéfd op haar raakte? Mijn móéder?'


  Ik luister altijd naar roddel. Het is waarmee mensen zich blootgeven, en soms word je er wijzer van, als je goed luistert en de graankorrels uit het kaf kunt zeven. 'Waarom trouwde hij dan met haar?'


  'Nou, niet om het geld dus. Mijn vader was niet rijk, ze erfde alleen het huis en ze had een pensioentje. Daar legt dit soort figuren het niet voor aan met oudere weduwes. Volgens mij had hij geld zat. Het enige wat ik kan bedenken is dat hij een of andere misdaad heeft begaan en moest onderduiken. Ik weet niet hoe hij aan Nederlandse papieren is gekomen, maar Arthur Palmer is vast niet zijn echte naam.'


  'Kan zijn vader een bedrijf in Macao hebben gehad?'


  'Daar geloof ik niks van. Ik weet iets van talen, en z'n accent is Spaans, niet Portugees. Hij nam de benen zodra zijn foto in een Spaanse krant verscheen onder opsporing verzocht. Hij was niet eens op mijn moeders begrafenis. Ze zoeken hem voor iets anders. Als hij naar Buenos Aires was gegaan om die erfenis te incasseren, hadden ze dat intussen heus wel gemeld en hoefde u hem niet meer op te sporen. De grond werd hem gewoon te heet onder de voeten, dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Ik heb meneer Block naar Lydia Bremer verwezen, dat mens is de enige die overal van profiteert en die weet waar hij uithangt.'


  'Ze profiteert van Arthur Palmer?' vroeg ik onnozel.


  'Ach...' Louise maakte een wrevelig gebaar. 'Alles wat wij krijgen is mijn ouderlijk huis, er zit nog een hypotheek op ook, een nieuwe nota bene, die heeft ze genomen om de keuken te verbouwen of de bruiloft te betalen, weet ik veel. Het is voor Suzanne, maar dat maakt niet uit, we verhuizen volgende maand, dat is in elk geval iets.'


  'Dit is een huurhuis?'


  'Dat ook, ik kan beter een hypotheek op eigendom betalen dan huur. Het is een mooi boerderijtje met een grote tuin, mijn vader heeft het destijds verbouwd, maar het is vooral verder weg van Culemborg met om de haverklap die onlusten en vechtpartijen tussen Marokkanen en Molukkers in Terweijde. Dit was vroeger een mooie rustige stad. Ik ben blij dat mijn kinderen en ik naar een veiliger buurt kunnen.'


  Ik knikte begripvol. 'Wat is het adres?'


  'Het is aan de provinciale weg halverwege Beusichem, maar het ligt een eindje van de weg, je hebt er geen last van.' Ze gaf me het adres.


  'Ik hoorde in Utrecht dat u het testament wilde aanvechten?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat mens heeft haar ingefluisterd om alles per testament aan Suzanne na te laten. Ik wou me daar tegen verzetten, maar heb ervan afgezien, vooral voor Suzanne. Die kan er niks aan doen, en ik wil geen conflict met mijn eigen dochter. Ik heb het vruchtgebruik en het maakt dus niet uit. Je zou denken dat de man in tien jaar huwelijk minstens die hypotheek had kunnen aflossen of geld of aandelen op haar naam zou hebben gezet, maar dat is dus kennelijk naar iemand anders gegaan. Op haar bankrekening stond nauwelijks genoeg om de begrafenis te betalen.'


  'Denkt u dat er geld naar Lydia is gegaan?'


  Ze gaf een schamper geluid. 'Ik heb erover gedacht om een autopsie te eisen. Maar dat geeft allerlei toestanden, ze zou weer moeten worden opgegraven, ik kan dat Suzanne niet aandoen, ze was dol op haar grootmoeder, vraag mij niet waarom.'


  Ze gebruikte Suzanne nogal als excuus. 'Denkt u dat het geen natuurlijke dood was?'


  'Wat ik denk is dat er maar één persoon profiteert, en dat is de verpleegster die haar zogenaamde boezemvriendin en vertrouwelinge was en het intussen met haar man aanlegde.'


  'Lydia had geen dienst toen uw moeder stierf.'


  'Nee, zo slim is ze wel. Ik betrapte haar met mijn moeders spullen toen ik de kamer kwam uitruimen. Ze reageerde bepaald onheus. Als ze geld of kostbaarheden uit de nalatenschap heeft gekregen is dat illegaal, dat heb ik bij de notaris geïnformeerd.'


  'Dat klopt.'


  Mijn mobiel jingelde. Ik mompelde een excuus en nam hem uit m'n zak, keek op het scherm. 'Max Winter.'


  Lydia klonk gejaagd. 'Kan ik je ergens zien?'


  'Ik zit in een bespreking.'


  'Ik weet niet wat ik moet doen,' zei Lydia in m'n oor. 'Die Block stond bij Rogier z'n school, hij moest z'n moeder de groeten aan Arthur laten doen. Ik krijg er de zenuwen van.'


  Ik keek naar Louise. Ze zat stijf in haar stoel en deed alsof ze niet luisterde. 'Oké,' zei ik in m'n mobiel. 'Zeg maar waar en hoe laat.'


  'Dat café aan de Linge, voordat je eraf gaat naar Buren? Kwart voor zes? Ik moet om halfzeven werken.'


  'Geen probleem. Tot straks.'


  Ik stopte m'n mobiel weg. 'Sorry,' zei ik. 'M'n partner heeft me straks nodig.' Ik keek op m'n horloge. 'U betrapte Lydia in uw moeders kamer?'


  'Ze was naar iets op zoek, ik vertrouwde het niet. Ze had een brief die ze probeerde te verbergen, ze schrok toen ik dat zag. Ik heb dat allemaal aan meneer Block verteld. Hij vond ook dat er iets niet in de haak was en hij zou haar aan de tand gaan voelen.'


  'Heeft u nog contact met haar gehad?'


  'Ze was zo verstandig om niet op de begrafenis te verschijnen, anders had ik het haar ingepeperd. Van dat hele tehuis kwam alleen de directrice. Ik heb dat mens verteld wat ik van Lydia dacht.'


  'U had haar misschien een brief of zo kunnen sturen...'


  'Aan Lydia?'


  Een belachelijk idee. 'Om haar te laten weten wat u van haar denkt, of wat u van plan bent?'


  Louise staarde me aan, schudde haar hoofd. 'Ze weet wat ik van haar denk,' zei ze. 'Haar brieven sturen is iets waar ik me niet toe verlaag. Bovendien ben ik niks van plan, ik kan er toch niks meer aan veranderen. Mijn moeder is dood, Arthur Palmer zien we nooit terug en met Lydia Bremer wil ik niets te maken hebben. Wat mij betreft ontdekt u genoeg om haar achter de tralies te krijgen. U weet toch dat iemand een pop met haar das en die malle baret in een boom heeft gehangen? Het stond in de krant, met foto erbij. Ik heb die aan meneer Block laten zien. De politie schijnt te denken dat het een grap was, maar ik weet wel beter...'


  'Ik heb die foto gezien,' zei ik, om te voorkomen dat ze die krant ging halen. 'Wat denkt u ervan?'


  'Die persoon deed dat beslist niet voor de grap. Hij zoekt Arthur Palmer, hij weet dat Lydia hem kan bereiken. Hij probeert haar zo in het nauw te drijven dat ze hulp bij haar minnaar zoekt. Hij hoeft haar alleen maar in de gaten te houden en te volgen. Zoek maar uit wie die pop heeft opgehangen, dan komt u vanzelf op het spoor van Arthur Palmer. Dat is wat ík denk.'


  Ik hield mijn gezicht in de plooi terwijl ze haar rok over haar benige knieën streek en me triomfantelijk aankeek.


  'Dat is een goed idee,' zei ik.


  Louise wist niks van de pop en nog minder van de rouwkaart, de enige overgebleven kandidaat daarvoor was de pseudo-Block. Block zocht Palmer, voor wie of waarom ook. Hij kwam te laat voor Germaine, luisterde naar Louises lasterpraat en raakte ervan overtuigd dat Lydia wist waar Arthur uithing. Hij zou haar niet met rust laten, ze was zijn enige aanknopingspunt.


  'Uw moeder had toch een computer?'


  'Een laptop, ja. Ik heb hem hier, maar er staat niks op. Ze heeft alles gewist.'


  'Misschien kan een van onze technici ernaar kijken, als ik hem een paar dagen mag lenen?'


  'Mij best,' zei ze. 'Ik heb het ding niet nodig.' Ze kwam uit haar stoel en liep de kamer uit.


  Ik stak mijn boekje weg en wachtte geduldig.


  Twee minuten later was ze terug. 'Ik denk niet dat u er iets aan heeft,' zei ze, en gaf me de laptop.


  'Waarschijnlijk niet.' Ik keek op mijn horloge en deed alsof ik schrok. 'Hemel,' zei ik, stak mijn boekje weg en stond gehaast op. 'De tijd vliegt. Ik moet er echt vandoor.'


  'U heeft uw thee niet gedronken,' zei Louise.


  Ik keek naar de thee. 'Ik ben niet zo'n thee-man.'


  'Ik had u sherry moeten aanbieden.'


  Sherry. Het cliché uit het verleden. Gescheiden vrouwen, om vijf uur thuis, sherry met de buurvrouw. 'Ik probeer een helder hoofd te houden,' zei ik maar.


  Louise bracht me naar de deur. 'Ik hoop dat u iets aan me heeft gehad.'


  Geploeter van a naar z, praten, slijmen. Ik had weinig nieuws gehoord, maar gaf haar een warme handdruk. 'Zeer beslist. Dank u wel. Ik ben een stuk wijzer geworden.'


  Ze keek me na terwijl ik met de laptop onder m'n arm de straat overstak naar mijn auto. Ik zag geen spoor van Suzanne.


  Ik reed langs de Linge. De radio praatte over een ouder en wijzer geworden Sting, hij had een baard laten staan en zijn laatste cd opgenomen in een kathedraal. If on a winter night. Daarna kwam er muziek van nieuwe Franse groepen, waar geen drumstel meer bij te pas kwam. Men kon hopen op een betere tijden, verlost van de stamp.


  Het café was een nogal versleten uitspanning voor zondagswandelaars, met een terras en glijbaan, schommels en wippen voor de kinderen. De zon scheen, een voorjaarsmiddag, nog te vroeg voor toeristen en vermoeide wandelaars, het terras totaal verlaten, maar Lydia's Polo stond op het verharde parkeerterrein. Misschien wachtte ze binnen om niet gezien te worden met vreemde heren.


  Ik schoof mijn auto naast de Polo en kwam eruit, wandelde naar het café. Er hing een bordje GESLOTEN op de deur. De enige levende ziel was een vrouw met een geruite hoofddoek op haar lange donkere haren, ze was de ramen aan het lappen. Ze liet haar spons in de emmer vallen toen ik haar naderde.


  'Goeiemiddag.'


  'We zijn gesloten,' zei ze. 'Tot het weekend.'


  'Ik heb hier met iemand afgesproken,' zei ik. 'Ze wist misschien niet dat u nog dicht was. Bent u de eigenares?'


  'We zijn gesloten,' herhaalde de vrouw. Ze stak een hand in de emmer en kneep sop uit de spons.


  'Haar auto staat op het parkeerterrein, of is die Polo van u?'


  'Mijn auto staat in de garage.'


  'Misschien is ze een eindje gaan wandelen. Ik kijk wel.' Ik knikte naar de vrouw en wandelde terug naar de deur.


  'Ik denk niet dat ze is gaan wandelen,' zei de vrouw achter me.


  Ik bleef staan. 'Heeft u haar gezien?'


  'Wat je ziet als je de ramen doet.' De vrouw hield de spons boven de emmer, wreef de andere mouw over haar voorhoofd. 'Ik weet niet of zij uw afspraak was, maar de dame van de Polo is vijf minuten geleden met iemand anders meegegaan.'


  'Iemand anders?'


  'Een man in een auto. Hij stopte voor het café en riep haar toen ze naar de deur kwam. Ik denk dat ze hem kende, want ze holde naar hem toe en stapte bij hem in de auto.'


  Vijf minuten. 'Hoe zag die man eruit?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij zat in de auto, ik kon zijn gezicht niet zien, maar die dame leek nogal te schrikken en ze ging meteen met hem mee. Misschien is er een ongeluk in de familie, dat hij haar kwam halen?'


  'Wat was het voor auto?'


  'Een mooie zwarte auto, ik ben niet goed in merken.'


  'Welke kant ging hij uit?'


  Ze wees naar rechts, de dijk, richting de Rodenhof.


  Ik bedankte haar en haastte me het café uit. Een ongeluk in de familie. Tien minuten te lang bij Louises roddelpraat. Hij hoeft haar alleen maar te volgen. Ook geen nieuws. De enige meevaller was dat de ramen niet door een blinde werden gelapt.


  Ik holde naar de parkeerplaats, klikte mijn auto open, nam m'n mobiel en toetste Lydia's nummer. Mijn nummer was gemaskeerd. Haar toestel ging vier keer over, toen zei een man:


  'Ja?'


  'Ik bel het nummer van Lydia Bremer,' zei ik.


  'Ja?'


  'Mag ik haar even?'


  'Dat wordt...' Ik hoorde hem snauwen, iemand gilde, en direct daarna was er een harde klap. Iemand riep 'Fuck!' en de telefoon viel stil.


  Ik sprong in de auto, griste m'n Beretta uit het kastje en wierp hem op de stoel naast me. Ik startte, stak achteruit, reed de parkeerplaats af en jakkerde over de dijk. De Rodenhof lag een kilometer voor Buren. Ik dacht niet dat Block van plan was om Lydia naar haar werk te brengen, maar hij kon niet anders dan die richting volgen; vanaf Buren kon hij alle kanten uit. Na een paar honderd meter zwenkte de weg naar links, van de dijk af.


  Ik stampte op de rem.


  Er stond een Renault in de berm, ernaast klemde een zwetende blonde man Lydia's hoofd tegen zijn schouder alsof hij haar wilde wurgen. Hij had een breekijzer of bandenlichter in zijn vrije hand en begon daar driftig mee te zwaaien toen ik m'n portier opende. Hij schreeuwde naar me, zijn stem schril en hoog van woede.


  'Doorrijden! Sodemieter op!'


  Geen baard of snor, niet Block. Ik nam het pistool van de stoel, hield het achter me, stapte uit. 'Laat haar maar los,' zei ik. 'Voordat er ongelukken gebeuren.'


  'Je hebt hier niks te maken...'


  Lydia wrikte haar hoofd uit zijn greep, zag me. 'Max!' Ze duwde de man van zich af. Ik zag bloed op haar handen, bloed en tranen onder de chaos van blonde krullen. 'Laat me los,' zei ze. 'Dit is Max.'


  'Max wie?' De man staarde me aan, klemde z'n vingers wit om het breekijzer, keerde zijn gezicht met een ruk naar Lydia en siste: 'Is hij de vader?'


  'Titus hou op.' Lydia greep de pols met het breekijzer. 'Max is een privédetective. Ik had met hem afgesproken.'


  'Shit.' Titus slaakte een zucht, zijn schouders zakten, alsof hij leegliep. 'Ik hoop dat iemand me dit uitlegt.'


  Ik stak m'n pistool weg. De voorkant van de Renault zag er gehavend uit, de bumper hing scheef en er kringelde stoom uit de radiator.


  'Wat is er gebeurd?'


  'Ik was vroeg thuis, ze reed net weg,' zei Titus. 'Ik ben er achteraan gegaan, ze stapte bij iemand in die auto. Ik weet niet wat ik dacht, maar het leek me niet goed. Ik zag dat hij haar sloeg, ik gaf meteen vol gas.'


  'Mooi werk,' zei ik maar. De wantrouwige echtgenoot, hij had niet geaarzeld. Titus, de boekhouder. 'Max Winter.'


  Hij drukte m'n hand, zonder veel overtuiging. 'Niet dat ik het dan wél begrijp,' zei hij.


  Ik keek naar Lydia's gezicht. 'Was dat Block?'


  Ze knikte. 'M'n telefoon ging, hij pakte hem van me af en sloeg ermee op mijn hoofd. Titus ramde z'n auto, ik ben eruit gesprongen.' Ze keek met iets van verbazing naar haar man.


  'Die klootzak is ervandoor,' zei Titus. 'Ik had hem anders graag in elkaar geramd.' Zijn vuist omklemde het ijzer. Hij leek behoorlijk voldaan over zijn actie.


  Lydia keek naar haar handen. 'Ik moet naar m'n werk.'


  'Rijdt dat nog?' Ik knikte naar de Renault.


  'Niet met lege radiator. Ik laat hem wel ophalen.' Titus legde een hand op Lydia's schouder. 'Bel maar dat je ziek bent.'


  'Ik ben niet ziek,' zei Lydia. 'Jij past op Rogier en ik ga gewoon werken.' Ze zag m'n frons. 'Hij is ervandoor en ik kan heus wel voor mezelf zorgen.'


  Enfin. 'Waarom stapte je bij hem in de auto?'


  'Hij zei dat hij Rogier had...' Ze snoof, kwaad op zichzelf. 'Hij was bij z'n school... Ik dacht niet na.'


  'Rogier is bij Klaas,' zei Titus. 'Hij blijft daar eten.'


  'Ik heb hem gezegd dat ik hem niet kan helpen, wat hij ook doet,' zei Lydia. 'Dat zal hij nou langzamerhand wel snappen.'


  Ze leek eerder geschrokken dan bang, ze was een kordate verpleegster. Ze rekende op gezond verstand, een redelijke Block, een advocaat met rare methodes, meer niet. Ze wist niet wie Block was. Ik evenmin, maar hij was beslist geen advocaat en hij zou zich vastbijten in zijn enige aanknopingspunt naar Arthur Palmer, wie dát ook mocht zijn.


  'Oké,' zei ik. 'We zetten jou af en ik rij Titus terug naar je auto. Mag ik Titus zeggen?' Titus knikte stug. 'Kun jij Lydia morgen van haar werk halen?'


  'Natuurlijk,' zei Titus.


  Lydia kwam naast me in de auto, Titus nam de achterbank, de motor liep nog. De weg was leeg, geen Block. Een tractor trok een eg over een akker.


  Ik schakelde en vroeg: 'Kunnen jullie niet een tijdje ergens onderduiken?'


  Lydia reageerde verbaasd. 'Waarom zouden we?'


  'Ik ben er niet gerust op.'


  'Onzin,' zei Lydia. 'Je maakt je zorgen om niks.'


  'Rogier kan niet in z'n eentje naar school,' zei ik. 'Al was het maar voor de zekerheid.'


  Achter ons schraapte Titus zijn keel. 'Krijg ik nog een keer te horen waar dit over gaat?'


  Ik zei niets. Lydia was mijn cliënte, ook al was onduidelijk wat ze precies van me verwachtte. Ik had de pop opgelost, de rouwbrief, ik wist hoe Block bij haar terecht was gekomen. Arthur Palmer opsporen kon een lastige klus worden, met concurrentie.


  'Die man heet Martin Block,' zei Lydia toen ik bleef zwijgen. 'Hij zoekt Arthur Palmer, voor een advocatenfirma. Ze hebben hem nodig voor een dringende zakenkwestie.'


  Even bleef het stil.


  'Wie is Arthur Palmer?' vroeg Titus toen.


  'De tweede man van Germaine Palmer, de vrouw die onlangs is overleden.'


  'Waar je die kluis van hebt?'


  Lydia knikte, ontwijkend. De korte stilte gonsde van verkeerd onderwerp. 'Misschien is Arthur Palmer van oorsprong een Spanjaard,' zei ze ten slotte. 'Zijn foto stond in een Spaanse krant, met opsporing verzocht. Hij is verdwenen, of gevlucht.'


  'Fijn, maar wat moet die Block bij jou?'


  Lydia zuchtte. Ten slotte draaide ze zich om, legde haar arm op de stoelleuning en keek naar haar echtgenoot. 'Hij denkt dat ik weet waar Arthur is, of dat ik hem kan bereiken.'


  Weer bleef het stil. Toen vroeg Titus: 'Waarom zou hij dat denken?'


  Lydia bleef zwijgend naar haar man kijken. Titus zat buiten het bereik van mijn spiegel, ik kon zijn gezicht niet zien. We bereikten de inrit van de Rodenhof en ik minderde vaart.


  'Shit,' zei Titus. 'Een Spanjóól?'


  Een oude boer had met tranen in z'n ogen de slachting onder zijn schapen laten zien, aangericht door twee honden: een doorgebeten hals, kapotte achterpoten, vier stuks halfdood in een sloot, drie hoogzwangere ooien in het prikkeldraad. Proces verbaal. Verzekering. Buren joegen op de honden, een met dubbelloops jachtgeweer. Terug naar de snelweg en naar huis, Varik aan het stuur. Marcus Remming half in slaap naast hem. Zijn botten werden te oud voor urenlang gesjok door drassige weilanden. Ze waren een kilometer voorbij Buren toen Varik zei: 'Kapot achterlicht en schade. Even checken maar? Hallo, chéf?'


  Marcus ontwaakte. Een zwarte BMW reed in kalm tempo voor hen uit. Hij zag bumperschade, het rechter achterlichtblok aan flarden. 'Oké.'


  Varik tikte op de sirene, gaf gas en stuurde de patrouillewagen naar de linker weghelft. Marcus liet z'n raam zakken, stak een arm naar buiten en zwaaide een stopgebaar. De bestuurder van de BMW keek geïrriteerd opzij, een man met een grijsblonde broskop en een korte baard. Marcus had hem eerder gezien. De BMW ook. Waar?


  De man bracht gehoorzaam de BMW met twee wielen in de grasberm tot stilstand. Varik stopte er vijf meter voor, schakelde de motor uit en kwam uit de patrouillewagen. Het schoot Marcus te binnen toen hij aan de bermkant volgde.


  'Wacht even,' zei hij. 'Ik neem hem.' Hij trok zijn boekje en liep naar de bestuurderskant van de BMW. Het raampje ging omlaag. De man keek hem verongelijkt aan, wat was z'n naam, dacht Marcus. Een advocaat, Block.


  'Zet de motor maar even af,' zei hij.


  De man gehoorzaamde. 'Wat is het probleem?'


  'Uw achterlicht et cetera. Was u van plan om daar de snelweg mee op te gaan?'


  'Natuurlijk niet,' antwoordde de broskop korzelig. 'Ik ben op weg naar een garage om het te laten repareren, oké?'


  Varik boog zich over het achterlicht. 'Weinig aan te repareren,' zei hij. 'Totaal aan flarden.'


  'Aanrijding gehad?' vroeg Marcus.


  'Nee, gewoon een stommiteit, ik steek achteruit en ram een bermpaal.'


  'Is dit uw auto?'


  'Gehuurd.'


  'Mag ik de papieren even zien?'


  De man zuchtte, opende het dashboardkastje en gaf Marcus een plastic mapje. Jelling autoverhuur in Amsterdam. Groene kaart, papieren, alles leek te kloppen. Marcus bladerde terug in z'n boekje, vond wat hij in de straat bij Lydia had genoteerd. Zelfde kenteken.


  'Uw rijbewijs?'


  'Is dat echt nodig? Ik heb een kapot achterlicht en ben braaf op weg naar een garage, dat kan toch geen al te groot probleem zijn?'


  'Uw rijbewijs,' herhaalde Marcus. 'Of is dat wel een te groot probleem?' De man irriteerde hem, dezelfde irritatie van vorige week, advocaten in huurauto's, advocaten aan huis, hij begreep het toen niet en nu ook niet. Hij had een hekel aan raadsels.


  Varik stond naast hem en grinnikte zachtjes.


  'Nou, merde,' mompelde de man. Hij nam een portefeuille uit z'n colbert en trok er een rijbewijs uit, stak het door het open raampje. Marcus vouwde het open, hield het in één hand op zijn boekje, z'n balpen in de andere. Het was een geldig rijbewijs, de foto klopte, de naam niet. Marcus besloot z'n mond te houden. Hij noteerde de naam, en het adres in Breda.


  'Heeft u een identiteitsbewijs?'


  'Is mijn rijbewijs niet genoeg?'


  'We streven naar volledigheid,' zei Marcus.


  De man viste een identiteitskaart tussen z'n creditcards uit. Zelfde foto, dezelfde naam als op het rijbewijs, geboren 12 december 1962 in Sneek.


  'U woont in Breda?' vroeg Marcus.


  'Ik laat hem in een garage in Tiel, ik krijg daar een leenauto en haal hem morgen weer op, als u dat goedvindt?' Het laatste met het nodige cynisme.


  Hij geeft geen antwoord op m'n vraag, dacht Marcus.


  Hij glimlachte vriendelijk en gaf de papieren terug. 'Dat lijkt me prachtig.' Hij kon de naam van de garage vragen maar hield zich in. 'Goede reis,' zei hij. 'Rij voorzichtig.'


  Het raampje ging omhoog, de BMW werd gestart. Marcus volgde Varik naar de patrouillewagen. Ze zaten erin toen de BMW uit de berm kroop en langs hen kwam.


  'Als je het mij vraagt reed er toch ook iemand tamelijk hard vóóruit, toen hij achteruit stak,' zei Varik. Hij startte de patrouillewagen, en Marcus nam de telefoon.


  'Is Margriet al weg? Oké, noteer maar, voor morgenochtend. Nee, ik ga door naar huis, Varik zet me af. Heb je een pen? De naam is Gerard Jozef Wilmer, woont in Breda, geboren 12 december 1962 in Sneek. Dat is Friesland. Kijk es aan, je hebt aardrijkskunde gehad en nog opgelet ook.'


  Hij hing op. Varik zei: 'Dat kunnen we zelf toch rechtstreeks natrekken?'


  'Margriet vindt grote voldoening in deze dingen,' zei Marcus. 'Rijden maar.'


  Iemand huurt een auto onder een valse naam. So what, dacht Marcus. Misschien was het niks, misschien waren er slapende honden. Voor wie door het duister dwaalt is het verstandig om kalm aan te doen, volgens de dominee tenminste.
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  Er stonden tien of twaalf andere auto's op de grote parkeerplaats. Ik bleef achter het stuur, nam m'n telefoon. Lydia was haar mobiel kwijt, maar ik had het nummer van de Rodenhof in m'n boekje. De receptie verbond me door.


  'Ik sta op de parkeerplaats,' zei ik toen ze aan de telefoon kwam.


  Ze zei dat ze eraan kwam.


  Ik draaide m'n raampje omlaag en riep het nummer van haar kwijtgeraakte mobiel op uit m'n bestand. Het toestel ging over. Ik luisterde ernaar en keek naar het verzorgingshuis, veertig meter voor me. Het was een gemoderniseerd negentiende-eeuws gebouw met veel ramen. Een doorgang voor auto's met een stevig traliehek ervoor tussen de rechtergevel en een hoekig bijgebouw, garage, opslag, een degelijke omheining die verderop uit het zicht raakte tussen bomen en struiken. De achterkant lag op het zuiden. Geen alzheimerpatiënten op de openbare weg.


  Een stem zei dat de abonnee onbereikbaar was en dat ik een bericht kon achterlaten. Block had het mobiel uit haar hand gerukt, Titus ramde de BMW. Het kon tussen de stoelen of onder de pedalen zijn gevallen toen ze eruit sprong. Misschien wist Block niet dat het in z'n auto lag. Hij kon de BMW al naar een garage hebben gebracht, of gedumpt, verruild voor een andere.


  Ik hoorde een auto, keek in m'n spiegel. Een donkergroene Jaguar zwenkte het terrein op en parkeerde drie auto's verderop. Een heer stapte eruit, een dame in chic pakje aan de andere kant. Ze keken niet om zich heen. De heer klikte zijn auto op slot. De dame nam zijn arm. Toen ze bij de hoofdingang waren kwam Lydia naar buiten. Ze begroette het echtpaar en holde verder.


  'Wat zei Titus?' vroeg ze, toen ze naast me zat.


  'Het is niet gemakkelijk voor hem.'


  'Wat heb je hem verteld?'


  'Dat laat ik aan jou over. Ik weet niet wat je aan hem kwijt wilt. Hij zorgt dat Rogier vannacht bij z'n vriendje blijft en dat Klaas z'n vader hem naar school brengt en weer ophaalt, ze blijven 's middags over. Hij haalt jou morgenochtend op voordat hij naar z'n werk moet. Het wordt lastig om zowel jou als Rogier te beschermen.'


  'Is dat nodig?'


  Ik nam haar hand en draaide de palm omhoog. Beschadigd vel, schone schrammen. Ze had zich gewassen en opgeknapt, er zat een zwelling op haar slaap, onder het blonde kapsel. 'Block is niet wie hij beweert te zijn,' zei ik. 'De echte Martin Block werkt bij die firma in Utrecht. Hij is een aardige advocaat, maar hij is invalide en zit in een rolstoel. Niemand daar is gevraagd om Arthur Palmer op te sporen.'


  'O.' Lydia keek verward naar me. 'Wat dan?'


  'Ik ben geen lijfwacht,' zei ik. 'Ik kan je er een bezorgen, maar het eenvoudigste zou zijn om even te verdwijnen.'


  Daar dacht ze over na. 'Ik weet niet...'


  'Wat zat er in de kluis?'


  'Geld en een briefje van Arthur. Ik heb hem op mijn naam gezet en alles erin gelaten.'


  'Wat staat er in de brief?'


  'Hij weet dat Rogier zijn zoon is.'


  'Hoe?'


  Ze beet op haar lippen. 'Ik wist van niks, maar hij heeft hem gezien, Germaine ook, een week voor haar dood. Het stomste toeval. Er was een schoolstaking, ik heb hem meegenomen naar m'n werk. Er was een toestand, ik moest hem bij Claire laten, een collega. Hij heeft thee met haar rondgebracht, ik wist niet dat Arthur op bezoek was. Ze reageerden nogal raar op hem, Claires woorden. Ze vroegen hoe hij heette, Claire weet nergens van, ze zegt dit is Rogier, hij is Lydia's zoon.' Lydia slaakte een diepe zucht. 'Hij lijkt als twee druppels water op Arthur. Daar komt het vandaan, dat ze me niet meer wilde zien, en dat briefje, jullie hebben me verraden...'


  'En Arthur ging ervandoor?'


  'Geen idee, ik was er niet bij.'


  'Germaine heeft die advertentie met zijn foto in de Spaanse krant gezet,' zei ik.


  'Wat?' Lydia staarde me perplex aan.


  'Hij verscheen de dag na haar dood. Haar naam eronder, per adres de Rodenhof. Ze vraagt inlichtingen over de verblijfplaats van haar echtgenoot. De enige die erop afkwam was de pseudo-Block. Voor zover we weten.'


  Lydia perste haar mond strak. 'Waarom?'


  Een bedrogen vrouw, hell hath no fury. 'Wraak? Maar ze wist blijkbaar iets van Arthur wat wij niet weten.'


  Lydia staarde naar de Rodenhof.


  'Wat stond er verder in de brief?' vroeg ik.


  'Dat hij geen andere zoon heeft dan Rogier, het geld is voor z'n opvoeding, of als ik zelf in de problemen kom. Dat hij weg moest, misschien voor lang, hij kon. me niet vertellen waarom.'


  'Veel geld? Waar komt het vandaan?'


  'Ik heb het niet geteld, minstens drie ton. Ik weet wat je denkt, maar volgens Arthur hoef ik me geen zorgen te maken, het is goed geld. Hij schrijft gebrekkig Nederlands.' Lydia aarzelde. 'Er zat een oude hanger bij,' zei ze toen. 'Iets uit zijn familie. Van grootmoeder naar moeder, en nu weer naar moeder... Dat stond er.'


  'Heb je hem bij je?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Ze reageerde iets te fel.


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Een hanger, maar zonder ketting. Een soort penning, met een afbeelding in de vorm van een hakenkruis, maar dan ronder en sierlijker, het is oud zilver, met pareltjes erop.'


  'Ik zal informeren en kom morgen bij je langs. Kun je aan een ander mobieltje komen?'


  'Titus heeft me het zijne gegeven, hij heeft er nog een.'


  'Titus wist van de kluis?'


  'Hij vond een brief van de bank. Dat zijn...' Ze keek naar me. 'Ik val je daar niet mee lastig.'


  Ze gaf me het nummer van Titus' mobiel. Ik sloeg het op en gaf Lydia nogmaals het mijne.


  'Waarom is Arthur met Germaine getrouwd?' vroeg ik.


  'Je hebt met Louise gepraat.'


  Ik knikte. 'Zij heeft Block naar jou verwezen.'


  Ze gaf een schamper geluid. 'Hartelijk dank, Louise.' Even bleef ze stil, toen zei ze: 'Het mens is heus niet dom, maar ze vergist zich in mij en ook in Arthur. Ze denkt dat hij met Germaine trouwde omdat hij een buitenlandse misdadiger of moordenaar is die moest onderduiken. Ik weet daar niks van. Arthur heeft nooit iets laten merken, ook niet die ene keer. Ik was een beetje dronken.' Ze liet de portierknop los en keek me aan. 'Maar hoe hij ook heet, Arthur is geen misdadiger en zeker geen moordenaar. Ik ben niet gek. Je mag me geloven. Dat kán gewoon niet.'


  Het klonk nogal heftig. Ik dacht aan Letty. Een plekje in haar hart. Lydia had goede instincten en gezond verstand, maar je hoefde geen psychiater te zijn om te begrijpen dat ze behalve Arthur ook zichzelf verdedigde. Arthur was méér dan hoffelijk en charmant. Hij was de vader van haar zoon.


  Right.


  Ik liet de stilte even hangen, keek naar haar. De zon was bezig onder te gaan en in dat halve licht leken haar oceaanogen meer groen dan blauw. 'Je hebt me gevraagd hem op te sporen,' zei ik. 'Wil je dat nog steeds?'


  Lydia vouwde haar handen in haar schoot en staarde daar een tijdje naar voordat ze halfslachtig knikte.


  'Misschien heeft hij meer bescherming nodig dan ik,' zei ze. 'Ik zal je betalen voor wat je ook doet.' Ze glimlachte wrang en spotte: 'Geld zat.'


  Ze stapte uit mijn auto en haastte zich terug naar haar werk.


  Ik maakte de omweg naar de provinciale weg. Ik vond het adres een paar kilometer buiten Beusichem en parkeerde naast de groene brievenbus. Vijftig meter inrit, bomen en struiken aan weerskanten, een verwaarloosde moestuin met gehavend gaas om de konijnen eruit te houden, een schuur van gepotdekselde planken onder verweerde beits. De kleine boerderij zag er in de schemering romantisch uit, met luiken in de kleur van ossenbloed onder een rieten dak. De groene Peugeot van Louise stond pal voor de deur.


  Reden genoeg om terug te wandelen naar mijn auto en naar huis te rijden.


  Het was nog donker toen Titus haar kwam ophalen. Hij liet haar door de receptioniste bellen. Ze meldde zich af en ging naar beneden, aarzelde toen ze hem met de rug naar haar toe geduldig bij de glazen deuren naar de mededelingen over de bezoekuren en dergelijke zag staan kijken, als iemand die verdwaald was geraakt op een plek waar hij niet thuishoorde. Dat kon ze begrijpen, ze was zelf ook verdwaald. Hij was ouder geworden, maar bleef op een aandoenlijke blozende puber lijken, een gezicht met te weinig geschiedenis, het enige was dat zijn haar dunner werd en je er steeds meer roze van zijn schedel doorheen zag. Ze zouden moeten praten, maar de Titus bij de deur zag er niet uit als een man die uitkeek naar een diepgaand gesprek, ook niet als een echtgenoot die zijn vrouw van haar werk kwam halen. Hij zag eruit als een taxichauffeur.


  Lydia haalde adem, stapte de receptie in en glimlachte naar hem. Titus gaf haar een knikje, draaide zich zonder iets te zeggen om en liep voor haar uit het bordes af en naar de auto. Hij klikte haar Polo open en stapte achter het stuur. Ze zette zich naast hem en liet zich rijden.


  'Titus,' zei ze na een tijdje.


  'Ik heb m'n auto laten ophalen. Ik neem de Honda naar m'n werk. Blij dat het niet regent. De hele week mooi weer.'


  Buurmalsen, Tricht. Ze had haar hoofd nauwelijks bij haar werk gehad, deed wat er gedaan moest worden, maakte kennis met de nieuwe bewoonster van Germaines kamer, Heleen Liguri, een vinnig dametje van drieëntachtig, vijftien jaar in haar eentje in haar mooie huis aan de gracht in Leerdam. Nu zat ze bij het raam in een stevig omheind verzorgingshuis en praatte met het soort wrange ergernis van andere weggerangeerde bewoners over haar kinderen, die haar hier hadden opgeborgen omdat ze zogenaamd bang waren dat ze het ouderlijk huis in brand zou steken, of de gasoven aan zou laten zodat de boel zou ontploffen als ze een van de sigaartjes aanstak waarvan ze er elke dag zes rookte. Hier werd niet gerookt, dus dat moest stiekem in de tuin, dat vond ze het ergste.


  Titus concentreerde zich op sturen en schakelen, alsof dat een te ingewikkelde klus was om bij te kunnen praten. Niet spreken met de bestuurder. Taxichauffeurs kletsten je de oren van het hoofd.


  'Waar is Rogier?' vroeg ze na een tijdje.


  'Hij blijft zolang bij Reinout en Ilona. Rein brengt hem naar school en haalt hem op, gelijk met Klaas.'


  Zolang? Hoe reageerde hij, wat zei hij? Ze vroeg niks. Titus nam de binnenweg door het landgoed langs de notenbomen waar de pop had gehangen. Hij vroeg nergens naar, zelfs niet naar de kluis. Daar was ze ongerust over, en dankbaar tegelijk, omdat ze geen smoes had en geen enkel plan. Haar ogen brandden van slaapgebrek.


  'Ik hoop dat Ilona geen problemen krijgt,' zei ze. 'Hoe moeilijk kan het zijn om hem daar te vinden, twee straten verderop, ze kunnen hem niet vastbinden, hij gaat naar huis om boeken te halen of z'n fiets, z'n spelletjes, hoe wou je hem dat uitleggen zonder hem bang te maken...'


  'Ik wou niks,' zei Titus.


  Ze hield haar mond. Het eerste ochtendlicht drukte op de straat. Iets klapwiekte boven haar hoofd en ze keek omhoog, twee duiven, donkerder dan de hemel, losten zich op in het vroege grijs, als aan de dood ontsnapte zielen. Titus was al bij de deur, ze volgde hem de hal in, hij hing haar autosleutels op het haakje aan de kapstok.


  'Wie is die man?' vroeg hij.


  'Ik heb geen idee. Max Winter probeert dat uit te zoeken.'


  'Waarom ben je naar een detective gegaan?'


  Ze besloot haar tas open te maken en de rouwkaart eruit te halen. 'Dit zat zaterdag in de bus.'


  Titus keek ernaar. Zijn gezicht leek grauwer te worden, maar hij zei niks, gaf haar de kaart terug.


  'Misschien kun je hem helpen,' zei hij toen. 'Jij en je vriendinnen doen toch dat LOUD, posten bij scholen, foto's maken van verdachte figuren in auto's?'


  'LOUD?'


  'Let op uw dochters?'


  'Ik weet wat LOUD betekent.'


  'Is dit een verkeerd onderwerp?'


  Er zijn geen goede onderwerpen, dacht ze. 'Dat gaat over loverboys en middelbare scholen.'


  Ze stonden in de hal, de deur was dicht.


  'Ik wil dat je uit je doppen kijkt,' zei Titus. 'Deuren en ramen op slot, je telefoon bij de hand. Als je iets verdachts ziet bel je het alarmnummer.'


  'Oké.'


  'De hele zaak... Misschien moet ik sowieso naar de politie.'


  'Om het ingewikkelder te maken?'


  Hij keek van haar weg. 'Ga slapen. Ik moet weg. Ik kan geen vakantiedagen opnemen.'


  Die zijn voor Route 66, dacht ze, zonder wrok. Hij was haar niks schuldig, ze had niks verdiend.


  Ze stond een tijd onder de douche. Slapen, dacht ze.


  Ze droogde haar lichaam, haar haren met de föhn. Ze zag er goed uit, in de spiegel. Een zoon van zeven, volgende week werd ze eenendertig.


  Ze trok haar blauwe jeans aan. Ze hoorde de telefoon toen ze haar armen in de grijze pullover stak. Ze trok hem over haar hoofd en knoopte haar jeans dicht terwijl ze zich op blote voeten de trap af haastte.


  'Lydia?'


  Ze klemde de hoorn tegen haar oor. 'Ja,' fluisterde ze.


  'Ik moet jullie zien voordat ik afreis. Vrijdag.'


  Afreis, iets uit de vorige eeuw. 'Ja,' zei ze, en dacht: afreis, waarheen? Ze kon de telefoon niet neerleggen. 'Hij weet niets,' zei ze. 'Hij heeft een vader.'


  'Ik ben Hans Lark, een oude collega van z'n moeder.'


  Hij heeft je gezien, dacht ze. 'Hij heeft je gezien.'


  'Maak je geen zorgen.'


  'Vrijdag kan ik niet,' zei ze. 'En hij is op school.'


  Alsof ze het probeerde uit te stellen. Arthur mompelde een nijdig klinkend Spaans woord. Haar rug zocht steun tegen het dressoir. Ze voelde de hanger tussen haar vingers, in haar broekzak. Het huis was stil. Het Jonge Meisje staarde haar dromerig aan, ze dacht aan de grap van de politieman, een dienstbode die elke madame de deur uit zou willen hebben voordat haar man van z'n werk kwam.


  Ze keek naar de klok en naar de voortuin, twee vrouwen fietsten door de straat. Titus zat achter een bureau met de boeken, Rogier op school, een normale wereld.


  'Zaterdagmiddag dan,' zei Arthur na een tijdje. 'Dit moet je voor me doen.'


  Er was beweging in het raam, een auto stopte voor haar huis, het dak glom boven de ligusterhaag. De voordeur was op slot, de grendels erop, alle ramen dicht.


  'Je wordt gezocht,' zei ze. 'Waarom is dat?'


  Iemand stapte uit, ze herkende Max Winter en herademde. Hij kwam naar het hekje.


  'Ik heb een veilige plek, het Holwerderbos, een vakantieoord bij Nieuw Milligen, dat kun je vinden, er is een speeltuin.'


  'Ja.' De bel klingklongde door de stilte.


  Hij hoorde het blijkbaar ook. 'Wat is dat?'


  'De postbode.'


  'Om vier uur,' zei hij. 'In de speeltuin, ik zie je daar.'


  'Wat zeg ik tegen Rogier?'


  De detective verscheen voor het raam, keek naar binnen, een hand boven zijn ogen, zijn gezicht tegen het glas. Ze gebaarde naar hem, ik kom zo.


  'Ik vind het wel,' zei ze in de telefoon.


  'Dank je.'


  Ze legde neer. Ze had nee willen zeggen. Moeten zeggen. Willen zeggen. Haar hand trilde. Ze zag Max Winter niet meer, hij zou bij de voordeur zijn. Ze liep naar de hal en deed open. Hij knikte en keek naar haar blote voeten.


  'Ik was me aan het aankleden,' zei ze. 'Kom maar binnen, ik ben er zo.'


  Ze liet hem alleen en holde de trap op, zat op het bed om haar schoenen aan te trekken. Wat zal ik dragen, dacht ze, mijn blauwe jurk misschien. Een speeltuin. Gewoon, jeans. Zeggen, niet zeggen? Ze nam haar tas en ging naar beneden. Max Winter had zijn windjack over de bank gehangen en stond naar het jonge meisje te kijken. Zijn profiel had iets droevigs dat haar op een zonderlinge manier geruststelde. Hij knikte naar de reproductie.


  'Louis Davids,' zei hij. 'Toch?'


  Niet weer, dacht ze, en zei: 'Ik heb die kaart voor je.'


  'Oké.'


  Ze opende haar tas, nam de rouwenvelop eruit en legde hem op de eettafel. Max trok de kaart met zijn nagels tot bijna uit de envelop, keek ernaar en schoof hem terug. 'Wie hebben dit aangeraakt?'


  'De persoon die hem in de bus heeft gestopt? Hier alleen Titus, en ik dus.'


  Max liep naar de bank en viste een verfrommelde hoes van cellofaan of plastic uit een zak van z'n jack. 'Ik denk dat Block te slim is om sporen achter te laten, maar ik neem hem mee.'


  'Block?'


  'De pseudo.' Max tilde de envelop met z'n nagels op en liet hem in het plastic zakken. 'Ik denk dat de pop hem op het idee bracht, hij heeft die krantenfoto gezien.'


  'En de pop dan?' vroeg ze. 'Wie heeft dat gedaan?'


  'Een verwarde puber,' zei Max. 'Vergeet dat maar.'


  Ze staarde hem aan. Suzanne, dacht ze. Alles begon met die verdomde pop. Suzanne en haar grootmoeder, hun hoofden dicht bij elkaar, toen ze die kamer in kwam. 'Waarom moet ik dat vergeten?'


  'Het was een kleine wraakneming, er is niet bij nagedacht, ze heeft er oprecht spijt van, het is niet van belang.'


  Niet van belang, dacht Lydia. Ze onderdrukte haar woede, perste haar mond strak. 'Suzanne.'


  'Ze zit al genoeg in de rats.'


  Max trok een stoel achteruit, en nam een paar geprinte vellen uit z'n zak, op de bovenste stond haar hanger afgebeeld. 'Lijkt dit op wat je van Arthur kreeg?'


  Ze nam de hanger uit haar zak en legde hem naast de geprinte afbeelding. 'Hoe kom je daaraan?'


  'Van een kunsthistoricus, een kennis van me. Ik heb hem je beschrijving gegeven, hij wist direct waar ik het over had. Vannacht mailde hij me de complete informatie.' Max boog zich over de hanger, raakte hem niet aan.


  'Er staan geen vingerafdrukken meer op,' zei ze.


  Max keek op.


  'Ja, nou,' zei ze. 'Ik zit er de hele tijd aan.' Ze keek uitdagend terug. 'En ik hou hem bij me.'


  'Waarom?'


  Ze haalde haar schouders op. Het ging vanzelf, ze had de


  hanger in haar tas en toen in haar zak omdat ze hem bij zich wilde hebben, ze hield hem in haar hand, tussen haar vingers, wreef erover met haar duim, onbewust, bewust, er was geen waarom, het gaf haar rust, een talisman.


  Max bleef naar haar koppige gezicht kijken. 'Ga zitten,' zei hij. 'Ik word zenuwachtig van je.'


  Ze gehoorzaamde. Hij vroeg niet naar de telefoon, maar het was alsof hij haar stemming voelde en in haar hoofd kon kijken en de enige gedachte die daar zat kon lezen. Arthur heeft gebeld.


  'Als dit uit z'n familie komt is Arthur waarschijnlijk een Bask,' zei Max, terwijl hij de hanger tegen het licht hield. 'Het is de Lauburu, het Baskische kruis. Elke nationalist heeft daar meer mee dan met het christelijke.'


  Ze hield haar adem in. 'Bedoel je de ETA?'


  Max legde de hanger neer. 'Nee. Het staat soms op ETA-affiches of muurschilderingen, maar het ETA-wapen is de bijl met de slang, dat heb je wel op het nieuws of in een krant gezien, of anders de arrano beltza, de zwarte adelaar. Dit is veel ouder, uit de tijd van de Baskische zonnecultus.' Hij bladerde in de andere papieren, op een ervan stond een schilderij afgebeeld.


  'Het lijkt op een hakenkruis.'


  Max schudde zijn hoofd. 'Daar heeft het niks mee te maken. Lauburu betekent letterlijk "vier hoofden". Het is een symbool van leven of dood, naargelang het rechts of links draait. Je vindt het op grafstenen, of als talisman boven deuren van huizen en winkels.' Hij hield het vel met het schilderij op. 'Dit is de markiezin van Santa Cruz, een schilderij van Goya. De Lauburu staat op de lier die ze vasthoudt.'


  Ze keek ernaar. 'Oké,' zei ze.


  'In onze tijd is het een symbool van voorspoed.'


  Ze nam de hanger, sloot hem in haar hand. 'Dat was Arthur, aan de telefoon.' Max leek niet eens verbaasd.


  'Hij wil Rogier zien, voordat hij vertrekt.' Ze voelde haar wangen warm worden.


  'Vertrekt, waarheen?'


  Lydia schudde haar hoofd. Wat deed het ertoe. Weg is weg. Ze voelde dat ze bloosde, als een tiener.


  'Ik heb ja gezegd,' zei ze.
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  Germaine had alles gewist wat er in haar laptop gewist kon worden. De menubalk was een menubalk. Ik opende de HD, het bovenste van een vijftal iconen die onder elkaar rechts op het scherm stonden. Op de harde schijf stonden Outlook Express en AppleWorks en tal van hulpprogramma's plus een nogal oude '98-versie van Microsoft Word.


  Ik prutste een verbindingskabel aan de hoofdcomputer van CyberNel en stak de HackMack erin. Ze vroeg na haar gebruikelijke vrolijke introducties wat de stoethaspel wilde of zocht, en ik typte: gewiste laptopbestanden.


  Ik rookte een sigaret en dacht aan voorbije tijden, terwijl Nels erfgoed door de laptop woelde en Germaines prullenmand overhoop haalde.


  Haar computer gaf een pingtoon.


  Ik keek naar het scherm van de laptop. Dezelfde symbolen in de rechter kolom: HD, Internet Browser, Mail, Microsoft Word. Mijn brein had drie seconden nodig om op te merken dat de deksel naast de prullenmand lag. Ik klikte erop.


  2 Voorwerpen.


  Rescued Items.


  Een foto van Arthur Palmer, dezelfde die in de krant had gestaan. Waarschijnlijk had Germaine hem uit een digitaal album gelicht en per e-mail naar El Pais gestuurd. Er was geen tekst, ook niet van de mails die ze, naar ik aannam via iemand die ze voor haar vertaalde, naar El Pais moest hebben gestuurd.


  Het tweede was een recent Word-document. Ik klikte het open. In de balk stond Brief, maar er stond geen naam boven, en er was geen aanhef.


  het is dus waar dat hij alleen maar een veilig adres zocht, hoe dom kon ik zijn? Een domme gans, stekeblind, een laatste kans op geluk, je klampt je vast, je zou denken ze heeft geleefd, ik heb geleefd, ik heb ervaring, alles gezien, maar er is blijkbaar niets zo stekeblind als een verliefde vrouw van vijftig. Hij is er ook naar, elke gans zou verliefd op hem raken, maar daar koos hij mij niet voor, al heeft hij zijn best gedaan om het mij naar de zin te maken, dat moet ik hem nageven.


  Ik zocht er niet naar, zoals bedrogen vrouwen doen, ik wist niet dat ik dat was, nog niet, wat dan, een gevoel? Ik begrijp niet waarom hij het bewaard heeft, dat risico, ik kan me daar niet in verplaatsen, hoe dat is, misschien wil je iets vasthouden dat je eraan herinnert wie je bent. Ik had medelijden met hem. Ik heb het vernietigd om hem te beschermen. Ik wilde hem beschermen. Alles is in orde, dacht ik. Nu niet meer. Ik ga doen wat ik moet doen.


  Ik kan niets ongedaan maken, jij ook niet, ik doe mijn best om het te begrijpen. Ik wil hoe dan ook weg, dus daar hoef je je niet schuldig aan te voelen. Je was mijn vriendin. Ik weet nu niet meer wat dat betekent, maar ik probeer aan de goede dagen te denken, dat je kwam en deelde. Misschien had ik het kunnen begrijpen en accepteren als ik maar had geweten dat ik behalve al het andere ook dat met je deelde, hem, als je me ook daarmee had vertrouwd. Ik lig stil, mijn hersens beweren dat er niemand is met wie ik liever alles zou hebben gedeeld, een verlengstuk van mijn eigen stervende lijf, aan wie ik hem zou hebben toevertrouwd, ik had een droom, een nachtmerrie, waarin ik blij was, voor jou en ook voor hem, waarin ik de last van je schuld kon begrijpen, de reden van je zwijgen en waarom je misschien extra zorgzaam voor me was. Een droom waarin ik blij was dat ik hem eindelijk zag, hij is prachtig, hij lijkt op hem, maar dat weet je zelf natuurlijk ook.


  Ik ben niet blij. Ik straf hem met verraad, en jou met verbanning. Ik wil koud zijn, je niet zien, ik wil niet dat je erbij bent, maar terwijl ik dit schrijf huilt mijn ziel. Iets in me kan je geen kwaad toewensen, eigenlijk integendeel. Ik ben geen heilige vrouw, ik ben een boze en verdrietige weduwe. Ik ga deze brief niet eens versturen. Het maakt niet meer uit.


  Ik zat een tijdje stil, negeerde nieuw geping van de computer. Nel zou tranen in haar ogen hebben en 'Ach, gossie' zeggen. Drama, frustratie, wraak. Een auto claxonneerde op de dijk. Volgens de computer was het do.18.32.


  Bart.


  Ik printte de brief, vouwde hem in vieren en borg hem in m'n binnenzak, sloot Nels computers en Germaines laptop en de HackMack terug in de kluis.


  Bart was al bij de deur toen ik door de opening in de tussenhaag glipte. Hij grijnsde naar mij en kuste Letty, die met haar mooie leren reistas klaarstond om te vertrekken.


  'Je gaat toch niet weg voor mij ?' vroeg Bart.


  'Ik ben altijd blij om jou te zien,' zei Letty lief. 'Ik heb zelfs schone lakens op je logeerbed gedaan. Maar ik heb geen zin om dit weekend in m'n eentje bij de tv te zitten terwijl jullie lol maken op de Veluwe. Ik ga naar Isabelle.'


  'Die van de erfenis en het hotel?'


  'De gejatte erfenis en het failliete hotel en de mooie zwarte dochter,' zei Letty. 'Als je de oprit vrijmaakt kan ik eruit.'


  Bart ging en ik hield Letty een tijdje tegen me aan.


  'Ik ga ook naar m'n moeder,' zei ze.


  'Dat wordt een mooie zondag. Ze zal blij zijn.'


  'Misschien.' Haar hoofd knikte tegen m'n schouder. Ik voelde dat ze gespannen was. 'Kijk een beetje uit,' zei ze. 'Ik heb geen zin om...'


  In haar eentje, waar of wat ook. 'Ik blijf gezond,' zei ik.


  Ik nam haar tas en bracht haar naar haar auto, die half onder de carport voor de mijne stond. 'Ik bel je vanavond. Kus Isabelle en Amanda van me.'


  Ik reed mijn auto op de dijk. Bart laadde een doos met boodschappen in mijn kofferbak en zette zijn Toyota onder de carport, klikte hem op slot.


  We zaten in de keuken. Bart dronk van zijn koffie en keek tevreden, alsof hij een voorschot kreeg op een toekomst die er nog niet was. Straks gingen we misschien naar hiernaast, maar ik was te lui om de haard aan te maken.


  'Jouw man komen we niet achter,' zei Bart. 'Meulendijk niet, Eddie niet.'


  Ik fronste. 'Heb je hier met Meulendijk over gepraat?'


  'Er zit daar een oud-collega, Winsemius, je hebt hem gekend. Hij heeft een goed contact bij de KLPD.' Bart schudde zijn hoofd. 'Niet dat het veel opleverde, ze doen de oester. Ze hebben die foto in El Pais gezien, maar het is wat het woord zegt, een beschermingsprogramma. Getuigen verdwijnen, nieuwe naam, nieuw leven, een verzonnen verleden, geen familie. Hier is het vooral Italiaanse maffia, IRA en ETA. Hoe komt-ie aan dat goeie Nederlands?'


  'Met een naam wisten we dat in no time.'


  'Vier miljoen hits op Google,' zei hij. 'Sir Arthur Palmer. Een Indiase legerofficier. Een andere Palmer had iets te maken met de Falklandoorlog, dat is de enige Argentinië-connectie die ik kon vinden voordat ik in slaap viel.'


  'Hij kan Garcia Tito heten.'


  'Een geboorteakte van iemand op het kerkhof of verdwenen in Bosnië of spoorloos verdronken in de Stille Oceaan. Je weet hoe dat werkt.'


  'Dat is de privéonderneming. Getuigenprogramma's maken nieuwe mensen.'


  'Iemand van de ETA.'


  'Daar begint het op te lijken.' Ik diepte in mijn binnenzak en gaf hem Germaines brief. 'Arthur was zo onverstandig om iets uit dat verleden te bewaren, knipsel, ouwe jachtvergunning, briefje, Joost mag het weten, maar Germaine heeft het een jaar of wat geleden gevonden en gebruikt het nu om zich te wreken.'


  Ik rookte een Gauloise terwijl Bart de brief las en weer dichtvouwde. Hij was een tijdje stil. 'Oké. Nogal een fikse vergissing.'


  'Misschien is hij geen doortrapte crimineel. Volgens Lydia kan hij geen terrorist of huurmoordenaar zijn.'


  Hij glimlachte. 'De blinde liefde.'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Hoe staat het trouwens met Bergman?'


  'Há.' Bart grinnikte schamper. 'Een b-film. Hij gaat betalen, 's nachts achter de RAI, de pooier krijgt een beroerte als-ie mij uit Bergmans Hummer ziet komen en jawel, de oen trekt een pistool. Ik vraag of hij tot z'n tachtigste uit de roulatie wil voor dubbele moord. Gluiperig shitvolk, kruimeldieven. Het lukt ze een of twee keer voor een grijpstuiver, ze krijgen het in de bol en willen hogerop. Ik neem hem z'n pistool af en breek er z'n neus mee, meer niet, want m'n cliënt staat al te trillen op zijn benen, we houden het netjes. De shit geeft de cassette af en dan zeg ik tot hier en niet verder. Basta.'


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Basta?'


  'Meulendijk zegt we doen het zo. De bankier moet uit de publiciteit blijven. De bankier is de klant, Meulendijk de baas, ik ben de werknemer.' Bart snoof, nijdig, ik zag hem gefrustreerd raken. 'Ik heb... enfin, ik dacht weet je wat, fuck it. Ik ben nog altijd een politieman, dat leg ik niet af.'


  'Wat heb je gedaan?'


  'De zaak een week eerder aan Becker gegeven.'


  'De punaiseprikker?'


  'Hij is grondig. Hij snapt de deal, hij heeft m'n informanten geërfd, hij doet z'n best. Na een week weet hij genoeg over de pooier. Op het moment dat Bergman het geld overhandigt duikt hij op, met een uniform.'


  'Wauw.'


  'De pooier zit in voorarrest.' De grijns was verdwenen. 'En ik zit in de knoei, met Meulendijk, ik kan niks garanderen. Jij kunt overal nee tegen zeggen, inclusief Meulendijk. Ik heb z'n kaart nog en sta op de rol, voor zolang als het duurt. Lia weet van niks.'


  Ik leunde achteruit. Bart was twaalf jaar m'n partner geweest, dat is een soort huwelijk waarin je elkaars zinnen begint af te maken, elk handgebaar begrijpt, elke blik, elkaar in de rug dekt, nooit in de steek laat. Ik zou hem kwijtraken als ik nog lang wachtte met het doorhakken van die knoop. 'Lia wil de stad niet uit, en ik hoef geen Amsterdams filiaal, dat is een probleem.'


  'Ze wordt achtenveertig,' zei Bart. 'Ze begint te denken over blozende boerenpubers, die misschien leuker of dankbaarder zijn om Nederlands aan te geven.'


  'Dat verbaast me.'


  'Mij niet. Het is de hand van God. Ze werd 's avonds afgetuigd door twee leerlingen die niet blij waren met hun rapport of zo. Ze kwam van een schoolvergadering, gelukkig was er een collega die haar hoorde gillen. Ambulance, gebroken neus, wang open, een oor gonst nog steeds. Het heeft in de krant gestaan. Ze is in therapie, zit thuis, leest Thomas Hardy.'


  'Shit, Bart...'


  'Ze krijgen camera's op het speelplein, een commissie bespreekt veiligheidsmaatregelen, ze werd gek van het lawaai. Ze moest de hele dag zo'n gizmo aan hebben waar je mobiele telefoons mee lamlegt. Nu praten we over een huis met een tuin en een dwerggeit en een hypotheek.'


  'Oké,' zei ik.


  Hij keek wantrouwig naar me. 'Oké wat?'


  'Laten we een plek voor de dwerggeit vinden en kijken hoe we het in de vork steken.'


  'Oké,' zei Bart.


  Hij wendde zijn gezicht af en stond op, liep naar het raam, stak zijn handen in z'n zakken en knikte naar de perenboom, die in de schemering stond te glimmen met z'n laatste bloesem.


  'Oké,' zei hij weer.


  Ik hoorde de telefoon op mijn bureau en liep erheen.


  'Max Winter.'


  'Hoe staat het met je vriendendienst aan Lydia Bremer?' vroeg Marcus Kemming.


  'Nou, er zijn een paar haken en ogen.'


  'Ze werkt toch in een verzorgingshuis in de buurt van Buren?'


  Bart was erbij gekomen en ik schakelde de speaker in. 'Is er iets mis, Marcus?'


  'Die man die haar destijds kwam opzoeken, weet je nog? Hij kan advocaat zijn, maar zijn naam is beslist geen Block.'


  'Waarom denk je dat?'


  'Stom toeval,' zei Marcus. 'Een BMW met kapot achterlicht, gisteren, eind van de middag, op de provinciale weg naar Tiel, voorbij Buren. We houden hem aan, zelfde kenteken, zelfde man, baardje, et cetera. Hij beweert dat-ie achteruit stak en z'n achterlicht tegen een paal heeft geramd.'


  'Die dingen gebeuren.'


  'Het leek meer op geramd. Waar was jij gistermiddag?'


  'In Culemborg en thuis. Je mag m'n auto komen bekijken, krijg je een cognacje.'


  'Ik blijf liever de illusie koesteren dat vrienden niet tegen elkaar liegen.'


  'Nooit van z'n leven. Maar je hebt een andere naam.'


  'Hij vertoont z'n rijbewijs en raai es wat, dat staat op naam van een zekere Gerard Jozef Wilmer. Hij woont in Breda, hij is geboren twaalf december 1962 in Sneek. Dat is Friesland. Ik dacht misschien heeft mijn vriend de detective daar wat aan.'


  'Nou en of.' Ik schreef en keek naar Bart, die met de armen over elkaar op de rand van m'n bureau was gaan zitten. 'Wat heb je gezegd?'


  'Oog in oog met mysterie doe ik graag of m'n neus bloedt, daar heeft men soms baat bij. Ik weet niet wat er aan de hand is of wat je uitspookt, ik wil je niet voor de voeten lopen en ik dacht ik trek hem eerst na.'


  Ik blies zachtjes naar Bart, van opluchting. 'Dank je, Marcus,' zei ik. 'Het staat genoteerd. Gerard Wilmer.'


  'Niet dus,' zei Marcus.


  'Niet?'


  'Gerard Wilmer ligt al veertig jaar in een kindergraf het kerkhof in Sneek.'
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  De directrice klonk niet erg verrukt. 'Lastig,' zei ze.


  'Lucy kan het makkelijk aan,' zei Lydia in de telefoon. 'Met die stagiaire, dat is een handig kind. Het spijt me, maar ik heb een paar dagen nodig, ik draai volgende week dubbel, als je wilt.'


  'Zit je in moeilijkheden?'


  'Ik heb nog volop snipperdagen.'


  'Dat weet ik,' zei Tine. 'En het was de vraag niet.'


  Lydia aarzelde. 'Ik wil er graag een keer met je over praten,' zei ze toen. 'Maar ik heb nu geen tijd.'


  'Een andere keer dan. Blijf gezond.'


  Ze ging naar boven, haar weekendtas stond op het bed. Ze had niet geslapen, zowat dertig uur. Vannacht, dacht ze, maar niet hier. Ze pakte haar toiletspullen, schoon ondergoed voor Rogier, truien voor allebei, Rogiers spijkerbroek met het hondje erop, de kleine verrekijker die Titus hem voor z'n verjaardag had gegeven, en z'n Nintendo.


  Ze nam haar sieradendoos uit de la van de commode en koos het dunste, zilverkleurige kettinkje, prutste het oogje door de dunne, antieke lus die op de rand van de penning gesmeed zat en haalde de ketting er doorheen. Ze lichtte haar haren uit haar nek om de ketting eromheen te krijgen, priegelde de sluiting dicht, werkte de hanger naar voren en liet hem onder haar pullover zakken. Ze trok de rand met een wijsvinger ver omlaag en keek in de spiegel hoe de penning tussen haar borsten hing.


  Ze knikte ernaar en wreef erover. Het voelde goed. Oké, Lauburu, dacht ze. Help me een beetje.


  Een briefje voor Titus, dat was lastiger. Een weekendje naar haar broer met Rogier, dat is beter, en rustiger ook voor jou, en veiliger, die man zwerft nog ergens rond. Of gewoon: ik moet er even uit.


  Om kwart voor vier zat ze in haar auto, schuin tegenover de school, voor de eerste huizen. Max Winter was een halfuur druk geweest met onder de bumpers van haar auto te kijken en eronder te kruipen. Hij had niks gevonden. Het belangrijkste is zorgen dat je niet wordt gevolgd, had hij gezegd. Stop hier en daar, ga van de weg af, kijk in je spiegel, keer en wacht, neem een andere route, let op auto's, kijk of je dezelfde auto terugziet. Misschien heeft hij die BMW weer, was er veel schade?


  Ze had geen idee. Ze was eruit gesprongen, Block was ervandoor geraasd.


  De zon scheen, bomen in dat heldere voorjaarsgroen, hier en daar het stervende geel van forsythia; ze kon de zijweg aan de linkerkant niet zien door de hoge heg langs het speelplein, maar ze had goed opgelet toen ze aankwam en had nergens verdachte figuren of auto's gezien.


  Achter haar stopte een auto. Een vrouw kwam eruit om haar zoon of dochter op te halen. Kort daarop kwamen er meer, ook aan de schoolkant. Moeders stapten uit, twee jonge vaders, Lydia had haar raam open en hoorde hun stemmen, ze groepten bij elkaar voor het open hek, twee wandelden het speelplein op. Kinderen kwam het gebouw uit, dolden op het plein en bij de fietsenstalling. Ze stapte uit toen de rode bestelwagen van Reinout eraan kwam, met z'n uitschuifladders op het dak; Rein had een goedlopend eenmansbedrijf in het verkopen en op daken installeren van tv-schotels en antennes. De bestelwagen stopte half op de stoep voor het speeltuinhek, Rein kwam eruit en keek zoekend rond naar joelende kinderen, fietsers.


  Ze holde de weg over. 'Rein!'


  Hij keek nogal verbaasd. 'Wat doe jij hier?'


  'Ik verlos je dit weekend van Rogier.'


  'Rogier is geen probleem voor me, ik kan hem altijd ophalen, ik ben m'n eigen baas,' zei Rein.


  'We nemen een paar dagen vakantie, naar het Dolfinarium en zo.'


  Hij keek naar haar, een gevoelige man, hij zou voelen dat er méér was dan het Dolfinarium, maar hij wendde zijn gezicht naar het plein. 'Daar is Klaas,' zei hij. 'Nadjah is altijd de laatste. Wat is er eigenlijk aan de hand? Je beste vriendin vertelt mij niet veel. Heb je problemen met Titus?'


  'We komen er wel uit,' zei Lydia.


  Kinderen holden naar moeders, ze zag Klaas, waar was Rogier? Ze herademde onbewust van opluchting toen ze hem bij de schooldeur ontdekte, tegenover een meisje dat aan haar blonde vlechtjes trok voordat ze hem iets gaf, een boek. Eerste liefde, dacht ze, met een steekje in haar hart. Hij is zo jong.


  Klaas hield bij hen stil en staarde verbaasd naar Lydia. Rein aaide zijn zoon over de bol. Vader en zoon, dacht Lydia. Ilona was even blond en blank als zij, maar Klaas en Nadjah leken op hun vader, de halve Indonesiër, hetzelfde sluike donkere haar, hun huid bijna even bruin als die van Rein. Sterker bloed?


  'Lydia neemt Rogier mee,' zei Rein. 'Waar is hij?'


  'Hij komt...' Klaas keek tersluiks naar het schoolgebouw en schutterde een beetje. 'Emily zit bij ons in de groep.'


  'Ga d'r maar in.' Rein schoof hem naar de cabinedeur.


  Rogier keek eindelijk in hun richting. Hij zei iets tegen het meisje en holde naar het hek, rugzak op de rug, het boek in z'n hand.


  'Ik help je graag,' zei Rein.


  'Dat weet ik.' Ze glimlachte naar hem en liet hem alleen.


  Ze ving Rogier op bij het hek, onbegrip op z'n gezicht. 'Mam?'


  Ze zag de directrice naast de schooldeur naar haar staan kijken, misschien verbeeldde ze zich dat. Ze legde een hand op Rogiers rug, nam hem mee de weg over.


  'Ik moest toch met Klaas...'


  'Stap maar in,' zei ze.


  Ze startte de Polo. Rogier gooide z'n rugzak achterin en trok het passagiersportier dicht. 'Je riemen om,' zei Lydia. 'We gaan een paar dagen met vakantie.'


  'En papa dan?'


  'Die krijgt een paar dagen rust.' Ze reed de straat uit.


  'Je gaat de verkeerde kant uit,' zei Rogier.


  Lydia knikte. Ze wilde niet langs Beesd en als Titus per ongeluk vroeg van z'n werk kwam en haar Polo op de provinciale weg naar Culemborg zag zou hij meteen een U-bocht maken met z'n Goldwing en erachteraan gaan. Ze nam de andere richting, naar Geldermalsen, vandaar kon ze naar Meteren en de snelweg op. Ze had tijd genoeg, ook voor al die Max Winter-manoeuvres onderweg.


  'Misschien gaan we naar het Dolfinarium,' zei ze. 'Morgen of overmorgen. Wat is dat voor boek?'


  Rogier hield het op, het zag er nogal versleten uit, met een harde, gekleurde kaft.


  'Koning Arthur,' zei hij.


  Hij bedoelde er niks mee, dat kon ze zien.
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  We reden via Geldermalsen, een stukje snelweg, daarna provinciale wegen naar Rhenen en Veenendaal, langs Ede en Lunteren. Alle wegen waren druk, spitsuur of niet, en bovendien vrijdag. De zon hing in het westen boven een onzichtbare Noordzee.


  We liepen met vijftig andere auto's en vrachtwagens vast achter een speciaal transport. Zwaailichten, vlaggen, een dieplader met een soort brug erop, zo breed als driekwart van de weg. Passeren zat er niet in, tegenliggers kropen door de andere berm.


  'Hij moet naar Apeldoorn,' zei Bart. Hij tikte op de Tom-Tom, die voor zijn neus op het dashboard geplakt zat. 'Wij gaan linksaf, over driehonderd meter.'


  'Hebben ze bruggen in Apeldoorn?'


  'Het kan ook een toeristenval zijn, of een uitkijktoren voor boven op hoe heet dat paleis.'


  'Het Loo.'


  'Hoe groot is de kans dat ze wordt gevolgd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb instructies gegeven hoe ze het moet doen. Vannacht is ze bij een broer in Utrecht.'


  'En de elektronica?'


  'Ik ben geen Eddie, maar ik heb niks op haar auto kunnen vinden.'


  'Je weet niet half wat ze tegenwoordig hebben.'


  De dieplader kroop over het kruispunt, het gros van de file erachter ging met ons mee linksaf, misschien was er een sluipweg over de hei via de Harskamp of zo.


  'Heb je je pistool?' vroeg Bart.


  'In het kastje voor je neus.'


  Bart drukte het open en nam m'n in een poetsdoek gewikkelde Beretta. Hij klikte het magazijn eruit, bekeek het wapen, rook eraan. 'Zorg je er goed voor?'


  'Ik heb zo'n setje met borstels en olie en zo.'


  Bart rook aan zijn vingers en wreef de Beretta met de poetsdoek. 'Wanneer heb je hem voor het laatst gebruikt?'


  'Kerstmis. Een kogel in de knie van een ontslagen chauffeur die het zoontje van z'n werkgeefster ontvoerde. En jij?'


  Hij hield z'n jack open, liet me een lege schouderholster zien en wees met z'n duim naar de achterbank. 'In m'n tas. Via Meulendijk, een Glock.'


  'De zeventien?'


  Bart knikte.


  Veluwse boswachterijen en kroondomeinen, heidevelden, dennen en zandverstuivingen. Bart fronste ernaar. Voor hem was het allemaal onkruid.


  'Geiten zijn dol op hei,' zei ik.


  Hij keek opzij. 'Je had dit nooit goed moeten vinden.'


  'Ik vind het niet goed, maar ik kan haar niet vastbinden. Ze is een gedecideerde dame. Het is haar beslissing, ze voelt zich op een of andere manier verplicht.'


  'Voor een kluis vol geld?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat zou me verbazen. Het joch is Arthurs zoon, ik denk dat dat een ander soort verplichting is. Het is ingewikkeld.'


  'Twee koningskinderen?'


  Nee, en ze krijgen elkaar ook niet, voor zover Lydia betreft. Misschien heeft ze een zwak voor Arthur, maar daar zal ze van z'n leven niks mee doen. Titus is haar man, en de enige vader van Rogier. Hij is er altijd voor haar geweest. Ik praat als Margriet geeft Raad. Vraag het haar zelf maar.'


  'We spelen voor lijfwacht.'


  'We zijn ook ingehuurd om Block aan justitie uit te leveren.'


  Hij keek verbaasd opzij. 'Door wie?'


  Ik grinnikte. 'Door de echte Block, de advocaat. Voor één euro.'


  'Voor de lol dus.'


  'Absoluut.'


  Bart knikte. 'Je moet hier rechtsaf.'


  Een kwartier later stopten we voor een bakstenen perk met kleine coniferen en bloeiende narcissen en links en rechts ijzeren schuifhekken in rails voor in- en uitgaand verkeer. Volgens het brede, overkapte bord ernaast had het Holwerderbos bungalows, camping en caravanterrein, zwembad, speeltuin, cafetaria en superette. Het had ook een twee meter hoge omheining van harmonicagaas met prikkeldraad erboven, die nauwelijks opviel tussen de haagbeuken, ligusters en laurierstruiken die er aan weerskanten tegenaan groeiden. Het rechterhek stond open.


  'Oké,' zei Bart. 'Mijn naam is haas.'


  Ik reed het terrein op. Een bord RECEPTIE wees naar een kloek gebouw van verweerde baksteen dat een boerderij geweest kon zijn, met een aangebouwde winkel en een leeg terras dat uitkeek op een verlaten cafetaria en een groot, leeg zwembad. Een bestelwagen met 'Holwerderbos Vakantiecentrum' en Vlaamse gaaien op het zijpaneel stond strak tegen de gesloten winkel geparkeerd. Smalle asfaltwegen voerden links om het zwembad heen en rechtdoor uit het zicht tussen bomen en struiken. We hoorden een kettingzaag. Ik opende de halfglazen deur van de schemerdonkere receptie. Standaards met prospectussen, aankondigingen en reglementen, een balie met plattegronden en een bel, twee computers op de lagere console erachter. Er was niemand.


  Ik sloeg op de bel. Bart stond voor de reglementen. 'Je mag niet met schoenen in het zwembad,' zei hij. 'De hond ook niet.'


  Neonlicht flikkerde aan en een mollige vrouw verscheen via een zijdeur, ze had een vriendelijk gezicht, blozende appelwangen. 'Goeiemiddag,' zei ze. 'We zijn officieel nog gesloten.' Ze droeg een gebloemde schort en veegde haar handen af aan een theedoek terwijl ze naar de balie liep en het doorgangsluik omhoog klapte. Ze rook naar gebraden vlees.


  'Bent u de eigenares?'


  'Was het maar waar, dan zaten we op Ibiza.'


  Ze was omstreeks vijftig. Ze giechelde als een meisje van twintig. 'Ik ben Greta,' zei ze. 'Mijn man is de manager, u hoort hem bezig met de zaag, het is zowat klaar, morgen gaan we open.' Ze fronste naar ons, misschien zagen we eruit als belastinginspecteurs. 'Is er een probleem?'


  'Absoluut niet,' zei ik. 'Tenzij we ergens anders heen moeten om een bungalow te huren.'


  'We gaan pas morgen open.'


  'Het is maar voor een of twee nachten.'


  Greta bestudeerde een geprint huurschema, dat met paperclips op een stuk karton was gehecht. Drie rijen vakjes, in de onderste rij waren er paar vol aangekruist, overal elders zaten rode balpencirkeltjes, reserveringen waarschijnlijk. 'Ja,' zei ze met enige aarzeling. 'Dat zou dan eh... Alles is klaar voor verhuur, maar toeristenbelasting en btw en zo is een beetje lastig voordat we officieel...'


  'Cash is voor ons ook makkelijk.' Ik haalde m'n portefeuille tevoorschijn. 'Twee hotelkamers is waarschijnlijk duurder, en we zitten liever hier.'


  Haar aarzeling verdween. Ze zette een potloodkruisje op haar schema. 'Honderd per nacht dan,' zei ze. 'Er zijn twee slaapkamers, maar de ene is met stapelbedden.' Ze keek aarzelend naar m'n forsgebouwde partner.


  Bart grijnsde en zei: 'Ik win meestal als we kruis of munt doen.'


  Ze glimlachte terug. 'Heeft u eigen linnengoed?'


  'Helaas niet.'


  'Dat komt er dan bij, tien euro per pakket.' Ze keek er serieus bij en zette een kruisje aan het begin van de rij waar al twee kruisjes stonden.


  'De naam is Max Winter,' zei ik.


  'Is onze vriend er al?' vroeg Bart.


  'Uw vriend?'


  'Hans Lark. Nog een wandelfanaat,' zei ik. 'We zouden hem hier treffen, maar misschien komt hij pas morgen.'


  De vrouw schudde haar hoofd en veegde een vinger over de rij met de kruisjes. 'Ik heb twee bungalows bezet, een echtpaar in 16 en een meneer die in de achterste wilde, maar die heet Bastiaansen. Ik weet niet of hij wandelt.' Ze gaf een giecheltje en slikte het in, alsof ze zich ergens over geneerde. 'Buiten het seizoen komen mensen meestal om uit te rusten, en voor de stilte.'


  Ik dacht aan de kettingzaag en stapelde twee honderdjes en twee briefjes van tien op de balie. Greta vouwde het geld bij elkaar en stak het in haar schortzak. 'U kunt voor de bungalow parkeren,' zei ze. 'Het is rechtdoor, langs onze garage, het derde weggetje rechts is het Vinkenpad, u heeft de tweede, nummer 14. Er is een centrale knop voor de stroom, het duurt een halfuurtje voordat de boiler heet water geeft. De rest wijst zichzelf. Hier is een plattegrond, alles staat erop. De winkel is morgen open. Gaat u zelf koken?'


  'Moet dat?' vroeg Bart.


  'Nou...' Ze giechelde weer. 'U kunt in ons restaurant terecht, als u genoeg heeft aan een beperkt menu? De kok begint pas morgen.'


  'Prima,' zei ik.


  We kregen een sleutel en kleurige folders en ze haastte zich de receptie uit om linnenpakketten te halen.


  'Het is erger dan de padvinderij,' zei Bart.


  De manager zette verderop langs de asfaltweg zijn kettingzaag uit en praatte in zijn mobiele telefoon. Hij zwaaide naar ons toen we het derde weggetje in reden. Klanten, altijd welkom. Langs de linkerkant van het Vinkenpad was een dichte wal van hoog struikgewas met dennen ertussen, er tegenover zes identieke bakstenen bungalows, twintig meter uit elkaar, met platte daken en luxaflex voor de ramen. We parkeerden voor nummer 14. We zagen niemand, de enige auto was een donkergroene Lexus op de parkeerstrook voor de vierde bungalow.


  Veel groen en stilte, op wat gekras van kraaien of Vlaamse gaaien na. Een strookje gras en struiken aan de voorkant, een pad langs de rechter zijgevel naar de achterkant. Er zat een namaakantieke koetslamp boven de geverniste voordeur. We droegen onze tassen en linnenpakketten naar binnen en schakelden de stroom in. De bungalow zag er comfortabel uit, gescheiden toilet en doucheruimte, een vriendelijke woonkamer met keukenblok en ruitjesdeuren naar een halfoverdekt terras aan de achterkant, een leren tweezitsbank en twee rotanstoelen bij de tv, een eettafel met rechte biezen stoelen, een Zweeds wandmeubel met kleine kluis voor de kostbaarheden. Bart sputterde niet tegen toen ik hem naar de kamer met het tweepersoonsbed verwees. Ik legde mijn linnenpakket op het onderste stapelbed in de andere en liep naar buiten om mijn pistool en de boodschappen uit de auto te halen.


  Tien over zes.


  Het leek niet waarschijnlijk dat we vanavond problemen zouden krijgen en ik borg mijn Beretta in de kleine kluis. Barts idee van proviand bestond uit whisky, blikjes pils, koffie, thee, verpakt gesneden bruinbrood, ham en kaas in plakken, een kuipje boter. Ik vulde het ijsbakje met water en schoof het in het vriesvak van de zoemende koelkast.


  Bart kwam z'n slaapkamer uit, met z'n pistool.


  Ik wees naar het wandmeubel. Ik had het stalen kluisdeurtje opengelaten. Hij borg de Glock erin.


  'Een whisky dan maar,' zei hij. 'Het is hier verdomd stil.' Hij duwde de kluis dicht. 'Heb je een code?'


  'Verzin maar wat.'


  'Negen acht zeven zes. Wat is het programma?'


  Ik schonk whisky. 'De plattegrond bekijken kan morgenochtend. Misschien zien we de andere huurders in het restaurant.'


  Ik nam een rotanstoel met uitzicht op de achtertuin, pakte m'n mobiel en toetste het nummer van Lydia. Bart stond naast me en dronk van z'n whisky.


  Niemand nam op. Lydia had het mobiel van Titus en er blijkbaar niets aan veranderd, want na tien rinkels kwam zijn beantwoorder: 'Titus Bremer. U kunt een bericht achterlaten. '


  'Dit is Max,' zei ik. 'Bel me terug.'


  'Ze neemt niet op?' vroeg Bart.


  Ik schudde m'n hoofd en trok m'n boekje, ze had me het nummer van haar broer in Utrecht gegeven.


  Een vrouw nam op. Ik hoorde de tv. 'Carolien Dirksen. Mik, zet es zachter! Hallo?'


  'Max Winter,' zei ik. 'Ik heb dit nummer van uw schoonzuster Lydia. Haar mobiel wordt niet opgenomen, maar ze zou vannacht bij u logeren?'


  'Dat was de afspraak, maar ze is er nog niet.'


  'Heeft ze gebeld dat ze later komt?'


  'Ik heb niks gehoord en de lamsbout begint aan te branden.'


  'Wilt u haar vragen of ze mij belt? Max Winter.'


  'O, ja.' Ze liet een lachje horen. 'Haar privédetective. Heeft ze uw nummer? Wacht even, dan schrijf ik het ook op.'


  Ik hoorde kinderstemmen terwijl ze een pen pakte. Ik gaf haar het nummer van m'n mobiel.


  'Ze zou hier voor zessen zijn,' zei Carolien. 'Misschien zit ze vast bij Vianen.'


  'Ze komt wel opdagen.' Ik bedankte haar en sloot m'n mobiel.


  'Lastig,' zei Bart. 'Als Arthur haar heeft gebeld om de afspraak te veranderen zitten we hier voor joker.'


  'Hij kan haar niet bellen, ze is haar mobiel kwijt,' zei ik. 'Als hij haar huisnummer belt krijgt hij Titus. Wacht.'


  Ik zocht het nummer van Lydia's verloren mobiel in m'n boekje. Drie rinkels.


  'Ja?' Zelfde man, zelfde toon, de pseudo-Block. 'Wie is...'


  Ik drukte m'n telefoon direct uit en borg hem weg.


  Bart schoof de andere rotanstoel aan. 'Dat is een kort gesprek.'


  'Ik kan niet riskeren dat-ie me traceert.'


  'Was het Block?'


  'Of Wilmer, hoe hij ook heet. Ik hoorde verkeer, hij rijdt. Misschien is z'n auto gerepareerd, maar hij heeft kennelijk Lydia's mobiel gevonden.'


  'Misschien ligt Lydia in z'n kofferbak.'


  'Haar volgen lijkt me eenvoudiger dan haar ontvoeren en het eruit slaan.'


  'Tenzij hij haar zoontje bij de nek houdt?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Block weet wie Arthur is. Arthur vertoont zich niet als hij geen Lydia ziet verschijnen, en ik vermoed dat hij slim genoeg is om een escorte op te merken.'


  'Kan hij weten van haar afspraak met Arthur?'


  'In principe niet. Als hij haar volgt is het op de gok.'


  'Wat staat er in Lydia's mobiel?'


  'Werk, huis, echtgenoot, daar schiet hij niks mee op, zij heeft Titus' mobiel.'


  'En Max Winter?'


  Ik dacht na. De eerste keer belde Lydia me via haar huistelefoon, waar m'n kaartje naast lag. Ze had het vrijwel zeker niet opgeslagen in de mobiel die ze was kwijtgeraakt. 'Alleen in het reservetoestel van Titus.'


  'Block zal haar mobiel nou wel lozen. Raampje omlaag en in een vrachtwagen op weg naar Turkije?'


  'Het enige wat me dwarszit is waarom Lydia het mobiel van Titus uit heeft staan.'


  'En niet op de afgesproken tijd bij haar broer is.'


  'Ja.'


  Bart kwam naast me zitten. We dronken whisky en keken door het glas naar een eekhoorn die over het grastapijt holde, staart in de lucht.


  'Jezus,' zei Bart.


  'Jezus?'


  Hij knikte naar de eekhoorn, die z'n nagels in de stam van een den zette en omhoogklom. 'Sam en Moos zitten bij de nonnen op de kleuterschool. De non zegt: "Kindertjes, ik heb een leuk raadseltje voor jullie." De kindertjes kijken vol verwachting op van hun kleurboeken of wat ze daar ook doen, en de non zegt: "Dit is het raadsel. Het is bruin, het heeft een dikke staart en het zit in de boom. Rara, wat is dat?" Alle kindertjes denken diep na en kunnen er maar niet opkomen, tot eindelijk Sam z'n vinger in de lucht steekt. "Ah," zegt de non verrukt. "Onze Sam weet wat het is?" En Sam trekt een gezicht en knikt en zegt: "Nou ja mevrouw, het ís een eekhoorn, maar het zál het kindje Jezus wel weer zijn." '


  Ik grinnikte. 'Ken je die van de leeuwerikenpastei?'


  'Ik ken ze allemaal,' zei Bart. 'Ik denk dat ik volgende maand een cruise door de Middellandse Zee ga maken met Amalia. Ik bedoel ik ben diep gelukkig met je gezelschap, daar niet van, maar ik denk dat ik haar een beetje moet opvrolijken.'


  'Amalia?'


  'Zo noem ik haar soms, als het minder goed gaat.'


  'Jullie lijken een tevreden stel.'


  Hij knikte naar het gras. 'De halve wereld lijkt een tevreden stel, aan de buitenkant. Niemand ziet wat ontbreekt.'


  'Hebben jullie nooit aan adoptie gedacht?'


  Bart schudde zijn hoofd. 'Je snapt het niet, dat is allang voorbij en daar gaat het niet over. Ze wordt in elkaar getreind, ze ligt in het ziekenhuis, ik ben er niet. Er komt een collega van me aan haar bed voor het rapport. De oen gaat er vanuit dat mevrouw toch wel zal weten dat haar echtgenoot zojuist zijn goedbetaalde baan bij de politie aan de wilgen heeft gehangen. Ik kom om middernacht thuis, geen woord, ze doet alsof ze slaapt.'


  'Bedoel je dat ze nergens van wist?'


  Hij keek hulpeloos naar me. 'Ik ben niet bang voor een klootzak met een pistool,' zei hij. 'Maar hier had ik het lef niet voor. Ik was als de dood dat ze me ervan af zou brengen en dat ik zou toegeven. Ik dacht ik doe het, het is de enige manier, ik leg het haar later uit, een voldongen feit, uiteindelijk zou ze het begrijpen, dat is wat je denkt of hoopt. Kortom...'


  Ik onthield me van commentaar. 'En toen?'


  'Crisis. Ze dacht dat ze er alleen voor zou staan en dat ze aan die school vast zou zitten, omdat er geen ander inkomen zou zijn. Meulendijk is voorlopig peanuts.' Hij zweeg even. 'Ik heb haar gisteravond gebeld over Winter & Simons'


  Ik was blij dat er tenminste één goed besluit was genomen. 'Wat zei ze?'


  Bart trok met z'n schouders. 'Het komt wel goed.'
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  'Ga maar op de achterbank en neem je verrekijker,' zei Lydia op de snelweg naar Utrecht. 'Hij zit in de tas.'


  'Wat is er?' vroeg Rogier.


  'We doen een spelletje. Dat deden wij toen we klein waren, oom Theo en ik.'


  'Wat voor spelletje?'


  'Auto's tellen.'


  'Dat doe ik met papa.'


  'Kinderen moeten hoe dan ook achterin.'


  Rogier maakte z'n riem los en werkte zich over de stoelrug heen op de achterbank. In haar spiegel zag ze hem in de tas rommelen. Hij had aan haar hoofd gezeurd over waarom papa niet meeging en waar ze heen gingen, ze had gezegd dat het maar voor een weekendje was en dat ze eerst naar oom Theo en tante Carolien gingen. Waarom? had hij weer gevraagd.


  Hij wist dat er iets was, kinderen voelen dat hun moeder strak staat van de zenuwen, hij hoort ruzies, z'n moeder in de boom, z'n vader kortaf, z'n auto is kapot, hij moet bij z'n vriendje logeren en nou dus weer niet, en niemand legt iets uit. Wat is er, mam?


  Ze had spijt van de hele onderneming. Ze had het nooit moeten doen. Leuk, een dagje ertussenuit. Misschien een oude vriend opzoeken, hij is een beetje ziek. Ze had op Rogiers knie geklopt en te weinig gezegd, niks eigenlijk. Hij had een paar minuten zwijgend in Koning Arthur zitten bladeren, net zoals Titus op dit moment naar haar briefje op de koelkast zat te staren. Ten slotte had Rogier het boek onder zijn dij geschoven en de radio aangezet. Verkeersberichten, popmuziek.


  Ze zag dat hij de kijker had en hem op haar richtte. Ze glimlachte in de spiegel naar hem en toen wendde hij zich naar het drukke verkeer op de andere weghelft, om de kijker scherp te stellen. 'Waarom heb je mijn kijker meegenomen?' vroeg hij.


  'Voor de vogels?'


  'Met papa doe ik vrachtwagens van Harry Vos. Daar hoef ik geen kijker voor.'


  'We doen personenauto's en alleen aan onze kant, die je achter ons aan ziet rijden of die ons inhalen. Je krijgt limonade als je er tien hebt. Noem maar een merk.'


  'Mercedes?'


  'Goed. Mercedes en BMW, maar ze moeten zwart zijn, of donkerblauw.'


  'De andere kant is makkelijker,' zei Rogier na een tijdje.


  Lydia knikte afwezig, nam de linkerbaan om een vrachtwagen in te halen. 'Daar zit er een,' zei Rogier. 'En een wil erlangs.'


  Iemand knipperde met z'n lichten, ze gaf een beetje gas om voorbij de vrachtwagen te komen, en schoof terug in de rechterbaan. Een Mercedes met Duits nummerbord stoof voorbij. Er kwam een afrit aan. Ze dacht aan Max Winter.


  'Dat is twee,' zei Rogier. 'Ik heb liever cola als limonade.'


  'Dán,' zei Lydia werktuigelijk. 'Meer dan, liever dan.'


  Ze bleef op de rechterbaan en vlak voor de vrachtwagen, tot tien meter voor het eind van de afritstrook. Daar zwenkte ze abrupt naar rechts.


  'Je gaat verkeerd!' riep Rogier.


  Een bus zat zowat boven op haar en de chauffeur tikte op zijn claxon. Ze gaf gas en reed omlaag, remde af achter een wagen van de Wegenwacht, die voor het stoplicht naar links voorsorteerde. Ze ging naar rechts en stopte voor het rode licht. Een vrachtwagen met aanhanger kroop voor haar langs. Pas toen hij onder het viaduct verdween drong het tot haar door dat ze schuin tegenover motel Vianen stond.


  Rogier hing over haar schouder. 'Waar ga je heen?'


  Haar hoofd gonsde. Het licht sprong op groen. Ze schakelde en reed rechtsaf. Na vijftig meter ontstak ze haar knipperlicht en sorteerde links voor; wachtte op tegenliggers die naar het stoplicht voor het viaduct kropen, tot iemand zo vriendelijk was om af te remmen en met z'n licht te knipperen. Ze stak een hand op om hem te bedanken en reed door de opening.


  'Je krijgt limonade,' zei ze.


  Het was druk, ze moest ver het parkeerterrein op rijden om een vrije plek te vinden. Rogier kwam uit de auto, hij leek nogal ontregeld. 'Ik heb er nog geen tien,' zei hij.


  'Kom maar.' Ze klikte de Polo op slot en nam hem bij de hand. Mensen zaten op het verwarmde terras voor het restaurant, met koffie en drank, veel rokers. Een tafeltje kwam vrij in het midden van de rij. Ze bestelde koffie en cola.


  Het hotel was hierboven. Ze zou het gazon voor het terras op moeten om de ramen te kunnen zien. Ze zou niet weten welk raam het was geweest, welk kamernummer, of hoe de kamer eruit had gezien, maar ze herinnerde zich haar verwarde gevoelens tijdens het ontbijt aan een van de grote ramen achter haar, met hetzelfde uitzicht, een vroeg ontbijt omdat hij naar z'n werk moest. Wat ze had gevoeld, een chaos van spijt en géén spijt, schaamte en voldoening en ook, verwarrend genoeg, medelijden met Arthur, ze wist niet waar dat vandaan kwam, of waarom het in haar hart zat, nu nog, het sloeg nergens op.


  De dienster bracht haar bestelling, ze rekende meteen af. Naast haar werd te hard gelachen. Drie mannen hadden lol.


  Rogier nam zijn glas. Ze dronk van haar koffie. Haar zoon wist van niks, zoog braaf aan zijn rietje. Hij was een makkelijk kind, goed opgevoed, vooral dankzij Titus. Het kwam niet bij kinderen op om zich af te vragen waar ze waren gemaakt. De slaapkamer van hun ouders, geen hotelkamer boven een willekeurig terras waar ze cola dronken. Alles was vanzelfsprekend, en zou dat misschien blijven tot hij zijn eerste meisje aan zijn ouders kwam voorstellen. Later, als hij haar naar huis bracht en ze in zijn auto zaten te flikflooien, zou ze hem vragen waarom hij zo weinig op zijn moeder leek, en al helemaal niet op zijn vader. Als hij thuis kwam zou hij misschien met de ogen van het meisje naar zijn ouders proberen te kijken, en 's nachts zou hij voor de spiegel staan.


  'Daar gaat de BMW,' zei Rogier.


  Lydia schrok op. 'De BMW?'


  Hij knikte naar de weg, zoog aan zijn rietje. 'Die zwarte, maar hij telt niet, want hij was ook op de grote weg.'


  Ze volgde zijn blik. Een zwarte BMW reed langzaam langs het motel. Twee mensen voorin. De man aan het stuur kon Block zijn, of een vertegenwoordiger in hotelbedden, het was te ver en de BMW was al voorbij, maar ze had een flits van rood knipperlicht gezien. Misschien sloeg hij af naar het motel.


  Haar koffie smaakte nergens naar. Er was een in cellofaan verpakt speculaasje bij. Ze gaf het aan Rogier. 'Weet je zeker dat het dezelfde was?'


  Rogier knikte. 'Ik denk dat hij er ook af moest.'


  Ze knikte, zei niets. Als Block haar van de afrit was gevolgd zou hij hier veel eerder zijn geweest. Misschien had hij verderop ontdekt dat ze niet meer op de snelweg zat, dan moest hij doorrijden naar de volgende afrit om terug te kunnen keren. Dan keken ze nu uit naar haar Polo. Als het Block was. Misschien maakte ze zich zorgen om niks. Ze kreeg de kriebels.


  'Drink je glas leeg,' zei ze. 'We gaan.'


  Ze was een moeder met een zoon aan de hand, maar een van de lolbroeken op het terras floot zachtjes toen ze langs hun tafel liep. Ze keek niet om. Ze keek naar auto's, zwarte BMW's. Twee mannen kwamen van de parkeerplaats naar het terras. Niet Block.


  Ze haastte zich tussen de auto's door. Het terrein leek voller dan daarstraks. Rogier trok aan haar hand en wees naar een zwarte BMW. 'Daar staat-ie.'


  Haar hart bonsde. 'Is dat dezelfde?'


  Ze deed een stap dichterbij en herademde. Ze hoefde niet te voelen of de motorkap nog warm was, zoals een detective zou doen. De hele achterbank was volgestouwd met dozen en rollen tapijt, zo hoog dat ze de halve achterruit blokkeerden. Misschien was de BMW van de twee mannen die eerder het terras waren opgekomen. Tapijtverkopers, marktlui, wat dan ook. Ze trok Rogier mee.


  'Oké,' zei ze. 'We doen geen auto's meer.'


  Ze klikte haar Polo open. Ze liet Rogier achterin stappen, startte haar auto.


  'Wat is er, mam?'


  'Wat moet er zijn?' Ze lachte in de spiegel naar hem. 'Pak je Nintendo maar.'


  Rogier lachte niet terug, hij bleef stil naar haar zitten kijken terwijl ze wegreed. Hij was in de war, dat begreep ze ook wel. Hij zag zijn moeder raar doen, haar valse opgewektheid, ze kon hem niet uitleggen waarom ze de zenuwen had en dat verkeerde voorgevoel. Ze reed het parkeerterrein af en had haar rechter knipperlicht al aan toen ze bedacht dat ze niet terug moest naar de snelweg. Paranoia, maar ze nam de andere richting, wachtte op een opening om de weg over te steken, en daarna linksaf, naar Hagestein, en de Lekdijk.


  'Waar gaan we nou weer heen?' vroeg Rogier.


  'Binnendoor is leuker,' zei ze. 'We hebben tijd genoeg. Ga nou maar spelen.'


  Ze bleef in haar spiegel kijken. Voorbij Everdingen was er nauwelijks nog verkeer. Ze keek op de klok. Halfzes. Ze dacht erover om Carolien te bellen, maar Rogier zat achter haar en zou niet begrijpen wat ze ook verzon om uit te leggen waarom ze te laat voor het eten zouden zijn. Ze moest over de rivier zien te komen, of rechtsaf gaan en bij Everdingen de snelweg weer op, naar Utrecht. Of gewoon de andere kant uit, ze kon in tien minuten veilig thuis zijn en overal vanaf. Titus een vlaag van gekte uitleggen. Carolien bellen dat ze niet kwam, en Max Winter, sorry, het gaat niet door.


  Toen ze over de Lekdijk naar Culemborg reed verscheen er een zwarte auto in de spiegel. Hij was te ver weg om te kunnen zien of het een BMW was, maar hij was zwart. Haar hart bonsde. Te veel toeval.


  Ze drukte op het gaspedaal. Misschien moest ze Culemborg in, rond de molen, Block lozen in de smalle straten achter de kerk, als het Block was. Ze kon niet beslissen en bleef op de dijk, minderde vaart langs de oude haven en de afrit naar het veer.


  Ze zag het veerbord en was er voorbij. Ze reed rechtdoor, het stadje uit, de weg boog naar rechts en omlaag door een stuk bos. Ze zag de zwarte auto niet meer. Rogier was eindelijk verdiept in z'n Nintendo. De weg klom terug naar de dijk, waar het lange rechte stuk langs de weilanden naar Beusichem begon.


  Na tweehonderd meter stopte ze in de dijkberm. Ze liet de motor lopen. Twee auto's passeerden haar vanuit Beusichem, ze keek hen na in de spiegel. Ze verdwenen in de bocht naar het bos, en toen verscheen de zwarte auto. Een BMW. Hij kwam door de bocht en stopte op de dijk, ver achter haar. Ze onderdrukte haar paniek, probeerde na te denken.


  'Waarom staan we stil?' vroeg Rogier.


  'Eventjes,' zei ze.


  'Kan ik een plas doen?'


  Het was klaarlichte dag, op de dijk. Block kon haar niks doen, hij kon haar hoogstens volgen. 'Ga maar gauw,' zei ze.


  Rogier stapte uit, keerde z'n rug naar de Polo en plaste in de berm. Ze hield haar ogen op de spiegel. Een man stapte uit de auto. Hij keek niet in haar richting. Hij keek naar de rivier, leunde tegen de auto en stak een sigaret op. Ik raak hem niet kwijt. Ze dacht aan Titus. Titus was thuis. Thuis was een kwartier rijden. Thuis was veilig.


  Rogier ritste zijn broek dicht en stapte weer achterin, trok het portier dicht en zei: 'Ga maar.' Hij nam zijn Nintendo weer en begon meteen te spelen.


  Ze had haar hand op de startsleutel toen ze beweging op de rivier zag. Het veerpontje van Beusichem bereikte ver voor haar uit de andere oever. Auto's reden eraf.


  'Geef me je kijker even,' zei ze. 'Rogier!'


  Hij lag naast hem op de bank. Ze griste hem uit z'n hand en zette hem aan haar ogen, stelde scherp. Ze telde de auto's die het pontje op reden. Vier personenwagens, twee scooters, een kleine vrachtauto. Ze zag de boom omlaaggaan, achter het hokje van de veerman. Het veer kwam direct in beweging.


  In de spiegel stond de man op z'n gemak z'n sigaret te roken. Ze zijn hier onbekend, hij weet niet van het veer, hij kan het van daaruit niet zien, de kruising ook niet.


  De kruising lag een paar honderd meter voor haar uit. Je kon daar rechtdoor de dijk volgen, of rechtsaf door Beusichem en naar Zoelmond. Of naar links, via een smalle weg tussen rijen bomen naar het oude veerhuis en de pont. Twee auto's reden erheen, dicht achter elkaar. Er konden er meer staan wachten, onzichtbaar achter het oude veerhuis, dat lang geleden verbouwd was tot café en restaurant. Aan de overkant van de rivier stopte een auto boven aan de afrit naar het veer. Op de rivier verdween het pontje aan deze kant uit het zicht achter het veerhuis.


  Lydia wachtte. Niet te vroeg, niet te laat. Klep op de kade, boom omhoog, auto's eraf, auto's erop.


  Ze hield haar kijker op het veerhuis, zag de scooters onder de bomen verschijnen, daarna twee fietsers. Ze telde drie auto's, toen kwam het vrachtwagentje. Eén auto ontbrak, misschien gestopt bij het café. De vrachtwagen was halverwege de veerweg. Nu, dacht Lydia. Ze stampte op het gaspedaal.


  Ze hoorde Rogier een kreet van schrik geven toen de Polo de dijk op slingerde. Ze raasde naar de kruising, blikte in de spiegel. De man naast de BMW gooide zijn sigaret weg en rukte z'n portier open. Misschien had hij de motor afgezet en moest hij opnieuw starten, alles hielp, elke seconde was er één.


  'Wat dóé je?' riep Rogier.


  'Stil!' Ze snauwde en zag zijn open mond, zei sussend: 'We nemen de pont, maar we moeten gauw zijn...'


  De vrachtwagen kwam de dijk op, Lydia remde, rukte aan het stuur, zwenkte rakelings om hem heen de smalle weg in, drukte weer op het gaspedaal, keek in de spiegel. Ze zag geen zwarte auto. De vrachtwagen ging rechtsaf, richting BMW. Goed. Block zou vaart moeten minderen om voor hem uit te wijken op de smalle dijkweg, en haar niet meer zien als hij de kruising bereikte, misschien zou hij aarzelen, kijken, waarheen?


  De bomen flitsten voorbij. Halverwege passeerde ze de fietsers. Vlak voor het veerhuis keek ze weer in de spiegel. Ze mompelde een verwensing toen ze de zwarte vlek onder de bomen zag naderen. Hij was ver achter haar.


  Ze raasde langs het veerhuis. Alle auto's waren op het pontje, de motor kolkte water tegen de kade, de veerman stond met zijn hand op de slagboom. Ze reed omlaag en claxonneerde, hij hield de boom voor haar op en wees naar links. Ze remde hard en bonkte over de ijzeren plaat, stopte achter een witte Fiat, schakelde de motor uit.


  De boom was omlaag. De pontmotor loeide. Lydia stapte uit, de pont kwam in beweging. Vooruit, dacht ze. Weg. Ze leunde tegen de borsthoge ijzeren zijwand achter het stuurhuisje. Rogier kwam naast haar staan.


  Ze waren tien meter uit de oever toen de zwarte auto boven aan de helling verscheen. Een man stapte eruit. Lydia had geen kijker nodig om hem te herkennen, met z'n snor en korte baard.


  Ze trok Rogier tegen zich aan. 'Sorry dat ik snauwde,' zei ze. 'Ik dacht we nemen de pont, oké?'


  Ze gluurde naar Block, rechtop naast de BMW, keurig in het pak. De onbekende passagier bleef uit het zicht in de auto.


  Het was gelukt. Het veer zou er een halfuur over doen om heen en weer te varen. Ze had zin om haar middelvinger naar Block op te steken, maar ze hield haar hand op de schouder van haar zoon. Ze kon Blocks gezicht niet goed zien, ze waren al te ver van de oever, maar hij stond er ontspannen bij, op z'n gemak, ze zag niks van woede of frustratie. Ze had zelfs, heel even, het akelige idee dat hij naar haar glimlachte.


  Twintig minuten later bereikten ze de Utrechtse wijk Lunetten. Haar broer Theo had een goeie baan als bouwkundig tekenaar en woonde met Carolien en hun twee dochters in een mooie twee-onder-een-kapwoning, tegenover een park. Het was halfzeven toen Lydia afremde voor het huis. Ze schakelde haar knipperlicht in om voor Theo's garage te parkeren toen de opgetogen stem van Rogier tot haar doordrong.


  'Papa is er!'


  Ze trapte in een reflex op de rem, stopte midden op de straat, de neus van haar Polo al naar de inrit. Ze staarde als verlamd naar Titus' Honda voor de garagedeur. De woonkamer was onzichtbaar achter de tuinheg, maar op de bovenverdieping ging een raam open en een van haar nichtjes begon opgetogen naar haar te zwaaien.


  Nee, dacht Lydia. Ze gaf gas, rukte aan het stuur. Achter haar schreeuwde Rogier: 'Mama, wat doe je?', maar ze was de straat al uit, en reed langs het Beatrixpark naar de Stadionlaan. 'Mama?' Rogier trok zo hard aan haar schouder dat ze zowat van haar weghelft slingerde. Auto's claxonneerden.


  'Rogier, hou op!' riep ze. 'Wacht even, verdorie!'


  Hij zakte terug op de achterbank en begon te huilen. Ze beet op haar kiezen en reed langs het stadion, en naar de Berekuil en daar rechtsaf, de weg naar De Bilt op. Ze hoorde Rogier niet meer. Ze keek in de spiegel en zag alleen zijn rug en schouder, hij zat als verloren uit het zijraam te staren.


  Na een halve kilometer kon ze de ventweg op. Ze stopte naast het fietspad langs een van de oude forten. Ze zette de motor af, keek naar het verkeer op de hoofdweg. Geen Goldwing. Haar nichtje zou naar beneden zijn gehold. Titus was beslist het huis uit gerend en op zijn motor gesprongen, maar ze had een of twee minuten voorsprong en hij kon alleen maar raden welke kant ze uit was gegaan. Hij had natuurlijk geprobeerd haar te bellen, was kwaad of ongerust geworden omdat haar mobiel uitstond, en naar Utrecht gereden.


  'Kom maar voorin.' Ze probeerde kalm te klinken, draaide zich om. Rogier had zijn mobiel in zijn hand op zijn schoot. 'Rogier?'


  Hij staarde koppig omlaag. 'Papa neemt niet op.'


  Lieve help, dacht ze. Het mobiel van Titus zat in haar tas, en het stond uit omdat ze niet gebeld wilde worden, niet met Rogier erbij. Rogier had behalve Klaas en andere vriendjes alleen de nummers van haar en Titus in zijn mobiel. Hij wist waarschijnlijk niet eens dat Titus een reservetoestel had. 'Ik weet het niet,' zei ze lam.


  Rogier klemde zijn knokkels wit om zijn telefoon en keek verbeten uit het zijraam, zijn gezicht nat van tranen. 'Papa was daar. Waarom ben je doorgereden?'


  'Omdat ik op stap ben met jou.'


  'Ik wil naar papa,' zei Rogier. 'Zet me daar maar af, ga maar op stap met jezelf.'


  'Niet zonder jou. Je blijft gezellig bij mij. Ik ben je moeder.'


  'Ik weet heus wel dat jullie ruzie hebben.'


  'Ja, maar je hoeft nergens...'


  Hij onderbrak haar, zijn donkere ogen vol woede en wanhoop. 'Wat ís er dan?'


  'Er is niks,' zei ze. 'Het gaat niet om jou.' Het ging alleen maar om hem, dat kon ze niet uitleggen.


  'Gaan jullie scheiden?'


  'Natúúrlijk niet,' zei ze, onmiddellijk.


  Hij wist wat scheiden was, z'n halve klas had gescheiden ouders, weekends bij papa met z'n nieuwe vriendin, door de week bij een overwerkte moeder. Ze kon zich geen nieuwe vriendin van Titus voorstellen. Titus met een andere vrouw.


  Ze keek naar haar zoon. Over tien jaar kon ze een volwassen gesprek met hem voeren, nu moest ze afleiden en sussen. 'Het is een avontuur,' zei ze. 'Jij en ik met z'n tweetjes. Papa weet dat we zondag weer thuis zijn.'


  'Waarom is hij dan bij oom Theo?'


  'Dat horen we nog wel. Weet je wat? We gaan in een hotel. Wat vind je daar van?'


  'Een hotel? Weet papa dat?'


  'Hij vindt het vast goed. Verderop is een mooi hotel, ze hebben een enorm buffet voor het ontbijt, daar kun je alles kiezen wat je maar wil eten.'


  Ze glimlachte desperaat naar hem. Ze zag dat het vooruitzicht in zijn jongensbrein kroop, ondanks zijn verwarring over Titus. 'Kom op,' zei ze. 'Anders vallen we flauw van de honger. Lekker eten in een restaurant. We zijn er zo.'


  Hij trok een beetje met zijn schouders. 'Je kunt hem toch bellen bij oom Theo?'


  'Straks, anders hebben ze geen kamers meer. Kom maar voorin.'


  Tien minuten later stond ze op de parkeerplaats naast de Biltsche Hoek. Haar zoon keek naar z'n eerste hotel, het avontuur begon hem in beslag te nemen, de crisis raakte op de achtergrond. In de receptie hield hij de weekendtas vast terwijl ze met haar creditkaart betaalde. Hij inspecteerde alles in de kamer en rook aan de zeepjes en shampoos in de badkamer, hij werd verlegen toen ze zei dat hij ze mee mocht nemen, leuk, voor Emily misschien? Ze liet hem zelf kiezen uit het menu in het restaurant, kip met frites dus, en appelmoes, en een groot ijsgerecht na.


  Hij praatte niet meer over Titus bellen toen ze terug waren in de kamer, misschien vergeten, of te moe. Ze hielp hem uit zijn kleren en liet hem z'n tanden poetsen, legde hem in het linker van het dubbele bed. Hij wilde televisie kijken, maar na een kwartier vielen zijn ogen dicht. Ze dekte hem toe, deed de tv uit en zette het raam een decimeter op de haak.


  Rogier was vast in slaap toen ze Titus' mobiel nam en de kamer uit sloop. Ze opende de buitendeur van de dependance, stapte op de tegels en keek naar het voorbijschuiven van koplampen op de weg, de dunne maansikkel erboven, en belde Max Winter.
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  'Je bent een beetje somber,' zei Bart, terwijl hij de voordeur achter ons dichttrok. 'Maar ik heb pokerstenen bij me en misschien is er een goeie film op de tv en je weet nooit, misschien bakt Greta haute cuisine.'


  Ik duwde het tuinhekje open en we wandelden het Vinkenpad op. Er stond geen Lexus voor nummer 16. Nummer 18 leek vanuit de verte nog even onbewoond als toen we kwamen.


  Ergens ging een bel toen we de deur openduwden. Wat Greta het restaurant noemde zou morgen drukker en wellicht vrolijker zijn, nu hing er de desolate sfeer van een snelwegcafetaria uit een sf-film over het einde van de wereld, met zelfbedieningsbuffetten achter heuphoge verchroomde stangen en een levenloze zaal vol tafeltjes en buisstoelen met rode ruggen en zittingen. We namen de eerste de beste tafel aan het raam, met uitzicht op het zwembad en op de spookzaal. Na twee minuten kwam Greta uit een zijdeur en meldde dat ze gestoofde runderlappen, aardappels en sperziebonen voor ons had en desgewenst een tonijnsalade als voorgerecht. Ze kon er een fles rode huiswijn bij leveren. Ik vroeg of er ook een asbak bij mocht en ze keek ironisch door de lege zaal en naar Bart.


  'Ik zie niemand behalve uw vriend die er last van kan hebben,' zei ze en repte zich naar de buffetten. Ze kwam terug met een metalen pindaschaaltje. 'Gebruikt u dit maar.'


  'En iets te drinken misschien?' vroeg Bart.


  'We hebben geen volledige vergunning,' zei Greta zonder veel spijt. 'Ik kan de wijn vast brengen, of een kir als u wilt, dat is witte wijn met een scheutje frambozenlikeur? Ik heb geen cassis, dat hoort er eigenlijk in.'


  'Prima,' zei ik. 'Komt meneer Bastiaansen hier niet eten?'


  'Hij was er gisteren.' Greta haalde haar schouders op en boog zich vertrouwelijk naar ons toe. 'Hij leek niet erg vrolijk. Misschien bakt hij een eitje voor zichzelf. Ik zou hem best een gratis maaltijd geven, wat maakt het uit, maar mijn man zegt als we daaraan beginnen hebben we elke winter twintig werkloze asielzoekers.'


  'Is hij komen fietsen?' vroeg Bart. 'Er staat geen auto voor z'n bungalow, dat is toch nummer 18 ?'


  'Ik kom in de receptie als er iemand belt,' zei Greta. 'Ik heb geen auto gezien en ook geen fiets. Misschien is hij gebracht, of met een taxi?'


  'Is hij hier al lang?'


  'Sinds gistermiddag,' zei ze. 'Ik breng u het aperitief.'


  Ze haastte zich naar de zijdeur.


  Ik keek op m'n horloge.


  'Als ze belt, belt ze,' zei Bart. 'Je doet er niks aan.'


  'Ja.'


  Hij grinnikte. 'Greta denkt dat we een stel zijn.'


  'Mooi.'


  'Het wordt er niet beter op, maar dat zal wel bij ongerust zijn horen.'


  Ik knikte naar hem. 'Sinds gisteren?'


  Greta bracht twee hoge glazen met rode vloeistof, zette ze voor ons neer. 'Alles naar wens?' vroeg ze.


  'Misschien is uw andere klant toch Hans Lark,' zei Bart. 'Hij zou er moeten zijn.'


  'Bedoelt u meneer Bastiaansen?'


  Bart knikte. 'Hans is nogal een fantast, hij houdt mensen graag voor de gek. Heeft hij cash betaald?'


  De appelwangen verstrakten. 'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei ze. 'U heeft ook cash betaald, daar hoef je geen fantast of verkeerd voor te zijn.'


  'Bovendien heeft Hans een Chinese moeder.' Ik schudde mijn hoofd naar onnozele Bart. 'Greta zou die ogen en dat zwarte haar heus wel hebben opgemerkt.'


  Greta keek medelijdend naar Bart en beloonde mij met een glimlach. 'Natuurlijk. Meneer Bastiaansen is beslist geen halve Chinees. Hij heeft een lelijk litteken, maar voor de rest is hij een gezonde blonde Hollander.' Ze tikte op haar rechterwang, voor het litteken. 'Ik breng u zo de tonijnsalade.'


  'Daar schieten we weinig mee op,' zei ik toen ze weg was.


  'Nou ja,' zei Bart. 'Hij is in elk geval geen Chinees. Dat scheelt toch al een miljard mensen.'


  Na de aardappels en de sperziebonen openden we het hekje voor bungalow 18. Alles was donker, net als bij nummer 16. Het echtpaar zat waarschijnlijk aan een hautere cuisine dan die van Greta in een romantisch restaurant naast een of andere koninklijke houtvesterij.


  Ik drukte op de bel. Dag meneer, we zijn uw nieuwe buren, u was niet in het restaurant, we dachten we kijken even of alles in orde is, u was misschien slecht ter been?


  Niemand ontstak de buitenlamp en de deur bleef dicht. We slopen om de bungalow heen. De heuphoge lantaarns langs het Vinkenpad deden blijkbaar geen dienst buiten het seizoen, maar de hemel was helder, sterren en een kwart maan, het enige wat we hoorden was zacht geruis van verkeer op een verre snelweg. De nacht was licht genoeg, ik hoefde m'n zaklamp niet te gebruiken om te zien dat de achterkant van nummer 18 identiek was aan die van ons. Dennen en lage rododendrons, een pas gemaaid stukje gras, een tafel op het ingebouwde terras, een barbecue, ingeklapte tuinstoelen tegen de korte bakstenen zijwand. Ik scheen met m'n lamp door het glas van de terrasdeur. Identieke woonkamer, bank en stoelen, tv, geen spoor van bewoning.


  'Kunnen we erin?' fluisterde Bart.


  Ik verlichtte het slot. 'Niet zonder set.'


  'Ik heb niks bij me.'


  'Misschien het raam.'


  Bart volgde me over het terras. Struiken groeiden tot dicht tegen de oostelijke zijgevel, waar de slaapkamers lagen. We werkten ons erlangs naar de twee ramen. Ik had het raam naast mijn stapelbed een eindje opengezet om de bedompte lucht eruit te laten. Dit raam was dicht, maar het kozijn was identiek, zonder noemenswaardig profiel. Ik prutste m'n mes ertussen en forceerde met wat gekras en verfschade de lichtmetalen haak uit de sleuf en omhoog. Bart hield m'n benen vast terwijl ik het gordijntje opzij trok en op m'n buik door het open raam schoof en in het donker naar steun op de kleine tafel eronder tastte. Ik landde zonder mijn benen te breken.


  'Ik maak de achterdeur open,' fluisterde ik.


  'Als dat zou kunnen.'


  Ik sloot het raam en knipte m'n zaklamp aan. Dit vertrek was even ongebruikt als het mijne voordat ik erin kwam. Ik hield het licht op de vloer terwijl ik door de stille woonkamer liep en het slot van de terrasdeur opendraaide. Bart glipte naar binnen.


  'Hou je lamp laag. We maken geen licht.'


  Hij had een minilampje aan zijn sleutelbos. Het licht van het mijne was al genoeg om te zien dat hier niemand woonde, niks op de tafel, een schoon, leeg aanrecht, het deurtje van de kluis in het wandmeubel open. De koelkast gonsde.


  Ik keek erin. Iemand had voor een soort voorraad gezorgd. Verpakt brood, kaas, twee blikjes bier, een paar eieren, een paar individueel verpakte doses oploskoffie en melkpoeder. Een half flesje rode wijn, dat volgens mij niet in een koelkast hoorde. Ik sloot de deur en het licht.


  De grotere slaapkamer had gele gordijntjes voor een gesloten raam. Er lag een linnenpakket met de bruine papierwikkel er nog omheen op de strakke molton over de matras. Alleen maar lege hangers in de klerenkast.


  Bart kwam achter z'n minilamp aan uit de doucheruimte. 'Nog geen tandenborstel,' zei hij zachtjes. 'Niks, zelfs de wc is niet gebruikt. Dit is een lege bungalow.'


  'Niet helemaal. Bastiaansen heeft hier niet geslapen, maar er zit voedsel in de ijskast, misschien voor iemand die morgen komt?'


  Bart keek snel in de koelkast. 'Waarom zou hij de bungalow dan gisteren al huren? Misschien is dit voor iemand die vandaag had moeten komen?'


  Er zeurde iets in m'n brein.


  'Of vannacht? We kunnen beter...' Ik knipte m'n lamp uit toen de luxaflex voor het raam aan de wegkant oplichtte. Een seconde later hoorden we een auto. Het licht werd gedoofd.


  'Het echtpaar,' fluisterde Bart.


  Het was stil genoeg om de autoportieren te horen, een ervan luider dan het andere. We wachtten nog even voordat we bij het licht van Barts lampje naar de terrasdeur scharrelden.


  'Iemand moet weer door het raam als we die deur op slot willen,' zei Bart. 'Ik weet niet of het iets uitmaakt, maar dat zou wel volgens het boekje zijn.'


  Ik knikte. De raadselachtige Bastiaansen kon bij een vriend elders op de Veluwe zijn, of een terrorist met duistere redenen om te doen alsof hij een bungalow had gehuurd. Maar hij had niks aangeraakt of gebruikt, alleen van alles klaargezet. Voor iemand anders? Arthur?


  Ik liet Bart eruit, draaide het slot op de deur en wurmde me weer door het raam. Bart was er om me op te vangen, het gordijn terug te schuiven en het raam min of meer dicht te trekken. Een raam niet op de grendel was minder alarmerend dan een deur niet op slot, maar bij daglicht zou iemand die op dat soort dingen lette houtschade en verfkrassen opmerken.


  We wandelden zonder gerucht te maken over het Vinkenpad. De Lexus stond af te koelen voor nummer 16. Het grote raam vertoonde een filmscène van een stemmig verlichte woonkamer, waarin een gedistingeerd uitziende oudere heer met een glas in de hand glimlacht naar de slaapkamerdeur, waar een in badjas gehulde jonge vrouw verschijnt.


  Ik liep door. 'Niks aan de hand.'


  Bart grinnikte zachtjes. 'Het echtpaar lijkt meer op eh...'


  'Spaar me de grappen.'


  'Blijf vrolijk.'


  'Bastiaansen,' zei ik. 'Die naam zegt me iets.'


  'Er zijn er veel van,' zei Bart.


  Ik knikte. 'Ik zou willen weten waar hij uithangt. Hij legt een linnenpakket op een bed en vult de ijskast. En dan?'


  We stonden in het donker voor onze bungalow.


  'Misschien heeft hij zijn haren blond geverfd en is hij Arthur Palmer. Dat zien we morgen.'


  'Tenzij hij ons heeft opgemerkt en de kriebels krijgt.'


  'Je kunt evengoed de kriebels krijgen van dat zogenaamde echtpaar,' zei Bart. 'Bastiaansen kan een onschuldige gast zijn die een telefoontje van zijn stervende moeder kreeg toen hij net binnen was.'


  'Kom nou, Bart. Hij heeft gisteren bij Greta gegeten. Dan was die bungalow gebruikt. Misschien houdt hij zich schuil in een andere bungalow, of in een caravan.'


  'Zonder linnengoed.' Bart grinnikte zachtjes. 'We kunnen kijken of we ergens licht zien branden. We kunnen koffie zetten en gaan pokeren. Zeg het maar.'


  'Ik wou dat we een moordzaak hadden met een lijk en een plaats delict. Ik weet niet wat we doen. Ik ben zelfs m'n cliënte kwijt.'


  Bart kuchte bescheiden. 'Onze cliënte,' zei hij.


  'Onze cliënte. Ik denk dat we straks een beetje gaan neuzen.'


  'Oké.'


  Mijn mobiel ging toen Bart de deur van de bungalow openmaakte.


  'Hi, Max,' zei Lydia.


  'Dag Lydia. Ogenblik.' Ik volgde Bart de bungalow in en duwde de deur achter me dicht.


  'Ik heb je schoonzus gebeld,' zei ik in de telefoon. 'Dat was uren geleden. Ben je daar?'


  'Nee. Ik zag dat Titus daar was en ik ben doorgereden. We zijn in een hotel, Rogier slaapt. Alles is in orde.'


  Ik leunde tegen het wandmeubel. Bart was koffie aan het maken. 'Ben je gevolgd?'


  'Nou en of. Door Block en iemand anders in de BMW, maar ik ben ze kwijtgeraakt.' Ze klonk nogal voldaan.


  'Wat voor iemand anders?'


  'Geen idee. Ik zag alleen de bestuurder, dat was Block.'


  'Weet je zeker dat je hem kwijt bent?'


  'Absoluut.' Ze vertelde hoe ze Block het nakijken had gegeven met de veerpont. Het klonk goed, ze was niet in paniek geraakt.


  'Hoe houdt Rogier zich?'


  'Hij is nogal in de war, ik probeer er een avontuur van te maken.' Ze zweeg een tel. 'Aardig dat je dat vraagt.'


  'En jij?'


  'Ik heb twee keer op het punt gestaan om het af te blazen door die verdomde griezel.'


  'Je kunt het nog steeds afblazen.'


  'Nee,' zei ze. 'Dat doe ik niet. Ik weet niet wat er met Arthur aan de hand is, maar hij moet blijkbaar verdwijnen en dat is misschien voorgoed. Hij wil hem één keer zien.' Ze zuchtte in de telefoon. 'Ik heb het beloofd.'


  'Hou morgen je ogen goed open,' zei ik.


  'Block vindt me heus niet meer.'


  'Oké.'


  'Zie ik je daar?'


  'Dit is tussen jou en Arthur, maar ik ben in de buurt, met m'n partner.'


  'Létty?'


  'Zijn naam is Bart, dit is alleen dat je niet schrikt als je een onbekende figuur ziet.' Ik keek naar Bart, die kopjes op het aanrecht zette. 'Hij is donkerblond, forsgebouwd, gladgeschoren, vriendelijk gezicht. Als alles goed gaat zie je ons helemaal niet. Hou je aan de afspraken.'


  'Oké,' zei Lydia.


  We hadden koffie gedronken en Bart keek met z'n voeten op de lage tafel naar het late journaal. Ik zat de plattegrond van Greta te bestuderen. Het vakantieoord besloeg een forse rechthoek tussen twee landwegen, de ingang aan de oostkant, daar waren het hoofdgebouw met receptie en winkel, restaurant, zwembad en een grote speeltuin. Drie rijen van zes bungalows aan de rechterkant. Een strook bos, met erachter het kampeerterrein tot aan de westelijke parallelweg. Een smal caravanterrein rechts van de camping.


  'Je hoeft niet mee,' zei ik.


  Bart drukte de tv uit.


  Ik vouwde de plattegrond op en liep naar het wandmeubel, tikte Barts code op het paneeltje en nam m'n Beretta uit de kluis. Bart kwam erbij en pakte zijn Glock.


  'We vinden die klojo sneller met z'n tweeën.'


  'Oké.' Ik vouwde de plattegrond weer open. 'Ik ga rechtsom, doe de camping en de caravans, jij neemt links, check de andere bungalows, ga om het zwembad heen en langs de omheining naar de achteringang.'


  'Ik krijg het luxe deel.'


  'Je zou maar verdwalen. We treffen elkaar bij het hek.'


  'Ja, baas.'


  'Een seintje met de lamp, of het fluitje.'


  Hij glimlachte. 'All the lonely people.'


  Bart verdween naar links, ik ging naar rechts. Het Vinkenpad eindigde op een smal voetpad door dichte begroeiing. Onder de dennen werd het erg donker, maar na een meter of dertig bereikte ik een open strook van verwilderd gras, links en rechts langs de hoge omheining van harmonicagaas. Dennenbos aan de andere kant. Ik ging linksaf, volgde het gaas, stond nu en dan stil om te kijken en te luisteren. Ik zag licht en hoorde een auto op de parallelweg, de koplampen verdwenen naar rechts en het werd weer stil.


  Even later bereikte ik de hoek van de omheining en volgde de open strook langs de parallelweg. Honderd meter verder vond ik een voetpad naar het kampeerterrein. Maanlicht, stilte, lage struiken rond lege tentplaatsen, geen spoor van leven. Achter een fikse groenwal stond een reeks identieke huurcaravans, tien meter uit elkaar, afdakjes eraan voor de tuinmeubels, struiken eromheen, strookjes gras ervoor. Ik controleerde ze stuk voor stuk. Niemand maakte muziek, niemand lag luid te snurken, nergens brandde licht, alles wat ik hoorde was het minuscule geritsel van bosmuizen of egels.


  Ik volgde de omheining langs de parallelweg en wachtte bij de achteringang. Twee hekhelften van stevig gaas en ijzerwerk met een degelijk slot erop, de onverharde weg aan deze kant naar het kampeerterrein was waarschijnlijk alleen voor personeel. Aan de overkant van de asfaltweg glom het nachtlicht op een paar hectaren hei en struiken en lage dennen. De nacht was koel. Ik trok de rits van m'n jack tot onder m'n kin en leunde tegen het hek.


  Een paar minuten later hield Bart hijgend naast me stil. 'Ik ga elke avond met de geit wandelen,' beloofde hij toen hij zijn adem terug had. 'Maar ik heb de complete ronde gedaan en volstrekt niks te melden.'


  'Hier ook niet. We gaan langs jouw kant terug.'


  'Rustig aan maar.'


  Ik liep voor hem uit, over het eenmansbrede pad dat ander voetvolk in het gras had gesleten. Het was hier donkerder dan achter de caravans, met bomen en struiken links en bossen aan de overkant van de weg.


  'Wacht,' fluisterde Bart na vijftig meter.


  Ik bleef staan, draaide me om. 'Wat?'


  Bart hurkte voor de omheining en richtte zijn lampje op een smalle opening onder in het gaas. 'Dat had ik daarstraks moeten zien.'


  Ik hurkte naast hem. Een meter zigzagdraad was vlak boven de grond en onder de eerste horizontale leidraad doorgeknipt en uit het harmonicagaas gewrikt. De doorgeknipte punten glinsterden in het licht van Barts lamp, en onder het gat waren verse sporen van geplet gras.


  'Recent,' fluisterde Bart. 'Iemand met een nijptang. Hij heeft de bovenkant netjes omgebogen om z'n rug niet open te halen.'


  'Doe maar uit.'


  Hij stak z'n lamp weg en richtte zich op. Schuin tegenover ons was een onverharde zijweg, die het open terrein scheidde van een donker dennenbos.


  'Wat denk je?' vroeg Bart zachtjes.


  'Iemand gaat hier in en uit. Niet Greta denk ik. We gaan erdoorheen, ik wil die zijweg bekijken en dan nemen we de weg langs het bos naar de hoofdingang.'


  'Oké,' zei Bart.


  We hielden de gaashelften voor elkaar open en kropen erdoorheen, klopten rommel van onze knieën en liepen de asfaltweg op. Avondwandelaars. Het was middernacht en nogal koud, elke wandelaar zou er verdacht uitzien, maar de weg bleef stil, misschien woonden er boswachters of houtvesters in de buurt of een boer met schapen, mensen die vroeg op moesten en op tijd naar bed gingen.


  We bereikten het begin van de onverharde zijweg. Langs de bosrand aan de linkerkant groeiden struiken en lage dennen, erachter was alles donker. De maansikkel hing boven het ruige terrein aan de rechterkant van de zijweg, Jupiter helder in de buurt.


  Na vijftig meter klopte Bart op mijn schouder. 'Wat weet je van glimwormen?'


  Ik bleef staan. 'Ze lokken vrouwtjes met gele lichtsignalen, maar alleen in de zomer. Denk ik.'


  'Ik zag een rooie.'


  Hij keerde terug, ik sloop achter hem aan. Na vijf stappen bleef hij voor de bermstruiken staan en wees naar het bos. 'Ik zie het niet meer.'


  'Afstand?'


  'Geen idee, maar het was een rooie glimworm.'


  Er liepen vage sporen tussen de struiken door. Erachter vonden we een onduidelijk pad tussen de lage en hoge dennen. Misschien reden boswachters hier het bos in om op stropers te jagen. 'Blijf achter me,' fluisterde ik.


  Ik ging het bos in, stap voor stap, om geen dode takken te breken of over boomwortels te struikelen. Bart in de rug, zoals vroeger, maar hij was beter in stegen of kraakpanden. De dennen stonden gaandeweg dichter op elkaar, overhuifden het spoor, het werd zo donker dat ik de zwarte vorm niet zou hebben opgemerkt als er geen minuscule zweem van rood licht was geweest, ergens schuin voor me uit, tussen de stammen.


  Ik bleef staan. Bart zou hetzelfde doen, het viel me mee dat ik hem niet zag of hoorde. Ik stak een hand op en sloop van stam naar stam, het dikke tapijt van dennennaalden niet meer dan een fluistering onder m'n sneakers. Een grauwe zweem van nachtlicht glansde voor me uit tussen de dennen. Ik begon bosranden te onderscheiden, een open plek. Er middenop hurkte een ovale vorm, donkerder dan de nacht, een groot metalen insect, met een rood lichtje achter glimmend glas of plastic, plexiglas, de doffe glans van sterrenlicht op neerhangende stroken metaal. Rotorbladen.


  Een helikopter.


  Ik keek naar het rode lichtje ergens voorin, het luik was gesloten, althans aan deze kant, niemand hield de wacht, misschien lagen ze te slapen op ongemakkelijke stoelen of op de vloer als de passagiersstoelen er uitgebroken waren, de piloot, wie nog meer, Bastiaansen? Ik hoorde niets. Ze voelden zich veilig.


  Ik sloop terug naar Bart, die tien meter achter me in het donker onder de dennen was blijven staan. 'Wat is dat?'


  'Een helikopter, kom mee, wegwezen.'


  'Waarom gaan we niet kennismaken?' fluisterde hij.


  Ik gaf geen antwoord en sloop voor hem uit, terug naar de wielsporen. Vijf minuten later stonden we voor het open terrein. Een auto passeerde over de parallelweg. We wachtten tot de lichten verdwenen.


  We wandelden langs het dennenbos over de asfaltweg. Er was geen verkeer, geen mens te zien. De helikopter stond minstens honderd meter diep in het bos, en zou ook bij daglicht volkomen onzichtbaar zijn. Mensen moesten hem hebben gezien en gehoord toen hij hierheen klepperde en boven de dennen uit het zicht verdween. Iemand had dat voorbereid, verkend, de plek gekozen. Bastiaansen. De naam zat in m'n brein en klikte op z'n plaats.


  De rolhekken waren dicht, maar voetgangers hoefden maar op de bakstenen muur rond het perkje te stappen om ertussendoor te komen. Twee ramen in de bovenverdieping van het receptiegebouw waren verlicht. We maakten geen lawaai. Vanuit de verte leek de achterste bungalow even donker en verlaten als nummer 16, maar daar stond de Lexus voor geparkeerd.


  'Oké,' zei Bart toen we onze jacks uit hadden, en whisky met ijs in twee waterglazen. 'Waarom doen we zo geheimzinnig?'


  'Ik wil ze niet voor de voeten lopen.'


  'Wie?'


  'Bastiaansen met dat litteken, de piloot, en waarschijnlijk nog iemand. Ze zijn van het team Getuigenbescherming van het KLPD. Ik denk dat ze Arthur morgenmiddag oppikken, ze zetten hem in de helikopter, brengen hem naar een of ander vliegveld. Hij krijgt papieren en tickets en een reisroute, naar waar dan ook. Guus Bastiaansen?'


  Bart fronste z'n voorhoofd. 'Zegt me niks.'


  'Voor jouw tijd misschien, een jonge blonde knul, rechercheur, Warmoesstraat. Ik heb een jaar of vijftien geleden met hem aan een afpersingszaak gewerkt. Daarna verdween hij uit beeld, althans uit het mijne, maar Grundmeijer vertelde me dat hij naar het Korps Landelijke Politiediensten is gegaan.'


  'En bij dat team?'


  'Alles klopte toen Greta hem beschreef en op haar wang wees. Guus heeft dat litteken. Hij is hier en die mensen komen niet in hun eentje.'


  'Maar waarom al donderdag?'


  'Ik denk dat Arthur de boel op eigen houtje heeft verschoven. Volgens Lydia wilde hij haar vrijdag zien, vandaag.' Ik keek op m'n horloge. 'Gisteren dus. Twee dagen is ridicuul, daarom denk ik dat alles gepland stond voor vrijdag. Lydia kon of wilde niet op vrijdag, en dus heeft Arthur de zaak verzet naar zaterdag.'


  'Zonder die mensen in te lichten?'


  'Of te laat. Als het voor vrijdag stond komt Bastiaansen hier op donderdag, zoekt een landingsplaats, zet er een baken op, huurt een bungalow voor Arthur z'n rendez-vous.'


  'Hij wou speciaal de achterste bungalow, pal bij dat voetpad naar het hek. Onopvallend weg en door dat gat.' Bart knikte. 'Zou ik ook doen.'


  'Oké. De helikopter landt donderdagavond in het donker. Lydia maakt er zaterdag van. Arthur kan dat niet direct melden, Joost mag weten waarom. Hij moet ze vanochtend gebeld hebben, anders waren ze allang vertrokken. Ze hebben de schurft in, maar ze zijn hier, ze kunnen geen opzien riskeren met heen en weer vliegende helikopters. Het ding staat in het bos, ze laten hem staan en zitten het uit tot morgen. Dat is wat ik denk.'


  'Nogal overdreven coulant,' zei Bart. 'Normaal gesproken zouden ze hem meteen oppikken en wegtoveren zodra het alarm afging door die foto in de krant. In plaats daarvan zijn ze zo vriendelijk om alles uit te stellen omdat hij zo nodig z'n zoontje moet zien? Plus een dag extra in het bos kamperen met alle risico's van dien, omdat meneer de boel verzet en ze pas belt als de helikopter al in het bos staat?'


  Ik dronk wat whisky. 'Misschien kon hij niet anders. Arthur is niet gek, hij heeft die mensen nodig, z'n leven hangt van dat team af.'


  'Eén telefoontje?'


  Ik haalde m'n schouders op. 'Ze accepteren het. Ze houden zich aan de deal met Spanje. Misschien was Arthur een topgetuige, maar dat team is goed. Ze beschermen hun getuigen, hoe dan ook. Ze zijn er nog nooit een kwijtgeraakt.'


  Bart wuifde naar de rook van m'n Gauloise. 'Wat was Bastiaansen voor figuur?'


  'Destijds? Jong en energiek. Politiezwemkampioen. Nogal onbesuisd, een optimist.' Ik grinnikte. 'Daar zal hij in vijftien jaar wat van kwijtgeraakt zijn, net als de wilde haren. Ik weet niet eens of ik hem zou herkennen.'


  'Ik kan informeren,' zei Bart. 'Via Winsemius?'


  Ik dacht na, schudde mijn hoofd. 'Nee. Beter van niet. Zij doen hun werk. Als alles goed gaat kijken wij alleen maar toe.'


  Acht uur later hoorde ik gillende kinderen en autoportieren. Zonlicht drong door mijn gele gordijntje. Ik stootte mijn hoofd tegen het bovenste bed en stommelde naar de geur van koffie. Bart was aan het keukenblok in de weer met brood en kaas. Hij zag er fit uit, gewassen en geschoren. 'Morgen, baas,' zei hij.


  'Misschien.' Ik verdween in de doucheruimte, keek naar de man in de spiegel. Hij begon grijs te worden en keek slaperig terug.
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  De hekken stonden open, maar het leek nogal druk en Lydia besloot om haar auto er vlak voorbij tegen de dichte wal van struiken te parkeren, waar nog een paar auto's stonden.


  'Dit is het,' zei ze. 'Kun je eruit?'


  Hij duwde zijn portier tegen de struiken en wrong zich uit de auto. Ze nam haar tas en volgde hem, sloot de auto, liet haar weekendtas erin. Ze haakte haar tas aan haar schouder en nam haar zoon bij de hand.


  De hemel was strakblauw, het was warm, mensen in zomerse kledij, de vrolijke stress van een eerste vrije dag met joelende kinderen, ze hoorde muziek. Niemand hield haar tegen. Ze liepen langs een gebouw met RECEPTIE boven een deur, voor de supermarkt ernaast was veel drukte bij een ijscokraam. Rogier wilde ijs, ze gaf hem geld en moest hem vastgrijpen voor een camper die langzaam door het gewoel reed. 'Niet te groot,' zei ze.


  Ze wou dat het voorbij was, dat ze er vanaf was. Ze had laat willen opstaan, alles langzaam, een uur over het ontbijt doen, tijd stukslaan tot vier uur in de middag, halfvier misschien, dan die speeltuin in en maar afwachten. En naar huis. Rogier was om zeven uur klaarwakker geweest. Jij mag eerst, neem maar een douche.


  Om acht uur zaten ze aan het ontbijt in een vol restaurant, Rogier die met z'n bord heen en weer liep van hun tafel achterin naar een buffet vol croissants en alle soorten brood, krentenbollen, kaas, ham, yoghurtjes, fruit en jus d'orange, appeltaart, muesli, gebakken eieren, worstjes. 'Heb je papa gebeld?'


  Niet dus. 'Hij zei dat je je maar moest vermaken. Veel plezier. Eet nou maar. Vandaag hoef je je bed niet op te maken. Hij was niet boos, natuurlijk niet. Hij is nooit boos, dat weet je best.'


  Ze had niets door haar keel kunnen krijgen. Een croissant en een kop koffie.


  Om halftien waren de tanden gepoetst en de pyjama's in de weekendtas. Er viel niet veel in te pakken. Rogier had alles meegenomen wat er in de badkamer te vinden viel aan shampoo en zeepjes, hij had daar niks van willen gebruiken.


  'Emily betekent beschermster,' zei hij.


  'Hoe weet je dat?'


  Zijn verlegenheid had haar een warm gevoel bezorgd. Eerste liefde. Niks gaat verkeerd, alles is nog zuiver en ongerept, onbezoedeld.


  'Ze wilde weten wat Rogier betekent.'


  'Dappere strijder met de speer.'


  Rogier had die blozende glimlach, voldaan en een beetje verlegen. 'Wie heeft dat bedacht?'


  'Je vader. Je bent naar je grootvader genoemd.'


  'Grootvader heet Rutger.'


  'Dat is hetzelfde. Rogier of Rutger.'


  'Waarom heet ik dan geen Rutger?'


  'Papa vond Rogier leuker.'


  'En jij?'


  'Het is een mooie naam voor een mooie jongen.' Ze nam de weekendtas en keek naar de tijdcijfers onder op het tv-toestel. Harderwijk, een uur rijden. 'Kom op,' zei ze. 'We gaan naar het Dolfinarium.'


  Ze had Rogier voorin gezet, in de riemen, en hem de kaart van Nederland gegeven. 'Papa heeft je leren kaartlezen, we moeten naar Harderwijk. Zeg maar hoe ik moet rijden.'


  Ze was er zeker van dat ze Block was kwijtgeraakt, maar ze bleef het verkeer in de gaten houden, net als de vorige dag. Er waren minder vrachtwagens in het weekend, maar mensen reden naar winkelcentra of naar hun grootmoeders, met de kinderen naar het bos. 'Meteen linksaf,' zei Rogier. 'Een paarse weg naar Amersfoort, daar kun je de snelweg op.'


  'Oké.'


  'Ik heb nog nooit een echte speer gezien,' zei Rogier. 'Alleen op een plaatje van Afrika. Wat betekent Lydia?'


  'Vrouw,' zei Lydia.


  'Doe niet zo gek.'


  'Ik kan het niet helpen.' Lydia voelde haar ogen nat worden, ze wist niet waarom. Vrouw. Hou op, dacht ze. Trut.


  'Wie heet er nou vrouw?'


  'Ik dus. Het is een oude naam, uit Lydië, dat is ergens ver weg, Klein-Azië.'


  'Heten ze daar allemaal Lydia?'


  'Een paar misschien. Deze was een purperverkoopster.'


  'Wat is dat?'


  'Verf om tapijten mee te verven.'


  'Hoe kom je daaraan?'


  'Mijn moeder heeft me zo genoemd.' Lydia hoorde Paulus spreken, de Heer opende haar hart. 'Dit is Soesterberg, waar de straalvliegtuigen van de luchtmacht waren.'


  Rogier leunde naar de voorruit en tuurde omhoog. 'Vliegen ze nog?'


  'Al een jaar of drie niet meer.'


  Er was een ochtendshow en ze had naar de capriolen van muzikale dolfijnen zitten kijken, en naar Rogier, die naast haar in het halve donker meegilde en in zijn handen klapte, hij genoot ervan. Het was onzin om te denken dat iemand naar háár keek.


  Buiten op stoeltjes in de zon, gevulde koek en cola. Tijd verdrijven bij waterpartijen en rotsvijvers vol andere zeebeesten. Grappige zeeleeuwen. Ze voelde niks, behalve zenuwen. Eten in een wegrestaurant. 'We gaan naar de Veluwe,' had ze gezegd. 'Afscheid nemen van een oude vriend, hij gaat emigreren.'


  'Wat voor oude vriend?'


  Ze kon geen naam noemen, Theo of zo. Wat als hij Arthur herkende van toen hij thee bracht met Claire, en als Arthur zich had voorgesteld als Arthur? Dat had ze moeten vragen. Nee, dacht ze toen. Ze herademde. Mama, wie is Arthur? Block. Rogier had geen idee wie Arthur was.


  'Hij heet Hans,' zei ze. 'Ik ken hem van m'n werk.'


  'Kent papa hem ook?'


  Kinderen stichten verwarring zonder het zelf te beseffen. 'Natuurlijk,' zei ze.


  De speeltuin was waar het lawaai vandaan kwam, voorbij het nog afgedekte zwembad. Vaders en moeders op houten banken en op het veld waar kinderen heen en weer renden tussen schommels en wippen en klimrekken, een glijbaan en een draaimolen waarop houten paarden langzaam in het rond cirkelden. Ze vond een lege bank, vlakbij een kleine vijver waar karpers rondzwommen onder het groene schotelblad van waterlelies. 'Ga maar,' zei ze. 'Ik blijf hier naar je zitten kijken.'


  Rogier holde naar een houten huisje op palen, met aan een kant een trap van boomstammetjes, een glijbaan aan de andere kant, hij kletste met andere jongetjes, klauterde met ze omhoog. Lydia keek op haar horloge.


  Een meisje van vier of vijf in een blauw jurkje drentelde met een homp brood naar de vijver en begon kleine stukjes naar de karpers te gooien. Haar moeder kwam er snel achteraan en hield haar bij de schouder vast.


  Twintig voor vier. Rogier stond boven aan de glijbaan en zwaaide naar haar. Max Winter was nergens te zien.


  Zijn vermomming stelde niet veel voor, een blauw joggingpak, een honkbalpet met grote klep boven een donkere zonnebril. Ze herkende hem direct. Hij kwam aanslenteren over het platgestampte grind, kwam naast haar op de bank zitten en sloeg een krant open. Hij praatte met gedempte stem, achter de krant.


  'Je bent gekomen.'


  'Ja.'


  Een andere man liep voor hen langs over het gras, blond, in de veertig, in een loshangend donkerblauw jack over een versleten spijkerbroek, hij keek vluchtig in hun richting en hield stil bij de karpervijver. Het meisje en haar moeder stonden daar nog. De man zei iets tegen het meisje, en ze giechelde. Haar moeder keek naar de man en glimlachte, hij zag er niet uit als een kinderlokker.


  'We drinken thee in m'n bungalow,' zei Arthur, achter z'n krant. 'Ik wacht voorbij het zwembad. Haal Rogier maar op en kom achter me aan. Geen haast. Alles is veilig. Die meneer daar is Guus, hij helpt me op weg.'


  Op weg. Ze zag de gladgeschoren kaak van de man bij de vijver, hij en het meisje leken verdiept in de karpers, haar moeder gaf haar nog een stuk brood uit haar tas, maar ze zag de blonde man ook tersluiks naar het gewoel van de speeltuin en de stille dennen erachter kijken.


  Veilig, dacht Lydia. Ze klemde haar handen om de beugel van haar tas.


  'Niet praten, gewoon doen,' zei Arthur.


  Hij vouwde zijn krant dicht, stond op en slenterde over het pad bij haar vandaan.


  Haar ogen zochten Rogier. Ze zag hem pas toen de draaimolen het paard waar hij opzat naar haar kant draaide. Ze haakte haar tas aan haar schouder en bleef zitten. Nog even, dacht ze. Geen haast.
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  M'n mobiel trilde.


  Ik zat met koffie op het halfvolle terras achter een uit rotan en groen-witte klimop gevlochten balustrade. Ik had goed uitzicht op de receptie. Die ochtend hadden weekendkampeerders tenten opgezet en veel bungalows en huurcaravans waren in gebruik genomen. Rond het middaguur was er volop drukte geweest in het zelfbedieningsrestaurant, nu kwam het meeste rumoer uit de speeltuin.


  'De Spanjaard en Bastiaansen zijn nog in de bungalow,' zei Bart. 'Ik zie niks, de luxaflex is potdicht.'


  'Oké. Blijf daar.'


  Bart had de twee mannen een halfuur uur geleden uit het voetpad door de struiken zien komen. Via de achterkant erin, door het gat en langs de omheining, zoals we hadden verwacht. Ik wist niet hoe Arthur hierheen was gekomen, auto, taxi, of ergens opgepikt.


  Om halfvier kwamen Lydia en haar zoontje te voet langs de receptie. Ik herkende Rogier van de foto. Lydia leek niet erg op haar gemak. Ze bleven tegenover de supermarkt staan en Lydia zei iets tegen Rogier. Het joch stak de weg over naar de ijscokraam, verdween tijdelijk achter een langzaam passerende camper. Lydia keek rond, ook in mijn richting. Ik was vijftig meter bij haar vandaan, ze zou me niet zien. Mensen droegen bladen met thee en frisdrank uit de zelfbediening. Onschadelijke muziek dreef door de open deuren met hen mee het terras op.


  Rogier kwam terug bij zijn moeder, likte aan zijn ijs. Ze liepen langs de andere kant van het zwembad naar de speeltuin. Voor zover ik kon vaststellen werd ze niet gevolgd, zeker niet door iemand die aan haar beschrijving van Block voldeed. Ik drukte op m'n mobiel.


  'Onze cliënte is er,' zei ik. 'Ik blijf op haar.'


  Bart zat al een uur in de groenwal, tegenover de voorlaatste bungalow. 'Hier beweegt niks.'


  'Oké.'


  Ik stond op en kwam van het terras. Ik wist waar ze heen ging en kon afstand houden. M'n mobiel trilde toen ik het zwembad aan de restaurantkant passeerde.


  'Ze zijn op weg, allebei, richting restaurant.'


  'Er moet nog iemand zijn.'


  'Misschien in de bungalow.'


  'Je hebt hem niet zien komen?'


  'Misschien was-ie er eerder dan ik. Zal ik volgen?'


  'Blijf maar daar. Ik zie niks verdachts. Ze halen Lydia op en komen vanzelf bij je terug. We hoeven alleen toe te kijken.'


  'Oké.'


  Er was een klein bakstenen pompgebouw tussen zwembad en speeltuin, daar bleef ik staan. De speeltuin was een en al bonte beweging en kindergejoel. Lydia zette zich op een lege parkbank langs het pad erboven. Rogier holde direct over het gras de speeltuin in.


  Twee mannen kwamen van de andere kant over het pad. Guus Bastiaansen bewoog zich bedachtzamer en een beetje strammer dan ik me van vijftien jaar geleden herinnerde. De slanke figuur naast hem, met pet en zonnebril, moest Arthur zijn. Hij had een opgevouwen krant onder een arm. Een eindje voor Lydia's bank gingen ze uiteen. Guus slenterde omlaag over het glooiende grasveld. Arthur volgde het pad naar Lydia's bank. Ze keek vluchtig opzij toen hij naast haar kwam zitten en z'n krant opensloeg. Guus bleef twintig meter voor hen bij een kleine vijver staan, z'n rechterhand in de zak van z'n jack.


  Lydia bleef stilzitten. Arthur las z'n krant, ik kon zijn gezicht niet zien. Na een minuut stond hij weer op, vouwde de krant dicht en kwam bedaard in mijn richting.


  Ik schuifelde om het pompgebouwtje heen om uit zijn zicht te blijven. Ik zag Lydia opstaan en over het gras gaan, waarschijnlijk op zoek naar Rogier. Arthur passeerde het pompgebouwtje langs de andere kant. Hij merkte me niet op, hij keek nauwelijks om zich heen. Guus stond nu met zijn rug naar de vijver en glimlachte naar een slanke vrouw die voor hem stilhield. Ze had sluik donker haar en droeg een kleine rugzak op een zwart spijkerpak dat me onwillekeurig aan CyberNel herinnerde.


  Lydia liep langs de vijver naar de draaimolen. De vrouw glimlachte naar Guus en zei iets tegen hem, het leek alsof ze hem iets wilde laten zien. Ik zag hem fronsen, de vrouw maakte een snel en tersluiks gebaar voordat ze verder liep. Een seconde later viel Guus zonder kik te geven ruggelings in de vijver.


  Het kleine meisje dat er pal naast stond begon te krijsen, de moeder gilde, twee mannen kwamen op het lawaai af, vanaf de schommels. Ik zag het spijkerpak achter de draaimolen verdwijnen. Ik was er vijftig meter vandaan, aarzelde een seconde voordat ik naar de vijver rende. Lydia was blijven staan toen ze de plons en het gillen hoorde en keerde direct terug. Ouders en kinderen stroomden toe, een paar opgeschoten jongens; de moeder klemde het meisje tegen zich aan en schuifelde uit het gewoel, de rest bleef staan en keek werkeloos toe, zoals voorbijgangers tijdelijk verlamd raken als er iemand in een gracht valt of van een dak stort. Lydia was de enige die reageerde, ik hoorde haar luide stem: 'Uit de weg!'


  Ze drong zich door de toeschouwers en stapte kordaat in de vijver, pakte Guus bij de schouders. 'Help es even!'


  Voordat ik haar kon bereiken ontwaakte een potige figuur uit zijn verdoving en stapte naast haar in de kniediepe vijver. Lydia had het hoofd van Guus al boven water, draaide het naar de oever en sleepte hem tussen de lelies en de karpers uit. De man pakte de drenkeling onder de schouders en samen trokken ze hem uit de vijver en op het gras. Ik wilde ernaast knielen maar Lydia duwde me blindelings uit de weg. 'Achteruit, ik ben verpleegster. Leg hem op z'n buik. Kan iemand een ambulance bellen?'


  Het publiek maakte ruimte. Ik zag het geschrokken gezicht van Rogier tussen de toeschouwers. De potige man draaide Guus op z'n buik en Lydia legde zijn wang opzij in het gras en begon het water uit zijn longen te pompen. Guus was kletsnat. Er kwam weinig water uit zijn mond, en Lydia reikte weer naar Guus z'n hals en voelde z'n pols. Ik zag haar fronsen, hij was bewusteloos.


  'Draai hem om.' zei ze.


  Ze kroop naast zijn hoofd toen Guus op z'n rug lag. Kroos kleefde aan zijn gezicht, de huid leek akelig blauw. Ik knielde naast Lydia, trok de rits van Guus z'n jack omlaag en zette m'n handen op z'n borst. Lydia legde een hand op z'n kin en de andere op z'n voorhoofd, haar vingers om z'n neus.


  'Oké,' zei ze. 'Ik blaas, u duwt.'


  Ze keek op, nu herkende ze me, maar ze verspilde geen tijd. Ze trok Guus z'n kin omlaag en hield z'n neus dicht, boog zich over z'n mond. Ik wist nog min of meer hoe het moest, drukte m'n handen over elkaar onder Guus z'n hartstreek, een, twee, en gebruikte de pauzes om de jackpanden onopvallend verder uiteen te schuiven. Het pistool was een harde klomp in de rechterzak, ik drukte de klittenbandsluiting dicht voordat het eruit viel en nog meer opschudding zou veroorzaken. Ik zag geen spoor van bloed op z'n blauwe hemd. Achter ons werd opgewonden gepraat. Hartaanval, niet goed geworden. Misschien de warmte. Jeroen, kom mee. Wat m'n neef overkwam?


  Guus begon raspend te ademen. Lydia legde haar vingers in zijn hals en knikte. Ze was drijfnat. 'Oké,' zei ze. 'Een flauwte. Het komt wel goed.'


  Ze fronste alsof ze zich iets herinnerde, en tuurde bezorgd naar de draaimolen.


  'Hij is hier,' zei ik.


  Ze draaide zich om en ontspande zich toen ze Rogier zag. De jongen kwam naar haar toe. Greta holde aan. 'De ambulance is onderweg.'


  Pas toen ik Guus z'n jack over zijn borst trok zag ik de donkere schroeiplek op de linkerhelft.


  Taser.


  Honderdduizend volt, genoeg om iemand buiten westen te slaan. Een terloops gebaar van een donkere vrouw in spijkerpak. M'n mobiel ging. Ik keerde me naar de vijver. Karpers zwommen onrustig rond onder een chaos van gehavend lelieblad.


  'Arthur is door een soort commandofiguur in de bungalow gelaten,' zei Bart. 'Waar is Lydia?'


  'Ik breng haar. Guus is buiten westen met een taser. Blijf waar je bent. Kijk uit voor een Spaanse vrouw van dertig, kleine rugzak, zwart spijkerpak.'


  'Jezus,' zei Bart. 'Een vrouw?'


  Ik drukte hem weg en nam Lydia bij de arm. 'Kom mee, met Rogier,' fluisterde ik. 'Nu.'


  Lydia knikte, ze bleef even staan bij de potige man. 'Ik moet weg,' zei ze. 'Dank u voor uw hulp, het spijt me...' Ze knikte naar zijn kleren.


  De man grinnikte goedig. 'Geeft niks, u bent een stuk natter,' zei hij. 'Ga je maar drogen, ik zorg wel dat hij in de ambulance komt.'


  Lydia glimlachte naar hem en trok Rogier mee, achter me aan over het gras naar het hogere pad. Rogier leek nogal in de war. 'Waarom viel die meneer in het water?' vroeg hij.


  'Een ongelukje,' zei Lydia.


  'Waar gaan we heen?'


  'We gaan Hans dag zeggen, hij gaat op reis, je weet wel, daarom zijn we hier.'


  Ik zag een zijpad naar de achterkant van het restaurant en liep erheen om de drukte bij het terras en de receptie te vermijden.


  'Wie is díé meneer?' vroeg Rogier achter me.


  'Dat is Max. Hij brengt ons naar Hans.'


  'Kan die zelf niet lopen?'


  'Hij maakt thee voor ons, misschien heeft hij limonade.'


  De achterkant lag in de schaduw, een lange bakstenen wand met dienstdeuren en kleine ribbelglasramen, vuilcontainers, een kleine bestelwagen, kratten met lege flessen. Ik hield m'n hand op m'n pistool. Twee katten slopen rond de containers. Niks aan de hand. Er voorbij en linksaf naar de bungalows. Een bedaagd echtpaar wandelde in het zonlicht over het asfalt. Rogier liep gedwee mee. Het eerste pad, dan het tweede. Auto's voor bungalows. Vier tieners holden voorbij. We bereikten het Vinkenpad, mijn auto stond voor onze bungalow, bij de buren kwam gelach en muziek van het achterterras, samen met barbecuegeuren. De Lexus voor nummer 16. Nummer 17 was onbezet. Bart liet zich niet zien, ik wist dat hij in de groenwal ertegenover de omgeving in de gaten hield.


  Ik had m'n identiteitskaart in de hand toen we stilhielden voor nummer 18. Gesloten luxaflex. 'Ga maar voor,' zei ik tegen Lydia. 'Gewoon aanbellen.'


  Ik bleef bij het hekje.


  De deur ging open toen ze halverwege het tegelpad waren. Een man bleef in de schaduw van de hal, een napoleonhand losjes onder zijn colbert, de andere op z'n linkeroor.


  'Mevrouw Bremer? En wie is die meneer?'


  'Een vriend,' zei ze.


  'Kom maar binnen.'


  Lydia trok Rogier mee de bungalow in. Ik hield mijn handen in het zicht, m'n kaart in een ervan, en kwam tot halverwege de deur.


  'Dat is ver genoeg,' zei de man.


  'Mijn naam is Max Winter,' zei ik. 'Privédetective en ex-collega van Guus Bastiaansen.'


  Zijn pistoolhand kwam uit zijn jasje. 'So?'


  'Lydia Bremer is mijn cliënte. Ze had nogal wat problemen. Ik werk ook voor ex-OveeJee Meulendijk. Ik geef u m'n legitimatie, oké?'


  Het pistool hing losjes naast z'n zij. Hij had kort donker haar, hazelbruine ogen, de harde kop van mariniers die actie hebben gezien. Hij nam m'n kaart in z'n vrije hand en wierp er een blik op zonder mij uit het oog te verliezen.


  'Meulendijk.' Hij gaf de kaart terug. 'Je kent Guus?'


  'Ik heb met hem gewerkt.'


  De man vernauwde zijn blik en legde z'n vrije hand op z'n wang. 'Hoe komt hij hieraan?'


  Gezond wantrouwen. 'Op een steiger. Twee knullen beledigen z'n meisje, Guus was twintig. Hij pakt de ene, de andere slaat een roeispaan op z'n achterhoofd. Guus valt op z'n gezicht, haalt z'n wang open aan een spijker die uit de steiger steekt. Twaalf hechtingen.'


  De man ontspande een beetje. 'Hoe heette het meisje?'


  Ik grinnikte. 'Beatrix.'


  Hij knikte. Z'n pistool zakte naar m'n voeten. 'Wat waren de problemen van je cliënte?'


  'Ze is gevolgd, de ETA neem ik aan. Een Spaanse vrouw van een jaar of dertig, en een blonde Nederlander met baardje die zich Martin Block noemt. Ik heb hem niet gezien, maar de vrouw heeft Guus uitgeschakeld met een taser...'


  'Godzalme.' Zijn ogen flitsten van links naar rechts.


  'Guus is oké,' zei ik. 'Hij komt vanzelf bij, maar er is een ambulance onderweg. Jullie doen de relocatie. Je hebt een heli in het bos.'


  'Jezus.' Hij stak z'n pistool weg. 'Kom uit het licht. Ik ben Marks!'


  Ik stapte in de hal. Marks liet de deur half open. 'Mijn partner zit hier schuin tegenover,' zei ik. 'Bart Simons, ex-recherche.'


  Marks leek me nauwelijks te horen. 'Dit is rotzooi. Ik kan hier niet weg en Guus moet niet naar een ziekenhuis. Een taser, dat is wat, een kwartier?'


  'Hij heeft water binnengekregen, dus misschien wat langer.'


  'Kan jouw man zorgen dat ze die achterweg nemen?'


  Ik nam m'n mobiel. 'Bij dat handige gat?'


  Marks beet op zijn lippen. Zijn ogen bleven via de halfopen deur op het Vinkenpad terwijl hij in de kraag van zijn jasje begon te praten. Ik hoorde zijn instructies en drukte een toets in.


  'Bart, er komt een ambulance voor Guus, waarschijnlijk bij de receptie. Breng hem hierheen als hij op z'n benen kan staan, stap er anders bij in en zorg dat ze via de achterweg rijden. Iemand stopt ze daar en neemt het over.'


  'Misschien willen de broeders de andere kant uit.'


  'Je bent van de officier van justitie.'


  Bart kwam schuin tegenover ons uit de struiken en liep snel naar het begin van het Vinkenpad. Ik wendde me naar Marks.


  'Oké,' zei Marks.


  'Niks oké. Het idee was dat wij alleen toekeken. Met hoeveel zijn jullie hier?'


  'Drie man en de piloot.'


  'Waar is de derde?'


  'In het bos.'


  Hij haalde z'n schouders op. Marks kon er niks aan doen, ze hadden geen problemen verwacht. De problemen kwamen niet van zijn kant, maar van de onze. Een opwelling van Lydia, we hadden waarschuwingen genoeg, ik had de hele onderneming in de kiem moeten smoren, of saboteren.


  'Vier man, voor een relocatie? Of had je informatie?'


  'Kennelijk niet genoeg.' Het klonk misnoegd. 'Als het aan ons lag waren we vorige week weggeweest, maar onze getuige duikt onder omdat hij met alle geweld afscheid moet nemen van een of andere dame. We weten niet wie, we kunnen niks checken, hij regelt alles zelf. Ik wou er niet aan, maar de baas zegt oké. Wat heeft-ie met het mens om z'n leven te riskeren?'


  'Het is meer het jochie,' zei ik. 'Dat is z'n zoon.'


  'Shit,' zei Marks. 'En daar zijn ze achter gekomen.'


  'Block. Ik denk dat ze hem goed betalen.'


  'Wat ze willen is executie, met publiciteit. Daar gebruiken ze geen plaatselijke huurling voor.'


  'Een Baskische hitvrouw?'


  Marks snoof. 'We hebben geruchten uit Spanje over een ETA-vrouw, Ellacuria, geen voornaam.' Hij keek op zijn horloge en knikte naar de woonkamer. 'Over een kwartier gaat-ie mee, hoe dan ook. Heb je een wapen?'


  Ik tikte op m'n zak.


  'Kun je de terraskant in het oog houden?'


  'Niet van harte,' zei ik.


  'Jouw cliënte heeft voor de rotzooi gezorgd.'


  'Ook niet van harte,' zei ik.
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  Arthur keek verstoord op toen ik de kamer in kwam. Hij irriteerde me bij voorbaat, misschien kon hij het niet helpen, maar mensen riskeerden hun leven om hem zijn zoon nog een keer te laten zien. Ik kon me niet in zijn situatie verplaatsen. Hij zou nooit hebben geweten dat hij een zoon had als hij hem niet per ongeluk of stom toevallig Germaines kamer had zien binnenkomen. Wat was z'n bedoeling? Zoveel indruk maken dat z'n zoon later naar hem op zoek zou gaan? Z'n zoon wist van niks en als het aan Lydia en Titus lag zou dat zo blijven. Arthur kon niets verwachten, maar misschien verschilden Spaanse vaders van andere vaders, emoties, stierenvechters, hartstocht, ik had geen idee, maar hij zag er hongerig uit, een ander soort honger.


  'Dit is Max,' zei Lydia haastig. 'Een vriend.' Ze glimlachte hoopvol naar me, alsof ze steun zocht.


  Ik onderdrukte m'n ergernis, sloot de deur achter me. 'Hallo,' zei ik. 'Alles in orde?'


  'Ja, hoor,' zei Lydia zonder overtuiging. Ze had zich waarschijnlijk afgedroogd en opgeknapt in het badkamertje, maar de pijpen van haar spijkerbroek waren nog donker van het vocht.


  Arthur negeerde me prompt, hij had alleen maar aandacht voor zijn zoon. Hij zat te dicht naast hem op de smalle bank, een kartonnen doos aan zijn voeten. Rogier leek niet erg op zijn gemak, probeerde bij hem vandaan te schuiven. Lydia zat stijf in een rotanstoel, haar rug naar de terrasdeuren. Er hing een onwezenlijke sfeer. Thee en limonade op de tafel. Arthur klopte op Rogiers knie, een verliefde vader. Ik tikte op Lydia's schouder terwijl ik achter de bank langs naar de gesloten terrasdeuren liep.


  'Ik heb een verrassing voor je,' zei Arthur.


  'Waarom?' vroeg Rogier.


  'Waarom?' Arthur gaf een hiklachje. 'Je bent de mooiste jongen van de wereld. Een speciale jongeman.'


  Z'n gevlei leek Rogier alleen maar weerspanniger te maken. 'Waarom speciaal?' vroeg hij.


  'Nou... je bent de zoon van je moeder.'


  Rogier keek verwijtend naar zijn moeder. 'Claire zei dat hij Arthur heet,' zei hij.


  Lydia haalde haar schouders op. Ze zweeg, liet het maar gebeuren, ik zag dat ze spijt begon te krijgen van de hele onderneming.


  'Claire?' vroeg Arthur.


  'Waar m'n moeder werkt, we brachten thee bij die mevrouw.'


  Lydia hield haar mond.


  'O, dát.' Arthur had zijn hand weer op Rogiers knie. 'Arthur is ook goed.'


  'Waarom zegt u dan dat u Hans heet?'


  'Dat is een spelletje. Je hebt mooie donkere ogen. Noem me maar Aita, dat heb ik het liefst.'


  Rogier trok z'n knie opzij. 'Aita?'


  Baskisch waarschijnlijk, en ik kreeg een vervelend vermoeden wat aita betekende toen Arthur begon te glimmen van voldoening omdat zijn zoon het woord herhaalde.


  Lydia zag het ook. 'Je maakt hem in de war,' zei ze op scherpe toon. 'Dat was niet...'


  'Ja ja, sorry.' Arthur wuifde ongeduldig en negeerde haar direct weer. 'Weet je wat?' zei hij tegen Rogier. 'Toen ik zo oud was als jij kreeg ik van mijn vader een hond, dat was m'n beste vriend. Jij wilt vast ook wel een hond hebben.'


  Rogier fronste naar de doos. 'Zit daar een hond in?'


  De doos gaf krassende geluidjes, alsof een kreeft uit een kartonnen gevangenis probeerde te ontsnappen.


  Arthur klopte erop. 'Ik kan hem niet meenemen, hij is voor jou. Maak de doos maar open.'


  'Ik weet niet of mijn vader dat goedvindt.'


  'Je vader vindt dat goed.'


  Lydia klemde haar knokkels wit. Rogier kon onmogelijk weten wat Arthur bedoelde, maar hij schudde zijn hoofd en zei op de besliste toon van een zevenjarige: 'Dat kunt u niet weten. U kent mijn vader niet eens.'


  'Maak die doos nou maar open,' zei ik om te voorkomen dat Arthur nog meer dubbelzinnigheden bedacht. 'Arthur moet zo weg.'


  Arthur keek op, zijn ogen glinsterden fanatiek. 'Ik heb alle tijd,' zei hij.


  Ik tikte op mijn horloge. 'Je hebt nog tien minuten.'


  Arthur negeerde me en hij glimlachte naar Rogier. 'Ik moet straks weg,' zei hij. 'In een helikopter. Heb je wel eens in een helikopter gevlogen?'


  'Nee,' zei Lydia, nijdig. 'En wij moeten ook weg. Kijk nou maar even naar die hond en dan gaan we naar huis.'


  'Ik hoef geen hond,' zei Rogier.


  'Hij is nog heel jong.' Arthur bukte zich naar de doos en begon het touw los te knopen dat eromheen zat. 'Je moet goed voor hem zorgen.'


  Er viel een schaduw over zijn gezicht, het licht veranderde. Ik keek door het glas naar de hemel, er trok een donkere wolk voor de zon, uit het zuiden. Ik had behoefte aan frisse lucht en schoof de grendel van de terrasdeur.


  'Acht minuten,' zei ik.


  Ik glipte het terras op, trok de deur achter me dicht. Buiten was het warmer dan binnen. De tuinstoelen stonden ongebruikt en ingeklapt tegen de korte bakstenen muur. Rumoer in de verte, gedempte muziek en gelach van de barbecue achter nummer 15, dichterbij begonnen zware regendruppels op de struiken te tikken, nog dichterbij trilde m'n mobiel.


  'Geen probleem,' fluisterde Bart. 'Guus is oké, hij gaat naar de heli. Ik kom via de voorkant.'


  'Oké.'


  Ik stak m'n mobiel weg en keek op mijn horloge. Vijf minuten. Ik hoorde geritsel, de regen op de dichte wal van struiken achter de muur en er voorbij, het gras werd nat, kindergejoel in de verte, blauwe lucht in het zuiden, achter de wolken. Geen vogels, nergens. Ik zag Rogier, door het glas in de woonkamer, hij had een wollig hondje op z'n knieën. Arthur gaf hem een glas limonade, Rogier dronk, Lydia keek toe.


  Een ander gerucht, anders dan de regen.


  Ik bewoog me geruisloos langs de ingeklapte tuinstoelen naar het eind van de terrasmuur. Er was een zacht geluid, alsof iets langs baksteen schuurde. Marks misschien, die de voorkant in de gaten hield. Ik trok m'n Beretta en stapte onder het terrasdak uit en om de muur heen in de regen.


  De Baskische vrouw stond vijf meter bij me vandaan, een hand op het raam van de slaapkamer, waar ik de vorige nacht doorheen was geklommen. Ze kon me nauwelijks gehoord hebben, misschien voelde ze me, want ze keek opzij en reageerde onmiddellijk, haar handen schoten omhoog en in mijn richting, iets in elk ervan, taser, mes, pistool.


  Ik dacht geen seconde aan doodgaan. Ik kon niets denken of zeggen, laat staan aarzelen. Het ging te snel, er was geen tijd, het enige wat ik kon doen was de trekker overhalen.


  De Beretta gaf een knal. De vrouw sloeg achteruit en landde ruggelings onder het raam. Ik vloog op haar af. Ze gaf een hoog grommend geluid en bewoog haar armen. Ik trapte naar haar rechterhand, raakte haar pols en het pistool; haar andere hand zwaaide wild met de taser, de stroom siste op de natte struiken. Ik viel op m'n knieën naast haar en sloeg de Beretta tegen de zijkant van haar hoofd. Alles ging vanzelf, blindelings en automatisch, pure reflex, ik wist nauwelijks wat ik deed maar de vrouw lag stil, het pistool hing aan haar wijsvinger, haar borst bolde op omdat ze op haar rugzak lag, regen viel op haar gezicht.


  Ik trok het pistool uit haar hand en wierp het uit de buurt, de taser erachteraan. Ik zat op de natte grond, stijf van de adrenaline en begon hartgrondig te vloeken, ik hoorde m'n stem beven, er hing een rood waas voor m'n ogen.


  Ik zag hem niet komen, maar Marks was er plotseling, pistool in de hand. Hij zei niks, bukte zich over de vrouw en drukte twee vingers in haar hals. Ik zag een kring van bloed op het zwarte jack, onder haar linkerschouder, boven het hart. Haar koolzwarte haar droop aan weerskanten van haar smalle gezicht, dat de regen opving. Ze had haar ogen half dicht, ze was bewusteloos, maar ik voelde haar ogen naar me kijken.


  Ellacuria. Ik wist haar voornaam niet eens. Tien centimeter lager en ze was dood geweest. Ik had de trekker overgehaald. Ik had nog nooit op een vrouw geschoten.


  'Oké,' zei Marks. 'Dit spijt me.'


  'Mij ook.'


  De wereld kwam terug, ik hoorde regen, muziek, een auto, iedereen vluchtte waarschijnlijk uit de regen, het restaurant in, kampwinkel, naar tenten, paraplu's. De bungalow hiernaast was leeg, misschien had niemand iets gehoord, of aandacht besteed aan wat er gehoord kon zijn, een knalpot, een bijlslag, een driftige deur.


  Behalve misschien in de bungalow.


  'Ik ga evacueren,' zei Marks. 'Laat haar liggen, wij nemen haar mee.'


  Mijn stem kraste. 'Misschien moeten we iets aan het bloeden doen.'


  'Zorg ik voor. Hou ze binnen, we zijn er in tien minuten.'


  'Een moment.'


  Ik ademde tweemaal in en uit en krabbelde overeind. Marks stapte bij de roerloze vrouw vandaan, drukte zijn rug tegen de gevel en praatte in z'n zender. Ik bereikte het terras, stapte uit de regen en opende de terrasdeur.


  Er was niemand in de woonkamer.


  De pup hing met z'n kop en z'n lange oren over de rand van de doos en piepte naar me. Ergens anders bonkte of trapte iemand tegen een deur.


  Ik holde naar de hal. De voordeur stond op een kier, het bonken kwam van de toiletdeur, waar een stoel schuin tegenaan geklemd stond. Ik trapte hem onder de deurknop uit en Lydia liep me zowat ondersteboven. 'Waar is hij?'


  Rogier, Arthur. Ik rukte de voordeur open en holde de regen weer in, het Vinkenpad op, keek links en rechts. Niemand te zien. Ik keerde terug. Lydia stond in de deuropening. Marks verscheen om de hoek van de bungalow.


  'De heli komt eraan. Is er iets?'


  'Arthur is ervandoor met de jongen,' zei ik.


  Marks mompelde een vloek en stapte achter me aan naar Lydia en uit de regen. 'Wat is er gebeurd?'


  'Ik moest naar de wc,' zei Lydia. 'Ik dacht dat jullie...' Ze beet op haar lippen, verwijten was tijdverspilling. 'Hij zal hem niks doen, maar Rogier gaat beslist niet vrijwillig met hem mee.'


  Marks en ik keken elkaar aan. Wat woog zo'n joch? Ik nam m'n mobiel. 'Hoe is hij hier gekomen?' vroeg ik.


  'Geen idee, auto, taxi. Hij stond op de afgesproken tijd bij het achterhek.'


  Ik praatte in m'n mobiel. 'Bart, waar ben je?'


  'Hij zal hem niks doen,' zei Lydia nog een keer, voornamelijk tegen zichzelf. Ze holde bij ons vandaan naar het hekje en keek naar de lucht. Het geklepper werd luider.


  'Bij de receptie,' zei Bart. 'Een paraplu zou handig zijn. Ik hoor de heli, komen ze hem dáár ophalen?'


  'Arthur is ervandoor, met Rogier.'


  'Jezus. Hier is geen mens, iedereen zit binnen. Hij kan alleen via hier of aan de achterkant door dat gat. Is het lang geleden?'


  'Tien minuten.' Iedereen zat binnen, maar desondanks kon Arthur geen spartelend en gillend kind naar de hoofdingang sleuren zonder dat iemand alarm sloeg of hem tegenhield. Bart zou hem hebben gezien.


  'Is-ie gewapend?' vroeg Bart.


  'Geen idee. Hou de ingang in de gaten.'


  Ik klikte hem weg. De helikopter klepperde boven het Vinkenpad, dat nauwelijks breed genoeg leek om erop te kunnen landen. Het lawaai lokte een man en twee kinderen onder een zwarte paraplu uit een bungalow verderop.


  Hij moest het joch verdoofd hebben, iets in de limonade. Hij had het voorbereid, afgewacht. Lydia naar de wc, onnozeler kon bijna niet. Wat had hij anders gedaan, haar buiten westen slaan zodra hij Rogier in slaap zag raken? En dan? Hij kon nergens heen, ik was aan de achterkant en Marks bij de voordeur, althans tot hij mijn schot hoorde en prompt uit de bungalow verdween, zodat Arthur onopgemerkt kon verdwijnen? Geen nuchter mens zou zo'n verzameling timing en toeval geloven. Heb je wel eens in een helikopter gevlogen?


  'Hij gaat naar het bos,' zei ik. 'Hij rekende op de helikopter.'


  Marks haalde z'n schouders op. 'Dat lijkt onwaarschijnlijk.'


  Het klonk ontwijkend.


  'Misschien niet voor Arthur,' zei ik. 'Tot nu toe danst iedereen naar z'n pijpen. Tenzij...' Ik voelde argwaan en begon nijdig te worden omdat ik het niet kon of wilde geloven. 'Ik heb een probleem met al dat toeval,' zei ik. 'Er klopt geen bliksem van. Was er een deal?'


  Marks keek naar de helikopter. 'Daar heb ik geen informatie over.'


  Trucs, deals. M'n hersens gonsden. Marks en zijn mensen wisten niet dat Bart en ik in Lydia's buurt zouden zijn om een spaak in het wiel van welk plan dan ook te steken. Als Lydia alléén was gekomen hadden ze Arthur misschien een handje geholpen met haar afleiden of uitschakelen en het joch ontvoeren, en dan, waarheen? Het leek onvoorstelbaar, de repercussies alleen al. Zoveel kon Arthur niet waard zijn. Er moest iets anders zijn, ik kreeg er koppijn van en een verkeerde smaak in m'n mond.


  Marks keek me niet aan. Zijn ogen bleven hardnekkig op de helikopter, die op dat moment met veel wind en geraas pal op het asfalt voor de bungalow landde. Lydia stond in de regen bij het hekje, een beschermende hand voor haar gezicht. Een onbekende man sprong uit de helikopter. Marks wuifde een teken naar hem en ik dacht fuck it en holde bij hem vandaan.


  Marks riep achter me aan, alles wat ik in het lawaai hoorde was m'n naam, gevolgd door scherpe klanken. De onbekende kon hem evenmin hebben verstaan, maar hief niettemin een onzekere en halfslachtige hand om me tegen te houden. Ik snauwde hem uit de weg, Lydia was al voor hem opzij gestapt en ik stoof langs haar heen en holde gebukt onder de zwiepende rotorbladen door. Achter de piloot zag ik Guus Bastiaansen verbaasd naar me kijken, toen was ik er onderuit en rende naar de groenwal aan het eind van het Vinkenpad.


  Lydia's stem, achter me. 'Max! Waar ga je heen?'


  Ik wuifde over m'n schouder. 'Het bos.'


  'Wacht!'


  Ik bereikte het voetpad, keek over mijn schouder, knikte naar Lydia en zwoegde tussen de struiken door, die nat en zwaar over het pad hingen. Het gaas van de omheining glinsterde van de regen. Lydia haalde me in en holde naast me door de open strook. Achter ons zwiepten de rotorbladen tot stilstand. Hier was niemand. Het gras was te veel platgeregende chaos om er sporen in te kunnen onderscheiden.


  'Wat is er in dat bos?' vroeg Lydia hijgend.


  'De helikopter, dat dacht hij tenminste.'


  'Ja, en dan?'


  Misschien was hij al door het gat, maar hij moest de helikopter hebben gehoord en over zich heen zien komen. Wat dan? Hij kon ergens een huurauto hebben geparkeerd, of een andere auto openbreken. Hij was handig genoeg, een baan in de meet- en regelapparatuur, hij kon chef bommenmaker van de ETA zijn geweest. Met Ellacuria op z'n hielen. En waar was Block?


  De regen stopte abrupt terwijl we de groenwal achter de caravans passeerden. Het achterhek was gesloten, ik holde er voorbij naar het gat, kroop erdoorheen, hield het gaas open voor Lydia en toen stonden we op de parallelweg.


  Een kleine bestelwagen kroop in de verte een kruispunt over en verdween uit het zicht. Geen ander verkeer. Niets bewoog in het druipende dennenbos tegenover ons. Alles was stil.


  'Ik kan me vergissen,' zei ik.


  'Wat doen we hier dan?'


  Ik had dat gevoel, er was niks anders. 'Hij rekent op de helikopter,' zei ik. 'Waar die stond is de enige plek waar Marks hem kan oppikken. Ik weet waar het is.'


  'Bedoel je dat ze hem Rogier laten meenemen?'


  Ze looppaste naast me over het asfalt langs het bos naar de onverharde zijweg. Haar kalmte verbaasde me. Elke moeder zou in paniek zijn. Natuurlijk was ze gewend aan paniektoestanden, maar ditmaal ging het om haar zoon.


  'Misschien denkt Arthur dat.'


  'Die mensen zijn toch niet gek?'


  Ik bleef staan. Haar blonde krullen plakten op haar hoofd. We waren allebei kletsnat, het water zat op m'n huid, ik voelde m'n schouders koud worden. 'Ik kan niks anders bedenken. Ik ga daar hoe dan ook kijken.'


  'Oké.'


  Ik liep door en nam m'n mobiel. 'Bart?'


  'Ja. Hij is niet aan de voorkant.'


  Ik fluisterde in het toestel. 'Ik ben met Lydia bij het bos, ik denk dat hij daar is. Haal de auto en rij naar de achterweg, sleutels op de kapstok.'


  'Oké.'


  De wielsporen tussen de struiken waren bij daglicht minder moeilijk te vinden. Ik legde een vinger op m'n lippen en ging Lydia voor het bos in. Honderd meter, dan van het spoor af en naar links, over de zompige laag naalden onder de dennen. De open plek schemerde voor ons. Ik wist niet hoe Arthur zou reageren, als hij daar was, maar ik liet m'n pistool in m'n zak.


  'Zachtjes,' fluisterde ik. 'Blijf achter me.'


  Ik sloop voor haar uit, tussen de stammen, even behoedzaam als de vorige nacht. Twee minuten later stond ik weer stil, onder de laatste dennen. De open plek was een grauwe cirkel van dood gras, lage begroeiing, plukken hei. Ik voelde Lydia's hand op m'n schouder. Ik zag hem niet direct, tot ik naar links keek.


  Arthur en Rogier, tien meter verderop tegen een dennenstam, een droevige piëta van vader en zoon, de zoon hing slap in z'n armen over zijn knieën. Arthur zat over hem heen gebogen, zijn gezicht in Rogiers verregende haar, ik zag zijn lippen bewegen, alsof hij tegen hem fluisterde. Ik wist niet wie hij was, of hoe hij heette, maar in dat onbewaakte moment zag hij er verdwaald uit, een ongelukkige man. Ik had medelijden met hem.


  Lydia niet.


  Ze zag Arthur, haar ogen bliksemden, ze duwde me direct opzij en stoof erop af. Ik holde achter haar aan. Arthur schrok op, raakte in paniek. Hij probeerde met Rogier en al overeind te komen, maar Lydia stond al als een woedende furie over hem heen. Ze schreeuwde: 'Ben je krankzínnig geworden?' Haar hand vloog omhoog en ze sloeg hem keihard in het gezicht.


  Ze greep haar zoon terwijl Arthur opzij tuimelde, tilde hem op en klemde hem tegen zich aan. De jongen hing als dood gewicht in haar armen.


  Arthur zat op de doorweekte naalden en wreef over zijn wang. Hij leek gekrompen, kleiner, geen terrorist, niet vooraan in de strijd of bij de bommen in Madrid. Ik greep zijn schouder om hem overeind te trekken, maar Lydia's voet flitste als de kop van een slang langs m'n benen en raakte hem vol op een knieschijf. 'Klóótzak!' schreeuwde ze. 'Wat dénk je wel? Wat heb je met hem gedaan?'


  Arthur zakte terug langs de stam, zijn gezicht een grimas van pijn. 'Niks.'


  'Wat, niks?'


  'Hij is mijn zoon, ik kan hem geen kwaad doen, ik ben z'n vader.'


  'Nooit van z'n leven. Hij heeft een betere vader.' Haar voet wilde weer op hem af, maar ik zat in de weg en duwde haar met zoon en al achteruit.


  'Kalm aan, Lydia.'


  Ik hield een hand op haar schouder en reikte met de andere naar Rogiers hals. Ik dacht aan paniek en trauma's voor de rest van z'n leven, maar het jongenshart klopte rustig en gestaag en ik voelde zijn adem op m'n gezicht.


  'Hij slaapt,' zei ik. 'Hij moet hier vandaan. Kun je hem naar de weg dragen? Bart is daar waarschijnlijk al.'


  'Wacht.' Lydia schoof een hand onder haar jack en rukte iets van haar hals, een stukje ketting glinsterde tussen haar vingers. De lauburu.


  'Die mag je houden,' snauwde ze, en ze smeet de hanger in Arthurs gezicht. De lauburu gleed van zijn kin op zijn joggingpak en Arthur greep hem beet en staarde verbijsterd naar Lydia.


  Lydia negeerde hem. Ze schoof een hand onder Rogiers knieën, de andere om zijn schouders, tilde hem als een baby tegen zich aan, drukte haar lippen op z'n hoofd en keek naar me, anders nu, moeder en verpleegster. 'Wat heeft hij hem gegeven?'


  'Hij komt vanzelf weer bij.'


  'Dat zie ik ook. De vraag is...'


  'Breng eerst Rogier hier vandaan.'


  Ze knikte en gehoorzaamde. Ze draaide zich om en droeg Rogier het bos in.


  Arthur kwam moeizaam overeind, z'n linkerwang gloeide en Lydia had de knieschijf kennelijk stevig geraakt, want zijn gezicht vertrok van pijn toen hij zijn gewicht erop zette. Hij had de lauburu in een hand, stak de andere naar me uit, als om steun. In plaats daarvan greep ik de natte katoen van z'n jack en schopte z'n voeten onder hem uit. Hij gaf een schreeuw van verbazing en viel op z'n achterste.


  Ik pakte hem bij de haren, drukte zijn achterhoofd tegen de stam om hem te dwingen me aan te kijken en zette de loop van m'n Beretta op z'n keel. 'Wat heb je hem gegeven?'


  'Gegeven?'


  'Ik bedoel niet de hond. De jongen. In de limonade?'


  'Het kan geen kwaad, een halve Nembutal.'


  Natriumpentobarbital. In verkeerde combinaties kon het wel degelijk kwaad, maar het werkte snel, en er was, tenzij hij in een dramatische situatie ontwaakte, een kleine kans dat het joch zich weinig of niets zou herinneren.


  'En wat was de deal?'


  Ik zag hem voor m'n ogen veranderen, alsof er iets achter de rug was en een nieuwe episode aanbrak. Niet langer verongelijkt en slachtoffer, hij keek koel naar me, hooghartig. 'Laat me los. Wie bent u?'


  'De persoon die er een stokje voor steekt. Dacht je nou echt dat je hem méé kon nemen? Was dat de deal?'


  'Deal?'


  Ik liet z'n haar los en nam het pistool van z'n keel. Ik hoorde het gieren van de helikopter, ver weg, nog op de grond in het vakantiepark. 'Misschien had ik dat ETA-mens haar gang moeten laten gaan,' zei ik.


  'De ETA.' Arthur schudde zijn hoofd en gaf een schamper geluid. 'Daar wil ik niet meer bij horen.'


  'Ze denken er kennelijk ook zo over. Ze doen hun best om de scheiding definitief te maken.'


  Arthur bleef hardnekkig z'n hoofd schudden, als een leraar tegenover een onnozele student. 'U luistert niet. Ik zeg: niet méér. Vroeger, ja. Niet dat onnozele jonge volk, zeventien, twintig jaar, ze schreeuwen de slogans, onafhankelijkheid, maar het enige wat ze willen is banken platbranden en rotzooi maken. Daar wil ik niet bij horen.'


  'Oké,' zei ik. 'Wat was...'


  'Helemaal niet oké.' Arthur vergat waar hij was, begon een tirade, heilige verontwaardiging. 'Vijf van die knullen, in Frankrijk, jatten auto's van een dealer en schieten een Franse gendarme overhoop, een man met drie kinderen, alom geliefd. Een uur later gaan ze naar de supermarkt in dezelfde plaats en staan met hun boodschappen pal voor de veiligheidscamera. Alle vijf hun verhitte koppen op de televisie, ze worden dezelfde dag gearresteerd. Dat zijn de idioten die onze zaak een slechte naam bezorgen.'


  'Jouw bomaanslagen zijn beter voor de zaak?'


  'Dat kun je niet vergelijken.' Het vuur doofde, er kwam een soort onmacht voor in de plaats. 'Een aanslag heeft betekenis,' zei hij. 'Anders is het zinloos en doe ik niet mee, ik ben er klaar mee, ik wil er niks mee te maken hebben.'


  'Ze zijn niet klaar met jou en die dame had je zowat te pakken, hoe heet ze, Ellacuria?'


  Arthur fronste. Een deukje in z'n beheersing, hij wist wie Ellacuria was en keek benauwd om zich heen, alsof hij verwachtte dat ze elk moment uit het bos kon stappen.


  'Je mag zo bij haar in de helikopter,' zei ik. 'Het zal me een zorg zijn. Ik wil alleen maar weten wat de deal was.'


  'U begrijpt niet...'


  Ik verloor m'n geduld, bonkte zijn hoofd aan de haren tegen de stam en stampte mijn schoen hard op zijn rechtervoet. Arthur kwaakte als een gewurgde eend.


  'Wat was de deal?'


  Arthur begon te snauwen. 'Hij is m'n zoon. Hij is het enige wat ik heb...'


  Het geklepper werd luider. 'Een dronken zaadcel in een hotelkamer. Reden genoeg om z'n leven te verzieken?'


  Arthur keek naar het lawaai van de helikopter, en weer naar mij, z'n ogen vol gekwetste trots. 'Ik zou alles voor hem doen,' zei hij.


  Ik liet hem los. 'Je bedoelt bij zijn vader en moeder vandaan en levenslang op de vlucht met een vreemde die hij alleen maar kan haten? Ergens in Argentinië?'


  'Er is niks anders. Ignacio is mijn zoon, ik ben z'n... aita, het is mijn plicht.'


  Dan weer zus, dan weer zo, de zoon was zijn zwakke plek, de rest kwikzilver, misschien was hij een speciaal soort krankzinnig. Ik was geen psychiater en kon hem niet volgen. 'Hij heet Rogier,' zei ik. 'En normale vaders hebben hérsens.'


  Er viel niet te redeneren en achter me kwam de helikopter omlaag. Ik richtte me op en zei: 'Als je een vin verroert schiet ik je overhoop.'


  De flauwekul.


  Pas toen kwam de voor de hand liggende vraag bij me op. Arthur was elf jaar geleden gearresteerd, belandde in dat getuigenprogramma, trouwde met Germaine. Een nieuwe naam, een nieuw leven. Maar wat was ervóór?


  'Waar is je familie?' vroeg ik.


  Arthur zat boos en verongelijkt tegen de boom, een hand op z'n gekwetste knie. 'Geen familie,' zei hij.


  De lauburu van zijn grootmoeder, z'n moeder. 'Iedereen heeft familie. Wat was je, veertig, vijfenveertig, de leeftijd om een gezin te hebben, vrouw, kinderen?'


  Hij keek op. 'Dat gaat u niet aan,' zei hij.


  De helikopter stond op de grond. Ik haalde m'n schouders op. Ik kon het er niet uit slaan, en waarom zou ik. Ik draaide me om en stak m'n pistool weg.


  'Ze zijn allemaal dood,' zei Arthur achter me.


  Ik bleef staan. Hoe, wat, waar? ETA-wraak, een andere bom, of dezelfde, een vliegtuigongeluk. Arthur zou er niet over praten, hij was een terrorist, maar ik voelde desondanks voor de tweede keer een vlaag van dat rare medelijden, wat een leven. Alles kwijt, en ook z'n enige hoop. Ignacio.


  Ik draaide me niet om. Ik hield m'n rug naar hem toe en knikte en hief een hand naast m'n schouder, een soort afscheid, en liep naar de helikopter.


  Marks sprong eruit, gevolgd door de onbekende derde man. De wieken maalden tot stilstand. De derde man holde langs ons heen naar Arthur, terwijl ik Marks nogal ruw met een hand op z'n borst staande hield.


  'Marks, verdomme, wat was de deal?'


  'Kalm aan.' Marks pakte mijn pols en trok beheerst m'n hand van z'n borst. 'We hebben niet veel tijd,' zei hij. 'M'n collega heeft eerste hulp gedaan, maar ze moet naar een ziekenhuis, goed bewaakt, geen zorgen. Ze zal wel uitgeleverd worden. Alles is opgeruimd, de regen hielp een handje. Het publiek daar weet niet beter dan dat iemand een hartaanval kreeg en per helikopter naar het ziekenhuis wordt gebracht. Er komt geen publiciteit en jouw naam blijft overal buiten. We geven geen lintjes, maar je hebt onze dank.'


  'Da's mooi.'


  'Meer kan ik er niet over zeggen.'


  Hij liet me ijskoud staan en liep naar Arthur, die met kwade en verongelijkte stem tegen de derde man praatte. Terwijl ik aarzelde om achter Marks aan te gaan zag ik Guus Bastiaansen uit het helikopterluik springen.


  We deden ieder vijf stappen en stonden tegenover elkaar. Zijn gezicht had een gezondere kleur dan bij de vijver, hij droeg een schone kakibroek en een droog blauw overhemd.


  'Max.' Hij stak een hand uit. 'Dat is even geleden. Je bent privé gegaan. Pech voor Amsterdam.'


  'Guus.' Ik drukte zijn hand.


  Hij grinnikte, tikte tegen het litteken op zijn wang. 'Dat je haar náám nog wist.'


  'Ik zou jou kunnen vergeten, maar niet de Majesteit. Oké.' Ik wuifde het weg. 'Wat ik nu van je wil is dat je me uitlegt wat hier aan de hand is.'


  'Niks bijzonders,' zei Guus. 'Een normale relocatie. Ik zit al vijf jaar bij dat team.'


  'Ik bedoel het niet normale gedonderjaag met dat jongetje. Is die man erin geluisd, of wat?'


  'Right.' Hij keek naar me, aarzelde.


  'Je kan Marks imiteren en de oester doen,' zei ik. 'Maar ik heb nogal moeite met het idee dat je mooie Team Getuigenbescherming meewerkt aan het ontvoeren van kinderen.'


  Guus grinnikte zachtjes. 'Nee,' zei hij.


  'Nee?'


  Hij overwon z'n aarzeling. 'Het was de enige manier,' zei hij. 'De getuige zat ergens ondergedoken, Joost mag weten waar, een vriend, een hotelletje, zo moeilijk is dat niet, maar hij verdomt te zeggen waar. Het is tegen alle regels en crazy. Wij kunnen hem niet bellen, hij belt ons. We kregen in totaal drie telefoontjes die we niet konden traceren, en we zijn toch behoorlijk goed.'


  'Oké.'


  'Z'n tweede telefoontje was dat-ie alleen meewerkt als-ie z'n zoontje mee kan nemen. De moeder komt hem brengen.'


  Ik schoot zowat in de lach. 'En dat geloven jullie? Alsjeblieft joh, hier is-ie, neem maar mee? Een moeder?'


  Guus haalde z'n schouders op. 'Er zijn moeders en moeders, weten wij veel? Hij weigert haar naam te geven. Het is te gek voor woorden, maar we staan voor het blok. We kunnen hem niet terugbellen en er is geen tijd om te overleggen. Dus Marks zegt oké, neem vooral je zoon mee, geen probleem. De getuige noemt de plaats en de datum en hangt op. Alles is geregeld en we zijn ter plekke, en dan heeft-ie de gotspe om het een dag te verschuiven en zitten we hier voor joker in het bos.'


  Moeders en moeders. Misschien dacht Arthur er ook zo over. Hij wist niks van Lydia. Het geld in de kluis. Niet om haar te helpen zijn zoon op te voeden, maar een ordinaire afkoopsom. Hij ging haar zoon ontvoeren en betaalde haar drie of vier ton, alsof ze niet meer was dan een nogal dure draagmoeder.


  Ik keek om. Arthur stond onder z'n den en luisterde met ongelovig gezicht naar Marks. Marks zag er precies zo onberoerd en glad uit als tegenover mij in de bungalow, toen hij deed alsof hij van niks wist. Wat heeft-ie met het mens? Z'n zoon? Shit. Ik had z'n valse verbazing moeten zien of horen.


  'We hebben die deals met Spanje,' zei Guus. 'We doen van alles om de afspraken na te komen, maar kinderen ontvoeren is daar dus niet bij, ook al zou de moeder het goedvinden. Ik zeg laat hem doodvallen of overhoop schieten, maar de baas vond het een prima truc van Marks om de man in handen en op transport te krijgen. Meer was het niet, een truc.'


  Ik hoorde Arthurs luide stem: 'Jullie hebben het beloofd, hij is mijn zoon!' Hij stond om zich heen te maaien, zijn gezicht een masker van woede, wanhoop, speeksel. Marks en collega kregen er zichtbaar genoeg van, ze keken elkaar aan, grepen Arthur stevig bij de armen en zeulden hem in onze richting.


  Arthur hinkte vertwijfeld tussen hen in, een toonbeeld van bedrogen vader. Er hing een stukje ketting uit zijn vuist, die de lauburu omklemde. Het leek onvoorstelbaar dat hij serieus had verwacht dat ze een kind voor hem zouden ontvoeren, maar hij keek woedend naar me, ik was de spaak in het wiel, alles was mijn schuld. Pure haat. Fanatisme. Een bom onder mijn huis aan de Linge, het viel te hopen dat ze hem naar Alaska of het Paaseiland verscheepten.


  Marks gebaarde ongeduldig naar de helikopter. 'Guus, schiet op,' snauwde hij. 'We vertrekken.'


  De helikopter begon te gieren en wind te verspreiden.


  'Hoe had je het opgelost?' vroeg ik.


  'Ingegrepen, wat dacht je. Geruisloos, loop even mee, de moeder en het jochie zouden het niet eens hebben gemerkt. Als we verdomme hadden geweten wie ze was en waar ze woonde hadden we voor escorte gezorgd en was ze niet gevolgd door die slang van de ETA.' Hij snoof, hand op zijn overhemd. 'Shit, dat mens had de vingers van een goochelaar.'


  'Ze was niet alleen, haar partner zwerft ergens rond, hij noemt zich Block, hij heeft het veldwerk voor haar gedaan.'


  Guus knikte. 'Ik kan nu niks voor je doen. Als hij er niet vandoor is schiet je hem maar voor z'n raap, anders bel je ons, maar liever niet meteen.' Hij viste een kaartje uit de zak van z'n hemd. 'Bel me hoe dan ook als je in Amsterdam bent, drinken we een borrel. Dasvidanya.'


  Guus sloeg me op de schouder en holde naar de helikopter, greep een toegestoken hand en klom erin. Het luik ging dicht, de helikopter maakte zich met veel geraas en wervelwinden los van de grond, zwenkte zijwaarts en klepperde naar de wolken in het oosten.


  De lucht was melkblauw, het bos werd stil, het begon te schemeren, alles was nat maar het regende niet meer.
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  Mijn auto stond op de zijweg, Bart achter het stuur, Lydia achterin, met haar zoon in haar armen. Rogier sliep, ze had een zakdoek in haar hand waarmee ze kennelijk z'n gezicht had gedroogd. Ze knikte naar me toen ik naast Bart stapte en legde een vinger op haar lippen. Bart reed terug naar de hoofdingang. Ik wees naar Lydia's Polo. Hij stopte ernaast en zette de motor af.


  In de stilte kwam de stem van Rogier: 'Waar is Hans?'


  Ik draaide me om. Rogier knipperde met zijn ogen. Lydia wreef over zijn bol. Ze haperde geen seconde. 'Je moet de groeten van hem hebben,' zei ze. 'We hebben hem naar de bus gebracht, maar je viel in slaap. Max haalt onze tas en dan gaan we naar huis.'


  De jongen beefde een beetje. 'Hij zei een helikopter?'


  Z'n geheugen leek onbeschadigd. 'Dat was maar opschepperij,' zei Lydia. 'Dat doet-ie altijd.'


  Rogier werkte zich uit haar armen, schoof naast haar op de achterbank, wreef over zijn ogen en lippen. 'Dorst,' zei hij.


  'Ik heb water,' zei Lydia. 'Kom maar.'


  Ik stapte uit en hielp Rogier van de achterbank. Hij zag er versuft uit, stond onzeker op z'n benen. Lydia installeerde hem achter in de Polo en liep naar de kofferbak. Ik bleef bij het open portier.


  Rogier keek naar me. 'Waar is het hondje?' vroeg hij.


  'Nou...' Ik had geen flauw idee. Niemand dacht aan de hond. Volgens Marks was alles opgeruimd. Hond ook? De kofferbak sloeg dicht en Lydia's arm reikte langs me heen met een plastic fles bronwater.


  'Hier, drink maar,' zei ze. 'Ik heb geen rietje, gaat het zo?'


  Rogier nam de fles. 'Ik wil hem wel hebben,' zei hij.


  'Wat wil je hebben?'


  'Het hondje.'


  'We zullen kijken. Wacht maar even.'


  Hij begon gulzig te drinken en Lydia sloot het achterportier, legde een hand op mijn arm. 'Ik denk dat we geluk hebben,' zei ze. 'Ik zie geen schade. Wat was het?'


  'Nembutal.'


  Ze dacht na, knikte. Ze zweeg even en zei toen: 'Het was hem zowat gelukt, of niet?'


  Ik schudde m'n hoofd. 'Nooit van z'n leven. Dat team doet niet mee aan ontvoering. Wacht in de auto, we halen je tas. Wil je die hond?'


  'Ik net zo lief niet, Rogier. Nou ja... dat beest kan er niks aan doen.'


  'Oké.'


  Ze bleef staan. 'Ik begrijp de helft niet van wat er allemaal om me heen gebeurde,' zei ze. 'Wat was dat met die Guus, en wat gebeurde er bij de bungalow? Hoorde ik een schot?'


  Ik ging haar niks vertellen, ook niet over Arthur. Ze zijn allemaal dood. Ze zorgde voor mensen. Caritas. Ze zou medelijden hebben, aan hem blijven denken. Ik wilde haar niet opzadelen met welke last dan ook, Arthur was een passerend schip, wat ze haar zoon ooit zou vertellen was haar zaak, en die van Titus, wat mij betrof verdiende ze een onbelast, nieuw begin. Ik dacht aan Titus, haar verbazing, dat spoor van trots. 'Niks aan de hand,' zei ik. 'Alles is opgelost.'


  Ze keek spottend naar me en schudde haar krullen. 'Vrouwtje hoeft zich geen zorgen te maken.' Ze snoof en etaleerde een overdreven namaakglimlach.


  'We zijn zo terug,' zei ik.


  'Hé!'


  Ik draaide me om. Lydia stapte tegen me aan, sloeg haar armen om m'n hals en kuste me stevig op de mond. 'Dat vergat ik bijna,' zei ze. 'Dank je wel.'


  'Leuke vrouw,' zei Bart toen ik naast hem stapte. Hij startte de auto en reed door het open hek en langs de receptie. Mensen wandelden rond. Kinderen in de speeltuin. De verlichting brandde in het restaurant, er zat al volop publiek te eten. Ik keek op m'n horloge. Guus in vijver, hitvrouw bij bungalow, helikopter, gedoe in het bos. Alles in nauwelijks twee uur.


  Vinkenpad nummer 18 lag er stil bij. De voordeur was op slot, de terrasdeur niet. Ik nam een kijkje aan de zijkant. Niks te zien, geen bloed, geen gebroken takken of sporen. Wat er hing was wat overal hing, de pittige geur van na de regen.


  Binnen stond alles op z'n plaats. Het ontbrak er nog maar aan dat ze hadden gestofzuigd. Lydia's tas stond op de vloer, naast de doos met de slapende pup, misschien was hij doodmoe van de vergeefse pogingen om uit z'n gevangenis te komen. Er was een donkere plaskring met een klein hondenpoepje op de kartonnen bodem. Ik viste de poep uit de doos met een vel van de keukenrol. De pup werd wakker en begon te piepen. Misschien had hij honger. Ik zette de doos op de tafel en opende de koelkast. Hij leek me te jong voor bier of koffie. Ham en brood. Ik rukte de verpakking van het brood en trok een paar sneden aan stukken. De hond snuffelde eraan.


  'Hij heeft gewoon dorst,' zei Bart. Hij stapte naar de kraan, vulde een kommetje water, tilde de hond uit de doos en drukte zijn snuit in de kom. De hond likte water op en kwispelde met zijn staart. Ik scheurde de halve keukenrol aan stukken om de bodem van de doos te bedekken.


  Ik peuterde de ham open, rolde een plak op en beet erin. Ik begon honger te krijgen. Ik sneed een tweede plak aan flarden en arrangeerde die samen met stukjes brood in een hoek van de doos. Bart zette de hond erbij en we deelden de rest van de ham. We keken om ons heen, er was niks te zien, geen spoor van drama. Ik waste m'n vettige handen en droogde ze aan het tafelkleed. Bart nam Lydia's tas, ik de doos, en we gingen ervandoor. We maakten een stop bij nummer 14 om onze tassen op te pikken en in de kofferbak te laden.


  'Laten we maar ergens onderweg eten,' zei Bart terwijl hij de motor startte. 'Moeten we afscheid nemen van Greta?'


  'Dat wordt veel geouwehoer,' zei ik. 'We hebben betaald, er staat whisky en pils voor de schoonmaakster. Wegwezen.'


  Bart reed achteruit en stopte weer naast de Polo, we zetten Lydia's tas in haar kofferbak en de hond naast Rogier op de achterbank. Rogier glom van plezier, hij zag er gezond uit. Hij ging direct in de weer met de ham en het brood. Ik zei dat z'n hond water had gedronken en dat hij morgen speciaal voer voor jonge hondjes moest gaan kopen. Lydia bleef achter het stuur, startte de motor, ze wilde weg. Ze had haar raampje open en glimlachte naar me, blond en zonnig. 'Dank je wel, Max,' zei ze, nogmaals.


  'Oké. Maak er wat van.'


  Ik klopte op het dak en Lydia reed de Polo de berm uit en de weg op. Ze stopte even verderop om te keren en wuifde toen ze ons passeerde, op weg naar huis.


  'Je moet toch tamelijk hoog in de organisatie zitten om over het soort informatie te beschikken waar ze je voor in zo'n programma zetten,' zei Bart. 'Meer dan een gewone bommenmaker?'


  We hadden de terugrit onderbroken in een halfvol restaurant niet ver van huis, met carpaccio vooraf, lamskoteletten en prima frites, fles wijn erbij.


  'De bom is niks,' zei ik. 'De ontsteking, dat is soms een waar kunstwerk.'


  'Wat is jouw idee?'


  Ik schonk z'n glas bij. 'Arthur nam hier een baan bij een fabriek in de meet- en regelapparatuur, dat is precisiemechanica. Een slimmere onderduiker zou misschien stofzuigers gaan verkopen, of herenmode. Je kunt zeggen een foutje, maar dat is niet wat hem de kop heeft gekost.'


  'Maar waar is hij gepakt?'


  'Ik ben voordat we vertrokken aan de computer geweest.'


  Hij grinnikte. 'Die van CyberNel, neem ik aan.'


  Ik knikte. 'Weet je, ze droeg een zwart spijkerpak. Precies zoals Nel, als we ergens inbraken of andere verkeerde dingen deden. Aan de andere kant kun je niet elke vrouw in zo'n zwart pakje met misdaad associëren.'


  Hij keek me aan. 'Heb je er last van? Ik bedoel...'


  'Ik weet wat je bedoelt. Ik was even van de kaart, achteraf.' Ik nam een frietje tussen m'n vingers en keek ernaar. 'Het is belachelijke discriminatie en er was geen tijd om erbij stil te staan, maar het feit dat het een vrouw was had me de kop kunnen kosten.'


  'En nou?'


  Ik bewoog mijn schouders en glimlachte naar zijn onschuldige gezicht. 'Ik ben blij dat ze het overleeft.'


  Hij glimlachte terug, veegde z'n servet over zijn lippen en dronk van z'n wijn. 'Jij rijdt,' zei hij.


  'Oké. Ik heb dus wat ze in Den Haag een tijdpad noemen proberen te maken. Arthur verschijnt negen jaar geleden in onze buurt. Hij trouwt niet de volgende dag met Germaine, dus zeg dat hij tien jaar geleden in het land arriveerde. Tijd erbij voordat hij doorslaat en ze hem dat aanbod doen, ze houden hem even op ijs terwijl ze dat organiseren.'


  'Oké. Minstens tien jaar dus.'


  Ik knikte. 'Zowat elf jaar geleden was er een mislukte bomaanslag van de ETA in Madrid,' zei ik. 'De meesten kwamen weg, maar er was één arrestatie. Nog geen tien dagen later doen samenwerkende Franse en Spaanse politie invallen op diverse adressen in Baskisch Frankrijk. Ze vinden genoeg wapens en explosieven om Andorra van de kaart te vegen en arresteren zowat twintig ETA-leden, waaronder drie topfiguren, onder andere Manuel José Durukki, het brein achter tientallen aanslagen.'


  'Dankzij Arthur?' Bart schudde zijn hoofd. 'Een probleem. De Spaanse politie zal er niet vriendelijk mee omspringen, maar dat zijn harde jongens, die slaan niet meteen door, en dat moet toch gebeurd zijn om binnen tien dagen zo'n grote gecombineerde operatie van de grond te krijgen.'


  Ik dacht aan Arthur onder de dennen, vertwijfeling, wanhoop. Geen erg harde jongen, een technicus. Iets kwetsbaars, dat Lydia had gezien en dat haar zorghart raakte. Hoffelijk en charmant. Haar glimlach toen Letty dat zei. Geen moordenaar.


  'Arthur had familie, vrouw, kinderen,' zei ik.


  'Je bedoelt daarvoor, in Spanje?'


  Ik knikte. 'Ze zijn allemaal dood. Dat was het enige wat hij erover wilde zeggen, maar hij bedoelde het letterlijk, niet figuurlijk en het klonk alsof hij er iets mee verklaarde. Een of ander drama, misschien had de ETA ermee te maken, misschien gebeurde het kort voor z'n arrestatie. Misschien kostte het daarom geen moeite om hem aan de praat te krijgen.'


  'Veel misschiens,' zei Bart. 'Hoe dan ook, we horen niks, het komt nooit in de krant. Zo werken ze, alles onder de tafel. Arthur verdwijnt, Ellacuria uitschakelen was eigen werk, maakt niet uit wie, ze wordt geruisloos uitgeleverd en jouw naam komt nergens in dossiers, ook niet in Spanje.'


  Hij keek naar de duisternis aan de andere kant van het door boerenbont geflankeerde raam en na een seconde zei hij plotseling: 'We vergeten een kleinigheid.'


  'Wat?'


  'Die klojo, Block. Wat gaat hij doen?'


  Ik fronste. 'Zijn werk zit erop. Hij moest Arthur opsporen en Ellacuria op hem loslaten.'


  'En na de klus? Het mens is hier vreemd, ze werkt niet zonder ontsnappingsroute en vluchtchauffeur. Dat kan alleen Block zijn. Hij doet niet mee aan de executie, dat is duidelijk, maar Ellacuria rekent op een veilige aftocht. Daarom heeft niemand de man gezien.'


  Ik legde m'n mes en vork neer. Bart had wat tegenwoordig helaas een punt heet. Baardje, snor, grijze kop, Block zou snappen dat Lydia dat signalement had verspreid. Hij kon zich niet laten zien, tenzij vermomd als chimpansee.


  'Hij wacht op een afgesproken plek,' zei ik. 'Buiten de hekken, maar in de buurt.' Ik knikte. 'Ze heeft geen ander vervoer, daar moet hij voor zorgen.'


  'En dan?'


  Ik zag waar hij heen wilde. 'Hij wacht op Ellacuria, hij hoort en ziet misschien de helikopter, maar hij kan onmogelijk weten dat de aanslag is mislukt en dat ze is neergeschoten.'


  'Dat bedoel ik,' zei Bart. 'Wat gaat hij doen? Ellacuria komt niet opdagen. Block gaat daar kijken, maar in dat hele Holwerderbos kan geen mens hem méér vertellen dan dat er een man met een hartaanval is opgehaald door een traumahelikopter. Hoe lang blijft hij daar rondhangen? Z'n enige aanknopingspunt is Lydia, hij heeft een volgzender op haar auto. Dat is trouwens een bewijsstuk waar z'n vingers op kunnen zitten, en dat hij misschien ook kwijt moet zien te raken.'


  M'n partner had gelijk. Maar Block kon Lydia nauwelijks hebben ingehaald, als hij eerst had zitten wachten en daarna nog een tijdje had rondgeneusd, zoals Bart veronderstelde. Hij zou hoe dan ook terugdeinzen voor wildwest onderweg, en kon ook zonder volgzender wel nagaan dat Lydia op weg was naar huis.


  Misschien was ze daar al. Bart keek op zijn horloge. 'Wat denk je?'


  'Ik reken af bij de bar,' zei ik.


  De Vogelkooi lag er stil bij, hier en daar straatverlichting, de meeste gordijnen dicht, geparkeerde auto's. Ik reed er doorheen en keek uit naar de BMW. Bart zat ineengedoken half onder het dashboard voor z'n stoel. Twee man is verdacht. Eén man komt thuis na een biljartavond of een vergadering.


  Halftwaalf. Drie jongens flitsten langs op de fiets. Geen BMW te zien. Het Merelpad lag er verlaten bij.


  'Kijken,' zei ik. 'Het hoekhuis. Tel ze van hieraf.'


  Bart loerde over het dashboard.


  De oude Renault van Titus stond onder de bomen voor nummer 18, Lydia's Polo erachter. De benedenverdieping was donker, boven brandde licht achter de gesloten gordijnen van waarschijnlijk een slaapkamer.


  Rogier zou slapen, Lydia waarschijnlijk ook, al dan niet met Titus. Ze moest doodmoe zijn, maar er waren onderwerpen en problemen, misschien lagen ze nog te praten of ruzie te maken. In de verlichte woonkamer van het huis ernaast zat een vrouw op een bank tegenover het onrustige blauw van een tv-toestel.


  Er brandde geen lantaarn op de hoek van de dwarslaan schuin tegenover Lydia's huis. Ik telde acht huizen tot aan het eind van het Merelpad. Het Merelpad mondde uit op een bredere laan die de kleine woonwijk van het landgoed scheidde. Op die hoek stond wel een lantaarn. Ik sloeg rechts af, reed langzaam tot voorbij de lichtkring, schakelde de binnenverlichting uit en stopte.


  'Toe maar.'


  Bart glipte uit de auto en drukte het portier achter zich dicht. Ik reed direct door. Hij moest terug onder de bomen langs het landgoed, ergens oversteken, z'n weg zoeken naar de achtertuin van nummer 18. Bart was hier nooit geweest, ik alleen aan de voorkant en binnen, ik had die tuin alleen door het raam gezien, een schuur, groen, een vijvertje. Ik wist niet of er een steeg langs liep, poortjes en schuttingen, obstakels, honden.


  Ik nam de eerstvolgende weg rechtsaf, lantaarnlicht op een naambord, de Kievitsdreef. En weer rechtsaf. Ik reed met zo weinig mogelijk motorgeluid door de dwarslaan, een kort en stil stuk weg, links en rechts geparkeerde auto's, heggen en tuinen. Ik zag een plek, doofde m'n lichten en schoof de Passat onder de bomen aan de linkerkant, tien meter voor de lantaarnloze hoek. Raam open, een minuut luisteren. Ik viste m'n Beretta en plastic snelboeien uit het kastje en stapte uit de auto.


  Ik volgde de ligusterhaag langs het hoekhuis, stond in de koele nachtlucht en observeerde het Merelpad. Lydia's huis lag schuin tegenover me, twintig meter. Geen onraad. Ik stak snel de weg over en volgde het smalle trottoir tussen bomen en slapende auto's en voortuinen. Nederlanders houden van privacy, zetten hun tuinen vol coniferen en bomen. Het tuinhek was dicht, ik stapte er overheen en glipte tussen de struiken achter de heg. Naalden prikten m'n vingers, een juniperus natuurlijk, zoals ik er zelf ook een paar tussen huis en hooiberg had staan.


  Ik vond een lage afrastering met sierstruiken aan weerskanten tussen Lydia's huis en de buren, en langs de straat had iedereen z'n eigen heg, liguster bij Lydia, wat hogere haagbeuk bij de buren. Ze groeiden min of meer in elkaar, maar waar ze elkaar raakten, op de scheiding, kon ik makkelijk tussen de takken door en hoefde ik maar over een meter gaas te stappen om op het trottoir en naast Titus' auto te staan. Die van Lydia stond er pal voor, met de neus ter hoogte van het tuinhekje.


  Ik werkte me terug naar m'n juniperus. Ergens blafte een hond, niet aan de kant waar m'n partner rondzwierf. Ik zat op plukken gras tussen de struiken. Ik sloot mijn ogen, en deed ze weer open. Dun nachtlicht, hier en daar zwemen van straatlampen.


  Wachten. Een tuinstoel zou beter zijn. Er brandde nog licht in de slaapkamer.


  Een kwartier later trilde m'n mobiel. Bart had al drie keer gezegd dat hij de tweemansfirma ging uitrusten met oordoppen en ander state of the art communicatiespul.


  'Niks,' fluisterde Bart. 'Alle achterkanten gecheckt. Hij had er al twee keer kunnen zijn. Misschien zit hij in de kroeg in Breda. Hoe is het daar?'


  'Pijn in m'n achterste.'


  'Eigen schuld. Ik ga hun tuin in.'


  Ik keek omhoog naar het stuk nachthemel boven m'n struiken. Sterren en een wolk. Ik kon de snelweg naar Utrecht horen, in de verte. Verder was het stil. We redeneerden voor Block, die totaal andere plannen of ideeën kon hebben. Hij kon ook denken dat Ellacuria zichzelf maar moest redden en naar huis gaan, of naar een late pornofilm.


  M'n partner was wel zo slim om een comfortabele terrasstoel te nemen. In slaap vallen, de mobiel in de kraag van zijn hemd. Een man op het terras, geen probleem, zolang niemand licht ontstak in de woonkamer, of Titus niet gek werd van de ruzie en z'n tuin instapte om een boze plas te doen in z'n kleine vijver. Wat ik zeker weet is dat de waarheid zo verwoestend kan zijn als een tornado, maar Lydia kon er dit keer moeilijk omheen. Misschien was Titus een erg wijze man, want ik hoorde geen ruzie en geen geschreeuw. Boven mijn hoofd was het doodstil, het soort dood dat naar vrede rook.


  Ik verschoof m'n gewicht op de andere bil en dacht aan Bart in een makkelijke stoel of in de schuur, op het comfortabele zadel van Titus z'n Goldwing.


  Een tweemanszaak met Bart Simons. Ik had geen spijt van die beslissing, maar alles zou anders worden, meer gepraat, overleg. Ik deed al jaren wat me inviel of wat m'n verstand zei, of m'n instinct, ik zou moeten wennen. We hoefden niet voorzichtig met elkaar om te springen, dat was een voordeel.


  Ik had in het laatste halfuur twee auto's gehoord, elders in de wijk. Te ver voor Block. Late thuiskomers. Ik had Block nooit gezien, maar ik had een instinctieve afkeer van de man en had er graag een ongemakkelijk uur in een tuin voor over om hem in de lurven te kunnen grijpen.


  Ik legde m'n pistool op m'n boeddha-gevouwen enkels en dacht aan Letty, die morgen aan haar moeder zou uitleggen dat ze alles anders en beter ging doen. Iedereen begon een nieuw hoofdstuk met oude bagage. Inclusief de dame boven mijn hoofd. Haar raam was al een tijdje donker. De hele wereld sliep.


  Block kon van de straatkant komen of via de achtertuin, of helemaal niet. Als hij de volgzender terugwilde zou hij daarmee beginnen en leek de straat het waarschijnlijkst.


  Een trilling.


  'Het blijft niks,' fluisterde Bart. 'Ik kan beter bij jou komen zitten voordat ik in slaap val.'


  'En dan?'


  'Weet ik veel? Misschien kunnen we de Heidelbergse catechismus doornemen, of Kierkegaard?'


  'Oké.'


  'Ik kan kussens van het terras meebrengen,' zei Bart.


  'Liever dan de catechismus. Wacht.'


  Een auto, de derde, maar deze was dichterbij. Ik zag de bewegende weerschijn van z'n koplampen door de ligusterhaag. Hij kwam vrijwel geruisloos door de straat. Het licht passeerde nummer 18 zonder hapering of onderbreking en gleed rustig naar de weg langs het landgoed. Ik was opgestaan en deed een paar op-en-neer-oefeningen om m'n stijve knieën bruikbaar te krijgen. Ik hoorde de auto niet meer. Als het Block was en als hij die dwarslaan had opgemerkt zou hij misschien net als ik omrijden en daar ergens parkeren. Als hij de dwarsstraat nam zou ik z'n lichten zien.


  'Oké,' zei ik. 'Snel.'


  Er was tijd. Parkeren, uitstappen, en langs acht huizen. Ik wachtte op het minuscule stukje gazon naast m'n stekelconifeer, knipte met m'n vingers toen ik Barts donkere schaduw langs de zijgevel zag opdoemen. Een paar seconden later stond hij naast me. We fluisterden.


  'Block?'


  'Misschien. Iemand is bij het landgoed gestopt. We hebben een of twee minuten. Jij bij het hek, met de camera, ik in de heg. Laat je niet zien, als hij de zender doet pakken we hem van twee kanten, als hij naar het huis gaat laat je hem passeren, we moeten hem op heterdaad betrappen.'


  'Hij doet eerst de zender.'


  Ik duwde tegen z'n arm, hij sloop naar het tegelpad en verdween tussen heg en struiken. Ik werkte me naar de scheiding achter de juniperus, stapte tussen de liguster en de haagbeuk en zette me schrijlings over de afrastering. Verboog takken en nam er wat van bij elkaar in een hand om te kunnen kijken zonder gezien te worden.


  Een minuut later bewoog er iets dat dof glansde in het licht van de lantaarn aan het eind van het Merelpad. De glans doofde onder de bomen langs het trottoir aan deze kant, iemand kwam in mijn richting, halverwege bleef hij staan en keerde zich naar een huis. Zijn handen bewogen alsof hij iets over z'n hoofd trok. Toen liep hij verder, naar me toe, op schoenen die geen geluid maakten, tot voor Lydia's buurhuis. Het licht in de woonkamer ervan was allang uit, de tv-kijkster was naar bed, boven was ook alles donker. Ik loerde door de ligustertakken. De man droeg een donkere coltrui, een zwarte broek. Ik zag alleen zwart waar het duidelijke signalement moest zijn, het drong tot me door dat hij een bivakmuts over zijn hoofd had getrokken toen hij verderop stilhield.


  M'n partner verdiende een medaille, of loonsverhoging.


  Bart was onzichtbaar en gaf geen kik. De man checkte de huizen, alle ramen waren donker. Het stelde hem blijkbaar gerust, want hij stak iets wat hij in zijn hand had in zijn broekzak, een klein pistool misschien, en liep snel naar Lydia's auto. Zwarte handen, hij droeg handschoenen. Hij knielde voor de linkerkoplamp. De neus van de Polo stond dicht op de stam van de esdoorn aan het eind van de parkeerstrook en de man moest knielen en zich min of meer liggend door de nauwe opening langs de bumper wringen. Bart was er het dichtste bij.


  Nu, dacht ik.


  Bart was al over het hekje en in twee geluidloze stappen bij de es. De man lag half op zijn zij, zijn hoofd zowat onder de Polo, een hand zocht eronder. Hij hoorde Bart niet komen. Ik stapte door de heg terwijl de camera flitste en Bart hem direct erna tegen z'n achterste trapte. Terwijl de man met een gesmoorde kreet overeind schoot en zijn voorhoofd tegen de bumper bonkte, maakte Bart nog een foto. Alles zou erop staan, de man, de neus van Lydia's auto, compleet met kenteken. De man probeerde een hand in z'n broekzak te krijgen en begon zich als een kreeft achterwaarts uit z'n benarde ruimte te worstelen. Hij hield daarmee op toen Bart de Glock in z'n onderbuik porde.


  'Geen geintjes, hand uit je zak.'


  De hand kwam zonder wapen omhoog en pakte de bovenkant van de bumper.


  Ik greep z'n voeten en sleurde hem over het grind en de betonnen stoeprand het trottoir op.


  Bart bukte zich en drukte z'n pistool in de hals van de man. 'Geen kik. Op je benen.'


  Bart hield z'n pistool gericht terwijl ik de man overeind hielp en hem omdraaide. Misschien was hij in een soort shock of gebruikte zijn hersens, want hij bood geen verzet toen ik hem tegen de motorkap van de Polo duwde en zijn handen een voor een op z'n rug trok en de polsen met de snelboeien bij elkaar bond. Bart hief z'n camera terwijl ik de man omdraaide en de bivakmuts van z'n hoofd rukte. De man wierp zijn gezicht opzij maar de flits was sneller. Hij voldeed aan z'n signalement van puntbaard en grijze broskop. Schrammen op zijn gezicht, bloed op z'n slaap, gehavende kleren.


  Ik keek naar de huizen. We hadden geen behoefte aan toestromend publiek. Ik maakte me voornamelijk zorgen over de lichtflitsen, kabaal was er nauwelijks geweest. Maar alle ramen bleven vooralsnog donker.


  'Meneer Block,' zei ik. 'Laten we geen lawaai maken, dat geeft maar opschudding bij de buren, oké?'


  Block zei niks.


  'Oké,' zei Bart. 'Ga maar bellen.'


  'Bellen?' vroeg Block. 'Wat bellen?'


  'Als je Martin Block de advocaat was zou je dat begrijpen, maar dat ben je niet,' zei ik. 'Je ligt ook niet in het kindergraf van Jozef Wilmer in waar was het?'


  'Sneek,' zei Bart.


  'Jezus. Jullie zijn geen politie.'


  'Is dat een probleem?'


  'Ik wil weten wie jullie zijn.'


  'Dat is wederzijds,' zei ik.


  Hij snoof. 'Ik ben nergens toe verplicht. Je kunt me niet vasthouden. Ik kan de buurt bij elkaar schreeuwen als je me niet losmaakt.'


  Bart tikte licht met de kolf van z'n Glock op de grijze broskop. 'Moet je vooral doen,' zei hij. 'Dan gaat overal het licht aan, behalve bij jou. Daar gaat het uit, en voordat iemand op straat is zitten wij gezellig met z'n drieën in het bos.'


  'Nou ja,' zei ik. 'Wij zitten, hij graaft. Ik heb m'n pioniersschop in de kofferbak.'


  Block zuchtte. 'Jezus,' zei hij weer. 'Een stel komedianten.'


  Hij leek zich opvallend weinig zorgen te maken, maar hij bleef gehoorzaam op gedempte toon praten, net als wij. De ramen bleven donker, niemand leek ons te hebben gehoord, maar dat zou beslist veranderen als er politie in de straat verscheen. Ik bedacht dat het niet uitmaakte waar we Block vasthielden. Ter plekke was niet nodig, we hadden de foto's.


  'Kom maar mee,' zei ik en nam hem bij de arm. 'We verhuizen naar de overkant.'


  Even leek het alsof hij wilde protesteren, maar ten slotte trok hij onverschillig met z'n schouders en liet zich meevoeren. We volgden het trottoir langs het buurhuis en staken over naar de dwarsstraat. Ik klikte m'n auto open en we zetten hem achterin. Het binnenlicht was nog uitgeschakeld en Block zat in het donker met de armen ongemakkelijk op de rug. Hij keek naar ons maar zei niks. We drukten het portier dicht en Bart bleef ernaast staan.


  'Je andere cliënt krijgt waar voor z'n euro,' zei hij.


  De echte Block, ik was hem bijna vergeten. Ik grinnikte. 'Ik ga hem volgende week opzoeken, help me herinneren.'


  Ik stapte naar het eind van de heg en keek naar de overkant. Alles was daar stil. Ik belde Marcus Kemming, ik had zijn nummer voor alle veiligheid bij het restaurant in m'n mobiel gezet.


  Marcus klonk slaperig. 'Max, wat nou toch?'


  'Ik heb je hulp nodig.'


  'Goeie help. Hoe laat is het?'


  Een andere stem, z'n vrouw naar ik aannam, mopperde dat het halftwee was.


  'Halftwee,' zei Marcus.


  'Het is beter als je zelf komt,' zei ik. 'Als het kan zonder toeters en zwaailichten, en ook graag zonder Tiel. M'n partner en ik zijn in de dwarsstraat schuin tegenover het huis van Lydia Bremer. Iedereen slaapt, behalve wij en de arrestant.'


  'Arrestant?'


  'Elke burger heeft het recht om iemand die hij een misdaad ziet plegen te arresteren. Het heet burgerarrestatie.'


  Marcus stond waarschijnlijk al naast z'n bed naar z'n broek te zoeken. 'Is het die pseudoadvocaat?' Hij was wakker en kon dingen bij elkaar optellen.


  'Daarom bel ik jou, dat scheelt gedoe, want het is een KLPD-zaak. Je hoeft hem alleen maar een nachtje in een cel te houden.'


  'Lieve hemel. Ga van de lijn af. Tien minuten. O ja, en blijf overal vanaf.'


  Ik grinnikte en drukte hem weg. Burgerarrestatie was tot daar aan toe, maar burgers die eigenhandig hun arrestant fouilleerden en met bewijsmateriaal rond knoeiden waren de nachtmerrie van elke openbare aanklager. Ik had geen idee of de pseudo-Block ooit in het openbaar terecht zou staan of achter gesloten deuren, misschien bestonden er speciale regels of afspraken tussen KLPD en Openbaar Ministerie, maar Bart en ik waren burgers, en we bleven overal vanaf.


  Ik had m'n zaklamp nodig voor het privénummer van Guus, dat achter op z'n kaartje gekrabbeld stond. Guus lag ook in bed, net als de hele wereld. Het duurde even.


  'Ja.'


  'Max Winter,' zei ik. 'Sorry voor het tijdstip. De partner kwam z'n volgzender van haar auto halen en daarna misschien bij haar inbreken, daar hebben we niet op gewacht. M'n vriend de plaatselijke politiechef komt zo en zal wel zo vriendelijk zijn om hem voor je in een cel te bewaren. Dat is post Geldermalsen.'


  'Heb je er politie bij gehaald?'


  Ik kon horen dat hij dat een erg slecht idee vond. 'Wat moet ik er anders mee behalve hem overhoop schieten? Jullie kunnen hem morgen komen ophalen, je krijgt er mooie heterdaad-foto's bij plus alles wat ik ervan weet, dat noteer ik straks voor je.'


  'Noteer maar niks en zeker niet op dat bureau. Ik kom liever bij je langs.'


  'Ook goed. Doen we die borrel hier. Hoe is Ellacuria?'


  'In het penitentiair ziekenhuis, ze hebben er een kogel uitgehaald en er is al volop overleg.'


  'Misschien zit er een leuke confrontatie in.'


  'Oké, Max.' Hij kapte het af. 'Bedankt voor de klus op m'n vrije zondag.'


  'Graag gedaan. Breng een technicus mee om die zender van Lydia Bremers auto te halen. Nog iemand z'n vrije zondag, maar met een beetje geluk heb je vingerafdrukken.'


  'Hoe heet de brigadier?'


  'Marcus Kemming.'


  'We zijn morgen om een uur of elf bij hem.'


  'Oké.' Ik borg m'n telefoon weg, stak een Gauloise in de brand en slenterde terug naar Bart.


  'De brigadier komt eraan en de KLPD haalt hem morgen op.'


  'Mooi,' zei Bart. 'Ik rij morgen ook terug. De makelaars zullen hier op zondag wel dicht zijn, maar misschien kijk ik nog even in etalages. Ken je hier makelaars?'


  Hij zette er vaart in. Hij had gelijk. 'Een in Geldermalsen, een in Beesd, die doet ook verzekeringen en hypotheken. Ze hebben onvermijdelijk websites, maar ik kan je na het ontbijt even langs die etalages rijden.'


  'Graag,' zei hij.


  'Je rookt niet meer.'


  Bart grinnikte. 'Nou de drank nog.'


  Lichten draaiden het andere eind van de dwarsstraat in. Ik stapte met opgestoken hand op de weg en een agent in uniform parkeerde de patrouillewagen dubbel naast mijn Passat. Ik herkende z'n gezicht, maar was de naam kwijt.


  Marcus kwam er aan de andere kant uit, hij was in burger. Ik stelde Bart aan hem voor als zijnde mijn partner. Bart glimlachte en ze gaven elkaar een hand. Marcus nam z'n lamp, scheen ermee in de Passat en bekeek de pseudo-Block.


  'Dat is hem,' zei hij. 'Wat is het verhaal?'


  'Het is nogal lang, mag dat straks op het bureau? Ik wil hier graag vandaan. Block wordt morgen bij je opgehaald door de KLPD.'


  'De KLPD.'


  'Om precies te zijn hun Team Getuigenbescherming.'


  'Wat heeft Lydia Bremer daarmee te maken?'


  'Dat is dus dat verhaal.'


  'De pop in de boom?'


  'Ook. Indirect.'


  Marcus opende het portier aan de bestuurderskant van de patrouillewagen. 'Als iedereen toch meegaat hoeven we hem niet te verhuizen,' zei hij. 'Misschien kan meneer Simons jouw auto nemen met Koops erbij in? Koops?'


  'Ik hoor het, chef.' Koops kwam er al uit, en schoof achter in de Passat, naast Block. Block zat in het donker en deed alsof hij sliep. Bart stapte achter het stuur.


  'Zijn auto staat daar ergens langs de weg,' zei ik.


  Marcus zuchtte. 'We fouilleren straks netjes de sleutel uit z'n zak en ik laat hem wel ophalen. Jij rijdt met mij mee.'


  'Helaas.' Ik schudde m'n hoofd. 'Ik neem de auto van Lydia Bremer en rij achter jullie aan.'


  'Waar is dat voor?'


  'Er zit een volgzender op die meneer eraf wilde halen toen we hem arresteerden,' zei ik. 'De KLPD brengt een technicus mee die hem er morgen officieel afhaalt, het is een bewijsstuk.'


  'Enfin,' zei Marcus.


  Hij stapte misnoegd in de patrouillewagen en startte. Bart volgde hem door het Merelpad en langs Lydia's huis. Toen het weer stil was nam ik m'n mobiel. Telefoneren leek me minder alarmerend dan midden in de nacht aan de deur bellen. Wat ik had was het nummer van het mobiel van Titus, maar Lydia nam op. Misschien lag het onder handbereik naast haar bed.


  'Lydia Bremer.' Ze klonk als een dokter of verpleegster die om de haverklap bij nacht en ontij uit bed gebeld werd.


  Ik was de straat al over, opende het hekje. 'Lydia, dit is Max, ik sta voor je huis. Ik moet je auto meenemen, je krijgt hem morgenmiddag terug. Gooi de sleutel maar uit het raam als je geen zin hebt...'


  'Ik kom eraan.'


  Er kwam schemerlicht in het bovenraam. Ik liep naar de deur. De pup moest in het huis zijn maar liet zich niet horen. Misschien was hij te jong om waaks te zijn, anders had Titus hem de nek omgedraaid.


  Lydia opende de deur en wendde zich naar de kapstok voor haar sleutels. Het enige licht in de hal kwam van een lamp boven aan de trap en drong vaag door haar dunne nachtpon. Toen ze voor me in de open deur stond rook ik shampoo en een pittig mengsel van zweet en seks. Aangenamer dan bloed en tranen.


  'Wat is er?' vroeg ze fluisterend.


  'We hebben Block opgepikt, hij probeerde z'n volgzender van je auto te halen.'


  'Hier voor de deur?'


  'Geen probleem, de buurt heeft niks gemerkt, Bart en ik hebben hem opgepakt, hij zit in de cel en gaat morgen op transport, je zult geen last meer van hem hebben.'


  'Hij was dus daarginds?'


  'Een specialist komt morgen de zender van je auto halen, ze brengen hem 's middags terug...'


  'Daarom stond hij te grijnzen,' zei Lydia.


  'Block?'


  'Ik dacht dat ik hem kwijt was, met de veerpont? Hij stond me op de kade na te kijken. Enfin.' Ze schudde haar hoofd. 'Krijg ik het ooit te horen?'


  'Hoe gaat het hier?'


  Lydia zweeg even, haar hoofd schuin en omhoog, waar Titus was. Rogier sliep, de pup sliep. Alles wat ik hoorde was haar ademhaling. Misschien glimlachte ze, maar dat kon ik in het donker niet zien. Ze raakte m'n arm aan.


  'Het is goed,' zei ze. 'Alles komt goed.'


  Ze gaf me de sleutels, stapte achteruit en deed de deur dicht.
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  Lydia had onderweg gebeld dat ze eraan kwamen. Titus had een salade gemaakt en pizza in de oven. Hij vroeg niks en zei niks, tegen haar althans. Hij had Rogier tegen zich aan getrokken en in de doos gekeken die de jongen voor hem openhield. 'Papa, mag ik hem houden?'


  'Ja hoor.' Hij vroeg niet waar de pup vandaan kwam, maar trok direct met Rogier naar de schuur om een sinaasappelkist te halen. Ze hadden een oud kussen onderin gelegd en de pup muesli met water gegeven. Titus had nooit een hond gehad en Rogier wist er nog minder van, maar ze gingen samen uitzoeken wat een jonge hond at en hoe ze hem zindelijk moesten krijgen. Rogier was zijn beste vriend, zij was er eenvoudig niet, als zijn ogen per ongeluk de hare kruisten wendde hij zijn hoofd af.


  Ze aten zwijgend, niemand had honger. Titus zat te broeden en Rogier viel zowat om van de slaap. Hij had drie glazen water gedronken. Dorst en slaap, de Nembutal, dacht Lydia, maar ze zei er niets over. Halverwege de maaltijd had Titus z'n zoon opgetild en naar boven gedragen.


  Hij kwam niet terug, bleef bij Rogier of waar ook. Lydia wachtte op de confrontatie. Er kwam niks. Ten slotte had ze maar afgeruimd en was ook naar boven gegaan. Ze stond lang onder de douche en waste haar haren en kroop in bed, in haar eentje, zoals de laatste tijd. Morgen ging ze weer aan het werk, zondag, nachtdienst.


  Ze was blij dat ze nog niet sliep toen Titus omstreeks middernacht de kamer in kwam, net als wat, een week geleden, ze raakte de tijd kwijt, toen ze pas wakker schrok toen hij met z'n volle gewicht en halfdronken boven op haar lag en haar probeerde te verkrachten. Ze wist niet wat hij nu wilde, of hij weer had gedronken, maar ze hield haar vuisten klaar, onder het dek. Dat zou ze niet weer laten gebeuren, geen sprake van.


  Er gebeurde niks. Titus bleef gewoon naast het bed staan, in zijn pyjama. Ze wist niet wat er in zijn hersens omging, na die stilte aan tafel, geen ruzie, geen verwijten, misschien had hij die voor nu bewaard, maar hij zei niks en wachtte geduldig, net zolang tot ze besloot om hem aan te kijken.


  'Wil je scheiden?' vroeg hij toen.


  'Absoluut niet,' zei Lydia zonder te aarzelen.


  Titus fronste, alsof hij iets anders had verwacht en hier geen reactie op kon bedenken, hij was een totale kluns in dit soort dingen, altijd geweest. Op elk ander moment zou ze in de lach zijn geschoten.


  'Waarom niet?' vroeg hij toen.


  Z'n oudere jongensgezicht, de vochtige blauwe ogen, al die onzekerheid. 'Ik ben getrouwd en dat wil ik blijven,' zei Lydia.


  'Die andere man...'


  'Er is geen andere man. Jij bent mijn man.'


  'O.' Titus zakte op het bed. 'Ik dacht...'


  'Kom hier,' zei ze.


  Ze wilde het laken openslaan, hij zat erop en moest opstaan, het was onhandig gemier, maar ten slotte lag hij naast haar en ze sloeg haar armen om hem heen. Hij begroef zijn gezicht in de zachte holte onder haar schouder en begon te huilen.


  Haar eerste reactie was weerzin. Ze kon zelf huilen, maar huilen was zwakte. Ze had een man nodig, ze wilde hem niet zwak, maar ze hield hem vast en zijn tranen begonnen door haar nachtpon te dringen, vocht op haar huid. Het veranderde iets, ze begreep niet hoe, of waarom, een ander soort besef, en toen dacht ze: het is goed. Mijn man is niet ongevoelig voor pijn of onrecht. Hij kan huilen.


  Ze streelde zijn hoofd en werkte een arm uit haar nachtpon en trok hem omlaag, ontblootte haar borsten.


  Ik zal van je houden, dacht ze.


  Ze keek uit het raam. Titus liep met een kleine tas achter Rogier aan naar z'n Renault. Rogier droeg een hengselmand met z'n hondje. Rogier stapte achterin en Titus sloot het portier en kwam naar het hekje. Ze duwde het raam open. Hij keek omhoog en riep: 'Lydia? Ga je mee?'


  Ze boog zich over de vensterbank. 'Waarheen?'


  'Eindje rijden?'


  'Oké.'


  Ze sloot het raam en haastte zich naar beneden.


  Toen ze die ochtend wakker werden had ze hem willen vertellen wat er met haar auto was en over de rest, maar Titus had haar buik gestreeld en gemompeld: 'Laat maar, het is achter de rug.' En toen, als voor de zekerheid: 'Het is toch achter de rug?'


  Ja, had ze gezegd.


  Later misschien, of nooit. Ze begreep waarom Titus het niet hoefde te weten. Het veranderde of verbeterde niets en voegde niks toe. Het was niet de kop in het zand steken. Het was Titus die zijn hersens gebruikte. Dingen oprakelen kon alleen maar schaden, kapotmaken. Het was achter de rug.


  En even later was Rogier hun kamer ingekomen, zijn ogen groot en opgetogen omdat zijn ouders in hetzelfde bed lagen. Hij had zonder aarzelen de kant van Titus gekozen om erbij te kruipen. Daar was ze ook blij om geweest.


  Ze stapte naast Titus in z'n oude Renault en Titus reed de straat uit en een andere straat in en stopte voor het huis van Reinout en Ilona en tikte op zijn claxon. Hij liet de motor lopen draaide zich naar Rogier. 'Tot straks,' zei hij.


  Ze zag verstandhouding in de grijns van Rogier, die meteen de mand optilde en uit de auto stapte en naar Klaas holde, die hem bij het hekje opwachtte. Titus reed door.


  'Wat nu?' vroeg ze.


  Hij keek opzij. 'Ik ga je ontvoeren.'


  'Oké.' Ze glimlachte naar hem en kneep in zijn knie. Hij nam de binnenweg door het landgoed en langs de boom waar de pop had gehangen, en daarna over de dijk langs het café en door de bocht waar hij haar uit de klauwen van Block had gered, alsof hij haar die plaatsen wilde laten zien, het leek een soort pelgrimage, maar Titus stopte nergens, hij zat tevreden achter het stuur.


  Ze volgden de weg naar de Rodenhof, en ze zei: 'Ik hoef nog niet naar m'n werk.'


  'Dat weet ik.' Ze passeerden de inrit naar het verzorgingshuis. 'Ik laat je de route vast zien.'


  'Welke route?'


  'Straks.'


  Hij reed door Buren en weer naar de rivier, langs Ravenswaaij en verder, de grote sluizen bij Rijswijk, overal water, rietoevers, weilanden, hier en daar een boerderij. Bebouwing verderop, dat moest Maurik zijn.


  Titus stopte op de dijk en knikte. 'Wat denk je?'


  Grienden, wilgen, een reiger in de sloot onder aan de dijk, een huis met een schuur en bomen eromheen, er vlak voorbij een dubbele rij hoge populieren in glinsterend voorjaarsgroen, de rivier erachter.


  'Mooi,' zei Lydia.


  'Ik bedoel het huis.'


  Het huis. Ze zag blauwe pannen, ramen met blauwe luiken, groen eromheen. Ze begreep het niet en kon alleen een beetje giechelen en een grap maken. 'Wou je het kopen?'


  Titus schakelde, zette z'n richtinglicht aan en nam de afrit van de dijk. Halverwege stond een makelaarsbord, TE KOOP. Titus stopte op het erf voor het huis.


  'Oké,' zei hij. 'Ga maar even kijken.'


  Ze stapte uit de auto. Het was hier rustig en het rook goed, teer van de schuur en vage modderlucht uit de sloot, ze hoorde kikkers, er waren gele dotters, weigelia en oude vruchtbomen in de bloei, ze hoorde de bijen en zwaluwen. Klimop tegen het huis, ze liep langs de zijgevel met een blauwe voordeur en langs de gepotdekselde schuur, daarachter was een kleiner gebouwtje met vuile raampjes en een vergeten moestuin, verderop hoog gras, pinksterbloemen.


  Ze keerde terug. Titus zat op een verweerde houten bank achter het huis, naast de keukendeur, de tas ernaast. 'Ik heb koffie,' zei hij.


  Hij opende zijn tas. 'Ik wil weg uit Beesd,' zei hij toen. 'Ik wil dat kwijt, geen nachtmerries meer over jou en Rogier. Verhuizen, dat is mijn conditie.'


  Een huis kopen, dacht ze. Een onderneming zo oud als een cliché, echtparen die hun huwelijk probeerden te redden door alles te veranderen, emigreren, een huis kopen, de statistiek gaf weinig hoop op succes maar ze keek naar Titus en dacht wie weet, de uitzondering bestaat, we kunnen dat misschien zijn.


  Titus nam een thermosfles en glazen uit de tas, zette ze tussen hen in op de bank, schonk koffie. 'Ik heb geen sleutel,' zei hij. 'We kunnen niet binnen kijken. Drie slaapkamers, een badkamer waar wat aan gedaan moet worden, een vochtige kelder. De woonkamer kunnen we vergroten als we de tussenmuur van de keuken eruit breken, en die schuur wordt m'n kantoor.'


  'Een kantoor,' zei Lydia.


  'Misschien niet direct, maar ik wil wel een keer voor mezelf beginnen, boekhouding en belastingen voor particulieren en kleine bedrijven, daar is vraag naar.'


  'Veel plannen,' zei ze.


  Hij knikte. 'Het is dichter bij je werk.'


  De route. 'En een stuk verder van het jouwe, zolang je nog niet in die schuur zit.'


  Ze wilde niet spotten. Ze zei maar wat, moest nadenken, dit was nieuw en onverwacht. Ze dronk van de koffie en keek naar de populieren.


  'We moeten snel beslissen,' zei Titus.


  'Wat kost het?'


  'Minder dan je denkt. Er zit een verborgen gebrek aan.'


  'Termieten op zolder?'


  Titus grinnikte. 'Het staat in de uiterwaard. Over twintig jaar smelten de gletsjers en stromen de rivieren over en staan we tot onze nek in het water.'


  'Dat is het minste,' zei Lydia. 'Wij zijn dat volk dat gewend is aan te veel water.'


  Ze zag z'n blozende gezicht. Het zag er onbekommerd uit, en hoopvol. Ze ging niks verknoeien.


  'Een pony voor Rogier misschien,' zei hij.


  Ze giechelde. 'Toe maar.' Ze dacht aan haar straat, dezelfde mensen, het plastic vijvertje met goudvis en de Honda Goldwing, de sleur die het was, tien jaar lang. Dit was geen vlucht of reddingsactie, wat de statistiek ook beweerde. Ze wilde meer adem hebben, dit was het moment.


  'Het is beter dan huren,' zei Titus. 'Ik ben vrijdag bij de bank geweest, daarom kwam ik naar Utrecht...' Hij zweeg, maakte een gebaar, dingen achter de rug. 'Ik kan op onze salarissen tachtig procent hypotheek krijgen,' zei hij. 'De rest moet ik ergens bij zien te lenen, maar de hypotheek kost nauwelijks meer dan wat we nu aan huur betalen.'


  'Je hoeft niet te lenen,' zei ze. 'Ik heb wat geld.'


  Drie of vier ton in een kluis. Het moest op een bank terechtkomen, of bij een notaris. Ze moest iets verzinnen, een erfenis van een tante, de loterij, ze wist niks van die dingen. Ze dacht aan haar vader, de enige aan wie ze kon uitleggen waar het vandaan kwam. Haar vader zou weten wat te doen, ook met de belastingen. Niks illegaals, goed geld. Ze had geen idee hoe Arthur eraan was gekomen. Iets te gelde gemaakt, een Spaanse beloning, misschien waren het de dertig zilverlingen.


  Titus keek naar haar. 'Jij hebt geen geld.'


  'Jawel,' zei Lydia. 'Ik moet het met m'n vader bespreken, dat is alles. Hij komt deze week terug uit Afrika.'


  Misschien was er een laatste leugen nodig, iets over haar erfdeel, wat ook, maar Titus vroeg niks, hij zat met z'n armen over elkaar en z'n vooruitgestoken voeten naar de schuur te kijken. 'Een maand klussen en we kunnen erin,' zei hij. 'Rein komt helpen. Ik heb Route 66 afgezegd, een andere keer misschien.'


  'Heb je al iets getekend?'


  'Niet zonder jou. De makelaar houdt het vast, we kunnen morgen het voorlopig contract tekenen.' Hij keek in haar ogen. 'Ja of ja?'


  Het was gewoon, niks bijzonders, geen reis naar de maan of jagen op de witte neushoorn in Afrika. Ze wilde gewoon, een beter soort gewoon dan het vorige gewoon. 'Ja dus,' zei ze.


  Titus glimlachte. Hij pakte de thermosfles en de glazen in z'n tas, stond voor haar, boog en hield z'n hand uit, alsof hij haar ten dans vroeg.


  Ze nam zijn hand en ze liepen naar de auto. Ze reden al op de dijk toen hij abrupt stopte en z'n portier opende. 'Wacht even,' zei hij.


  Lydia volgde hem de auto uit. Ze bleef ernaast in de dijkberm staan terwijl Titus terugholde naar de afrit en het bord met TE KOOP>, dat naast een oude appelboom in het gras stond. Hij pakte het bord en probeerde het met paal en al uit de grond te trekken, maar de paal was er blijkbaar diep en muurvast in gehamerd, er kwam geen beweging in. Titus liet het bord los, draaide zich om naar haar en haalde zijn schouders op. Ze dacht dat hij op zou geven, maar toen trok hij zijn jasje uit, gooide het in het gras en stroopte zijn hemdsmouwen op. Hij greep het bord met beide handen beet en begon het met al z'n kracht heen en weer te wrikken en omhoog te trekken.


  Ze keek naar het huis en naar de zwoegende man naast de bloeiende appelboom, ze zag z'n rode kop en z'n vastbeslotenheid.


  Dit is voor mij, dacht Lydia, hij geeft niks meer op.


  Ze trok haar zakdoek. Ze wilde niet huilen maar deed het toch, en toen lachte ze dwars door de tranen heen, omdat de paal onverhoeds uit de grond vloog en Titus met bord en al achteruit in het gras tuimelde. Hij lag daar op adem te komen met het bord op z'n buik en zwaluwen boven zijn hoofd. Alles werd vrolijk en onbeschadigd.


  Het komt goed, dacht Lydia.
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