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  Waar uw schat is, aldaar zal ook uw hart zijn


  (Lucas 12)


  1


  


  


  Abraham Kars vloekte inwendig op de kleingeestige uitgevers en hoofdredacteuren die er een carrière van maakten zijn leven te verzieken. Als de laatste in die rij zijn verstand had gebruikt in plaats van over vliegtickets en hotelrekeningen te zeuren en talentloze kontkruipers voor te trekken, zou hij nu in Genève zitten, of bij de Veiligheidsraad in New York, George Walker Bush interviewen aan boord van Air Force One, of Angelina Jolie op haar divan in Hollywood. Wat de fantasieloze sukkels nu voor mekaar hadden was dat hij puberale onzin over Europa moest staan uitkramen in een met zwijnskoppen en antieke eggen behangen dorpszaal om nog een paar honderd euro te kunnen verdienen, en dat hij wat Angelina Jolie betrof alleen maar die kaalgedraaide videofilm had waarin ze om de vijf minuten uit de kleren moest voor seksfoto's en tegen het eind als crackpot in elkaar werd geramd.


  'De jonge generatie voelt dat de toegeeflijke samenleving die onze ouders na de revolutie van de jaren zestig en zeventig hebben laten voortwoekeren te ver is gegaan en aanzienlijke schade heeft aangericht,' zei Kars. 'Wij jonge Europeanen weten niet eens of deze westerse samenleving de onze nog wel is en verlangen méér en beter dan het eeuwige gedogen, het overvriendelijke strafbeleid, het onbeperkte toelaten, het kritiekloze subsidiëren van instellingen die god weet voor een goed deel vijandig zijn aan onze cultuur.'


  Wij jonge Europeanen? Hij was goddomme achtenveertig.


  Kars keek naar de zondagse pakken en jurken van de plaatselijke Culturele Club, het rechtschapen volk, dat bij wijze van goede daad of akte van berouw zelfs de oude dorpsgek in een driedelige afdanker van een overleden notaris had gestoken en achter in de zaal geparkeerd. Ze zouden niet dol zijn op het nodeloos gebruik van de naam des Heren, maar het gros was gelukkig allang in slaap gesukkeld of zat te fluisteren over het verbouwen van eigen pijptabak en de verloedering van de Veluwe als gevolg van de import en het gemengd kamperen. De welgevulde voorzitster met de steeds zuiniger mond op de voorste rij was de enige die luisterde, plus natuurlijk het notarispak, dat aan zijn lippen hing alsof hij Jezus Christus was met een revolutionaire methode om de planeet om te toveren in een paradijs voor simpele zielen.


  'Het Europa van onze ouders...' Kars keek op zijn papier. 'Onze kinderen verlangen een modern, westers imperium met een duidelijk buitenlands beleid, dat zijn belangrijkste bondgenoot niet in de kou laat staan als er kastanjes uit het vuur gehaald moeten worden en dat in staat is en de middelen krijgt om zijn cultureel erfgoed te beschermen, in plaats van een onbegrijpelijke jungle van regels en bureaucratie uit te storten vanuit een abstract Brussel, over de Spanjaarden in Madrid, de Hongaren in Boekarest en de...'


  'In Boedapest,' zei de voorzitster.


  Ze had een wrat op haar bovenlip en tweehonderd pond in haar gebloemde jurk. Kars graaide naar zijn glas. Het bleef water. 'Dat bedoel ik. Het oude Europa. Het nieuwe is een land dat nog niet bestaat.'


  De tegenzin werd een gezwel dat met geen whisky meer te genezen viel. Hij was hier alleen maar omdat zijn naam nog op zo'n lijst stond van mensen die lezingen geven voor jubilerende dahliaclubs en de bond van plattelandsvrouwen. Kars keek naar de klok tussen de dode zwijnen. Tijd voor de ontsnapping. 'Misschien zouden we naar de Franse staatsman Giscard d'Estaing moeten luisteren voordat we in overweging nemen om daar ook Turkije bij in te lijven,' zei hij.


  Achter in de zaal begon het notarispak luid te klappen.


  De voorzitster kwam zwaar uit haar stoel. 'Ik denk dat we het wel hebben begrepen,' hijgde ze. 'Zijn er nog vragen?'


  Ze keek plichtmatig de zaal in. Cultureel Otterlo stommelde al naar het aangrenzende café. De enige hand die omhoogging kwam uit het notarispak. De voorzitster negeerde hem; er was een grens aan goede daden.


  'Dank u, meneer Kars, en u moet terug naar eh... Amsterdam? Tenzij u nog iets wilt gebruiken?'


  Gebruiken, dacht Kars. Wat viel hier te gebruiken? Wellustige voorzitsters waren voor bestsellerauteurs. De dorpsgek kwam op hen af, tegen de stroom in. Kars propte zijn tekst in z'n jasje. 'Alleen nog de kleinigheid van mijn honorarium. We hadden cash afgesproken?'


  'Ik zal kijken... Ja, meneer Dufour?' Ze wendde zich verstoord naar het notarispak.


  'Ik had nog een paar vragen.'


  'Natuurlijk. Ik ben zo terug.' Ze knikte naar Kars en schommelde naar een tafel aan de zijwand, waar de penningmeester een roestige koektrommel had omgekeerd en geld zat te tellen.


  'Denkt u dat zo'n tijdschrift ooit een kans zou maken?'


  'Tijdschrift?' Kars draaide zich om.


  Dorpsgekken hadden rode koppen van de gezonde buitenlucht. Deze zag eruit alsof hij honderd jaar op water en brood in een donkere kast had gezeten: witte huid, koortsige ogen, de driedelige visgraat als een zak om zijn geraamte. Dufour? Misschien het éígen beste pak, van een vergeten vrijgezel, weggemoffeld op het platteland door de verarmde hugenotenfamilie. Kars keek naar de geldtafel, waar de voorzitster en de penningmeester het niet eens leken te kunnen worden over wat er uit de trommel en in de envelop moest. Er hing een koude stilte in de nu zowat lege zaal.


  De man kuchte. 'U zei dat er behoefte was aan een tijdschrift waarin het gedachtegoed van de jonge generatie...'


  'Dat klopt.' Hij had het ook over een school voor Europese parlementariërs gehad, over de islam, de buitenwijken, de doodstraf, de terroristen en de monarchie. Kars zei: 'Ik moet er helaas vandoor.'


  De voorzitster kwam terug, maar de vingers van de man bleven aan zijn mouw plukken. 'Ik zou daar graag met u over willen praten...'


  'We hebben een vervelend probleem.' De voorzitster wierp een nerveuze blik naar de geldtafel, vanwaar de penningmeester duister naar hen zat te staren.


  'De club is failliet.'


  Ze leek ongevoelig voor grappen. 'Cash kan, hoe dan ook, in geen geval,' zei ze. 'We moeten alles verantwoorden in verband met de subsidies van de gemeente. Maar dat is het punt niet. Mijn man wil dit eerst in het bestuur bespreken.'


  Misschien had hij de landbouwsubsidies moeten overslaan. 'Ik kan u niet volgen,' zei Kars. 'Uw man?'


  'De penningmeester.' Ze bloosde, alsof Kars haar van een buitenechtelijke verhouding verdacht. 'Ik ben het volledig met hem eens.'


  'Waarover?'


  'We hadden niet gerekend op dit soort propaganda.'


  Kars werd nijdig. 'U vroeg een lezing over Europa. Die heeft u gekregen.'


  'Over Europese cultuur. Dit leek meer op ultrarechtse propaganda.'


  Kars keek naar de kralen om haar dikke nek en besloot niet in discussie te gaan. 'Ik hoef alleen maar mijn honorarium.'


  Ze haalde adem. 'Het bestuur zal erover praten. We hebben uw bankgegevens, u hoort van ons.' Haar ogen vluchtten naar de magere man, die er als een zoutzak bij stond. 'Meneer Dufour, het spijt me, we hebben bestuursvergadering, meneer Riemers kan u dus nog niet naar huis brengen...'


  'Dit riekt naar contractbreuk,' zei Kars. 'U heeft geen been om op te staan.'


  De vrouw deed alsof ze hem niet hoorde. 'Wacht, misschien kan meneer Kars u afzetten, hij komt er praktisch langs?'


  Dufour hinkte timide van voet op voet. Kars snoof. De voorzitster durfde hem nauwelijks aan te kijken. 'Meneer Dufour rijdt zelf niet, ziet u,' zei ze.


  Kars draaide zich om en liep met het notarispak in zijn kielzog naar de deur, onbetaalde taxichauffeur voor dorpsgekken.


  Dufour gidste hem de zuinig verlichte dorpskern uit. De man rook naar kamfer. Linksaf, hier naar rechts; ze verdwaalden in donkere lanen met villa's tussen dennenbomen, en Kars vroeg zich af hoe hij de snelweg terug moest vinden. Dit leek geen buurt voor armoedzaaiers, maar halverwege een van die lanen zei Dufour: 'Hier is het.'


  Ze waren er al voorbij en Dufour greep het dashboard toen Kars abrupt remde. Hij stak achteruit en stopte voor een ijzeren hekje in een ligusterhaag. Het huis lag dertig meter van de weg, een donkere omtrek met een spits dak. Kars liet de motor lopen.


  'Dank u voor de lift,' zei Dufour. 'Weet u zeker dat u geen tijd heeft om even binnen te komen?'


  'Ik moet ervandoor.' Kars reikte wrevelig voor de man langs en duwde het passagiersportier open.


  Dufours ogen glommen in het binnenlicht. 'Ik wil graag iets met u bespreken,' zei hij.


  'Een andere keer misschien.'


  'Alstublieft.' De man liet zich niet uit het veld slaan. 'Ik moet weten of u dat meende, van dat tijdschrift? Dat u wel belangstelling zou hebben...'


  Kars onderbrak hem. 'Hoor es, meneer...'


  'Hendrik Dufour.'


  'Ik heb een volle agenda, het is een van m'n vele projecten.'


  'Dit ene interesseert me,' zei Dufour.


  Heregod, dacht Kars. 'Bent u journalist?'


  'Ik zou u kunnen helpen om het van de grond te krijgen.'


  Kars keek naar hem. Je moest totaal van God en de wereld los zijn om in het tijdperk van elektronische snelwegen en duizenden bladen op elk gebied nog brood te zien in welk tijdschrift dan ook. 'Om zoiets alleen maar van de grond te krijgen is al een miljoen nodig,' zei hij.


  De man knikte vriendelijk, alsof hij gewend was aan beledigingen. 'Mijn vader was journalist, net als u.'


  Precies, dacht Kars. Honderd jaar geleden. Hij gaf een beetje gas, trapte de koppeling in en schoof de versnelling in z'n een. Behalve door de man eruit te gooien kon hij het niet veel duidelijker maken. 'Dat is dan tevens het probleem,' zei hij. 'Journalisten zijn goed voor de ideeën, het geld zit ergens anders.'


  Dufour haalde een versleten portefeuille te voorschijn. 'Dat zou m'n vader gezegd kunnen hebben,' zei hij. 'Ik denk trouwens dat ze u niet gaan betalen, ook al was uw lezing het meer dan waard.' Hij peuterde drie bankbiljetten uit de portefeuille, vouwde ze om een visitekaartje en stopte het geheel in Kars' hand. 'Betaal het me later maar een keer terug,' zei hij.


  'Later?' Het geld voelde als de lolly van een doofstom kind in een rolstoel.


  'Als u nú geen tijd heeft. Ik wil graag met u praten over dat tijdschrift.'


  


  De straat was donker. Junks en artiesten en gestolen fietsen aan kettingen. Kars had een sleutel en beklom de geverfde trap. Hij stalde z'n autoradio tegen de leuning op de bovenste trede, ging de kamer in en ontstak het licht. Oranje meubels en roze muren, een hoerentent met reproducties van rode paarden en bloemen, een ficus. Kleine schemerlampen en een grotere op een voet, naast de smalle wandtafel met haar computer en printer. Betty was geen hoer, nog niet.


  Kars zag dat ze sliep. Hij hoorde voetstappen op de houten vloer van de etage erboven en even later een spoelbak. Hij wierp zijn kleren op de bank en schoof de glazen deur open. De ruimte erachter was net groot genoeg voor het bed en een witte plank met de werken van Robin Cook en Stephen King, een radio, een speelgoedbeer. Betty lag op haar buik, de onderste helft van haar lichaam onder een laken, het korte hemdje tot boven haar middel, haar gezicht opzij, een arm ervoor met de hand op het roze kussen. Een blonde haarlok was over haar neus en lippen gevallen en bewoog op haar adem. Ze vond zichzelf te zwaar en maakte zich zorgen om haar heupen en haar borsten. Ze was achtentwintig. Kars kroop naast haar. Ze werd wakker toen hij haar dij greep en haar rug naar zich toe draaide.


  'Verdomme,' zei ze.


  'Kom op.'


  Kars was al hard geworden door alleen maar naar haar te kijken. Hij duwde haar rug naar voren, pakte haar heupen, trok haar billen tegen zich aan. Hij schoof zijn hand over haar buik en tussen haar benen, tilde haar rechterdij omhoog om in haar te kunnen komen. Ze gromde en draaide zich weg. Hij worstelde haar terug. 'Ik heb je nodig,' gromde hij. 'Godsamme.'


  'Niet zó!'


  Zijn erectie verdween, alsof hij een of andere psychopaat was. Hij draaide haar op haar rug, steunde op een elleboog, zoog op een tepel en wreef over haar andere borst. Ze ontspande en hij bracht zijn hand omlaag en bewoog ongeduldig zijn vinger tot ze vochtig werd. Ze trok gehoorzaam een knie omhoog en hij draaide zich eronder en duwde zijn halve erectie in haar en bleef haar wrijven tot ze met een raspend geluidje kwam. Daarna voelde hij haar nauwelijks meer. Het was altijd hetzelfde. Als het te lang duurde, was het weg, als ze voor hem kwam was het ook weg en moest hij haar dij met volle kracht tussen zijn knieën geklemd houden en al zijn spieren spannen om zich te kunnen ontladen. Ze had de borsten en de mond van Angelina Jolie en als ze hem zijn gang liet gaan was ze het beste stuk aan deze kant van de Noordzee.


  Ze rolde weg. 'Er had wel iemand anders kunnen zijn,' zei ze.


  'Dat had je gedroomd.' Hij begon in slaap te vallen.


  'Ga je me nog helpen?' vroeg ze.


  Misschien had hij dat eerst moeten doen. 'Kijk maar in de zak van m'n jasje.'


  Ze kwam van het bed, donkere plekken op haar billen waar hij haar had vastgegrepen. De glasdeur bleef open en hij volgde haar bewegingen in het andere vertrek, zijn jasje, het geld, een la in het oranje buffet, haar blote voeten die terugkeerden.


  'Wauw,' zei ze. 'Maar ik bedoel de baan.'


  Kars sloot zijn ogen. 'Binnenkort.'


  'Je kunt niet in slaap vallen.'


  Hij dacht aan Julia. 'Vertel mij wat.'


  


  Julia was een knappe vrouw geweest, lang geleden, vóór het gekrakeel en de scheiding. Nu hing haar leven als een versleten jas om haar heen, net zoals het huis met z'n krakende bedden, onbetaalde rekeningen en de verschoten Ikea-vernismeubels waar jonge stellen mee begonnen. De beloftes waren vervaagd in hun eigen mist van permanentheid en ten slotte vergeten. Hij had zijn flat moeten opgeven en was terug bij haar, in het bed, of op de zolder, die vrijkwam toen zijn oudste dochter bij een vriend ging wonen. Hij had een werkplek, z'n computer en een paar video's, een dak boven zijn hoofd. Kars bukte zich en kuste haar wang.


  'Dat is een verrassing,' zei ze koel.


  Haar stem was het eerste geweest dat hem was opgevallen, een beetje laag, met een lichte klank van koper, zoals die Franse zangeres van vroeger, Barbara. Hij was de gretige jonge journalist, nog maar net begonnen aan de verovering van het heelal; zij een mediterraans schilderij onder een witte hoed, met die warme, volle mond en glans in de ogen, een feest op een boulevard, een scène verloren geraakt onder het spinrag van de tijd. Als de stemmen in zijn brein hun kop hielden, kon hij vergeten wat die ogen hadden gezien en kon zijn pech de kleur van tijdelijkheid houden, weggedrukt worden onder nieuwe plannen. Abraham Kars was nog niet uitgespeeld.


  'Het was laat, ik wou je niet wakker maken. Ik ben boven gaan slapen.'


  Hij hing zijn jasje over de stoel en ging zitten. Julia schonk thee. Het verkeerde aura zat in haar ogen en in de extra rimpel ertussen. Kars vouwde kaas in een boterham en dacht aan ontbijten in de George V in Parijs met Melanie Griffith.


  'Had ik je wél wakker moeten maken?' vroeg hij met volle mond.


  'Nee. Dank je wel.'


  'Dank je, waarvoor?'


  Boven klonk lawaai, alsof er met dingen werd gegooid. 'Dat je zo attent was om me te laten slapen.'


  Honderd jaar geleden zou hij bloemen hebben meegebracht, kaartjes voor de schouwburg, andere bewijzen van schuld. Nu las hij alleen nog haar gezicht. 'Wat zit je dwars?'


  'Ik denk erover om een fulltime baan te nemen.'


  'Waarom?'


  Ze keek naar hem. is dat een serieuze vraag?'


  De toast brak onder zijn mes. Hij puzzelde met de brokken en lijmde ze met boter aan elkaar. Het gezeur begon hem elke dag meer tegen te staan. 'Ik dacht dat dat bejaardenhuis niet meer dan drie halve dagen kon betalen.'


  'Ik was een goeie doktersassistente.'


  'De dokterswereld is nogal veranderd.'


  Voordat ze een opmerking terug had, kwam Vicky lawaaiig binnen, met schooltas en rode wangen. 'Heeft iemand mijn scriptie gezien? Ik moet hem inleveren en ik kan hem nergens vinden.'


  'Dag Vick,' zei Kars. 'Kom gezellig ontbijten.'


  'Ik heb al ontbeten.' Zijn dochter gebaarde naar een leeg bord en een glas met melkbodem op het aanrecht.


  'Is het al zo laat?' Kars reikte naar zijn jasje.


  Julia tuitte haar mond. 'Moet je ook weg?'


  Kars trok de tekstvellen uit zijn jasje en gaf ze aan Vicky. Ze keek er verbluft naar, toen nijdig. 'Je bent op mijn kamer geweest.'


  'Je praat al een week over niks anders, dus heb ik het maar even voor je doorgenomen. Ik heb een paar streepjes gezet.'


  'Ik ben niet een van je redacteuren.' Vicky werd roder. Ze was zestien en een paar kilo te zwaar, maar ze had tijdens haar zwemtocht door de baarmoeder kans gezien om zijn genetisch erfgoed te ontwijken en ze zou net zo mooi worden als haar moeder, hetzelfde gezicht, de ogen, het donkere haar.


  'Je vader heeft geen redacteuren meer,' zei Julia.


  Kars negeerde dat. 'Boekarest de hoofdstad van Hongarije? Ik zou een nieuwe print maken. En die rare ideeën?'


  Vicky propte de vellen nijdig in haar schooltas. 'Ik zou beter kunnen studeren als ik net als Elaine op kamers mocht. Of gewoon een brommer, dat ik niet uren door de stad hoef te fietsen. Maar voor Vicky is alles te duur.'


  'De doodstraf dan maar,' zei Kars.


  Ze stond bij de deur, beet op haar kaken. 'Vijfenzestig procent van de jongeren is voor de herinvoering van de doodstraf. Kijk maar een beetje buiten je eigen kringetje.'


  'Hoor es, dame...'


  Vicky trok de deur achter zich dicht. Kars wreef over zijn voorhoofd. Soms voelde hij een tumor, vlak onder de schedel.


  'Ze heeft gelijk,' zei Julia.


  'Over de doodstraf?'


  'Over de armoede.'


  Kars stond op. 'Ik heb afspraken.' Hij opende een bovendeurtje in de Zweedse keukenkast en pakte het sigarenkistje. 'Ik leen even wat uit de huishoudpot, oké?'


  'Hoe ging de lezing?'


  'Ze waren wild enthousiast, maar ze verdomden het om cash te betalen en ik heb nog niet kunnen declareren.'


  'Heb je daar nog adressen voor?'


  Kars zette het kistje terug en duwde tegen het deurtje. De magneetsluiting werkte niet meer en als je te hard drukte zwaaide het weer open. Je kon het hoogstens in bijna gesloten stand krijgen als je zachtjes drukte. Kars was nog maar zelden in de stemming voor zachtjes drukken of op eieren lopen.


  'Maak je niet dik,' zei hij.


  'Nee.' Ze zweeg twee tellen en zei toen: 'Ik liep gisteren Kneshof tegen het lijf.'


  'Ah.' Vandaar de rimpel. Kars stak het geld in zijn binnenzak en stapte het houten achterbalkon op. Tuinen en schuttingen, struiken, schuurtjes, duiven. Toen ze het huis kochten, leek het balkon een loge boven een caleidoscoop van mensen die zich net zo onbespied waanden als de vogels en de katten, een veilig omsloten stilte, alsof je niet in een stad woonde maar in een doorlopende voorstelling van een Haanstra-film. Ze hadden er tomaten gekweekt, een reusachtige fuchsia, geraniums.


  Ze wandelden elke avond, na het eten, tenzij het hard regende en dan soms nog, onder een paraplu. Je hoefde de straat maar uit te lopen en over te steken en je was onder de bomen aan de Amstel, je kon onder de Utrechtsebrug door en langs de woonboten slenteren en over de bewoners fantaseren, hoe ze leefden en wat ze dachten, en vooral over je eigen reis, die maar net was begonnen, tot je uitgefantaseerd raakte, de kinderen geboren werden, de achtergevels naar je toegroeiden en alles kleiner en benauwder werd.


  De verf bladderde van de houten balustrade af. Kars greep hem beet. Die verdomde meeuwen waren er altijd. Ze hingen vlak boven je kop te wachten op brood. Hij wou dat hij een pistool had.


  'Kneshof,' zei hij. 'Daar zou iedereen tobberig van worden.'


  Hij voelde Julia achter zich. 'Hij hielp me alleen uit de droom over jouw vertrek bij de HP.'


  'De klootzak,' zei Kars. 'Nog een jaar en Kneshof wordt een schim in een straat, ze maken hem archivaris, laten hem nu en dan een boek bespreken, of geven hem een doos met oude knipsels om een artikel in elkaar te zetten over de honderd jaar geleden gestorven Anna Pavlova, zodat hij z'n tijd uit kan zitten tot aan z'n pensioen. Daarna wordt het overwinteren op Mallorca van z'n AOW en bridgen met de andere bejaarden.'


  'Toe maar,' zei Julia.


  Schuin tegenover hem begon een oude Turk met een verfkwast letters te schilderen op de achterkant van zijn schuur. 'Of hij koopt een tweedehands caravan,' zei Kars, 'dan wordt het de Veluwe.'


  Witte letters, heimelijke graffiti, alleen zichtbaar voor de overburen. JEZUS LEEFT. Vrouw doet met doek om hoofd de boodschappen op de Albert Cuyp, kinderen naar school, grootvader een afvallige moslim die met een nekschot in een kist op de trein naar Istanboel gezet zou worden als de familie erachter kwam wie zijn nieuwe verlosser was. Nog mooi dat Kneshof z'n bek had gehouden over de politie.


  'Misschien is Mallorca beter dan ontslagen worden,' zei Julia.


  Kars zag zijn knokkels wit worden om de balustrade. Hij had haar nog nodig. 'Ik heb ontslag genómen.'


  Elders in het paradijs werd een kettingzaag tot leven gerukt. De jonge berk, ooit het prilste groen, was een zieke oude reus geworden. Weg ermee. Kars zoog adem naar binnen, draaide zich om. Julia stond met gevouwen handen naar hem te kijken, zoals ze naar een aangespoelde walvis zou kijken. Hij dacht aan de kettingzaag en kuste haar wang. 'Laat je niks wijsmaken,' fluisterde hij boven het lawaai uit.
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  De voordeur sloeg in haar droom, maar de voeten op de trap waren al echt en ze was wakker toen haar eigen deur kraakte. Ze zocht onder het laken naar haar T-shirt, kon het niet vinden.


  'Veel slapen en weinig seks, daar word je vadsig van.'


  'Hou je kop. Ik dacht...' Haar ogen vonden Victor in de open glazen deur, geronnen bloed op zijn gezicht. 'Wat heb je nou weer uitgehaald?'


  'Iemand maaide om zich heen met z'n glas nog in de hand. Daar reken je niet op.'


  Ze schrok. 'Je moet naar de dokter.'


  'Fuck de dokters.'


  Hij had zijn kobaltblauwe pak en hardroze hemd thuisgelaten en zich voor Gerda's verjaardag in een beige sweater en een broek van bruin ribfluweel gestoken, maar met z'n donkere kop, plat op de schedel gekamde vettige haar en het namaakgoud om z'n vingers bleef hij er als een oplichter uitzien. Slaapgebrek hing in wallen onder zijn zwarte ogen. Hij zwoer dat hij nauwelijks dronk en van de drugs afbleef. Betty haatte het gevoel van verantwoordelijkheid dat hij altijd bij haar wist op te roepen.


  Ze hield het laken over haar borsten. 'Draai je om.'


  'Ik ben je broer, schat.'


  'Gerda had je voor de kerkdeur mogen leggen.'


  'Dan was ik misdienaar geworden.'


  'Ik wil m'n sleutel terug,' zei ze.


  'Die heb je terug, deze is van mij. Ik denk erover om er meer van te laten maken en bij opbod te verkopen in de club, met foto's erbij.' Victor grijnsde. Hij had het zoveelste shitbaantje, als barman in een nachtclub waar ze met glazen om zich heen maaiden.


  Haar hemd lag in de smalle kloof tussen bed en plank. Ze viste het eruit, trok het over haar hoofd, stond op, stapte in haar slipje en rukte het beddengoed min of meer recht. Het vergde acrobatiek om in een zo nauwe ruimte een bed opgemaakt te krijgen dat niet veel meer was dan de verjaarde studentikoze romantiek van matras op de vloer. Elke dag verlangde ze meer naar een gewone flat, met een gewone lift, gewone slaapkamers, een echte badkamer, deursloten, een gewoon leven. Een normale man.


  Victor hing op haar oranje bank en keek naar haar billen. 'Je kan koffie maken,' bitste ze, voordat ze de twee treden naar het gangetje naar de keuken beklom. Halverwege was het claustrofobische hok met douche, wc, wasmachine, drooglijnen en verjaardagskalender, alles in één.


  Ze douchte, droogde zich af. Haar kleren hingen aan de haken van de deur, maar de rok was te kort voor Gerda, dus liep ze met een handdoek om zich heen naar de kast op de gang voor haar roestbruine jurk. Haar moeder was het enige dat ze met Victor gemeen had. Ze trok de jurk aan, kamde haar haren en nam haar jas van de kapstok in het gangetje.


  De koffiemachine pruttelde. Victor stond voor haar buffet, de la open en drie biljetten van honderd euro in een hand. Hij hield de andere voor zijn ogen en tuurde naar iets. 'Een nieuwe vriend?'


  'Blijf met je poten van mijn geld.' Betty deed drie kwade stappen, wierp haar jas over een stoelleuning en griste de bankbiljetten uit zijn hand.


  'Oude sjiek. Veel antiek in huis, wedden?' Hij hield het kaartje onder haar neus. Ze kneep haar ogen samen.


  'Zegt me niks. Ben je weer blut?'


  'Een bijdrage is altijd welkom.'


  Ze trok het kaartje uit zijn vingers, stopte alles terug in de la en sloot die met een klap. Van haar stelen zou hij nog net niet doen, maar voor de rest was Victor even betrouwbaar als een schorpioen. Ze had hem van zich af moeten worstelen toen hij een moment van troost probeerde uit te breiden tot seks, onder het motto dat alle vorstenhuizen het met hun nichten en halfzusters deden. Drie jaar geleden, na z'n ongeluk, had ze gedacht dat hij veranderd was, zachter en minder egoïstisch, maar dat bleek maar schijn en tijdelijk, omdat hij haar nodig had gehad. Hij was weer even glibberig als daarvoor.


  Victor zei: 'Was je journalist er weer?'


  Soms was ze bang voor hem. Het kwam door zijn ogen, die er op onbewaakte momenten uitzagen alsof er iets in ontbrak, of juist te veel was, een tersluikse glinstering, alsof het brein erachter een machine was die sinds zijn kinderjaren zwoegde om op toeren te komen, een tijdbom met een verborgen klok, die op een onverwacht teken of tijdstip zou exploderen in hysterie of geweld. Soms leek hij een vreemde, koud en kwaadaardig, en op een volgend moment toverde hij zijn innemende glimlach terug en vroeg ze zich af of zij de enige was die het zag, en of ze zich vergiste.


  'Bemoei je niet met mijn leven.'


  'Het is dat je m'n zuster bent, anders zou ik je werk bezorgen dat meer opbrengt. Je laat je door die man gebruiken.' Victor schonk koffie voor hen in en keek op toen hij de voordeur hoorde, beneden. 'Verwacht je iemand?'


  Betty verwachtte niemand, maar ze kreeg een verkeerd gevoel en was in twee stappen bij de deur, opende hem op een kier en keek omlaag. Ze verbleekte, drukte de deur dicht en zette haar rug ertegenaan. 'Cor.'


  Victor was een ogenblik verlamd. 'Shit,' zei hij toen. 'Shit, shit!' Hij rende door de kamer, struikelde over de treden en verdween in het gangetje. Ze hoorde Cor de trap op stommelen, en aan de andere kant haar halfbroer die de deur naar het platje opende. Hij zou eraf moeten klauteren, het steegje in. De deur drukte tegen haar rug. Cor nam niet eens de moeite om te kloppen. Ze stapte ervandaan.


  'Dag schat,' zei Cor. 'Je kijkt alsof je sinterklaas ziet. Heb je iets stouts gedaan terwijl ik er even niet was?'


  Ze deinsde achteruit. 'Even?'


  'Een jaar in de bak, daar val je onder vrienden niet over, tenzij het hun schuld was. Ben je niet blij om je echtgenoot te zien?'


  'Je bent mijn echtgenoot niet.' Haar leven werd verziekt en ze voelde tranen van onmacht. En woede. 'Geef m'n sleutel terug, dit is verdomme geen sleutelclub.'


  'Nee?' Hij stapte langs haar heen. 'En de koffie staat voor me klaar. Of niet soms?' Hij snoof. 'Ruik ik de gluiperige stank van je lieve broertje?'


  Ze onderdrukte haar ergernis. Ze was nooit bang voor hem geweest. 'De enige die stinkt ben jij,' zei ze. 'Naar gaarkeukens en tralies.'


  'Ik neem wel eerst een douche.' Hij draaide zich om en pakte haar bovenarmen beet. 'Je mag een beetje lief voor me zijn.'


  Zijn gezicht kwam dichterbij, met de ongezonde gevangeniskleur die ze zich van vorige keren herinnerde. Ze rook jenever. Ze bleef hem strak aankijken. 'Als je niet weggaat bel ik de politie, ik kan zo een straatverbod krijgen.'


  Hij staarde terug. 'Ik had bloemen moeten kopen, dat is stom, ik ben het gewoon vergeten omdat ik aan niks anders kon denken dan zo gauw mogelijk bij jou zijn.'


  'En in de kroeg.' Zonder de kroeg had hij haar in bed getroffen, bedacht ze woedend.


  'Eén glaasje, om moed te verzamelen. Je ziet er goed uit, Bets. Die jurk staat je goed.'


  'Ik moet naar mijn moeder, ze is jarig.'


  'Ah.' Hij liet haar armen los. 'Komt Victor ook?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Kom, Bets. Waar kan ik hem vinden? Heeft hij een baan? Ik ben op z'n oude adres geweest, maar daar woont hij niet meer.'


  'Ik dacht dat ik de hoogste prioriteit was,' zei ze schamper.


  'Zaken zijn zaken. Ik krijg een boel geld van Victor.'


  'Daar weet ik niks van.'


  'Je bedoelt, ik doe een klus met de mietekop en draai de bak in en jij weet van niks?' Hij nam een pakje sigaretten uit zijn zak, viste er een uit en stak hem aan.


  'En ik hoef het niet te weten ook.'


  Cor legde zijn aansteker op de lage tafel en nam een van de kopjes koffie. Hij dronk ervan. 'Nog niet eens koud,' zei hij. 'Moet ik in de kasten gaan zoeken?'


  'Ik heb Victor in geen tijden gezien,' zei ze. 'En jou hoef ik zelfs officieel niet meer te zien.' Ze stapte naar het buffet en nam de hoorn van de telefoon.


  Hij was in een oogwenk naast haar en sloeg zijn hand op de haak. 'Geen geintjes, Bets.'


  Iets trok over haar ruggengraat. 'Laat me dan met rust.'


  Hij nam de hoorn uit haar hand, legde hem terug op het toestel en blies rook in haar gezicht. 'Wat hadden we nou afgesproken?'


  Ze hoorde haar stem haperen. 'We hebben er zelfs papieren voor getekend.'


  'Die papieren waren voor de schijn, omdat jij nergens aan de bak kon met een echtgenoot in de gevangenis. Dat was de deal. Ben je trouwens aan de bak gekomen? Ik denk van niet, anders zou je op een makelaarskantoor zitten of bij weer zo'n grijpgrage uitgever, in plaats van thuis. Dus vervalt de scheiding. Je hebt mij nodig om voor je te zorgen.' Zijn ogen glinsterden. 'Probeer me niet voor de gek te houden.'


  Ze haalde diep adem. 'Ik heb echtscheiding gevraagd en gekregen, omdat ik van je af wilde. Ik wil je niet meer in mijn leven hebben.' Ze pakte haar regenjas en legde hem over haar arm. 'Laat me maar per post weten wat je van Victor denkt te krijgen, dan zal ik kijken of ik er iets aan kan doen.'


  Hij grinnikte. 'Dit is niet het soort geld waar je brieven over schrijft.'


  'Kan me niet schelen.' Ze raakte haar beheersing kwijt. 'Schiet op, ik moet weg.'


  'Misschien ga ik met je mee. Kopen we onderweg bloemen voor jou en Gerda.'


  'Je bent niet uitgenodigd.'


  'Gerda zal het leuk vinden, wedden?'


  'Haar vriend doet karate. Hij flikkert je zo het raam uit. Ga je nou nog, of niet?'


  Cor doofde zijn sigaret in de asbak op de tafel en begon zijn jasje uit te trekken. 'We slaan de douche maar over. Ik ben er hard aan toe.' Hij gooide zijn jasje op de oranje bank, zakte op de leuning en bukte zich naar zijn schoenen.


  Betty bleef een ogenblik verbijsterd staan. Cor zat tussen haar en de deur. Ze liet haar regenjas op de vloer vallen en nam de twee treden naar het gangetje. Ze opende de klerenkast en tastte tussen de dozen en truien op de bovenste plank. Toen ze terugkwam had ze een klein pistool in haar hand. Ze richtte het op Cor.


  'Cor,' zei ze. 'Sodemieter op.'


  Hij keek op en schrok. Toen begon hij ongelovig te grijnzen, is dat van plastic?'


  'Trek je schoenen aan en sodemieter op.'


  Hij stond op en keerde zich naar haar toe, met die stomme grijns die ze van zijn gezicht wilde schieten. 'Blijf staan,' zei ze.


  'Herechristus wat zie je er lekker uit als je kwaad bent.'


  Het pistool knalde en hij moest de rukwind voelen toen de kogel rakelings langs hem heen joeg en een gat in de deur boorde. Hij bleef stokstijf staan.


  Het hele huis was plotseling stil.


  'Godver,' zei Cor.


  'Ik zeg het niet nog een keer,' zei Betty. Ze klemde het wapen vaster in haar hand, die pijn deed van de terugslag. Misschien had niemand het schot gehoord, de bovenburen waren naar hun werk en de oude man beneden was halfdoof.


  Cor bukte zich naar zijn schoen. 'Een goeie raad voor in de bak: kijk uit met de bewaaksters, het zijn allemaal potten.'


  'Geen rechter die mij veroordeelt.'


  Hij had zijn schoenen aan en pakte zijn jasje. 'Je krijgt hier spijt van,' zei hij.


  Ze richtte het pistool op zijn gezicht. 'Mijn sleutel.'


  Cor tastte in z'n zak, gooide de sleutel voor haar voeten op de vloer en grijnsde. 'Ik moet de deur nog tegenkomen waar ik een sleutel voor nodig heb.'


  'Rot op.'


  Hij knikte, keerde zich om, schudde zijn hoofd naar het kogelgat en opende de deur. 'Je denkt toch niet dat jij en je broer nou van me af zijn?'


  'De volgende keer schiet ik je dood,' zei ze.


  Cor maakte een schamper geluid en verdween. Ze wachtte tot ze de voordeur hoorde. Toen liet ze zich met een zucht op de bank zakken en staarde naar de roze wand van haar kamer, het pistool op haar knieën.
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  Kars zat twintig minuten op een ongemakkelijke stoel in het luxe kantoor van de secretaresse, die druk was met haar computer en in de telefoon kletste en nu en dan terloops haar neus optrok naar zijn versleten pak en oude veterschoenen. Haar raam vertoonde een hoog panorama van de ringweg, Buitenveldert, en de rest van Nederland.


  Hij had genoeg ervaring met luxe kantoren om niet meer onder de indruk te raken. Reinders had zijn secretaresse vast niet gekozen om het kippenbrein in haar met zorg geblondeerde kop, of om het platte Nederlands waar al die meiden mee besmet raakten door de maximaal zinledige praatshows op de commerciële zenders.


  'Meneer Reinders kan niet meer als vijf minuten tijd maken,' zei ze, toen de twintig minuten verstreken waren. Raainders, Vaaif. Taaid.


  'Niet meer dan' zei Kars. 'Ik geef je een ezelsbruggetje.'


  'Een wát?' vroeg ze.


  'Dan verandert, als blijft gelijk. Meer dan. Kleiner dan. Even groot als wat onder je bloes zit. En niemand kan tijd maken.'


  'Meneer Raainders wel,' zei de secretaresse. 'En er is al zowat meer als een minuut van om.'


  Kars liep naar de eikenhouten deur, zette zijn vrolijke gezicht op en struinde het directiekantoor in. 'Morning, Hugo!' zei hij joviaal. 'Ik heb goed nieuws voor je.'


  Hij waadde met uitgestoken hand door het tapijt en bleef voor het bureau staan. Reinders bleef zitten en negeerde de hand. 'Ik ook voor jou,' zei hij.


  De toon was fout. Kars wist niet of hij moest gaan zitten. Hij bleef staan. 'Ik weet dat je het druk hebt en ik had je vandaag niet lastig willen vallen,' zei hij. 'Maar ik hoor beneden dat ze m'n declaratie niet uitbetalen voordat jij me hebt gezien.'


  'Dat klopt.'


  Kars ging ongevraagd zitten. 'En?'


  Reinders zuchtte, trok een la open en haalde er een dun mapje uit. 'Je ging een exclusieve mediacursus voor ons opzetten.'


  'Daar werk ik dag en nacht aan.'


  Reinders knikte. Een worstvinger tikte het mapje open. 'Het heeft ons tot dusver ruim tienduizend euro gekost en alles wat ik na vier maanden zie is twee velletjes met ideeën die mijn secretaresse uit de brochures van elke mediaschool kan overtypen terwijl ze op haar hoofd staat en Plinius de Jongere leest.'


  Kars haalde zijn schouders op. 'Ik betwijfel dat gedeelte van Plinius de Jongere.'


  Reinders was een zware vijftiger, met dikke onderkinnen die op en neer golfden als hij zijn bulderende lach liet horen. Dit keer glimlachte hij zelfs niet, hij keek Kars alleen maar afwachtend aan.


  'Tja,' zei Kars. 'De principes zijn nou eenmaal hetzelfde. Daar gaat het niet om. Het gaat om de namen...'


  'Ik zie weinig namen.'


  'Je wilt niveau en exclusiviteit. Dat kost tijd, en moeite. En een beetje geld, ik kan moeilijk met mensen als Stephane Rotenberg en Anne Sinclair bij McDonald gaan dineren.'


  'Anne Sinclair klinkt nogal passé.'


  'Ze is helemaal terug, met een nieuwe talkshow. Daar zit een schat aan ervaring...'


  Reinders hief een zware hand op. 'Als dat jouw goeie nieuws was, wordt het tijd voor het mijne.'


  Kars begon te zweten. 'Ik heb een afspraak met Jon Stewart, in Londen.'


  'Wie is Jon Stewart?'


  'Een van de topmensen bij CNN.'


  Reinders knikte. 'Maak maar een interview met hem. Misschien kun je daarmee terug bij de HP.'


  Kars legde twee vingers tegen zijn voorhoofd. Er was geen tumor, maar hij kon hem voelen. Had de klootzak de HP gebeld? 'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat de Stichting Merlbach heeft besloten om het plan in de ijskast te zetten.'


  'Ik kan je niet volgen.'


  Reinders trok een wenkbrauw op. 'Als ik mijn mond opendoe komt er toch meestal Nederlands uit.'


  'Dat kun je niet maken.' Kars klonk schor van woede.


  'Bram, het spijt me, maar wij houden ermee op. En dat is definitief.'


  'Waarom?'


  'Waarom?' Reinders nam het mapje tussen twee vingers en liet het in de prullenmand naast z'n bureau vallen. 'Wil je de waarheid of een doekje voor het bloeden?'


  Kars stond op. Hij beefde. 'Ik heb hier een baan voor opgegeven,' zei hij.


  'Life is a bitch,' zei Reinders onverschillig.


  


  Julia stond op haar hoofd, dat nam hij aan tenminste, want haar hoofd was onzichtbaar onder de binnenstebuiten gekeerde rok. Hij zag alleen maar het roze slipje, lange benen en haar blote voeten tegen de kamerwand. Het tafereel herinnerde hem onaangenaam aan Reinders' opmerking over zijn secretaresse.


  'Julia?'


  Een hand tilde de zoom van de rok op, waardoor ze uit balans raakte en wanordelijk op de vloer viel. Hij wachtte tot ze overeind krabbelde en haar rok gladstreek.


  'Ik probeer in conditie te komen,' zei ze met rood hoofd. 'Ik dacht dat je niet thuis zou komen lunchen.'


  'In conditie waarvoor?' vroeg hij.


  'Ze zeggen dat je goed kunt mediteren met meer bloed in je hoofd,' zei Julia. 'Is er iets mis? Verkeerde ochtend?'


  'Ik sta altijd versteld van de zorgvuldigheid waarmee je mijn vragen niet beantwoordt,' zei Kars stijf. Hij draaide zich om en liep naar de keuken. Er stond natuurlijk niks klaar, ze had niet op hem gerekend. De dag was verkeerd. Kars nam brood uit de trommel en opende de koelkast voor de boter en wat er nog aan ham of kaas in huis was.


  'De conditie is voor m'n sollicitaties,' antwoordde Julia alsnog. 'Dokter Beuling heeft een afspraak voor me geregeld met een artsenpraktijk in Duivendrecht. Ze hebben daar iemand nodig.'


  'Je maakt je belachelijk.' Hij draaide zich om. De kleur van haar gezicht was weer zowat normaal, maar haar lange haar lag als verschoten zeewier rond haar schouders.


  'Je moet iemand terugbellen,' zei ze. 'Een meneer Dufour uit Otterlo. Hij klonk erg beschaafd.'


  'Kijk es aan,' zei Kars.


  'Hij zei dat het dringend was.'


  'Ik bel hem wel een keer.'


  Zijn opmerking dat ze zichzelf belachelijk zou maken als ze ging solliciteren had haar gestoken en ze reageerde venijnig. 'Je bent toch niet de hoofdredacteur van de Herald Tribune of zo, dat je tijd moet vrijmaken om iemand terug te bellen? Die man zit erop te wachten.'


  Dit was zoals de ruzies begonnen.


  'Maak je niet druk,' zei Kars. Twee maanden en het werkt van geen kanten.


  'Ik maak me niet druk, maar het was een aardige man en die worden zeldzaam in ons leven. Het minste wat je kunt doen is aardig terug zijn, of als dat te lastig is, gewoon beleefd. Hier is het nummer.'


  Kars sloeg de koelkast dicht, griste het papiertje uit haar handen en liep langs haar heen naar de woonkamer. Hij sloot de deur achter zich.


  Dufour nam meteen op. 'Hendrik Dufour,' zei hij.


  'Met Kars,' zei Kars. 'Het spijt me, ik was uw kaartje kwijt, ik ben druk met een roman en het moet tussen m'n papieren geglipt zijn. Als u me uw banknummer geeft maak ik die driehonderd euro meteen over, en nog bedankt voor het lenen.'


  Hij keek om en zag Julia in de deuropening staan. Hij legde een hand op het mondstuk en zei: 'Mag ik misschien even?'


  'Ik belde niet over dat geld,' zei Dufour in de hoorn. 'Ik wil met u spreken over ons project. Ik heb een concrete propositie voor u.'


  Julia bleef staan en zijn ergernis daarover maakte dat Kars de man nauwelijks verstond. 'Wat zegt u?'


  'Als u geïnteresseerd bent, kan ik het financiële probleem voor u oplossen,' zei Dufour.


  Kars fronste. 'Dat zou me verbazen.'


  'U en ik hoeven het alleen maar eens te worden over de richting,' zei Dufour vriendelijk. 'Ik heb erover nagedacht. Wat mij betreft zien we elkaar zo gauw mogelijk. Ik ben altijd thuis.'


  Kars had niks te doen en nog minder te verliezen. 'Ik laat me graag overtuigen,' zei hij.


  'Kan het vandaag nog?' Dufour klonk beslist gretig. Misschien had hij behoefte aan gezelschap. Heel misschien bedroog de schijn en was hij een zonderling met een ouwe sok.


  'Oké,' zei Kars.


  Hij legde de hoorn terug en liep naar de gang. Hij nam zijn jas van de kapstok en bukte zich naar zijn oude tas, die eronder stond.


  'Heb je géld van die man geleend?' vroeg Julia. 'En je had mijn huishoudgeld nodig?' Ze verhief haar stem. 'Waar ga je naartoe?'


  Kars was de trap al af. Julia kon alleen nog maar de deur achter hem dicht doen.


  


  Kars kwam nogal laat thuis en ze maakte iets te eten voor hem en zat bij hem aan tafel. Vicky was bij Elaine, dat beweerde ze althans door de telefoon, en Julia had het hart niet om het te controleren. Kars was in een zonderlinge, zelfvoldane stemming, vergeleken bij zijn humeur van die ochtend. Dat irriteerde haar nog het meest. Hij had geen enkele reden om ergens tevreden over te zijn. Hij nam de wijk in vage plannen terwijl zij bij haar moeder om de zoveelste lening moest bedelen.


  'Je wou die man uit Otterlo niet opbellen, maar je vloog er op stel en sprong naartoe,' zei ze. 'Wat was er zo dringend?'


  Hij glimlachte. 'Zaken.'


  'Wat voor zaken?'


  'We zien wel. Het is nog vaag. Misschien.'


  'Misschien wat?'


  Hij schudde zijn hoofd, dronk van zijn glas. 'Misschien komt er betere wijn op tafel.'


  Misschien vinden we goud in de achtertuin, dacht ze. 'Er heeft nog iemand uit Otterlo gebeld,' zei ze. 'Een mevrouw Hulst. Van die vereniging waar je een lezing gaf?'


  'Ze kan doodvallen,' zei Kars.


  'Ik kreeg de indruk dat ze minder enthousiast waren dan jij beweerde,' zei Julia.


  'Mensen worden niet graag wakker geschud.'


  Ze zuchtte. 'Oké. Wil je dan misschien over Vicky horen?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Zeg maar dat ze binnenkort een brommer krijgt. Zie je overigens je oude makker nog wel es? Ben?'


  'Welke Ben?'


  Hij veegde zijn mond af. 'De geschéíden Ben.'


  Ze fronste naar hem. 'Wat bedoel je daar precies mee?'


  Hij bleef die voldane grijns houden, alsof hij cocaïne zat te snuiven op de Olympus. 'Niks bijzonders,' zei hij. 'Het is een vraag.'


  'Het klonk alsof je een verband zocht tussen het feit dat Ben gescheiden is en dat ik hem zou zien.'


  Hij trok een potsierlijke grimas. 'Hij heeft altijd een oogje op je gehad. Wou je beweren dat hij je al die tijd nooit heeft uitgenodigd voor een leuke avond?'


  'Ik vraag jou ook niet wat je in die tijd hebt gedaan, ik dacht dat dat de afspraak was.' Ze wou dat ze een betere opmerking had, maar ze kon niks bedenken.


  'Ik wilde alleen weten of hij nog steeds dat uitgeverijtje had.'


  'Heb je Ben nodig voor je meesterwerk?'


  'Je hoeft niet boos te worden.'


  Ze werd alleen maar bozer. 'Ik hoor je indruk maken op die man uit Otterlo over je roman, die ik niet mag lezen voordat hij in de boekhandel ligt. Je zou daar genoeg mee gaan verdienen om mij alles dubbel en dwars terug te betalen. Nu vraag je naar iemand die alleen maar vakbladen uitgeeft. Wordt het nu een feuilleton voor de slagers of de verpleegsters, omdat de uitgevers er geen brood in zien?'


  Ze zag dat ze hem eindelijk raakte. Zijn roman bleef een gevoelig punt. Hij had haar wijsgemaakt dat hij twee jaar lang als een kluizenaar in zijn flat in de Bijlmer had geleefd, al zijn vrije tijd aan dat boek had besteed en niet bij haar terug wilde komen voordat het klaar was.


  'Het manuscript ligt bij Bert Bakker,' zei hij.


  'En dat is de hoeveelste?' Ze hakte door, ook al was die stomme grijns allang van zijn gezicht. Haar moeder had gelijk. Ze kon hem eruit gooien, desnoods met hulp van de politie, maar hij was de vader van haar dochters. 'Bij de verpleegsters ziet mijn moeder misschien haar tweeduizend euro terug die ik van haar heb moeten lenen voor je typiste? Ze dacht altijd dat journalisten zelf konden typen. Zelfs ik kan typen.'


  'Ik dacht dat ik dat had uitgelegd,' zei Kars strak. 'Een boek heeft een editor nodig.'


  'De typiste was dus ook een taalgeleerde?'


  'Als het er niet presentabel uitziet kijken ze er niet eens naar. Weet je hoeveel manuscripten uitgevers dagelijks binnen krijgen?'


  Ze gaf het op. 'Heel Nederland schrijft.'


  Kars kwam zonder iets te zeggen uit zijn stoel en verdween naar de woonkamer. Julia hoorde de televisie. Ze ruimde de boel op, als een automaat. Daarna ging ze naar boven en naar bed. Ze nam de laatste Donna Tart, die Elaine haar op haar verjaardag had gegeven. Ze kon er niet doorheen komen. Ze knipte het licht uit en probeerde te slapen. Ze was nog wakker toen ze haar ex-echtgenoot naar zijn werkkamer op zolder hoorde gaan. Ze hoorde hem telefoneren, maar ze was te gedeprimeerd om onder aan de trap te gaan staan luisteren.


  


  Het kantoor huisde in een smal pand aan het Cornelis Troostplein. Pal achter de voordeur zat een roodharig meisje met telefoons en een computer en een chaos van papier en tijdschriften. Ze keek nauwelijks op toen hij naar Ben Laacken vroeg en wuifde naar de trap: 'Eerste deur rechts.'


  Kars moest opzij voor een man in hemdsmouwen, die een schraagtafel naar beneden droeg. Hij vond de deur, klopte aan en opende hem. Twee mannen en een vrouw werkten in een smal en lang vertrek achter bureaus aan computers en lay-outs. Niemand keek op. Er hingen bakken met tl-buizen aan het plafond en grauw daglicht kwam door de gesloten luxaflex voor een raam aan de straatkant. De wanden hingen vol foto's, printvellen met verbleekte teksten, covers van vaktijdschriften, kalenders. Het leek op het kantoor van een plaatselijke dagbladeditie, iets uit zijn jeugd, en vóór de elektronische snelweg, een halfuur voordat de koerier met de kopij naar de centrale redactie moest.


  Ben Laacken stond bij een van z'n redacteuren en bladerde door een drukproef. Hij had een potlood tussen zijn tanden en verchroomd metalen schakelbanden om zijn hemdsmouwen. Zijn sluike haar was dunner en grijzig geworden, zijn gezicht een beetje pafferig, alleen de haviksneus was hetzelfde. Toen hij opkeek was het met een korte frons, alsof hij Kars niet direct kon thuisbrengen.


  Een seconde later trok hij een wenkbrauw op, mompelde iets tegen de redacteur en kwam naar Kars. 'Bram. Hoe kom jij hier verzeild?'


  Kars gaf hem een hand. 'Ik had moeten bellen, maar ik was in de buurt. Kunnen we ergens praten?'


  Laacken opende de deur. 'Achterin rechts, geef me een minuut.'


  Kars liep door de gang en vond een onbemand kantoor, met een raam op bakstenen muren en balkons aan de overkant, een stevig bureau met een zware bureaulamp, foto's van Laackens dochter Maya, een showplank met vakbladen en een ronde tafel met papieren en mappen erop en rechte stoelen eromheen. Geen foto's van zijn ex. Hij keek naar balkons achter oude huizen en naar het kille licht op het plaatsje beneden hem, waar vermoedelijk nooit zon kwam. Hij was niet jaloers. Ben had een eigen bedrijf, verdiende z'n brood, hard werken, een burger zonder fantasie.


  Laacken kwam binnen. 'Zo,' zei hij. 'Sorry. Hoe gaat het? Wil je koffie?'


  'Graag.'


  Laacken pakte een telefoon. 'Els, tweemaal koffie.' Hij nam een stapel drukwerk van een stoel en ging zitten. 'Altijd rotzooi.'


  'Veel werk?'


  'En te weinig mensen.' Hij trok aan zijn mouwen. 'Maar mensen erbij kan ook niet, het blijft marginaal.' Het klonk alsof hij bij voorbaat een verwachte vraag om werk afkapte. 'Dat is een tijd geleden, ik weet niets eens wanneer.'


  'Een verjaardag van Vivian in jullie tuin.'


  'Prehistorie. Ik woon daar niet meer.'


  'En Vivian?'


  'Die wel, en daarom werk ik me dus uit de naad. Zij heeft het huis, het geld, de dochter. Ik heb de hond. Ik had beter met Julia kunnen trouwen. Ik liep haar laatst in de stad tegen het lijf, ik begreep dat je weer bij haar terug was?'


  'Met gemengd succes.'


  Laacken grinnikte weinig enthousiast. Het meisje uit de hal bracht koffie, en vroeg of Kars suiker en melk wilde. Hij nam een beetje room en bedankte haar.


  'Ik hoor dat je weg bent bij de HP,' zei Laacken toen ze de deur achter zich dicht trok.


  'Van Julia?'


  'Dat kan.'


  Kars onderdrukte zijn ergernis. Hij had Laacken nodig, anders zou hij hier niet zijn. 'Ik had er genoeg van. Ik ben druk met het opzetten van een mediacursus, maar ik heb een project voor een tijdschrift, daar wil ik met jou over praten.'


  Laacken gaf een schamper geluidje, alsof hij een vermoeden bevestigd kreeg. 'Je moet niet bij mij zijn, ik kan je niet helpen. Er zijn tienduizend tijdschriften op de markt. Deze uitgever is niet geïnteresseerd in nummer tienduizend en één.'


  'Dit is een uitzondering.'


  'Bedoel je dat je er een vaste afname bij levert, een vakbond die het z'n leden verplicht door de strot douwt, een rijke vereniging met twintigduizend leden die hun abonnement gratis bij het lidmaatschap krijgen? Of een ministerie dat garant staat voor een oplage? De vrije markt is armoe. Vakbladen is nog een redelijk safe sector omdat die mensen willen weten wie er een nieuwe machine om ham te snijden bedenkt en welke verkeersagent promoveert, wie z'n winkelinventaris verkoopt en welke verpleegster een hersenchirurg aan de haak heeft geslagen. Zelfs daar komt de klad in.'


  'Dit is een Europees geörienteerd cultureel tijdschrift, gebaseerd op een bepaalde politieke visie.'


  Laacken verslikte zich in z'n koffie. Hij zette zijn kopje op de tafel en zei: 'Misschien heb je niet goed geluisterd. Cultuur is het ergste.' Hij begon te grinniken. 'Ik heb jou trouwens nooit in verband gebracht met politieke visie.'


  Kars glimlachte. 'Tenzij ik er brood in zie.'


  'Waar jij aan denkt, is droog brood en kopzorgen, dat garandeer ik je. Hou je maar bij je mediacursus.'


  'Ik kan naar iemand anders gaan, maar dan weet ik niet met wie ik te maken krijg. Het kan ook zijn dat ik een ander plan uitvoer en dan heb ik je niet nodig.'


  Laacken vernauwde zijn blik. 'Ik kan je niet volgen.'


  'Ik dacht: Ben is een ouwe makker, ik weet wat ik aan hem heb. Hij kan zich in een pak steken en een plan verkopen. Zelfs aan mij, ik schrijf, jij zet het in elkaar en verkoopt het aan, wat was het, de fraters van Don Bosco?'


  'Dat is de verkeerde herinnering.'


  Kars knikte. 'Nu heb ik het plan, we verkopen het samen, het brengt meer op en het is honderd procent safe.'


  Laacken zette z'n hoofd scheef. 'Dan heb je de laatste frater ontdekt die niet weet wat marketing kost of wat overhead is. Of hoe een contract in elkaar zit. En die het niet erg vindt dat hij een ton kwijt is als z'n blad na twee nummers de geest geeft omdat geen hond belang stelt in buurtwerk voor de moeilijke jeugd.'


  'De vraag is of je meedoet.'


  Laacken stond op, ijsbeerde naar het raam en praatte tegen het vuile glas. 'En weer voor de rechter gesleept worden? Ik denk het niet.'


  Kars keek naar zijn rug. 'De aanloopkosten kunnen zo in elkaar gezet worden dat wij ieder een onverhaalbare ton in de zak hebben voordat het eerste nummer verschijnt. En dat is maar het begin.'


  'Dat heb ik eerder gehoord.'


  'Dit is waterdicht.'


  Laacken draaide zich om. Er was iets in de zelfverzekerdheid van Kars dat hem intrigeerde. De man praatte alsof hij al een Ferrari voor de deur had staan. 'Een stichting? Een politieke partij? Die bestaan niet meer zonder juristen en accountants die elke begroting navlooien.'


  Kars glimlachte. 'Ik heb een privéfinancier.'


  'Wie?'


  'Een man met een ideaal en een fortuin. Ik denk dat hij zich verveelt.'


  Laacken kwam terug naar de tafel, ging zitten en roerde in zijn koude koffie. 'Een fortuin wat? Euro's of praatjes?'


  'Ik hoef alleen maar van jou te horen of je bereid bent om de rol van uitgever te spelen als ik volgende week of zo met die man naar je toe kom.' Hij keek om zich heen. 'Niet hier. We regelen weer zo'n sjiek dagkantoor, oké?'


  'Je doet maar.' Laacken balanceerde tussen het uitzicht op winst en een hinderlijk déjà vu.


  Z'n geaarzel begon Kars te irriteren. 'Het kost je een paar uur van je tijd,' zei hij. 'Als je er na afloop niks in ziet hoef je alleen maar weg te wandelen en je mond te houden over hoe het komt dat ik volgend jaar in een villa aan de Loosdrechtse plassen woon.'
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  Achter sommige grachtengevels gaan je reinste paleizen schuil, compleet met butlers. Deze had grijs haar, een smal, benig hoofd, witte borstels boven afwachtende ogen en een stem uit de buurt van Haarlem, waar volgens kenners het beschaafdste Nederlands wordt gesproken. 'Mevrouw mediteert,' zei hij. 'Ik ben Henri, de huisknecht. Volgt u maar.'


  Hij ging me voor door een gewelfde hal naar een bordeauxrood gestoffeerde marmeren trap, stram in zijn grijze, op maat gesneden begrafenispak. Zijn benige vingers vlinderden over de fraaie balustrade. Het huis was doodstil. Hij liet me in een hoog vertrek met fluwelen gordijnen en antieke tapijten en meubels. 'Als u iets nodig hebt, drukt u op deze knop.' Henri gebaarde naar een houten doosje op een massief buffet naast de deur. De huisknecht.


  Ik liep naar een van de hoge ramen, vlak boven de gracht. Auto's, fietsers, een rondvaartboot. Het drong tot me door dat ik naar een stomme film stond te kijken. Ik was in het hart van de stad en hoorde niets. Ik tikte tegen het glas en draaide me om toen ik gedempt hoorde kuchen. Henri stond naast het buffet.


  'Twee jaar geleden is het hele huis geluiddicht gemaakt,' zei hij. 'Mevrouw kan slecht tegen lawaai.'


  'Droeg ze vóór die tijd oordoppen? Of woont ze hier pas twee jaar?'


  Ik kreeg hem niet in de kreuk. 'Mevrouw is in dit huis geboren,' zei hij effen.


  'Voor stilte kon ze beter naar Groenland verhuizen. Gaat de meditatie lang duren?'


  'U bent tien minuten te vroeg. Wilt u thee?'


  'Later misschien. Werkt u hier al lang?'


  De huisknecht knikte afwijzend, zijn privézaken gingen mij niet aan. De stilte werd benauwend toen hij me alleen liet. Ik koos een gemakkelijke stoel. Er waren geen tijdschriften om door te bladeren en geen televisie om naar te kijken. Behalve de donkere lambriseringen en het plafond van fraai pleisterwerk vormde een grote zwart-witfoto in een dunne zilveren lijst de enige decoratie. Hij hing recht tegenover de ramen boven het buffet. De afwezigheid van andere wandversiering had iets opzettelijks, zoals één enkel, subtiel verlicht schilderij omringd door fluwelen draperie in de etalage van een dure kunstzaak bedoeld is om alle aandacht op te eisen.


  Het was een portret van een jonge vrouw met een smal, klassiek gezicht, dat schuin omhoog was gericht, alsof ze de hemel afzocht naar een reden om te gaan glimlachen. De foto moest in een studio zijn gemaakt, met een belichting die een aureool op haar donkere haar legde en haar uitheemse trekken accentueerde. Ze was erg mooi. Haar ogen hadden die sprankeling van jonge verwachting, maar op dit bevroren moment in de tijd was er ook iets kwetsbaars, en ernstigs, waardoor ze ouder leek dan ze vermoedelijk was.


  Een vrouw kwam binnen. Ze droeg een lange goudbruine jurk die om haar heen golfde. Ze was een vijfentwintig jaar oudere kopie van het portret.


  'Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Ik ben Arin Reider.'


  'Max Winter.' Arin?


  Ze gaf een krachtige hand. 'U bent me aanbevolen door mijn advocaat, Hendrik Rupke.' Ze zag mijn frons en zei: 'Rupke is een partner in de maatschap van Louis Vredeling.'


  Ik begreep de connectie. Ik had Thom Niessen, een jonge advocaat en inmiddels schoonzoon en gedoodverfd opvolger van de oude Louis, ooit uit een netelig parket geholpen. Sindsdien bleef hij zijn dankbaarheid uiten door me klanten te bezorgen. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg ik.


  De donkere vijvers bleven me zo lang opnemen dat het bijna pijnlijk werd. 'Goed,' zei ze toen. 'Wilt u thee?'


  'Nee, dank u. Wat is er goed?'


  'Ik hecht belang aan eerste indrukken.'


  'Er is weinig zo bedrieglijk.'


  'Maar ditmaal toch niet?'


  Haar vraag suggereerde wederkerigheid. Mijn eerste indruk was nogal tegenstrijdig. Ze leek een intelligente, zelfbewuste en erg aantrekkelijke vrouw, maar behalve de sensualiteit die ze beslist uitstraalde, was er ook iets duisters en onbereikbaars, alsof de tijd de ernstige foto van vijfentwintig jaar geleden gestold had in een permanent mysterie. 'Misschien mediteer ik niet genoeg,' zei ik.


  Ze glimlachte toegeeflijk. 'Ik waarschijnlijk ook niet. Henri zegt maar wat.'


  'Ik raak geïntrigeerd.'


  'Ik wil soms alleen zijn. Ik hoef er geen Zen en sitarmuziek bij, mijn omgeving denkt toch al dat de baas een beetje zonderling is.'


  'De baas?'


  'Ik ben sinds de dood van mijn man hoofdaandeelhouder van het grootste bedrijf in gespecialiseerde inpakmachines in Europa.' Ze glimlachte wrang en liep door het vertrek. 'Als u een halfuurtje naar een machine kijkt die theezakjes fabriceert, slaat u vanzelf aan het mediteren.'


  Ze bewoog zich alsof ze me bewust wilde houden van haar lichaam onder de suggestieve goudbruine jurk. 'Waarover?'


  'Het menselijk vernuft?'


  Haar glimlach herinnerde me eraan dat ik haar eerder had gezien, op de televisie, in net zo'n jurk maar dan zwart, naast een imposante, in smoking gestoken man, die een onderscheiding in ontvangst nam als exportkampioen of voor andere uitzonderlijke industriële prestaties. Ze had dezelfde intrigerende glimlach gehad, die minder leek voort te komen uit trots op haar echtgenoot dan uit inwendig vermaak om de gekunsteldheid van de ceremonie. Ze deed me denken aan prinses Irene, die niet op haar leek, maar die lang geleden net zo kon kijken en waarschijnlijk net zo ongelukkig was.


  'Joachim Reider,' zei ik.


  De glimlach verdween. 'Mijn man is drie jaar geleden verongelukt.' Haar stem en het besliste gebaar naar de stoelen tegenover het portret maakten duidelijk dat ze geen behoefte had aan condoleances achteraf. 'Dit gaat over mijn dochter.'


  Ze schikte haar jurk over haar mooie enkels en we zaten naast elkaar en bestudeerden de foto, als twee kunstminnaars in een geluidloos museum.


  'De stilte is om haar beter te kunnen horen,' zei ze na een tijdje.


  'Ze lijkt op u. Ik dacht dat het een jeugdportret was.'


  'Siroun was achttien. Ze is nu bijna eenentwintig.'


  'Siroun?' Ze leek niet iemand die zich zou laten leiden door de mode van uitheemse voornamen, al had ze er zelf ook een.


  'Siroun is Armeens voor lieflijk,' zei ze. 'Ze is naar haar twee grootmoeders genoemd, Rosa Siroun. Mijn meisjesnaam is Bodosian. U doet toch ook opsporing van vermiste personen?'


  'Ja, maar als ze eenentwintig is... Heeft u ruzie met haar gehad?'


  'Ik kan me niet herinneren ooit ruzie met Siroun te hebben gehad. Heeft u kinderen?'


  'Een zoon in Nieuw Zeeland en een piepklein dochtertje.'


  'Dan weet u wat het betekent.'


  Ik volgde haar niet. 'Met de zoon heb ik weinig contact behalve nu en dan een brief, ik heb hem al in geen tien jaar meer gezien.'


  Ze was te druk met haar eigen verhaal om belang te stellen in het mijne. 'Een kind maakt dat je altijd in angst leeft, voor de rest van je leven, vanaf het moment dat het geboren wordt,' zei ze. 'Het is zo kwetsbaar. Je vindt haar op haar buik in de wieg en je hart staat stil. Ze klimt uit haar box en valt op een marmeren vloer en je denkt ze is dood. Ze gaat naar school, je weet niet met wie ze verkeert, ze loopt over straat, rijdt in een auto, elk moment kan ze weggerukt worden. Ze komt te laat thuis en je onderbewustzijn wacht op het moment dat mensen aanbellen met het bericht dat ze dood is. Je redeneert dat die verwachting een instrument is waarmee je geest je voorbereidt op de schok van dat verlies, een mechanisme dat je helpt om te overleven. Maar als het zover is, valt er niets te redeneren en sta je er naakt tegenover.'


  Ik keek naar haar profiel. 'U hoeft niet aan het ergste te denken als ze alleen maar vermist wordt,' zei ik.


  Ze glimlachte raadselachtig naar het portret. 'Later bedacht ik natuurlijk dat ik de schok kon overleven, omdat ze nog leeft.'


  Misschien zat ze te veel bij de theeverpakkingsmachine. 'Ik kan u niet volgen,' zei ik.


  'Ik droom over haar,' zei ze. 'Het zijn onrustige dromen, ze is erg in de war en verdwaald.' Ze zweeg en knikte naar het portret. 'Het bewustzijn komt voort uit de organen, vooral de hersenen, maar het hart is de ziel.'


  'Is uw dochter overleden?'


  'Dat probeer ik u uit te leggen,' antwoordde ze. 'Ze zat bij mijn man in de auto.'


  'Drie jaar geleden?'


  Ze keek even opzij. 'Op de 4e januari, 's nachts, vlak buiten Utrecht. Een dronken automobilist.'


  Voordat ze zich weer naar het portret wendde, zag ik een flits van woede of vastbeslotenheid in haar ogen. Soms kun je het verschil niet zien. 'Wat verwacht u precies van mij?' vroeg ik.


  'Ik wil dat u haar hart vindt.'


  De stilte leunde op het vertrek. Ik kon niks beters bedenken dan een onnozele herhaling: 'Haar hart?'


  'Ja, is dat een probleem?' vroeg ze, alsof we een alledaags geval van vermissing en opsporing bespraken.


  Het begon door te dringen. 'Is haar hart getransplanteerd?'


  'Toen Siroun op de middelbare school zat, kwam ze een keer thuis met zo'n brochure van de stichting donorvoorlichting, er was een voorlichtingsmiddag geweest. Ik was dat totaal vergeten.'


  'En u wist niet dat ze zich als donor had opgegeven?'


  'Nee.' Een stugge pauze. 'Het kwam volstrekt niet bij me op. Ik dacht dat je minstens volwassen moest zijn, zodat je een evenwichtige keus kon maken, maar ik heb nu begrepen dat een kind van twaalf zich al kan opgeven. Siroun droeg ook geen codicil bij zich, dat zou ik beslist hebben geweten, maar het is blijkbaar genoeg dat je naam in een centraal register staat.'


  Het klonk nogal afkeurend.


  'Heeft u zelf zo'n codicil?'


  'Nee.'


  Een domme vraag. Deze vrouw geloofde in het hart als zetel van de ziel. Toen haar dochter die middag van school kwam, had ze vrijwel zeker dezelfde afwijzende reactie gehad, hetgeen voor Rosa misschien de reden was geweest om te verzwijgen dat ze zich uit solidariteit met de rest van de klas had opgegeven. Het viel me op dat ze haar dochter geen enkele maal Rosa noemde, wat toch haar eerste naam was. Voor de rest van de wereld was het meisje waarschijnlijk gewoon Rosa Reider geweest.


  'Iemand leeft met het hart van uw dochter,' zei ik. 'En u wilt dat ik die persoon opspoor. Waarom?'


  Ze aarzelde, maar die eerste indruk had haar misschien ook verteld dat ik geen robot was. 'Ze heeft me nodig,' zei ze.


  'U wilt weten of het goed is terechtgekomen?'


  'Daar gaat het niet om.'


  'Wat dan? Reïncarnatie?'


  Ze stond met een ruk op. 'U hoeft niet te spotten,' zei ze.


  Ik kwam ook uit mijn stoel en keerde mijn rug naar het portret om haar ogen te kunnen zien. 'Ik spot niet,' zei ik. 'Ik kan geen opdracht aannemen zonder te weten wat ik doe, en waarom.'


  Ik ben dol op stilte. Disco's of supermarkten bezorgen me vaak het gevoel dat stilte het kenmerk is van de hemel. Sommige steden hebben speciale stiltecentra, kapelachtige ruimtes waar je even kunt ontsnappen aan het tumult van de Kalverstraat of Hoog Catharijne. In zo'n kapel heerst normale stilte. Hier was totale stilte, in een vertrek met alleen een portret, een Armeense vrouw en ik. Als we geen van drieën iets zeiden begon de stilte zo oorverdovend te galmen dat je je na een tijdje afvroeg of de hel niet beter was dan de hemel.


  'Ik heb niemand meer,' zei Arin Reider ten slotte. 'Ik ben rijk en alleen. Siroun was alles wat ik had. Ze leeft nog, in haar hart. Ze probeert me te bereiken in mijn dromen. Ik voel dat ze hulp nodig heeft.' Ze zweeg weer even en zei toen, alsof ze me tegemoet wilde komen met iets wat normaler klonk: 'Misschien heeft de vrouw die haar hart draagt hulp nodig. Ik kan hulp geven, ik heb geen andere erfgename.'


  Mensen hadden altijd meer nodig dan wat het gewone leven te bieden had, misschien omdat ze zelden genoeg hadden aan zichzelf. We worstelden ons door het tijdperk van de sektes, de religie en de fanatieke uitwassen, alsof we terug waren in de donkere eeuwen van de kruistochten en de Inquisitie. Daarvóór waren hele volksstammen druk met spiritistische experimenten, telepathie, UFO's, buitenzintuiglijke waarneming en paranormale genezers. CyberNel was zo gevoelig als zo'n gespecialiseerde FBI-profiler voor sferen en stemmingen en voor wat de muren rond een plaats delict haar vertelden, maar ik had zelf ook dromen gehad die ik moeilijk kon verklaren. Bijvoorbeeld over een vriend die afscheid kwam nemen. De volgende dag hoorde ik dat hij diezelfde nacht was verongelukt. Een parapsycholoog legde me uit dat de geest in verwarring kan raken als hij door een gewelddadige, plotselinge gebeurtenis uit het leven wordt gerukt, en dat hij een tijd als verdwaald ronddoolt omdat hij zijn weg naar een volgende bestemming niet kan vinden.


  Misschien was het zoiets met Rosa Siroun.


  Misschien kon ik beter de metafysica vergeten en m'n voeten op de grond houden. Misschien zocht Arin Reider Bodosian naar een erfgenaam, dat was tenminste iets concreets. Een eenzame vrouw, die in de hel van haar stilte leefde. Ze wilde haar dochter terug, of iemand in wie ze haar dochter kon zien, een illusie van verwantschap, een plaatsvervangster.


  'De ontvanger kan evengoed een man zijn,' merkte ik op.


  'Het is een vrouw,' zei ze.


  'Is u dat verteld?'


  'Nee, dat hoeft niemand mij te vertellen.' Ze liep abrupt naar de deur. 'We kunnen hiernaast verder praten.'


  Ik zuchtte en wierp een laatste blik op het portret. Ik had liever een gewone opdracht gehad, een vermiste dochter die genoeg had gekregen van haar moeder en in een sekte van hersenspoelers was gelokt, of halsoverkop verliefd was geworden op een langeafstands-solozeiler, zodat Nel en ik eindelijk een keer naar de Maagdeneilanden konden. Ik begon ook naar de normale wereld te verlangen, waarin ik een kwartier moest rondrijden om een parkeerplek aan de gracht te vinden, zelfs naar de wielklem die er intussen geheid op zat, naar de buitenlucht, de weg naar Rumpt, de armen en het heldere brein van CyberNel.


  We staken de gang over naar een vertrek dat ook aan de voorkant lag, met weer een hoog raam op de gracht. De stilte leek hier minder drukkend, misschien omdat dit een directiekantoor was, met levende dingen zoals de telefoon op het antieke bureau, een computer, een monitor waarover koersen en beursberichten bewogen, een vergadertafel, boeken, documenten, een luchtfoto van een fabriek in Zaandam. Arin Reider schakelde de monitor uit. Ze zag me naar de luchtfoto kijken en zei: 'Ik kom daar nooit meer, als de directie me nodig heeft voor zaken komen ze hier.'


  We zaten aan de vergadertafel, zij aan het hoofd. Ik trok mijn boekje en koos een balpen met Reider Industries uit een leren houder op de tafel en noteerde de datum van het ongeluk.


  'Het zal niet eenvoudig zijn,' zei ik. 'Voor zover ik weet is donatie anoniem. De familie krijgt nooit te horen waar een orgaan heen gaat, dat kan trouwens overal in Europa zijn, en de ontvanger weet nooit waar het vandaan komt. Dat is wettelijk zo geregeld, waarschijnlijk om dingen zoals u van me vraagt te voorkomen. Niet iedereen heeft goede bedoelingen.'


  'Er werd hoog opgegeven over uw vindingrijkheid,' zei ze.


  'Wat heeft u precies aan gegevens?'


  'De datum van het ongeluk.'


  'Is alleen haar hart getransplanteerd?'


  Ze betrok. Voordat ze wegkeek zag ik haar ogen vochtig worden en er was een korte hapering in haar stem. 'Het was een vreselijk ongeluk. Mijn man was op slag dood. Het lichaam van mijn dochter was zwaar verminkt, alleen haar hart was niet beschadigd. Alsof het niet dood wilde.' Ze zweeg even. 'Wist u dat het hart van Jeanne d'Arc ook het enige van haar was dat niet verbrand kon worden?'


  Ik dacht aan middeleeuwse pathologie en geëxalteerde geschiedschrijving en schudde mijn hoofd. Behalve aan lawaai kreeg ik ook behoefte aan een borrel. 'Heeft u toestemming gegeven?'


  Dat koelde haar af. 'Nee.'


  'Bij donors van boven de zestien hoeft dat officieel niet, maar ik dacht dat ze toch altijd toestemming van ouders of verwanten vragen, al was het maar uit beleefdheid?'


  'Dat is geprobeerd, maar ze konden me niet bereiken.'


  Ik fronste. 'Hoe kwam dat?'


  'Ik was in Armenië.' Ze zweeg weer even. 'Ik hoorde het twee dagen later van mijn advocaat, toen was alles al gebeurd. Ik was net op tijd terug voor de begrafenis.'


  'Is dat die meneer Rupke?'


  'Ja.'


  'Kon hij niet meer informatie krijgen?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Rupke doet alleen bedrijfszaken en ik heb hem niet verteld waarom ik een privédetective nodig had. Dat wil ik voorlopig zo houden. Ik eis volledige discretie.'


  Ik knikte. Je kon de boulevardbladen voor je zien. Moeder zoekt Hart van Dochter. 'U hoort van me.'


  'U moet haar vóór september vinden,' zei ze.


  'Wat is er in september?'


  'Sirouns eenentwintigste verjaardag. We waren van plan om die in Armenië te vieren.' Ze aarzelde even. 'We wilden daar voorgoed blijven.'


  'Voorgoed?'


  'We hebben daar een project...' Haar donkere ogen. 'Het is waar onze wortels zijn.' Ze lachte zachtjes, ze was nu vriendelijker. 'U denkt misschien dat Armeniërs geen wortels hebben, we zijn het meest verdwaalde volk ter wereld, dat is vooral dankzij de Turken. Ik ben in Frankrijk geboren. Zes jaar geleden ben ik voor het eerst naar Armenië gegaan, met Siroun. Ze was toen veertien. Zodra ik er was, wist ik dat we daar thuishoorden.'


  'Vond Rosa dat ook?'


  Ze verstrakte abrupt. 'Ik heb liever dat u haar Siroun noemt.'


  'Heeft u dat altijd gedaan?'


  'Niet in het begin...' Ze maakte haar zin niet af. 'Joachim en ik waren van plan om te scheiden,' zei ze toen. 'Het doet er nu niet meer toe. Zijn dood maakt het eenvoudiger.'


  Het klonk nogal kil, dus gaf ik maar een zakelijke opmerking terug. 'Financieel?'


  'We zouden het wel eens zijn geworden. Hij wist van ons project. Ik ben al lange tijd bezig om me los te maken van het bedrijf. Dat is dus financieel.' Ze glimlachte met iets van spot. 'Ik ga akkoord met uw condities.'


  'Die heeft u nog niet gehoord.'


  'Ik zal tienduizend euro naar uw bank overmaken,' zei ze. 'Ik neem aan dat we elkaar zien voordat u daar doorheen bent? Anders laat u het maar weten.'


  Rijkdom heeft iets moois. Ik noteerde m'n bankgegevens voor haar en beweerde dat ze keurige afrekeningen zou krijgen.


  We verlieten het vertrek. Haar jurk ruiste voor me uit de trap af. Henri de huisknecht was nergens te bekennen. Het geraas en gestuntel van de gewone wereld drong vaag door het hout of de kieren van de voordeur. Misschien had Arin Reider een tijd geleden ontdekt dat haar leven een nogal willekeurig iets was, en was ze op zoek gegaan naar een anker, houvast, een Armeens project, iets voor en met haar dochter. Zonder de dochter verloor het project z'n betekenis, maar ze bleef dromen, in de waan dat een ding je gelukkig kon maken.


  'Ik hoop dat u haar gauw vindt,' zei ze.


  'Ik doe mijn best.'


  Ze knikte. Misschien dacht ze dat ik aan haar motieven twijfelde, want voordat ze de deur voor me opende zei ze: 'Ik wil alleen maar het beste voor de draagster van Sirouns hart.'


  Wauw, dacht ik. Het hart en het fortuin.
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  'Stuur maar een gepeperde rekening,' zei buurman Harm Bokhof toen ik hem 's avonds bij mijn thuiskomst met CyberNel in de hooiberg aantrof.


  Ik grijnsde naar hem. 'En dat van de voorzitter.'


  Hij keek zoals een onbetrouwbare buldog zou kijken. 'Ze kunnen het betalen.'


  'Ik heb niet veel meer gedaan dan een nachtje in de computers rommelen,' zei Nel bescheiden.


  Ik woelde een hand door haar bruine kapsel, dat langer en glanzender was geworden. CyberNel bleef mijn wispelturige maatje met de slimme groene ogen, het wolkje sproeten om haar neus en het haarscherpe brein; het enige nieuwe sinds haar moederschap was dat ze zich minder snel in de baan van kogels of vuisten wierp en nu en dan bezorgd filosofeerde over de overbevolkte wereld van terroristen en fundamentalisten waarin Hanna Cornelia moest opgroeien.


  Harm Bokhof, een van de grote fruitkwekers, had me al eerder werk willen bezorgen in verband met veronderstelde malversaties bij de Coöperatieve Fruitveiling, waar hij voorzitter van was. Het was een klus die niks voorstelde en ik wist dat Harm er voornamelijk mee kwam omdat hij dacht dat we niet genoeg verdienden. Hij zou mij levenslang blijven matsen, omdat ik hem destijds veel ellende had bespaard toen hij verdacht werd van de moord op mijn toenmalige buurvrouw. Hij had een waterdicht alibi, dat hem zijn goede naam als lid van de kerkenraad alsmede zijn huwelijk zou kosten als de details openbaar werden. Omdat ik intussen lucht kreeg van de werkelijke dader werd het feit dat Harm elke dinsdagnacht met zijn favoriete prostituee in een seksclub rommelde wat mij betrof irrelevant, maar Harm bleef er rotsvast van overtuigd dat ik me buitensporig had moeten uitsloven om zijn escapades geheim te houden. Sindsdien kregen we zijn dankbaarheid geregeld aan huis bezorgd in de vorm van appels, peren en karrenvrachten brandhout, want zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.


  Het beetje werk was door CyberNel gedaan.


  'Heb je wat gevonden?' vroeg ik.


  'Een partij B-klasse fruit verandert ergens voordat het door de klok gaat in D, goed voor de pureefabriek, maar het is weer B als het op transport gaat naar de distributeur. Dat verschil blijft ergens hangen. Ze zijn slim genoeg om het maar twee of drie keer per jaar te doen, en met spul van grote kwekers die tien partijen tegelijk veilen en alleen maar naar het eindbedrag kijken. Ik kwam er toevallig achter omdat ze vergaten de oude aanvoerlijsten te vernietigen. De kwekers noteren daar zelf een voorlopige classificering bij, die mensen weten wel ongeveer wat ze verkopen.'


  Ik had geen benul waar ze het over had, maar Harm natuurlijk wel. 'Het is kippengeneuk,' zei hij. 'Een van de keurmeesters, en ik weet al wie. Hij doet samsam met een groothandelaar.' Hij stak Nels rapport in z'n binnenzak en liep naar de deur.


  'Fraude? Politie? Gevangenis?' vroeg ik.


  Dat stopte hem. 'Ja, en de krant en de tv?' Hij klopte op zijn binnenzak. 'Stuur jij dit naar de politie?'


  'De klant heeft de enige kopie,' zei Nel. 'Dat hoort zo.'


  'De klant lost het op,' zei Harm.


  'Bedoel je dat er binnenkort iemand met z'n benen in het gips door de veiling hinkt?'


  Hij grinnikte, niet beledigd. 'Als je weer krap in het werk zit zoek ik zo een paar nieuwe klanten voor je.'


  'Zitten we krap in het werk?' vroeg Nel aan mij.


  Ik haalde mijn schouders op. 'We gaan in de metempsychose.'


  'In de wie?' vroeg Harm.


  'Een soort reïncarnatie,' veronderstelde Nel. 'Net als met die appels.'


  'Ik zet morgen een mooi kistje voor je deur,' zei Harm.


  


  CyberNel sloot de achterdeur van het vierkante huisje dat een rieten hijsdak tussen vier palen was geweest tot Harm Bokhof in de gaten kreeg dat fruit meer opleverde dan melk, en toeristen meer dan hooi. Na de moord op de eerste bewoonster hadden wij het van hem gehuurd, voor de extra logeerkamers en vooral om Nel een eigen ruimte voor haar computers en haar kantoor te bezorgen.


  We glipten door de opening in de haag naar ons huis en ik hield haar bij het licht van de maan staande op het terras en kuste haar op de mond. De nacht was koel. Een pad zat te fluiten onder de lavendel. Er was gefladder in een van de populieren, waar jonge spreeuwen net zo lang aan het donderjagen waren tot er een uit het nest viel.


  'Wat doe je?' vroeg Nel.


  Ik had de knoopjes los en spreidde haar bloes open, ze droeg er niets onder. Haar borsten waren romig zilver. Ik pakte ze vast en bukte me om ze te kussen. Nel hield op met giechelen, kneep in mijn schouders en zei: 'We krijgen vorst.'


  'Toen ik vanmorgen wegreed was het 12 juni.'


  Ik schoof een hand naar haar rug om haar dichter tegen me aan te krijgen. Het was een lange dag geweest, met een reis naar Groningen om de dochter af te leveren en over de Afsluitdijk naar Amsterdam.


  'Het is de maan.' Nel trok aan mijn hoofd. 'Kijk dan zelf.'


  Ik richtte me op, hield haar vast en keek omhoog. De maan zag er hard en koel uit, en er hing een rare kring omheen, niet het nevelige, dichtbije waas dat regen voorspelt, maar een haarscherpe ring van winters zilver, wijder dan ik ooit had gezien, zo groot als de halve hemel.


  'Dat betekent vorst,' zei Nel.


  'In juni?'


  'Sneeuw in Algerije, overstromingen, vulkanen,' zei Nel.


  'Je praat als de Openbaringen van Johannes. Over een uur is het weg.'


  Nel huiverde. 'Het is een voorteken,' fluisterde ze.


  


  We staken de lichten aan. Nel knoopte haar bloes dicht en liep meteen naar mijn bureau en de telefoon. Ze keek niet opzij door het raam of het voorteken er nog was.


  'Slaapt ze?' vroeg ze in de hoorn. 'Is alles goed gegaan?'


  Ze luisterde een tijdje naar haar moeder en zei dat ze elke dag zou bellen.


  'Sorry deed het weer,' zei ik om haar op te vrolijken. 'We komen binnen, je vader en moeder zien alleen maar Hanna en beginnen te knuffelen en te tuttelen en Sorry staat erbij te blozen omdat ze denkt dat ze haar totaal vergeten, en dan steekt ze een hand uit en zegt: "Sorry, mijn naam is Corrie." Ik zweer het je.'


  'Ik hoop dat er niks gebeurt,' zei Nel.


  'Kom nou. Ze heeft haar eigen kindermeisje, dat zelfs bij haar slaapt, in de oude kamer van je zus. Overdag pronken ze met de kinderwagen door het dorp. Je ouders zijn dolgelukkig en Feerwerd is ongeveer de veiligste plek ter wereld.'


  'Ze is net ingeënt.'


  'Nel.' Ik trok haar de twee treden op naar de woonkamer, duwde haar op de bank en schonk cognac in glazen. Nel was nog nooit een dag zonder Hanna geweest, laat staan twee weken, ze moest er even aan wennen. Misschien zou ze normaler worden na nog een paar logeerpartijen, maar moeders zijn rare wezens. Ik dacht aan Arin Reider en haar levenslange angsten. Ze vallen altijd uit boxen.


  We hadden een plan bedacht voor een zwerftocht door Andalusië en Hanna's grootouders smeekten al maanden of ze hun kleindochter een tijdje te logeren konden krijgen. Volgens mij wist Nels moeder nog wel hoe ze met een peuter moest omgaan, maar Nel had beslist dat Corrie mee moest, om de overlast te beperken. Corrie was de oudste dochter in ongeveer het laatste autochtone gezin op de dijk. Ze was bij ons begonnen als babysitter en nu gepromoveerd tot huishoudhulp en kindermeisje voor hele dagen, een handige maar verlegen sprinkhaan die haar zinnen meestal begon met Sorry, vandaar dat we haar die bijnaam hadden gegeven.


  Nel nam een slokje van haar cognac. 'Heb je gegeten?'


  'Je zult het niet geloven,' zei ik. 'Mia wou een uitsmijter voor me bakken maar ik had geen tijd, dus ben ik onderweg door zo'n drive-in van MacDonald gegaan met al die leuke meisjes en loketten? Twee cheeseburgers, een aardbeienshake. Je weet niet hoe lekker dat is.'


  'Goeie genade,' zei Nel. 'Wat moest je bij Mia?'


  'Ik had Bart z'n nieuwe standnummer nodig. Ik wou hem uitleggen waarom, en als ik dat per telefoon doe voelt hij zich nog meer een misbruikt weeskind. Je weet hoe hij is. Hij heeft me gesmeekt om je op het hart te drukken geen flauwe grappen meer achter te laten in de computers, want je krijgt geheid rechercheurs aan de deur en hij gaat ook voor de bijl. Om de pil te verzachten heb ik ze uitgenodigd voor een weekend in juli.'


  'Waar heb ik z'n standnummer voor nodig?'


  'Omdat je er niet meer in komt zonder dagenlang te knutselen en we willen toch ook nog naar Spanje?'


  Haar wenkbrauw ging omhoog. 'De politiecomputers?'


  'Vraag het hem zelf maar. Het zijn allemaal nieuwe codes en ze traceren je in een oogwenk als er iemand lont ruikt, en je moet ook in ziekenhuiscomputers, of in de NTS.'


  'Is dat de televisie?'


  'De Nederlandse Transplantatie Stichting.'


  Ze zweeg even. 'Om een vermiste persoon op te sporen?'


  'Dat meisje is niet vermist. Ze is drie jaar geleden verongelukt, maar haar moeder denkt dat ze nog leeft, in zekere zin.'


  Ik legde het haar uit. CyberNel keek me ongelovig aan. 'Haar hart? Ik snap dat het mens verdrietig is, maar dit is crazy.'


  'We hebben wel gekkere klussen gehad.'


  Ze dronk wat cognac en zei: 'Dat denk ik niet.'


  Ik grinnikte. Nel had gelijk, veel gekker kon het niet worden. 'We moeten het politierapport hebben en dat van het ziekenhuis. Die transplantaties worden in ons land alleen gedaan in het Erasmus in Rotterdam en het UMC in Utrecht. Het ongeluk was op de weg van Zeist naar Utrecht, en volgens de cliënte zijn haar man en dochter daar naar het ziekenhuis gebracht.'


  'Is dat alles wat ze weet? Moesten ze haar toestemming niet hebben?'


  'Het meisje was achttien en dan is er geen toestemming meer nodig, bovendien was de moeder onbereikbaar, in Armenië. Ze was net op tijd terug voor de begrafenis.'


  'Geen andere familie?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Wat deden haar man en dochter in het holst van de nacht op de weg van Zeist naar Utrecht?'


  'Geen idee.'


  CyberNel fronste. 'De klant moet erg aantrekkelijk zijn.'


  'Ze is redelijk sexy. Hoezo?'


  'Omdat ze kans zag om jou de meest elementaire politievragen te doen vergeten. Wat deed ze in Armenië?'


  'Al sla je me dood. Ze is Armeense. Ze heeft een of ander project in Armenië.'


  'Met wie was ze daar?'


  'Nel, alsjeblieft. We zoeken een hart, geen complot.'


  'Ik hoor weinig over de echtgenoot. Mankeerde er iets aan het huwelijk? Heeft ze een minnaar?'


  Dat bedoel ik dus, als ik beweer dat Nel scherpzinniger is dan ik, en sneller. 'Er hing een scheiding in de lucht,' moest ik toegeven.


  'En we hebben het over miljoenen.' Ze zweeg even. 'Als er geen andere familie is kwamen ze dus niet van een jarige tante in Zeist.'


  'Vraag haar dat zelf maar een keer.'


  Ze keek als de sfinx van vroeger, toen ik haar nog niet zo goed kende. 'Dat doe ik zeker,' zei ze.


  Het glas werd warm in mijn hand en ik dronk het leeg. 'Onze opdracht is het hart.'


  'Oké.'


  'Er is een wachtlijst van patiënten die op een donorhart wachten. Normaal gesproken zou de ontvanger op de datum van het ongeluk bovenaan moeten staan.'


  Nel schudde haar hoofd. 'Volgens mij bestaat er zoiets als Eurotransplant. Het kan dus ook een vrouw in Slovenië zijn.'


  'Waarom een vrouw?'


  'Niet dan?'


  Ze keek net zo verbaasd als Arin Reider. Alsof een vrouw vanzelf sprak. 'Een hart is een hart,' zei ik.


  Nel schudde haar hoofd. 'Een vrouwenhart klopt sneller, om maar iets te noemen.'


  Ik grinnikte.


  'Ik weet dat zeker,' zei ze koppig.


  'Wat dan nog? Het is een pomp, meer niet. Je bent besmet geraakt door het idee van Arin Reider dat het een vrouw moet zijn, omdat ze een dochter terug wil.'


  Nel stond op. 'Ik ga morgen eerst achter de computer, ik weet te weinig van transplantaties.'


  Ze moest niet in haar eentje thuiszitten. 'We doen het veldwerk met z'n tweeën,' zei ik.


  'Behalve in de weekends,' zei ze. 'Dan ben ik in Groningen.'


  'Als we dit snel oplossen kunnen we ook nog naar Andalusië.'


  'Ik denk het niet,' zei ze. 'We hebben die zaak en bovendien werd ik vanmiddag gevraagd voor een conferentie over muziekpiraterij, dat is volgende week donderdag en vrijdag, in Breda. Ik wil daar wel heen, en dan kan ik zaterdag weer in Groningen zijn en maandag Hanna mee terugnemen.' Ze keek plotseling onzeker. 'Zal ik nog even bellen?'


  'Onzin, het is zowat twaalf uur, iedereen slaapt.'


  Ze liep toch naar m'n bureau, in plaats van naar de badkamer.


  'Nel, niet doen,' zei ik, maar ze hield de hoorn op het toestel terwijl ze het omdraaide en over het wieltje op de bodem wreef.


  'Ik zet de bel op z'n hardst,' zei ze. 'Anders horen we hem boven niet.'


  Waarschijnlijk sliep ze net zo lief op de vloer naast de telefoon. Ik ruimde de glazen weg en bedacht dat de onverwachte hartklus het volmaakte excuus was voor mijn moederdier dat met ingang van morgen het zuiden van Spanje onoverbrugbaar ver van Groningen zou gaan vinden. Misschien zou ze er pas over een jaar of achttien aan gaan wennen dat dochters hun eigen weg gaan.


  Ik deed de lichten uit en de nachthemel verscheen weer helder achter de terrasramen. De maan was naar het westen verhuisd en zag er erg normaal uit, zonder die verkeerde noodlotskring.
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  Het adres in Beusichem was een verbouwde boerderij achter geknotte linden aan een weg die omhoogvoerde naar de dijk langs de uiterwaarden en de Lek. Het voorhuis had een statige voordeur, die geflankeerd werd door hoge ramen met donkergroene luiken.


  Ik schoof de BMW tegen de linden aan, en toen nog een meter verder omdat Nel er anders niet uit kon. CyberNel zag er in de schaduw van de linden erg vrouwelijk uit in een blauwe zomerjurk en een fuchsiakleurige sweater los over haar schouders. De zwarte spijkerpakken kwamen sinds we in Rumpt woonden alleen nog uit de kast als we moesten inbreken of achter onguur volk aan zaten.


  Niemand reageerde op de ouderwetse trekbel. Misschien was het in dit dorp net zoals in ons genoeglijke Rumpt, waar alleen de belastinginspecteur nog wereldvreemd genoeg was om aan de voordeur te bellen. Wij hadden de Linge, hier hadden ze de Lek, en een veevoederfabriek, die nogal veel lawaai maakte en de zwakke zomerwind kruidde met gistende pulp.


  'Misschien is nummer twee ook dood,' mompelde ik.


  'Na drie jaar is tachtig procent nog in leven,' zei Nel.


  'We vallen wel vaker in de verkeerde kant van de statistiek.'


  CyberNel hoort bij een wijdvertakte broederschap van hackers en cybernauten die achterdeurtjes cultiveren in honderden instellingen en bedrijven en die elkaar de bal toespelen via websites waar een gewone sterveling van z'n leven niet in komt. Zelfs deze geniale vrijmetselaars kwamen niet in de hermetisch beveiligde huidige wachtlijst van kandidaten voor een nieuw hart, maar Nel had na veel gemier met haar Duitse HackMac en een broeder dicht bij de NTS-bron kans gezien om uit een gewist bestand de lijst van i januari 2001 te achterhalen. Het ongeluk was op 4 januari gebeurd, dus mochten we aannemen dat de ontvanger van Rosa Sirouns hart praktisch boven aan de lijst had gestaan.


  Frederik Lessing uit Zevenaar bleek op 6 januari 2001 in een ziekenhuis in Arnhem te zijn overleden. Nel hoorde daar dat zijn dood het gevolg was van een stilstand van zijn eigen hart, en niet van een mislukte transplantatie. Lessing was dus om een of andere reden overgeslagen.


  De tweede op de lijst was Barbara Maria Steenwijk, 43 jaar oud, met een adres in Ede. Ede klonk goed, de vrouw kon patiënte bij het UMC zijn. Natuurlijk moesten donor en ontvanger 'matchen', zoals dat heette, maar voor logisch denkende amateurs zoals wij leek het onzin om een hart via Eurotransplant naar elders te verschepen als ze een geschikte eigen kandidaat hadden, die boven aan de wachtlijst stond en binnen een uur in het ziekenhuis kon zijn. Temeer omdat een donorhart binnen vier uur moet worden getransplanteerd.


  Het telefoonnummer in Ede bleek uit de roulatie te zijn genomen, maar toen Nel na enig gedoe een nieuw nummer aan het adres had gekoppeld kreeg ze een nieuwe bewoner, die haar vertelde dat de Steenwijks gezond en wel naar Beusichem waren verhuisd. Hij wist geen telefoonnummer, wel het adres, omdat hij soms nog post doorstuurde.


  We liepen naar de linkerkant van het huis, waar een inrit was naar een carport. Er stond geen auto. Ik klopte op een deur in de zijgevel, draaide aan de knop, duwde hem een stukje open en riep hallo. Een kat sloop langs me heen naar buiten. We volgden de kat naar het gazon en een moestuin achter het huis. Houten tuinmeubels, een laag gebouwtje en verderop een boomgaard met oude vruchtbomen.


  We hoorden een auto toen we halverwege het gazon naar het gebouwtje waren. Een vrouw stapte uit een Toyota en opende de kofferbak om er een tas met boodschappen uit te nemen. Ze keek op, kennelijk verbaasd over de ontsnapte kat die naar haar toeholde en langs haar benen streek. Toen zag ze ons. Ze schrok gelukkig niet. Ik wist niet veel van getransplanteerde harten, maar opwinding leek me ongezond.


  'Mevrouw Steenwijk?'


  'Ja?'


  Ze zette de tas met boodschappen op haar arm en glimlachte vriendelijk naar ons. Ze had helblond haar, dat aan Friesland of Zweden deed denken, korenblauwe ogen in een rond gezicht, een blozende huid, de rimpels van een volwassen vrouw. Haar aanblik maakte me er plotseling van bewust dat onze cliënte als ze aan de draagster van het hart van haar dochter dacht, vrijwel zeker nooit iets anders voor zich zag dan een achttienjarige donkere halve Armeense. Ze zou even van slag raken als ze een potige, helblonde Friezin van haar eigen leeftijd voorgeschoteld kreeg, een volwassen vrouw met een eigen geschiedenis en eigen opvattingen, niet iemand om over te moederen en de erfenis aan weg te geven. Misschien zou Arin Reider-Bodosian al bij een eerste confrontatie inzien dat het hele idee een groteske vergissing was.


  'We kregen geen gehoor en... Ik ben Nel van Doorn, dit is Max Winter.'


  De vrouw knikte, hield haar handen om de rieten tas en liep naar de zijdeur. 'Wat kan ik voor u doen?'


  'Een gesprekje,' zei Nel. in verband met uw hart.'


  De vrouw duwde de deur open. 'Vul maar in dat ik braaf mijn medicijnen slik en op tijd naar de controles ga.'


  'Daar gaat het niet over,' zei ik.


  Ze bleef staan, is dit niet voor een onderzoek?'


  'Niet medisch, tenminste,' zei ik.


  'De sociologische faculteit dan?' Ze keek naar me. We waren te oud voor studenten. 'Maatschappelijk werk?'


  Ik grinnikte, omdat ik me soms een maatschappelijk werker voel en daar misschien iets van op je gezicht groeit. De onderwereld heeft zelden langer dan een seconde nodig om mij als politieman te plaatsen. Het is maar wie er kijkt.


  'Het gaat over de herkomst van uw hart,' zei Nel.


  'Ze zijn altijd bezig met proefschriften en research,' zei de vrouw. 'Nu weten ze bijvoorbeeld dat we geen sint-janskruid mogen eten. Niet dat ik dat ooit deed, maar het werkt blijkbaar verkeerd op de cyclosporine. Ze doen veel onderzoek, vooral naar allerlei vormen van afstoting. De herkomst is iets nieuws.' Ze zuchtte en duwde met haar tas de deur open. 'Kom dan maar even binnen.'


  We volgden haar door een korte gang naar wat vroeger de deel moest zijn geweest en nu verbouwd was tot een enorm woonvertrek met hoge balkconstructies, een open haard en een keuken achter een betegelde bar.


  'Ik ruim dit even op.' De vrouw knikte naar een lange houten tafel tegenover de glazen tuindeuren en liep om de keukenbar heen.


  'U heeft een mooi huis,' zei Nel.


  'Ja. En erg duur. We wonen er pas.' Ze lachte. 'Mijn man vond de investering de moeite waard, omdat ik volgens de dokters wel bij de vijftig procent zal horen die na tien jaar nog leeft. Als je dat haalt zit twintig jaar er ook in.'


  'U heeft uw hart toch begin 2001 gekregen?' vroeg ik.


  Ze knikte. 'Dat was een mooi begin van het nieuwe jaar. Zeg maar Barbara. Zal ik thee zetten? Het is kruidenthee.' Ze lachte weer. 'Geen janskruid dus, gewoon lindebloesem.'


  'Daar zijn we dol op,' zei Nel.


  Barbara tapte water in een koker. 'Ik ben niet meer zo gewillig als in het begin om aan al die onderzoeken mee te werken,' bekende ze toen.


  'Dat begrijp ik,' zei Nel.


  'Dat betwijfel ik.' Barbara draaide de kraan dicht en keek naar CyberNel. 'We zijn niet asociaal of zo, het enige dat we willen is iets dat zoveel mogelijk lijkt op een normaal leven.'


  'We?'


  'Mensen zoals ik. We staan zwaar onder druk. Sommigen krijgen daar zo genoeg van dat ze hun medicijnen verwaarlozen en controles overslaan. Ik denk dat alleen nieuwe-harters dat kunnen begrijpen.'


  'Nieuwe-harters?'


  'Mijn term.' Ze ging bezig met de theepot.


  'Het spijt me,' zei Nel. 'U heeft gelijk, ik kan me daar niet in verplaatsen.'


  Barbara nam de leunstoel aan het hoofd van de tafel. 'Je hebt het hart van iemand anders gekregen,' zei ze. 'Iemand is voor jou gestorven, zo voelt het tenminste aan, het is iets wat je vooral in het begin beseft. Je bent daar dankbaar voor, je dankt er je leven aan, maar aan de andere kant wil je er ook niet elke seconde van de rest van je leven aan herinnerd worden. Je probeert het te zien als een pomp, een ruilhart, dat kun je vergeten.'


  'Overlevingsinstinct,' zei Nel.


  Barbara knikte. Ik zei maar niks.


  'Het frustrerende is dat je er toch elke dag aan herinnerd wordt, omdat niks meer is zoals vroeger. Alles is veranderd. Voordat ik problemen met mijn hart kreeg zat ik in het eerste volleybalteam in Ede en ging elke dag een kilometer joggen.'


  'Wat mankeerde er aan uw hart?' vroeg Nel.


  'Wat er vooral aan mankeert, is dat het het enige onderwerp van gesprek wordt.' De waterkoker bruiste en klikte zichzelf uit. Barbara stond bruusk op en liep erheen. 'Fibrosis van de hartspier,' zei ze, vanachter de keukenbar. 'Andere mensen kunnen daar jaren mee doorsukkelen, maar ik kon alleen gered worden met een nieuw hart. Ik heb maar een halfjaar op de wachtlijst gestaan.'


  Ze kwam terug en schonk de thee in glazen. 'Je kunt dit niet, je kunt dat niet,' zei ze. 'Je moet aan een dieet, controles, tweemaal per dag handenvol pillen met water en jus d'orange. Je kunt beter een auto zijn, met een ruilmotor.' Ze keek naar Nel. 'Je weet dat je wilt blijven leven, dat is dat instinct. Je weet niet altijd zeker of je zó wilt blijven leven.'


  We zwegen even en ze dronk van haar thee en lachte zachtjes, als om zich te verontschuldigen. 'Het gaat eigenlijk steeds beter,' zei ze. 'Ik ben door de moeilijke jaren heen. Ik werk weer, drie ochtenden in de week in een makelaarskantoor. M'n huwelijksleven is prima in orde, ik bedoel dat mijn man niet meer doet alsof ik van porselein ben en we hoeven ook niet meer ons best te doen om er niet over te praten. Ik moet niet zeuren dat ik de Himalaya niet meer kan beklimmen.'


  'Het spijt me dat wij er ook weer over komen praten,' zei Nel.


  Barbara knikte. De kat sprong op de tafel en krulde zich op het hout, naast haar theekop. 'Ik weet niks over de herkomst. Dat is de wet en dat is maar goed ook. De NTS mag geen informatie over de donor geven, ook niet aan mijn dokter.' Ze vernauwde haar blik. 'Bent u van zo'n werkgroep tegen orgaandonatie of zo?'


  Ik keek naar Nel, die haar schouders ophaalde. Ik trok mijn portefeuille en gaf haar mijn identiteitskaart van Bureau Meulendijk. 'We zijn privédetectives,' zei ik.


  Barbara werd stil. Ze gaf me de kaart terug. 'Wat wilt u?' vroeg ze toen.


  'Onze cliënte is een dame die het hart van haar dochter zoekt.'


  'Lieve hemel,' zei Barbara.


  'Ja,' zei Nel.


  Ik zag haar zenuwachtig worden. 'Het mens is niet goed snik als ze in die verhalen van Claire Sylvia en zo gelooft.'


  'Wie is Claire Sylvia?' vroeg Nel.


  'Een lotgenote.' Barbara liep naar een boekenkast. Het was duidelijk dat haar zenuwachtigheid niet Claire Sylvia gold, wie dat ook mocht zijn. Ze nam een boek uit de kast en de kat schrok wakker toen ze het tussen ons in op de tafel wierp. A Change of Heart.


  'Claire Sylvia heeft zelf een nieuw hart gekregen en beweert dat ze na de operatie een andere persoon werd met een onbeheersbare lust naar bier en gebraden kip en motorfietsen en jongere mannen. Ze begon ook van een jongen te dromen die Tim heette. Donatie is anoniem, maar na twee jaar zoeken vond ze de familie van de donor, een achttienjarige jongen die inderdaad Tim heette. Sylvia heeft het over cellulair geheugen. Ik denk dat het flauwekul is. Volgens de meeste onderzoeken voelt het gros van de nieuwe-harters geen enkele verandering en geen enkele invloed van hun nieuwe hart.'


  'En hoe denkt u over uw nieuwe hart?' vroeg ik.


  Ze verstrakte. Ik had het gevoel dat ze liever over transplantaties in het algemeen of over het mooie weer zou praten. 'Ja, nou,' zei ze weerspannig. 'Ik probeer heus wel te luisteren naar mijn hart, ik denk dat we dat allemaal doen. En ik hou mezelf in de gaten, of ik behalve de fysieke problemen ook andere veranderingen merk. Je hoort nou eenmaal die verhalen. Ben ik plotseling dol op pindakaas? Krijg ik zin om een bank te beroven? Meer seks misschien, dat moet u aan mijn man vragen.' Ze lachte spottend en zei toen: 'Sommige nieuwe-harters geven toe dat hun persoonlijkheid is veranderd, maar ze zeggen erbij dat dat door de operatie komt, die heeft ze een andere kijk op het leven bezorgd. Dát kan ik wel geloven. Ik ben ook anders over het leven gaan denken.'


  'Bent u nooit nieuwsgierig naar de donor?'


  Barbara streelde afwezig de kat. 'Ik heb m'n nieuwsgierigheid doelbewust de kop ingedrukt,' zei ze. 'Ze mogen je vertellen of het van een man of een vrouw komt, en de leeftijd, maar zelfs daar heb ik niet naar gevraagd.'


  'De dochter van onze cliënte was achttien,' zei Nel.


  Barbara hief een hand op. 'Ik denk dat het gezonder is om het niet te weten. In elk geval voor mij.' Ze stond op, in de war. 'Excuseer me, ik ben zo terug. Neem nog wat thee.' Ze knikte naar de theepot en verdween haastig naar het voorhuis. De kat sprong van de tafel en holde achter haar aan, maar stuitte op een abrupt gesloten deur.


  Nel zat een tijdje te broeden. 'Wou je haar aan Arin Reider uitleveren?'


  'Misschien vrolijkt ze op als ze van de erfenis hoort.'


  Haar ogen bliksemden. 'Je kunt soms zo vreselijk stom zijn,' zei ze. 'Denk je ook even aan de prijs van die erfenis?'


  Een tweede moeder, bemoeizuchtiger dan de echte, elke dag aan de telefoon en over de vloer. Platen van Aznavour en dichtbundels van Saroyan, thuisbezorgd door de chauffeur of Henri de huisknecht. Word je al Armeenser? Lijk je al op mijn dochter? En dat was nog maar het begin. Je zag de sensatie in de media voor je als de ruzie zover opliep dat Barbara de nooit eerder vertoonde stunt zou uithalen om een deel van de erfenis op te eisen op grond van het feit dat ze het hart van de erfgename had.


  'Er valt niks te grinniken,' zei Nel.


  'Sorry.' Ik trok m'n gezicht in de plooi. 'We weten nog niet eens zeker of zij het is.'


  Nel beet op haar lip en keek naar de kat, die stond te miauwen bij de deur naar het voorhuis. Ze wist wat ik dacht. 'Ik kom daar niet in,' zei ze. 'En ik heb steeds minder zin om het te blijven proberen. Die oude wachtlijst was tot daaraan toe. Dit zijn gegevens die ik niet door de telefoon en in mijn computer wil hebben. Het is de wet op de privacy, en terecht.'


  'Als we de opdracht teruggeven, huurt ze iemand anders die een boel geld verdient door de hele lijst bij opbod aan liefhebbers of aan de boulevardbladen te verkopen.'


  Ze snoof gepikeerd. 'Als ik er niet in kom, komt niemand erin. Ik doe alleen maar mee als we zonder ellende te veroorzaken achter dit ene geval kunnen komen. Dit zijn hartpatiënten.' Ze knikte naar de deur. 'Ik vraag me nog steeds af of we hier verstandig aan doen. Ik ken het hele mens niet.'


  'Arin Reider?'


  'Arin Reider Bodosian, ja.'


  'Vertrouw je mijn oordeel niet meer?'


  'Jij kent haar ook nauwelijks, maar het mens heeft een gefixeerde verwachting en ze krijgt een schok. Weet jij wat ze gaat doen als ze niet kan verdragen dat het Armeense hart van haar dochter in een blonde Hollandse van haar eigen leeftijd zit die liever de Himalaya beklimt dan naar Cher luistert?'


  Ze had natuurlijk ook aan dat verschil gedacht. 'Cher?'


  'Haar vader was Armeniër. Barbara is bovendien katholiek.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Iedereen met Maria als tweede naam is katholiek. Bovendien hangt er een bosje palmtakjes naast de deur, van Palmpasen.'


  Nel met de rechercheursogen. 'Armeens is orthodox christelijk, dus een katholieke erfgename is altijd beter dan bijvoorbeeld een moslim.'


  'Dat bedoel ik. We weten niks van Armeens, en het enige dat jij van déze Armeense weet, is dat ze raar is.'


  We hoorden de deur. Barbara kwam binnen met een draagbare telefoon in de hand. Ik kon zien dat ze een besluit had genomen, alleen of samen met iemand anders. Ze klapte de telefoon dicht, legde hem op de bar en zei: 'Als verder praten onvermijdelijk is, dan zult u moeten terugkomen als mijn man thuis is.'


  'Oké.' Nel stond meteen op en joeg me met een imperatieve beweging van haar hoofd uit mijn stoel. 'Bedankt voor de thee.'


  Barbara bracht ons naar de zijdeur. Ik zag het bosje palmtakjes aan de wand van de kleine hal, tegenover de kapstok. 'De operatie was toch in het UMC?' vroeg ik.


  'Ja.' Ze glimlachte, alsof ze haar afwijzing wilde goedmaken. 'Mijn nieuwe jaar begon met veel paniek en een nieuw hart.'


  Ik fronste. 'Bedoelt u dat het Nieuwjaarsdag was?'


  'Nee, ik bedoel míjn nieuwe jaar. Het oude was anders mijn laatste geweest. Het was ruim een week later.' Ze opende de deur. 'Ik nam aan dat u dat wist?'


  'Niet de precieze datum,' zei ik.


  'De negende, het was een dinsdag.'


  Nel glimlachte.


  Ik gaf Barbara een hand en bedankte haar. 'We zullen u hoogstwaarschijnlijk niet meer lastig vallen.'


  Ze keek verbaasd en opgelucht, en raar genoeg ook een beetje teleurgesteld. Mensen zijn gecompliceerde wezens.


  


  Ik reed de BMW de dijk op en stopte er middenop. Er was geen verkeer. 'Verspilde tijd,' zei ik.


  'Niet voor mij,' zei Nel.


  'Je keek nogal voldaan.'


  Ze knikte. 'Het is een aardig mens en ik had het gevoel dat we haar leven in de war gingen schoppen.'


  We keken naar de landweg die voor ons uit door de zonnige uiterwaarden naar de Lek kronkelde. Ik kneep in Nels knie. 'We hebben een levensgroot raadsel, als jouw wachtlijst klopt.'


  'Je hoeft niet aan die lijst te twijfelen,' zei Nel.


  'Wie is nummer drie?'


  Ze had het in haar hoofd. 'Een man uit Utrecht. We kunnen hem met een smoes bellen en alleen naar de datum vragen. Dat hadden we hier ook kunnen doen.'


  'Ze zei dat ze het jaar met een nieuw hart was begonnen.'


  'Nieuwjaarsrecepties worden tot in februari gegeven.'


  'Niet in mijn kringen.'


  'Het ontbrak er nog maar aan dat je over de miljoenen was begonnen.'


  Ik beet op m'n tong. 'Laten we geen ruzie maken. Er is een hart beschikbaar op 4 januari. Nummer een op de lijst is dood.'


  'Overgeslagen,' zei Nel.


  'Ja, misschien was hij ongeschikt, of konden ze het hart niet matchen. Dus denk je aan de tweede op de lijst. Barbara woont een halfuur verderop en lijkt de geschikte kandidaat. Maar ze kreeg haar hart pas een week later en dat kan niet van Rosa Siroun zijn omdat harten binnen vier uur getransplanteerd moeten worden. Dus waar is Rosa's hart gebleven? Moeten we de hele lijst afbellen?'


  'We slaan een fase over,' zei Nel. 'Het ongeluk.'


  Er kwam een tractor aan met een hooiwagen erachter en ik reed het kruispunt af om niet vermorzeld te worden. De tractor volgde ons de landweg op en er was weinig ruimte om uit te wijken, zodat ik maar doorreed langs wilgen en weilanden naar een gebouw dat eruitzag als een veerhuis, maar dat een café-restaurant bleek te zijn. Er stonden drie auto's te wachten op de pont, die van de andere Lekoever naderde.


  'Ga er maar op,' zei Nel.


  'Waarom?'


  'Ik ben dol op varen en we moeten daar toch heen.'


  'Wou je naar Zevenaar?'


  'Natuurlijk niet.'


  Ik sloot aan achter de korte rij. 'Utrecht is sneller over de grote weg.'


  'Het is niet Utrecht. Het is op de oude Utrechtseweg gebeurd, tussen Zeist en Utrecht, vlak bij de Biltse Hoek. Dat valt onder politie De Bilt. Binnendoor is leuker.'


  'Ze slaan dicht als we met het hartverhaal komen en ik kan op dit moment geen smoes bedenken. Een door de Centrale Rekenkamer aan Meulendijk uitbesteed onderzoek naar dodelijke ongevallen in het jaar 2001, voor het ministerie van BZ?'


  Nel glimlachte. 'Breng me dan maar naar een fax. Lily Bals bij centrale registratie kan het rapport zo voor me opdiepen.'


  'Niet per e-mail?'


  'Fax is veiliger, voor haar.'


  De stalen laadklep schoof bonkend over het asfalt. Iemand maakte een ketting los, auto's reden de pont af en wij erop. Nel wuifde mij de auto uit en pakte de telefoon.


  De diesels begonnen met veel lawaai aan de overtocht te werken. Een man met pet en geldtas kwam langs en ik kocht een kaartje. Twee euro. Nou ja, één negentig, maar ze rekenden op het 'Laat maar zitten'. Het water rimpelde, in de verte naderde een vrachtschip. Er stond een fris windje en toen Nel naast me kwam staan, legde ik voor de veiligheid een arm over haar schouder.


  


  In het Biltse Hoek-restaurant ging Nel meteen naar de receptie om het nummer van hun faxmachine te vragen en Lily Bals terug te bellen. Ik vond het terras aan de voorkant en bestelde koffie. Het was niet druk. Vlinders en bijen dansten boven bakken met bloeiende fuchsia's en petunia's. Achter plantsoengroen gonsde het verkeer over de Utrechtseweg. Het ongeluk was hier in de buurt gebeurd.


  Vijf minuten later kwam Nel met een faxvel het terras op. De kelner zette koffie voor haar neer en ik bestelde er nog een voor mezelf en nam het rapport door.


  Het ongeluk was omstreeks kwart voor drie in de ochtend van de 4e januari gebeurd. Er was nauwelijks verkeer en er waren geen getuigen. De politie was gebeld door een automobilist die de plek kort na het ongeluk bereikte. Een patrouillewagen was er vijf minuten later. Volgens de reconstructie door de agenten reden Reider en zijn dochter in een Honda in de richting Utrecht, en werden een eindje voorbij de splitsing naar Bilthoven geramd door een oude Peugeot, die ofwel gepasseerd werd, of de Honda rechts probeerde te passeren. Er waren nauwelijks remsporen. De linkervoorband van de Peugeot was geklapt, voor of tijdens het ongeluk. De Honda werd opzij geslingerd en boorde zich in een lichtmast. De bestuurder van de Peugeot zat niet in de riemen, hij werd door de voorruit en over het wrak van de Honda heen geslingerd en lag, toen de politie arriveerde, tegen een afrastering naar adem te happen. De automobilist die de politie had gebeld zat bij hem.


  De Uithof, met het Universitair Medisch Centrum, was vlakbij en ambulances waren snel ter plaatse. De inzittenden van de Honda werden direct met de eerste ambulance naar het UMC gebracht, maar de toestand van de bestuurder van de Peugeot was zo ernstig dat ze de traumahelikopter waarschuwden. Het heliteam verrichtte een noodoperatie, waarna de Peugeot-bestuurder in de tweede ambulance werd geladen en ook naar het UMC vervoerd.


  De politie identificeerde de bestuurder van de Honda als J. W. Reider (51), het meisje als R. S. Reider (18), en de bestuurder van de Peugeot als G. V. de Vries (23).


  De politie kreeg later van het UMC bevestigd dat de bestuurder van de Peugeot onder de invloed van alcohol was geweest en dat een operatieteam erin was geslaagd om zijn leven te redden. Reider bleek bij aankomst in het ziekenhuis te zijn overleden, zijn dochter stierf op de operatietafel.


  'Reider was waarschijnlijk al dood toen ze hem in de ambulance laadden,' zei ik.


  Nel knikte. Ambulances vervoeren officieel geen lijken, maar als het alternatief is dat er in het holst van de nacht een uur moet worden gewacht op een lijkwagen terwijl iedereen de rijbaan vrijgemaakt en de troep opgeruimd wil hebben, zijn ze soms wel zo aardig om dat toch te doen. Wat dan in de rapporten kwam, was 'dood bij aankomst in het ziekenhuis'.


  'Een raar ongeluk,' zei Nel. 'Kreeg de Peugeot een klapband toen de Honda hem passeerde?'


  'Dan zou je meer remsporen zien. '


  'Misschien was De Vries een van die kerels die niet kunnen hebben dat ze worden ingehaald, of die vrouwen in andere auto's lastig vallen. Dan gaf hij gas om rechts van de Honda te blijven, en om obscene gebaren naar de dochter te kunnen maken. En de Honda geeft nog meer gas, om hem kwijt te raken? Geen remsporen, hoge snelheid, en de oen kijkt alleen naar de dochter en niet naar de weg en raakt de Honda, klapband, boem.'


  Sommige kerels zijn stom genoeg voor dat soort spelletjes, vooral 's nachts, als ze zich vervelen en een borrel op hebben. 'Het verandert niks aan de transplantatie.'


  Nel bleef aarzelen. 'Ik zou toch willen weten wat de Reiders daar deden,' zei ze. 'Ze wonen in Amsterdam, z'n fabriek staat in Zaandam, maar hij rijdt om drie uur 's nachts met zijn dochter over een binnenweg van Zeist naar Utrecht?'


  'Arin zal hun spullen hebben gekregen. Misschien zitten er kaartjes bij voor een rockconcert in Zeist. Maar dat helpt ons geen steek verder met het hart. We moeten een smoes bedenken om in het ziekenhuis de namen van het operatieteam los te krijgen.'


  Nel grinnikte. 'Wat denk je van de Gouden Scalpel voor het beste team van de afgelopen vijf jaar?'


  


  Er wordt veel geld en ruimte besteed aan moderne ziekenhuizen. Rondom sommige ervan kom je meer natuur tegen dan tijdens een wandeling rond het Wasmeer in Breda. Inwoners van Nijmegen trakteren buitenlandse gasten op excursies naar de daktuinen van het nieuwe Canisius en de overkoepelde binnenhof, waar ziekzijn een herinnering is en waar je beter en goedkoper kunt lunchen dan elders in de stad. De Uithof in Utrecht is net zoiets, alleen groter, met een netwerk van wegen binnen het complex dat aan het vliegveld Charles de Gaulle doet denken. Alles is omringd door bomen en plantsoenen en vanaf de parkeergarage is het via de loopbrug nauwelijks honderd meter naar het hoofdgebouw. Daarbinnen ben je in een kleine stad, gebouwen in een gebouw, hoge en lage ruimtes, gangen, gevels, plantenbakken en fonteinen, een mengeling van kunstlicht en zonlicht door hoge glaskoepels boven open galerijen en verbindingsbruggen.


  Cardiologie, 24 B.


  We dwaalden door gangen en langs kleine caféterrassen en het studentenrestaurant waar we lazen dat het professorencabaret die avond zou optreden in de lustrumtent. Een deel van het stiltecentrum had naar Mekka gerichte tapijten op de vloer en daar leerden we dat Lüften Ayak Kabbinizi Cikariniz hetzelfde is als 'schoenen uit, a.u.b.'


  De gegevens die we zochten zaten waarschijnlijk in de dikke bruine mappen die de wanden van een lange in vakken verdeelde ruimte bedekten en die door twee dames werden bewaakt. De oudste praatte flirterig met een man in een gestreepte kamerjas die over de balie gebogen stond alsof hij bezig was verslaafd te raken aan haar parfum. De jongste zat een patiëntenmap bij te werken.


  'Hallo,' zei Nel met haar strenge glimlach. 'Ik hoop dat u ons kunt helpen.'


  'Zeg het maar.' Ze droeg een naamplaatje. LISETTE ERNST. Ze leek nauwelijks twintig en ze zag er moe uit. Misschien zat haar dienst er bijna op, het was kwart voor vijf.


  'We zijn op zoek naar een collega van u die op deze afdeling heeft gewerkt,' zei Nel. 'Haar naam is Emily Brandsma.'


  'Waar is het voor?'


  'We proberen haar op te sporen, in opdracht van de officier van justitie in Amsterdam.' Nel gebaarde losjes naar mij. 'Dit is mijn collega.'


  Ik wapperde vluchtig met mijn Meulendijk-kaart. Het woordje EX vóór het OFFICIER VAN JUSTITIE staat nog steeds in de kleinst mogelijke letter gedrukt. Nel heeft er net zo een, sinds we Winter & Van Doorn zijn.


  Het meisje raakte geïnteresseerd. 'Is ze op de vlucht?'


  'Dit was haar laatste bekende werkkring,' zei ik. 'Misschien heeft u nog lijsten van de mensen die toen in de hartteams zaten? Voor zover we weten was ze operatiezuster.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Martha? Heb jij een Emily...'


  'Emily Brandsma,' vulde Nel aan.


  'Ze heeft hier gewerkt,' zei Lisette overtuigd.


  Martha dacht na en schudde haar hoofd. De man in de kamerjas keek en luisterde mee. 'Er is veel verloop, ook binnen het ziekenhuis tussen de afdelingen,' zei Martha. 'Was ze in de opleiding?'


  'Dan zat ze niet in het hartteam,' zei Lisette.


  De kamerjas grinnikte. 'Daar laten ze geen leerlingen op los.'


  'Bemoei je er niet mee, Berend, anders boek ik je voor een klysma,' zei Martha. 'Stuur ze maar naar Rutger.'


  'Als die er nog is.' Lisette trok een rimpel. 'Ik loop wel even mee.'


  Ze kwam de gang op en we volgden haar naar een onopvallende deur met CADM erop. Lisette klopte en opende de deur. 'Je bent er nog,' zei ze. 'Rutger, deze mensen zijn van justitie. Je kunt ze helpen.'


  Een mollige veertiger in hemdsmouwen keek op bij een archiefkast. Hij was de enige bewoner in een klein vertrek met veel papieren, twee stoelen en een computertafel tegen de wand. Hij schoof een la dicht en zette z'n bril recht.


  'Waarmee?'


  'Met de opsporing.' Lisette liep warm. 'Er is een verpleegster verdwenen.'


  Ik stak mijn kaart omhoog, die hij dankzij Lisette niet verder hoefde te bekijken.


  'Oké, ik regel het wel.' De man liep langs ons heen, wuifde Lisette weg en sloot de deur achter haar. 'Die meiden zouden het liefst op de tv komen, in zo'n programma,' zei hij. 'Alsof ze hier geen sensatie hebben. Ik ben Rutger Hogendoorn.'


  Hij nam twee boeken van een stoel, voor Nel. Ze draaide hem half naar de computer en ging zitten.


  'Ik moet zo weg,' zei Rutger. 'Als het met justitie te maken heeft, ben ik waarschijnlijk toch niet bevoegd om inlichtingen te verstrekken. Heeft die vrouw een misdrijf gepleegd?'


  'Nee,' zei ik. 'Ze hoeft alleen maar te getuigen. Volgens een vriendin die een flat in Utrecht met haar deelde, heeft ze hier in elk geval tot in januari 2001 gewerkt, op de hartafdeling.'


  Rutger was blijven staan, net als ik. 'Is ze sindsdien vermist?'


  'Ja, maar dat hoeft niets te betekenen. Mensen verhuizen wel vaker zonder zich officieel uit te schrijven. Misschien heeft ze hier bij haar vertrek een toekomstig adres achtergelaten, als dat zo is zijn wij een stap verder en hoeven we u niet meer lastig te vallen.'


  Rutger schudde zijn hoofd. 'Mensen verdwijnen niet zomaar,' zei hij. 'Zeker geen gespecialiseerde verpleegkundigen.' Nel schoof een eindje opzij toen hij met een zucht achter z'n computer ging zitten en een bestand opriep. 'Hoe was haar naam?'


  'Emily Brandsma,' zei Nel.


  Ze keek naar het scherm toen hij de naam intikte en met zijn hoofd begon te schudden. 'We hebben een Johan Brandsma op pediatrie, en een Helga Brandsma, diëtiste. Dat is het hele UMC.' Hij toetste nog wat en er versprongen namen in de lijst. 'Ook niet in 2001, geen Emily, en zeker niet op de hartafdeling.'


  'Ze was operatiezuster in een hartteam,' zei Nel. 'Misschien gebruikte ze haar meisjesnaam. Kunt u nagaan wie daar dat jaar in zaten?'


  'Dat verandert nogal...'


  'Januari 2001.'


  Ik zag dat CyberNels vingers jeukten om het zelf te doen toen Rutger de afdeling cardiologie uit het bestand riep en weer een lijst te voorschijn bracht. 'Wacht even,' zei Nel, en ze keek naar mij. 'Wat zei die vriendin ook weer? Emily kon niet op haar bruiloft zijn omdat ze moest assisteren bij een hartoperatie. Ze trouwde op 4 januari.' Ze straalde een glimlach naar Rutger. 'Is dat na te gaan?'


  'Dat is makkelijker.' Rutger toetste de datum en er verscheen een kortere lijst. 'Ze hebben op die dag inderdaad geopereerd,' zei hij, zichtbaar gerustgesteld door het feit dat er althans iets van ons verhaal klopte. 'Met professor Kuller, dat moet dus een transplantatie zijn geweest. Maar ik zie geen Brandsma. Wat was haar meisjesnaam?'


  Nel keek op het scherm. 'Gericks,' zei ze. 'Met ck.'


  'Ook geen Gericks,' zei Rutger.


  Ik zag dat Nel de namen in haar geheugen probeerde te krijgen. 'Misschien kunt u die lijst voor ons uitprinten,' zei ik.


  Rutger keek verwonderd om. 'Ze staat er toch niet bij?'


  'Daarom juist. We noemen dat negatief bewijs,' zei ik. 'Het bewijst dat ze hier helemaal niet heeft gewerkt en dat ze die vriendin voor de gek heeft gehouden. Dat scheelt justitie een boel tijd. '


  Rutger keek op zijn horloge. 'Ik weet niet of dat kan zonder toestemming van Dorfman, de chef, maar die is denk ik al weg...'


  'Misschien is dat niet nodig,' zei ik. 'Dit komt niet verder dan de officier van justitie.'


  Hij aarzelde nog even, haalde toen zijn schouders op en draaide zich naar het scherm. 'Ik zie eigenlijk ook niet wat er geheim aan is,' mompelde hij.


  Hij drukte op toetsen en de printer sloeg aan.
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  De telefoon werd na drie rinkels opgenomen. 'Met het huis van Lessing.'


  Weer een pratend huis.


  Ik zette mijn stem op twintig jaar jonger. 'Dag mevrouw, u spreekt met Willem Hofstra van de medische faculteit in Utrecht. Is mevrouw Lessing aanwezig?'


  'Nee, het spijt me, mijn zuster is bij haar dochter in Arnhem. Wilt u het nummer?'


  Dit was glad ijs, en misschien was een pratend huis veiliger dan de weduwe zelf. Verkeerd roeren kon mensen niet alleen onnodig verdriet bezorgen, het kon ze ook op het idee brengen van klachten wegens medische nalatigheid. Er was tegenwoordig weinig voor nodig om aan het verkeerde eind van een onderzoek te belanden.


  'Misschien kunt u me helpen, dan hoef ik haar niet lastig te vallen. Het gaat over haar man, Frederik Lessing?'


  'Die is overleden.'


  'Daarom bel ik, mevrouw. Ik doe een onderzoek naar de methode van voorlichting aan patiënten en nabestaanden over de methodologie van het matchen van donors en hartpatiënten.'


  'Dat gaat mij boven de pet,' zei de vrouw.


  Mij ook. 'Uw zwager stond op de wachtlijst voor een nieuw hart. De datum van overlijden was toch 6 januari 2001?'


  'Ja, verdrietig genoeg voor mijn zuster. En voor Fred, natuurlijk.'


  'Er is een groot gebrek aan donorharten.'


  'Dat weet ik ook wel, maar het is erger als je een paar dagen voor je dood te horen krijgt dat er een hart beschikbaar is en het dan toch niet krijgt.' Ze klonk bitter.


  'Wanneer was dat precies?'


  'Op 4 januari, om vier uur 's morgens. De ambulance stond al voor de deur toen ze belden dat het niet doorging.'


  'Was u erbij?'


  'Natuurlijk, ik logeerde bij mijn zuster, om haar te helpen. Het was een zware tijd, niet alleen voor Fred, maar ook voor haar.'


  'Dat begrijp ik, mevrouw. Het probleem is altijd dat er zo weinig tijd is. Een donorhart moet binnen vier uur getransplanteerd worden. Daarom wordt een kandidaat soms al gewaarschuwd terwijl het donorhart nauwelijks uitgenomen is en nog gecontroleerd moet worden. Dat is dat 'matchen'. Als het goed is bent u daarover ook voorgelicht?'


  'Het hart was niet geschikt, maar ze zeiden niet waarom.'


  'Dat heeft te maken met de wet op de privacy, maar er kunnen allerlei redenen zijn geweest, bijvoorbeeld dat de donor drugs gebruikte of medicijnen voor hart of bloeddruk. Het is altijd verdrietig, maar het komt vaker voor dat een kandidaat op het laatste moment te horen krijgt dat het niet doorgaat. Dat is helaas onvermijdelijk.'


  'Dat hebben ze ons ook uitgelegd. Gaat het daarover?'


  'Ja mevrouw. Ik onderzoek aan de hand van de wachtlijsten van de afgelopen vijf jaar of er genoeg voorlichting is geweest en of daar klachten over zijn. Het is een afstudeerproject.'


  'Nou, zet maar dat we hebben begrepen dat het niet anders kon, ook al hadden we best meer willen weten. Moet u mijn zuster hier nog over hebben?'


  'Ik denk dat dat niet nodig is, mevrouw. Ik ben blij dat u me heeft willen helpen.'


  Ze was even stil. 'We krijgen er Fred niet mee terug,' zei ze toen. 'Maar Els en ik hebben ons allebei als donor opgegeven.'


  'Dat zou iedereen moeten doen,' zei ik. 'Dank u wel, mevrouw.'


  Ik rook de forellen, haastte me naar de elektrische oven om jus over hun gebruinde ruggen te lepelen en hoopte dat niemand op zoek ging naar student Willem Hofstra aan de Utrechtse universiteit. Ik dekte de witte keukentafel. CyberNel was toen we thuiskwamen direct in haar hooiberg verdwenen om met de telefoon en haar computers in de weer te gaan en naar ik vermoedde ook nog even met Groningen te bellen.


  Ik had een Muscadet in de koelkast, rukte een blikje doperwten en worteltjes voor bij de forellen open en warmde die in een glazen schaaltje in de magnetron. Ik zocht in de keukenkast naar iets vooraf en vond een blikje schelvislever, die ik op blaadjes sla over twee borden van Provençaals aardewerk verdeelde, met wat van de olie erbij. Druppels citroen erover, en selderijzout. Selderijzout past goed bij schelvislever. Broodjes in de elektrische oven. Mineraalwater. De tafel zag er goed uit.


  Ik nam de krant. De wereld werkte nog steeds ijverig aan zijn teloorgang met divers naoorlogs gedonder in Irak en bloedvergieten in Israël en Afrika, nucleair schaakspel van Korea-Kim, en toeristen die op diverse kusten door olie uit te laat afgekeurde en uit elkaar gevallen tankers waadden. In Nederland won Ajax, zoals het hoorde. Een onderzoek wees uit dat de hersens bij het kijken naar televisie op de waakvlam gaan en dat lezen beter is. Volgens de oude Mandela werd het planetaire politiewerk gedaan door iemand die nauwelijks kon denken, laat staan vooruitzien. De eenentwintigste eeuw moest het vooralsnog stellen zonder figuren met genoeg hersens en charisma om er iets aan te verbeteren. Het was niet moeilijk om bij te blijven. De mode werd om erbuiten te blijven en de kop in de eigen vierkante centimeter zand te steken. De Bastille was al bestormd, en ook dat had niet veel meer opgeleverd dan veel bureaucratie en een rare kalender.


  What else is new.


  CyberNel kwam met diverse papieren in de hand de keuken in en zei: 'Het ruikt goed.'


  'Dat is het zweet van de kok.' Ik bracht de warme broodjes op tafel, zette de Muscadet in de koeler en ging tegenover haar zitten. Ze wilde eerst water, dan wijn.


  'Ik kreeg het rare idee dat we het hart van Rosa misschien nooit zullen vinden,' zei ik.


  'Daar zou ik niet wakker van liggen.' Nel proefde van mijn voorgerecht. 'Aardig, voor zweetvoeten.'


  De zomeravond hing aan de andere kant van de open ramen. Een kikker kwaakte in de sloot, onder de populieren. 'Hoe was het in Feerwerd?'


  'Ze maken zich nuttig. Sorry weckt sperziebonen en Hanna plakt binnenbanden.'


  'Ik dacht dat haar grootvader met pensioen was.'


  'Een beetje fietsenmaker gaat niet met pensioen. Niet in Groningen tenminste, waar ze er maar één hebben. Waar komt dat rare idee vandaan?'


  'De aannemer in Zevenaar werd op 4 januari gebeld dat ze een hart voor hem hadden. Toen de ambulance al voor de deur stond hoorde hij dat het niet doorging, omdat het hart niet goed was.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Heb je deze telefoon gebruikt?'


  'Het leek eenvoudiger dan erheen rijden.' Ik grijnsde om haar gerust te stellen. 'Willem Hofstra studeert binnenkort af op de voorlichting aan nabestaanden. Ik denk dat ze geen bellerpoekelaar hebben.'


  'Dat heet nummerweergave, en elke aannemer heeft dat.'


  'Je maakt je druk om kleinigheden.'


  Ze glimlachte lief. 'Ik zal me waarschijnlijk wel blijven redden, maar Hanna krijgt een trauma als ze tot haar vijftiende naar het wekelijkse bezoekuur moet om de sprookjes van haar vader te horen.'


  Ik nam een slokje wijn. 'Waar het om gaat is dat ze niet zeiden dat Lessing niet geschikt was, maar dat het hart niet goed was,' zei ik. 'Waarom zouden ze hem voor de gek houden? Als het matchen niet klopt, ligt dat vaker aan het hart dan aan de ontvanger. Misschien is het dus helemaal niet gebruikt.'


  'Waarom zeggen ze dat dan tegen Arin Bodosian?'


  'Ze hebben Arin helemaal niks verteld, ze was in Armenië en ze konden alleen haar advocaat bereiken.' Ik nam de schotel uit de oven, schoof een gebraden forel op haar bord en strooide peterselie over de doperwten en worteltjes.


  'Wat is het verschil?' Nel zette haar vis recht en sneed handig de rug open. 'Met amandel nog wel,' zei ze. 'Meneer probeert een verward meisje in bed te krijgen.'


  Ik nam de fles uit de koeler. 'Neem vooral nog wat wijn.'


  'Wat maakt het uit aan wie ze het vertellen?' herhaalde Nel.


  'Terwijl ik die smoes over dat tijdgebrek verzon, bedacht ik dat het misschien helemaal geen smoes was,' zei ik. 'Alles draait om het tijdprobleem waar het ziekenhuis mee zit. Ze hebben maar vier uur. Ze proberen Rosa te redden, dat lukt niet. Als ze hersendood is, maken ze haar open en zien een hart dat bruikbaar lijkt. Ze checken het register, ze zien dat ze donor is. Vanaf dat moment hebben ze maar vier uur de tijd. Lessing staat boven aan de wachtlijst. Hij moet uit Zevenaar komen en dus willen ze hem zo gauw mogelijk bellen. Maar ze kunnen die man niet hebben blij gemaakt voordat ze toestemming hadden van de nabestaanden. Die moesten ze dus eerst bellen.'


  'Rosa was boven de zestien, dus hadden ze geen toestemming nodig,' zei Nel.


  'De regel is dat de nabestaanden altijd worden gebeld, al was het maar uit beleefdheid. Het ziekenhuis werkt volgens de regels. Mensen als Reider hebben papieren op zak waarop staat wie in geval van een ongeluk gewaarschuwd moeten worden. Dat is zijn vrouw, of de advocaat. Zijn vrouw is niet thuis, de advocaat wel. Die kan die beslissing niet nemen, maar de tijd verstrijkt en het ziekenhuis vertelt hem dus beleefd dat ze officieel geen toestemming nodig hebben en dat ze dat hart gaan gebruiken voor transplantatie. Pas dan bellen ze Lessing. Een halfuur later zien ze dat het hart toch niet bruikbaar is en ze bellen hem af. Ik kan me voorstellen dat ze het niet nodig vonden, of er niet aan dachten om ook de advocaat weer te bellen en die weet dus niet beter of Rosa's hart is getransplanteerd. Dat vertelt hij later aan de moeder. De moeder is geschokt. Ze informeert niet verder.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Ze wist niet eens of de ontvanger een man of een vrouw was. Als nabestaanden dat willen, kunnen ze de leeftijd en het geslacht van de ontvanger te horen krijgen. Als ze wel had geïnformeerd, had ze gehoord dat het hart helemaal niet was gebruikt en dan zaten wij niet in Rumpt aan de forel maar in Spanje aan de paella.'


  Nel nam een slokje wijn. 'Ik hou niet van paella,' zei ze. 'Hoe kom je aan al die medische wijsheid?'


  'Brochures van de stichting Donorvoorlichting. Als het hart niet geschikt was, zijn er ook geen raadsels meer met de wachtlijst. Als Lessing niet geschikt was als ontvanger, dan was het naar Barbara Steenwijk gegaan. Bel die hele lijst maar af, ik durf te wedden dat niemand op 4 januari een nieuw hart heeft gekregen.'


  'Waar is het dan gebleven?' vroeg Nel.


  'In het graf of in de incinerator.'


  Ze dacht na en schudde haar hoofd. 'Je vergeet een kleinigheid. Professor Kuller heeft op 4 januari een transplantatie gedaan.'


  'Tenzij die niet doorging?'


  Ze keek me meewarig aan. 'Dat kan dus niet. Kuller komt niet om harten uit te nemen, dat doet een andere chirurg. Kuller komt alleen opdraven voor een hart dat goedgekeurd is en ergens ingezet kan worden.'


  'Volgens mij wil je niet naar Spanje.'


  Ze klopte op de papieren. 'Een hartteam van acht mensen is druk geweest met iets wat volgens jou niet doorging. Bewijs dat maar. Zoek er maar een uit.'


  'Met wat voor smoes?'


  Ze glimlachte naar me. 'De smoes zit in je verhaal.'


  


  De volgende ochtend begonnen we boven aan de lijst. Professor Kuller stond waarschijnlijk in een gang, op weg naar een volgende operatie, toen ik hem na veel gedoe met zijn secretaresse aan de telefoon kreeg.


  'Ik heb echt geen tijd,' zei hij. 'Bovendien praat ik niet over mijn werk.' Hij grinnikte. 'Ga maar naar de dandy's van Dijkzigt, of de glamourboys van de plastische chirurgie en de borstvergrotingen. Wij zijn de gewone jongens.'


  'Ik ben niet van de pers,' zei ik. 'Het gaat over een transplantatie in januari 2001.'


  'De meeste gegevens over transplantaties vallen onder de wet op de privacy. Voor wie is dit precies? Mijn secretaresse was niet erg duidelijk.'


  'Het gaat over een transplantatie op 4 januari 2001.'


  'Het spijt me, ik kan u niet helpen.'


  Hij hing op.


  Ik kon een afspraak maken met de anesthesist, maar pas over drie weken, tenzij het een spoedgeval betrof. De steriele zuster was met vakantie. De perfusionist, wat dat ook mocht zijn behalve een nieuw soort slagwerker bij het Concertgebouworkest, zat midden in een operatie, misschien kon ik het later nog eens proberen.


  Het UMC had gelukkig een goed bemande centrale, dit was weer een andere stem. 'Universitair Medisch Centrum?'


  Meldingen van telefonistes klinken vaak als een vraag, alsof ze er nooit honderd procent van overtuigd zijn geraakt waar ze precies werken. 'Kunt u me doorverbinden met mevrouw Anna Vogel? Ze is operatiezuster op de hartafdeling.'


  'Een ogenblik.'


  Ik keek naar buiten, waar Nel half bloot in de zon zat. Nederlandse vrouwen zijn de mooiste van de wereld. Dat is algemeen bekend. Onlangs krabden duizend prachtige meisjes uit alle landen ter wereld elkaar de ogen uit tijdens een wedstrijd voor tien beschikbare plaatsen in de sjiekste mannequinopleiding in Parijs. De helft van de tien winnaressen was Nederlands. Ik bedoel maar.


  Die meisjes zijn natuurlijk allemaal langer en met bovendien die speciale mannequinmaten, maar Nel zou met gemak de eindstreep halen als ze een sexy kleine maat 38 zochten en ik in de jury zat. CyberNel dingt hoe dan ook niet mee, want sinds haar vader de fietsenmaker haar op haar zesde verjaardag een tweedehands IBM cadeau deed, is ze voorgoed verloren geraakt voor de mode. Een maand geleden kreeg ze van een grote Londense beveiligingsfirma met de bizarre naam Mi2g een smak geld voor wat ze een conditional acces system noemt, dat computers afschermt voor een nieuwe variant van de Slammer Worm. Ik verzin die namen niet, en CyberNel glanst niet extra mooi vanwege het geld, ofschoon dat altijd leuk is, maar omdat ze het kan maken. Nel houdt me voor dat de jaarlijkse schade voor de economie als gevolg van digitale aanvallen van cyberterroristen en hackers op de zachte onderbuik van breedbandverbindingen en high-speed draadloze netwerken naar de 100 miljard loopt, en ze verzekert me dat het ergste nog moet komen.


  Daar sta je pas bij stil als Armageddon aanbreekt.


  'Hallo, meneer? Ik zie dat mevrouw Vogel hier niet meer werkt. Ik denk dat ze met pensioen is.'


  Soms moet je in dit vak sneller denken dan een computer. 'Dat kan goed kloppen,' zei ik. 'Dit gaat namelijk over een kleine pensioenpolis bij de Amersfoortse. Mevrouw Vogel heeft destijds twee jaar in een privékliniek gewerkt, dat valt onder een aparte groepsverzekering. Het probleem is dat ze niet meer op het adres op de polis woont. Als u me haar laatste adres geeft, kan ik haar de stukken sturen.'


  Ook de mooiste telefonistes ter wereld gaan na een paar jaar in dat vak als automaten werken, ze verbinden mensen door, vragen zelden of nooit wie je bent, hebben geen tijd voor het checken van onzin zolang die redelijk klinkt en zitten voordat je goed en wel bent uitgesproken al in hun computers.


  Het adres klonk goed en als Anna Vogel toch met pensioen was, had ze waarschijnlijk tijd genoeg voor een praatje.


  


  De flat stond in een Utrechtse wijk die net zoals Hoog Catharijne en de Vleutenseweg allang tegen de vlakte had moeten gaan, en Anna Vogel zag er ongeveer even vervallen uit, een magere, ongezonde vrouw van halverwege de vijftig in een versleten zwart-wit gestreepte jurk. Ze had een steil pagekapsel van overwegend grijs haar en matbruine ogen achter een bril met een hoornen montuur, dat wit was uitgeslagen van zweet en ouderdom. Ze kon vroeger leuk geweest zijn, maar een zwaar leven had een netwerk van rimpels en groeven en hier en daar een wrat op haar gezicht achtergelaten en haar ogen beroofd van glans. De ogen vermeden direct contact en vertelden niet of ze een oude vrijster was, een in de steek gelaten echtgenote, een huismus of een opvliegend bartype, maar ze had de hoge, stijve rug van een overwerkte mijnwerker en haar adem rook naar jenever.


  Nel legde uit waar we voor kwamen en ze zei meteen: 'U moet niet bij mij zijn, ik ben in de VUT. Mijn rug...'


  'Maar u was daar twee jaar geleden nog operatiezuster.'


  'De niet-steriele zuster,' zei ze met onverwachte zelfspot.


  'Het gaat over een harttransplantatie op 4 januari 2001. Kunt u zich die herinneren?' vroeg ik.


  Er veranderde iets in haar ogen. 'Ik zie niet in waarom ik daar over zou willen praten.'


  Ik hoefde niet te aarzelen. 'Onze cliënte zal uw tijd en moeite graag vergoeden.'


  Ze reageerde zoals ik verwachtte, maar ik zag dat ze zich erover schaamde. 'Wat bedoelt u met vergoeden?'


  'Driehonderd euro?'


  Ze aarzelde om ons binnen te laten tot Nel haar verzekerde dat wij ook in de stallen van Augias woonden en we volgden haar in een naar katten en doorgekookte groente stinkende flat. De ramen in de huiskamer zaten dicht. Er hing een crucifix aan de wand boven de tafel. Twee katten lagen op een versleten bank naar de televisie te kijken, met bakjes water en brokken op de vloer ervoor. Anna Vogel wuifde naar rotanstoelen en bleef zelf afwachtend staan. Ik trok m'n portefeuille en telde driehonderd euro uit op de tafel. Ze keek er met gemengde gevoelens naar en liet ze liggen. 'Hoe komt u bij mij terecht?'


  'Meneer Hogendoorn dacht dat u ons kon helpen.'


  'Heeft Rutger u gestuurd?'


  Ik kon niet zien of dat goed viel of verkeerd, maar Nel zei: 'U moet de groeten van hem hebben.'


  'Oh.' Ze glimlachte niet. Ze leek eerder in de war. 'Wat wilt u eigenlijk weten?'


  'Het is voor de moeder van een meisje dat op 4 januari verongelukte.' Ik knikte naar de bankbiljetten. 'Het was haar enige dochter, en ze raakte bij hetzelfde ongeluk ook haar man kwijt. Het meisje was donor, en de moeder wil graag weten of haar hart ook inderdaad is gebruikt. Dat zou een troost voor haar zijn.'


  'Waarom twijfelt ze daaraan?'


  'Omdat nummer een op de wachtlijst dat hart niet heeft gekregen en de volgende pas een ruilhart kreeg op 9 januari,' zei Nel.


  Anna Vogel ging eindelijk zitten en keek naar Nel. Ze vroeg niet hoe we eraan kwamen. 'Misschien heeft u de verkeerde lijst.'


  'Ik heb die van 1 januari 2001,' zei Nel.


  'Misschien moet u die van 5 of 6 januari hebben.'


  Nel was snel van begrip. 'U bedoelt dat de ontvanger niet op de wachtlijst stond en bovenaan is gezet?'


  We zwegen afwachtend. De vrouw beet op haar lip. 'Niet iedereen was het ermee eens,' zei ze toen.


  'Waarmee?'


  'Ik mag geen namen geven, ik kan daar de gevangenis voor in draaien.' Ze keek weg. 'Als ze gaan zoeken zijn ze zo bij mij, daar gaat Rutger Hogendoorn heus z'n mond niet over houden.'


  'We hoeven geen namen,' zei ik. 'U hoeft ons alleen maar te vertellen wat u zich herinnert.'


  'Ik herinner me alles,' zei ze. 'Dat komt omdat er onenigheid over was. Achteraf dan. Tijdens operaties is er geen tijd, dan kun je alleen maar beslissen. Het kwam eigenlijk door die medische regel dat als een chirurg van een ziekenhuis iemand aanraakt, die persoon ook meteen patiënt van het ziekenhuis wordt. Er moest administratief wat geritseld worden en je gaat een beetje over de schreef met de internationale overeenkomst, maar daar ging de ruzie niet over.'


  'Waarover dan wel?' vroeg ik.


  Ze legde een hand op de tafel, wreef er met haar andere hand over en zei: 'Ik denk niet dat die mevrouw erg happig zal zijn om dit te horen.'


  'We gaan altijd voorzichtig te werk,' beweerde Nel.


  De vrouw zweeg en bleef wrijven.


  'Die chirurg, was dat professor Kuller?' vroeg ik om haar op gang te krijgen.


  'Nee, natuurlijk niet, die kwam alleen voor de transplantatie. Het was die jonge traumachirurge, van de helikopter. En haar valt ook niks te verwijten, ze deed alleen maar haar werk, en goed ook trouwens, want ze redde die man z'n leven.'


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en wisselde een blik met Nel. We dachten allebei hetzelfde. 'Bedoelt u de bestuurder van de andere auto?' vroeg Nel.


  Anna Vogel keek wantrouwig op. 'Hoe weet u dat?'


  'We hebben het politierapport gelezen,' zei ik. 'De helikopter werd gebeld omdat de mensen van de ambulance die andere persoon niet konden helpen.'


  Ze knikte gretig. De meeste verklikkers zijn je dankbaar als je ze de kans geeft om hun geweten te sussen met het idee dat ze alleen maar dingen bevestigen die al bekend zijn. 'Die man was uit de auto geslingerd en ze zagen niet meteen dat zijn hart doorboord was, door een losgeschoten sierstrip of een stuk omheining, dat weet niemand want het was eruit getrokken. Het was nacht, ze zetten daar lampen op maar je kijkt alleen naar de slachtoffers, niet naar het ongeluk.' Ze zweeg weer. Het ongeluk zat haar dwars.


  'Hij was door z'n voorruit gegaan en lag bij een hek,' zei ik om de indruk dat we alles wisten te versterken. 'De automobilist die de politie belde zat bij hem. Misschien heeft die hem proberen te helpen?'


  'Dat hebben wij achteraf ook bedacht,' zei ze. 'De mensen van de ambulance zouden dat nooit doen, maar de man lag ongetwijfeld naar adem te happen en dan doen burgers vaak het verkeerde ding, ook al bedoelen ze het goed. In elk geval was er geen doorstroming, en toen ook geen pols meer, en zijn pupillen stonden gefixeerd. Dan moet je snel beslissen. Het enige wat het heliteam kon doen, was naar het hart gaan. Ze knipten het borstbeen in tweeën, wat bij een jonge man niet meevalt, maakten de incisie, bogen de ribben uit elkaar en vonden een asystolisch hart met acute compressie.'


  'Dat klinkt erg medisch.'


  'Het hartzakje zat vol bloed en dat is al snel dodelijk.' Anna Vogel haalde haar schouders op. Ze vluchtte in haar vak, ze wist waar ze over praatte en die kennis was haar trots. 'Ik wil dat wel overslaan, maar het zijn de dingen waardoor het ziekenhuis verantwoordelijk voor die man werd.'


  'Doordat de chirurge een operatie op hem uitvoerde?' vroeg Nel.


  Ze knikte. 'Ze maakten een incisie, zagen bloed en klonters uit het hartzakje stromen, en even later begon het hart onregelmatig te kloppen. Daardoor spoot er een straal bloed uit de hartkamer. Dat kon maar op één manier gestopt worden. De chirurge stak haar vinger in het gat en hield hem daar tot ze in het ziekenhuis waren, dat was al gewaarschuwd. De patiënt werd aan de machine gekoppeld, maar de cardioloog die het overnam, zag al na vijf minuten dat het hart niet te redden was. We dachten dat alle moeite voor niks was geweest, maar toen hoorden we dat professor Kuller was opgeroepen omdat er op de tafel in de zaal ernaast een patiënte was overleden die donor bleek te zijn.' Ze stond op, liep naar een kast. 'Ik heb behoefte aan een borrel,' zei ze. 'U ook?' Ze hield een fles op.


  'We moeten nog rijden.'


  Ze knikte onverschillig, schonk jenever in een klein glas en dronk dat halfleeg voordat ze terugkwam naar de tafel. 'Ik mag u echt geen namen geven.'


  Ik verlangde naar frisse lucht, maar ik durfde de vertrouwelijke sfeer niet te bederven door eigenhandig ramen open te doen. 'Onze cliënte wil alleen maar weten of het hart gebruikt is of niet,' zei ik. 'De donor was haar dochter.'


  Anna Vogel keek van mij naar Nel, en weer terug. 'U mag wel goed nadenken over wat u haar vertelt,' zei ze.


  'Dat begrijpen we maar al te goed,' zei ik.


  'En mijn naam wordt niet genoemd.'


  'Absoluut,' zei Nel.


  'Het probleem voor sommigen van ons kwam pas achteraf, ik hoop dat u dat kunt begrijpen. We vragen ons niet af wat er precies is gebeurd, wij zien alleen maar slachtoffers, patiënten.' Anna Vogel trok met haar mond. 'We kwamen in een situatie die niemand ooit had meegemaakt en die misschien eens in de honderd jaar voorkomt. Op de ene operatietafel ligt een man die doodgaat als hij geen nieuw hart krijgt. Op de tafel ernaast ligt iemand die hersendood is en een geschikt hart heeft en bovendien donor blijkt te zijn. Wat moet je doen? Die man is onze patiënt, we zijn verantwoordelijk voor hem. Alles is voor niks geweest als je die ene kans niet aangrijpt.'


  'Dat lijkt me logisch,' zei Nel.


  De niet-steriele operatiezuster legde haar duim en wijsvinger rond het jeneverglas. 'Het matchen was in no time gedaan, alles klopte. De man moest op de wachtlijst worden gezet, maar daar zat eigenlijk niemand mee. Het was vervelend dat de officiële nummer een op de lijst al gewaarschuwd was, ook al komt dat vaker voor.'


  'De patiënt uit Zevenaar,' zei Nel.


  Anna Vogel streelde het glas. 'De rekensom klopt altijd. Iemand gaat dood omdat hij geen hart krijgt, maar dat hart is naar een ander gegaan en die leeft dus.' Ze keek op. 'Maar die man was gebeld en zat klaar voor een transplantatie en je hoort later dat hij twee dagen daarna overleed. Die man ligt in zijn bed naar het plafond te kijken en te denken dat-ie nog tien of twintig jaar had kunnen leven als hij dat ruilhart had gekregen. Natuurlijk hebben ze hem verteld dat het hart niet geschikt was, wat moet je anders, maar toen we hoorden hoe dat ongeluk was gegaan, werden ik en de andere zuster er nogal misselijk van.' Ze perste haar lippen samen. 'Wou je die moeder gaan vertellen dat het hart van haar dochter in de wegpiraat zit die haar heeft doodgereden?'


  Ze graaide naar haar glas en dronk het leeg.


  'Dat hoort ze niet van ons,' zei Nel na een tijdje.


  De vrouw stond op, ze wilde van ons af. Wij hadden geen vragen meer. Ze liep weer voor ons uit door de gang, met de hoge, stijve passen van een oud paard. Frisse Utrechtse stadslucht golfde de gang in.


  'Je dochter verliezen is al erg genoeg,' zei Anna Vogel toen we haar een hand gaven. 'Misschien was het de straf voor die abortus.'


  Ze overviel me nogal. 'Een abortus?'


  'Dat ontdekten ze toen ze naar andere bruikbare organen of weefsels keken, of bij de autopsie, dat weet ik niet meer. Het meisje had vlak voor haar dood een abortus gehad.'


  


  CyberNel ging achter haar computer en ik veegde het terras tot ze terugkwam. Misschien konden we de roeiboot nemen en in Rust-wat gaan eten.


  'De Vries heeft een halfjaar voorwaardelijk gekregen met een proeftijd van drie jaar, wegens dood door schuld,' meldde Nel.


  'Dat is een vriendenprijs.'


  Ze keek naar me. 'In het vonnis staat een zware hartoperatie met een lange herstel- en nazorgperiode genoteerd als verzachtende omstandigheid.'


  'Misschien was de rechter minder vriendelijk geweest als hij had geweten waar dat hart vandaan kwam.'


  'Misschien. Maar dat weet de politie niet en dat krijgt justitie ook nooit te horen.'


  Straflijsten was kinderspel voor Nel, de politie bleef haar achtertuin, ook al had ze om tijd te winnen het standnummer en een code van Bart gebruikt. Victor de Vries was een kleine crimineel, die op z'n achttiende voor het eerst in de registers opdook wegens diefstal in een herenmodezaak. Hij hield blijkbaar van mooie pakken, want hij werd nog tweemaal betrapt in kledingzaken en zat korte celstraffen uit omdat hij de boetes die de politierechter hem oplegde niet kon of wilde betalen. Daarna werd het serieuzer met inbraken in particuliere woningen en ten slotte beroving met geweld van een Amerikaanse toerist. Drie maanden Bijlmer. Hij gaf een adres op in de Goudsbloemstraat in Amsterdam.


  'Hij lijkt niet erg snugger,' zei Nel. in de steeg naast de bar waar hij werkte? De toerist verzet zich, Victor zwaait met een stiletto, de toerist begint te gillen, Victor schrikt zich een ongeluk en de eigenaar van de bar springt op z'n nek.' Ze grinnikte. 'Ontslag op staande voet.'


  'Is dat z'n beroep?'


  'Hij geeft op barbediende. We zijn klaar met de opdracht, of niet? Moet je een rapport?'


  'Een velletje met de gegevens is genoeg.' Ik zweeg even en zei: 'Het lijkt mager, alleen een naam en adres?'


  Ze keek naar me. 'Dat is toch wat ze vraagt? En sneller dan ze verwacht. Laten we het afmaken. We houden de dingen die ze niet vraagt eruit, het ongeluk, de abortus. Daar weet ze vast niks van en het doet alleen maar pijn.'


  Nel zette zich achter mijn bureau, tikte mijn Mac open en begon snel te typen. Ik installeerde vast een vel met ons discrete briefhoofd in de printer. Max Winter/Nel van Doorn. Research.


  'De abortus moet de reden zijn geweest waarom ze daar 's nachts waren,' zei Nel, toen ze op de printerknop drukte. 'Misschien kwam de vader erachter dat Rosa zwanger was en heeft hij haar gedwongen?'


  In Feerwerd misschien, niet in Amsterdam. 'Nel, een meisje van achttien? Ik denk eerder dat ze zelf de abortus wilde en haar vader om hulp heeft gevraagd. Maar het doet er niet toe, ze zijn allebei dood en Arin was in Armenië.'


  CyberNel knikte. 'Hoe dan ook. Reider zal het discreet hebben willen houden, ergens achteraf. Ik heb de omgeving gecheckt, er is een privékliniek bij Huis ter Heide. Als Rosa daar 's morgens of 's middags die abortus had, heeft ze misschien in zo'n kamer liggen bijkomen en kreeg Reider er 's nachts genoeg van omdat hij de volgende ochtend weer directeur moest zijn of wat dan ook. Hij checkt uit, ze nemen de Utrechtseweg om bij Rijnsweerd op de snelweg naar Amsterdam te komen.'


  Ze nam het vel uit de printer, vouwde het in drieën en deed het in een envelop. 'Ik rij morgenochtend met je mee naar Amsterdam, dan pak ik de trein naar Groningen en een taxi naar Feerwerd. Oké?'


  'Met de auto is sneller en je kunt een kist appels meenemen.' 'Ze hebben in Groningen ook appels,' zei ze. 'En ik wil die dame weleens zien.'
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  'Het is hier zo stil als op de maan,' zei Nel, toen Henri de deur achter ons dicht had.


  'Ja, mevrouw,' zei Henri. 'Volgt u mij maar.'


  'Terwijl Amsterdam toch een atmosfeer heeft, ik bedoel voor eventuele geluidsgolven,' mompelde Nel tegen zijn rug.


  'Cornelia, gedraag je,' zei ik.


  De huisknecht liet zich niet in de war brengen en bracht ons naar het kantoorvertrek. Arin Reider leek niet blij met de aanwezigheid van Nel en het zat meteen verkeerd. 'Doet u ook dit soort werk?' begon ze met de neerbuigende vriendelijkheid waarmee vrouwen elkaar te lijf gaan.


  Nel was minder subtiel. 'Als u last heeft van een kwaadaardig virus, brand ik het er zo voor u uit.' Ze wachtte een volle seconde voordat ze naar de computer op Arins bureau knikte. 'Ik ben goed in computers.'


  'Interessant.' Arin gebaarde naar de vergadertafel. 'Zal ik koffie laten komen?'


  'Dank u,' zei Nel. 'Ik moet zo weer verder.'


  'Laat u door mij niet ophouden. U dan misschien?'


  Ik bedankte haar en ging zitten. 'Ons werk wordt voor zeventig procent met de computer gedaan,' zei ik.


  Nel gaf me een koele blik om duidelijk te maken dat ze het zonder mijn hulp kon stellen. Ze nam de envelop uit haar tas en schoof die over de tafel naar de Armeense. 'We waren er snel mee klaar en ik zal de helft van het voorschot naar u terugboeken,' zei ze.


  Arin pakte zonder naar Nel te kijken de envelop van de tafel. Ze nam het vel eruit en las de korte tekst. Ze verbleekte. 'Een man?'


  'Anders zou het Victorien...' Nel sloot haar mond toen mijn voet onder de tafel haar enkel raakte.


  Ik zag dat Arin haar teleurstelling moeilijk de baas kon. 'Het had ook iemand uit Oostenrijk kunnen zijn,' zei ik. 'Dat zou het een stuk moeilijker hebben gemaakt.'


  'Weet u dit zeker?' Haar stem trilde.


  'Honderd procent.'


  'Hoe?'


  'We hebben een lid van het transplantatieteam gesproken.'


  'Wie is dat?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Die persoon wil ongenoemd blijven, dat was een voorwaarde die we respecteren.'


  Ze bewoog het vel. 'Ik heb dus alleen maar uw woord?'


  'Als u niet tevreden bent, sturen we het hele voorschot terug,' zei Nel. Het drong plotseling tot me door dat ze niet kwaad was op Arin, maar op de moeder die niks van haar dochter wist.


  Arins gezicht leek ouder geworden. 'Neem me niet kwalijk,' zei ze. 'Zo bedoel ik het niet. Het is alleen...' Ze keek met iets smekends naar Nel. 'Kunt u dat begrijpen?'


  'Jawel,' zei Nel.


  'Ik begrijp dat u teleurgesteld bent,' zei ik. 'Maar een vergissing is uitgesloten. Dit is de jongeman die het hart van uw dochter heeft gekregen.'


  'Heeft u hem gesproken?'


  'Dat was niet de opdracht, maar we hebben hem proberen te bellen om zekerheid te hebben over het adres. Er werd niet opgenomen.'


  Ze tuitte haar lippen. 'Wat is hij voor iemand?'


  'Hij is vijfentwintig, ongehuwd, barbediende.'


  Ze kromp ineen. 'Een barbediende? Is dat alles wat u van hem weet?'


  Ik wisselde een blik met Nel en haalde mijn schouders op. 'Hij is een paar keer in aanraking geweest met de politie,' zei Nel. 'Voor diefstal en inbraak.'


  Arin staarde voor zich uit, ik zag dat haar ogen vochtig werden. 'O mijn god,' fluisterde ze. 'Daarom heeft ze mijn hulp nodig.'


  'Waarom denkt u dat?' vroeg Nel.


  'Ze komt elke nacht in mijn droom. Nu begrijp ik het. Ik moet haar redden...'


  Nel fronste. 'Uw dochter is dood, u heeft uw eigen leven,' zei ze. 'Het is gezonder om de zaak te vergeten.'


  Arin schudde haar hoofd. 'Dat kan ik niet. Het is het hart dat God aanvoelt, niet het verstand. Dat zegt uw eigen Pascal.'


  'Pascal heeft genoeg over alles en nog wat gezegd om er een privébijbel mee te vullen,' zei Nel. 'Ook dat de mens nooit zo totaal en blijmoedig kwaad aanricht als wanneer hij dat doet uit religieuze overtuiging.' .


  Arin spande haar kaken. 'Er is een nieuwe film,' zei ze. 'Ararat. Misschien moet u daar een keer naar gaan kijken als u iets wilt weten over het opgewekt uitvoeren van volkerenmoord.'


  Ze nam de envelop en liep ermee naar het raam. Ik staarde naar Nel. Ze trok haar wenkbrauwen op. So what? zeiden haar ogen. De stilte hing benauwend in het vertrek, terwijl Arin met de rug naar ons toe naar buiten bleef kijken.


  Ze draaide zich om en keek naar mij, niet naar Nel. 'Ik wil alles weten over die man,' zei ze. 'Niet alleen maar z'n naam en adres, maar een volledig rapport. Denkt u dat u daarvoor kunt zorgen?'


  Ik aarzelde, maar Nel zei direct: 'Natuurlijk mevrouw, dat is geen probleem.'


  Arin knikte, alsof ze mijn tegenzin niet had opgemerkt. 'Ik wil ook weten wat Joachim en mijn dochter daar midden in de nacht deden, als dat mogelijk is.'


  'Heeft u daar zelf geen idee van?' vroeg Nel.


  'Ik was in Armenië.'


  'Schreven ze u geen brieven, of een ansichtkaart?'


  Arin negeerde de ironie. 'Als ik het wist zou ik het niet vragen,' zei ze kortaf. Ze reikte naar haar bureau en drukte op een knop.


  Ik stond op. 'We zullen het uitzoeken, mevrouw. U hoort zo snel mogelijk van ons.'


  Ze keek me diep in de ogen en hield mijn hand even vast. 'Er is nog tijd,' zei ze.


  Henri kwam geruisloos binnen.


  Nel kreeg een knikje ten afscheid en we volgden Henri het huis uit. Zaterdagochtend, de zon scheen, ik had een plek vlakbij aan de gracht gevonden en de parkeertijd was nog niet verstreken.


  We reden door winkelend Amsterdam naar het station. Ik vroeg me af wat Nel had gezien of wat haar mankeerde, maar hield mijn mond tot ik in de buurt van de taxi's stopte en haar kuste.


  'Ik had de indruk dat onze klant je nogal tegenstond,' zei ik, om het voorzichtig uit te drukken. 'Toch besliste jij om ermee door te gaan, terwijl ik het voor gezien wilde houden.'


  Nel plukte haar weekendtas van de achterbank. 'Ik hou net zo lief een oogje op dat mens,' zei ze.


  'Waarom?'


  'Beter wij dan een huurmoordenaar.' Nel stapte uit, bukte zich in het open raampje om me op een zonnige glimlach te trakteren en holde het station in, naar de trein en naar Hanna.


  


  Iedereen had haast, ook al was het zaterdagmiddag en konden de Amsterdammers er hun gemak van nemen. De stad leek veranderd, agressiever. Misschien verbeeldde ik me dat alleen maar, omdat ik gewend was geraakt aan het vriendelijke tempo van de provincie, waar je niemand kon passeren zonder groet en praatjes over het weer, maar het was een feit dat ze hier niet eens naar je keken, en op de hoek van de Goudsbloemdwarsstraat tegenover de sociale academie waar ik m'n auto had gezet, werd ik zelfs zowat van de sokken gelopen door een onbehouwen figuur die alleen maar een verwensing voor me overhad.


  Het adres was een smal, somber huis, zonder de bruidssluiers en klimop waarvoor de nieuwe generatie Jordaanbewoners hier en daar stoeptegels had gelicht. Ik belde en de voordeur werd direct met een touw opengetrokken. Ik zag niemand en klom door het donkere trapgat naar boven. Een deur stond halfopen, ik hoorde gestommel en een vrouw schreeuwde in een roze kamer.


  'Je kunt doodvallen, fuck je klotebaan! Fuck je eigen...'


  Ze zag me staan en sloot haar mond. Ze had een pistool in haar hand en verborg het met een beweging van schrik achter haar rug, waardoor haar kamerjas openviel. Er was genoeg licht om de kneuzingen op haar borsten te onderscheiden. Ze was tegen de dertig, een wulpse blonde vrouw met ogen die vuur spuwden. De zwelling op haar wang, onder het rechteroog, had nog geen tijd gehad om blauw te worden. 'En wie ben jij?' snauwde ze.


  'Max Winter,' zei ik. 'Een pistool kan z'n nut hebben, maar ik blijf net zo lief gezond, dus berg het maar even weg.'


  Ze liet het pistool langs haar zij zakken en greep met de andere hand haar kamerjas. 'Shit,' zei ze hartgrondig. 'Ik dacht...'


  'Reken het mij niet aan.'


  Ze draaide zich om, stommelde langs een oranje bank naar een paar witgeverfde traptreden en verdween in een smalle gang. Ik hoorde een kraan en deed de deur achter me dicht, om niet verrast te worden door wie haar ook had toegetakeld. Daglicht kwam uit een raam aan de straatkant, en aan de andere kant via een glazen deur uit een kamertje van twee bij drie, met een raam en een dooreengewoeld tweepersoonsbed op de vloer met een tv ernaast. Misschien was ze de vrouw of de vriendin van Victor de Vries, maar ik zag niks dat aan een man herinnerde. Dit was de kleine etage van een vrouw alleen, met romantische neigingen aan de roze muren, Le promenade dans l'Herbe, rode paarden van Chagall, vrouwenkleren over een strijkplank, een iMac, en op het bergmeubel een ingelijste foto van een meisje van pakweg dertien en een donker jongetje van rond de acht aan weerskanten van een blonde vrouw. Haar moeder misschien.


  Ze kwam uit het gangetje en bleef staan. Ze had de kamerjas stevig dichtgesnoerd en iets aan haar gezicht gedaan, niet genoeg om de zwelling op haar wang te verbergen. 'Ik hoop dat je je mond houdt over dat pistool.'


  'Ik zou hem bij de politie aangeven.'


  Ze hikte schamper. 'Ze geven me er heus geen vergunning voor en ik wil hem net zo lief houden, met het ontuig dat hier in en uit loopt.'


  'Dank je wel.'


  'Ik bedoel jou niet.'


  Ik glimlachte. 'Het pistool zal me een zorg zijn. Ik dacht meer aan de figuur die hiervoor heeft gezorgd.' Ik tikte op mijn wang. 'Was dat Victor?'


  Ze keek erg verbaasd. 'Victor?'


  'Victor de Vries woont hier toch?'


  'Dat zou er nog bij moeten komen.'


  'Wie was het dan? Een ruwe klant?'


  Ze vernauwde haar blik. 'Denk je dat ik een hoer ben?'


  'Ik denk nog niks.'


  'De klootzak was zogenaamd gescheiden en dan weer niet. Kerels zien een goed lijf en beginnen ogenblikkelijk van alles te beloven.' Haar gezicht werd donker.


  'Een klotebaan bijvoorbeeld?'


  Ze grinnikte sarcastisch. 'Ik val voor mooie praatjes. Ik had bij een uitgever gewerkt, daarom. Die kon z'n poten trouwens ook niet thuishouden.'


  'Het zit niet altijd mee.'


  'Soms denk ik waarom ook niet? Weet je wat ze bij zo'n escortbureau verdienen?' Ze zette haar borst vooruit. 'Ik heb talent genoeg.'


  'Dat kan ik bevestigen.' Ik glimlachte haar toe.


  'Ja, sorry.' Ze keerde zich naar het wandmeubel. 'Wil je een kop koffie? Hoe heet je ook weer?'


  'Max Winter.'


  'Je valt me rauw op het lijf.'


  'Ik zal m'n handen thuishouden en niks beloven.'


  Ze nam de kan uit het koffiezetapparaat en tastte met de andere hand naar haar wang. 'De glibberige fucklul,' zei ze. 'Wil je suiker?'


  'Alleen een beetje melk.' Ik nam een leunstoel tegenover de bank. 'Ik weet je naam niet eens en krijg al koffie van je.'


  'Ik had je zowat overhoop geschoten.' Ze bekeek me met meer aandacht. 'Ik heet Betty. Ben je getrouwd?'


  'Ik woon tevreden samen met de moeder van mijn dochter.'


  Ze zuchtte. 'Zal je altijd zien. Je krijgt hem natuurlijk ook omhoog zonder te hoeven rammen.'


  De jas viel weer open toen ze de koffie neerzette. Ik gaf geen antwoord, want het was geen vraag. Sommige vrouwen treffen het gewoon beroerd. Ik knikte naar de computer. 'Werk je thuis?'


  Ze volgde mijn blik. 'Soms. Persklaar maken. Ik heb dus bij die uitgever gewerkt. Z'n vrouw zorgde ervoor dat ik vier maanden later weer op straat stond.'


  Ik roerde m'n koffie en zei: 'Ik kom eigenlijk voor Victor de Vries.'


  'Dat is mijn broer.'


  'Hij gaf dit adres op.'


  Ze veegde het blonde haar uit haar ogen. 'Dat is dan zeker een tijd geleden?'


  'Dus hij heeft hier gewoond?'


  'Nee, nooit. Misschien heeft hij mijn adres opgegeven omdat nou ja, weet ik veel.' Ze trok een rimpel in haar voorhoofd. 'Je bent toch niet van de reclassering?'


  Ik keek naar haar en besloot geen praatjes te verkopen. 'Nee.'


  'Victor is een goeie knul.'


  'Schat,' zei ik vriendelijk. 'Ik heb z'n strafblad gezien.'


  'Shit,' zei ze weer. 'Zit hij in de problemen?'


  'Ik zou het niet weten. Ik kom alleen voor zijn hart. Hij heeft toch zowat drie jaar geleden een ruilhart gekregen?'


  Het idee dat ik maar een soort ambtenaar was leek haar teleur te stellen. 'Is het voor weer zo'n onderzoek? Hij doet daar vast niet aan mee. Maar hij slikt zijn medicijnen en voor zover ik weet slaat hij geen controles over.'


  'Wanneer heb je hem het laatst gezien?'


  'Een week geleden of zo. Hij komt wel es langs. Voornamelijk als hij geld nodig heeft.'


  'Heeft hij geen baan?'


  'Hij staat achter de bar bij Chez Minette, dat is een nachtclub.'


  Ik herinnerde me Chez Minette, een derderangs gelegenheid waar je geflest werd aan de bar en niemand Victor zou lastig vallen als hij een dronken klant in de steeg nog even stofzuigde. 'Ik wil hem toch graag zelf spreken. Heb je z'n adres voor me?'


  Ze knikte en stond op, vond een papiertje in het wandmeubel en schreef erop.


  'Hoe gaat het volgens jou met zijn hart?' vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Victor drinkt niet meer, dat beweert hij tenminste. Hij was altijd sterk, behoorlijk gezond. Na zo'n operatie zijn de eerste twee jaar het moeilijkste, daar is hij nou doorheen, ook al is er een waslijst van dingen die hij niet mag doen. Ik maak me soms zorgen dat hij er zich niet erg aan houdt.'


  'Dat is dom.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij is het gewoon zat om zo te moeten leven. Als ik moet niezen moet hij uit m'n buurt blijven. Hij moet uitkijken voor infecties en bacteriën, hij mag nooit in een snackbar eten, hij moet een masker op als hij bij een zieke komt, de hele dag z'n handen wassen. Hij moet zich wegen, z'n bloeddruk meten, pillen slikken, die armband om hebben en die patiëntenkaart op zak.'


  Chez Minette. 'Qua bacterievrije omgeving is een bar misschien niet de ideale werkplaats,' merkte ik op.


  Betty haalde haar schouders op. 'Ik zeg, draag tenminste handschoenen. Hij is eigenwijs. Hij rekent erop dat hij de twintig jaar haalt. Gerda is al tevreden met tien of vijftien.'


  'Gerda?'


  'Onze moeder, ze woont in Amstelveen.' Ze gaf me het papiertje. 'Onderaan staat mijn nummer.' Ze glimlachte verleidelijk en friemelde aan de panden van haar kamerjas. 'Als je nog es langs wil komen moet je even bellen, dan laat ik m'n pistool in de kast.'


  


  Het was een van die rivierstraten vlak bij de RAI, geen slechte buurt, eerder degelijk en nogal saai. Nummer 16 was een solide pand van donker baksteen en vuile ramen, met namen en belknoppen naast de deur en fietsen aan de ketting. In veel van dit soort Amsterdamse panden waren door slimme eigenaars vijf of tien kleine flats met kookhoek en douchehok geknutseld voor studenten en ander los volk, hetgeen een veelvoud aan huur opleverde dan wat ze vroeger voor het hele huis vingen.


  Ik drukte een paar keer op de bel naast het kaartje V. de Vries. Geen gehoor. Verderop stonden drie oude mannen met elkaar te praten en naar een vrouw te kijken, die een kinderwagen voor zich uit duwde. Het onderste naambordje zag er permanenter uit dan de rest: W. Lommerijns.


  Een Surinaamse vrouw trok de deur een stukje open en praatte door de kier. 'Ja?'


  'Dag mevrouw, bent u de hospita?'


  'Ja?'


  Ik tikte op de naamkaartjes. 'Ik ben op zoek naar een van uw huurders, Victor de Vries.'


  'Ja?'


  Ik zocht maar vast in mijn binnenzak. 'Ik krijg geen gehoor.'


  'Hij is niet thuis.'


  'Is hij er vanavond?'


  'Ik heb hem al drie dagen niet gezien,' zei ze.


  Ik knikte alsof ik niet anders had verwacht en zei streng: 'Hij had zich gisteren moeten melden, ziet u.'


  'Waarvoor?'


  'Ik ben van de reclassering.' Ik wapperde met Meulendijk. Haar gezicht betrok. Misschien kreeg Victor problemen met z'n huisbaas, maar ik moest z'n kamer in en hier inbreken zou niet meevallen. 'Drie dagen, weet u dat zeker?'


  Ze knikte en opende de deur een stukje verder. 'Ik moet van mijn man de huurders in de gaten houden,' zei ze. 'Anders wonen er plotseling vier in plaats van een. Of ze nemen de televisie mee. Wat heeft hij gedaan?'


  'Niks mevrouw, dat hoop ik tenminste. Maar hij heeft een tijdje geleden een ongeluk veroorzaakt en daar een voorwaardelijke straf voor gekregen. Daarom moet hij zich nu en dan melden. Als hij in gebreke blijft, moet een van ons er achterheen. Is uw man thuis?'


  'Wouter gaat zaterdags vissen op het IJ, als het mooi weer is tenminste. Een vriend van hem heeft een bootje. Dat kan wel vanavond worden.'


  'Krijgt De Vries veel bezoek?'


  'Nee, eigenlijk nooit...'


  'Dames?'


  Ze schudde haar hoofd. Ze liet de deur los. 'Van de week kwam er iemand naar hem vragen, maar hij was niet thuis.'


  'Wanneer was dat precies?'


  Ze trok een rimpel. 'Dinsdagavond?'


  'De avond voordat hij vertrok?'


  'Ja, dat klopt. Ik zag hem woensdagochtend weggaan, het was erg vroeg. Meestal slaapt hij uit.'


  'Wie was die bezoeker?'


  'Hij noemde geen naam.'


  'Hoe zag hij eruit?'


  'Gewoon, een man.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb hem niet goed gezien, ik had de deur op een kier, het was donker. Hij vroeg of Victor thuis was en ik zei dat hij waarschijnlijk op z'n werk was. Is dat van belang?'


  'We weten graag met wie onze mensen verkeren. Heeft u Victor verteld van het bezoek?'


  'Nee, maar die man liet een brief voor hem achter, die heb ik op de posttafel gelegd.'


  Ze was erg gewillig. Ik was de overheid en daar blijven hospita's graag op goede voet mee omdat we anders de boeken komen doornemen. 'Weet u wat erin stond?'


  'Natuurlijk niet.' Ze keek gekrenkt. 'Hij zat in een envelop, met Victor de Vries erop. Mijn man zag Victor om twee uur 's nachts thuiskomen en de envelop mee naar boven nemen.'


  De bezoeker rekende erop dat Victor niet thuis was, anders had hij geen kant en klare brief bij zich. 'Zei De Vries iets toen hij 's morgens vertrok?'


  'Geen woord, hij had haast.'


  'Had hij bagage bij zich?'


  'Een weekendtas. Dat viel me op.'


  'Wat voor auto heeft hij?'


  'Een kleine Japanner, blauw, een Nissan? Hij zet hem meestal om de hoek bij de kerk, het valt hier niet mee om een plek te vinden.'


  'Weet u toevallig het kenteken?'


  'Nee, geen flauw idee. Maar hij is minstens zes jaar oud, hij zal hem wel tweedehands hebben gekocht.'


  Ik knikte. 'Betaalt hij zijn huur op tijd?'


  'Tot nog toe wel. Hij woont hier pas vier maanden. Normaal willen we referenties, maar hij zag er netjes uit en hij betaalde meteen de twee maanden borg die we altijd vragen. Hij zei dat hij een vaste baan had in een restaurant. Ik kon echt niet weten...'


  Ik had Victors 'restaurant' al gebeld. Ze hadden hem bij Chez Minette na dinsdag niet meer gezien, en waren daar behoorlijk pissig over. 'U hoeft uzelf niks te verwijten, mevrouw. Wij proberen die mensen zoveel mogelijk terug te helpen in de maatschappij. Heeft u een sleutel van zijn kamer?'


  'Ja, natuurlijk, maar...' Ze raakte in de war.


  'Als u wilt haal ik een volmacht, maar dan moeten er volgens de wet minstens twee politieagenten meekomen en dat vinden de meeste huiseigenaars minder leuk. Daarom doen we het meestal maar zo. Ik hoef alleen even rond te kijken, misschien ligt er een adres of een aanwijzing waar ik hem kan vinden.'


  Niemand is dol op politie-invasies en de Surinaamse liet me dankbaar binnen. De hal rook muf, maar alles zag er schoon uit en er stond een grote ficus in een koperen pot naast de posttafel. Het leek me nogal donker voor planten en ik voelde aan een blad. Plastic. Ik ging snel door de brieven en het drukwerk, maar vond niks voor Victor de Vries.


  Ik stond beleefd te glimlachen bij de trap toen de hospita met opgeheven sleutel terugkwam, en ik volgde haar donkere kuiten naar de tweede verdieping. Achter een van de deuren klonk oude jazz, Miles Davis. Ik dacht aan Andalusië. De Surinaamse stak haar sleutel in een deur aan het eind van de gang en maakte hem open.


  'Dank u wel, mevrouw,' zei ik, voordat ze naar binnen kon gaan. 'Wacht maar beneden, ik klop op uw deur als ik klaar ben.'


  'Moet ik er niet bij blijven?'


  'Nee mevrouw, dat zou ik beslist niet doen.' Ik keek om me heen en dempte mijn stem voor het geval er studenten in de rechten op de etage woonden. 'We laten er nooit hospita's of eigenaars bij, voor hun eigen bescherming. Als De Vries onwettig afwezig is, dan komt dat voor de rechter en moet u of uw man misschien getuigen. Ik heb de bevoegdheid, maar als z'n advocaat hoort dat de hospita ook binnen is geweest, krijgt u problemen met de privacywet. Advocaten bedenken de raarste dingen om hun klanten vrij te krijgen.'


  'O, nou... Ik heb dit nooit eerder meegemaakt.'


  Ik glimlachte. 'Wees daar maar blij om.'


  Ze knikte verward terug en verdween haastig naar de trap. Ik duwde de deur met mijn knokkels open en drukte hem met mijn voet achter me dicht. Ik viste een paar vinyl handschoenen uit mijn zak en trok ze aan. Het was schemerdonker. Victor was vroeg vertrokken en had zich niet om de gordijnen bekommerd. Ik schuifelde naar de twee ramen en trok ze open. Tuinen en schuurtjes en achterbalkons. Victor had geen balkon, alleen een kamer van vier bij vijf met een smal bed, pensionmeubels, een kleine tv op een console aan de wand, een nis met een keukenblok, een gasstel op een ingebouwde koelkast. Alles zag er erg neutraal uit, met licht behang op de muren en beige schilderwerk. Twee reproducties van zo'n hotelartiest, vrijwel zeker geleverd door de verhuurder. De huurders werden niet afgezet, maar voor de gezelligheid moesten ze beslist zelf zorgen.


  Victor deed daar niet aan. Alles wees erop dat hij hier alleen kwam om te eten en te slapen. Alleen de weegschaal was naar ik aannam van hem, daar stapten ruilharters elke ochtend in hun blootje op, om na te gaan of er alarmerende vochtophoping ontstond. De koelkast rook niet erg naar ruilharthygiëne en er was een begin van schimmelvorming op de kaas. Gekookte ham en tomaten in plastic containers. Frisdrank en vruchtensap in de deur. Mensen met een ruilhart gebruiken vaak jus d'orange om hun dozijnen pillen te slikken. Geen sterke drank. De keukenhoek was schoon, op een glas in de gootsteen na. Victor had niet ontbeten, tenzij hij tijd had verspild aan afwassen en opruimen, maar dan zou hij de gordijnen ook wel hebben geopend.


  Het bed was opgemaakt maar zag er verkreukeld uit, alsof er iemand op had gelegen, om naar de tv te kijken of om die brief te lezen en tot het besluit te komen om de benen te nemen. Victor had een weekendtas meegenomen. Er hingen kleren in de ingebouwde kast, waaronder een nogal opzichtig paarsblauw pak, roze en blauwe hemden. Ik doorzocht de laden. Ondergoed en sokken, voorraden plastic handschoenen, steriele maskers en zakflacons met watervrije antibiotische handzeep. Niks bijzonders, geen pistolen of boksbeugels. Ook geen condooms, die je meestal wel aantrof bij een jonge vrijgezel. Wel een pak maandverband.


  Daar staarde ik een tijdje naar, terwijl ik de absurde associatie had dat Victor rondliep met het hart van een vrouw.


  Toch een vriendin?


  Ik checkte het badkamertje op vrouwelijke attributen. Die waren er niet. Er was een wc, een wastafel, een verwarmingsradiator en een betegelde douche. Speciale zeep. Medicijnen met woorden als prednison en dixogin in het kastje. Ruilhartpatiënten hebben extra medicijnvoorraden voor onderweg of bewaren reserves op diverse plaatsen. Het zei dus niets. Ik zag geen tandpasta en tandenborstel, maar hij had wel een scheerapparaat achtergelaten, dat was vreemd. Misschien zou Claire Sylvia eruit opmaken dat een vrouwenhart niet alleen sneller klopte, maar dat je er bovendien je baard mee verloor en belangstelling kreeg voor maandverband.


  Ik vroeg me af of hij was vertrokken, of gevlucht. Hij kwam dinsdagnacht van zijn werk bij Chez Minette en was daar vervolgens weggebleven zonder zich af te melden. Hij had niet geslapen, alleen op het bed gelegen. Iemand had een brief voor hem achtergelaten.


  Geen boeken. Een paar Playboy's onder de wekker op het lichthouten nachtkastje naast het bed. De telefoon stond op een kleine schrijftafel aan het voeteneind van het bed. Verder lag daar niets, zelfs geen adresboek. Een verfrommelde envelop in de rieten prullenmand ernaast. Ik veegde hem glad. Een schuin, nogal slordig handschrift. Victor de Vries. De brief zat er natuurlijk niet meer in. Ik stak de envelop in m'n zak.


  Ik nam de hoorn van het toestel en drukte op de herhaaltoets. Hij ging driemaal over.


  'Betty de Vries.'


  'Betty, dit is Max. Je broer is in geen dagen meer op zijn werk geweest en hij is ook niet thuis. Waar kan ik hem vinden?'


  'Hoe moet ik dat weten? Waar ben je?'


  Ik aarzelde. Wat doe jij in de kamer van mijn broer? Ik trok de la onder het tafelblad open. Een stapeltje enveloppen, een schoolschrift, een kleine kartonnen doos zonder deksel met een paar balpennen erin, postzegels, paperclips, en een versleten envelopje met inhoud. 'Z'n hospita heeft hem sinds woensdagochtend niet meer gezien,' zei ik. 'Maar hij heeft jou gebeld, dinsdagnacht of woensdagochtend.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Door op de herhaalknop te drukken.'


  Ze was even stil. Ik schudde de envelop leeg op het tafelblad. Een telefoonkaart van inmiddels verzamelaarswaarde, een nog oudere kopie deel III van een kentekenbewijs voor een Nissan, kennelijk tweedehands, want op naam van Johansen Schilderwerken BV in Raamsdonksveer. Twee pasfoto's in een mapje voor vier, van Foto De Bock, en een drie jaar oude museumjaarkaart. Een barbediende met een strafblad, plus belangstelling voor Rembrandt en Van Gogh?


  'Wat doe jij in zijn kamer?'


  'De hospita en ik zijn voor de zekerheid even gaan kijken, hij kon wel ziek zijn, je weet maar nooit, toch? Maar hij is niet hier.' Ik bekeek de twee identieke pasfoto's van een jongeman met een onbeschreven, smal gezicht, bleke huid, donkere ogen, donker haar. Hij leek twee of drieëntwintig, misschien jonger; vrijwel zeker van vóór het ongeluk.


  'Oh.' De hospita erbij scheen haar gerust te stellen. 'Hij heeft me woensdagochtend gebeld,' zei ze toen.


  Ik nam een van de foto's en stopte de rest terug. 'Waarover?'


  'Waarover? Hoe bedoel je?'


  Ik nam het schrift en bladerde het met m'n vrije hand door. Drie bladzijden vol getallen in rijen onder elkaar. 'Ik probeer alleen maar te helpen, Betty,' zei ik. 'Ben je niet een beetje ongerust? Of heeft hij de gewoonte om zomaar te verdwijnen?'


  'Nee, nou ja, dat weet ik eigenlijk niet. Ik zie hem niet zo vaak.'


  'Waar belde hij over?'


  Ik hoorde haar aarzelen. 'Hij wou het telefoonnummer van Cor.'


  'Wie is Cor?'


  'Mijn ex-echtgenoot. Ik kon hem niet helpen.'


  Er was weinig variatie in de getallen, maar ik herkende de cijfers ervoor als data en begreep dat het de bloeddruk was, die ruilharters elke dag moeten meten en noteren. Ik sloot het schrift. 'Is Cor die van de wilde seks?'


  'Nee, natuurlijk niet. Shit.'


  'Oké, sorry. Wat is Cor z'n adres?'


  'Geen idee.'


  'Kom nou. Weet je niet waar je ex-man woont?'


  'Hij eh...' Ze klonk verward. 'Hij is pas verhuisd.'


  Een familie van verhuizers. 'Wat is z'n achternaam?'


  'Cor van Nool, maar je zult Victor daar niet vinden. Victor zou eerder uit z'n buurt blijven.'


  'Waarom?'


  Ze aarzelde weer. 'Ze kunnen slecht met elkaar overweg.'


  'Waarom vraagt Victor dan naar hem?'


  'Ik bemoei me daar niet mee.'


  'Waarmee?'


  'Het zijn mijn zaken niet.'


  Ik liet het rusten. 'Misschien is hij bij je moeder?'


  'Dan had ze dat wel gezegd, ik heb haar net aan de lijn gehad. Ze klaagt altijd dat hij haar nooit opzoekt.' Haar stem werd liever. 'Bel je me als je hem vindt?' vroeg ze.


  'Dat zal ik doen, maar jij zult waarschijnlijk eerder van hem horen dan ik. Ik geef je m'n nummer, oké?'


  Ze noteerde het nummer en zei: 'Dank je voor alle moeite. Ik hoop dat ik je nog eens zie.'


  Het tafeltoestel wiebelde een beetje toen ik de hoorn teruglegde en mijn hand erop liet rusten. Ik tilde het op en vond er een half gebruikt geel stick-it-blokje onder.


  Ik ritste erdoor. Alles was onbeschreven, maar toen ik het blokje vlak onder mijn ogen hield en naar het licht kantelde zag ik vage indrukken. Ik trok de la open, vond een potlood in de kartonnen doos en kraste er licht mee over de indrukken. Otterlo. Het getal 26, en daarvoor Wehmahnlaan, of Werlnabaan, zoiets. Had Otterlo een Wehrmachtlaan?


  Ik legde het schoolschrift terug en sloot de la. Ik keek op mijn horloge. Bijna zes uur. De tijd vloog en de hospita begon zich waarschijnlijk af te vragen of ik de televisie aan het demonteren was.


  Ik liet me op een knie naast het bed zakken en keek eronder. Kamerbewoners parkeren hun lege koffers vaak onder het bed. Ik trok het grijze exemplaar eronderuit, drukte op de sluitingen en maakte hem open. De koffer was leeg. Ik schoof mijn hand in het zijvak in de versleten kunststofvoering van het deksel en raakte iets van dik papier of dun karton. Ik nam het tussen mijn vingers en trok het te voorschijn. Een zwart-witfoto, ansichtkaartformaat.


  Ik staarde er verbijsterd naar.
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  Ik wist nooit goed hoe ik haar moest aanspreken. Moeder? Auke?


  'Dág, met Max, is Nel in de buurt?'


  'Ja hoor. Kom je nog hierheen?' Ik hoorde haar roepen. 'Lia! Voor jou!' En dichterbij: 'Hier is ze, hoor.'


  'Dag schat,' zei Nel in mijn oor. 'Waar ben je?'


  Soms vergeet ik dat ze daar Lia heet. 'Ik rij door de voormalige Zuiderzee.'


  'Je komt dus toch?'


  'Absoluut. Ik bel eigenlijk omdat je misschien nog iets kunt doen. Werkt Lily op zaterdag, of kan ze in de computers?'


  'Wat moet je weten?'


  'Ik heb een naam, Cor van Nool, Amsterdammer, ik schat rond de dertig. Ik vermoed dat hij een strafblad heeft. Hij is de ex van Betty de Vries, de zuster van onze Victor.'


  'Je hebt Victor dus niet gevonden?'


  'Victor heeft een kamer in de buurt van de RAI, maar is daar sinds woensdag niet meer gezien, ook niet op zijn werk. Ik denk dat hij bij die Cor van Nool is, of voor hem op de vlucht.'


  'Omdat Cor misschien ook een strafblad heeft?'


  'Dinsdagavond kwam er iemand naar Victor vragen, hij was niet thuis. De man liet een briefje voor hem achter. Victor vertrok woensdag in alle vroegte. Zijn bed was niet eens beslapen. Ik denk dat Cor van Nool die bezoeker was en dat we Victor via hem op het spoor kunnen komen.'


  'Ik bel Lily. Verder nog iets?'


  'Nee, dat is het ongeveer.'


  Nel heeft genoeg aan een intonatie. 'Wat bedoel je met ongeveer?'


  'Ik heb Victor z'n kamer doorzocht,' zei ik. 'Hou je vast. Hij heeft een kopie van de foto die bij Arin Reider hangt.'


  'Een foto van Rosa?'


  'Raar genoeg voor je?'


  CyberNel was even stil. 'Nou,' zei ze toen. 'Lieve hemel.' Ik kon haar hersens tekeer horen gaan. 'Aan de muur?'


  'Nee, weggestopt in een koffer onder z'n bed.'


  'Misschien betekent het alleen dat hij erachter is gekomen aan wie hij zijn nieuwe hart dankt.'


  'Maar hoe komt hij aan de foto?'


  'Ja, dat is de vraag. Misschien moet je voorzichtig zijn.'


  'Met Victor?' Ik grinnikte. 'Hij krijgt al een hartaanval als ik boe roep.' Ik hing op.


  De snelweg was rustig, het eind van een junimiddag, zeilboten dreven aan weerskanten van de Ketelbrug. In de voorzomer is het noorden op z'n mooist, en het licht boven de polders dat van Hollandse schilders op hun best.


  


  's Avonds met koffie en een vieuxtje en grootvader Roelof in de achtertuin binnen de ring van het oude Feerwerd en een nacht met Groningse folklore in Nels twijfelaar, dat waren de leuke dingen. Daarna werd het onvermijdelijk tuttiger, het familieontbijt met zachtgekookte eitjes, Groningse stoet en katenspek, met z'n allen naar de kerk omdat Hanna haar grootmoeder in het koor moest zien en horen, een wandeling door Feerwerd en omgeving, gekoer van grootouders met de kleindochter, blozende giechels van Corrie. Hanna was een wolk, ze genoot overal buitensporig van, het mooie weer, een zwaan onder de brug, de grijns van opa, een worm in de tuin. Kinderen concentreren zich totaal op elke kleinigheid, hun brein is nog niet volgestouwd met herinneringen, elk woord heeft kracht, elk beeld is nieuw.


  Nel had Lily Bals gebeld, maar die bleek met haar mobiele telefoon plus man en kinderen aan het strand in Wijk aan Zee te liggen, en de dames raakten het er zonder moeite over eens dat Cor van Nool kon wachten tot na het weekend. Wij dronken thee in de tuin, Corrie had een taart gebakken, Hanna kreeg ranja.


  Nel snapte wel waarom ik na het zondagsdiner, toen Hanna in bed lag, de tafel werd afgeruimd en het Monopoliebord klaargezet, de tuin in wandelde voor een zogenaamd telefoongesprek en er daarna helaas dringend vandoor moest.


  'Je bent een asociale opdonder,' zei ze, met een afscheidskus door het open raampje van m'n auto. 'Ik kom morgen terug, bel maar waar je zit dan kun je me van een station halen.'


  Ik weet niet waar de opwelling vandaan kwam, maar voorbij Zwolle nam ik de afslag naar Apeldoorn, in plaats van rechtdoor naar Amersfoort en naar een leeg dijkhuis te rijden.


  


  Het centrum van Otterlo was weinig meer dan een handjevol verlichte huizen, een winkel, een hotel met toeristen op het terras ervoor, een plein met school en kerk. Toeristen weten nauwelijks de weg terug naar hun camping of vakantiepension en ik stopte dus maar bij het hotel. Volgens de kelner hadden ze geen Wehrmachtlaan, en de Weringlaan lag een eind buiten het centrum. Ik moest op diverse hoeken stilhouden om borden te lezen. Het was een donkere en stille laan met tuinen en veel bomen om verspreide villa's. Ik stapte een paar keer uit de auto om nummers te vinden op brievenbussen en hekpalen. Er was weinig straatverlichting, maar sommige huizen hadden verlichte portieken.


  Nummer 26 was totaal donker. Ik reed ervoorbij en parkeerde achter een verzameling andere auto's, die schots en scheef tussen de bomen en op het fietspad voor nummer 28 stonden. Ik schakelde het binnenlicht uit voordat ik het portier opende. Nummer 28 was volop verlicht en achter het huis klonken muziek en vrolijke stemmen, gelach. Ik rook de barbecue. Een tuinfeest bij de buren.


  Ik nam m'n Beretta en een zaklamp, sloot de auto af en wandelde langs de ligusterhagen terug naar nummer 26. Ik vond een gesloten hekje. Ik stapte eroverheen en bleef staan om m'n ogen op het donker in te stellen. Het was een smal, vaalwit huis, met een spits dak. Er liep een tegelpad naar een portiek, dat vaag oplichtte toen er koplampen de laan in zwenkten. Ik hurkte achter de ligusters en hield mijn ogen afgewend. De auto stopte een paar huizen verderop, portieren, het licht werd gedoofd. Stemmen.


  Toen het weer stil was liep ik naar het huis. Er brandde nergens licht. Ik nam behoedzaam de treden naar het portiek, legde m'n vingers over de kop van m'n zaklamp en bekeek de deur met minimaal licht. Een stevige deur, een getralied raampje, een belknop en een versleten koperen naambordje: H. Dufour.


  De naam zei me niets. Ik doofde de lamp, nam m'n zakdoek en legde die om de deurknop voordat ik hem probeerde. Natuurlijk op slot. De familie Dufour was op het tuinfeest bij de buren, of met vakantie naar het oude vaderland. Wat deed hun adres bij Victor de Vries? Familie? Victors moeder woonde in Amstelveen.


  Ik had mijn vinger op de belknop en nam hem terug. Als Victor hier ondergedoken zat kon hij in paniek raken, op de vlucht slaan of een hartverlamming krijgen.


  De strook rond het huis was meer platgelopen Veluws zand dan grind en maakte geen lawaai. Ramen in ouderwetse erkers aan de voorkant en in de zijgevel. Donkere verf, donkere luiken. Alle gordijnen waren dicht. Een houten schuurtje achter het huis, een tegelplaatsje met tuinstoelen en een ingeklapte parasol. Als ze met vakantie waren, zouden die in de schuur zijn geborgen.


  Toen ik mijn lamp weer afschermde en op het slot van de achterdeur richtte, zag ik dat een van de ruitjes er vlak boven was ingeslagen. De kans dat de Dufours bij de buren waren leek kleiner te worden.


  Ik trok mijn vinyl handschoenen aan en probeerde de deurknop. Inbrekers namen zelden of nooit de moeite om de deur weer op slot te doen, maar deze zat op slot. Ik gebruikte wat licht om m'n hand veilig tussen de glasscherven door te krijgen en voelde de sleutel, die in het slot stak.


  Vreemd.


  Ik draaide aan de sleutel, duwde de deur open en vermeed op het glas te trappen. Ik zag een blauwe waakvlam en m'n lamp ging door een kille keuken, met geelgeverfde kastjes boven een ouderwets marmeren aanrecht en een gasgeiser. De deur naar de gang stond open. Hier woonde geen gezin met kinderen, eerder een bejaard echtpaar. De gang rook muf, een onaangename mengeling van verse boenwas en oude kalk, riool, wc, verval. Verlatenheid.


  Ik bleef staan luisteren. Met de gesloten gordijnen en de afstand naar de weg bestond er weinig kans dat buren of voorbijgangers licht zouden opmerken, maar ik bleef van de schakelaars af en hield me bij m'n zaklantaarn. Ik hoorde niets. De deur naar de grote kamer met de erkers stond open. De inbrekers waren beslist niet meer in het huis. Ik kon me niet voorstellen dat een echtpaar na een inbraak de sleutel onder een kapot raam in de achterdeur liet zitten en onbekommerd naar bed was gegaan, maar ik had geen behoefte aan verrassingen en controleerde eerst de bovenverdieping.


  De trap had een loper met koperen roeden en maakte weinig lawaai. Ik opende voorzichtig deuren van slaapkamers en badkamer. Twee van de kamers werden kennelijk niet gebruikt. In de derde stond een smal, houten ledikant. Een gehaakte sprei lag netjes opgevouwen over het voeteneind en de lakens en dekens waren teruggeslagen, alsof iemand op het punt had gestaan om naar bed te gaan. De gordijnen waren dicht, maar er lag niemand in het bed. Toch hingen er kleren over een stoel en stonden er herenschoenen op de vloer, met dunne sokken erop en naast het bed een paar afgetrapte pantoffels, klaar om erin te stappen. Ook vreemd. Had de bewoner lawaai gehoord en was hij op blote voeten gaan kijken?


  Ook hier waren de gordijnen dicht en ik gebruikte mijn lamp om in de kast te kijken. Er hingen een paar kostuums en jasjes en vesten, overhemden op de plank, dassen aan de deur. Alles zag er ouderwets uit, de slaapkamer van een oudere man, een vrijgezel, of een weduwnaar die alles wat aan zijn vrouw herinnerde had opgeruimd. De hele verdieping zag er schoon en netjes uit. Geen spoor van inbraak. Misschien waren ze alleen beneden geweest.


  Er was ook geen spoor van Victor en ik besefte dat ik hier niks te maken had, dit was iets voor de plaatselijke politie. Misschien was die al geweest en zat de man in zijn pyjama aan de barbecue hiernaast bij te komen van de schrik.


  De stank werd weer sterker toen ik van de trap kwam. Het was donker in de woonkamer en ik gebruikte mijn lamp. Oude meubels, boekenkasten, zware fluwelen gordijnen, een schoorsteenmantel, open schuifdeuren met glas-in-lood naar een eetkamer, maar de stank kwam van rechts, waar in de opening van een nis een ouderwetse rotan schommelstoel stond. Ik rook urine en geschroeid vlees.


  Het schijnsel van m'n lamp viel op een grijze schedel. Ik liep om de stoel heen en hurkte voor de magere man die erop vastgebonden zat. Hij droeg een grijs wollen vest over een gestreepte pyjama. Ik hoefde niet in zijn hals te voelen om te weten dat hij dood was.


  Ik had de nodige slachtoffers van geweld gezien, maar deze man was op akeliger manier gestorven dan door alleen maar een ingeslagen schedel of een kogel. Zijn polsen zaten met nylonkoord vastgesnoerd op de rotan leuningen, zijn dunne enkels tegen de schommelrondingen, de blote voetzolen hoog genoeg om er een aansteker of een brandende sigaar onder te kunnen houden. De schroeivlekken op zijn handen waren akelig om te zien. Er was een vlam gebruikt, want er waren brandsporen op de leuning, maar ik zag ook as en een sigarettenpeuk op het tapijt voor de stoel. Er was een typische brandplek van uitgedrukte sigaret, vlak onder de linkertepel. Een zakdoekprop en een wollen das lagen op de knieën van de man, de das had de zakdoek in z'n mond gehouden om het schreeuwen te smoren, en was weggenomen omdat hij wilde praten, of dood was. Voor zover de vastgebonden enkels dat toelieten had hij zijn knieën naar elkaar getrokken, alsof hij zich schaamde voor de urine, die in gedroogde vlekken op zijn pyjamabroek zat.


  Je kon zien dat het onnodig lang had geduurd. De man zag er niet uit als een held, eerder als iemand die al bij het zien van de sigaret alles zou vertellen wat ze wilden weten. Ze hielden de prop in zijn mond gesnoerd en gingen er onnodig lang mee door, gewoon omdat ze er lol in hadden.


  Ik keek naar de opengesperde ogen en de verstarde grimas op het gezicht van de man. Er is weinig verschrikkelijker dan weerloos slachtoffer zijn van een sadist, weinig erger dan de hel waar het slachtoffer doorheen moet tot de dood hem bevrijdt. Ik voelde zijn angst.


  Woede om wat mensen elkaar aandoen helpt weinig om een zaak op te lossen, maar geeft je een extra sterke impuls om de dader te pakken te krijgen en voor het gerecht te slepen. Hem in elkaar timmeren mag niet. Soms is dat frustrerend.


  Ik zocht met mijn lamp naar schakelaars en ontstak de lichten. Een schemerlamp verlichtte de telefoon op een eikenhouten bureau in de nis naast de schommelstoel.


  Ik moest de politie bellen.


  Ik hurkte weer voor de stoel en probeerde de grote linkerteen en een verstijfde vinger van de dode man te bewegen, om een idee te krijgen van het tijdstip. Er was volledige lijkverstijving. Er zijn veel factoren die de rigor mortis beïnvloeden, maar doorgaans is de verstijving zeven of acht uur na de dood volledig, en verdwijnt weer na drie dagen, waarna het lijk week en koud aanvoelt. Er heerste hier geen extreme temperatuur en ik kon er wel van uitgaan dat de dood tussen acht en tweeënzeventig uur geleden was ingetreden. Zeker niet deze avond en ze zouden niet overdag zijn gekomen. Ik gokte op de vorige avond of nacht. Misschien ging hij om een uur of elf naar bed. Er waren geen sporen van worsteling in de slaapkamer, maar de pantoffels voor het bed wezen erop dat hij zich ofwel geen tijd had gegund om ze aan te trekken, of niet vrijwillig naar beneden was gekomen. Misschien had hij helemaal niks gehoord, en verrasten ze hem toen hij net z'n tanden had gepoetst en op het punt stond in bed te stappen. Vierentwintig uur geleden.


  Ik zag donkere kneuzingen in zijn hals. Misschien leefde hij nog toen ze met hem klaar waren en hadden ze hem na afloop gewurgd, omdat hij de daders kende, of zou kunnen herkennen. Veel kracht was er niet voor nodig geweest.


  We denken altijd 'ze'. De daders. Ze hoefden niet met meer te zijn geweest. Elke willekeurige voorbijganger zou deze fragiele vrijgezel de baas hebben gekund.


  Misschien zou hij nog leven als ik op de heenweg naar Feerwerd bij hem langs was gegaan, in plaats van op de terugweg. Als, als. Elke politieman denkt dat soort dingen. Als er een patrouillewagen was geweest. Als iemand glas had horen rinkelen en de politie had gebeld. Als hij een hond had gehad.


  Ik moest de politie bellen.


  Ik hield me aan mijn eigen looppad door de kamer om zo weinig mogelijk sporen te vernielen. Ze hadden geen rommel gemaakt, en ik zag ook hier geen sporen van worsteling, het enige dat scheef stond was een stoel die opzij gestoten kon zijn toen ze hem erlangs brachten naar de schommelstoel. Oude zwart-witfoto's in zilveren lijsten aan de muren. Een man met een jongetje, twee oudere mensen. Een foto van mensen bij een koloniaal huis met pilaren, witte tuinparasols en zwarte bedienden in witte uniformen. Indonesië misschien. Het huis had die belegen, koloniale sfeer die je in Den Haag aantreft. Batik boven de schoorsteen, met een kris en ander koperwerk. Een bankstel, een tv-toestel op een tafeltje naast de haard. Een radio, een bronzen beeldje, een paar echte of nagemaakte klassieke schilderijen, geen lichtere rechthoeken op het gestreepte behang. Ze kwamen niet voor de tv of de schilderijen. Dit was geen gewone inbraak.


  Wat wilden ze weten?


  Er is maar één ding dat inbrekers willen weten van een oude man die alleen woont. Ze wisten wat hij bezat. Ze hoefden alleen maar de combinatie van de kluis, de bergplaats van de sok met geld of de kostbare muntenverzameling.


  Ik volgde m'n spoor terug naar de nis, pakte de telefoon en belde de politie. Ik gaf ze het adres en meldde dat er een oude man was vermoord. Ze wilden weten wie ik was en wat ik hier deed. Ik had daar nog geen antwoord op bedacht en hield me op de vlakte en beloofde dat ik op ze zou wachten.


  Naast het bureau stond een open wandkast met stapels stofmappen, ringbanden en kartonnen papierdozen. Ik hield m'n handschoenen aan terwijl ik deksels oplichtte en mappen opende. Ik zag vergeelde, dicht betypte vellen van bijna uit elkaar vallend doorslagpapier uit halverwege de vorige eeuw, knipsels uit oude kranten, mappen vol handgeschreven brieven. Ik liet ze zitten en bekeek een vergeeld tijdschrift dat naast de telefoon op het bureau lag en dat Europa heette. Het had een oranje kaft met een voorstelling van een vrouw die nogal ongemakkelijk met de handen boven haar hoofd geketend en de haren in de wind op een aanstormende stier zat. Nummer 1, november 1955, Kunst&Kultuur. Volgens het binnenblad was het een uitgave van De Spiraal in Brugge, samen met de Christelijke West-Europese Werkgemeenschap. Ik had geen idee wat dat was, maar de redactie beschikte zoals in die tijd paste, over een cultureel adviseur en ook een geestelijk adviseur, de Zeer Eerwaarde Pater Jowan de Kever. De medewerkers kwamen overal vandaan, zelfs uit de Kongo, en er waren bekende namen onder, zoals Giovanni Papini, Heinrich Böll, de Hongaar Bela Just, Gerrit Achterberg, André Demedts. In de bovenmarge was met potlood een notitie met een vraagteken gekrabbeld. Het leek recent: Ben Laacken, uitgever in Amsterdam? Ik controleerde de leren beker onder de bureaulamp. Er stonden behalve een vulpen en een schaar ook twee potloden in.


  Ik bladerde met een gehandschoende vinger door het blad.


  'Volgens Doctor Tsjoe is Europa erg veranderd,' schreef Papini. Wat Doctor Tsjoe blijkbaar vooral opviel, was 'dat de laatste tijd steeds duidelijker een zekere daling van het hogere naar het lagere in de geestelijke anatomie der mensen valt waar te nemen.'


  Ik keek naar de deerniswekkende dode man in zijn koloniale schommelstoel en bedacht dat Doctor Tsjoe groot gelijk had, ook al drukte hij zich, Chinees zijnde, nogal zonderling uit. De interviewer begreep blijkbaar ook niet wat met 'geestelijke anatomie' werd bedoeld, en de Doctor legde uit dat 'volgens de Chinezen het menselijk lichaam in tweeën verdeeld kan worden, door een denkbeeldige horizontale lijn die door de navel gaat. De lichaamsdelen boven die lijn zijn de edelste, die eronder de minder edele.'


  Ik las dat Doctor Freud enerzijds, en de romanschrijver Lawrence anderzijds, kans hadden gezien om het levenscentrum naar omlaag te verleggen, van de edele delen bovenin naar de zogenaamde erogene zones onderin, en dat ze 'de voorrang van het seksuele hadden doen zegevieren'. Ik begon geïnteresseerd te raken, maar ik hoorde een autoportier en liet Papini en de rest van Europa met rust om de voordeur open te gaan doen.


  Er was een ouderwetse vestibule met een regenjas aan de kapstok en een voordeur met een koperen draaiknop en een grendel, die niet was dichtgeschoven. Ik vond een knop voor de lamp in het portiek en opende de deur. Een stevig gebouwde man in burger kwam over het tegelpad naar me toe. Hij had een grijze borstelkop boven een vierkant gezicht en ik schatte hem halverwege de zestig.


  'Is Dufour dood?' vroeg hij.


  'U kent hem dus?'


  'Iedereen kent Dufour. Wie bent u?'


  'Mijn naam is Max Winter.'


  'Heeft u iets aangeraakt?'


  Ik hield mijn in vinyl gestoken handen op. 'Zo weinig mogelijk.'


  'Waarom draagt u handschoenen?'


  'Dat leek me verstandig. Bent u van de politie?'


  'Jan Hulst. Ga maar opzij.'


  'Is dat politie Ede?'


  'Dat is politie Otterlo.'


  Ik zag hem reageren toen ik in mijn zak tastte. Onder de grijze borstels huisden koele ogen, licht en waakzaam. 'Ik heb een extra paar als u wilt,' zei ik.


  'Ik red me wel. Waar is hij?'


  'In de woonkamer.'


  Hulst liep langs me heen, duwde met een elleboog de deur van de vestibule open en nam latex handschoenen uit de zak van zijn colbert terwijl hij door de gang naar de woonkamer liep. Ik had de deur naar de woonkamer halfopen gelaten en hij tikte er met zijn voet tegen terwijl hij de handschoenen aantrok. Hij was misschien een oude dorpsagent, maar hij had geen rijlessen van mij nodig. Ik zag zijn neus bewegen.


  'Rechtsaf, bij z'n bureau,' zei ik achter hem. 'Mijn looppad is langs het buffet.'


  Hij liep naar de schommelstoel en ik hoorde zijn adem stokken. Hij zuchtte, mompelde een verwensing en bleef een halve minuut staan kijken. Toen hurkte hij voor de stoel en bewoog een vinger van de dode man, net zoals ik had gedaan.


  'Er komt twee ochtenden per week een werkster,' zei hij. 'De laatste keer zal vrijdag geweest zijn.' Hij richtte zich op en keek naar het bureau. 'Heeft u die telefoon gebruikt?'


  'Om de politie te bellen.' Ik hield m'n vinylhand op. 'De herhaaltoets gaf niets.'


  Hij knikte, nam de hoorn bij de kop op en toetste een nummer. 'Met Hulst,' zei hij. 'Het is voor jullie en je hebt de technische recherche en een lijkwagen nodig.' Hij luisterde even en zei: 'Ik denk gisternacht.' Hulst legde neer en keek naar mij. 'Het is zondag, het kan even duren. Wat weet u van looppaden?'


  'Ik herinner me die dingen van twaalf jaar bij de recherche in Amsterdam.'


  Hij trok een wenkbrauw op. 'Vervroegd pensioen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik liep tegen een kogel op en had geen zin om achter een bureau te gaan. Dus ben ik voor mezelf begonnen. Dat is de korte versie.'


  Ik gaf hem mijn Meulendijk-kaart. Burgers raken onder de indruk van het EX-OFFICIER VAN JUSTITIE. Politiemensen laten zich niet in de luren leggen, maar wat ze wel zien is de naam. 'Is dat de Meulendijk?'


  'Hij kende me van toen hij nog Oveejee was en bood me een freelancecontract aan.'


  Elke politieman heeft respect voor Meulendijk, die destijds voor landelijke opwinding zorgde door liever ontslag te nemen dan een deal te sluiten met de georganiseerde misdaad. Tegen de tijd dat zijn collega's druk waren met de IRT-affaire en de parlementaire enquête stond Meulendijk al aan het hoofd van een gerenommeerd privéonderzoeksbureau met vijftig werknemers plus een handvol freelancers.


  Ik lette op zijn gezicht. De naam Meulendijk opent deuren, maar politiemensen zijn niet altijd dol op ex-collega's in hun vaarwater. Hulst leek een gezonde buitenman, die niet snel van z'n stuk raakte. Als hij er wat ontregeld uitzag kwam dat door de vermoorde man, niet door mij. 'U zult in Amsterdam meer moorden hebben meegemaakt dan wij op de Veluwe,' zei hij.


  Ik keek naar de dode man. 'Weinig zo sadistisch,' zei ik. 'Volgens mij hadden ze alleen maar een beetje hoeven dreigen om het uit hem te krijgen, maar ze vonden dit leuker. Had hij geld in huis?'


  'Leg me eerst maar uit wat u bij Dufour kwam doen.'


  Ik kon Victor niet noemen zonder een landelijke politiejacht op hem te ontketenen, en afgezien van de verplichtingen aan m'n cliënte had ik moeite om een ruilhartpatiënt in verband te brengen met deze gruweldaden. 'Meneer Dufour belde me vorige week om een afspraak te maken,' zei ik.


  'Op zondagavond?'


  'Zo gauw mogelijk. Ik had gezegd dat het maandag zou worden, maar ik kwam vanavond terug uit Groningen en bedacht dat ik evengoed nu langs kon gaan, het was nog niet erg laat.'


  'Wat deed u in Groningen?'


  'We waren het weekend bij mijn schoonouders, die hebben onze dochter te logeren. Mijn vrouw komt morgen terug.' Ik wijdde met opzet uit, vooral omdat Hulst me een familieman leek.


  Hij knikte neutraal. 'Wat wilde Dufour van u?'


  'Geen idee. Hij zocht een privédetective, maar wilde over de telefoon niet zeggen waarvoor.' Ik besefte dat ze Dufours telefoon zouden natrekken en voegde eraan toe: 'Ik had het idee dat hij uit een cel belde, of uit een café.'


  'Kan het te maken hebben met wat hier gebeurd is?'


  'Alles kan. Het huis was donker en niemand deed open. Ik ben omgelopen...'


  'Waarom?'


  'Ja, waarom?' Ik bewoog mijn schouders. 'Het oude gevoel. U zou ook zijn gaan kijken. De achterdeur had een ingeslagen ruitje en het rook nogal verkeerd.'


  Hulst was blijven staan, net zoals ik. Je gaat niet zitten in een plaats delict, niet op een stoel waar een dader gezeten kan hebben en die sporen kan opleveren. Hij stapte naar de schommelstoel en bukte zich naar de hals van de dode. 'Gewurgd,' zei hij.


  'Misschien bang voor herkenning.'


  Hij knikte en liep langs me heen. Hij hield zich aan het looppad. Bij het buffet bleef hij plotseling staan en staarde naar iets wat ervoor op de vloer lag. Hij zakte door zijn knieën. Ik wilde een opmerking maken maar hield me in, hij was ervaren genoeg om het niet aan te raken. Ik hurkte naast hem. Er lag een kanariegele aansteker met een Disney-eend erop.


  'Ik heb Dufour nooit zien roken,' zei hij.


  'Ik zag ook geen asbakken.'


  We hoorden geluiden in de gang en kwamen overeind. Iemand riep: 'Hulst?'


  'Ik ben hier.'


  Twee mannen verschenen in de deur. Hulst hief een hand op en gebaarde. 'Dit is het looppad, ook van deze meneer. Hij heeft gebeld. Voorzichtig met die aansteker, hij kan van de daders zijn.'


  'Kom er eerst maar uit.'


  Ze wachtten tot we bij de deur waren. Een van de twee mannen liep naar de schommelstoel. De andere wenkte ons de gang in en zei: 'Blijf maar staan.' Hij was een donkere man van een jaar of dertig, met een platte neus en de bouw van een beroepsbokser. Hij negeerde Hulst, pakte een boekje en keek vijandig naar mij. 'Wie bent u?'


  'Max Winter. En u?'


  'Recherche regio Arnhem. Wat doet u hier?'


  Ik knikte naar Hulst. 'Dat heb ik al aan uw collega verteld.'


  'Vertel het dan nog maar een keer aan mij.'


  Ik stoor me niet zo gauw aan het onbehouwen gedrag waarachter sommige dienders hun onervarenheid verbergen, maar ik zag Hulst op zijn kaken bijten. 'Meneer Dufour had me gevraagd om bij hem langs te komen omdat hij een privédetective nodig had,' zei ik.


  'Privédetective. Godsamme.'


  'Is Regio uw voornaam?'


  Hij zag er geen grap in. 'Mijn naam is Hasselt. Wat moest die-hoe-heet-hij met een privédetective?'


  'Hij heet Dufour. Hij wilde dat niet over de telefoon bespreken.'


  'Dat klinkt nogal raar. U mag het morgenochtend op het bureau komen uitleggen.'


  'Ik denk niet dat ik daar tijd voor heb,' zei ik.


  'Dan maakt u maar tijd.' Hij keek naar Hulst. 'Heb je z'n naam en adres genoteerd?'


  Hulst zweeg. De andere man kwam uit de kamer. Hij was ouder en dikker dan Hasselt, en aanzienlijk minder fit. 'Het ziet er beroerd uit,' zei hij. 'We wachten op de technici.' Hij merkte de stemming op. 'Is er een probleem?'


  'Niet met mij,' zei Hasselt. 'Deze meneer denkt dat hij niet hoeft mee te werken omdat hij privédetective is.'


  Ik begon genoeg van de man te krijgen. 'Het is vast erg frustrerend voor u om op zondagavond achter de televisie vandaan te moeten komen,' zei ik. 'Maar in mijn tijd hadden we de gewoonte om beleefd om te gaan met burgers die zo vriendelijk zijn om de politie te bellen als ze een vermoorde man aantreffen. Anders kijken ze de volgende keer wel uit en gaan er als de bliksem vandoor.'


  Ik zag Hasselt z'n kaken spannen maar de oudere man zei sussend: 'Wat die meneer is overkomen is al akelig genoeg om er ook nog ruzie bij te staan maken. We proberen ons werk te doen.'


  'Soms zijn moordenaars zo slim om zelf de politie te bellen,' zei Hasselt.


  'Dan heb ik hier lang zitten wachten,' zei ik. 'In het geval dat u mij bedoelt. De man is minstens vierentwintig uur dood.'


  'Hoe weet ú dat?'


  'Maakt niet uit,' zei de oudere rechercheur. 'Het klopt.' Hij keek me aan. 'Oud-politieman?'


  'Bij de recherche in Amsterdam. Max Winter.'


  Hij knikte en stak een hand uit. 'Hans Stelling. Bedankt voor het opbellen. Enig idee van de daders?'


  'Ik heb Dufour nooit ontmoet. Ik heb hem alleen aan de telefoon gehad, maar hij zei niet waar hij me voor nodig had.'


  Hasselt maakte een schamper geluid. 'Is dat niet erg ongewoon?'


  'Voor mij niet,' zei ik. 'Ik denk dat hij uit een café belde. Misschien stond half Otterlo om hem heen.'


  Stelling keek naar Hulst. 'Had die meneer geld in huis?'


  'Dat zou me verbazen,' zei Hulst. 'Hij heeft bij de posterijen gewerkt, daar had hij een pensioentje van, en sinds kort z'n AOW. Geen rijkdom.'


  'Oké.' Stelling knikte naar mij. 'Ik heb u later misschien nog een keer nodig, maar als u uw gegevens achterlaat kunt u nu gaan. Jij ook bedankt, Jan. Wij redden het verder wel, ga maar naar huis.'


  'Dat had je gedroomd,' zei Hulst. 'Dit is nog steeds mijn dorp.'


  Stelling zuchtte. 'Wacht dan buiten, anders loop je de schouwarts en de technische jongens maar voor de voeten.'


  Hij knikte naar mij en keerde terug naar de woonkamer. Hasselt verdween zonder iets te zeggen achter hem aan. Hulst wenkte met zijn hoofd. Ik trok mijn handschoenen uit en stak ze in mijn zak en volgde hem het huis uit naar het hek. Ik kon de politietoestand niet goed plaatsen, maar de nacht rook aangenaam naar bomen en frisse lucht. Er klonk nog muziek bij het buurhuis.


  Er stonden twee auto's voor het huis, de voorste was een oude Renault Express, met knipperende alarmlichten. Hulst opende het portier en doofde het geknipper, dat hij waarschijnlijk had ingeschakeld om de locatie te markeren voor de rechercheurs uit Arnhem.


  'Waar staat uw auto?' vroeg Hulst.


  'Verderop. Het was moeilijk te vinden.'


  Er was weinig licht maar ik zag wantrouwen op zijn gezicht. 'Ik zou hem ook verderop zetten en te voet terugkomen als ik geen aandacht wilde trekken of problemen verwachtte,' zei hij.


  'Het was erg donker.'


  Koplampen draaiden het begin van de laan in. 'Wacht even,' zei Hulst. Hij stapte op de rijbaan en zwaaide met een zaklamp. De auto's kwamen naar ons toe en Hulst dirigeerde ze onder de bomen voor het huis, liep erheen en wisselde een paar zinnen met een man die een tas uit zijn auto nam. De dokter en de sporenmensen met hun spullen. Ze liepen naar het huis en Hulst kwam terug.


  'Dit kan een tijdje duren,' zei hij. 'We kunnen koffie gaan drinken bij mijn vrouw.'


  'Ik moet nog naar Rumpt,' zei ik.


  Hij opende zijn passagiersportier. 'Stap dan even in.'


  Ik maakte me weinig illusies over de Arnhemse rechercheurs en Hulst leek vooralsnog de enige die me over Dufour zou kunnen inlichten. Ik stapte in zijn Express. De auto had een gaashek achter de voorstoelen, een oude matras op de vloer van de laadruimte en rook erg naar hond. Hulst kwam naast me zitten en speelde in het halfdonker met de versnellingspook.


  'Wanneer was u door Dufour gebeld?' vroeg hij na een korte stilte.


  'Ik meen donderdag.'


  'En dat was alles wat hij zei? Dat hij een privédetective nodig had?'


  'Dat is alles.'


  Hij draaide zijn raampje omlaag voor de frisse lucht. 'Hoe kwam hij aan u?'


  'Geen idee. Ik heb werk genoeg en hoef niet meer te adverteren. Misschien via Meulendijk, dat zou ik kunnen nagaan.'


  Hij knikte. 'Dufour belt een privédetective en twee dagen later wordt hij vermoord. U heeft hier meer ervaring mee dan ik. Wat denkt u?'


  'Ik vond het nogal vreemd gaan, daarbinnen.'


  'Vreemd?'


  Ik aarzelde. 'Met de verhoudingen? Ik kan de reorganisaties nauwelijks meer volgen, maar de Senior Project Agent, zoals dat nu geloof ik heet, is toch meestal de man ter plaatse?'


  Hij grinnikte zachtjes. 'Dat was niet wat ik vroeg.'


  'Ik wil altijd graag weten met wie ik praat.'


  'Dat merkte ik. Ik heb vaker met Stelling te maken gehad en we kunnen goed overweg, die andere, hoe heet hij, Hasselt, die zie ik vanavond voor het eerst.'


  'Dat was ook niet de vraag.'


  Hulst knikte. 'U praat eigenlijk met niemand,' zei hij. 'Ik ben al vijf jaar met pensioen.' Hij keek opzij. 'Ik was brigadier van politie, ik heb hier m'n hele leven gewoond en ik heb ze nog redelijk op een rij, dus als er een melding uit Otterlo komt, bellen ze eerst mij om te gaan kijken of het voor hen de moeite waard is om uit bed te komen. Dat is een onderlinge regeling.'


  Ik grinnikte. 'Betalen ze daarvoor?'


  'Mijn onkosten, maar dat maakt me niet uit. Ik heb een bureautje en een telefoon en schadeformulieren, een hond en een pistool. De burenruzies kan ik meestal wel af, moord gaat hogerop, maar ze hebben me toch nodig. Die mensen weten geen moer meer van de plaatselijke omstandigheden.'


  'Die klacht hoor ik vaker.'


  'We hebben de politieregio Gelderland Midden, daaronder valt het politiedistrict West-Veluwe Vallei, en daar is Unit Midden weer een onderdeel van. Die zit in Ede, maar heeft geen rechercheurs. De Unit Midden hoort onder het Districtsbureau Ede, die wel een chef en een voorlichter hebben, maar ook géén rechercheurs. Als er onheil is in Otterlo komen er dus eerst uniformen uit Ede, en in geval van moord en doodslag moeten die dan de recherche uit Arnhem laten komen. Deze simpele constructie is, tot en met het verplichte streepje tussen West en Veluwe, bedacht door een hoge Haagse ambtenaar met een kippenbrein.'


  'Het is een manier om elkaar uit het oog te verliezen,' zei ik.


  Hij keek weer opzij. 'Ik ben Bromsnor zonder officiële bevoegdheid. Maar dit is mijn dorp en Dufour was een vriendelijke ouwe vrijgezel. Sinds de dood van zijn vader woonde hij hier in z'n eentje. Hij was misschien een beetje zonderling, maar hij deed geen kip kwaad. Ik ben hier nijdig over.'


  'Was het huis zijn eigendom?'


  'Ik geloof dat zijn vader het na de oorlog heeft gekocht. Dat was Louis Dufour, een journalist.'


  Ik had die naam zien staan, in het rijtje redactieleden van het tijdschrift Europa. 'Is Hendrik ook journalist geweest?'


  'Nee, beslist niet.' Hij lachte meewarig. 'Hendrik had een simpel baantje bij de posterijen in Ede, en voor de rest weet u net zoveel als ik.'


  'Het is Max,' zei ik.


  Hij leek even na te moeten denken, voordat hij een besluit nam. Toen stak hij een hand uit. 'Ik ben Jan.'


  Het gebaar was zonderling formeel en verraste me. Er zat kracht in zijn handdruk. Hij keek in de achteruitkijkspiegel toen het interieur van de Express oplichtte door koplampen, die even later werden gedoofd. Hulst knipte de binnenverlichting aan. Een zware man kwam naderbij en bukte zich in het open raampje.


  'Jan. Hoe staat het?'


  'De mensen uit Arnhem zijn binnen.' Hulst gebaarde van hem naar mij. 'Dit is inspecteur De Moor uit Ede. Meneer Winter heeft de politie gewaarschuwd, ik neem zijn verklaring op.'


  'Mooi,' zei De Moor. 'Moet er familie worden ingelicht?'


  'Ik zal het uitzoeken,' zei Hulst.


  De Moor knikte en verdween naar het huis.


  Hulst keek hem na. 'Hij is de eerste die daarnaar vraagt,' merkte hij op.


  'Had Dufour familie?'


  Hulst trok zijn schouders op. 'Z'n vader stierf in 1980, geloof ik, sindsdien woont hij hier in z'n eentje, hij valt niet op, je ziet hem rondscharrelen maar je weet niks van hem. Dat is met veel mensen zo. Hij heet Hendrik. We trekken hem wel na.'


  'Erfgenamen?'


  'Als die er zijn kruipen ze vanzelf uit het houtwerk zodra ze het in de krant lezen. Bij zijn leven heeft niemand zich veel van de man aangetrokken.'


  'Ik zag een paar antieke dingen in huis,' zei ik. 'Die hebben ze met rust gelaten. Ik denk dat ze rechtstreeks naar boven zijn gegaan. Was Hendrik hardhorend?'


  'Nee, beslist niet.'


  'Dan was hij misschien in de badkamer toen ze dat ruitje braken. Hij wilde in bed stappen toen ze zijn slaapkamer in kwamen. Z'n pantoffels staan voor het bed. Ze hebben hem naar beneden gebracht en op die stoel gebonden. Ze wisten waarvoor ze kwamen, hij moet geld of iets anders van waarde in huis gehad hebben. Ik denk dat hij ze verteld heeft wat ze wilden weten. Op het oog ontbreekt er niks, maar dat zegt niks. Misschien kan de werkster je helpen, maar het zou me niet verbazen als je ergens een lege kluis vindt.'


  'Oké.' Voor het buurhuis werd een auto gestart. Hulst opende


  zijn portier. 'Ik ga daar nog even langs, voordat ze naar bed zijn. Misschien had iemand gisteravond voor de verandering zijn oogkleppen en oordoppen niet in.'


  We liepen door het donker over de rijbaan. De achterlichten van de eerste vertrekkers verdwenen aan het eind van de laan.


  'Als ik iets kan doen moet je het zeggen,' zei ik.


  'Bel me maar als je op een idee komt. Ik sta in het boek.'


  'Je hebt geen hekel aan privédetectives.'


  Hulst grinnikte. 'Ik heb er nooit een meegemaakt, maar ik vond wel leuk wat je tegen Hasselt zei.'


  'Het kost soms moeite om beschaafd te blijven. Moet ik nog naar Arnhem?'


  'Niet als het aan mij ligt. Maar ik moet wel het adres van je schoonouders hebben.'


  Ik wist het nummer in Feerwerd niet uit mijn hoofd en opende het BMW-portier om m'n adresboek uit het dashboard te pakken. Hulst lichtte me bij terwijl ik de gegevens achter op m'n kaartje noteerde. Hij scheen zijn lamp ook door het interieur van mijn auto en over mijn jasje.


  'Is dat een pistool?'


  Je kon het nauwelijks verdachter maken dan met een pistool op zak op bezoek te gaan bij een oude man. 'Ik heb het uit de auto gehaald toen ik dat ingeslagen ruitje zag,' zei ik.


  'Ja, vast.' Hij doofde zijn lamp.


  Ik aarzelde en zei toen: 'Ik zou dit wel een beetje willen blijven volgen.'


  Hij grinnikte zachtjes. 'Je houdt dingen voor me achter, en ik hoop dat je er nog een keer mee over de brug komt. Ik ben niet zo gauw op m'n tenen getrapt, en ik kan alle hulp gebruiken.'


  Ik drukte zijn uitgestoken hand. 'Deal.'


  'Als er een rechtszaak komt moet je misschien getuigen.'


  'Geen probleem.'


  Behalve dat mijn onschuldige smoes voor de rechter misschien in onvervalste meineed zou veranderen als Victor de Vries hier geen moer mee te maken had en ik mijn cliënte moest beschermen.
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  'We gaan steeds vaker in de fout,' zei CyberNel, toen we de auto uit kwamen.


  'Lig er maar niet wakker van.'


  Het adres dat Nel zonder moeite aan de naam had gekoppeld, bleek een bovenwoning met eigen voordeur aan een bescheiden plein met bomen in Oud-Zuid. Onder aan de trap was net genoeg ruimte voor een smalle tafel en een stoel met een roodharig meisje. Ze had veel rommel om zich heen en de trap die vlak voorbij haar bureau begon zag eruit alsof iedereen die hier binnenkwam of het pand verliet er zijn papiertroep achterliet, zodat de houten treden voor de helft in beslag werden genomen door kartonnen dozen, met touw bijeengebonden stapels drukwerk en nog meer rommel. Het pand rook naar stof en papier en er hing ook die typische, bijtende chemische geur van kleurpigment, zoals veel ongevraagd en ongewenst reclamedrukwerk ruikt als je het openvouwt. Het was een van die honderden Amsterdamse bedrijfjes met veel chaos en weinig pretentie, waar hard wordt gewerkt om het hoofd boven water te houden en geen mens ooit rijk wordt. Doorgaan.


  Het meisje had een telefoon aan haar hoofd en bedekte het mondstuk.


  'Is meneer Laacken er?' Ik tastte in mijn binnenzak.


  'Dat zal ik moeten vragen. Waar is het voor?'


  'Tenzij u een arbeidsongeschikt makend oogprobleem heeft kan hij hier niet in of uit zonder dat u hem ziet,' zei Nel streng.


  Ik wapperde met mijn kaart. 'Mijn naam is Max Winter, dit is mijn partner, Nel van Doorn.'


  De lichte, Iersgroene ogen leken beslist in orde, maar omdat ze een beetje in de war was geraakt en de telefoon in haar oor bleef praten, keek ze nauwelijks naar m'n kaart. 'Is dat justitie?'


  Nel keek met licht verwijt naar me en zei: 'We hebben niet veel tijd.'


  'Oh, sorry,' zei het meisje. 'Wacht even,' zei ze in de hoorn, klikte de stem weg en drukte op een andere toets. 'Ben, hier zijn een meneer en een mevrouw van justitie.' Ze luisterde en zei: 'Dat weet ik niet. Ik breng ze boven, oké?'


  Ze drukte weer op toetsen, zei dat ze terug zou bellen, legde de hoorn neer en kwam achter haar bureautje vandaan. 'Komt u maar mee.'


  We laveerden tussen de dozen en pakken achter haar aan de trap op naar een deur aan het eind van een halfdonkere gang. Ze klopte en liet ons in een kantoor met een raam op de achterkant van huizen, een tafel met stoelen eromheen en een bureau. Een lange en nogal afgeleefde man knoopte het sportjasje dicht dat hij kennelijk speciaal voor justitie uit de kast had gehaald. 'Wat kan ik voor u doen?' vroeg hij.


  Bazen vertrouwen hun receptioniste meestal wel op haar woord en ik gaf hem niet meer dan een glimp op Meulendijk. 'Mijn naam is Winter, dit is mijn partner, mevrouw Van Doorn. We hebben een paar vragen voor u. U bent Ben Laacken?'


  'Ja. Is dit officieel?'


  'Niet op dit moment,' zei Nel.


  Laacken gebaarde naar de tafel met de rechte stoelen. 'Wilt u koffie?'


  'We houden u niet langer op dan nodig. We kwamen uw naam tegen, in een tijdschrift.'


  Hij nam een stoel tegenover me. Nel drentelde door het vertrek en bekeek een wandconsole met allerlei tijdschriften. Laacken knikte ernaar. 'Ik geef vakbladen uit, dus daarin kunt u mijn naam tegenkomen.'


  'Dit was geen vakblad, maar een cultureel tijdschrift van een halve eeuw geleden. Uw naam staat met potlood op het binnenblad. Ben Laacken, uitgever in Amsterdam. Met een vraagteken.'


  'Het zegt me weinig.'


  'Is dit uw vrouw?' vroeg Nel.


  Laacken fronste geïrriteerd naar Nel, die een ingelijste foto ophield. 'Dat is mijn dochter.'


  'Het leek me recent,' zei ik. 'Of was er in Amsterdam vijftig jaar geleden ook een uitgever Ben Laacken?'


  Hij begon nerveus te worden. Veel mensen reageren zo als ze justitie over de vloer krijgen, ook al hebben ze niemand vermoord. Laacken leek eerder iemand die zijn klanten fleste of de belasting tilde.


  'Ik weet niet wat u van me wilt,' zei hij. 'Als de politie achter alle namen aanholt die in tijdschriften of op muren staan blijft er niemand over om het verkeer te regelen. Niet dat dat in Amsterdam veel uitmaakt.'


  'Dit was in Otterlo,' zei ik. 'Het tijdschrift lag op het bureau van een man die afgelopen zaterdagnacht is vermoord.'


  Laacken schrok. 'Vermoord?'


  'Waar was u zaterdag?' vroeg Nel.


  Laacken staarde verbluft van mij naar haar. 'Is dat een grap?'


  'Het is een routinevraag,' zei ik. 'We trekken namen na die we bij vermoorde mensen aantreffen.'


  Ik zag dat hij het warm kreeg. 'Moet ik m'n advocaat bellen?'


  'Dat staat u vrij,' zei ik, 'maar u bent sneller van ons af als u een paar vragen beantwoordt.'


  Laacken leek daar niet gerust op. 'Ik weet niet eens waar Otterlo ligt,' zei hij. 'Wat was dat voor tijdschrift?'


  'Zullen wij de vragen stellen?' opperde Nel.


  'O, ja.' Hij dacht na. 'Zaterdag. Ik heb hier gewerkt tot een uur of zes, daarna ben ik met m'n vriendin gaan eten op het Rembrandtplein, we zijn naar de film geweest en daarna naar huis.'


  'Bent u gescheiden?' vroeg Nel.


  'Ja. Ik woon al een jaar samen met m'n vriendin. U kunt haar naam en adres krijgen, als dat nodig is. Ze werkt thuis.'


  'Graag,' zei Nel.


  Laacken trok een schrijfblok naar zich toe, noteerde het adres en scheurde het vel af. 'Ik mag lijden dat u haar niet aan het schrikken maakt.'


  'We zullen ons best doen.' Nel kwam naar de tafel en stopte het vel in haar schoudertas.


  'Het tijdschrift heet Europa,' zei ik.


  'O, hemel.' Laacken slaakte een zucht en raakte in de war, maar ik zag ook opluchting. 'Europa. Misschien moet u bij Abraham Kars zijn.'


  'Wie is dat?'


  'Een eh...' Hij aarzelde. 'Een journalist. Hij kwam begin vorige week bij me met een onzinnig plan voor een tijdschrift over Europa, ik had hem al in geen jaren meer gezien. De markt staat krom van de tijdschriften en ik vroeg dus of hij misschien gek was geworden, maar hij beweerde dat hij er een financier voor had.'


  'Noemde hij een naam?'


  'Nee, hij zei alleen dat het een particulier was, met een ideaal.' Laacken lachte schamper, alsof particulieren met idealen op een andere planeet dan de zijne woonden. 'Misschien heeft hij mij als uitgever genoemd.' Hij spreidde zijn handen. 'Ik kan daar alleen maar naar raden.'


  Nel nam het vel uit haar tas, streek het glad op de tafel. 'Schrijf z'n naam en adres er maar even bij.'


  Ze stapte achteruit en Laacken begon te schrijven.


  Ik dacht aan Dufour, die volgens de dorpsbrigadier van z'n AOW leefde. Een rijke particulier? 'Ging het om veel geld?'


  Laacken knikte. 'Daarom heb ik het ook meteen afgekapt. Met een miljoen kun je nauwelijks een tijdschrift van de grond krijgen, laat staan ook nog een behoorlijke campagne betalen.'


  Ik nam het papier met de adressen en keek naar Nel, die met de armen over elkaar tegen Laackens bureau was gaan staan. 'Wat is Kars voor iemand?' vroeg ze.


  'Een voormalig weekbladjournalist, hij was vroeger behoorlijk goed. We hebben samen wel es wat gedaan.' Laacken beet op zijn lip. 'Sinds hij geen vaste baan meer heeft probeert hij van alles te verzinnen.' Hij glimlachte vluchtig. 'Maar ik denk dat hij op de weg omlaag zit.'


  'Waar kent u hem van?'


  'Onze ex-vrouwen waren bevriend. We kwamen bij elkaar over de vloer. Hij is sinds kort weer terug bij zíjn ex, maar als je het mij vraagt is dat vooral omdat hij een dak boven z'n hoofd nodig heeft en een tafel om aan te schuiven.'


  'U heeft geen hoge dunk van hem.'


  Laacken haalde zijn schouders op. 'Ik heb net zo lief niet meer met hem te doen. Kars is voornamelijk praatjes. Hij is, eh...'


  'Wat?' vroeg ik.


  Hij zocht een term. 'Handig.'


  'Rookt u?' vroeg ik.


  'Roken?' Hij raakte zichtbaar het spoor bijster. 'Hoezo? Nee, daar ben ik al tien jaar geleden mee gestopt. Maar ga gerust uw gang.' Hij knikte naar een glazen asbak, die schoon en leeg op de tafel stond, kennelijk voor het bezoek.


  Ik keek weer naar Nel. 'Bedoelt u dat die meneer Kars van plan was om die financier te tillen?' vroeg ze.


  Laacken keek weg. 'Ik heb er niks meer van gehoord en dat spijt me niks. Ik heb al moeite genoeg om het hoofd boven water te houden zonder luchtkastelen.'


  'Is hij ooit in aanraking geweest met justitie?'


  Z'n ogen vermeden contact. 'Dat zijn mijn zaken niet.'


  'En u?' vroeg Nel.


  'Wat?'


  'Bent u ooit met justitie in aanraking geweest?'


  Laacken werd nijdig. 'Wat heeft dat ermee te maken?'


  Geen ontkenning. Nel zei: 'Ik hoef alleen maar uw naam in de computer in te voeren en dan krijg ik binnen twee seconden de hele litanie.' Ze keek naar mij. 'Misschien hadden we dat eerst moeten doen.'


  'Je kunt niet overal aan denken,' zei ik.


  Laacken snoof schamper. 'Het enige dat je daar zult vinden is een kleine vergissing van twintig jaar geleden, ik was net voor mezelf begonnen en wist nauwelijks hoe het moest. Ik kreeg een kort geding over me heen in verband met een tijdschrift over buurthuiswerk, dat flopte omdat ik volgens de opdrachtgever de zaken te rooskleurig had voorgesteld en zo. Het kostte me zowat m'n bedrijf, maar ik heb m'n les geleerd en sindsdien hou ik me aan de vakbladen met gegarandeerde oplages.' Hij beet op zijn lip en voegde eraan toe: 'Daarom wou ik ook niks te maken hebben met dat Europa van Kars.'


  Ik stond op. 'Oké, meneer Laacken. Dat is het voorlopig.'


  Nel gaf hem een hand en zei: 'We komen er wel uit.'


  'Nog een vraagje,' zei ik. 'Zegt de naam Victor de Vries u iets?'


  Hij fronste alsof hij moest nadenken en schudde zijn hoofd. 'Nooit van gehoord. Wie is dat?'


  'Een mogelijke getuige,' zei Nel.


  Hij liep snel naar de deur, om die voor ons open te doen. 'Gaat u met Kars praten?'


  'Tot ziens, meneer Laacken.'


  We passeerden een halfopen deur waarachter mannen en vrouwen luid door elkaar praatten en daalden de trap af zonder onze nek te breken. Het roodharige meisje zat niet op haar post. Misschien was het personeel in beroering geraakt door de komst van justitie en beraamden ze een staatsgreep. Nel bukte zich over de tafel naar een lichtje op de receptietelefoon.


  'Niet doen,' zei ik, toen haar hand naar de hoorn ging.


  'Nee.' Ze liet de telefoon met rust en volgde me naar de deur. 'Lijn één, dat is altijd de baas. Hij belt met iemand.'


  'Z'n therapeut.'


  We staken het plein over. 'Rij jij maar,' zei ik.


  'Waarom?'


  'Voor de arbeidsverhoudingen.'


  Nel snoof, maar ik had het passagiersportier al open en ze liep om de BMW heen en stapte achter het stuur.


  'Wat denk je?' vroeg ze.


  'Laacken is niet direct een trouwe vriend en het is een raar verhaal, maar ik zie hem niet als moordenaar.'


  'Zijn adem stinkt naar gestoomde makreel.'


  Ik vouwde het vel met de door Laacken genoteerde adressen open, nam de envelop die ik in Victors prullenmand had gevonden uit mijn zak en hield ze naast elkaar. Handschriften hadden hun periodes, van het knopenschrift en het humanistische cursief naar het keurige vooroorlogse schuinschrift, het blokschrift waarmee scholieren in de jaren vijftig en zestig geterroriseerd werden tot de revolutie en democratisering een eind maakten aan de schooldiscipline en het individu maar moest schrijven zoals hem inviel. Deze handschriften waren verschillend, maar ze waren allebei schuin, en vlot, van twee mensen uit dezelfde periode.


  'Daar gaat-ie,' zei Nel.


  Ik volgde haar blik naar de andere kant van het plein, waar Laacken naar buiten was gekomen. Hij keek omhoog als om de bewolkte hemel op regen te testen, en om zich heen, maar er waren fietsers en voetgangers en het plein stond vol auto's, hij zou ons beslist niet opmerken. Laacken stapte naar een verzameling fietsen die tegen de gevel gekluisterd stonden, bukte zich om klemmen aan zijn broekspijpen te doen, bevrijdde een degelijke herenfiets van z'n ketting en liep ermee naar de rijbaan.


  'Wou je hem volgen?' vroeg Nel.


  'Voor een fietser door Amsterdam heb je twintig man nodig, en dan nog raak je hem kwijt.'


  Laacken stapte op de fiets en verdween richting de Pijp. Ik nam het vel met de adressen. Laacken ging niet naar huis. De Valeriusstraat waar hij met zijn vriendin woonde was de andere kant op. 'Waar is de Hoendiepstraat?'


  'Opzij van de Rijnstraat, bij de Utrechtsebrug.'


  Ik knikte. 'Rij er maar heen. Het is het dichtste bij.'


  Nel startte en sloeg meteen rechtsaf de Ferdinand Bolstraat in naar de Amstelkade, om de eenrichtingsstraten te vermijden.


  'Het dichtste bij, van wat?' vroeg ze.


  'Ik dacht even dat de naam De Vries hem iets zei.' Ik sloeg m'n boekje open, opende de handsfree en toetste een nummer.


  'Hallo?'


  'Goedemorgen, met Max Winter, is mevrouw Lommerijns daar?'


  'Mijn vrouw is boodschappen doen.'


  'Ze heeft u misschien verteld dat ik langs ben geweest, Max Winter, van de reclassering?'


  Ik glimlachte naar Nel, die bedenkelijk zat te fronsen.


  De telefoon zei: 'Dat ging over Victor de Vries?'


  'Precies, ik wil alleen maar weten of hij sindsdien nog thuis is geweest?'


  'We hebben hem niet meer gezien.'


  'Is er nog ander bezoek voor hem geweest?'


  'Nee, we hebben niks gehoord en niks gezien. Betekent dat dat jullie de politie erbij gaan halen?'


  Ik stelde hem gerust. 'Nee, dat doen we pas op het laatste moment. We kunnen het nog wel even aankijken.'


  'Dat mag ik lijden. We proberen hier op een nette manier de kost te verdienen en liefst zonder...'


  'Dat begrijp ik. Bedankt, hè?'


  Ik tikte de verbinding weg. Nel koerste door de Rijnstraat, in de richting van de brug. Een tram passeerde, taxi's glipten erachteraan. Nel bleef braaf in de langzamere file. 'Ik hoop dat je al je beroepen nog uit elkaar kunt houden,' zei ze. 'Hou je handen thuis.'


  Haar benen gingen vaneen en haar dij was zacht onder de kunststof van haar rok. 'Rij jij nou maar.'


  'Dat joch raakt z'n kamer kwijt, denk je daar ook aan?'


  'Dan kom jij als inspecteur van de belastingen om de hospita op betere gedachten te brengen.'


  Ik hield met m'n vrije hand de stadskaart op m'n knie. Je kon de Hoendiepstraat maar van een kant in. We reden er langzaam doorheen. Het was een rustige straat, met buizen op de stoepen om fietsen aan vast te leggen, eigen parkeerplaatsen voor de bewoners en aan het eind de bomen van het Martin Luther King-park langs de Amstel. Laackens herenfiets stond niet voor nummer 34, dat kon ook nog nauwelijks zonder een record te breken.


  Nel stopte even verderop, er waren volop lege plaatsen. Het was een vredige buurt, zo stil als het in de stad maar kon zijn, met vogels en groen in plaats van junks en vuilnis. Ik liet mijn raampje zakken en verstelde de buitenspiegel om uitzicht te hebben op nummer 34 en het trottoir ervoor.


  'Ik vertrouw geen mensen die de dag beginnen met gestoomde makreel,' zei Nel, 'maar ik zag hem echt niet reageren op de naam Victor de Vries.' Ze nam mijn hand uit haar dijen, legde hem op haar schoot en hield hem vast.


  Ik keek in de spiegel. 'Het was meer een gevoel.'


  'Misschien werken we aan iets wat niks met onze opdracht te maken heeft.'


  'Iemand belt Victor en geeft hem het adres van Dufour. Hij schrijft het op,' zei ik. 'Geen telefoonnummer, alleen het adres. En hij scheurt het blaadje af, waarschijnlijk om het bij zich te steken. Waar doet dat jou aan denken?'


  'Daar moet je zijn, of: Ik zie je daar, om zo en zo laat?'


  'Bijvoorbeeld.' Er schoot me iets te binnen. 'Het was moeilijk te vinden. Ik heb overal moeten vragen en stoppen om op borden te kijken. Als Victor daar zaterdagavond was heeft hij dat ook moeten doen en dan is er misschien iemand die zich dat herinnert. Otterlo is een klein dorp.'


  'Tenzij een medeplichtige het huis al eerder had verkend of kende en ze op een gemakkelijker plek afspraken. Kon je zien of het één man was, of meerdere?'


  'Ik weet het niet, alles was nogal raar. Maar als ze met z'n tweeën waren en ergens anders afspraken, hoefden ze Victor dat adres niet te geven.'


  Nel glimlachte. 'Daar heb je me te pakken,' zei ze zachtjes.


  'Hij rijdt in een blauwe Nissan, die kan zijn opgemerkt, maar als ik deze dingen aan m'n politievriend vertel gooien we Victor voor de wolven. Dat kunnen we niet maken.'


  'Als Laacken hierheen kwam was hij er allang geweest,' zei Nel.


  Ik knikte. 'Laten we maar gaan kijken.'


  Ze opende haar portier. 'Als wat? Het Leger des Heils?'


  'Europeanen.' Ik sloot de auto af en we wandelden terug over het trottoir.


  'Je moet hier zo'n kaart hebben, of betalen in die automaat aan het begin,' zei Nel.


  'Alle parkeerwachters hebben hun handen vol aan het centrum.'


  Ze knikte. 'Ik denk dat ik dit maar aan jou overlaat,' zei ze, toen we voor nummer 34 stonden.


  Een vrouw van tegen de vijftig deed open. Ze leek een Italiaanse, met een brede mond en lang donker haar, dat met een band in haar nek bijeen werd gehouden. Ze moest opvallend mooi zijn geweest, maar ze zag er moe uit en haar zwarte haar was doorspekt met grijs. Ze hield de deur vast.


  'Mevrouw Kars?'


  Ze knikte.


  'Mijn naam is Winter, dit is mijn assistente. Is uw man thuis?'


  'Nee,' zei ze. 'Hij is niet mijn man, trouwens, als u Bram bedoelt.' Ze had een mooie stem, een alt, met een vleugje metaal erin.


  'Maar hij woont toch hier?'


  'Waar gaat dit over?'


  'Over een nieuw tijdschrift, Europa?'


  Als ze dacht dat we met abonnementen leurden waren we gauw klaar, maar ze knikte. Ze wist van Europa. 'Dan zult u hem toch zelf moeten hebben.'


  'Ik ben geïnteresseerd in dat project. Weet u er iets van?'


  'Nauwelijks, ik kan u niet helpen.'


  'Uw... ex-man is toch journalist?'


  'Nou, dat was... hij werkt nu voor zichzelf. Hij probeert een boek uitgegeven te krijgen en is met andere dingen bezig.' Haar stem was vlak, monotoon.


  'Een boek? Over Europa?'


  'Ik heb het niet gelezen.' Het klonk nogal droevig. De hele indruk was droevig.


  Ik glimlachte en besloot alles te laten rusten. 'Wanneer denkt u dat we meneer Kars te spreken kunnen krijgen?'


  'Hij is vaak op pad, maar hij komt meestal thuis voor het avondeten. U kunt het beste eerst bellen. Heeft u het nummer?'


  'Ja, dat hebben we. Dank u wel. Tot ziens, mevrouw.'


  Ze keek een beetje verward en sloot de deur. We liepen terug naar de auto.


  'Waarom noemde je Dufour niet?' vroeg Nel.


  'Slapende honden. Als ze dat aan Kars doorbrieft staan we de volgende keer voor een dichte deur.'


  Toen ik de auto ontsloot hoorden we een telefoon tsjirpen. 'Verdorie, je mobiel,' zei Nel. 'Dat ding hoort in je zak en niet op de achterbank.'


  'Overal waar ik kom gaan die dingen af en staan mensen in de ruimte te praten,' zei ik. 'Meestal over niks. Ik doe daar zo min mogelijk aan mee.' Ik reikte over de rugleuning en pakte het toestel. Ik was blij dat Nel het tenminste een mobiel noemde, en geen mobieltje zoals de rest van Nederland, met zijn unieke hang naar verkleinwoordjes. Een leuk autootje. Een lekker kopje thee. Een leuk tweede huisje. Misschien kwam dat omdat we maar een klein landje hadden. Ein Handy. Un portable. A cell phone. Een mobieltje. 'Max Winter.'


  'Met Hulst, in Otterlo.'


  'Jan. Hoe staat het?'


  'Ik weet niet of je nog geïnteresseerd bent in die zaak hier.'


  Nel kwam naast me achter het stuur en stak de sleutel op z'n plaats. 'Ja, natuurlijk. Komt er schot in?'


  'Ze hebben vingerafdrukken gevonden op die aansteker, weet je nog? Ze waren geregistreerd. Een Amsterdammer met een strafblad, hij kwam twee weken geleden uit de gevangenis. Hij heeft een jaar gezeten wegens inbraak. Zegt de naam Cor van Nool jou iets?'


  Ik trok mijn boekje uit mijn zak. Nel liet de sleutel met rust en gaf me een balpen. 'Niet direct,' zei ik ontwijkend. 'Maar als hij een strafblad heeft zal hij hier wel bekend zijn. Ik neem aan dat een van je Arnhemse vrienden al bij de politie Amsterdam zit om z'n aanhouding te regelen?'


  'Dat hoop ik. Er is een OAV uit, maar hun prioriteit ligt een beetje anders dan de mijne. Ze hebben de zaak aan Hasselt gegeven.' Hij maakte een snuivend geluid. 'Die ziet mij nauwelijks staan, nou ja, dat heb je gemerkt.'


  Frustraties van de dorpsbrigadier. 'Ik heb m'n contacten hier nog en ik kan wel wat informeren, als je wilt,' zei ik. 'Weet je toevallig wie z'n reclasseringsambtenaar is?'


  'Ik weet niks, maar ik heb wel z'n strafblad gezien. Het viel me op dat het alleen inbraken zijn, meestal bij particulieren of in een kantoor. Ik weet dat mensen veranderen en door omstandigheden tot rare dingen komen, maar ik vind het toch een beetje eigenaardig.'


  'Geen geweldplegingen?'


  'Dat bedoel ik. Niks.'


  Ik maakte weer een notitie en we zwegen even, hij aan zijn kant, ik aan de mijne. 'Misschien waren ze met z'n tweeën en was die ander minder fijnbesnaard,' zei ik. 'Weet je al wat er is gestolen?'


  'Nee, maar we hebben wel een soort bergplaats gevonden. Je herinnert je die inbouwhaard? Een paar losse bakstenen in het muurtje met een gemetselde holte erachter. Je zag er niks van, we vonden het alleen maar omdat een van die stenen een beetje uitstak.'


  'Er zat dus niks meer in?'


  'Misschien zat er sowieso niks in.'


  'Ze kwamen ergens voor.'


  'Ik ben aan het rondvragen in het dorp of ze die zaterdagavond mensen zagen die in die buurt rondreden of de weg vroegen, maar dat heeft nog niks opgeleverd. Er zijn veel toeristen.'


  'Doe je dat in je eentje?'


  Hulst lachte. 'Ik hoef zo'n vraag maar aan twee of drie mensen te stellen en hij gaat als een bosbrand door het dorp. Otterlo is trouwens behoorlijk geschokt, iedereen kende Dufour, zonder dat ze eigenlijk veel van hem afwisten, dat zei ik al. De werkster leverde ook weinig op. Dufour ging z'n gangetje, nauwelijks bezoekers, hij ging zelden ergens heen, een enkele keer naar Antwerpen.'


  Ik schreef het op. 'Wat moest hij in Antwerpen?'


  'Dat heeft hij de werkster nooit verteld. Ze wist het omdat ze een treinkaartje vond, Arnhem-Antwerpen.'


  'Wanneer is de begrafenis?'


  'Hij is nog niet terug van de autopsie in Rijswijk. Ik denk woensdag of donderdag.'


  'Geef me een seintje, ik wil er wel bij zijn. Als ik eerder iets ontdek hoor je van me.'


  'Oké. Tot bellens.'


  Dat soort dingen zeiden ze waarschijnlijk alleen nog in Otterlo.


  


  Er stond een pitwagen dubbelgeparkeerd. 'Doorrijden.'


  Nel wurmde de BMW erlangs. 'Woont ze daar?'


  'Onze broeders zijn op bezoek. Rechtsaf.'


  Ze wachtte op een scooter voordat ze de dwarsstraat in sloeg en daarna weer rechtsaf, de Lindengracht op. 'Ze zijn er snel bij,' zei ze. 'Wat doen we?'


  'Stop even.'


  'Ik zie geen plek.' Ze stopte de BMW dicht tegen de geparkeerde auto's tegenover de Academie aan en liet de motor lopen. Fietsers zwenkten om ons heen. 'Misschien op de gracht?'


  'Niet nodig.' Ik nam het papier met de adressen. 'Ik wacht hier tot ze weg zijn. Rij jij vast naar de vriendin van Laacken, check z'n alibi, misschien levert ze wat op.'


  'Hoe ziet die Betty eruit?'


  'Tamelijk sexy.' Ik stak m'n mobiel in m'n zak. 'Ze praat vlotter als ik alleen kom.'


  Nel grinnikte. 'Dus je was dit al van plan?'


  'Misschien heeft Laacken z'n vriendin nog niet gebeld en hoe eerder hoe beter. Wij zijn de enigen die op dit spoor zitten en het zou stom zijn om het gewone politiewerk over te slaan. Als je daar klaar bent trek dan Kars nog even na, via Lily of Bart. Ik bel je.'


  'Bedoel je dat je voorlopig niet gestoord wilt worden?'


  'Ik hoop binnen een halfuur klaar te komen,' zei ik.


  Haar knokkels raakten m'n ribben. 'D'r uit, vieze man.'


  Ik grijnsde. Haar middelvinger stak uit het raampje toen ze met veel gas wegreed.


  Ik slenterde naar de Lijnbaansgracht. Aan de overkant rinkelde een tram het drukkere verkeer uit de weg. De woonboten aan deze kant zagen er beter uit, omdat het zomer was of omdat iedereen sindsdien rijker was geworden. Het oude wrak waarin Tiffany destijds een hoertje had aangetroffen dat in haar plaats was vermoord was weg. Afgebroken, tot zinken gebracht, naar de provincie gesleept en omgebouwd tot eendenfokkerij, wat ze ook met afgedankte botters deden.


  Ik dacht aan Tiffany, een verdwaald hoertje met de ogen van een duif dat, als het goed was, niet meer naar heroïne taalde en nu ergens in Apeldoorn in de kinderopvang werkte. Je raakt ze aan en ze verdwijnen, schaduwen die oplossen in de coulissen, ongelukkig, gelukkig, arm, rijk, dood, mannen, vrouwen, slachtoffers, winnaars, mijn familie van geesten.


  Ik wachtte op de hoek van de Goudsbloemstraat. Een mollige vrouw die eruitzag als een moeder van zes kinderen vroeg of ik behoefte had aan gezelschap. Ik bedankte haar maar ze bleef aandringen, ze had een gezellige woonboot, vlakbij. Ik viste twintig euro uit mijn portefeuille om van haar af te zijn, maar ze wilde het geld niet aannemen zonder er iets voor terug te doen.


  Twee uniformen kwamen uit Betty's huis. Een trok de deur dicht en keek om zich heen, terwijl de andere zich tussen de dicht opeenstaande auto's door naar de dubbelgeparkeerde patrouillewagen wurmde. De vrouw volgde mijn blik, zag me niet meer staan en ging er als een haas vandoor. Geen mens zou haar arresteren wegens prostitutie, dus misschien was haar beroepstrots even vals als de Cartier-horloges en de Gucci-tassen op de markt en keek de politie naar haar uit omdat ze onnozele provincialen naar haar boot lokte om ze met een medeplichtige van meer dan alleen twintig euro te beroven.


  Betty trok aan het touw en wachtte boven aan de trap. Ze klonk gedeprimeerd. 'Ik dacht dat je eerst zou bellen,' zei ze.


  'Ik was in de buurt.'


  Ze draaide zich om. Ik volgde haar de kamer in. Ze liet zich op de oranje bank vallen. Er was nog een schaduw van het blauwe oog en ze zag er zediger uit dan de vorige keer, in een knielange rok en een zilveren kettinkje in de bescheiden v-hals van een kameelkleurige sweater. 'Heb je Victor gevonden?' vroeg ze.


  'Ik hoopte dat jij iets had gehoord.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik kreeg de politie, je hebt ze net gemist. Ik dacht dat ze met zo'n mededeling kwamen, je weet wel, het spijt ons mevrouw, maar uw broer heeft een ongeluk gehad. Ze zeggen nooit meteen dat hij dood is.'


  'Wat kwamen ze doen?'


  'Ze zoeken Cor, m'n ex.' Ze staarde me aan en zuchtte.


  'Aan de telefoon was je nogal vaag over je ex.'


  'Dat zou jij ook zijn met een ex die de helft van de tijd achter de tralies zit. Mijn carrière is pech hebben met mannen. Cor is een mooipratende shitkop, maar hij zou nooit iemand vermoorden, dat weet ik zeker.'


  'Moord?'


  'Ze hebben vingerafdrukken van hem gevonden in een huis waar een oude man is vermoord. Ze vroegen of ik wist waar Cor afgelopen zaterdagavond was geweest. Shit.' Ze stond op en liep om mijn stoel heen naar de kast achter me. 'Twee uur. Ik moet iets eten, maar wat ik vooral moet is een borrel. Drink jij om deze tijd of mag dat niet van je baas?'


  'Ik heb geen baas.'


  Ze hoorde me niet, pakte een fles whisky. Haar handen beefden toen ze twee glazen halfvol schonk. 'Ik heb geen ijs, wel pinda's.' Ze zette een glas voor me neer en ging weer naar de kast, opende een deurtje en vond een zak pinda's die ze openrukte en met een driftig gebaar in een aardewerk kom stortte. De helft viel ernaast.


  'Even rustig ademhalen,' zei ik.


  Ze stond stil en staarde me aan. Ze veegde de gemorste pinda's in haar hand, leegde die in de kom en zette hem op de tafel.


  'Kon je ze vertellen waar Cor zaterdag was?'


  'Hoe moet ik dat weten?' Ze zakte op de bank en nam een slok van haar whisky. Ze kalmeerde ervan. 'Hij kwam hier een week geleden binnenvallen, hij was net uit de gevangenis. Ik heb hem eruit gegooid. Daarna heb ik hem niet meer gezien. Ik weet niet eens waar hij woont, misschien heeft hij geen adres, hij kan net zo goed bij een van z'n vrindjes hokken. Ik heb ze niet kunnen helpen.'


  'Wat kwam Cor doen?'


  'Twee keer raden. Hij heeft een jaar drooggestaan en hoopte dat ik was vergeten dat we gescheiden waren.'


  Ik glimlachte begripvol. 'Was dat alles?'


  Ze keek weg. 'Hij zocht Victor, net als jij.'


  'Wat moest hij van Victor?'


  'Dat weet ik niet.'


  Ze was geen goede actrice. Ik proefde van de whisky en roerde door de pinda's in m'n handpalm. 'Het gaat mij misschien niet aan, maar hij komt hier naar Victor vragen en je vertelde me dat Victor jou belde om te vragen of je wist waar Cor uithing, en ook dat Victor eerder uit Cor z'n buurt zou blijven. Wat is er met die twee? Hebben ze samen klussen gedaan?'


  'Laat me maar met rust,' zei ze. 'Ik kan je niet helpen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Cor kan me niet schelen maar ik zoek Victor en ik krijg het vermoeden dat ik hem kan vinden via Cor. Waarom vragen ze anders naar elkaar?'


  'Je bent hardnekkig voor iemand van de Hartstichting of wat ook. Krijg je overuren betaald?'


  'Vroeg de politie naar Victor?'


  'Nee.'


  'En jij hebt hem niet genoemd?


  'Ik ben niet gek.'


  'Wat moest Cor van Victor?'


  Ze drukte haar rug in de bank. 'Wat moet jíj van Victor? Als je wil weten hoe het met z'n hart gaat kun je ook een brief sturen.'


  Met m'n smoes kwam ik geen stap verder. 'Ik ben niet van de Hartstichting,' zei ik. 'Ik ben privédetective.'


  Ze schrok nogal. Ze zou nog meer schrikken van Meulendijk, en daarom gaf ik haar ons eigen visitekaartje. Het bracht diepe rimpels tussen haar ogen.


  'Geen paniek,' zei ik. 'Ik doe particulier onderzoekswerk en opsporingen. Victor heeft het hart gekregen van een meisje dat drie jaar geleden is verongelukt. Haar moeder heeft me gevraagd om hem op te sporen. Ze heeft niemand meer en ze is een erg rijke weduwe. Misschien zoekt ze een erfgenaam.'


  Betty keek me verward aan, maar ik zag dat ze geïnteresseerd raakte door het idee van rijke weduwes en erfenissen. 'En dat moet Victor zijn?'


  'Hij heeft het hart van haar dochter, dat betekent iets voor haar. Ze wil hem ontmoeten, leren kennen, daar heeft ze veel voor over.'


  'Ze is niet goed snik. Hij heeft al een moeder.'


  'Sommige mensen denken nu eenmaal anders over die dingen. Ik wil je broer de zaak uitleggen en dan moet hij zelf maar beslissen of hij die dame wil ontmoeten. Misschien kan ze hem helpen.'


  Ze dronk van haar whisky, leunde achteruit en kneep haar ogen samen. 'Ik weet niet waar hij is.' Haar toon veranderde. 'Ik hoop dat hij tenminste zijn medicijnen neemt. Victor is een goeie jongen, maar een pechvogel. Ik heb me altijd verantwoordelijk voor hem gevoeld, ik ben z'n grote zusje. Het zou aardig zijn als er voor de verandering iets goeds zijn kant op kwam.'


  'Iets beters dan Cor?'


  Ze gaf een schamper lachje. 'Ik was drieëntwintig, Cor was een mooie charmeur, hij beweerde dat hij in antiek handelde. Zes maanden na ons trouwen kwamen ze hem arresteren. Ik was nog zo onnozel om te denken dat ze zich vergisten, maar de gladjanus had blijkbaar al een waslijst van inbraken op z'n kerfstok. Ik zag wel aankomen dat ik voor mezelf moest gaan zorgen en ik ben cursussen gaan doen. De laatste keer ging hij voor een jaar voor schut, toen ben ik van hem gescheiden en verhuisd. Ondanks dat blijven ze je als een medeplichtige behandelen.' Ze zuchtte. 'Dat is wat Cor van Nool betreft het hele verhaal.'


  'Behalve dat Victor naar hem vroeg.'


  'Victor zou hem eerder uit de weg gaan.'


  'Waarom?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik zou het niet weten.'


  'Zo schieten we niet op,' zei ik. 'Was je broer op de bruiloft?'


  Betty keek verward. 'Mijn bruiloft? Ja, natuurlijk.'


  'En daar leert hij Cor kennen, een collega-inbreker. Ga je me sprookjes vertellen?'


  Ze werd boos. 'Mijn broer was geen inbreker en ik wist daar niks van. Het ging allemaal achter mijn rug.' Ze schrok door een gedachte die haar inviel. 'Als die vrouw dat te horen krijgt kan Victor al die aardigheden wel vergeten.'


  'Van mij zal ze niks horen. Ik hoef haar alleen maar in contact te brengen met Victor, verder strekt mijn opdracht niet.'


  Ze aarzelde. 'Ik wou dat ik je kon geloven.'


  'Als ik het voor Victor wil verzieken kan ik dat ook zonder jouw hulp.'


  Dat begreep ze, en ze werd toeschietelijker. Een weldoenster voor haar broer was iets waar ze zelf bij gebaat kon zijn. 'Ze hebben samen wel es wat gedaan,' bekende ze. 'Victor was ook bij die inbraak in het Stadskantoor, waar Cor een jaar voor kreeg. Cor heeft hem niet verlinkt, ook al denkt hij dat hij is gepakt omdat Victor hem in de steek liet. Daarom wil hij nou dertigduizend euro van Victor.'


  'Bedoel je dat Victor de buit had, toen hij ervandoor ging?'


  'Tegen mij heeft hij alleen gezegd dat Cor terug wilde voor blanco rijbewijzen en zo, die zijn geld waard. Hij dacht dat er tijd genoeg was, maar er was blijkbaar een stil alarm.' Ze trok met haar schouders. 'Als Victor dat geld ooit heeft gehad, dan heeft hij het nou in elk geval niet meer. Hij is als de dood voor Cor.'


  'Al die opwinding lijkt me het verkeerde medicijn voor iemand met een ruilhart.'


  Ze beet op haar lip. 'Alsof ik dat niet weet. Daarom heb ik Cor beloofd dat ik hem dat geld zal betalen als hij Victor met rust laat.'


  'Misschien hebben ze elkaar toch weer gevonden en samen een snellere oplossing bedacht,' zei ik.


  'Dat lijkt me sterk.'


  'Een inbraak in Otterlo?'


  Voor minder dan een seconde leek haar gezicht te verstrakken en toen zei ze: 'Otterlo? Waar ligt dat?'


  Ik had het gevoel dat ze de naam eerder had gehoord, maar dat gold voor half Nederland, dankzij het Kröller-Müller. Er was nog niets over de moord in de kranten of op het journaal geweest, dat zou waarschijnlijk pas vanavond komen. 'Otterlo is waar een oude man is vermoord tijdens een inbraak. Zijn naam was Dufour.'


  Betty reageerde fel. 'Cor zou nooit iemand vermoorden en Victor al helemaal niet. Onmogelijk.'


  'Wie was die uitgever bij wie jij hebt gewerkt?'


  Ze fronste. 'Dat was een jaar geleden, dat heeft hier absoluut niks mee te maken.'


  'Heet hij misschien Ben Laacken? Die geeft vakbladen uit.'


  Ik dacht dat ik weer een schaduw over haar gezicht zag gaan, maar ze schudde beslist haar hoofd. 'Het was een boekuitgever, non-fiction, een onderdeel van PCM,' zei ze. 'Ik zat op de redactie, manuscripten persklaar maken, flapteksten, dat soort dingen. Daar had ik die cursus voor gedaan, ik ben goed in taal.'


  'Maar je hebt nu dus geen baan.'


  'Nee, jammer genoeg, ik hou van dat soort werk.'


  'Waar wou je dan die dertigduizend euro vandaan halen die je aan Cor hebt beloofd om je broer met rust te laten?'


  'Ja, dat weet ik ook niet,' zei ze nors. 'Ik hoopte dat ik het kon lenen. Ik had een boek voor iemand uitgetypt en die man zou me binnenkort gegarandeerd aan een fantastische baan helpen, en als ik nog wat dingen voor hem deed kon ik zonder probleem een voorschot van dertig mille krijgen.'


  'Was dat die beroemde klotebaan?'


  Ze lachte wrang. 'Mijn bekende geluk.' Haar ogen lichtten op bij een nieuw idee. 'Misschien kun jij die dame zover krijgen dat ze Victor uit de brand helpt? Ik bedoel zonder dat ze hoort wat er precies aan de hand is?'


  In de straat werd geclaxonneerd. 'Laten we eerst Victor zien te vinden,' zei ik. 'Voordat we dat soort plannetjes maken?'


  De claxon begon bekend te klinken en ik stond op en liep langs haar computertafel naar het raam aan de straatkant. Betty kwam achter me aan. Nel stond dubbelgeparkeerd op de plek waar de pitwagen had gestaan. Ze had waarschijnlijk geprobeerd te bellen, maar ik had m'n mobiel natuurlijk niet aan staan. Misschien wou ze gewoon leuk zijn.


  Ik wuifde naar beneden. 'Da's m'n partner,' zei ik. 'Ik moet er helaas vandoor.'


  Betty knikte, minder teleurgesteld dan ik verwachtte. Misschien had ze haar buik vol van vragen. Ze knikte door het raam naar Nel, die met één voet in het open portier omhoog stond te kijken. 'Ik hoop voor haar dat jij niet een van die kerels bent die van alles beloven,' zei ze.


  'Ik ga zuinig om met beloftes. Heeft Victor overigens ooit een vriendin gehad die Rosa heette?'


  'Ik zou het niet weten.'


  'Ik heb zo'n motto,' zei ik. 'Als je wilt dat mensen je vertrouwen is de waarheid het snelst werkende middel.'


  Ze hield haar hoofd scheef. 'Ik weet nog een ander snelwerkend middel,' zei ze. Ze giechelde omdat ik niet reageerde en toen kwam de denkrimpel terug. 'Wanneer zou dat geweest moeten zijn?'


  'Vóór z'n hartoperatie.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het écht niet,' zei ze, met de oprechte klemtoon. 'Alles kan, want ik zag hem in die tijd zowat nooit. Hij had z'n zuster niet nodig, dat kwam pas later. Hoezo?'


  'Gaat hij naar musea?'


  Ze staarde me verbluft aan. 'Musea?'


  'Je weet wel, schilderijen, beeldhouwwerken, de Nachtwacht, Vermeer, Potgieter.'


  Ze giechelde met nog meer spot. 'Victor? Ik denk dat je de verkeerde hebt. Een leuke pornofilm misschien.'


  Ze bracht me naar de deur en ik kloste de trap af. Nel stiet het passagiersportier voor me open. 'We moeten een keer iets aan de telefoondiscipline gaan doen,' zei ze.


  Toen ik naast haar schoof boog ze zich naar me toe en snuffelde aan m'n gezicht. 'Whisky,' zei ze.


  'Een halfuurtje later en je had ook vrouw kunnen ruiken. Had de vriendin van Laacken nog iets nuttigs te vertellen?'


  Ze snoof verachtelijk en reed de straat uit.
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  De Hoge Veluwe werd geteisterd door stortregens.


  'Verkeerde dag,' mompelde Nel, toen we op een parkeerstrook bij de ingang van het kerkhof stopten, naast een paar andere auto's. De omgeving van wazige bomen en donkere heggen verdronk achter glasgordijnen van water. Iedereen bleef in de auto zitten en over de beslagen ramen vegen.


  De lijkwagen arriveerde en wachtte bij de openstaande hekken. Erachter stopten een kleine Peugeot en de bestelwagen van Hulst, die in gezelschap was van een dikke vrouw, naar ik aannam zijn echtgenote. Een in zwart gehulde vrouw kwam uit de Peugeot. Ze zag er verdrietig uit. Ik nam m'n paraplu en liep om de BMW heen om CyberNel droog te houden. De korte processie van zwarte paraplu's kroop als figuranten in een film van Chabrol door de stromende regen langs grafstenen en coniferen achter de lijkwagen aan. De lijkwagen stopte voor een stenen muur aan het eind van het middenpad. Vier mannen in het zwart klapten hun paraplu's dicht, tilden de kist eruit en droegen hem twintig meter door de regen naar een versgedolven graf. Bij de muur keken twee delvers met hun laarzen vol modder weinig enthousiast toe vanonder hun paraplu's. De kist werd op de dwarsliggers gezet, een van de vier dragers repte zich naar de lijkwagen, keerde terug met twee kransen en zette ze tegen de wal van modder aan de voet van het graf. Hij hurkte onder zijn paraplu om de kranslinten te schikken. Toen hij ervandaan stapte zag ik dat er al een oude steen achter de grafkuil stond, met RUST IN VREDE erop, en Louis Dufour, 1908 - 1980.


  Een van de dragers hield een paraplu boven een collega, die een bijbel opensloeg en voorlas dat stof terugkeert tot stof en dat de ziel wacht op de wederopstanding. Rust in vrede. Swaan, stond er op een van de kransen. Op de andere alleen: De Culturele Club. De kist zakte in het graf.


  Er werd niet gesproken.


  De voorlezer sloot zijn bijbel, knikte naar het gezelschap en verdween met de drie anderen naar de lijkwagen. De dikke dame pakte de hand van de vrouw in het zwart en hield hem vast. Mensen knikten ernstig naar elkaar en begonnen aan de aftocht. De delvers wachtten.


  Hulst kwam naast me, onder zijn paraplu. 'Dat was gauw gedaan,' mompelde hij. 'Swaan is de enige die huilt.'


  Ik stelde hem voor aan Nel. 'Is Swaan familie?'


  'Swaan is de werkster. Ze staat daar bij mijn vrouw. Van familie heb ik niks gemerkt, ook niet in de aula in Ede. Dat was nogal droevig, met alleen Swaan, mijn vrouw en ik, en de dominee.'


  'Geen onbekenden?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd en knikte naar de mensen die zich achter de lijkwagen aan naar de uitgang repten. 'Ik ben blij dat zijn buren hier tenminste even acte de présence hebben gegeven.' Hij keek naar Nel. 'Zeg ik dat goed?'


  Nel glimlachte naar hem.


  'Jarris van het café,' vervolgde Hulst, 'plus nog een paar gezichten uit het dorp. De rest was bang om modder aan z'n schoenen te krijgen.'


  De dikke vrouw stond nog met de werkster onder één paraplu bij het graf. Ze keek in onze richting en Hulst maakte een gebaar met zijn hoofd. Ze knikte terug en zei iets tegen de werkster.


  'Laten we maar gaan,' zei Hulst.


  Achter de hekken werden auto's gestart. We liepen erheen, onder twee paraplu's. 'Is er een receptie?' vroeg Nel.


  Hulst schudde zijn hoofd. 'Wie zou je moeten condoleren?' Hij zweeg even. 'Swaan misschien. Mijn vrouw rijdt met haar mee naar Jagersrust. Hebben jullie tijd voor koffie?'


  'Absoluut,' zei Nel.


  'Is hij bijgezet in het graf van z'n vader?'


  Hij knikte. 'Louis Dufour. Die heb ik niet gekend, ik was toen nog in Ede gestationeerd.' Hij gebaarde naar zijn auto. 'Rij maar achter me aan.'


  'Is dat een politiehond?' Nel knikte naar een herder die met gespitste oren in de bestelwagen op z'n baas zat te wachten.


  Hulst grinnikte. 'Dat denkt hij soms. Hij heet Herta, zoals alle herders op de Veluwe.'


  Ik opende het portier voor Nel. Hulst zat al in zijn bestelwagen. Ik schudde de paraplu uit en gooide hem op de achterbank. De ventilator had moeite met de voorruit die onmiddellijk besloeg, en Nel boende er ijverig met een zeemspons over terwijl ik de Express volgde.


  Jagersrust was het hotel waar ik de weg had gevraagd. Het terras was ditmaal leeg en verregend, met de stoelen tegen de tafels gekanteld. Binnen was het ruim en sfeervol, een oude dorpsherberg die onder de druk van het toerisme gemoderniseerd was, maar niet verknoeid. Er waren maar drie tafels bezet met vroege lunchers. De toeristen zaten in hun pensions of deden aan cultuur bij Van Gogh in het Kröller-Müller.


  Hulst stak een hand op naar de dienster en bracht ons naar een tafel achterin. We bestelden koffie. Nel wilde de aanbevolen appeltaart, in plaats van een vieuxtje.


  'Je moet een keer m'n politiepost komen bekijken,' zei Hulst. 'Maar vandaag niet. Ik moet straks naar Ede.'


  'Is er nieuws?' vroeg ik.


  'Heb jij nog iets ontdekt?'


  Quidproquo. 'Helaas weinig. We hebben Van Nool z'n strafblad gezien, maar dat kende je al. Een beroepsinbreker, hij zat een jaar voor een kraak in een Stadskantoor, wat nogal veel is, maar ik denk dat ze genoeg van hem kregen. Ik heb geen adres kunnen vinden.'


  'Hij woont op een zolder in de Distelstraat 124, dat is Amsterdam-Noord.' Ik keek verbaasd naar hem, maar Hulst glimlachte naar Nel. 'Is de taart in orde?'


  'Verrukkelijk,' zei Nel. 'Mag ik ook Jan zeggen?'


  'Als je er maar geen Sjonnie van maakt. Dat deden ze vroeger op school, vanwege de Tarzanfilms. Sjonnie Weismüller?'


  'Was jij Tarzan?'


  'Me Tarzan. Jane is sindsdien wat dikker geworden.'


  Nel glimlachte weer en zei toen: 'Was Van Nool het goeie nieuws of het slechte nieuws?'


  Hulst zuchtte. 'De Amsterdamse politie heeft hem gisteren opgepakt. Ze waren zo aardig om met verhoren te wachten tot onze mensen er waren, inspecteur De Moor uit Ede en Hasselt, Max heeft ze allebei ontmoet.' Hij keek spijtig naar mij. 'Ze hebben Van Nool vanmorgen weer laten gaan. Hij heeft een nacht in de cel gezeten terwijl de Amsterdammers z'n alibi controleerden. Het is waterdicht. Rijswijk stelt het tijdstip van overlijden op zaterdag rond middernacht. Cor van Nool zat die nacht vanaf tien uur 's avonds met vier anderen in een kroeg in Amsterdam feest te vieren omdat een van hun kornuiten vervroegd op vrije voeten kwam. Hij heeft alle namen verstrekt. De kroegbaas heeft om twee uur een taxi voor hem gebeld, omdat-ie te dronken was om zelf te rijden.'


  'Die jongens zijn wel geneigd om elkaar van alibi's te voorzien,' merkte ik op.


  'Dat weten ze daar ook, maar afgezien van de kroegbaas die ze wel vertrouwen zat er bovendien een tipgever van een van de Amsterdamse rechercheurs in de kroeg. Ik heb geen naam, daar springen ze zuinig mee om, dat zul je wel weten.'


  Ik knikte. 'En die aansteker?'


  'Een lulverhaal. Excusez, madame. Dat hij om de haverklap aanstekers kwijtraakt en dat ze anders wel van hem gejat worden. Volgens hem moet het dit keer zijn reclasseringsambtenaar zijn geweest, want hij had hem nog in de gevangenis en hij was hem kwijt nadat hij zich daar de dag na z'n ontslag had gemeld.'


  'Een grapjas,' zei Nel.


  Hulst glimlachte naar haar. 'Hoe dan ook, Van Nool was niet in Otterlo en wij zijn terug bij af. Daarom moet ik zo naar Ede, ik hoop dat ik ze aan de gang kan houden. Anders leggen ze het in de kast tot iemand z'n mond voorbijpraat of voor iets anders wordt gepakt, je weet hoe dat gaat, ze hebben altijd mensen tekort.'


  Hulst keek naar de deur, en zijn blik verzachtte toen zijn vrouw binnenkwam met de werkster. Ze zetten hun paraplu's in een standaard. De vrouw van Hulst stond te hijgen van inspanning en werd door de werkster uit haar jas geholpen.


  'Geen andere vingerafdrukken, behalve die van Van Nool op een aansteker,' zei Nel. 'Dat doet je toch ergens aan denken.'


  'Ja,' zei Hulst afwezig. 'De dader kent Van Nool en probeert hem erbij te lappen.' Hij bleef naar zijn vrouw kijken, die met zware bewegingen naar ons toe kwam, de werkster in haar kielzog. Zijn stem kreeg een onverwacht tedere klank. 'Het is een ziekte,' zei hij. 'Het maakt niet uit of ze veel of weinig eet. Hermien wordt er erg moe van.'


  'Kunnen ze er niks aan doen?' vroeg Nel.


  Hulst bewoog z'n handen. 'Ze gaat binnenkort naar een speciaal centrum in de Ardennen voor een kuur van een maand en allerlei onderzoeken. We hopen dat dat iets oplevert.'


  We stonden op toen de dames onze tafel bereikten. Hulst stelde ons voor als alleen maar Max en Nel, collega's uit Amsterdam, en we condoleerden Swaan, de werkster. We schoven stoelen voor hen bij en bestelden koffie en broodjes. 'Maak maar een schaal met van alles,' zei Hulst tegen de dienster.


  Ze praatten over de begrafenis, en wie er waren. Swaan was rond de vijftig, een magere vrouw met gerimpelde handen en een droevige vogelkop. Volgens haar had Hendrik Dufour geen familie. Zij had daar althans nooit iets van gemerkt, maar ze moest toegeven dat Dufour nauwelijks over zijn privéleven praatte, alleen over het huishouden, de tuin, de boodschappen. Op haar werkochtenden ging hij vaak in z'n eentje wandelen om haar niet voor de voeten te lopen. Hij was erg op zichzelf. 'De meeste mensen vonden hem nogal raar, maar hij had zijn volle verstand en hij was een lieve man.'


  'Dat was hij zeker,' zei Hermien.


  'Werkte u al lang voor hem?' vroeg Nel aan Swaan.


  Ze telde het na in haar hoofd. 'Zes jaar, denk ik. Hij was al met vervroegd pensioen, hij had bij de post gewerkt, in Oosterbeek. Hij had last van zijn rug.'


  'Kreeg hij bezoek?' vroeg ik.


  'De buurman kwam wel es een praatje maken,' zei ze. 'Verder nauwelijks en nooit op mijn ochtenden. Maar vorige week is er iemand geweest, dat kon ik zien omdat Hendrik de afwas had laten staan en hij had iets voor bij de thee gehaald. Er stond een gebaksdoos van Veenkamp. Dat heb ik al aan Jan verteld.' Ze keek naar Hulst, alsof ze bevestiging zocht.


  'Op welke dag was dat?' vroeg ik.


  Hulst antwoordde voor haar: 'Swaan was er woensdagochtend, dus dinsdagmiddag.'


  'Of maandag, dat kan toch ook?' 'Niet volgens Swaan.'


  De werkster schudde haar hoofd. 'Nee, want dan had hij intussen wel opgeruimd.' Ze verborg haar ogen en ik zag een moment van ontreddering terwijl ze aan haar werkgever dacht en aan de routines die abrupt waren onderbroken. 'Dat was toch al raar,' zei ze toen gesmoord.


  'Bedoelt u dat hij normaal zou opruimen?' vroeg Nel.


  'Hij is erg netjes, hij laat nooit vaat voor me staan,' zei ze, zonder te beseffen dat ze de tegenwoordige tijd gebruikte. 'Maar woensdag stond zelfs de pan van z'n avondeten nog op het gasstel. Hij had een karbonade gebakken.'


  'Zei hij iets over het bezoek?' vroeg ik.


  'Nee, alleen dat hij die middag aan het werk moest, hij was erg opgewekt.'


  'Meer dan normaal?'


  'Ja, eigenlijk wel, maar hij ging 's morgens weer wandelen, het was mooi weer. Lopen was goed voor zijn rug.' Ze zweeg even. 'Hij had allerlei oude papieren en knipsels te voorschijn gehaald, daar had hij dozen vol van. Anders keek hij daar nooit naar om.'


  'Waren die papieren er nog toen u vrijdag kwam?'


  Swaan knikte. 'Z'n bureau lag vol. Ik vroeg of ik ze voor hem moest opruimen, maar dat wilde hij niet hebben, hij zei dat hij er die middag verder aan moest werken. Ik heb alleen een beetje afgestoft en alles gelaten zoals het was. Ik was blij dat hij iets te doen had. Je denkt dat zo'n man zich erg moet vervelen, 's avonds de televisie en de krant, in z'n eentje door het dorp scharrelen.' Ze keek het café in. 'Hij kwam hier zowat elke dag koffie drinken, dan zat hij daar aan de leestafel. Wat is dat voor leven? Mijn man zegt dat sommige mensen aan eenzaamheid gewend raken en er tevreden mee zijn, maar ik kan dat moeilijk geloven. Mijn leven is ook niet direct opwindend, maar ik ben niet alleen.'


  'Dat maakt verschil,' zei Nel. 'Heeft u kinderen?'


  'Twee, ze zijn het huis uit, allebei getrouwd, maar ze komen ons vaak opzoeken.'


  We zwegen even.


  'Hij moet z'n bureau zaterdag hebben opgeruimd,' zei Hulst.


  Ik knikte. Dufour, of iemand anders, maar waarom? Ik wist niet of het iets betekende, laat staan wat. Het enige dat er zondagnacht op zijn bureau lag was dat oude tijdschrift.


  'Toch was hij niet zielig of zo,' zei Swaan, die op haar eigen gedachtelijn bleef. 'Niet gelukkig, maar ook niet ongelukkig.' Ze knikte tegen zichzelf. 'Ik heb hem wel es gevraagd of hij geen zin had om een keer met Gerrit mee te gaan vissen, dat is m'n man. Dan lachte hij maar zo'n beetje en zei dat de vissen maar van hem zouden schrikken.'


  Ze staarde naar de regen die tegen het raam sloeg, haar ogen werden vochtig.


  Jarris, de eigenaar, kwam zelf de schaal met broodjes brengen en zei dat het voor rekening van de zaak was. Swaan kwam uit haar trance en schudde haar hoofd toen Hermien haar de schaal voorhield. 'Nee, dank je, ik heb geen honger en mijn man komt zo thuis.' Ze stond op en wendde zich naar Hulst. 'Ik moet het huis nog schoonmaken en het gas afsluiten en zo,' zei ze. 'Wanneer kan dat?'


  De brigadier glimlachte bemoedigend naar de werkster. 'Wacht er nog even mee,' zei hij. 'Ik geef je een seintje, is dat goed?'


  Swaan knikte.


  'Wist u van de bergplaats in de haard?' vroeg ik haar.


  'Dat heeft Jan me ook al gevraagd.' Ze schudde geïrriteerd haar hoofd. 'Misschien wist Hendrik het zelf niet eens. Het is een oud huis.'


  Hermien gaf haar een kus. Hulst klopte op haar schouder. Haar hand lag gewichtloos in de mijne en ik vroeg me af waar ze de kracht vandaan haalde om matrassen te keren en vloeren te dweilen. Ik dacht ook aan Dufour met z'n pensioentje en z'n AOW, een werkster en een villa, die geld kostte, aan onderhoud en aan belastingen. 'Hoe betaalde meneer Dufour u eigenlijk?' vroeg ik.


  'Bedoelt u hoeveel?' vroeg ze onzeker.


  Ik glimlachte. 'Nee, ik bedoel de manier, via de bank, of cash?


  Ze keek vluchtig naar Hulst. 'In het handje,' fluisterde ze schuw. 'Tweehonderd euro per maand.'


  'Had hij altijd geld in huis?'


  'Dat weet ik niet. Misschien haalde hij het van de bank. Mag ik nu gaan?'


  'Natuurlijk.' Ik liet haar hand los. Ze knikte naar de anderen en haastte zich weg.


  Hulst keek haar na. 'Ze werd er niet rijk van, ook al was het zwart,' zei hij. 'We hebben Dufours bank trouwens gecheckt, niks bijzonders, een paar duizend euro. Hij kreeg elke maand z'n pensioentje, en sinds kort z'n AOW. Z'n premies werden ingehouden. Hij was in het ziekenfonds. Alle betalingen gingen automatisch van z'n bank, gas en licht, grondbelasting, telefoon, reinigingsrechten. De man had absoluut niks. Swaan kan best gelijk hebben, dat hij niet eens van die bergplaats wist, wat kan daar nou ingezeten hebben?' Hij snoof gefrustreerd. 'Misschien zoeken we naar iets wat er niet is, misschien was er helemaal geen réden, alleen ziek ontuig uit de stad dat er lol in heeft om nu en dan de provincie af te stropen op alleenwonende bejaarden om zich op uit te leven.' Hij keek met strakke kaken naar zijn vrouw. 'Ze zijn dronken, aan de drugs, sadisten, amorele psychopaten. Die mensen bestaan.'


  Hermien knikte gedeprimeerd. 'Niet hier, gelukkig,' zei ze.


  'Het klopt niet met de aansteker,' zei ik.


  Hulst keek medelijdend naar me. 'En waarom niet? Het enige dat die aansteker mij vertelt is dat ze Cor van Nool kennen of in hetzelfde milieu verkeren. Dat is Amsterdam en dat is de onderwereld, dat hoeft dus niemand te verbazen.' Hij begon zich op te winden. 'De inbreker steekt ergens die aansteker in z'n zak. Of hij vraagt om vuur en Van Nool geeft hem dat en hij stopt de aansteker in z'n zak: hier Piet, ik raak ze ook telkens kwijt. Piet z'n vingers staan er niet op omdat hij het ding in die korte tussentijd niet nodig had, en hier waren ze zo slim om handschoenen te dragen. Bij Dufour haalt Piet de aansteker van Van Nool uit z'n zak, maar z'n kornuit heeft z'n eigen exemplaar al in z'n hand en begint daar Dufour mee te bewerken. Dus zet Piet die van hem zolang op dat dressoir. Hij vergeet hem en het ding valt op de vloer, om wat voor reden dan ook. Ze zijn in een extreme situatie, dan vergeet je dingen, je begint hem te knijpen en als de hele exercitie niks oplevert wil je alleen nog maar zo snel mogelijk weg, geloof mij maar. Daarom staan alleen de vingers van Cor van Nool er praktisch honderd procent gaaf op. Ze zijn er niet door Piet z'n handschoenen vanaf geveegd, gewoon omdat het ding niet is gebruikt. Dat kan toch allemaal? Niks opzet.'


  Hij had erover nagedacht en bedacht een ingewikkeld verhaal, maar ik moest toegeven dat er diverse varianten van onschuldige verklaring denkbaar waren. Alleen was de aansteker niet het enige raadsel. De papieren, Europa, een reisje naar Antwerpen. Ben Laacken, Victor de Vries. Victor leek me, met zijn ruilhart, ongeschikt voor dit soort 'extreme situaties', zoals Hulst ze noemde, maar wat deed Dufours adres bij hem thuis en waarom was hij verdwenen?


  'Als je kans ziet om deze theorie in Arnhem te verkopen laten ze de zaak aan Amsterdam over en gaat het in de koelkast,' zei ik. 'Tot over twee jaar die beroemde tip komt.'


  Hij verstrakte. 'Ik maak ze niet wijzer. Ik wil dat ze erop blijven zitten tot ze de daders te pakken hebben.'


  'Heeft de telefoon iets opgeleverd?'


  'Nee, niks. Hij belde z'n werkster, het weerbericht, het dorpshuis. Je vraagt je af waar hij een telefoon voor aanhield.'


  'Voor inkomende gesprekken?'


  'Ja, van wie? Maar we vonden gebruikte telefoonkaarten bij hem, en hij kwam hier vaak koffie drinken. Jarris heeft hem een paar keer de telefoon in de hal zien gebruiken. Dat doen nog honderd mensen en is dus niet na te gaan.' Hij fronste naar mij. 'Jij dacht toch ook dat hij je uit een café belde?'


  Niet mij, maar wie dan wel? Ik trok maar een beetje met m'n schouders en zei: 'Het is hoe dan ook eigenaardig dat hij niet gewoon thuis belde. Herinnert Jarris zich iets van vorige week?'


  'Hij denkt dat hij hem zaterdagochtend zag bellen maar hij kan er niet op zweren, het toestel zit in de hal en er loopt hier veel in en uit, het is het seizoen.'


  We aten een broodje en dronken koffie.


  'Ik zag een krans van een culturele club,' zei Nel. 'Wat is dat?'


  'Dat is Hermien.' Hulst ontspande zich en glimlachte naar zijn vrouw. 'Ze is de voorzitster.'


  'Ik doe dat heus niet alleen.' Hermien leek blij met de verandering van onderwerp. 'We hebben die club opgericht omdat er met de televisie en de computers en de bioscoop in de stad nauwelijks nog sprake was van dorpsleven. We krijgen subsidie van de gemeente en van de provincie, en we organiseren van alles, meestal in de zaal hier tegenover. Damesgymnastiek, tangolessen, bloemschikken, we hebben zelfs een zangkoortje, met Jan als enige bas. Eens per maand hebben we een pianorecital, of een voordracht, of een lezing over actuele onderwerpen.'


  Hulst keek op zijn horloge. 'Het laatste niet altijd naar genoegen.'


  Hermien glimlachte zuur naar hem. 'We kunnen nu eenmaal geen grote namen betalen en op de lijst stond dat die man een internationaal verslaggever was. Daar ga je vanuit. Niet dat een verlopen alcoholist propaganda komt maken voor een fascistisch Europa.'


  Hulst grinnikte. 'Ik moet er echt vandoor. Eten jullie nog maar een broodje.' Hij legde een hand op de schouder van Hermien. 'Het klaart al op. Denk je dat je het redt om naar huis te lopen?'


  'Anders zetten wij haar af,' zei Nel.


  'Lopen is goed voor me,' zei Hermien. 'Hoe laat ben je thuis?'


  'Geen idee.' Hulst diepte een sleutel uit zijn zak en legde hem voor me op de tafel. 'Voor als jullie daar nog in willen. Leg hem maar op de lamp in het portiek als je weggaat. Ik reken de koffie vast af bij Jarris.'


  'Geen sprake van,' protesteerde ik. 'Dit is voor mij.'


  Hij kneep zijn ogen samen. Ik had een paar keer een schaduw van wantrouwen gezien, en nu weer, ondanks zijn luchtige toon: 'Je klant ging dood voordat hij je een voorschot kon betalen, toch?'


  Hij had leuke theorieën over aanstekers en langsrijdende psychopaten uit Amsterdam, maar hij bleef zich voortdurend afvragen waarom Dufour twee dagen voor zijn dood een privédetective had willen charteren. Mijn smoes begon een vervelend volwassen leven te leiden. 'Koffie kan er nog wel af,' zei ik, even luchtig.


  Hulst knikte. 'Bel me op als je door welk toeval dan ook over iets struikelt wat me verder kan helpen. Ik zit vast in dit dorp en ik weet dat het hier niet vandaan komt.'


  Hij drukte een kus op het hoofd van zijn vrouw, groette ons met een handgebaar en beende naar de deur.


  Nel zei tegen Hermien: 'Je hebt het goed getroffen.'


  Hermien glimlachte. 'Het dorp ook. Iedereen leunt op hem, en niet alleen voor politiezaken. Hij is zelfs penningmeester van de Culturele Club, maar misschien is dat vooral om mij niet in de steek te laten.'


  Ik glimlachte. 'Wie was die man die over Europa kwam praten?'


  'Een verlopen journalist, sommige van die lui denken dat we toch maar een dorp zijn en raffelen gauwgauw een tekst af om driehonderd euro op te strijken. Voor ons is dat veel geld. Hij wou het meteen cash hebben, maar dat hebben we geweigerd.'


  'Was Dufour bij die lezing?'


  'Ja, die is er altijd. Was, bedoel ik. De stakker. Hij had geen auto, ik denk dat hij niet eens kon rijden, dus werd hij meestal gehaald en gebracht door een van de bestuursleden.' Er kwam iets van leedvermaak in haar ogen. 'Die zondag heb ik er die Kars mee opgezadeld, vooral om van hem af te zijn, hij begon erg vervelend te worden over dat geld. We hebben hem trouwens nog niet betaald. Volgens een kennis van ons die advocaat is, kunnen we dat weigeren op grond van wanprestatie.'


  Ik keek op. 'Kars?'


  'Ja, Abraham Kars. Kent u hem? Hij had er zwaar de smoor over in dat hij Hendrik moest afzetten, maar hij kon voor z'n fatsoen natuurlijk niet weigeren.'


  


  'Quod erat demonstrandum,' zei Nel klassiek, toen we voor het hotel stonden en naar de rug van Hermien keken, die langzaam door de Dorpsstraat bij ons vandaan schommelde. Het was droog en ik zag stukjes blauw, maar nu en dan bliezen windstoten nieuwe regens uit de bomen rond de kerk en de school aan de overkant, en het licht had de onheilspellend zwarte kleur van na de zondvloed. De lucht was vol geschreeuw en gejoel van kinderen, die zich op het speelplein verzamelden voor de bel van halftwee, en even later volgde het zingen van hun onthutsend frisse stemmen, zo helder als pasgewassen kristal: Schipper mag ik overvaren? Hi, ha, ho?


  Alleen nog in Otterlo, dacht ik. Rumpt misschien. Feerwerd. Ik keek op mijn horloge. 'We hebben een halfuur, maar misschien zijn ze hier minder op de klok dan in de verdorven grootstad.'


  'Je zegt dus niks,' zei ze. 'Terwijl het feit dat we zwaar in de fout gaan met onze smoezen zojuist is gedemonstreerd. Ik mag lijden dat er een pijnloze manier bestaat om aan een goeie man als Hulst uit te leggen dat we hem vanaf het begin voor de gek hebben gehouden.'


  'Ik weet daar ook geen raad mee,' zei ik. 'Wil je nog even bij Dufour kijken?'


  Ze draaide zich om en stak de weg over naar de auto, die half op de stoep voor het dorpshuis stond. Daar bleef ze weer staan, de schat was nog niet klaar. 'De eerste de beste slonzige, niet-steriele operatiezuster krijgt wél te horen wie of wat je zoekt en waarom, maar een bondgenoot als Hulst moet het doen met een smoes.'


  Ik tikte met de punt van de paraplu op de trottoirband, alsof ik een blinde was die wachtte op een Samaritaan. 'De niet-steriele operatiezuster is niet van de politie.'


  'Hulst ook maar half. Ik weet niet of hier een link is met Victor de Vries, maar als we daarachter komen dan is het dankzij Hulst. Het is sowieso al een godswonder dat je tegen zo iemand aanloopt.'


  Ik stak over, opende het portier en legde een hand op het natte autodak. 'We verzinnen die dingen op staande voet, jij net zo goed als ik, omdat het de enige manier is om niet voor dichtgegooide deuren te staan en de snelste manier om informatie te krijgen. Het hoort bij dit vak. We zijn van de verzekering, van de milieuhygiëne, van justitie. Dufour belde me op en daarom ben ik hier.' Ik veegde mijn hand droog aan mijn broek. 'Het is niet erg om vervelende mensen voor de gek te houden, maar soms pakt het verkeerd uit, en dan is een mooie fles cognac niet genoeg om het goed te maken. Dat weet ik ook wel.'


  CyberNel knikte en glimlachte. 'Ik wrijf het er alleen maar even in,' zei ze.


  


  Iemand had een paar ramen opengezet achter de gesloten luiken, en het huis rook minder naar verschrikking en verval. En Dufour was er niet meer. Voor de rest was er niets veranderd. Het tijdschrift Europa lag onaangeraakt op het bureau, maar ik had geen behoefte aan de Chinese wijsheden van Papini en liet het liggen. Ik zocht in de laden van Dufours bureau en op andere voor de hand liggende plaatsen naar adressen of namen van mensen met wie hij contact had gehad, maar ik vond niets, ook niet in de prullenmand die ik onder z'n bureaublad ontdekte. Misschien had de moordenaar sporen uitgewist, en was Laackens naam op het binnenblad van Europa het enige dat hij over het hoofd had gezien. Hij. Ze.


  Nel dwaalde met strak gezicht door het huis, en ik vond de losse bakstenen voor de bergplaats in de haardmuur, die terug op hun plaats waren geschoven. Je zag er praktisch niets van, ik kon me voorstellen dat Swaan ze nooit had opgemerkt. Ik trok ze eruit en scheen met m'n lamp in een rechthoek van stofgrijze cement, zo groot als een magnetron. Dufour zou er papieren in kunnen bewaren, maar die had hij even veilig en onvindbaar kwijt gekund in een van de ontelbare dozen en mappen vol getypte artikelen en oude knipsels over kunst en politiek uit de vorige eeuw, het journalistieke erfgoed van z'n vader, dat hij om welke reden dan ook zorgvuldig had bewaard.


  We werden geen steek wijzer, en Nel hoefde me niet te vertellen wat ze voelde, ik had genoeg aan haar gezicht om te weten hoe haar antennes reageerden op de geur en het stof en wat er aan pijn en wreedheid was blijven hangen tussen de muren van deze droevige plaats delict.


  


  De notaris hield kantoor in zijn eigen ouderwetse herenhuis in een ommuurde tuin met oude bomen. Alles was hier oud, het marmer, de meubels, de tapijten. De secretaresse was een grijze dame van tegen de zestig, haar baas leek ver voorbij de pensioenleeftijd, met het langwerpige, droevige hoofd en de diepbruine ogen van een op stal gezet renpaard. Misschien had zijn secretaresse een computer, in zijn kantoor was weinig dat aan de moderne tijd herinnerde.


  Hij gaf ons allebei een stijve hand. 'Goedemiddag, ik ben notaris Van Zomeren,' zei hij met ouderwetse vormelijkheid. 'U wilde mij spreken in verband met meneer Dufour. U bent toch niet van de krant, mag ik hopen?'


  Ik gaf hem m'n Meulendijk-kaart. Hij bestudeerde hem grondig, zoals je kon verwachten van een notaris, vergeleek mijn hoofd met de foto onder het plastic en bekeek zelfs de achterkant, voordat hij hem teruggaf. 'Nu ben ik nog niet veel wijzer,' zei hij. 'Gaat u zitten.' Hij gebaarde naar zware, pluche-beklede armstoelen. 'Een onderzoeksbureau, is dat een eufemisme voor privédetectives?'


  Ik glimlachte. 'We zoeken vooral achtergronden,' zei ik. 'We werken voor een cliënte aan een totaal andere zaak, die zijdelings verband kan hebben met de moord op uw dorpsgenoot.'


  Hij wachtte tot Nel was gaan zitten voordat hij zich achter zijn bureau installeerde. 'Dat is nogal vaag,' zei hij.


  'Er meer over zeggen zou inbreuk doen op de vertrouwensrelatie met onze cliënte,' zei ik. 'Maar we werken samen met de politie en met meneer Hulst.'


  Dat laatste scheen hem gerust te stellen. 'De brigadier is hier al geweest om over die arme meneer Dufour te praten,' zei hij. 'Maar hij heeft het niet over u gehad.'


  De brigadier. 'U kunt hem bellen, als u dat geruststelt.' Ik keek niet al te nadrukkelijk op mijn horloge. 'Hij is op dit moment op het politiebureau in Ede.'


  'Laat me eerst maar horen wat u wilt weten.'


  'Was er een testament?'


  Hij glimlachte. 'Dat is vertrouwelijk.'


  'Dat begrijp ik, maar zijn er erfgenamen?'


  'Niet de gebruikelijke,' zei hij. 'Hij had geen familie.'


  'Gaat het huis in dat geval niet naar de staat?' vroeg Nel.


  De notaris keek van mij naar Nel en haalde zijn schouders op. 'Ik kan het u vertellen, als u me belooft er voorlopig geen ruchtbaarheid aan te geven, want de erfgenaam weet nog van niets. Dat komt omdat het testament nog even sub rosa blijft in verband met het politieonderzoek. Maar Hendrik heeft inderdaad al een jaar of tien geleden een testament gemaakt, waarin hij de villa plus de inboedel vermaakt aan de Nederlandse Vereniging van Journalisten.' Hij glimlachte naar onze verbaasde gezichten.


  'Is dat niet erg ongewoon?' vroeg Nel.


  'Hij had iets met journalisten,' zei ik.


  De notaris knikte. 'Het komt omdat zijn vader journalist was,' zei hij. 'Zelf was Hendrik niet zo'n schrijver, maar ik heb m'n best gedaan om zijn bedoelingen samen te vatten in een codicil. Zijn wens is dat de villa de naam Louis Dufour-huis krijgt en dat de NVJ het beschikbaar stelt aan journalisten die voor korte of langere periodes in alle rust willen werken aan boeken of speciale projecten over Europese onderwerpen.'


  'Goh,' zei CyberNel. 'Een leuk idee.' Ze keek naar mij. 'Hij moet veel bewondering voor zijn vader hebben gehad.'


  'En de erfenis bestaat alleen uit het huis?' vroeg ik. 'Geen andere bezittingen?'


  Ik zag dat hij alleen aarzelde omdat wij geen enkel gezag vertegenwoordigden, maar hij stapte er goedmoedig overheen. 'Er zijn geen andere erfgenamen en als u maar uw mond houdt is het wat mij betreft geen probleem,' zei hij met een flauwe glimlach. 'Er is alleen de villa, en de inhoud. Wat Hendrik betrof zijn dat vooral de dozen vol artikelen en knipsels van zijn vader. Ik kan me niet voorstellen dat er iets van betekenis tussen zit, maar hij heeft er nooit iets van weggegooid.'


  'Heeft u zijn vader gekend?' vroeg ik.


  'Natuurlijk. Ik ben hier al meer dan veertig jaar notaris, en voor mij m'n vader.' Hij knikte naar de enorme, donkerbruine kasten. 'Daar zit alles in, leven en dood, erfenissen, koopcontracten, familievetes, je kunt hier afstuderen op het wel en wee van een eeuw Otterlo.'


  'Kan hij niet iets anders van waarde hebben gehad?' vroeg ik. 'Geld, kostbaarheden, iets waar de daders vanaf wisten en dat ze uit hem hebben proberen te krijgen? Ik neem aan dat brigadier Hulst u heeft verteld hoe Dufour is vermoord?'


  Zijn gezicht betrok. 'Dat is een manier van doodgaan die je niemand toewenst. De brigadier heeft me dat ook gevraagd. Ik kan absoluut niets bedenken, de man had niks, alleen maar die villa, net zoals zijn vader vóór hem.'


  Ik glimlachte naar hem. 'Wat was Louis voor iemand?'


  De notaris bewoog zijn schouders. 'Een vriendelijke man, niet erg opvallend en beslist geen grootheid in de journalistiek; hij schreef bijdragen over van alles voor regionale dagbladen en nu en dan iets voor een tijdschrift. Hij was altijd druk met Europa, dat was toen we alleen nog maar de Kolen en Staal Gemeenschap hadden en zo. Na z'n terugkeer uit de Kongo heeft hij met mensen in België een maandblad Europa opgericht, maar dat is nooit verder gekomen dan het eerste nummer. Ik moet nog ergens een exemplaar hebben liggen, hij was er erg trots op. Maar ik was toen nauwelijks twintig en ik geloof dat ik het nogal braaf en christelijk vond.'


  'Ik zag koloniale foto's in het huis,' zei Nel. 'Als Nederlander denk je natuurlijk aan Indonesië, maar het was dus de Kongo?'


  Van Zomeren knikte. 'Louis z'n vader had koffieplantages in Belgisch Kongo, en ook een diamantmijn.' Hij glimlachte naar me. 'Ik zie u denken, maar daar komt ook geen fortuin vandaan. Integendeel, het enige dat ze daar konden redden was het vege lijf.'


  'Was Louis bij de opstanden in de Kongo?' vroeg Nel. 'Maar dat was eind jaren vijftig, en toen richtte hij hier dat tijdschrift op?'


  De notaris knikte. 'Hij ging terug. Ik had een en ander voor de brigadier genoteerd.' Hij trok een groene stofmap naar zich toe, sloeg die open en zette een leesbril op. 'Louis is in 1908 in de Kongo geboren. Zijn vader Henri was een Belg, hij had plantages buiten wat toen Katanga heette, in de Kasai-provincie. Hij was ook mede-eigenaar van een diamantmijn, dat was overigens voornamelijk hoge kwaliteit industriediamant. Louis voelde er blijkbaar weinig voor om koffie te verbouwen, hij wilde journalist worden en hij kwam als jongeman van 23 naar Nederland. Hij kon leerling-verslaggever worden bij Het Centrum, een oud katholiek dagblad in Utrecht dat allang niet meer bestaat. Hij trouwde met een Nederlandse, Mathilde, een meisje dat bij de geboorte ter adoptie is afgestaan en haar ouders nooit heeft gekend. In 1937 kregen ze een zoontje, dat was Hendrik. Louis verdiende weinig en hij had steun nodig van zijn vader om de villa hier in Otterlo te kopen. In 1955 was hij betrokken bij de oprichting van dat tijdschrift. Toen dat ook op niets uitliep ging hij in 1956 met z'n vrouw en zoon terug naar de Kongo. Hendrik was toen 18, hij was Nederlander en hij werd vlak voor hun vertrek zelfs nog opgeroepen voor militaire dienst, maar hij werd afgekeurd.'


  'Waarom?' vroeg Nel.


  'Het heette geloof ik S5, was dat niet zoiets als geestelijk onstabiel? Hendrik was geen genie, maar volgens mij mankeerde er niet zoveel aan hem, misschien paste hij er gewoon niet in. Hoe dan ook, ze gingen naar de Kongo. Daar was toen al van alles mis. In 1959 kwamen de bloedigste opstanden tegen de Belgische overheersers, dat duurde tot de onafhankelijkheid op 30 juni 1960. In 1959 werden de Dufour-plantages verwoest en de hele familie inclusief Mathilde uitgemoord. Louis en z'n zoon Hendrik waren in de stad en zagen kans om met een enkele koffer en de kleren die ze aanhadden te ontkomen met de trein die later nog berucht werd door die film, De Laatste trein uit Katanga. Dat bedoelde ik met het vege lijf.'


  Hij knikte naar Nel, die een boekje uit haar schoudertas had gehaald en notities zat te maken.


  'Louis had hier die villa en daar kwamen hij en z'n zoon dus terug. Louis scharrelde de kost bij elkaar met artikelen over de koloniale geschiedenis en zijn zoon kreeg een baan bij de posterijen in Oosterbeek. Louis stierf in 1980. Hendrik was toen 42, hij is nooit getrouwd. Ik denk weleens dat hij misschien homoseksueel was en zich daar geen raad mee wist, dat was niet iets waar je in de jaren zestig in een Veluws dorp mee te koop liep. In 1993 kwam hij in de ziektewet wegens rugklachten en dat werd later omgezet in vervroegd pensioen. Dat is het zo'n beetje.' Hij sloot de map, spreidde zijn handen en glimlachte ironisch. 'De geschiedenis van het Louis Dufour-huis.'


  



  12


  


  


  Inbrekers zijn nachtvlinders. Ze hoeven niet naar kantoor of naar de fabriek, om negen uur 's morgens zijn ze thuis.


  'Meneer van Nool,' begon ik, maar de vogelverschrikker die na lang wachten opendeed was te oud en te stijf om tegen gevels en balkons op te klimmen en kon hoogstens zijn vader zijn. Hij had een roodgeaderd gezicht boven een dunne hals die uit een zwart-wit gestreept overhemd stak. De mouwen waren opgerold alsof hij altijd paraat bleef om het metselwerk te hervatten, ook al zou hij daar na tien minuten bij neervallen. Zijn broek slobberde in een te ruime maat om hem heen en hij moest een hand gebruiken om hem op te houden.


  'Cor van Nool woont op dit adres,' zei ik.


  'Ja?'


  'Is hij thuis?'


  Hij had de schichtige ogen van een bajesklant. Misschien had hij zo lang in gevangenissen gezeten dat hij geen riemen meer om z'n broek kon verdragen. 'Ik zal kijken.'


  Hij begon de deur te sluiten maar ik hield hem tegen en stapte achter hem aan de gang in. 'Ik loop wel even mee,' zei ik. 'Bent u een vriend van hem, of alleen de huisbaas?'


  Hij gaf daar geen antwoord op, maar bleef bij de smalle trap staan en keek omhoog. Hij opende onverwacht zijn mond en riep met hoge kakelstem: 'Cor! Een rus!'


  Ik hoorde boven een deur slaan. 'Opa, je wordt bedankt.' Ik schoof hem opzij en rende de trap op. Een overloop, een deur die openstond met erachter een kale zoldertrap, daar moest Cor hebben staan luisteren. Beroepsinbrekers lieten zich zelden in met geweld, maar ze waren snel en namen de benen.


  Ik negeerde de zoldertrap en wierp de deur aan het eind van de gang open. Een nauwe slaapkamer met een eenpersoonsbed, en een raam. Ik gooide het raam open. Een donkere man stond acht meter bij me vandaan op het verste eind van een schuurdak, klaar om in het steegje tussen de achtertuinen te springen.


  Ik riep: 'Blijf maar staan, Cor!' en floot tussen mijn vingers. Ik hoorde Bart terugfluiten. Het klonk als oude tijden.


  Cor keek in de steeg en zijn armen en schouders verslapten. Hij wendde zich af van de steeg en ik zag dat hij aan de tuinkant van het schuurdak zou komen. Ik holde de kamer uit. De oude man stond onder aan de trap onnozel naar me te kijken. Ik rende langs hem heen door de gang en door de keuken naar de achterdeur. Al deze huizen waren hetzelfde.


  Cor landde op een plank die bij wijze van bank tegen de houten schuur was getimmerd. Bart Simons kwam door het poortje. 'Kom d'r maar af, Cor,' zei hij.


  Cor vloekte zonder veel animo, stapte achterwaarts van de bank en draaide zich om. 'Het is meneer,' zei hij gefrustreerd. 'Ik ken jou niet, ik noem jou toch ook geen Piet?'


  'Dat komt omdat jij een inbreker bent met een strafblad zo lang als mijn arm, en ik een politieman met een onberispelijke staat van dienst,' zei Bart.


  'Ik heb al een nacht op het bureau gezeten voor iets waar ik niks mee te maken heb,' zei Cor. Hij leek in goede conditie en zijn adem was even rustig alsof hij naar een caféterras was komen wandelen in plaats van gymnastiek uit een bovenraam en op een schuurdak. 'Als dit weer over Otterlo gaat vraag ik schadevergoeding aan de minister van justitie.' Hij stak zijn handen naar voren, alsof hij verwachtte dat we er boeien omheen zouden slaan.


  'Otterlo?' vroeg Bart.


  Mijn voormalige recherchepartner wist alles van Otterlo, ook al had hij er niks mee te maken gehad, dat was hoofdbureau. De Distelstraat was ook niet zijn district, maar Amsterdam was wel zijn stad en ik had hem beloofd om hem te waarschuwen als ik daar opereerde. Hij kwam maar al te graag, blij als een schoolkind met een extra speelkwartier.


  Ik knikte naar de bank. 'Ga maar even zitten,' zei ik. 'Het is mooi weer, misschien kunnen we het af zonder arrestatie.'


  Bart greep een van Cors polsen en klikte er een handboei omheen. Toen gaf hij Cor een duwtje zodat hij op de bank plofte. Cor schermde met z'n vrije hand zijn ogen af tegen de ochtendzon en keek naar ons. Het tuintje was omringd door wrakke schuttingen en bestond uit onkruid en oude fietsonderdelen. Een stel met touw bij elkaar gebonden fietswielen hing aan een haak boven de bank tegen de schuurwand.


  De oude man verscheen in de keukendeur. Hij knikte en zei: 'Hij is thuis.'


  Amsterdammers zijn het geestigste volk van Nederland. 'Dat is mooi,' zei ik. 'Misschien nemen we jou straks ook nog even mee naar het bureau, voor de verklaring.'


  De man verloor prompt zijn belangstelling en verdween in z'n huis. Bart rukte Cors geboeide hand omhoog en opzij en klikte de andere helft van de boei aan een van de fietswielen.


  'Ik dacht dat het zonder arrestatie kon,' mopperde Cor.


  Bart zette zich naast Cor op de bank. Bart had het zware lichaam en het bedrieglijk zachtaardige baby-gezicht van vroeger, maar de plooien waren wat vleziger geworden en de kleur grauwer. 'We kunnen er ook verzet bij aanhouding van maken, dan wordt de reclassering ook pissig en zit je over een uur weer in de cel, geen probleem. Mijn collega hoeft alleen wat informatie.' Hij leunde tegen het warme hout, vouwde zijn armen over elkaar en sloot zijn ogen alsof hij naast z'n vrouw aan het strand zat.


  'Ik zoek Victor de Vries,' zei ik.


  Cor gaf een schamper geluid. 'Dan moet je niet bij mij zijn.'


  'Je ex beweert dat hij voor jou op de loop is.'


  Ik stapte opzij zodat de zon pal op zijn gezicht viel. Cor knipperde en keek weg. Hij had een benig gezicht met geprononceerde trekken, een scherpe neus en ogen die je niet aankeken. 'Betty lult uit haar nek, daar is ze goed in.'


  'Waarom is hij dan ondergedoken?' vroeg ik.


  Cor zei niks, schudde zijn hoofd. Bart haalde per ongeluk uit met zijn elleboog en trof Cor in de ribben. Cor kwaakte als een aangeschoten eend. 'Ik weet van niks.'


  'Misschien toch naar het bureau,' mompelde Bart. 'Terwijl ik hier mooi even bij kon bruinen.'


  Cor verschoof ongemakkelijk op de bank. 'Wat moet je van Victor?'


  'Wat we van hem moeten heeft niks met jou te maken en ook niet met die kraak waar je een jaar voor hebt gezeten, of andere klussen die je vroeger met hem hebt opgeknapt. Wat ik weet is dat je weinig reden hebt om hem te beschermen. Het gaat niet om jou. We hoeven alleen maar Victor.'


  'Ga maar in de rij staan.'


  'Je had vorige week woensdag met hem afgesproken.'


  'Mooi niet.'


  'Je bent dinsdagavond op zijn adres geweest en je hebt een brief achtergelaten om hem te laten weten waar hij je de volgende dag kon vinden. Je wist dat hij een makkelijke klus op het oog had, daar wou je je aandeel van hebben.'


  'Ik weet van geen klus.'


  'Je kunt die brave borsten uit de provincie voor de gek houden, maar ons niet,' zei Bart.


  Zijn elleboog schoot weer uit en Cors hand vloog van de zon naar z'n ribben. 'Ik hou niemand voor de gek!'


  'Wie heeft dan jouw aansteker met jouw vingers erop in Otterlo achtergelaten?'


  'Ze hebben me verdomme een nacht in de cel gehouden voordat ze er eindelijk achter kwamen dat ik dat niet kon zijn. Denk je dat ze hun excuus aanbieden?'


  'Je hebt je naam en je reputatie tegen,' zei Bart.


  'Ik weet niet eens waar Otterlo ligt.'


  'Dan heeft Victor je besodemieterd. De klus in z'n eentje gedaan, je aansteker daar neergelegd om voorgoed van je af te komen. Vijftien jaar de bak in voor moord. Tegen de tijd dat je eruit komt heb jij geen tanden meer en speelt hij viool in Tahiti.'


  Cor schudde gefrustreerd zijn hoofd.


  'We verknoeien tijd, en al die zon is niet goed voor me.' Bart stond op, ontsloot de boeihelft die aan het fietswiel zat en rukte Cor met zoveel kracht van de bank dat hij tegen hem aan tuimelde en hij hem weer van zich af moest duwen. 'We gaan dit op het bureau verder doen en een beetje anders dan de vorige keer. Tweemaal vierentwintig uur en dan boeken we je voor verzet bij aanhouding, daar hebben we een getuige voor, en medeplichtigheid aan moord, dat kunnen we zelf bedenken.' Bart reikte onder zijn sportjasje en bracht z'n Walther te voorschijn. 'Ik kan hem ook een zet naar die poort geven zodat-ie als het ware op de vlucht slaat en dan schiet ik eerst in de lucht en dan in z'n bil?' Bart keek naar mij. 'Dan bellen we de ambulance en kunnen we naar huis. Wat denk jij?'


  Cor keek naar het pistool. Hij leek een stuk droeviger.


  'Heeft die Walther nog steeds die afwijking naar boven?' vroeg ik. 'Dan wordt het de lijkenbus.'


  'Oké. Dat geeft te veel papierwerk.' Bart stak zijn pistool weg. Hij gaf weer een ruk aan de boei, greep Cors vrije pols, sloot de andere helft van de boei eromheen en begon hem naar het poortje te marcheren. 'Kom maar mee.'


  Cor zag er niks komisch in. 'Verdomme,' zei hij. 'Wacht even.'


  We bleven staan. 'Wat?'


  'Victor heeft me gebeld.'


  'Je hebt Victor dus gesproken?'


  Cor knikte gefrustreerd. 'Alleen door de telefoon.'


  'Waar ging dat over?' vroeg Bart.


  'Ouwe koek, iets tussen hem en mij.'


  'De ouwe koek is het Stadskantoor en daar heeft-ie jou voor laten opdraaien en je krijgt dertigduizend euro van hem, en daar ging het over,' zei ik. 'Waar of niet?'


  Cor haalde zijn schouders op.


  'Hij wou je terugbetalen met een mooie klus,' opperde Bart.


  'Ik wil geen moeilijkheden.'


  Bart zuchtte. 'Iedereen mag praten en plannetjes maken. Ik denk er al jaren over om een bank te beroven. Daar krijg je geen moeilijkheden van. Wij zoeken Victor, dat is alles.'


  'Ik heb hem alleen aan de telefoon gehad.'


  'Wanneer was dat?'


  'Dinsdagnacht. Ik ben eerst naar z'n adres gegaan maar hij was niet thuis. Ik heb een brief met m'n nummer achtergelaten, daar heeft-ie me 's nachts gebeld. Hij zei niet wat de klus was, maar het was volgens hem een paar ton waard en een makkie. We zouden mekaar woensdag treffen om het af te leggen, maar hij is niet komen opdagen en ik heb de klootzak niet meer gezien. Ik heb hem sinds ik terug ben van ziekteverlof dus helemaal nooit in levende lijve gezien. Dat is alles wat ik weet, God sta me bij. Kan ik nou gaan?'


  We stonden dicht bij elkaar, Bart hield Cor vast, aan z'n boeien. Een merel vloog over een schutting en landde op het gebarsten leren zadel van een fiets zonder stuur en wielen. Hij had een mooie worm in z'n bek en keek een seconde argwanend naar ons, voordat hij in een magere hortensia dook om z'n kroost van vegetarische neigingen te genezen. De helft van zijn soortgenoten was al onvruchtbaar door het eten van afgedankte patates frites met mayonaise.


  'Sindsdien ben je naar hem op zoek?' vroeg Bart.


  'Geen mens weet waar hij is.' Cor keek naar het huis, zijn gezicht uit de zon. 'Ik weet niks van die klus, en of dat in Otterlo was. Wat valt er te halen in Otterlo?'


  'Schilderijen van Van Gogh bijvoorbeeld,' zei Bart onverwacht cultureel. 'Toch?'


  Cor keek verward naar hem. 'Schilderijen?'


  'Had Victor jouw aansteker?' vroeg ik.


  Cor fronste naar Bart. 'Victor rookt niet. Niet méér, tenminste. Hij heeft een jaar of wat geleden een zware hartoperatie gehad. Voor hetzelfde geld ligt-ie ergens dood.'


  Dat was geen nieuw idee voor me. Het komt onvermijdelijk bij je op als een man met een ruilhart langer dan een week spoorloos is. 'Ik denk dat je verdomd goed weet waar je die aansteker bent kwijtgeraakt,' zei ik. 'En kom niet met weer zo'n lulverhaal.'


  Cor schudde zijn hoofd.


  'Wil je naar het bureau of wil je van ons af?' vroeg Bart.


  Cor beet op zijn onderlip en zei: 'Bij Betty.' Ik zag dat het hem moeite kostte, alsof hij last had van loyaliteitsgevoelens waarvan de houdbaarheidsdatum intussen wel verstreken moest zijn. 'M'n ex,' voegde hij eraan toe.


  Bart trok zijn wenkbrauwen op. 'Victors zuster?'


  'Ik kan dat niet geloven,' mompelde Cor.


  'Je kent Victor goed, of niet?' vroeg ik.


  'Goed, wat is goed.' Cor beet weer op zijn lip. 'Het is een raar joch. Ik had al es wat met hem gedaan, geen probleem. Dat was vóór z'n ongeluk.'


  'Had Victor in die tijd een vaste vriendin?' vroeg ik.


  'Niet dat ik weet, maar hij was een mooie jongen en hij werkte in een disco, dus hij zal wel aan zijn gerief zijn gekomen. Toen kreeg hij dat ongeluk, daar was-ie een tijd zoet mee. Hij kwam bij Betty en mij wonen, hij hing aan z'n zuster. Ze heeft goed voor hem gezorgd, tot hij weer op zichzelf kon. Dat moet je haar nageven.'


  Ik kon me geen drie mensen bij Betty voorstellen. 'Was dat waar ze nu woont?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Cor schamperde. 'We hadden een flat in de Bijlmer.'


  'Hoelang heeft dat geduurd?'


  'Ruim een jaar. Toen hij weer een beetje boven Jan was vond hij een baan in een café bij het Leidseplein en kreeg een eigen flatje, op een doktersverklaring. Ik weet niet waarom hij daar is weggegaan, het was beter dan waar hij nu hokt.'


  'Maar in het jaar voordat jij voor schut ging hield je contact met hem en je hebt weer klussen met hem gedaan.'


  Cor haalde zijn schouders op. 'Victor had altijd geld nodig. Het was uitkijken, met zijn conditie. Maar ik heb hem nooit in de steek gelaten.'


  'Hij jou uiteindelijk wel, of niet?'


  'Dat weet ik niet.' Hij zuchtte. 'Ik heb er al voor gezeten dus je maakt me niks. Hij heeft Betty verteld dat er zwaailichten de straat in kwamen toen-ie in zijn auto zat te wachten. Volgens haar is hij weggereden en kwam hij even later terug om te kijken of hij mij kon oppikken, maar toen stond de straat vol politie en ik was de klos.' Z'n ogen dwaalden door de tuin. 'Ik hoef alleen maar wat ik van hem krijg, dat is alles. Hij hoeft voor mij niet in de rats te zitten.'


  'Waarom probeert hij je dan erbij te lappen met die aansteker? Hij kan die bij je ex hebben opgepikt.'


  Cor zuchtte. 'Victor kan een klootzak zijn en hij naait andere mensen waar ze bij staan, maar hij weet dat-ie met mij gewoon kan praten. Daarom snap ik er geen moer van, dat-ie voor mij op de loop zou zijn?' Hij schudde zijn hoofd. 'Wat ik echt niet kan geloven is dat-ie mij zou laten opdraaien voor moord.'


  


  Ik trakteerde Bart op koffie en een broodje op het houten terras aan het water, tegenover het station. We zaten naast elkaar met de tafel tussen ons in en keken naar de rondvaartboten vol toeristen die voorbij motorden. Bart was nogal stil en ik vroeg hoe het met hem ging.


  'Soms denk ik, het schiet geen moer op,' zei hij. 'Het wordt niet beter, alleen méér. De stad wordt ook niet beter, alleen zieker.'


  Ik herinnerde me dat gevoel. 'Je kunt je altijd nog melden voor politiedienst in Afghanistan of Irak.'


  Hij grinnikte, niet erg vrolijk. 'Dat inbrekertje rook nog naar vroeger. De partner ook. Ze hebben me dit voorjaar opgezadeld met zo'n jonge punaisepisser die vers van de school komt en alles heeft gelezen. Waar is Nel?'


  'In Breda, met een groep computerfreaks die door Philips en EMI zijn gevraagd om technologie te bedenken tegen de digitale piraterij van films en muziek. Eddy is er ook bij.'


  'Wat is dat?'


  'Een wereld waar het te hard opschiet. Ze lanceren een nieuwe ster, en de volgende dag wordt alle winst weggezogen door de piraten. Wanhoop. Vraag dit aan iemand anders.'


  'Ik dacht dat CyberNel haar business had overgedaan aan een club in Nijmegen?'


  'ASN, maar dat was bedrijfsnetwerken en weet ik veel. Je denkt toch niet dat ze van de computers af kan blijven?'


  'Hoe is jouw werk?'


  'Ik word een vreemde in Amsterdam. Ik kijk ervan op dat inbrekers het hier nog over afleggen en ziekteverlof hebben.'


  Hij keek naar me. 'Alleen het autochtone type. De rest gebruikt messen en kettingen. Ik vroeg naar je werk.'


  'Het is anders.'


  'Heb je lol?'


  Ik dacht na. 'Het is vrijer. Je hebt de tijd om betrokken te raken bij een zaak. Je ziet de mensen. De lol is dat je soms iets kunt doen, meer en anders dan bij de politie. Ik kan dat niet uitleggen zonder als een veldwerker te klinken.'


  'Je bedoelt toch niet per ongeluk voldoening?'


  Ik glimlachte. 'Zoiets. De mensen worden meestal meer dan namen in een rapport, en je krijgt meer kans om dingen behoorlijk af te werken. Je gaat op je inzicht, minder op het boekje. Soms is het lastig.'


  Ik pakte m'n knirpende mobiel en zag het nummer. 'M'n klant.'


  'Stoor je niet aan mij.' Bart nam z'n broodje ham en beet erin.


  'Met Max Winter, dag mevrouw Reider,' zei ik.


  'Dit is Henri. Bent u in de stad?'


  'Ja, ik heb straks...'


  'Mevrouw Reider vraagt of u langs kunt komen.'


  'Nu direct?'


  'Zo gauw mogelijk. Er is een verandering van programma.'


  'Oké,' zei ik.


  'Mevrouw Reider heeft een lunchafspraak, dus het moet vóór die tijd. Halftwaalf.' Henri verbrak de verbinding.


  Ik stak de telefoon weg en dronk van m'n koffie. 'Wat ik zei, soms is het lastig.'


  'Hoezo?' zei Bart met volle mond.


  'Deze Armeense, bijvoorbeeld. Dat wordt een probleem en ik ben bang dat Nel gelijk gaat krijgen.'


  'Met wat?'


  'Ze reageerde al verkeerd toen ze hoorde dat haar dochters hart in een man was getransplanteerd. Ze verwachtte een twintigjarige reïncarnatie van haar dochter, waar ze een erfgename van kon maken. Wat ze krijgt is Victor de Vries, een klootzak die je volgens z'n gabber naait waar je bijstaat. Als ze hoort dat hij bovendien haar dochter heeft doodgereden denk ik dat het wel afgelopen zal zijn met de mooie voornemens. Volgens Nel laat ze hem uit de weg ruimen en het hart uit z'n lijf rukken. Zeg maar wat ik moet doen.'


  Bart dacht even na. 'Vertel haar een sprookje,' zei hij nuchter.


  Ik grinnikte. 'Welk?'


  'Je gaat naar de slager en koopt een varkenshart, dat schijnt net zoiets te zijn als het menselijk hart. Dat doe je op sterk water in een mooie verzegelde fles met een strik eromheen. Je vertelt haar dat Victor een heldendood is gestorven toen hij zonder ook maar een seconde aan zijn conditie te denken van een brug dook om een jonge vrouw van de verdrinkingsdood te redden. Het meisje is gered, maar toen het behulpzame Amsterdamse publiek hem eindelijk ook uit de gracht had getrokken om hem een medaille te geven bleek zijn ruilhart het helaas te hebben begeven.'


  Ik staarde hem aan. 'Dat is een verdomd goed idee.'


  'En typisch geschikt voor iemand die zich niet aan het boekje stoort.' Bart glimlachte en keek naar het water. 'Heb je werk genoeg?' vroeg hij als terloops.


  'Ik heb een paar meevallers gehad en ik kan me veroorloven om kieskeurig te zijn. Er is genoeg aanbod, mond tot mond, via het kantoor van Louis Vredeling, of anders wel van Meulendijk.'


  'Geef me een seintje als je een filiaal in Amsterdam wil.'


  Ik keek naar zijn profiel. 'Wat nou?'


  'Mia vindt dat ik een overwerkt en cynisch stuk chagrijn word. Ze ziet me om drie uur 's nachts, of overdag als ik naar het bureau ga en zij net thuiskomt van school, of andersom, ik hoef jou niet uit te leggen hoe dat gaat.'


  'Werkt ze nog?'


  'Ze kan beter Nederlands geven op een lastige school dan thuis op mij zitten wachten.' Hij draaide zijn gezicht naar me toe. 'Jij bent er ook niet uitgestapt alleen maar omdat je een kogel opving.'


  'Ik maak jou niks wijs,' zei ik.


  Bart knikte. 'Je begint met idealen, maar je ziet zoveel zinloos geweld dat je mooie ideeën over de waarde en de heiligheid van het leven verslijten. Je wordt even immuun voor pijn en ellende als de opruimers die de pestlijders uit hun huizen haalden en op karren stapelden om ze buiten de stadsmuren te verbranden. Het is net als met de decibels. Het worden er te veel en ik stomp af.'


  'Wauw,' zei ik. 'Je bént somber. Misschien moet je net als ik de stad uit.'


  Hij knikte. 'Mia kan overal terecht, maar we zijn allebei stadsmensen.'


  'Ga met Meulendijk praten. Die zoekt altijd mensen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben daar al wezen kijken, dat is niks voor mij. Industriewerk, persoonsprofielen, hightech, een informatiefabriek. Jij wou daar toch ook niet in?'


  'Nee, maar hij heeft ook zaken waar hij zich geen raad mee weet omdat ze niet in z'n computer passen. Dat zijn meestal de leuke.'


  'Ik ben jaloers op je, weet je dat?'


  Het voelde alsof ik hem twee keer in de steek had gelaten. Eerst door eruit te stappen en voor mezelf te beginnen, en vervolgens door tevreden te zijn met mijn werk. 'Jullie komen logeren,' zei ik. 'Laten we het er dan maar over hebben bij een mooi glas cognac.'


  'Dromen met m'n voeten in de rivier,' zei hij.


  Bart was vijftig en hij was moe. Ik had met hem te doen.


  


  Henri bracht me weer naar het kantoorvertrek, wat beter was dan de mausoleumkamer met het staatsieportret van Rosa Siroun, maar wat me ook het gevoel gaf dat ik uit de privévertrekken werd geweerd. Ik zou er geen complex van krijgen, misschien viel ik onder de zakelijke aangelegenheden, ook al leek weinig zo privé als het opsporen van het hart van een dochter.


  Ik kreeg geen hand, alleen een afstandelijk knikje en een gebaar naar de conferentietafel. Arin droeg weer zo'n lange jurk, in dezelfde retrostijl, maar ditmaal in een nachtblauwe kleur, waarin als ze zich bewoog lichtere tonen van indigo glansden. Ze had haar lange haar in de nek bij elkaar gebonden en het hing dik en donker op haar rug. Haar ogen stonden onrustig.


  'Ik heb al een week niets van u gehoord,' zei ze.


  'Er viel niets te melden,' zei ik. 'Victor is moeilijk te vinden, ik heb het idee dat hij is ondergedoken. Henri zei iets over een verandering van programma?'


  'Kunt u hem vinden, of moet ik iemand anders inschakelen?'


  Het klonk verkeerd. 'Natuurlijk kan ik hem vinden,' zei ik. 'Iedereen kan worden gevonden, en zeker iemand met een ruilhart.' Levend of dood.


  Arin tuitte haar mond. 'Het veranderde programma is dat ik al over twee weken naar Armenië vertrek, ik kan niet wachten tot september. Kunt u die man voor die tijd hebben opgespoord?'


  Die man. Ik dacht na over de veranderde atmosfeer. 'Als ik Victor volgende week niet heb gevonden moet ik aannemen dat hem iets ernstigs is overkomen,' zei ik.


  'Iets ernstigs?'


  'Mensen met een ruilhart zijn kwetsbaar.'


  Ik zag dat de term ruilhart haar niet beviel. 'Als het toch langer duurt en ik al weg ben kunt u zijn verblijfplaats en overige informatie aan Henri doorgeven,' zei ze stroef.


  'En wat doet Henri ermee?'


  Haar ogen zeiden dat het me niet aanging, maar ze wilde me niet voor het hoofd stoten. Haar stemmingen leken zo veranderlijk als de kleur van een kameleon. 'Henri geeft het door aan een Armeense relatie. Die zal de zaak verder afhandelen.'


  'Is het niet eenvoudiger als ik er zelf mee naar die relatie ga?'


  'Ik heb het liever zó,' zei ze.


  We zwegen even. Ik zag dat ze het onderhoud ging beëindigen. Ze had dit ook over de telefoon kunnen doen.


  'Wat was Siroun voor meisje?' vroeg ik.


  Ik hoopte haar milder te stemmen met de Armeense naam, maar ze bleef even stroef. 'Waarom wilt u dat weten?' vroeg ze.


  'Vindt u het vervelend om over haar te praten?'


  Ze vouwde haar handen. 'Natuurlijk niet.'


  'Had ze veel vriendinnen?'


  'Een paar. In het begin bracht ze weleens iemand mee, op de middelbare school ging ze meestal naar hen toe, voor huiswerk en zo.'


  'Hoe was ze op school?'


  'Goed.' Ze spande haar kaken en zei: 'Nou, middelmatig, dat moet ik toegeven. Ze was bepaald geen genie, dat was... Ik kom uit een familie van hoogbegaafde en erg intelligente mensen. Dat ontbrak een beetje bij Siroun.'


  'Was dat een teleurstelling voor u?'


  'Ze was mijn dochter. Ze had andere dingen.'


  'Ging ze naar musea?'


  'Wat een vreemde vraag.' Arin fronste en schudde haar hoofd. 'Niet op eigen houtje, maar toen ze kleiner was nam ik haar mee, ook naar concerten. Ze vond de Franse impressionisten mooi.'


  'Ik zou haar kamer wel willen zien. Kan dat?'


  Ze raakte van slag. 'Waarom?'


  Ik glimlachte. 'Nieuwsgierigheid, maar ik zal niet aandringen als u het vervelend vindt. Misschien is hij trouwens allang opnieuw ingericht?'


  'Ik heb niets veranderd. Ik heb haar kleren aan het Rode Kruis gegeven, dat is alles.'


  Ik keek op mijn horloge. 'U heeft nog tijd, vóór uw lunchafspraak, of is het lastig?'


  Ik gaf haar de kans om te weigeren, maar ze kwam met een zucht uit haar stoel. 'Kom maar mee, dan.'


  Henri verscheen zodra ze de deur naar de gang opende. Ze maakte een vluchtig gebaar naar hem en bracht me naar het eind van de gang en via een brede, glazen deur in een gestoffeerde hal, met een toiletruimte en een trap naar de hoogste verdieping. Ik zag door het glas dat de huisknecht verderop in de gang was blijven staan.


  Arin wist hoe het hoorde en liet me voorgaan naar boven. Geen marmer hier, maar een mooie trapleuning van versgeschilderd hout en een dikke rode loper met koperen roeden. Wat er nog meer anders was drong tot me door toen ik het verre gejammer van een politiesirene hoorde. Deze verdieping was niet geluiddicht gemaakt, en de straatgeluiden drongen door de ramen en de kieren in de op zware balken getimmerde zoldervloer.


  'Hier zijn alleen logeerkamers en de linnenkamer, voor de rest had Siroun de verdieping voor zichzelf, met eigen badkamer.' Arin opende een deur en liet me voorgaan. 'Dit is haar kamer.'


  Een ruim vertrek onder een balkenplafond, met twee lage ramen aan de kant van de gracht en deuren naar de badkamer en voor ingebouwde kasten. Elk normaal meisje zou hier binnen een week een romantische of vrolijke ruimte van hebben gemaakt, maar hier heerste een sombere, Spartaanse sfeer. Het enige kleurrijke element was een sprei van rood, groen en geel patchwork op het bed. Er was een bureau met een gesloten laptop erop en vakjes erboven, een glazen tafel met lage stoelen, een plankenkast met boeken en schoolboeken in nette rijen en stapels en een cassetteradio. Op de glazen tafel stond een vaas met gedroogde bloemen. De somberheid kwam vooral van de wanden, die in plaats van met vrolijke posters of popsterren, bedekt waren met een grote zwart-witfoto van een nogal onherbergzaam dal, een poster met cursieve dichtregels en een strakke rij van grote en kleine ingelijste portretten van beroemde Armeniërs. Ik herkende André Agassi en Alain Prost en Charles Aznavour, anderen alleen omdat de namen eronder stonden: Henri Verneuil, Aram Katchaturian, William Saroyan en namen die me niets zeiden, waarschijnlijk beroemde politici of historische figuren. Drie jaar geleden woonde hier een achttienjarig meisje. De kamer was leeg, ik voelde niets.


  Arin dacht dat de frons op mijn voorhoofd werd veroorzaakt door Cher en prinses Diana, die er ook tussen hingen. 'Chers vader was John Arkisian,' zei ze. De Armeniërs claimden zelfs prinses Diana, die blijkbaar voor een vierenzestigste deel Armeense was geweest, dankzij betovergrootmoeder Eliza Kewarkian. 'Daar kwam haar vasthoudende temperament vandaan,' beweerde Arin, als een gids in een museum.


  Ik probeerde Rosa in deze kamer te zien. Ik kon nauwelijks geloven dat deze Armeense grootvaderverzameling haar eigen keus van inrichting was geweest. 'Geen impressionisten,' zei ik.


  Arin glimlachte flauw. 'Ik heb haar altijd willen omringen met onze eigen cultuur, zodat ze een besef kon krijgen van haar wortels, en van wat Armenië voor ons betekent.'


  'Ik dacht altijd dat teenagers grote teddyberen en posters van Madonna of Britney Spears in hun kamer wilden.'


  Ze knikte. 'Toen ze twaalf was kwam ze thuis met een poster van zo'n punkgroep. Dat soort dingen kan ik niet in mijn huis verdragen.'


  Siroun had de hele verdieping voor zichzelf. 'Werd dat ruzie?'


  'Nee.' Het viel er bits uit en ze herstelde dat met een toon van verzoening. 'Ik heb nooit ruzie met Siroun gehad, maar ze was erg jong. Ze werd soms beïnvloed door vriendinnen die de roddelbladen lazen en met die instant soapsterren dweepten, maar ik kon haar heel goed uitleggen dat die dingen niet in onze wereld thuishoren.'


  'Dus u heeft toen haar kamer voor haar ingericht?'


  'Ze liet het graag aan me over. Ze was Armeense, dat begreep ze steeds beter, het bloed verloochent zich uiteindelijk nooit.'


  Rosa moest Siroun zijn, een projectie van haar moeder. 'Ze was toch half Nederlands. Ze ging naar school, ze had vriendinnen...'


  Arin schudde haar hoofd. 'Saroyan zegt dat beter dan wie ook.' Ze knikte naar de poster met de cursieve Engelse dichtregels. 'Geen macht ter wereld kan dit ras vernietigen, je kunt hun land verwoesten, hun huizen en kerken verbranden, je kunt ze op water en brood de woestijn in jagen, maar straks zullen ze weer lachen en bidden en zingen, want als twee van hen elkaar waar ook ter wereld ontmoeten, dan stichten ze een nieuw Armenië.' Haar ogen glansden.


  'Dat is mooi,' zei ik neutraal.


  Ze hoorde geen ironie. 'Dat zijn wij, ik en Siroun.' Ze nam mijn arm, bracht me naar het bed en knikte naar de foto van het nogal kille bergdal, die erboven hing. 'Het ligt dicht bij Yerevan, de hoofdstad. Het is een oeroud religieus monument, een uit de rots gehouwen kerk. De struiken eromheen hangen vol witte lappen stof, dat zijn offers en gebeden, aan de andere kant van de rivier zijn de cellen van de monniken uit de rotswand gehakt. Het is erg oud, nauwelijks christelijk. Siroun en ik waren daar in de paastijd, er kwamen hele gezinnen om lammeren ritueel te slachten en te eten, en te bidden. Toen we daar stonden beseften we allebei dat dit ons project zou worden. We gaan die kerk restaureren en alles eromheen, het geld is ervoor.' Er gleed een wolk over haar gezicht en haar nagels boorden zich in mijn arm. 'Ik kan de gedachte dat ik het alleen zal moeten doen nauwelijks verdragen,' zei ze toen.


  Ze liet me los en ging op het bed zitten. Ik bleef bij de planken met boeken staan en keek naar Rosa's radio. Een koptelefoon hing aan een schaarlamp erboven. Ik drukte op een knop. Een vrouwenstem gilde door de kamer: underneath your clothes.


  Arin schokte op. 'Alstublieft!'


  Ik had hem al uitgeschakeld. 'U houdt van stilte,' zei ik.


  'Ja.' Ze zakte terug op het bed en beet op haar lip. 'Ik kan steeds slechter geluid verdragen. Stilte is een reinigende kracht. Joachim wilde daar niet aan, maar na het ongeluk heb ik mijn zin doorgedreven en beneden alles geluiddicht laten maken.'


  Het ongeluk maakte sommige dingen eenvoudiger. 'Maar Rosa hield kennelijk van...'


  'Siroun,' onderbrak ze. 'Ze heet Siroun.'


  Ik knikte naar de radio. 'Siroun luisterde naar popmuziek.'


  'Niet met mij in de buurt.' Ze was nijdig om dat popstation en vergat om de tirannie te verbloemen, alsof ze me verwarde met haar dochter met wie ze een ruzie herbeleefde. 'Geen sprake van.'


  'Had ze een goed contact met haar vader?'


  Ze zweeg even. 'Joachim was altijd weg. Hij liet de opvoeding aan mij over. Hij had een boot, hij nam haar weleens mee als hij ging zeilen.'


  'U niet?'


  'Ik geloof dat Siroun er ook niet veel om gaf, ik denk dat ze vooral meeging om haar vader een plezier te doen.'


  Ik geloof, ik denk. 'Zeventien jaar,' zei ik. 'Achttien. Meisjes van die leeftijd gaan naar popconcerten en raveparty's.'


  'Ik hoop van niet,' zei Arin.


  'Weet u het niet?'


  Ze keek me vanaf het bed beschuldigend aan. 'Ze was achttien en dit is niet het soort wereld waar je achttienjarige dochters kunt opsluiten.'


  Het klonk alsof dat haar speet.


  Tieners zijn angstaanjagend rebels, ze doen alles om hun ouders teleur te stellen, roken en drinken, komen met de verkeerde jongens thuis, willen onder geen voorwaarde op hun moeder lijken. Siroun hield zich thuis aan de regels, Rosa de rebel leefde buitenshuis. Dat had ze geleerd. Victor werkte in een disco.


  'Misschien ging ze stiekem naar de disco? Meisjes beweren dat ze huiswerk gaan maken bij een vriendin en blijven daar slapen.'


  Arin beet op haar lip. 'Ik weet niet wat u wilt,' zei ze. 'Het is alsof u niet kunt accepteren dat ik mijn dochter beter ken dan u of wie ook, alsof u een andere Siroun van haar probeert te maken.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik probeer haar te begrijpen. Misschien kan ik dat niet, omdat ik geen Armeniër ben.'


  'Siroun was serieus. Niet briljant, dat zei ik al, maar serieus. Ze was een echte Armeense.'


  Ik zocht Rosa, niet Siroun. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het er twee waren. Eén thuis, één buiten. 'Had ze geen speciale vriendjes?'


  Arin keek op. 'Hoe bedoelt u?'


  'Ik bedoel iemand op wie ze verliefd was, met wie ze naar Zandvoort reed voor seks in de duinen.'


  Arin schudde beledigd haar hoofd. 'Dat zou ze me verteld hebben. Siroun en ik hadden geen geheimen voor elkaar.'


  De kamer deed me aan een cel denken, maar ik had cellen gezien die er warmer en menselijker uitzagen. Dit leek meer op eenzame opsluiting. Geen wonder dat Siroun smoezen verzon om het huis uit te kunnen, om ergens anders het leven van Rosa te kunnen leiden en zwanger te raken.
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  Betty deed niet direct open, ik moest vier keer bellen. 'Wat?' riep ze nijdig, en toen ze me herkende: 'Oh, shit.'


  Ik klom naar boven. Ze stond boven aan de trap, haar hand hield ditmaal een haastig aangeschoten zwartzijden Chinese ochtendjas bij elkaar die zo kort was als het geheugen van een fruitvlieg. 'Max, ik kan je nu echt niet hebben.'


  'Herenbezoek?' Het was lunchtijd, Betty in ochtendjas, met zo te zien niks eronder.


  'Wat wil je?'


  'Alleen maar praten.'


  'Hij moet om kwart over één weg, dus als je daarna komt...'


  Ik bleef drie treden onder haar staan en dempte mijn stem. 'Wie is hij?'


  'Een vriend.'


  'Die van de klotebaan?'


  'Max, tot straks.'


  Ik stak een hand op en liet haar met rust. Kwart over één. Ik dwaalde door haar buurt en ging een shoarmazaak binnen voor een kop koffie en een broodje shoarma. Het was veel koosjer vlees en erg peperig; men kan dat ongeveer eens per jaar verdragen.


  Om kwart over een stond ik op de hoek van de Dwarsstraat te kijken naar mensen die op hun fiets terug naar hun werk stapten, een vrouw die er met een huilende tweeling in een XXL-maat kinderwagen terecht overspannen uitzag, en een magere man, die schuin tegenover me uit Betty's deur kwam, schichtig om zich heen keek en te voet in de richting van de gracht verdween. Hij was een vijftiger met een bruine aktetas, een haakneus en lang, overwegend grijs haar, dat met een elastiekje in zijn nek bij elkaar was gebonden. Ik had hem nooit eerder gezien.


  Ik gaf Betty een paar minuten om zich toonbaar te maken voordat ik weer bij haar aanbelde. Ze wachtte me op in een oranje broek, een T-shirt dat interessant om haar borsten paste, versgekamde haren en een vleugje oranje op de lippen.


  'Thuiswerk?' vroeg ik.


  Ze snoof. 'Probeer je me te stangen?'


  Ik volgde haar de roze kamer in. De glasdeur was dicht, en het vloerbed erachter min of meer gefatsoeneerd. Geen gebruikte kopjes op de tafel, daar kwam het bezoek niet voor.


  'Het is niet wat je denkt,' zei ze nuffig. 'Het is die uitgever, hij belt me nu en dan op of hij langs mag komen.'


  Niet wat je denkt, hoe bedoel je? 'De getrouwde boekuitgever?'


  'Het is nou een andere deal,' zei ze.


  Ik grinnikte. 'Als je je salaris maar krijgt.'


  'Ja, so what. Ik heb geen baan en wel de rekeningen. Heb je Victor gevonden?'


  'Alleen je ex-echtgenoot, in Amsterdam-Noord. Die begrijpt niet waarom Victor benauwd voor hem zou zijn, en ik denk dat hij dat meent en dat jij dat ook prima weet.'


  Betty liet zich op de oranje bank zakken. 'Hoe bedoel je?'


  'Cor heeft hem vorige week dinsdagnacht aan de telefoon gehad. Victor wist een klus die veel geld zou opbrengen en die hij samen met Cor wou doen, dan was-ie meteen van z'n schuld af. Ze spraken af voor de volgende dag, woensdag. Victor kwam niet opdagen en sindsdien is hij spoorloos. Er is dus iets anders aan de hand.'


  Ze staarde me aan. 'Daar weet ik niks van.'


  'Natuurlijk. Ik weet niet of Victor het in z'n eentje heeft gedaan, maar ik weet zeker dat de klus waar hij het over had in Otterlo was. Bij een oude man, Hendrik Dufour.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hoe weet jij dat?'


  'Waarom zou Victor anders het adres van Dufour in zijn kamer hebben, onder z'n telefoon?'


  Ze verstrakte. 'Heb je dat aan de politie verteld?'


  'Nog niet.'


  Ik zag dat ze het benauwd kreeg en in de war raakte. 'Victor zou nooit iemand vermoorden,' zei ze. 'Een inbraak, maar dat andere...' Ze schudde weer haar hoofd. 'Hij zou dat fysiek niet eens kunnen.'


  'Help me dan verdomme om het uit te zoeken.' Ik werd nijdig. Ze hield iets achter. Ze had de vorige keer ook op de naam Dufour gereageerd en probeerde dat te verbergen onder verontwaardiging over het idee dat haar broer in staat was tot moord. 'Een gele aansteker met een Disney-eend erop. Zegt je dat iets?'


  Ze keek nog verwarder. 'Ik rook al een jaar niet meer.'


  'Die vonden ze in Otterlo, met Cor z'n vingerafdrukken erop. Cor is opgepakt, maar ze hebben hem laten gaan, hij had een alibi. De vraag is hoe zijn aansteker in Otterlo terecht is gekomen. Cor was zo aardig om jou er bij de politie buiten te houden met een smoes dat hij het niet wist, maar hij heeft mij verzekerd dat hij die aansteker hier bij jou heeft laten liggen.'


  Daar schrok ze van. 'Bij míj?'


  'Victor kan hem hier in zijn zak hebben gestoken en hem in Otterlo hebben laten liggen, per ongeluk, of om Cor erbij te lappen.'


  'Dat kan niet.' Ik zag van alles door haar hoofd gaan terwijl ze met wanhopig in elkaar geklemde handen op de bank zat. 'Cor is hier maar één keer geweest,' zei ze toen. 'Vorige week maandag.'


  'En Victor?'


  Ze klaarde op. 'Victor was hier maandag ook, maar hij ging ervandoor voordat Cor kwam, en daarna is hij hier niet meer geweest.' Ze zuchtte opgelucht. 'Het kan Victor dus niet zijn.'


  'Wie dan wel?'


  'Ik weet niks van die hele aansteker,' zei ze.


  'Maar je had de naam Dufour eerder gehoord. Hoe komt Victor aan dat adres?'


  Ze zei niets, maar ik kon haar angst ruiken. Ze zat ergens mee. Met Bart hadden we de harde en de zachte kunnen doen en het eruit gekregen.


  Ik sloeg misnoegd m'n handen op m'n knieën, alsof ik ging opstappen. 'Mij best, dan moet de politie het maar uitzoeken,' zei ik. 'Een opsporingsbevel voor Victor lijkt me sowieso verstandig, hij kan wel ergens bewusteloos liggen omdat z'n hart te veel opwinding krijgt. De politie kan de ziekenhuizen checken.'


  'Als hij in een ziekenhuis lag hadden we dat allang gehoord,' zei Betty. 'Hij heeft die kaart bij zich en een armband om, ze bellen meteen het UMC en die bellen mijn moeder.'


  'Ik wou je sparen,' zei ik. 'Je bent zijn zuster. Het kan best zijn dat je hem soms tijden niet ziet, maar dit is toch een beetje anders. Hij is nu al sinds tien dagen niet thuis, niet op zijn werk, niet bij Cor, nergens. Geen zorgen?'


  Ze beet op haar lip. iemand van het UMC heeft mijn moeder al gebeld, omdat hij niet voor een controle is komen opdagen.'


  Ik stond op. 'Misschien wordt hij over een tijdje door spelende kinderen in Otterlo tussen de struiken gevonden.'


  'Niet in Otterlo,' zei ze strak.


  'Wat doet dat adres dan op z'n kamer?' Ik haalde m'n schouders op en liep naar de deur.


  Ik hoorde haar zuchten. 'Van Bram misschien.'


  Ik bleef staan. 'Bram?'


  'Hij was hier zondagnacht, hij kwam terug van een lezing en hij liet wat geld voor me achter. Daar had hij per ongeluk een visitekaartje tussen laten zitten, ik merkte dat pas de volgende ochtend, omdat Victor het in z'n hand had.'


  'Ah.' Stukjes puzzel vielen in elkaar. 'Nou komen we ergens. Bram. Bedoelen we Abraham Kars?'


  Betty keek verbaasd. 'Ken je hem?'


  'Van reputatie.' Ik kwam terug en bleef naast haar staan. 'Is Kars die van de klotebaan?'


  Ze knikte en beet op haar lip.


  'En die lezing was in Otterlo?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Waar ken je Kars van?'


  'Van een boekenbeurs, ik werkte in een uitgeversstand, via een uitzendbureau. Hij was gescheiden, woonde in een flatje, hij zocht iemand om een manuscript uit te typen en persklaar te maken. Wat hij vooral zocht was seks. Hij had mooie praatjes van interessante artiest en beroemde journalist, maar het is een klootzak. Hij heeft me een halfjaar aan de lijn gehouden. Nou is-ie terug bij zijn vrouw en ik wou hem er vorige week al uitgooien, maar hij beweerde dat hij eindelijk alles rond had met een uitgever en een financier. Ik zou bureauchef van de redactie worden en veel geld gaan verdienen, als ik ook aardig voor hem bleef.'


  'En die financier was Hendrik Dufour uit Otterlo?'


  'Dat weet ik niet. Hij zei alleen dat het een rijke particulier was.'


  'Hendrik Dufour was een voormalige postsorteerder die van zijn AOW leefde.'


  'Dan was het iemand anders, want die financier had diamanten. Ik zou zelfs mee moeten naar Antwerpen, om te helpen met verkopen.' Ze zag mijn frons. 'Volgens Bram was dat volkomen legaal.'


  Diamanten.


  De laatste trein uit Katanga. Louis Dufour en zijn zoon Hendrik waren op de dag waarop de rest van de familie werd afgeslacht in de stad, waarschijnlijk was daar het hoofdkantoor van de diamantmijn. De notaris had het over een enkele koffer gehad. Misschien zat er meer in dan alleen tandpasta en scheergerei.


  'Wist Victor van die diamanten?'


  'Nee. Ik heb hem alleen gezegd dat ik zou helpen zijn schuld aan Cor te betalen.'


  'De Dufours hadden een diamantmijn in de Kongo.'


  'O, shit.' Betty keek weg. 'Nou ja,' zei ze toen. 'Het was even leuk en nou is het over. Ik doe het wel met tweehonderd euro per keer van Thomas en als ik geen werk vind neem ik er een paar Thomassen bij.' Ze grinnikte wrang tegen zichzelf.


  'En Kars?'


  Ze zuchtte naar de vloer. 'Dat is een psychopaat. Je hebt het zelf gezien.' Haar hand dwaalde naar de vage schaduw onder haar oog. 'Hij tuigde me af omdat hij niet wou geloven dat ik er niks mee te maken had.'


  'Waarmee?'


  'Hij had het in z'n kop dat Victor en ik hem hadden belazerd, met die financier van hem. Daar sloof je je voor uit. Etterbak. Ik weet nog steeds niet waar hij het over had. Dat is bij god de waarheid.'


  


  Niet Victor en Betty, dacht ik. Misschien Victor en Kars.


  Zijn vrouw zei dat Kars boven lag te rusten, moest ze hem roepen? Ik zei dat ze hem beslist niet lastig hoefde te vallen.


  Ik was al in de Rijnstraat en reed linksaf de Uiterwaardenstraat in. Ik wilde Kars niet weer mislopen. Ik stopte voor in de straat op een van de plaatsen voor vergunninghouders, die naar hun werk waren. Het begon zachtjes te regenen, een van die zomerse buien die ze ons elke dag beloofden en die we meestal ook kregen. Ik had Nel nodig, maar Nel vertoonde haar cyberkunsten in een sjiek conferentieoord.


  Ik toetste het directe nummer van Bart. Ik kreeg een hoge mannenstem. 'Recherche, Lasveld.'


  'Is inspecteur Simons daar?'


  'Waar moet u hem voor hebben?'


  'Mag ik hem dat zelf uitleggen? Mijn naam is Max Winter.'


  'Als het over een zaak gaat kunt u het met mij af, meneer Simons is mijn partner.'


  Heregod, dacht ik. 'We zijn sneller klaar als u hem de telefoon aanreikt over uw bureau, dat staat toch tegen het zijne aan?'


  Misschien moest hij dat checken, want hij bleef een ogenblik stil. 'Hij is in bespreking bij de hoofdinspecteur,' zei hij toen stroef.


  'Dan ziet u hem zitten, achter het glas. Toestel twaalf.'


  Ik hoorde hem ademen, toen klikte hij me weg. Tien seconden later meldde Bart zich.


  'Jij alweer?' zei hij.


  'Kijkt Grundmeijer zoals hij kijkt als hij wordt onderbroken?'


  Bart kuchte en zei: 'Ik zit in een belangrijke bespreking, maak het kort alstublieft.'


  'Pak je boekje, dat staat beter.' Ik wachtte tot hij zijn boekje had en 'Shoot' zei, zoals rechercheurs die bij de film willen. Ik las hem Victors nummer voor uit mijn eigen boekje.


  'Ik wil de uitgaande gesprekken in de eerste helft van de maand, vanaf zondag de eerste. Is dat een probleem?'


  'Geen probleem.'


  'Ik ben bij Kars, die Europa-journalist. De groeten aan Grund.'


  'Beter van niet.' Bart verbrak de verbinding. Misschien had Cor van Nool toch een klacht ingediend en zat Bart net aan de chef uit te leggen waarom hij diensturen verknoeide aan een ex-collega in plaats van aan de Amsterdamse maffia.


  Er was een kwartier verstreken en ik wandelde door de druilregen naar nummer 34. Mevrouw Kars was in kuitlange rok en paars hemd met zilveren hanger tussen haar borsten dezelfde mooie vrouw als de vorige keer, ze zag er alleen nog meer verslagen en moe uit. Mijn verschijning bracht haar in verwarring. 'O ja, meneer Winter, u had gebeld. Ik wist niet...'


  'Komt het slecht uit?' vroeg ik.


  'Nee, maar dat hele project is geloof ik van de baan. Hij slaapt nog...'


  'Ik wil toch met hem praten.'


  'Oh.' Ze stapte achteruit. 'Komt u dan maar binnen.'


  Ze liet me de trap op gaan en bracht me naar een zitkamer aan de voorkant. Daar gaf ze me een hand. Ik ben Julia Kars,' zei ze. 'Ja, ik heb de naam van m'n ex aangehouden,' voegde ze er verward aan toe. 'Dat was makkelijker, met de meisjes en de...'


  Ik glimlachte begripvol. 'En u woont bovendien weer bij elkaar.'


  'Ja, nou ja...' Ze glimlachte plichtmatig, alsof ze terugschrok voor privéonthullingen. 'Ik zal Bram roepen.'


  Er was een erker vanwaar ik m'n auto in de straat kon zien staan, en fietsen aan de overkant. De kamer was sleets gemeubileerd, een paar leunstoelen, een dressoir met de telefoon op een stoffige beantwoorder, kranten, doe-het-zelfboekenplanken, een tv-toestel met vegen van een schoonmaakmiddel op het scherm. Geen rijkdom. Er hing een ingelijste foto van twee meisjes die minstens zes jaar verschilden, de dochters misschien.


  Kars was een magere man met diepliggende ogen in een smal gezicht, hij had zich niet geschoren, zijn broek en hemd zagen eruit alsof hij erin had geslapen en zijn sluike, donkere haar kon een kapper gebruiken. Hij beende naar me toe. 'Ik ontvang geen mensen bij me thuis,' zei hij. 'Dit komt niet erg gelegen.'


  Julia was meegekomen en leunde tegen het dressoir.


  'Ik was in de buurt,' zei ik. 'Mijn naam is Max Winter.'


  Hij gaf een slappe hand. 'Kars. Waar gaat dit over?'


  'Ik hoorde dat u plannen had voor een nieuw Europees tijdschrift.'


  'Dat is van de baan.'


  'Oh? Hoe komt dat?'


  Hij bood me niet aan om te gaan zitten, maar zakte zelf op een oude rookstoel, die eruitzag als zijn vaste plaats, tegenover de tv. 'De financier heeft zich teruggetrokken. Dat is spijtig, maar ik kan u dus niet helpen als u werk zoekt. Bent u journalist?'


  'Was dat overmacht?'


  Zijn blik vernauwde zich. 'Pardon?'


  'Dat de financier zich terugtrok. Dat was toch Hendrik Dufour, uit Otterlo?'


  Hij raakte een moment van slag, maar herstelde zich vlot. 'Ik geloof niet dat dat er nog toe doet,' zei hij glad. 'Hoe komt u trouwens aan mij?'


  'Van Betty, een vriendin van u.'


  'Betty?' vroeg Julia, plotseling scherp.


  Kars wierp een verstoorde blik in haar richting en wendde zich naar mij, alsof ik de vraag had gesteld. 'Iemand die typewerk voor me heeft gedaan.'


  'Zie je die vrouw nog steeds?'


  'Sinds zaterdag niet meer, mevrouw,' antwoordde ik vriendelijk.


  Kars werd woedend en snauwde naar zijn ex. 'Julia, ik kan dit wel alleen af. Ik denk trouwens dat we klaar zijn.' Zijn ogen vlamden naar mij en hij sloeg zijn handen op de houten stoelleuningen, alsof hij op wilde staan. 'Ik zal u uitlaten, ik kan u niet helpen.'


  Ik stak m'n hand in de binnenzak van m'n colbert. 'U weet nog niet eens waarméé ik geholpen wil worden,' zei ik. 'Ik heb een paar vragen in verband met de dood van meneer Dufour.' Ik lette op zijn ogen.


  Kars was opgestaan en had de erker achter zich, waardoor zijn gezicht in de schaduw bleef. Zijn ex reageerde in zijn plaats, met geschrokken stem. 'Is meneer Dufour dood?'


  Ik knikte naar haar. 'Ik was gisteren bij zijn begrafenis. Heeft u hem gekend?'


  Ze leek oprecht verslagen. 'Ik heb hem een paar keer aan de telefoon gehad, een aardige man. Was hij ziek?'


  'Ziek, overreden, mensen gaan nu eenmaal dood,' zei Kars ruw. 'Het zijn onze zaken niet.' Hij keek naar mij. 'Bent u soms familie van hem?'


  Ik trok m'n Meulendijk-kaart. 'Zijn dood was een beetje akeliger dan ziekte of ongeluk.' Ik gaf hem de kaart. 'Ik werk samen met de politie in Otterlo aan de inbraak waarbij meneer Dufour werd vermoord.'


  Julia slaakte een zucht. Kars hield mijn kaart tegen het licht. Ik verwachtte niet dat hij onder de indruk zou raken van het EX-OFFICIER VAN JUSTITIE, maar een Amsterdamse journalist zou Meulendijks bureau kennen. 'Een privédetective,' zei hij neerbuigend. Ik hoef u niet eens te woord te staan.'


  Op dat moment ging de telefoon.


  Kars schrok van het geluid en kwam in beweging, maar zijn ex stond naast het toestel en nam op. 'Met Julia Kars.'


  Kars bracht zijn gezicht dicht bij het mijne en praatte gedempt op me in. Zijn adem rook ongewassen. 'Hoor es, ik wil best met u praten over dat tijdschrift, maar dan wel ergens anders...'


  Ik zag Julia schrikken en toen zei ze: 'Ja, een ogenblik.'


  Ze hield de hoorn in mijn richting maar keek naar Kars. 'Voor meneer Winter,' zei ze. 'De politie, inspecteur Simons?'


  Kars mompelde iets onverstaanbaars. Ik glimlachte naar Julia en nam de hoorn. 'Ja, Bart, zeg het maar.'


  'Waarom denk je dat ik dit nummer draai?'


  'Het staat op de lijst,' gokte ik.


  Ik keek naar Kars, die zijn ex bij de schouder nam en haar de kamer uit probeerde te werken.


  'Twee keer,' zei Bart in de telefoon. 'Allebei in de nacht van dinsdag op woensdag, de nacht voordat het joch verdween, om halfdrie en om kwart over drie.'


  'Mooi.' Ik dekte de hoorn af en gebaarde naar Kars: 'Wacht even.'


  Ze bleven allebei staan.


  'Tussen die twee gesprekken in heeft Victor nog een ander nummer gebeld,' zei Bart. 'Ik heb gecheckt, het is dat van Cor van Nool, dat verhaal klopt dus. Het laatste telefoontje was woensdag vroeg in de ochtend, naar z'n zuster.'


  'Het geeft een aardig beeld,' zei ik.


  'Heb je me nodig?'


  'Nog niet. Blijf maar in de buurt.'


  Ik hoopte dat het dreigend genoeg klonk, maar Kars bleef er kalm onder en keek met iets uitdagends naar me, alsof hij zich onkwetsbaar voelde. Julia was onbewust bij haar ex vandaan gestapt en stond als verloren naast de deur. Ik knikte naar haar en legde de hoorn terug. 'Dank u wel.'


  Kars wachtte af, met berekenende ogen. Betty noemde hem een oppervlakkige charmeur en een psychopaat. Hij leek me wel het type dat zich met list en bedrog door het leven bewoog en zich uitsluitend en gewetenloos bekommerde om z'n eigen belang. 'Ik heb al met Ben Laacken gepraat,' zei ik. 'Maar ik hoor graag nog een keer uit uw mond hoe u aan Dufour kwam als financier voor dat Europese tijdschrift.'


  Kars gaf een schamper geluid. 'Laacken weet daar niks van, ik heb hem alleen benaderd in verband...' Hij onderbrak zichzelf. 'Sinds wanneer werken privédetectives voor de politie?'


  'Ik werk voor een klant. De politie is erbij betrokken geraakt door die moord in Otterlo. Uw naam kwam op omdat dat tijdschrift het laatste was waarmee het slachtoffer zich bezighield. Er is nog niks officieel.' Ik knikte naar de telefoon. 'Dat kan maar zo veranderen.'


  Hij zuchtte theatraal. Het was duidelijk dat hij bezoek had verwacht, zo niet van mij dan wel van de politie, en dat hij zich had voorbereid. 'Ik heb niks te verbergen. Julia, ik handel dit liever alleen af.'


  Haar ogen gingen naar mij. Ik knikte. Ze verliet de kamer en sloot de deur achter zich. Kars liep naar z'n stoel en ik ging tegenover hem zitten en legde m'n boekje op m'n knie.


  'Ik word veel gevraagd om lezingen te geven,' begon Kars. 'Over allerlei gespecialiseerde onderwerpen, dat hoort nu eenmaal bij mijn vak. Dit was een lezing in Otterlo, over Europa. Dufour was daarbij en raakte nogal enthousiast over mijn ideeën.'


  'Volgens de voorzitster was hij ongeveer de enige,' zei ik om hem bij de grond te houden.


  Kars wuifde een nijdige hand langs z'n hoofd, alsof hij een vlieg verjoeg. 'Wat wilt u, de achtertuin van de Veluwe, een lezing over mestkevers is daar waarschijnlijk al te moeilijk. Als ik dat geweten had was ik er niet eens heen gegaan, ik kan m'n tijd beter gebruiken. Dat had me bovendien deze kopzorg bespaard.'


  'Met Dufour?'


  Hij knikte. 'Hij wou een tijdschrift over Europa financieren, ik zag er niet veel in, en nog minder in de man, maar hij bleef me lastig vallen en dus ben ik hem maar op gaan zoeken.'


  'Wanneer was dat?'


  Hij deed of hij na moest denken. 'Een dag of tien geleden? Vorige week dinsdag, denk ik. Hij had allerlei oude papieren van z'n vader, dat was blijkbaar ook een soort journalist, zij het met meer idealen dan talent, want geen mens heeft ooit van de man gehoord. Hij probeerde een halve eeuw geleden een Europees tijdschrift op te zetten, maar dat liep al na het eerste nummer spaak. Dufour kende mij natuurlijk van m'n werk, ik heb veel gepubliceerd over Europa en...'


  'Ik geloof u graag,' zei ik. 'Laten we dat overslaan.'


  Kars haalde z'n schouders op. 'Hoe dan ook. Hij kende mijn reputatie, hij wist dat ik een van de weinige mensen ben met genoeg capaciteit en ervaring om een toonaangevend internationaal tijdschrift op te zetten en te runnen.'


  'Dat kost minstens een miljoen, volgens Ben Laacken. Had Dufour genoeg diamanten om dat te kunnen betalen?'


  Dat bracht hem even van zijn stuk. 'Diamanten?'


  'Een topman als u komt vast niet van z'n stoel voor iemand die alleen maar een AOW-uitkering heeft.'


  Hij had zich weer onder controle en fronste wantrouwig naar me. 'Komt dat van Betty?'


  'Klopt het niet?'


  Kars zuchtte. 'Ik had haar aan een baantje als redactiesecretaresse willen helpen, maar dan verwacht je toch een soort discretie. Enfin, het doet er niet meer toe, u mag het best weten.' Hij stak twee nonchalante vingers in z'n hemdzak, diepte er een ineengevouwen papieren zakdoekje uit, vouwde het open en legde het op de tafel.


  Ik keek naar twee ondoorzichtige steentjes, die er dof, melkachtig en erg goedkoop uitzagen. 'Ongesneden diamant,' zei ik. 'Moeten daar geen certificaten bij, of had Dufour een andere methode om z'n investering aan de belastingen uit te leggen? Dat zal toch nodig zijn als je een officieel tijdschrift financiert?'


  Kars gaf me een laatdunkend glimlachje. 'Dit is de zogenaamde mediumkwaliteit,' zei hij docerend. 'Dat is alles tussen een vijfde en een halve karaat, het oncontroleerbare deel van de diamanthandel. Dufour en zijn vader brachten er een hoeveelheid van mee uit de Kongo, toen ze daar de benen moesten nemen.' Hij keek naar de steentjes. 'Ze gaan in partijtjes van honderd tot vijfhonderd vrij van de hand. Je kunt ze zonder probleem aan juweliers of aan de industrie verkopen, voor cheques aan toonder of stortingen op rekeningen.' Hij gaf me een amicale knipoog. 'U lijkt me een man van de wereld en u begrijpt hoe die dingen werken, het schuift wat heen en weer en dan is het gewoon geld op de bank en betaal je vermogensbelasting. Dufour had al een paar keer kleine partijtjes voor vijf- of tienduizend euro verkocht, in Antwerpen. Ze kenden hem daar, en hij zou daar zonder probleem ook grotere partijen kwijt hebben gekund.' Hij keek op, spreidde zijn handen en trok een gezicht van oprechte spijt. 'Enfin, de hele kwestie is van de baan en dit is het enige wat ik aan m'n moeite overhou, en dat is dus niks.'


  'Wist u waar Dufour ze bewaarde?'


  'Geen idee.'


  Ik knikte naar de steentjes. 'U zat toch bij hem in de kamer toen hij ze te voorschijn haalde?'


  'Ik heb er niet op gelet, dat zou nogal indiscreet zijn.'


  'Maar het was in zijn woonkamer?'


  'Dat is mogelijk.'


  Ik zweeg even en vroeg toen: 'Wanneer hoorde u dat het project van de baan was?'


  Hij haalde z'n schouders op. 'Ik belde hem op om een afspraak te maken, we zouden deze week naar Antwerpen rijden.'


  'Welke dag was dat?'


  'Zaterdag. Hij zei dat het project niet doorging.'


  'Gaf hij een reden?'


  Kars trok een gezicht. 'Nee. Hij zag ervan af.' Hij zuchtte gelaten. 'Het is jammer, maar dat soort dingen gebeurt wel vaker. Het is net als bij de film, er worden tien projecten ontwikkeld, en er worden er een of twee van gerealiseerd.'


  Zaterdag. Diezelfde nacht werd Dufour vermoord. Ik ben ook op zoek naar Victor de Vries,' zei ik. 'Die kent u, neem ik aan?'


  Kars verborg zijn moment van schrik achter verbazing en een beweging naar de steentjes, die hij terug in de tissue wikkelde en weer in zijn hemd stak. 'Ach, u bedoelt misschien de broer van Betty? Die heb ik weleens ontmoet, ja.'


  'U doet geen zaken met hem?'


  'Zaken?' vroeg hij met een schamper lachje. 'Ik zou niet weten welke. Is er iets met hem?'


  'Hij is spoorloos, sinds vorige week woensdag,' zei ik.


  'Daar kan ik u helaas niet bij helpen.'


  Ik keek twee seconden zwijgend naar hem en zei: 'Volgens de telefoondienst heeft Victor in de nacht voordat hij verdween tweemaal uw nummer gebeld.'


  Zijn ogen verduisterden van woede, heel even. Toen trok hij een denkrimpel en liet vervolgens zijn gezicht opklaren. 'Ach, ja,' zei hij. 'Dat was ik alweer vergeten. Het joch scharrelt van baantje naar baantje, u weet misschien dat hij een harttransplantatie heeft gehad? Dufour zou in de komende periode geregeld naar Antwerpen moeten. De man kon niet rijden, en ik zie mezelf niet goed voor chauffeur spelen, dus dacht ik Victor een plezier te doen met een leuke bijverdienste.'


  'U zei net dat u zelf met Dufour naar Antwerpen zou gaan.'


  'De eerste keer misschien, om het allemaal op te zetten, hij leek me nogal onhandig.'


  'Volgens zijn werkster ging Dufour altijd met de trein.'


  'Daar weet ik niks van.'


  'Vond u het normaal dat Victor om drie uur 's nachts belde?'


  'Ik geloof dat hij in een nachtclub werkt, dus hij is laat thuis. Ik werk zelf ook geregeld tot diep in de nacht, dat wist hij.'


  Ik knikte als een goede leerling die dankzij zijn geduldige leraar iets van z'n wiskunde begon te begrijpen. Toen zei ik: 'Victor heeft een strafblad wegens inbraken. Wist u dat?'


  Kars liet zich niet meer verrassen. Hij had zich stevig ingegraven in zijn bedenksels en geen tankgranaat schoot hem eruit. Hij zuchtte als een teleurgestelde weldoener. 'Goh,' zei hij. 'Dat heb ik nooit geweten.'


  'Heeft u hem het adres van Dufour gegeven?'


  'Ik zal hoogstens gezegd hebben dat het om ritten van Otterlo naar Antwerpen ging. Victor wilde het graag doen, voor vijftien euro per uur en alles vergoed.'


  'Heeft u gezegd dat het om diamanten ging?'


  'Natuurlijk niet, dat ging hem toch niks aan? Hij was alleen maar de chauffeur.'


  'Hoe wist hij dat dan?'


  'Ik eh...' Een kort moment van verwarring. 'Hoezo?'


  'Was dat zaterdagochtend, toen u Dufour belde?'


  Kars schudde zijn hoofd alsof hij het niet wist. 'Dat kan, hoezo?'


  'Belde u bij Betty vandaan?'


  Zijn schuttersput leek benauwder te worden. 'Bij Betty?'


  'U liep me zowat van de sokken toen u bij haar vandaan kwam. Ik wil graag uw man van de wereld zijn, maar een aardige dame zo toetakelen lijkt me meer iets voor een pooier. Alleen maar omdat u dacht dat zij u samen met haar broer had belazerd met uw financier? Volgens mij had het goeie mens geen idee waar u het over had.'


  'Het goeie mens heeft een rijke fantasie.' Een vleugje drift.


  'U wist dus wel degelijk dat Victor een inbreker was.'


  'Ik zie waarachtig niet...'


  Ik onderbrak hem. 'Ik heb Cor van Nool gesproken, de ex van Betty. Ook een inbreker. Victor had een klus op het oog, samen met Van Nool. Ze zouden elkaar woensdag treffen, maar Victor kwam niet opdagen en Van Nool heeft niks meer van hem gehoord. Wat denkt u, is Victor er in z'n eentje op afgegaan?'


  Zijn gezicht begon op stopverf te lijken. 'Dat moet u aan Victor vragen. Ik heb geen idee. Het zou me erg van hem tegenvallen. Je doet toch je best voor die mensen.'


  Ik keek weer een tijdje zwijgend naar hem.


  'Zijn we klaar?' vroeg hij, eindelijk nerveus.


  'De politie zal u vragen waar u die avond was.'


  'De politie?'


  'Ze zoeken een moordenaar. Het is een vraag waar ze vaak mee beginnen.'


  Hij staarde me aan. 'Geen idee.' Hij trok een frons, alsof hij nu pas begreep dat hij misschien een alibi nodig had. 'U bedoelt zaterdag? Ik ben naar de bioscoop geweest.'


  'Zonder Julia?'


  Kars knikte en schakelde terug naar de vertrouwelijke toer. 'Hoor es, ik had net gehoord dat Dufour zich terugtrok. Ik had volledig op dat project gerekend, er andere dingen voor afgezegd, ik was om maar iets te noemen gevraagd om een gespecialiseerde mediacursus op te zetten. Dat wordt nu door anderen gedaan en ik kan dat niet terugdraaien. Ik had schepen achter me verbrand. Kunt u dat begrijpen?'


  'Ik doe m'n best,' zei ik.


  'U mag best weten dat het een zware tegenvaller voor me was. Ik was gedeprimeerd en wou alleen zijn. Ik heb in de stad gegeten, ik heb de laatste Matrix gezien en daarna heb ik me een beetje bezat in een kroeg, dat zou u ook doen. Ik weet niet hoe laat ik thuis was, dat zou u aan Julia moeten vragen.'


  'Oké,' zei ik.


  'Is dat alles?'


  Ik stond op. 'Voorlopig wel, wat mij betreft.'


  Hij volgde me tot bij de deur naar de gang en bleef daar staan. Julia wachtte bij de trap en ik gaf haar een hand. Ze gaf een kneepje terug: 'Tot ziens.' Toen keek ze over mijn schouder en op hetzelfde moment voelde ik een heimelijke beweging van haar andere hand in de zak van mijn colbert.


  Ik glimlachte naar haar en verliet het huis. De BMW was door niemand lastig gevallen. Ik ontsloot het portier, stapte achter het stuur en tastte in m'n zak.


  Een minuscule cassette, uit een telefoonbeantwoorder.


  Tegenwoordig hadden beantwoorders ingebouwde chips die je er, tenzij je CyberNel heette, niet uit kon halen. Ik had het apparaat zien staan, onder het toestel in de kamer, het paste bij het goedkope interieur van een journalist met meer plannen dan inkomen. CyberNel zou er raad mee weten, maar CyberNel zat in Breda.


  Dit soort oude apparaten vond je misschien op een stoffig rek in een reparatieshop, een winkel in oude troep. Telecomservice. Audiotech. Een kruimelheler.


  Ik stalde mijn auto op de Egelantiersgracht en wandelde het steegje in. De sleepbel rinkelde. Er was niks veranderd, een chaos van porselein en sieraden, autoradio's, tv-toestellen, koperwerk, veel stof en rare geuren. De sluwe vossenkop van Nol Chaski, In & Verkoop, was twee jaar ouder, dat was alles, hij droeg zo te zien hetzelfde grijze uitdragerspak in drie ouderwetse delen, met gouden horlogeketting op het vest. Hij schrok toen hij me herkende.


  'Nol,' zei ik. 'Nog steeds hier? Ik dacht dat je intussen wel een villa aan de Costa Brava bij mekaar zou hebben geheeld.'


  'D'r staat hier niks dat gestolen is,' zei hij.


  Ik grinnikte. 'Nol, tegen wie praat je nou? Je moeder, zaliger?'


  'Ik weet niet wat je wil, maar je moet niet bij mij zijn. Je was toch weg bij de kit?'


  Ik liet hem de cassette zien. 'Ik heb alleen je expertise nodig, als je weet wat dat is.'


  Hij knikte. 'Dat is dat ik van alle markten thuis ben. Wat moet ik daarmee?'


  'Weet je wat het is?'


  Hij nam de cassette uit mijn hand. 'Philips,' zei hij. 'Uit de tijd, die dingen zijn niks meer waard.'


  'Maar je hebt vast nog wel zo'n modelletje staan, achterin?'


  'Ze zijn niet goedkoop,' zei hij meteen. 'Dat geloof je misschien niet, maar die dingen krijgen een verzamelaarswaarde, da's net als met die pindastellen.'


  'Ik wil alleen maar weten wat erop staat,' zei ik. 'Jij was de enige volkomen door en door betrouwbare relatie die ik kon bedenken. Beschouw het als een wederdienst. Of was je dat vergeten?'


  Ik had hem destijds in natgeplaste pyjama aangetroffen, als een rollade in elektrisch snoer gewikkeld, theedoek voor de ogen en een prop in de mond, na nachtelijk bezoek van Tiffany en haar vriendin Patty. Hij had dood kunnen zijn, maar in plaats van dankbaar keek hij teleurgesteld. 'Er valt dus niks te verdienen?'


  'Nol, schiet op, ik heb niet de hele dag.'


  Hij snoof getergd, legde de cassette op z'n vuile toonbank en verdween door het deurtje erachter. Even later kwam hij terug met een oude beantwoorder. Hij bukte zich naar een losse kabel met een veelvoudig stopcontact, legde dat op de toonbank, sloot de beantwoorder aan en stopte het bandje erin.


  'Abraham Kars,' zei Kars, met enig gekraak. 'Ik ben op pad, u kunt een bericht inspreken...' Ik zette het bandje stil.


  'Nol. Dit is privé,' zei ik.


  'Ook dat nog.' Chaski trok een gezicht en verdween via het deurtje. Ik wist dat hij erachter stond met zijn oor tegen het dunne hout, maar het kon me niet veel schelen. Ik startte de band weer.


  '...Na de piep.' Piep. Een vrouwenstem. 'Julia, ik heb met dokter Wemels gepraat, ze hebben inderdaad iemand nodig, hij verwacht je dinsdag op hun praktijk. Ik heb gezegd dat je er om elf uur zult zijn, oké?'


  Dit kon het niet zijn, wat het ook was. Weer een piep. Een oude man, hij praatte zonderling formeel, maar zijn stem huiverde van verontwaardiging: 'Kars, dit is Hendrik Dufour. Ik heb u mijn volste vertrouwen gegeven, maar u heeft dat volledig beschaamd. U bent een abjecte verrader en een crimineel. Ik wil u nooit meer zien. Europa kan een man als u missen als... als kiespijn.'
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  Twee verschillende nachten voor de inbraak en de moord, en niet een en dezelfde, zoals de politie dacht, omdat er op de plaats delict geen enkel spoor was gevonden dat op iets anders wees. Cor had me aan het twijfelen gebracht en nu wist ik het zeker: vrijdag de inbraak, zaterdag de moord.


  Ik at een broodje en zette een theorie in elkaar.


  Zaterdagochtend had Dufour het ingeslagen ruitje ontdekt en z'n leeggeroofde bergplaats. Hij was zo gedeprimeerd en overstuur geraakt dat hij zelfs niets aan het ruitje had gedaan, hetgeen voor de politie bevestigde dat inbraak en moord in dezelfde nacht waren gepleegd. Hij had ook niet de politie gebeld. Wat moest hij zeggen? Dat hem een geheim en nooit aan de belasting gemeld fortuin aan diamanten was ontstolen? Ze zouden hem niet eens geloven. Een malende oude man. Zijn droom was verwoest en er was voor hem maar één man die dat gedaan kon hebben, de Europeaan met de mooie beloftes.


  Als kiespijn. Dufour had moeten zoeken naar dat ontoereikende woord, en het klonk als een snik van machteloze frustratie. Het was deerniswekkend.


  Zaterdagochtend. Toen Dufour dat bericht achterliet was Kars bij Betty. Hij had het nooit gehoord, hij zou de band onmiddellijk hebben gewist. Julia kon op dat moment niet weten waar Dufour het over had, maar ze had het bandje uit het apparaat gehaald en niets aan Kars gezegd, om welke reden dan ook. Maar vanmiddag had ze op de gang staan luisteren naar de praatjes van haar ex en begreep dat het bandje een bewijs was dat haar ex de diefstal had gepleegd. Ze bracht Kars waarschijnlijk niet in verband met de moord, die later gepleegd moest zijn, anders had ze misschien geaarzeld om mij het bandje toe te spelen, maar ze wilde hem gestraft zien voor de diefstal. Ze wist dat haar kinderen getekend zouden worden door een vader in de gevangenis, maar je hoefde haar gezicht maar te zien om te weten hoe verbitterd ze was. Ze kreeg een baan bij de dokter, ze zou zich wel redden. Misschien was alles veel simpeler en had ze gewoon haar buik vol van Kars en een leven van louter desillusies.


  Achteraf ontdek je vaak een zonderlinge samenloop van omstandigheden, maar ditmaal lag er een boosaardige glans op de harmonie van het toeval.


  Want diezelfde zaterdagochtend belde Kars zelf met Dufour, bij Betty. Misschien wilde hij Betty in het gareel houden, door haar met een simpel telefoontje te bewijzen dat hij wel degelijk een financier had en dat ze een gouden toekomst kon verwachten. Wat hij kreeg was een woedende, bestolen Dufour. Dezelfde tekst, of meer: Dufour kon hem ronduit hebben beschuldigd van de diefstal. Kars begreep direct dat Victor hem verraden had en luchtte zijn woede op Betty, die van niks wist.


  Uit alles bleek dat Dufour een naïeve zonderling was en een ideaal slachtoffer voor elke handige semi-intellectueel. Hij was toen Kars hem die dinsdag opzocht terstond onder de indruk geraakt van diens praatjes en hij was argeloos genoeg om zelfs een paar diamanten uit de bergplaats te halen waar Kars bij zat. Kars kwam direct en ter plekke op het idee dat een inbraak meer opleverde en minder rompslomp gaf dan een tijdschrift oprichten.


  Maar Kars was geen inbreker, hij wist niet hoe dat moest, of hij durfde zoiets in zijn eentje niet aan. Het scenario lag voor de hand. De enige inbreker die hij kende was Victor. Hij belde hem in de nachtclub, beloofde hem een klus en zei dat Victor hem die nacht zodra hij thuis was van z'n werk terug moest bellen. Victor deed dat en Kars vertelde over de diamanten, een veilige klus omdat de eigenaar niet eens naar de politie kon gaan, en maakte een deal. Kars zou hem geen vijftig procent bieden. Een ton misschien.


  Een kwartier later bedacht Victor terecht dat hij er meer aan overhield als hij Kars buitenspel zette en gewoon samsam deed met zijn oude kompaan, die hem bovendien achter de vodden zat over een vorige klus. Hij belde Cor, en ze spraken af voor de volgende dag.


  Om kwart over drie belde Victor Kars weer, misschien met de smoes dat de zaak behoorlijk verkend moest worden. Misschien had Cor hem aangespoord om meer gegevens los te krijgen, het adres, de bergplaats, en om hoeveel ging het nou eigenlijk? Victor noteerde het adres op z'n post-it-blokje, trok het velletje eraf en stak het bij zich.


  Victor.


  Ik had de kamer van het joch gezien, de aan de muur gekluisterde tv en de weegschaal, de herinnering in zijn koffer, de kuil op het onbeslapen bed waar hij de halve nacht had liggen denken. Hij was vijfentwintig. Hij had een ruilhart, en een levensverwachting van nog vijftien jaar, als hij zich aan z'n medicatie hield en gezond leefde. Aanzienlijk korter als hij doorging met het leven dat hij nu leidde, baantjes in louche nachtclubs, één been in de onderwereld.


  Met een miljoen kon hij ontsnappen aan de dagelijkse risico's van fatale opwinding en inspanning en zich, voor de jaren die hem restten, een luizenleven kopen in Finland, Hawaiï, Slovenië, of welk aards paradijs dan ook, in de buurt van een privékliniek. Hij kon zelfs z'n zuster laten overkomen, iets terugdoen. Hij was vrij, fuck Cor, fuck de rest. Victor pakte woensdag in alle vroegte een weekendtas, stapte in zijn auto en verdween. We zouden z'n spoor kunnen vinden, in een hotelletje, ergens op de Veluwe, niet in Otterlo. Victor zou het grondig hebben aangepakt, het ging om de rest van zijn leven. Hij nam twee avonden de tijd om het huis te verkennen en brak vrijdagnacht in.


  Had Kars Dufour vermoord?


  Had Kars de aansteker bij Dufour achtergelaten? Waarom?


  Een verklaring drong zich plotseling aan me op, even abrupt als een flashback in een film: Kars is bij Betty, hij beseft dat hij is bedrogen door haar broer, hij slaat erop los. Hij heeft al besloten om die nacht naar Otterlo te gaan. Zijn oog valt op de aansteker. Hij weet niet dat Cor is geweest. Hij weet dat Betty niet rookt, hij denkt dat Victor hem heeft laten liggen. Hij neemt een zakdoek, om zijn neus te snuiten of het zweet van z'n voorhoofd te vegen, pakt er heimelijk de aansteker mee op. Het is zijn wraak op Victor.


  Wáárom ging Kars naar Otterlo?


  Misschien dacht hij dat Dufour nog meer diamanten had, op een andere plaats. Of was hij gewoon een op hol geslagen psychopaat, die niet genoeg had aan het toetakelen van Betty. Ik kon niet in het brein van een psychopaat kruipen, maar Dufour had hem na een leven van gescharrel uitzicht op een fortuin geboden, en dat was hem plotseling en totaal onverwacht ontnomen.


  Ik ben huiverig voor theorieën die aan alle kanten lijken te kloppen. Elke politieman probeert de eenvoudigste en meest logische verklaring te vinden voor elk element in een zaak, maar hij weet ook dat de mooie theorie die dan ontstaat je in veel gevallen op het verkeerde been zet, en dat het taaie speurwerk uiteindelijk een totaal andere werkelijkheid kan opleveren. Niettemin pasten alle gegevens die ik had in deze theorie. Het klonk goed. Alleen kon ik niks bewijzen. Twee telefoontjes van Victor naar Kars, so what. Hij zocht een chauffeur. Misschien konden we een hotel vinden, waar iemand die aan de beschrijving van Victor voldeed woensdag en donderdag was geweest, en misschien was er op die dagen een blauwe Nissan in Otterlo gesignaleerd. Misschien konden we het alibi van Kars breken.


  Zonder Victor hadden we niks.


  


  Ze was een kleine, mollige vrouw met geelwit haar en vriendelijke ogen. 'Ik ben Gerda,' zei ze. 'Kom maar binnen. Betty heeft al over u verteld. U komt voor Galip.'


  Ik bleef staan. 'Galip?'


  Ze draaide zich om. 'Zo heet hij.'


  Galip en Siroun. Hadden ze meer gemeen dan verliefdheid en Franse impressionisten? is dat Armeens?'


  Ze giechelde. 'Eerder het tegendeel.' Haar blauwe ogen lachten mee. Ik zag haar dochter in haar, alleen was ze kleiner en tien kilo te zwaar. Ze kon niet veel ouder zijn dan Arin Reider, maar deze dame had met haar handen gewerkt, dat was het verschil.


  Ze liet me in een lichte woonkamer met uitzicht op bomen en sportvelden. In een hoek stond een professionele naaimachinetafel, de vloer eromheen was bezaaid met afgeknipte stukken stof en er lag een stapel nieuwe pantalons op een strijkplank ernaast. Twee mensen hadden gegeten aan een nog niet afgeruimde eettafel aan de andere kant van het raam.


  'Sorry voor de rommel,' zei ze. 'Karel is net weg. Dat is mijn vriend. Zijn avonddienst begint om zeven uur, dan eten we altijd vroeg. Hij werkt bij een beveiligingsbedrijf. Ik ruim eerst die boel even weg. Zal ik meteen maar koffie maken?'


  Ze nam een blad en stapelde er borden en bestek op en twee glazen schalen. Aan een ervan kleefde de pudding die ze als dessert hadden gegeten. Gerda verdween ermee naar de keuken. De vensterbank stond vol planten, het bankstel was bekleed met zandkleurig linnen, bedrukt met grote gele rozen en groene klimopranken. Een zijraam stond op een haak en bracht geuren van Amstelveen na een regenbui binnen en het gedempte rumoer van verkeer dat nooit ophield, ook niet gedurende de etensuren. Op het dressoir stonden foto's van Betty en haar broer, erboven hing een portret van een knappe donkere man van in de veertig, met sluik haar en een Hoessein-snor. In de lijst staken een paar verdroogde takjes struikhei.


  Gerda kwam terug, nam het kleed van de tafel en liep ermee naar het zijraam bij de naaimachine. 'Ik werk halve dagen als verstelster in een modemagazijn,' zei ze, met een knikje naar de rommel. 'Broeken inkorten, andere knopen op de rok of het vest naaien, u weet wel. Soms neem ik werk mee naar huis, deze broeken moeten allemaal op maat gezoomd worden.' Ze opende het raam en klopte het kleed uit, kwam ermee terug naar de tafel, vouwde het netjes op en ook de servetten, en borg alles in het dressoir. 'Zo,' zei ze. 'Dat is dat, en de koffie komt eraan. Ga toch zitten.'


  Dat deed ik. 'Waar komt de naam Galip vandaan?'


  Ze bleef glimlachen. 'Galip is Turks voor overwinnaar, net zoals Victor. Hij heet officieel Galip Victor, dus eigenlijk Victor Victor.' Ze ging tegenover me op de gebloemde bank zitten en legde haar gespierde handen op haar knieën. 'Voor mij heet hij Galip, net zoals zijn vader, maar hij en Betty vonden Victor beter. Ik begrijp dat best, want je komt als Turk nou eenmaal minder makkelijk aan de bak, al zijn we in ons kikkerlandje nog zo vooruitstrevend.'


  'Is zijn vader in Nederland?'


  'Galip?' Ze glimlachte weer. 'Als dat zo was dan zou Karel hier niet wonen. Dat weet Karel ook wel.' Ze werd stil en staarde naar het portret met de heidetakjes. 'Je komt één keer in je leven je grote liefde tegen,' zei ze. 'Als je geluk hebt. Ik had dat geluk en het was Galip.'


  'En Betty's vader?'


  'Ik ben een dubbele ongehuwde moeder. Betty's vader was een slapjanus.' Ze schudde haar hoofd. 'Een van die je-weet-wel-mannen. Zodra ik zwanger raakte en geen abortus wilde, verhuisde hij prompt met z'n gezin naar België, ik heb hem nooit meer gezien. Ik wou het kind. Ik kon de kost verdienen, dat heb ik altijd gedaan.'


  Problemen met getrouwde mannen liepen als een rode draad door het leven van moeder en dochter. 'Galip maakte alles goed,' zei ze, en haar hemelsblauwe ogen straalden. 'Wil je dat horen?'


  Betty moest aardige dingen over me gezegd hebben. Ze ging ervoor zitten.


  'Mijn vader was kraanmachinist en mijn moeder verhuurde kamers aan Turken om wat bij te verdienen,' begon ze. 'Dat waren meestal collega's van mijn vader uit de bouw, soms wel drie of vier tegelijk, ze hadden een groot huis. Ik was hun enige dochter, ik had een eigen flat, maar in het weekend was ik altijd bij m'n ouders, met Betty, ze was toen drie jaar. Alle huurders waren dol op Betty, Galip ook, je kon zien dat ze hun eigen gezin in Turkije misten en ze werd vreselijk verwend. Het was geen pension, maar Doris, mijn moeder, kookte zondags altijd een maaltijd voor iedereen, zomers aten we in de tuin onder een enorme parasol die ze zelf hadden gemaakt.'


  'Had Galip ook een gezin in Turkije?'


  De ironie deed haar niks. 'Ja, natuurlijk. Hij was vijfenveertig, en al vijftien jaar hier. Hij stuurde elke maand geld naar zijn vrouw en twee kinderen. Dat hij daar een gezin had maakte voor mij niet uit, en voor hem ook niet.'


  'Een andere cultuur,' zei ik.


  Ze schudde beslist haar hoofd, ik begreep er niks van als ik aan zeemansliefjes of mohammedaanse polygamie dacht. 'Al was hij een Chinees geweest,' zei ze. 'Ik werd gewoon verliefd op Galip en hij op mij. Galip was een echte minnaar.' Ze zweeg even. 'Ik heb nooit aan Karel kunnen vertellen hoe romantisch en wonderbaarlijk dat was, ik zou hem maar kwetsen. Karel weet best dat de wereld niet stilstaat als ik bij hem in bed lig, het maakt niet uit, ook niet voor hem, je kunt het ook met een beetje minder heel goed hebben. Snapt u dat?'


  Ik knikte. Als we niet bijtijds het compromis hadden uitgevonden was de mensheid al vijfduizend jaar geleden uitgestorven. 'Is hij teruggegaan naar Turkije?' vroeg ik.


  'Ja, maar anders dan u denkt. We hebben twee jaar samengeleefd in mijn flat, en dat waren de beste jaren van mijn leven.'


  'Wat vonden uw ouders daarvan?'


  'We gingen elke zondag bij ze eten, met Betty, dat was altijd feest, mijn ouders waren goeie mensen.' Ze glimlachte weer en toen trok er een wolk over het blauw. 'Ik heb Galip in Turkije begraven. Hij kreeg kanker. Hij had in het begin in dat gips gewerkt, hoe heet dat spul, dat kreeg hem te pakken.'


  'Asbest,' zei ik.


  Ze knikte. 'Er was niks aan te doen. Hij wilde zijn gezin nog een keer zien. Vlak voor zijn dood ben ik erheen gegaan. Ik was zwanger van zijn zoon, maar je zag er nog niks van. Zijn vrouw begreep het best, we konden niet met elkaar praten, maar dat was een lief mens en ze had verstand, ze hadden een grote dochter en een zoon van zestien. Heb je weleens een Turkse begrafenis meegemaakt?' Haar ogen werden nat. 'Dat hele stuk van mijn leven was een sprookje. Soms krijg je zo'n gedachte, net als met Kennedy, als de man niet was doodgeschoten was hij misschien een matige president geworden en was iedereen hem allang vergeten net zoals Johnson, en misschien was het met Galip ook sleur en alledaags geworden, en we zouden beslist een keer in de problemen zijn gekomen met z'n gezin, dat kon nooit zo doorgaan. Maar die twee jaar blijven altijd het beste deel van mijn leven, en dat nemen ze me nooit af.' Ze stond op. 'De koffie is al zwartgekookt,' zei ze, en ze verdween snel uit de kamer.


  Ik vouwde mijn armen en leunde in de rozen. Ik dacht aan mijn Armeense cliënte, en hoe ik haar in vredesnaam moest uitleggen dat het hart van haar dochter in een man zat die niet alleen een crimineel was, en verantwoordelijk voor Rosa Sirouns dood, maar bovendien een halve Turk en lid van de erfvijand, die in plaats van de erfenis af te wachten aan de haal was gegaan met een fortuin aan diamanten?


  'Wat zit u te grijnzen?' Gerda zette een blad op de tafel. 'Vond u het een leuk sprookje?'


  'Ja.' Ik glimlachte naar haar. 'Maar waar is Victor?'


  Ze schonk koffie in. Zelf nam ze suiker en ik prutste zo'n minicontainer met room open. Ik kreeg dat altijd over mijn vingers.


  'Wat is dat voor dame?' vroeg ze toen.


  'Ze is rijk, weduwe, heeft niemand meer.' Ik liet Armenië nog maar even achterwege. 'Ze denkt dat het hart de zetel is van de ziel. Eigenlijk wil ze gewoon haar dochter terug. Ze zal uiteindelijk wel inzien dat dat niet kan, maar ik heb die opdracht aangenomen en ik probeer hem uit te voeren.'


  'Betty zei dat ze een erfgenaam zocht.'


  'Dat komt er misschien bij.'


  'Galip heeft veel geluk gehad, hij is daar goed doorheen gekomen. Maar ik heb de laatste twee jaar minder contact. Moet ik me zorgen maken?'


  Ik dacht aan CyberNels soort zorgen, maar hier sprak alleen een moeder van een kwetsbare zoon. 'Hij is een dag of wat spoorloos,' zei ik voorzichtig. 'Gebeurt dat vaker?'


  Gerda bewoog haar schouders. 'Ik zie hem zelden, hij gaat zijn eigen gang, ik weet nauwelijks wat hij uitspookt. Hij is ook niet zo'n opbeller.'


  'Zag u hem vaker vóór de operatie?'


  Ze knikte. 'Hij kwam altijd naar zijn moeder als hij ongelukkig was of problemen had.'


  'Met zijn meisje?'


  Ze betrok. 'Hoe weet u dat?'


  'Heeft u haar ooit ontmoet?'


  'Nee, maar ik zag haar invloed, hij begon zich voor andere dingen te interesseren en kocht andere kleren, ze kwam uit een erg sjiek milieu. Galip was er vol van.' Ze schudde haar hoofd. 'Het lijkt wel de televisie, maar hartstochtelijke liefdes die ongelukkig aflopen zit in de familie.'


  'Betty had nooit van Rosa gehoord,' zei ik.


  Ze schrok. 'Hoe komt u aan die naam?'


  'Het is mijn vak om dingen uit te zoeken.'


  Ze beet op haar lip. 'Ik was de enige met wie hij over Rosa praatte. Ze hielden het geheim, omdat haar ouders het nooit zouden goedvinden. Ze zat nog op de middelbare school, maar ze hadden zo'n romantisch plan om er na haar eindexamen vandoor te gaan en stiekem te trouwen, dan moest haar moeder het wel accepteren. Het probleem was vooral de moeder, volgens Galip.'


  'Had hij die ooit ontmoet?'


  'Nee. Alleen de vader. Hij...' Ze aarzelde en zuchtte. 'Ach, het is allemaal verleden tijd, u mag het best weten. Galip kwam totaal overstuur bij me. Rosa was zwanger geraakt en ze hadden een vreselijke scène gehad, omdat ze een abortus wilde. Galip wilde daar niks van weten, hij wilde het kind houden, misschien omdat hij een halve Turk is, soms was het alsof ik zijn vader hoorde, die wilde daar ook niet van horen, al had hij een gezin in Turkije. Niet dat ik een abortus wou, ik hield van die man en ik wilde zijn kind, getrouwd of niet, en ik was bovendien zesentwintig en onafhankelijk. Dit meisje was nauwelijks achttien, ze had een heel leven voor zich.' Ze trok haar schouders op. 'Ik denk ook weleens dat Galip vooral wilde dat ze het kind hield om haar aan zich te binden.'


  'Bedoelt u dat hij niet zo zeker van haar was?'


  Gerda zuchtte. 'Het klinkt erg ouderwets, maar dat is Galip. Hij probeerde Rosa ervan te overtuigen dat dit hun kans was, dat ze het alleen maar geheim hoefde te houden tot het te laat was voor een abortus, en dan zouden haar ouders wel moeten goedvinden dat ze trouwden.' Ze schudde haar hoofd. 'Mijn zoon heeft altijd de neiging om de dingen simpel voor te stellen en te vergeten dat hij maar een gewone barbediende is, en... nou ja, hij was ook al met de politie in aanraking geweest. Die familie had hem nooit geaccepteerd. Ik heb hem voorspeld dat ze Rosa naar het buitenland zouden sturen om het kind te krijgen en voor adoptie af te staan. Ik heb hem ook gezegd dat je geen kind gebruikt om je zin door te drijven en dat zijn meisje gelijk had dat ze het niet wilde, ze was veel te jong. Hij schreeuwde dat ik er niks van begreep en toen begon hij te huilen en ik wist niet wat ik moest doen om hem te troosten, er viel niet met hem te redeneren.'


  Ze zweeg. 'Arme jongen,' zei ze toen.


  'Waarom is hij naar Rosa's vader gegaan?' vroeg ik.


  'Omdat hij niet kon geloven dat zij echt een abortus wilde en dat het afgelopen was. Hij was in alle staten verliefd, en dan ben je blind. Misschien gaf ze minder om hem, of werd ze wakker toen ze merkte dat ze zwanger was en zag ze dat leven voor zich. Galip kon dat niet begrijpen, hij was ervan overtuigd dat haar ouders haar die abortus hadden aangepraat. Daarom ging hij erheen, ze woont in een duur huis aan de Herengracht, compleet met butler.'


  Henri. 'Wanneer was dat?'


  'Een dag of wat voor z'n ongeluk. Rosa's moeder was niet thuis. Haar vader liet hem in een soort spreekkamer en zei dat zijn dochter hem alles had uitgelegd en dat ze het probleem binnen het gezin zouden oplossen en dat Rosa hem niet meer wilde ontmoeten. Toen Galip hem een leugenaar noemde liet hij Rosa door de butler van haar kamer halen. Ze zei dat hij maar het beste kon accepteren dat het afgelopen was. Galip wilde dat ze met hem meeging om er ergens anders met z'n tweeën over te praten, maar Rosa zei dat er niks meer te bespreken viel. Galip weigerde om te vertrekken, en de vader dreigde de politie te bellen. Toen zei Rosa dat hij alles alleen maar erger voor haar maakte. Daarom is Galip weggegaan.'


  Henri had zijn werkgeefster, toen die uit Armenië terugkwam voor de begrafenis, kennelijk niets verteld over het bezoek van Victor de Vries, noch over Rosa's zwangerschap, en dat vader en dochter op de terugweg waren van een abortus toen het ongeluk gebeurde. Arin wist van niks, tenzij ze mij met groot talent voor de gek hield. Ze had me zelfs gevraagd om uit te zoeken wat haar man en dochter daar in de nacht van het ongeluk deden, en ik pleegde nauwelijks minder dan heiligschennis toen ik opmerkte dat achttienjarige dochters vriendjes hadden met auto's en seks in de duinen. Misschien had Henri zijn mond gehouden om haar te sparen, of omdat hij wist dat brengers van slecht nieuws ontslag op staande voet riskeerden. De vraag was of hij zou blijven zwijgen, nu hij wist dat Rosa's hart naar haar minnaar was gegaan, de vader van Arins ongeboren kleinkind?


  Ik keek naar Gerda. Ze was een opgewekt mens, maar dit was een droevig verhaal. 'Zei Rosa dat uw zoon alles alleen maar erger voor haar maakte?'


  Ze knikte. 'Hij was daar opgewonden over. Hij wist zeker dat Rosa dat had gezegd om hem duidelijk te maken dat ze door haar ouders werd gedwongen. Hij zwoer dat hij haar nooit in de steek zou laten, hij was van plan om haar te ontvoeren. Daarna heb ik hem pas weer gezien in het ziekenhuis in Utrecht.'


  'Wat weet u van het ongeluk?'


  'We hoorden in het ziekenhuis dat er doden waren, maar ik moet bekennen dat mijn hoofd er nauwelijks naar stond, Betty en ik waren in paniek, ik wist niet of mijn zoon zou leven of niet. Een jaar later moest hij voor de rechter komen omdat hij er schuld aan had, hij had gedronken. Hij kreeg een voorwaardelijke straf.'


  'Heeft hij ooit verteld wat er precies gebeurd is?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Hij praat daar nooit over, ik weet niet waarom, misschien voelt hij zich schuldig. Ik heb nooit aangedrongen. Ik zie hem steeds minder.'


  'Vroeg de rechter niet wat hij midden in de nacht in de buurt van Zeist deed?'


  'Hij zei dat hij naar een baan in een nachtclub in Bilthoven had gesolliciteerd, en dat hij een paar glazen had gedronken omdat ze hem hadden afgewezen. Ik weet het niet. Hij had een baan in een disco in Amsterdam, daar heeft hij Rosa ontmoet. Misschien wilde hij er daarom weg.' Ze zuchtte. 'Ik denk vaak dat dat ongeluk nooit zou zijn gebeurd als die Rosa zijn leven niet overhoop had gegooid.'


  'Praat hij ooit over Rosa?'


  'Nee. Hij was door z'n operatie zowat een jaar van de wereld. Ik weet niet of hij daarna nog heeft geprobeerd om haar te zien, maar ik denk dat hij allang heeft begrepen dat hij haar kwijt is, en dat hij haar probeert te vergeten.'


  We zwegen een tijdje. De koffie was koud. Een vlieg gonsde door de kamer tot hij het open raam vond. Bart kon juweliers en tipgevers natrekken, maar Amsterdam zou Victor waarschijnlijk te link zijn. Hij zou eerder naar Antwerpen gaan.


  'Wanneer heeft u hem het laatst gezien?' vroeg ik.


  'Op mijn verjaardag,' zei Gerda. 'Vorige week maandag. Betty kwam ook. Ze slaan mijn verjaardag nooit over.'


  'Heeft u iets ongewoons aan hem gemerkt?'


  'Nee, hij is altijd een beetje opgeschroefd. Niet meer dan anders, thee en gebak, hoe gaat het nou. Hij is veranderd, sinds dat nieuwe hart. Meer in zichzelf. Hij is maar een uurtje gebleven, hij moest 's avonds weer werken. Hij heeft ook niks gezegd over dat hij een paar dagen weg moest.' Ze keek naar me. 'Misschien heeft hij gewoon vakantie genomen, het is mooi weer, misschien zit hij een weekje met vrienden aan zee of in Valkenburg.'


  'Zonder iets tegen u of Betty te zeggen?'


  'Galip is een jaar lang totaal van ons afhankelijk geweest, vooral van Betty, die heeft dag en nacht over hem gemoederd. Hij is blij dat hij weer op eigen benen staat en z'n eigen leven kan leiden.'


  'Heeft hij vrienden?'


  Ze liet een lachje horen. 'Natuurlijk, wat dacht u, hij is een normale jongen met vrienden en collega's. Hij kan wel een nieuwe vriendin hebben, dat hoop ik voor hem.'


  'Kent u z'n vrienden?'


  Ze trok een rimpel. 'Nee, maar ik begrijp waarom hij ze bij ons vandaan houdt. Betty en ik herinneren hem alleen maar aan alles wat er gebeurd is en aan zijn hart, dat hij voorzichtig moet zijn en zo, hij heeft daar genoeg van. Bij die anderen kan hij dat vergeten, ze zijn de gewone wereld.'


  'Betty zei dat hij een controle gemist had?'


  Gerda knikte. 'Ik weet z'n schema niet meer, hij regelt dat nu allemaal zelf, maar hij had blijkbaar dinsdag een controle. Het ziekenhuis heeft me al een paar keer keer gebeld of ik weet waar hij is.' Ze zuchtte weer. ik denk dat hij geen zin meer in die controles heeft, vooral omdat het toch elke keer goed is.'


  'Maar hij zou u of Betty wel bellen als hij in de problemen raakt, met zijn hart bijvoorbeeld?'


  'Ja, absoluut,' zei Gerda. 'Als er zoiets is, dan zou hij niet zonder ons kunnen en dan had hij allang gebeld. Anders hadden we het wel van het UMC gehoord. Daarom denk ik dat er niks aan de hand is en dat hij volgende week gewoon weer komt opdagen. Zeg dat maar tegen die mevrouw, het komt wel in orde en hij zal haar beslist graag ontmoeten.' Ze lachte weer. 'Leer mij Galip kennen. Hij is een lieve jongen, maar als er ergens voordeel valt te halen staat hij met zijn neus vooraan.'


  Ongebreideld optimisme. Ik kon begrijpen dat mensen met een ruilhart genoeg kregen van medicijnen en controles en de regels van voorzichtig leven en ik zag in haar ogen dat ze zich aan die verklaring vastklampte. Ze drukte haar twijfels weg, praatte er overheen. Ze had genoeg ellende met haar zoon gehad en was sinds twee jaar aan een normaal leven begonnen. Ze wilde niet terug.


  Maar Victor was niet aan zee. Hij was van zijn werk gedeserteerd, hij had contact gehad met Abraham Kars en met Cor van Nool, hij had op eigen houtje ingebroken en was verdwenen om de buit aan de man te brengen. Betty had haar moeder niet wijzer gemaakt, om haar te sparen, en ik had er vooralsnog evenmin behoefte aan om haar illusies te verstoren.


  Ik liet mijn kaartje achter, met mijn telefoonnummers. Ze beloofde me te zullen bellen zodra ze iets van haar zoon hoorde.


  


  Het begon donker te worden toen ik het verkeer uit was en de Polderdijk op reed. Ik had de raampjes open en snoof de thuisgeuren op, links die van milde verrotting en pittige modder langs de Linge-oever, rechts die van jonge appels en peren in Bokhofs boomgaarden en van grazige weiden na een paar regenbuien. Het huis was erg stil, zonder Nel en Hanna.


  Ik gooide mijn kleren uit en hulde me in een oud short en een T-shirt. Ik heb geen jogpak omdat ik geen jogger ben, laat staan iemand voor trainingsschema's, maar soms ren ik niettemin de spinnen uit mijn hoofd op het rondje Polderdijk, fietspad langs de provinciale weg en voorbij het tankstation weer terug naar de Polderdijk. Als Nel er is doet ze meestal mee, ook voor de conditie. Als we lui zijn doen we het op de fiets.


  Ik liet het terraslicht aan en wandelde op m'n sneakers tegen de dijk op. Ik ging rechtsaf en begon te looppassen, langs Nels hooiberg en naar het huis van de gepensioneerde overburen en de donkere auto die daar vlak voorbij met twee wielen in de berm stond. Hij leek nieuwer dan de mijne, zoals de meeste BMW's.


  Alle dijkbewoners hebben garages, onder aan de dijk of ingebouwd in de gerestaureerde duurdere huizen, zoals dat bij het sluisje, waar vroeger Ingrid en Peter Bracks woonden en nu een nieuw stel Hagenaars. Niemand liet z'n auto op de dijk, behalve bezoekers die even aan kwamen wippen. Ik zag door de achterruit de hoofden van twee mannen en het leken me geen bezoekers, tenzij ze in het donker zaten te dubben over de vraag bij welk dijkhuis ze zouden aanwippen. Ik jogde dichterbij en probeerde in het bijna-donker het nummerbord te onderscheiden. Ik mompelde cijfers en letters m'n brein in terwijl ik de auto passeerde en opzij keek. Twee mannen in het donker. De linkse had zijn hoofd op zijn armen op het stuurwiel, alsof het zijn beurt was voor een dutje, de ander zat recht voor zich uit te staren, zijn gezicht een vage vlek. Hij had me ongetwijfeld door de spiegels zien aankomen en deed nu alsof hij te serieus verdiept was in nieuwe ideeën omtrent God of koningin Beatrix om naar joggers op de verlaten dijk te kijken.


  Ik kon me niet voorstellen dat het gepensioneerde echtpaar tegenover ons onder surveillance stond. Misschien waren ze me uit Amsterdam hierheen gevolgd. Ik had er niets van gemerkt. Ik had er ook niet op gelet, het kwam niet bij me op dat wie dan ook zich zou interesseren voor wat ik aan het doen was. Maar als het om mij ging, zouden ze me over de dijk zijn gevolgd en toen ik de afrit naar m'n garage nam een eindje zijn doorgereden en gestopt. Dat klopte allemaal, ook dat ze er nog stonden. Niemand verwacht dat een doelwit direct na thuiskomst weer naar buiten komt om te gaan joggen.


  Ik had het huis niet afgesloten, dat deed niemand hier voor een rondje joggen, maar ditmaal gaf me dat een onveilig gevoel, waardoor de nacht aanzienlijk minder fris begon te ruiken. Bij het sluisje besloot ik terug te keren en te gaan informeren of de heren misschien verdwaald waren.


  Toen ik er op twintig passen vandaan was werd de BMW gestart, en ik moest m'n ogen afschermen tegen de plotseling ontstoken grote lichten. Ik sprong in de berm toen de auto met veel geraas op me afkwam. Ze waren nijdig en gefrustreerd omdat ze stuk waren gegaan, zoals dat in het jargon heet, en probeerden me doelbewust van de sokken te rijden. Ik wachtte op de dijk terwijl ze om de bocht voorbij het sluisje verdwenen. Even later zag ik hun lichten over de verbindingsweg naar de provinciale weg gaan. Door de windhagen van hoge esdoorns langs de boomgaarden kon ik niet zien of ze richting snelweg of richting Leerdam gingen, maar ze konden het huis vanaf diverse punten langs de provinciale weg met kijkers onder observatie houden.


  Wie?


  Ik sloot de terrasdeur achter me en draaide de sleutel om, die in het slot stak. Het huis voelde leger en killer. Ik nam een douche en liep naakt naar boven om een broek en een schoon hemd aan te trekken. Daarna ging ik op m'n slippers naar de keuken om koffie te zetten.


  Alleen thuis. Ik zat achter m'n bureau en keek naar het donker achter de glazen terraswand. Ze konden me hier met een kijker vanaf de provinciale weg zien zitten. Ik zag alleen maar donkere vormen en schaduwen. Ik belde Nel.


  'Hi, Max,' zei ze. 'Ik mis je.'


  'Waar zit je?'


  'Ik lig op een mooi breed bed in kamer 148 van het Novotel. Ik kom net uit de bar bij de jongens vandaan.'


  'Leuke jongens?'


  'Leuke meisjes ook, ze hebben alle counterhackers bij elkaar in dit hotel gestopt. De helft is Engels. '


  'Hoe gaat het?'


  'Te veel mensen, een rare combinatie van zakenlieden en cybernauten. De ene helft weet meestal niet waar de andere helft over praat, soms is het net jij en ik, jij dan de helft die het niet weet.'


  'Ik mis jou ook,' zei ik. 'Meer weet ik niet.'


  Nel maakte een snuifgeluidje. 'Die maatschappijen hebben er veel geld voor over om iets aan de piraterij te doen. Elke maand worden er meer dan twee miljard files illegaal gedownload, en dat is alleen nog maar muziek. Er worden drie keer meer blanco cd's verkocht dan albums, en iedereen weet waar die voor gebruikt worden.'


  'En de ridders te paard gaan dat rechtzetten?'


  CyberNel lachte niet. 'Ik had het daar met een jongen uit India en nog een stel in de bar over. Ons antwoord is nee.'


  'Nee?'


  'We kunnen de cd misschien zo slim krijgen dat je er maar een of twee kopieën van kunt maken, maar ze zijn gewoon te duur voor de gemiddelde muziekliefhebber die eigenlijk alleen maar een of twee nummers van zo'n album wil hebben. Er hoeft maar één kopie naar Gnutella of Kazaa op het eiland Vanuatu te lekken en de hele wereld maakt net zoveel kopieën als hij wil. Het is niet te stoppen. De tijd van de popsterren die miljoenen aan platen verdienen is over. Ze zullen hun inkomen bij elkaar moeten schrapen met livetournees, dat is het enige dat ze nog zelf in de hand hebben.'


  'Ik begrijp dat je dus net zo goed naar huis kunt komen.'


  'We zijn nog niet klaar. En jij?'


  Ik gaf haar het korte overzicht.


  'In de rechtse la onder mijn werkbank in de hooiberg ligt een groen apparaat,' zei Nel meteen. 'Het lijkt een afstandsbediening, maar met minder knoppen. Als je op de vierkante knop onderin drukt en er gaat een groen lichtje branden, werken de cellen. Loop ermee om de auto heen terwijl je die knop ingedrukt houdt, als er een zender zit hoor je een zoemtoon, die wordt luider als je er dichterbij komt. Hij zit waarschijnlijk met een magneet ergens op het chassis. Klik hem eraf en je kunt hem het beste op een andere auto plakken, die van Bokhof bijvoorbeeld.' Ze giechelde. 'Die brengt ze naar de veiling, of naar zijn geheime seksclub bij Gorinchem, gaat hij daar nog steeds heen?'


  'Dat weten wij niet, Cornelia,' zei ik streng. 'Maar ze weten dat ik ze gespot heb, en ik denk niet dat ze riskeren om vannacht hierheen te komen sluipen om die zender te plaatsen.'


  'Dat hoeven ze niet als hij er al zit. Waarom denk je dat je vanmorgen precies om halftwaalf bij Arin moest komen? Kon je je auto op de gracht kwijt?'


  'Ja, dat was een wonder.'


  'Of een plek die ze voor je openhielden. Ze hadden alle tijd om dat ding te plaatsen. Daarom konden ze afstand houden en heb je niks van ze gezien, je bent echt nog wel genoeg bij de pinken om een auto op te merken die achter je aan de dijk op komt.'


  'Dat is een hele geruststelling.'


  'Wat mij vooral geruststelt is dat het niet om jou gaat, maar om de plaats waar je ze heen brengt. Ik bedoel Victor.'


  'Dat snap ik. Ik dacht even aan Kars, maar die heeft dat soort middelen en mensen niet.'


  'Ik kan het hiervandaan niet doen, maar als Bart dat kenteken voor je natrekt kom je terecht bij iemand die een relatie heeft met de Armeense relatie van Arin Reider. Wedden? Als je de naam Katchaturian of Kalikpapian hoort heb ik gewonnen. Tot zover de zielsverhuizing.'


  Ik kon me niet voorstellen dat Henri z'n werkgeefster had verteld dat Victor haar dochter had zwanger gemaakt en schuldig was aan het ongeluk. Misschien was het feit dat Victor een ordinaire inbreker was voor Arin al genoeg geweest om haar geloof in de metempsychose via het hart kwijt te raken.


  'Right,' zei ik. 'Ik trek het na maar ik schud ze niet wakker. Ik wil ze alleen niet achter me aan hebben. Ze bezorgen me een verkeerd gevoel over wat Arin bedoelt met dat "verder afhandelen".'


  'Kijk toch alsjeblieft een beetje uit,' zei Nel. 'Misschien is dit Armeense maffia en worden ze vervelend als ze merken dat jij Armenië buiten spel probeert te zetten.'


  We wisselden nog wat knussigheden uit, Nel op een breed hotelbed en ik achter mijn bureau, met de nacht aan de andere kant van het glas. Ik nam een glas cognac om de schaduwen op afstand te houden. Ik keerde ermee terug naar mijn bureau om Bart uit zijn bed te bellen toen de telefoon ging.


  Jan Hulst.


  'Hoor es,' zei hij. 'Het is laat, je slaapt toch nog niet?'


  'Ik zit na te denken,' zei ik.


  'Zegt de naam Abraham Kars je iets?' vroeg hij.


  'Hermien vertelde me over hem,' zei ik voorzichtig. 'Hij gaf een lezing bij jullie.'


  'Waar ze mij vanmorgen aan herinnerde, is dat Dufour na die lezing door Kars is thuisgebracht, en dat ze het over een Europees tijdschrift hadden waar Dufour erg in geïnteresseerd was. Weet je wat het enige was dat op Dufours bureau lag?'


  'Een oud tijdschrift, Europa,'' zei ik. 'Ik wou je er nog...'


  'Dufour had daar de naam van een uitgever in genoteerd. Een Ben Laacken uit Amsterdam. Ik heb die man gebeld. Hij zei dat Kars inderdaad bij hem was geweest met een plan voor een nieuw op te zetten tijdschrift, hij had daar een privéfinancier voor gevonden. Hij wist niet wie, de naam Dufour zei hem niks.' Hij zweeg even. 'Wat hij wel wist, was dat er al mensen van justitie bij hem langs waren geweest waarvan er een zich Max Winter noemde.'


  Shit. 'Dat van justitie moet hij verkeerd begrepen hebben.'


  'Ja.'


  'Sorry, Jan,' zei ik. 'Ik had het je moeten vertellen, maar het leverde niks op. Ik had die notitie ook gezien en dacht ik ga even langs.' Ik kon mijn eigen onnozele blabla nauwelijks aanhoren en ik beet op m'n kaken.


  'Ben je toevallig ook al even bij Kars langsgegaan?' vroeg hij met een ironie waar zijn irritatie duidelijk doorheen klonk.


  'Ik wou je daar morgen over bellen,' zei ik lam. 'Ik kreeg hem vanmiddag pas te pakken. Hij gaf toe dat hij met Dufour over een tijdschrift had gepraat, maar dat ging niet door.'


  'Nee, dank je de koekoek,' zei Hulst. 'En moest Dufour dat tijdschrift van zijn AOW financieren?'


  Ik voelde dat hij het antwoord wist. 'Volgens Kars had Dufour een grote partij diamanten, die z'n vader had meegesmokkeld uit de Kongo. Maar vorige week zaterdagochtend hoorde hij van Dufour dat die afzag van het project. De zaak ging niet door.'


  'En diezelfde nacht wordt Dufour vermoord.'


  'Ja. Ik weet niet hoe je dit wilt aanpakken, maar het zal lastig worden om te bewijzen dat het Kars was.'


  Hulst zweeg een tijdje. Toen de stilte onaangenaam werd zei hij: 'Ik heb via Arnhem contact opgenomen met de politie in Amsterdam, ik ga er morgen heen. Ik moet jou aanraden om je verder niet met deze zaak te bemoeien, tenzij je het leuk vindt om aangehouden te worden wegens obstructie en je vergunning kwijt te raken.'


  'Jan, hoor nou es,' begon ik. 'Je hebt altijd geweten dat er een aanverwante zaak was...'


  Hij onderbrak me. 'Ik hoef het niet te weten,' zei hij. 'Het ga je goed.'


  Dat was alles. Ik luisterde naar niks en vervolgens de bezettoon en legde neer. Verdomme. Nel had gelijk, ik riskeerde vrienden en mensen die dat konden worden. Soms gebruik je de regels van privacy en bescherming van je klant als een handig voorwendsel, een lullige smoes om ongestoord je eigen gang te kunnen gaan. Hulst had mij vanaf het begin alles toevertrouwd wat hij wist, en méér, als een betrouwbare collega, en ik had hem gekwetst door dat vertrouwen niet te beantwoorden.


  Ik belde Bart en kreeg zijn antwoordapparaat. Misschien lag hij gezellig te stoeien met Mia, of sliep hij, ná het stoeien. Ik spelde het kenteken op z'n band en zei dat ik hem op een normaler tijdstip zou terugbellen.


  Ik hoefde zelfs geen extra glas cognac meer. Ik doofde de lichten en ging naar bed, zonder veel hoop dat ik goed zou slapen, zonder Nel, en mét die knagende schuldgevoelens. Maar m'n hoofd lag nog niet op het kussen of ik was al weg.


  Een uur later werd ik er weer uitgebeld.
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  'Victor ligt in het ziekenhuis, in Antwerpen,' hijgde Betty door de telefoon. 'Sorry voor het late uur, maar ik dacht dat je dat wel meteen zou willen weten. Ze hebben Gerda gebeld.'


  Ik was naar de keuken gestrompeld omdat het toestel het dichtste bij was, en ik stond halfnaakt op de tegels de slaap uit mijn ogen te wrijven. Antwerpen. 'Wat is er gebeurd?'


  'Hij viel flauw in de auto en is tegen een afzetting gereden, niks ernstigs. De mensen van de ambulance zagen zijn armband en snapten dat hij niet dronken was of zo. Volgens Gerda is alles weer onder controle, hij is al van de IC af.'


  'Heeft ze Victor aan de telefoon gehad?'


  'Nee, dat kon niet. Ze heeft alleen de hartspecialist gesproken, en het UMC, die man belde ook weer.'


  'Wanneer mag hij eruit?'


  'Volgens Gerda houden ze hem vannacht ter observatie en beslissen ze morgen op de ochtendronde of hij langer moet blijven.'


  'Welk ziekenhuis is dat?'


  'Middelheim, dat is in de stad. Wou je erheen?'


  'Als ze hem morgen op straat zetten is dat wel de manier om hem te pakken te krijgen, voordat hij weer met de noorderzon verdwijnt.'


  Ze zweeg even, een wrevelig soort stilte. 'Je denkt dat hij in Antwerpen is omdat hij die inbraak heeft gepleegd en de diamanten kwijt moet,' zei ze toen.


  Ze kon ook denken. 'Lieve schat, maak je niet ongerust, ik heb je broer alleen nodig om m'n opdracht af te kunnen maken. Bedankt voor het bellen, ik laat nog van me horen.'


  Ik keek naar de klok. Kwart voor een. Ik had er in m'n half bewusteloze toestand niet aan gedacht dat het huis geobserveerd werd en had automatisch lichten in de gang en de keuken ontstoken. Ik schakelde ze uit toen ik terug naar boven ging, en kleedde me aan bij het licht van een bedlampje. Onder in de wandkast stond altijd een weekendtas paraat voor spoedgevallen, met een schoon hemd, sokken, ondergoed, batterijen en reservetoiletgerei. Ik pakte m'n Beretta en een reserveclip munitie erbij in en schroefde de afschermkap op een van de dunne staaflantaarns. Ik doofde het bedlampje en sloop door het donker naar beneden. Nel had zo'n waaklamp geïnstalleerd, maar die kon ik binnen uitschakelen.


  Ik wachtte bij de deur, met de weekendtas in m'n hand en keek de nacht in. Er was geen maan, ook geen regen, alleen wolken met hier en daar een ster. De hoge populieren begonnen vorm te krijgen, de carport. Ik wist niet waar ze zaten, dichtbij of verder weg, met kijkers achter een windhaag in de berm van de provinciale weg. Of in een hotel met de wekker op zes uur, maar daar mocht ik niet op rekenen. Hun kleine foutje had iedereen kunnen maken, ook beroepsmensen. Er zeurde iets in m'n brein over iets wat Betty had gezegd, maar het zat diep en ik kon er niet opkomen.


  Ik deed de deur op slot, sloop het terras af en langs de carport naar het gat in de scheidingshaag tussen het huis en de hooiberg. Ik liep in het donker naar de achterdeur en voelde met mijn vingertoppen naar het gat voor de sleutel. Als ze nachtkijkers hadden was m'n heimelijke gedoe futiel.


  De hooiberg rook naar elektriciteit en zoemde z'n 50 Herz aan elektrische apparatuur. Een groenig scherm gaf aan dat er ergens e-mail lag. CyberNels domein was een levend organisme dat op eigen houtje contacten onderhield, ook al was de baas er niet.


  Ik trok de diepe la onder haar werkbank open, scheen erin met m'n lamp en vond het apparaat tussen draden en batterijen en ander spul. Een groen lichtje brandde toen ik op de knop onderin drukte. Ik stak een schroevendraaier bij me, glipte de hooiberg uit en sloot hem af. Ik bleef dicht bij de haag en in de schaduwen, sloop de carport in en bewoog me gebukt door de nauwe ruimte tussen m'n auto en de houten wanden. Het ding begon onmiddellijk te zoemen, maar ik liep voor de zekerheid om de hele auto heen en weer terug naar de plaats waar het direct had gezoemd, onder de achterbumper.


  Amsterdam was vol mensen, voorbijgangers, ze hadden het snel moeten doen, met z'n tweeën misschien, een gefingeerd gesprek tussen geparkeerde auto's, de een kijkt rond, de ander bukt zich alsof hij jeuk aan zijn schoen heeft en klikt het doosje op de carrosserie, aan de binnenkant onder de bumper. Ik voelde het met m'n vingers, een kap van kunststof, een metalen bodem. Het had een sterke magneet. Nel zou weten hoe je bijvoorbeeld eenvoudig de polen kon omkeren zodat het ding vanzelf in je handen viel, maar ik moest de schroevendraaier tegen de bodem zetten en stoten en wrikken en de knokkels van m'n hand openhalen om het eraf te krijgen.


  Bokhofs auto was een leuk idee, maar de techniek is een wonder en misschien sloegen er wijzers op tilt en begonnen er bellen te rinkelen als de zender meer dan een meter van plaats veranderde. Ik klikte het doosje op een lege jerrycan, mooi in het zicht tegen de wand aan de ingang van de carport, zodat ze geen excuus hadden om de boel te vernielen als ze gefrustreerd hun eigendom kwamen terughalen. Ik wikkelde een zakdoek om m'n geschaafde knokkels, gooide m'n tas op de achterbank en glipte de auto in.


  Ik liet de ramen zakken en luisterde. Het binnenlicht was twee seconden aan geweest, maar ze zouden recht tegenover me op de dijk moeten zitten om dat op te merken, en de enige dekking aldaar, een grote meidoornstruik, was drie jaar geleden door een of andere keuringsdienst met gele verf gemerkt en vervolgens uit de grond getrokken en in de verbrandingsoven gestopt in verband met de heersende iepenziekte.


  Door de open zijramen hoorde ik ver weg het onderbroken gezoem van verkeer, en dichtbij alleen het fluiten van Bernhard de pad, een vriend van Hanna, die onder oude pannen bij de perenboom woont en zo nu en dan bij Hanna in haar opblaasbare zwembadje een bad komt nemen. De BMW was nauwelijks afgekoeld en de motor sloeg bijna geluidloos aan. Ik reed zonder lichten de dijk op en sloeg linksaf. De dijk sliep. Ik zag geen koplampen en hoorde nergens auto's starten. Ze zouden me vooral op de provinciale weg en de oprit naar de snelweg Utrecht-Den Bosch verwachten, en daarom stak ik aan het eind van de Polderdijk met minimaal gas de dwarsweg over en reed de dorpskern van Rumpt in. Pas daar ontstak ik m'n lichten en volgde de Lingedijk, langs slapende huizen en aangemeerde jachten. Twee ervan waren nog verlicht en ik hoorde de gedempte muziek van late bootfeestjes. Ik zag geen achtervolgers toen ik tegenover Gellicum op de provinciale weg kwam en ik reed via Leerdam naar de snelweg.


  Wat vrachtwagens, weinig verkeer. Een halfuur later nam ik de afslag bij Bavel. Een andere auto volgde me de parking op en ik zag nog leven in de receptie, je kon op dit tijdstip zonder opzien te baren terugkeren van een avondje stappen in Breda. Ik kende het hotel, ruim honderd kamers in lange, lage vleugels. Een man en een vrouw kwamen uit de andere auto. Ik slenterde achter hen aan de receptie in, tastte in m'n borstzak naar een denkbeeldige slotkaart en knikte naar de jongeman achter de balie. Ik wenste het andere paar goedenacht en verdween in de schemerverlichte gang. Kamer 148 lag bijna aan het eind. Mijn moeder wist al dat je overal ter wereld terecht kunt, als je maar doet alsof je er thuishoort.


  Het duurde even voordat CyberNel fronsend door de kettingkier keek. 'Ik ken u niet,' zei ze prompt. 'Ik heb geen escort besteld, ik denk dat u de verkeerde kamer heeft.'


  'Honderdachtenveertig,' zei ik. 'Het staat op de deur. U heeft mij erg opgewonden door wat u zei over dat brede bed, en dat u zo eenzaam was. U bent toch niet zo onverstandig geweest om de concurrent van bureau De Jonge Hengst te bellen? De naam zegt het al, dat is erop en eraf en wegwezen. Die mensen hebben geen stijl.'


  'En wat was uw stijl precies?'


  'De Oudere Wolf is een iets duurder bureau, maar we voeren u langdurig naar ongekende hoogten, het enige dat u snel moet doen is beslissen. Ik zag een dubbelgangster van Nicole Kidman kamer 120 in gaan, ze heeft de deur opengelaten en zag er geïnteresseerd uit. Ik moet de kost verdienen dus u zegt het maar.'


  Nel maakte de ketting los en stond warm en rozig in haar dunne nachthemd, ik schopte de deur achter me dicht, schoof het nachthemd met twee handen omhoog over haar billen en drukte haar tegen me aan. Haar armen kwamen om m'n hals. Ik tilde haar op, droeg haar door de kamer en viel over haar heen op het bed.


  'Hoe lang is langdurig?' vroeg ze.


  'Als ik maar voor de doktersronde van tien uur in Antwerpen ben.'


  'Dan kunnen de kleren wel even uit.' Ze knoopte m'n hemd los, m'n jasje was al uit, de schoenen ook, de broek bijna en haar nachthemd zat onder haar oksels. 'Wat heb je met je hand gedaan?'


  'Die zender van de auto geslagen.'


  'Wacht.' Ze duwde me opzij en gleed van het bed. Haar hemd viel terug over haar ronde billen toen ze naar de badkamer liep. Ik volgde haar en schudde me uit m'n hemd. Nel rommelde in haar toilettas en vond een spuitbusje. Ze stond met de rug naar me toe en ik sloeg mijn armen om haar middel en hield haar gevangen tegen de wastafel terwijl ik m'n handen waste en afdroogde en een geheugenfoto maakte, van Nel en mij, wanordelijk en halfnaakt, in de spiegel. Alles verandert op de lange weg naar het einde, en sommige dingen wil je bewaren en meenemen, dit was er een van.


  'Je hebt geen pyjama bij je,' zei Nel.


  'In dit werk zijn pyjama's maar lastig.'


  Nel glimlachte naar de spiegel, haar lippen een eindje vaneen, ik zag haar mooie witte tanden, met de hoektand die een tikje scheef staat. Ze pakte mijn hand en spoot Sterilon op de geschaafde knokkels. Het beet als jodium en rook naar ziekenhuis. Misschien was het die lucht, die een paar draadjes in m'n hersens aan elkaar knoopte, waardoor ik plotseling wist waarom er een vage waarschuwing onder in mijn brein was blijven zeuren.


  Shit.


  Nel zag mijn gezicht. 'Wat?'


  Ik liet haar los en holde de kamer in. M'n colbert lag op de vloer. Ik viste m'n boekje eruit, viel op het bed en pakte de telefoon.


  Betty nam niet op, en het duurde me te lang. Ik toetste het nummer van haar moeder. Ook daar duurde het lang, normale mensen sliepen. 'Met Karel de Waard.'


  'Max Winter. Sorry voor het uur, maar ik moet Gerda even hebben.'


  Ze meldde zich slaperig. Ik verontschuldigde me weer. 'Ik hoorde van Betty dat Victor in Antwerpen is,' zei ik. 'Ze zei dat u ook weer door iemand van het UMC was gebeld. Was dat vannacht?'


  'Ja?'


  'Wie was dat?'


  'Dokter Lankforst,' zei Gerda. 'Hij had al een paar keer eerder gebeld, ik denk dat ze ongerust begonnen te worden omdat Galip voor een controle had moeten komen?'


  'Hoe laat belde die dokter?'


  Het bleef even stil, misschien keek ze naar een klok. 'Een uur of anderhalf geleden?'


  Midden in de nacht? 'Victor had toch z'n armband om, en die kaart op zak?'


  'Natuurlijk, dat was maar goed ook, daarom wisten die mensen van de ambulance meteen wat ze moesten doen. Hij viel flauw achter het stuur...'


  'Ja. Maar wist die dokter Lankforst niet dat hij in een ziekenhuis in Antwerpen was opgenomen?'


  'Nee, dat heb ik hem verteld,' zei Gerda. 'Was dat verkeerd?'


  Het had geen zin om haar in de zenuwen te jagen. 'Natuurlijk niet, dat is prima. Ik wou het alleen even checken. Bedankt, ga maar gauw weer slapen.'


  Ik legde neer. 'Fout.'


  Nel zat met de voeten onder zich gekruist op het bed. 'Wat?'


  Ik bladerde door m'n boekje. 'Het eerste wat elk ziekenhuis en elke dokter doet als ze iemand met een ruilhart binnenkrijgen is zijn transplantatieziekenhuis bellen, in dit geval Utrecht, al was het maar voor de medische gegevens. Dat is de vaste regel, het nummer staat op de armband. De Belgen hebben dat beslist gedaan. Dat ze ook de familie hebben gebeld is aardig van ze, officieel hoefde dat niet eens, dat doet het transplantatieziekenhuis.'


  Ik vond het nummer en begon te toetsen. Nel sprong van het bed en trok haar nachthemd over haar hoofd. Weer een momentopname, waarin ze met geheven armen en borsten zo mooi was als Venus in die schelp, bij zonsopgang.


  'Wat doe je?' vroeg ik.


  'Wat denk je?' Ze begon een omgekeerde striptease met haar slipje en beha.


  'Julia Kars,' zei de telefoon. Deze was klaarwakker.


  'Mevrouw Kars, met Max Winter. Is uw man thuis?'


  'Nee. Hij moest plotseling weg.'


  'Weet u waarheen?'


  'Hij was weg voordat ik dat kon vragen.' 'Hoe laat is hij vertrokken?'


  'Meer dan een uur geleden.'


  'Met de auto?'


  'Ja, die staat er niet meer. Ik kan hem ook niet bereiken, hij heeft geen autotelefoon meer en zijn mobiel ligt hier. Wat is er?'


  Haar een smoes verkopen was moeilijker. 'Misschien is het niks.'


  'U belt vast niet voor niks, op dit uur. Heeft u dat bandje afgeluisterd?'


  'Ja. Het spijt me, ik heb nu geen tijd.'


  'Kunt u me tenminste zeggen of Bram die man heeft bestolen?'


  'Ik weet het nog niet, mevrouw. U hoort van me.'


  Ik hing op. Nel kwam aangekleed uit de badkamer en hield me m'n hemd voor.


  Ik stak m'n handen erin. 'Je mist de ochtendbespreking.'


  'Hoeveel tijd hebben we?'


  'Geen.' Ik hees me in m'n broek. 'Kars is ruim een uur geleden uit Amsterdam vertrokken.'


  Ze had haar laptop al ingeplugd en haar vingers gingen over de toetsen. Toen ik uit de badkamer kwam stak ze een vel met notities in haar tas. 'Weet je dit zeker?' vroeg ze.


  'We kunnen het hoe dan ook niet riskeren.'


  Een halve minuut later liepen we door de receptie. Nel glimlachte en wuifde naar de jongeman achter de balie, ik hield mijn hand op haar middel. De jongeman glimlachte niet terug, maar fronste wantrouwig z'n voorhoofd. Hij wist natuurlijk dat Nel in haar eentje was en overwoog misschien om de politie te bellen, omdat ze ontvoerd werd door een nachtbraker met de grijns van een oudere wolf.


  


  Het stuk snelweg tussen Breda en Antwerpen is pakweg veertig kilometer, maar het lijken er op een of andere manier altijd honderd, of meer. We reden harder dan goed voor ons was, maar er was weinig verkeer en de politie sliep.


  'Kars is niet dom,' zei Nel.


  'Natuurlijk niet. Hoezo?'


  'Volgens jou wist hij die eerste dinsdag al dat hij bij Dufour ging inbreken voor die diamanten, dat moet wel, want daar chartert hij nog diezelfde dag Victor voor. Toch ging hij woensdagochtend ook naar Ben Laacken met een plan voor een Europees tijdschrift.'


  Ik knikte. 'Dat was om de politie zand in de ogen te strooien.'


  'Je bedoelt dat hij erop rekende dat hij van de inbraak verdacht zou worden?'


  'Hij is in Otterlo gesignaleerd, mensen weten dat hij Dufour na die lezing heeft thuisgebracht en Dufour later heeft opgezocht, Dufour kan erover gepraat hebben, met de werkster of de buren. Waarom zou hij z'n financier beroven? Hij wilde alleen maar een tijdschrift met hem oprichten, vraag maar aan de uitgever.'


  Nel zweeg even. Ik bleef in de linkerbaan, joeg langs een nachtelijke colonne van vrachtwagens.


  'Daar klopt iets niet,' zei Nel. 'Tenminste niet als Kars die dinsdag alleen aan inbraak dacht. Hij was safe wat de inbraak betrof. Dufour kon hoogstens klagen over een ingeslagen ruitje, hij kon die diefstal niet aangeven, zwarte diamanten, ze zouden hem niet eens geloven. Ben Laacken had alleen zin als hij die dinsdag ook al van plan was om Dufour te vermoorden.'


  Misschien had ze gelijk. Voorbedachten rade. 'Ik betwijfel of Victor daaraan zou meewerken.'


  'Misschien moest Victor ook dood,' zei Nel. 'Ik kan daar wel een scenario voor bedenken. De oude man doden is geen kunst en Victor is een wandelende hartaanval. De politie vindt een ingeslagen ruitje, een dode man, een jonge inbreker die een ruilhart blijkt te hebben dat het van schrik heeft begeven toen hij door de oude man werd verrast en hem moest doden. Kars is safe. Dufour beweerde dat hij misschien kon helpen met een tijdschrift, dus heeft hij een uitgever gepolst, maar hij heeft nooit serieus gedacht dat Dufour echt over geld beschikte. Niemand weet van diamanten, er zijn geen diamanten.'


  'Klinkt goed,' moest ik toegeven. 'Hij is nu door het dolle heen omdat Victor hem te slim af was.'


  Nel had haar notities en koerste me over de ring.


  'Afslag nummer vier, Berchem-Mortsel, boven aan afrit linksaf,' zei ze. 'Bij het stoplicht rechtsaf.' We reden naar een volgende kruising met stoplichten. 'Weer rechtsaf,' zei Nel. 'Driehonderd meter. Het is het nieuwste ziekenhuis van Antwerpen.'


  Voorbij een bomengordel lag een breed verlicht gebouw met een imposante ingang, maar Nel gidste me ervandaan. 'Cardiologie zit in de B-vleugel op de achtste verdieping,' zei ze. 'Dat moet dus dat hoge gebouw zijn. Kun je er daar langs?'


  Er liep een smalle asfaltweg rond het gebouw, met her en der auto's op het trottoir geparkeerd, waarschijnlijk van verplegend personeel dat geen gereserveerde plaatsen had zoals de dokters en de chirurgen. Nel wees naar een verlichte letter B aan de kop van een vleugel en ik reed erlangs. Onderin waren her en der overhuifde ingangen voor ambulances. Naast een ervan zaten verpleegsters in het halfdonker op vensterbanken te roken. Ik reed ervoorbij en schoof de BMW in de buurt van de volgende poort achter een andere auto op het trottoir.


  Naast de ambulancepoort zat een kleinere deur, die openging toen ik tegen een stalen stang duwde. In de verlichte gang erachter zat een hoogzwangere vrouw op verlossing te wachten. Een oudere vrouw zat naast haar en hield haar hand vast. We glimlachten bemoedigend naar hen en liepen snel door de kraamvleugel naar een hoofdgang met een brede middenberm vol exotische planten. Het was nacht en erg rustig. We passeerden twee verpleegsters, een dokter, broeders die een brancard voortduwden en ook een paar burgers. We vielen niet op. In een gang naar de receptie vonden we liften. Een ervan bracht ons naar de achtste verdieping.


  Veel bordjes. Cardiologie, PTCA. STENT. Elektrofysiologie, Coronarografie. We volgden Intensieve Zorg naar een balie met computers en een wakkere blonde nachtzuster. 'Victor de Vries,' zei ik. 'Hij is hier gisteren binnengebracht.'


  Ze glimlachte. 'De Hollander met het ruilhart. Bent u familie?'


  'Ik ben z'n zuster,' zei Nel. 'Ik weet dat het geen bezoekuur is, maar we zijn meteen uit Nederland gekomen.'


  'Het gaat goed met hem, hoor,' zei de Vlaamse vriendelijk. 'Ik denk dat hij er morgen weer uit mag. We hebben hem voor de nacht een kamer op de verdieping hieronder gegeven. Hij kan beter blijven slapen, maar u kunt wel met dokter Welbaert praten, daar heb ik die dokter uit Utrecht ook naar verwezen.'


  'Een dokter uit Utrecht?' vroeg ik.


  'Dokter Lankforst van het UMC, daar hebben ze de transplantatie gedaan. Meneer de Vries had blijkbaar een controle gemist. Dokter Welbaert heeft nachtdienst.'


  'Weet u z'n kamernummer?' vroeg ik.


  'Nee, dat moet u beneden vragen. Zal ik dokter Welbaert bellen?'


  'Graag,' zei Nel.


  'Is hier een toilet?' vroeg ik.


  'Een eindje terug,' zei ze. 'Bij de liften.'


  Ze pakte de telefoon. Ik gaf Nel een knikje en haastte me door de gang. Naast de liften was een deur naar het trappenhuis en ik stiet hem open en holde de trap af. Iemand kwam de lift uit toen ik een verdieping lager de gang op kwam. Verderop stond een verpleegster met een medicijnwagentje. Ik liep naar haar toe, maar bleef na drie passen staan toen ik achter me een verbaasde uitroep hoorde. 'Max!'


  Ik draaide me om. 'Wat doe jij hier?'


  Betty beende naar me toe. 'Wat denk je? Ik wist dat je hierheen zou gaan.'


  'Kom mee dan.'


  We stopten bij de verpleegster. 'In welke kamer ligt Victor de Vries?' vroeg ik.


  De verpleegster liet een groene pil in een bekertje vallen en zette het flesje terug op haar rijdende tafel. 'U kunt daar niet bij,' zei ze. 'Die meneer moet slapen.'


  'Is er iemand bij hem?'


  'Natuurlijk niet. Het bezoekuur begint om twaalf uur.'


  'Ik ben zijn zuster en ik kom speciaal uit Nederland. Ik heb al met dokter Welbaert gesproken,' zei Betty. 'Wat is zijn kamernummer?'


  'U moet de hoofdzuster... Weet dokter Welbaert ervan?'


  We stonden tijd te verliezen. 'Ja natuurlijk,' zei ik.


  Ze zuchtte nog wat en zei toen: 'Kamer achttien.'


  We haastten ons door de gang. Achter ons verdween de verpleegster met haar bekertje in een kamer.


  'Heb jij Welbaert gesproken?'


  'Ja, een aardige man.'


  'Zei hij iets over een dokter Lankforst?'


  'Nee. Wie is dat?'


  'Inderdaad.'


  Ik opende de deur van kamer achttien. Losgerukte slangen en draden van een hartmonitor hingen rond het bed en Kars lag boven op de patiënt, Victor nam ik aan. Betty gaf een kreet van ontzetting. Ik was in drie passen bij het bed en greep Kars' schouders om hem eraf te trekken, maar Kars hield zijn handen als de kaken van een pitbull om Victors hals, zodat Victor mee omhoogkwam.


  'Laat los!'


  Kars keek om. Hij stonk naar drank en zweet en zijn ogen stonden erg verkeerd. Victor gaf geen geluid, zijn gezicht was paarsblauw. Ik vloekte en sloeg Kars met de knokkels van mijn rechterhand keihard op de slaap. En nog eens.


  Kars verslapte. Ik trok hem op de vloer. Betty holde naar de andere kant van het bed. 'Haal hulp,' zei ik. 'Eerst!'


  Ze negeerde me en boog zich over haar halfbroer. Ik zocht vergeefs naar een alarmknop. Ik zag Victors oogwimpers trillen. 'Hij leeft,' zei Betty. 'Victor!'


  Victors ogen gingen open en zijn lippen bewogen; hij gesticuleerde heftig met een hand, zoals stervende mensen doen als ze iets willen zeggen. Betty hield hem vast en legde haar oor tegen zijn mond. Ik sleepte de bewusteloze Kars bij het bed vandaan en dropte hem tegen de wand. Ik wilde naar de deur gaan toen Nel de kamer in kwam, met de medicijnverpleegster op haar hielen. 'Er is al een zuster van die meneer...' begon de verpleegster op boze toon.


  'Hij heeft twee zusters, goed?' Nel zag Kars op de vloer en de chaos. 'Mijn god...' Het gezicht van de verpleegster veranderde en ze stapte direct naar het bed en drukte op de knop die ik over het hoofd had gezien. Even later verschenen twee andere verpleegsters, en toen een arts. Ze sommeerden Betty uit de weg te gaan en omringden Victor, sloten hem aan op zuurstof en andere dingen. Een zuster praatte in een handset.


  Ik stond bij Kars, die zich begon te bewegen. De telefonerende verpleegster merkte hem op en kwam bezorgd naar ons toe. 'Wat heeft deze meneer?'


  Ze wilde bij Kars knielen maar ik hield haar tegen. 'Hij heeft niks, een tik op z'n hoofd.' Ik wapperde met de kaart van Meulendijk. 'Dit is een politiezaak. Is er iemand van de veiligheidsdienst?'


  Ze knikte en liep de kamer uit. Kars begon te kreunen. Nel gaf me een plastic stripboei uit haar tas en ik rolde Kars met zijn gezicht naar de muur, bracht zijn polsen op zijn rug bij elkaar en trok de strip er strak omheen. Betty liep naar de ingebouwde kast en gaf Kars in het voorbijgaan een trap tegen zijn dij. Kars slaakte een kreet.


  Broeders reden een brancard binnen. Betty opende de kast, haalde een grijs windjack te voorschijn en begon de binnenzakken te doorzoeken.


  Ik stapte achter haar. 'Wat?'


  'Hij zei iets...'


  Ze vond een kleine envelop, maakte hem open. Er zat een platte sleutel in, en een kaartje. Ze keek vragend naar mij. Ik zag de letters KBC en herkende het soort sleutel.


  'Stop in je tas,' fluisterde ik.


  Dat deed ze. Ik schermde haar af, nam het jack van haar over en hing het terug in de kast. Achter ons zei de dokter: 'Op drie. Een, twee, drie.'


  Ik keek om. Victor lag op de brancard, ze sloten een infuus aan en rolden hem de kamer uit. Niemand had op ons gelet, zelfs Nel niet.


  'Wat is het?' fluisterde Betty.


  'De sleutel van een kluis. Je moet me later helpen met de politieverklaring, je bent getuige.' Ik knikte naar haar tas. 'Zeg daar niks over, we gaan morgen wel kijken, alles is nu dicht. Oké?'


  Betty knikte en stapte naar de medicijnverpleegster, die als enige was achtergebleven. 'Waar brengen ze m'n broer heen?'


  'Naar de Intensieve Zorg, dat is hierboven. U kunt er niet bij, maar er is een wachtruimte. Ik zal... Wát?'


  Ze keek geschrokken naar de man op de vloer, die zich om had gerold en plotseling begon te vloeken en met zijn benen te schoppen. Nel deed een kordate stap, bukte zich en greep hem bij de haren. 'Hou je kop of ik sla je buiten westen.'


  De verpleegster verbleekte. Kars spuwde naar Nel maar miste. Ze had Kars nog bij de haren, maar voordat ze zijn hoofd op de vloer kon hameren zei iemand: 'Wat is hier aan de hand?'


  Nel liet Kars los. 'Geen probleem. Deze meneer probeerde een patiënt te vermoorden. Bent u van de veiligheidsdienst?'


  'De klootzak,' siste Betty naar mij. 'Ik ben bij Victor, als je me nodig hebt.' Ze vertrok, met de verpleegster in haar kielzog.


  De veiligheidsman heette Jean Baron, een gedrongen vijftiger in een grijs uniform. Ik gaf hem m'n kaart en een korte samenvatting. Baron stapte naar Kars en controleerde zijn geboeide polsen. 'Dit is een zaak voor de politie,' zei hij.


  'Maak me los,' zei Kars. Zijn ogen glansden koortsig naar Baron. 'Ik ben journalist, m'n perskaart zit in m'n portefeuille. Ik heb die zogenaamde patiënt opgespoord. Zijn naam is Victor de Vries, hij wordt in Nederland gezocht voor inbraak en moord, en ik wilde alleen maar voorkomen dat-ie weer de benen nam. Ik ken deze mensen niet, maar als ik u was zou ik ze vasthouden, volgens mij zijn ze medeplichtigen.'


  'Kom nou, Bram.' Ik glimlachte naar Baron, die zichtbaar stond te aarzelen, en keek naar Nel. 'Hoe heet die inspecteur ook weer, van de gerechtelijke politie?'


  'Conincx,' zei Nel. 'We hebben met hem samengewerkt.'


  Baron leek niet volledig overtuigd. 'Ik zal naar hem vragen,' zei hij. 'Maar u blijft in elk geval hier, ik ben op de gang.'


  Hij nam mijn Meulendijk-kaart mee en sloot de deur achter zich. Ik nam een stoel en ging er schrijlings op zitten, tegenover Kars.


  'Ik weet waar jullie wonen,' zei Kars. 'Met een dochtertje?'


  Ik voelde Nels beweging en hield haar af. 'Het zal even duren voordat je ons daar kunt opzoeken,' zei ik. 'Bid maar dat Victor het overleeft, anders ga je voor dubbele moord, en allebei met voorbedachten rade. Zelfs de brigadier in Otterlo weet intussen wie Dufour heeft vermoord, om van de recherche in Amsterdam maar niet te spreken. En ik zou niet rekenen op ontoerekeningsvatbaarheid, ook al snapt elke psychiater na twee seconden dat je het brein hebt van een salamander.'


  'Je kunt niks bewijzen,' zei Kars. 'Ik weet hoe de wet werkt.'


  'Ik denk niet dat hij krankzinnig verklaard wil worden,' zei Nel. 'De grote journalist?'


  Ik grinnikte. 'Een onnozele barkeeper was hem te slim af.'


  'Je krijgt mij niet op de kast,' snauwde Kars. Ik zag zijn ogen sluw worden. 'Wacht maar tot ze van de diamanten horen.'


  Ik keek verbaasd. 'Welke diamanten?'


  'Dat heb ik je verteld. Wat denk je dat dat klootzakje hier deed?'


  Ik keek naar Nel. 'Geen idee. Jij?'


  'Volgens zijn moeder was hij met vakantie,' zei Nel.


  'Hij heeft hier een hotelkamer. Zijn auto staat ergens.'


  'Logisch,' zei Nel. 'Hij is niet komen lopen.'


  'Was dat wat je uit hem probeerde te krijgen?' vroeg ik.


  Kars veegde met zijn hoofd over de vloer. Hij had pijn in zijn kop maar kon er met zijn geboeide handen niet bij. 'We kunnen samen doen,' zei hij toen. 'Fifty-fifty.'


  Ik boog me naar hem toe. 'Samen?'


  'Victor heeft voor minstens een miljoen aan diamanten, hier in Antwerpen. Ik weet waar. We kunnen hier weg zijn voordat die Jerommeke is uitgebeld.'


  'Heeft Victor je verteld waar die diamanten zijn?'


  'Maak me los, dan breng ik je erheen.'


  'Ik denk het niet,' zei Nel.


  Kars keek naar haar. 'Ieder een derde dan.'


  Ik bleef op m'n stoel naar hem zitten kijken. Nel stapte langs me heen. Kars probeerde terug te deinzen toen ze bij zijn hoofd hurkte. Nel glimlachte naar hem. 'Ik zal het je uitleggen,' zei ze. 'Wij doen niet samen met een psychopaat die voor z'n lol een oude man doodmartelt en naar Antwerpen rijdt om een halfdode patiënt te vermoorden. Wat we wel kunnen doen, is je een overzicht geven van de rest van je leven. Dat joch gaat dood. Dat kost je twintig jaar achter de tralies in België. Ik denk niet dat je dochters je vaak komen opzoeken, en Julia is dan allang hertrouwd met een aardige dokter. Na die twintig jaar word je uitgeleverd aan Nederland, waar je nog eens twintig jaar krijgt voor de moord op Dufour. Dan ben je negentig. Kom me beslist opzoeken als je dan nog leeft, want ik wil je graag uitleggen hoe ik denk over iemand die vrouwen mishandelt.'


  Kars opende zijn mond maar zag achter ons de open deur, waar Baron stond te luisteren.


  Baron kuchte. 'De politie komt eraan.' Hij glimlachte naar Nel. 'Een mooie toespraak.'


  'Ik vond hem ook wel aardig,' zei ik.


  Nel trok met haar neus en richtte zich op. 'Dokter Lankforst heeft het geloof ik in zijn broek gedaan.'


  


  Betty zat met haar hoofd tussen haar handen in de beklemmend stille wachtruimte. De medicijnzuster hield een arm om haar schouder. Een oudere man in doktersjas stond erbij. Hij zag me binnenkomen en keek vragend naar de verpleegster.


  'Dat is de man van zijn andere zuster,' fluisterde ze.


  De dokter knikte opgelucht, wenkte me mee naar de deur, gaf me een hand en begon gedempt te praten, zoals dokters doen.


  'Ik ben dokter Welbaert. We hebben hem niet kunnen redden. Het spijt me. De cardioloog-internist was er direct bij, maar iemand met een getransplanteerd hart is nu eenmaal...' Hij gebaarde vaag.


  'Het zou een wonder zijn als hij het had overleefd, dokter,' zei ik. 'Dat begrijpen we allemaal. Waar is hij nu?'


  De dokter knikte alsof hij mijn vraag niet hoorde. Hij leek nogal ontredderd. 'Het is akelig. Er was niets ernstigs met hem. Ze vragen niet naar papieren als iemand haastig binnenkomt en zegt dat hij een dokter uit Utrecht is, maar als iemand van de receptie hem naar mij had gebracht in plaats van hem op eigen houtje te laten gaan, zou ik direct hebben begrepen dat er iets niet klopte. We hebben contact met Utrecht en z'n dossier is hier... Als er iemand van het UMC hierheen kwam zou ik dat hebben geweten.' Hij bewoog zijn handen weer. 'Dit is wat ik aan de politie moet verklaren, ik kan daar niet omheen. We zijn een ziekenhuis, er is beperkte nachtbezetting, en we vertrouwen dokters. We zijn niet gewend aan mensen die alleen maar zeggen dat ze dat zijn.'


  'Niemand zal het ziekenhuis aansprakelijk stellen,' zei ik. 'Zeker niet de familie, dat garandeer ik u. U heeft gedaan wat u kon.'


  'Ik ben blij dat u er zo over denkt.' Hij was zichtbaar opgelucht.


  'Is hij nog bij kennis geweest?' vroeg ik.


  'Nee. Hij heeft er niets van geweten.' We keken elkaar aan en dachten hetzelfde: behalve op dat ene moment.


  De dokter kuchte. 'Ik had nog iets anders, eigenlijk voor uw schoonzuster.' Hij keek naar Betty. 'Haar broer staat in het donorregister. Ik wilde haar vragen of ze het goedvindt dat we organen uitnemen. Als we het lichaam koelen hebben we daar vierentwintig uur voor..'


  'Niet z'n hart, neem ik aan?'


  Dokter Welbaert glimlachte wrang. 'Nee, het gaat om de nieren, de retina's, misschien de lever, en er is altijd gebrek aan huid. We kunnen uit zijn dossiers van het UMC zo zien wat er geschikt is. Hij heeft alleen zijn laatste controle gemist, maar dat is recent, er zal niet veel veranderd zijn. Misschien wil de politie een autopsie, dat wordt wel vaker hier gedaan. Het zou min of meer tegelijkertijd kunnen.'


  'Ik zal het haar vragen. Moet ze iets tekenen?'


  'Als dat kan.' Hij haalde een in drieën gevouwen papier uit zijn doktersjas. 'Ik neem aan dat de familie het lichaam naar Nederland wil laten vervoeren,' zei hij. 'Als de politie geen bezwaar heeft zou dat dit weekend al kunnen.'


  Ik knikte naar Betty. 'Is er ergens een kamer waar ze wat kan rusten? En misschien kunt u haar iets geven om een paar uur te slapen?'


  'Natuurlijk. Ook voor haar zuster? Is die er nog?'


  'Ze praat met de politie. Ze is trouwens niet haar zuster, dat is een vergissing in de verwarring. Ik zal het u nog uitleggen. Ik wil ook nog over iets anders met u praten. Blijft u in het ziekenhuis?'


  'Tot tien uur, ik heb een spreekkamer op de verdieping hieronder, de zusters daar wijzen het u wel.'


  'Hoe laat zou die autopsie zijn?'


  'Vast niet voor morgenochtend.' Hij keek op zijn horloge.


  Ik wapperde met het formulier. 'Geef ik dit aan de verpleegster?'


  'Graag. Ze zal ook kijken of er een kamer is.' Hij wenkte de verpleegster naar zich toe en ze verdwenen naar de gang.


  Ik ging naast Betty zitten en ze liet direct haar hoofd tegen mijn schouder zakken. Ze huilde niet. Ik klopte op haar knie.


  'We waren allemaal te laat,' zei ik.


  Ik voelde haar hoofd knikken. 'Het is zo stom,' zei ze. 'Hij had niks, het was niks.'


  'Je moet dit even tekenen, daarna ga je een paar uur slapen.'


  'Wat moet ik tekenen?'


  Ik opende het vel. Veel letters, met onderin stippellijnen voor handtekeningen. Ik had geen zin om het te lezen. Ik nam een balpen uit mijn binnenzak. 'Of ze zijn organen mogen gebruiken.'


  Ze zag de ironie en grinnikte, niet erg vrolijk. 'Dat zouden ze bij ons niet eens vragen.'


  'Belgen zijn veel beleefder dan wij.'


  'Vic zou er wel om lachen. Misschien ziet hij ons.' Ze nam de pen en ik hield het vel op mijn knie en mijn vinger bij de stippellijn. 'Dat zeggen ze toch, bij plotselinge dood blijft de geest nog een tijdje in de buurt, hij weet niet waar hij heen moet.' Ze krabbelde haar naam. 'Hij verdwaalt misschien, in België.' Ze legde haar hoofd weer tegen me aan. 'Arme Victor.'


  Ik vouwde het vel op en zag CyberNel binnenkomen.


  'En wat nu?' vroeg Betty.


  'Je gaat een paar uur slapen.'


  'Ik heb geen slaap.'


  'Ik wel. Ik sta te tollen op mijn benen. En Nel ook.' Ik keek op. 'Dag Nel. Dit is Betty. Betty, dit is Nel.'


  Betty bleef tegen me aan liggen. 'Ik had je al gezien, voor m'n huis.'


  'Bovendien staan we in België bekend als zusters.' Nel pakte een stoel en zette die tegenover ons. 'Hoe gaat het?'


  'Het is shit,' zei Betty.


  Nel boog zich naar haar toe. 'Natuurlijk is het shit. Maar je moet jezelf niks kwalijk nemen.'


  'Dat is wat men zegt,' zei Betty.


  'Het is jouw schuld niet,' zei Nel. 'Shitfiguren komen in iedereen z'n leven voor. Ze maken misbruik van je en doen shitdingen. Deze zit voorgoed achter slot en grendel, dat is een schrale troost.'


  Betty glimlachte zwakjes. Ik klopte op haar knie.


  'Een paar uur in een echt bed is beter dan tegen die schouder,' zei Nel.


  'Ik ben liever niet alleen.'


  'We blijven bij je,' zei Nel. 'Het spijt me van je broer.'


  Betty hield haar hoofd waar het was en keek naar Nel. 'Ik kom er wel overheen,' zei ze. 'Ik heb die klap drie jaar geleden al gehad, en voor Vic... Wat had-ie gemoeten? Hij had er al een tijd genoeg van. Altijd medicijnen, uitkijken, flauwvallen achter het stuur. Hij zei dat hij op een goeie dag de zee in zou lopen. Voor Gerda is het 't ergste.'


  'Kom maar.' Nel pakte Betty's tas die op de stoel ernaast lag, hielp Betty overeind en troonde haar mee. De verpleegster stond op de gang. Ik gaf haar het formulier en ze bracht ons terug naar de zevende verdieping. Ik dacht even dat ze ons Victors kamer ging geven, maar ze leidde ons naar een andere gang en opende de deur van een koele kamer met vier lege bedden en een televisie tegen de wand. Ze gaf Nel een pil voor Betty.


  De verpleegster bleef voor de deur dralen, en toen Betty en Nel de kamer in gingen zei ze: 'We vinden het allemaal erg om op zo'n manier een patiënt te verliezen. Hij was een lieve jongen.'


  Ik trok de deur een eindje dicht. 'U kon er weinig aan doen.'


  Ze knikte. 'Hij had het erg benauwd toen ze hem binnenbrachten, maar hij kwam er opmerkelijk snel overheen. Toen wij hem 's middags op de afdeling kregen was hij erg vrolijk.'


  'Vrolijk?'


  'Hij zei dat hij al de hele week in Antwerpen was en veel geluk had gehad, hij vond het de mooiste stad van de wereld. Hij klonk alsof hij de loterij had gewonnen. Hij wou bloemen voor ons kopen en maakte grapjes dat hij met ons wilde trouwen, hij was een lieve jongen. Wat z'n toestand betrof had hij gisteravond al weg gekund, maar de cardioloog vond het beter om hem ten minste één nachtje te houden, hij wilde ook tijd om met Utrecht te overleggen. Is dat niet raar?'


  'Om hem nog een nacht te houden?'


  'Nee, dat bedoel ik niet, dat is normaal,' zei ze. 'Onder normale omstandigheden, tenminste. Een ziekenhuis zou de veiligste plaats moeten zijn voor iemand met een hartprobleem. Wat raar is, is dat het voor hem de gevaarlijkste plaats was, en dat hij misschien nog zou leven als we hem gisteren buiten de deur hadden gezet.'


  'U moet daar niet over inzitten,' zei ik.


  'Nee, maar er wordt wel over gepraat. Weet u waarom die man hem heeft vermoord? Het gerucht gaat dat hij een huurmoordenaar was.'


  'Hij leek me eerder een krankzinnige, maar ik kan er niks over zeggen, het is een zaak voor de politie.'


  Ik bedankte haar en ze vertrok. De dames waren in de badkamer en ik liet hen alleen en dwaalde door het nachtelijke ziekenhuis en via de kraamafdeling naar buiten. Ik stopte Nels toilettas in m'n weekendtas, liet de auto staan waar hij stond en ging terug het gebouw in. Er liep wat verplegend personeel rond en een paar in gestreepte pyjama's gehulde patiënten die de slaap niet konden vatten. Op de zevende verdieping werd ik staande gehouden door een hoofdzuster, die wilde weten wat ik hier deed. Ik legde haar uit dat ik in een gastenkamer verderop verbleef en vroeg waar ik dokter Welbaert kon vinden. Ze bracht me naar zijn spreekkamer.


  


  Toen ik een halfuur later terugkeerde lag Betty te snurken onder een laken op een van de bedden. Er brandde alleen een kleine lamp bij de deur. Nel lag gekleed op een bed dichtbij het raam, ze had het raam opengezet en de neergelaten luxaflex bewoog zachtjes op de wind. Ze was wakker. Ze was mooi bruin, met het wolkje sproeten als een lichte schaduw om haar neus. Ik schoof een hand onder haar linnen rok en kuste haar op de lippen.


  'Het bed is te smal,' zei ze. 'En de man is te moe om zelfs maar z'n tanden te poetsen.'


  Ik liet de tas op de vloer zakken en strekte me uit op het bed naast het hare. 'Ze snurkt net zoals jij,' zei ik.


  'Je mag niet liegen.'


  'Alleen als je op je rug ligt.' We praatten fluisterend. 'Is Conincx nog komen opdagen?'


  'Vlak voordat ze Kars meenamen. Hij verwacht je morgenochtend op het bureau voor een verklaring, maar ze hebben al contact gehad met Amsterdam.'


  'Praat Kars?'


  'Niet toen ik erbij was.'


  'Ik mag hopen dat ze hem niet laten gaan.'


  'Geen kijk op.'


  'Heeft hij naar een advocaat gevraagd?'


  'Nee, maar hij komt nog wel op dat idee.'


  Mijn ogen waren zwaar. 'Ik moet Hulst morgen bellen.'


  'Ja.' Ze zweeg even. 'Waar was je al die tijd?'


  'Een beetje chantage voor onze cliënte. Mag ik nu slapen?'
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  's Morgens reden we door de drukte van Antwerpen, Betty achter ons aan in haar Honda. We stalden de auto's in de Stadsschouwburgparking bij het Theaterplein. Vandaar lag alles op loopafstand. Ik herinnerde me het hoge en nogal lelijke politiegebouw aan de Oudaan. Een agente meldde onze komst aan Conincx en we wachtten beneden.


  Betty was nerveus. 'Kan dit niet zonder mij?'


  'Ze hebben je verklaring als getuige nodig,' zei Nel. 'Anders hebben ze alleen Max en die kan van alles beweren. Dat doet hij ook, meestal.'


  Betty keek naar mij. 'En dat andere?'


  'Dat is tussen jou en je broer, je weet niet wat het betekent en geen mens zal ernaar vragen. Zeg er dus niks over.'


  'Waarover?' vroeg Nel.


  'Later.' Ik keek naar Betty. 'Heb je Kars toen hij vorige week zaterdag naar Victor vroeg, verteld dat hij een controle in het ziekenhuis had gemist?'


  'Ik denk het wel, toen hij nog normaal deed. Waarom?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Zeg maar helemaal niks over Kars, dan ben je het snelste klaar.'


  Haar vingers boorden zich in mijn arm toen een agent ons kwam halen. Hij bracht ons naar boven, klopte op een deur en liet ons voorgaan. Hij kwam mee naar binnen, sloot de deur en bleef ernaast staan. Het kantoor met de hoge ramen was hetzelfde en de man die opstond achter het bureau was nog even donker en hoogstens een kilo zwaarder. 'Max,' zei hij. 'Hoe is het met u sinds het Franse moeras?' Vlamingen noemen je bij de voornaam en blijven toch u zeggen. Ze zijn ook gevoelig en doen niet uitbundig als er een dame bij is wiens broer zojuist is vermoord. Ik drukte zijn hand en stelde Nel en Betty aan hem voor.


  'Het spijt me van uw broer,' zei Conincx tegen Betty. 'Ik zal u niet langer ophouden dan nodig.' Hij knikte naar de agent. 'Als u met deze meneer meegaat dan kan hij hiernaast uw naam en andere gegevens noteren en uw verklaring opnemen. Heeft u een paspoort of een rijbewijs bij u?'


  Betty knikte en keek nerveus naar mij.


  'Deze verklaringen moeten nu eenmaal afzonderlijk worden opgenomen,' zei Conincx, die haar onzekerheid opmerkte.


  Ik knikte geruststellend naar Betty. 'Het is zo gebeurd.'


  Ze vertrok schoorvoetend met de agent.


  Conincx wachtte tot de deur dicht was. 'Ik heb met Amsterdam gepraat en het begint me duidelijk te worden.' Hij liep terug naar zijn bureau en gebaarde naar stoelen. 'We hebben hier intussen ook het een en ander ontdekt en het is nu duidelijk dat Kars samen met Victor de Vries, de broer van die dame hiernaast, een inbraak beraamde bij een oude man bij jullie op de Veluwe. Victor heeft Kars buitenspel gezet en de inbraak in zijn eentje gedaan. De politie in Nederland verdacht aanvankelijk de inbreker van de moord op die oude man, maar ze gaan er nu vanuit dat Kars een dag later die moord heeft gepleegd en daarna op zoek is gegaan naar de inbreker. Het is een raadsel hoe hij Victor hier in het ziekenhuis heeft gevonden.'


  Het 'een en ander' dat Conincx hier had ontdekt moest nogal wat zijn, want ook Amsterdam had tot dusver nooit van Victor de Vries gehoord in verband met de inbraak.


  'Kars wist dat Victor een ruilhart had en een controle had gemist,' zei ik. 'Hij belde eenvoudig elke dag Victors moeder onder het mom van bezorgde dokter van het UMCU. Ze heeft hem verteld dat Victor hier was. Hij gaf zich hier ook uit als dokter Lankforst uit Utrecht.'


  Conincx knikte. 'Kars probeerde de buit te achterhalen.'


  'Heeft hij dat gezegd?'


  'Kars vraagt alleen maar om zijn advocaat. We kunnen die nog even buiten de deur houden, hij wordt hoe dan ook na de verhoren overgebracht naar de gevangenis. Hij gaat voor de moord hier, en daarna voor die in Nederland.'


  'Is de auto van Victor doorzocht?'


  'En z'n hotelkamer, hij had een slotkaart op zak. De jongeman was hier om de buit aan de man te brengen, Antwerpen is er de stad voor.' De inspecteur trok een la open en bracht een zakje van zwart fluweel te voorschijn. Hij trok de koordsluiting open en schudde een paar melkwitte steentjes op z'n bureau.


  'Wat is dat?' vroeg Nel onschuldig.


  'Ongeslepen diamant,' zei Conincx. 'De mediumkwaliteit die je zonder veel probleem kunt verkopen als je weet waar je moet zijn. We wisten waar we naar moesten zoeken omdat we een paar losse steentjes in Victors kleding vonden. We denken dat Victor op weg was naar een koper om die steentjes te laten zien en een deal te maken voor de hele zak, of dat hij de deal al had gemaakt en op de terugweg was naar zijn hotel om ze op te halen. Misschien kreeg hij die flauwte achter het stuur omdat hij opgewonden was over de deal. Dat soort opwinding kan volgens de dokters in het Middelheim fataal zijn voor iemand met een ruilhart.'


  Nel hield een steentje tussen duim en wijsvinger. 'Het ziet er niet uit als diamant,' zei ze.


  Conincx glimlachte. 'Dat komt omdat wij amateurs zijn en aan de kroonjuwelen denken. Maar volgens het lab zijn ze echt. Daar bestaan simpele proeven voor. Glas blijft nat als je het in water doopt, diamant is meteen weer kurkdroog, en als je deze steentjes onder de loep houdt zie je de kristalstructuur van diamant. Daar kijkt een juwelier direct naar, om te voorkomen dat ze hem zand-geslepen flessenglas of zirkoon proberen te verkopen.'


  'Wat is het waard?' vroeg ik.


  'Twaalf miljoen.' Conincx veegde de losse steentjes bij elkaar en stopte ze terug in de zak. Hij zag m'n gezicht en grijnsde. 'Om in onze eenvoudige Vlaamse hersenen grote bedragen te kunnen bevatten denken we vaak nog in francs.' Hij hield de zak op. 'Dit is rond de driehonderdduizend euro, een aardige som om mee met pensioen te gaan.' Hij liet de zak in zijn la vallen en sloot die met een klap. 'Ik heb geïnformeerd naar wat je kunt verwachten met een getransplanteerd hart. Dat joch wilde het zich een beetje comfortabeler maken en hij was terecht benauwd dat hij met iemand als Kars aan het kortste eind zou trekken. Jammer genoeg voor hem gebeurde dat alsnog.'


  We keken een tijdje naar elkaar. Conincx trok een keyboard naar zich toe en opende zijn computer.


  'Ik denk dat de inspecteur wil weten wat wij in het holst van de nacht in Antwerpen kwamen uitspoken,' zei CyberNel.


  We hoorden de deur. De agent keek naar binnen en hield een vel papier op. Conincx wuifde hem weg en zei: 'U bent privédetective, u werkt voor particulieren. Maar volgens de politie in Amsterdam woonde die vermoorde meneer helemaal alleen, en als er wel familie was zou die het onderzoek naar de moord toch eerder aan de politie overlaten.'


  Ik knikte. 'Een cliënte heeft ons om een totaal andere reden gevraagd om Victor de Vries voor haar op te sporen,' zei ik. 'Het ging niet om de moord, daar wist ze niets van. Ik hoorde van zijn moeder over die dokter Lankforst en vertrouwde het niet. Dat bleek terecht. Einde verhaal.'


  'Wat was die totaal andere reden?' vroeg Conincx onvermijdelijk.


  'Dat is vertrouwelijk.'


  Hij trok een geïrriteerde rimpel, en Nel zei: 'Ach, onzin. Haar dochter is drie jaar geleden verongelukt, haar hart is getransplanteerd en ons is gevraagd om dat hart op te sporen.'


  De inspecteur keek verbaasd en begon toen te grinniken. 'Mag dat volgens de wet?'


  'Ik ken geen wet die me verbiedt om iets of iemand op te sporen,' zei ik. 'Ik denk niet dat er problemen ontstaan zolang je geen brokken maakt. Het is eerder vertoond.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet in Europa. Dat zijn beschermde gegevens. U kunt daar wel degelijk moeilijkheden mee krijgen.'


  Ik glimlachte. 'Daarom ben ik blij dat privédetectives zich mogen beroepen op de privacy van hun cliënt. Onze zaak is hoe dan ook afgelopen want dat hart zat in Victor de Vries en die is dood.'


  Conincx bleef bedenkelijk kijken. 'Ik hoop voor u dat de rechter daar genoegen mee neemt.'


  'Nel en ik willen graag meewerken en ik begrijp dat we zullen moeten getuigen voor de rechtbank in Antwerpen, maar als ons gevraagd wordt wat we hier deden beperken we ons tot wat ik daarnet zei.'


  Conincx haalde zijn schouders op. 'Oké, dan doen we het zo.' Hij begon te typen. 'Zeg het maar. U weet nog wel hoe zo'n verklaring in elkaar steekt. Ondergetekende, Max Winter, enzovoorts.'


  Na een kwartier waren we klaar en Conincx schakelde de printer in. Ik zette mijn handtekening. De agent keek weer naar binnen en werd nu toegelaten, met de getekende verklaring van Betty. Conincx las hem door en leek tevreden. Vijf minuten later stonden we weer buiten.


  


  We wandelden naar de Groenplaats. Vrijdagochtend is het in elke stad druk en Antwerpen kampte net als onze steden met te weinig ruimte voor te veel verkeer, en overal waren straten opengebroken en werd verbouwd en gemoderniseerd. De letters KBC stonden metershoog op een torengebouw. Beneden was een grote hal met balies en loketten en veel mensen. We vonden de kluisafdeling en Betty liet haar sleutel zien en het kaartje, waarop een code en iemands initialen stonden. De bankbediende kwam door een zijdeur en vroeg of we hem wilden volgen.


  Betty wilde dat ik met haar meeging. Nel zei dat ze liever bleef wachten, zette zich naast een grijze dame op een leren bank en begon een tijdschrift over verstandig beleggen te bestuderen. Ik had haar onderweg ingelicht over de laatste woorden van Victor en de envelop die Betty in zijn windjack had gevonden. Nel snapte ook wel dat Victor geen kluis huurde om z'n schone ondergoed in te bewaren, maar ze reageert soms op een beschermend instinct dat haar bijtijds waarschuwt om afzijdig te blijven. Wat niet weet, wat niet deert. Ze wist dat ze achteraf alles te horen zou krijgen, maar ze hoefde het niet te zien en niet mee te beslissen.


  Betty's vingers trilden toen ze de sleutel in de kluis stak. De bankbediende draaide zijn sleutel om en we stapten achteruit toen hij de grijze metalen lade uit de kluiswand trok en voor ons uit naar een van de privévertrekjes droeg. Hij wees naar een knop. 'Belt u maar als u klaar bent,' zei hij, en hij liet ons discreet alleen.


  De kist stond op de kleine wandtafel en Betty zat er tegenover te aarzelen, zodat ik hem maar openmaakte. We keken naar geld. Een grote hoeveelheid, alles in gebruikte biljetten van twintig, vijftig, honderd, vijfhonderd, in slordige hopen, alsof Victor een week lang z'n dagrondes langs de opkopers had gemaakt en elke middag voor sluitingstijd naar de bank was gekomen om z'n zakken te legen. Ik kon moeilijk schatten hoeveel. Driehonderdduizend, misschien meer.


  'Lieve help,' fluisterde Betty. 'Victor.' Ze boog zich over de kist en begon te huilen.


  Ik klopte haar op de schouder. 'Wat had je dan verwacht?'


  Haar tranen drupten op het geld. Ik hield er een hand boven om ze op te vangen en trok met de andere een zakdoek. 'Zus, ik heb toch nog voor je gezorgd,' fluisterde ze. 'Dat is wat hij zei.'


  Ik gaf haar de zakdoek. 'Droog je tranen.'


  Ze bette haar ogen. 'Dit is niet van mij.'


  'Nee? Van wie dan?'


  Ze kalmeerde en gaf mijn zakdoek terug. Toen sloot ze het deksel van de kist, keek me aan en schudde haar hoofd. 'Ik weet niet of ik dit kan,' zei ze.


  Ik veegde mijn hand droog aan de natte zakdoek en vroeg me af hoelang ze nodig zou hebben. 'Dan blijft het hier liggen tot de bank over honderd jaar wordt platgebombardeerd tijdens een invasie uit de ruimte.'


  Ze nam mijn zakdoek terug en snoot er haar neus in. 'Ik zie er niks grappigs in,' zei ze.


  Ik haalde mijn schouders op. 'Het is een cadeau van je broer, voor jou. Zijn verpleegster dacht ook al dat hij de loterij had gewonnen. Hij was erg vrolijk.'


  Ze haalde adem. 'Ik ben niet vies van geld,' zei ze. 'Maar hier is een oude man voor vermoord.'


  'Die oude man is vermoord door Abraham Kars,' zei ik. 'De inbraak is de nacht ervoor gepleegd. Dat ging om diamanten. De diamanten zijn terecht, ze lagen in Victors hotelkamer.'


  Ze keek me verbaasd aan. 'Hoe weet je dat?'


  'Van de politie hier.' Ik boog me naar haar toe. 'Ze hebben een zak met diamanten ter waarde van driehonderdduizend euro in z'n kamer gevonden. Dat is wat hun betreft de buit. De politie denkt dat Victor er een koper voor had gevonden en terugreed naar zijn hotel om ze op te halen en dat hij zo opgewonden raakte over de deal dat hij onderweg die hartaanval kreeg. Ze zullen proberen om die diamanten terug te geven aan de erfgenamen van Dufour, maar ik heb met zijn notaris gesproken en Dufour hééft geen erfgenamen. Dat betekent dat ze zullen worden verkocht en dat de opbrengst naar de Belgische staat gaat.'


  Ze zweeg een tijdje en knikte naar de metalen kist. 'En dat dan?'


  Zelfs Kars wist niet hoeveel er was. Hij kon moord en brand schreeuwen maar hij had geen enkel bewijs en de politie zou hem hoe dan ook niet geloven. Ze hadden de buit en de zaak was rond.


  'Ik heb er niks mee te maken,' zei ik luchtig, 'maar ik zie hier geen diamanten, alleen een beetje geld. Je mag het cadeau doen aan de Belgische staat of aan de Hare Krishna, maar dat is niet wat je broer bedoelde. Hij heeft jou en Gerda veel ellende bezorgd en je hebt hem een jaar lang door de naweeën van z'n hartoperatie moeten moederen. Nou doet hij iets aardigs terug.'


  'Shit,' zei Betty. Ze greep mijn hand. 'Neem jij dan de helft, of minstens een behoorlijk...' Ik begon te grinniken. Ze was over de schok heen en haar hersens konden weer rekenen, maar ze beet schuldbewust op haar lip toen ze m'n grijns zag. 'De helft,' zei ze gedecideerd.


  Misschien, in m'n jonge jaren, en lang voordat Nel er was, die veel dingen heeft rechtgezet. 'Ik ben al betaald door m'n rijke klant,' zei ik. 'Als je geld kwijt wil stuur je maar wat naar Victors broer en zuster in Turkije, dat zou z'n vader plezier hebben gedaan.'


  'Hoe?'


  Ik zag haar gezicht en maakte de kist weer open. 'Hoe bedoel je? Geld is niet vies. Dingen die mensen ermee doen zijn soms vies.'


  'Ik bedoel het is cash.'


  'Neem er wat van mee en trakteer Gerda op een mooie cruise door de Middellandse Zee,' zei ik. 'Laat de rest hier, als appeltje voor de dorst.'


  Ik stond op en bleef discreet bij de deur staan. Het waren geen miljoenen. Volgens de pastoors en de puristen maakt dat niet uit, een miljoen of een tientje. Maar voor mij is er verschil. Dufour was dood, niemand werd benadeeld en dit was een druppel in de geldzee. Ik had geen enkel probleem, ik voelde me tamelijk tevreden. Ik hoorde het deksel dichtgaan.


  'Zal ik bellen?' vroeg ik.


  'Wacht even.' Betty stond naast de gesloten kist, met haar tas aan haar schouder en een glimlach op haar gezicht. Ze kwam naar me toe, sloeg haar armen om mijn hals en kuste me op de mond. Ze nam er de tijd voor. 'Dank je wel,' zei ze, toen ze me losliet.


  'Graag gedaan.'


  Nel stond op toen we de grote hal in kwamen. 'Nou, zei ze tegen Betty. 'Je ziet er wel uit als een poes die op de schotel met gebraden patrijs is gevallen.'


  Betty knikte. 'Victor is een schat,' zei ze, en weer: 'Shit.'


  Ze hield haar hand stevig op haar tas, terwijl we terugwandelden naar de Schouwburgparking. Daar namen we afscheid. 'Rij voorzichtig,' zei ik. Nel kreeg ook een kus. We zetten Betty in de Honda en wuifden haar weg.


  'En?' vroeg Nel toen we in de BMW zaten.


  Ik keek naar de betonnen muur vlak voor ons. 'Het joch had al een paar kleine partijtjes verkocht en een kluis gehuurd om het geld in te bewaren.'


  'Hoe klein ongeveer?' vroeg Nel.


  'Allemaal los geld, moeilijk te schatten, een ton misschien. Het kan ook zijn dat hij geluk heeft gehad in het casino.'


  'Geen diamanten?'


  'Geen spoor.'


  Nel knikte. 'Dan was het waarschijnlijk het casino.'


  Ik wreef liefkozend over haar knie.


  


  Ditmaal stalden we de auto in de betalende bezoekersparking en namen de hoofdingang. Overdag zag het ziekenhuis er vriendelijker uit, met zonlicht op planten en fonteintjes en luchtige trappenhuizen. Het was ook drukker, met allemaal mensen die er 's nachts niet waren. We namen een lift naar de zevende verdieping. Nu waren er dagzusters. Drie stuks achter de balie, een vierde ervoor, die ons staande hield. Overdag zouden ze geen dokter Lankforst op eigen houtje op nachtronde hebben laten gaan.


  'We komen voor dokter Welbaert,' zei ik.


  Ze keek de gang in, en toen op het horloge onder haar fris gesteven linnen mouw. 'Die is allang weg. Hij had nachtdienst, dat is tot tien uur.'


  'Hij zou op ons wachten,' zei ik. 'Ik weet zijn kamer, we kijken wel even.'


  Ze keek bedenkelijk, maar hield ons niet tegen. Misschien kon het overdag ook. Welbaerts spreekkamer lag aan een kleine hal met stoelen voor patiënten langs de wand, vlak voorbij een glazen ruimte met medisch personeel. Een man in een doktersjas keek vanachter het glas naar ons, niet Welbaert. Er zaten geen patiënten voor zijn kamer te wachten en niemand reageerde op m'n kloppen. Ik probeerde de deur, maar die zat stevig op slot.


  'Merde,' mompelde ik.


  'Wat?' vroeg Nel. 'Hij is weg en het verbaast me niks. Ze doen dat soort dingen niet.'


  Misschien moesten we toch, zoals Bart had bedacht, bij de slager zijn. Of het hele idee vergeten. 'Laten we maar gaan.'


  Toen we naar de lift liepen hoorde ik achter ons op het glas tikken. De arts die naar ons had staan kijken kwam de gang op. Hij nam met een snelle beweging zijn naamplaatje van z'n jas en liet het in zijn borstzak verdwijnen voordat we het konden lezen.


  'Bent u meneer Winter?'


  'Ja?'


  'U kwam voor dokter Welbaert?'


  'Hij zou op me wachten.'


  'Hij moest weg.' De arts stelde zich niet voor. Hij was een magere man, misschien een jaargenoot van Welbaert. Hij had grijze ogen, die me koel opnamen. 'Kunt u zich legitimeren?'


  Ik begreep niet wat er aan de hand was en aarzelde. 'Het is een privékwestie,' zei ik.


  Hij knikte en wachtte af.


  'Ik ben Nel van...' begon Nel, maar de arts hief een hand op en zei: 'Hoe minder namen hoe beter.'


  Ik gaf hem de Meulendijk-kaart die ik ook aan Welbaert had laten zien. De arts keek van mij naar de foto en zijn voorhoofd rimpelde even, waarschijnlijk om het officier van justitie-gedoe op de kaart. Dat paste niet goed bij wat we hier deden.


  De arts zuchtte. 'Komt u maar mee.'


  Hij bracht ons terug naar Welbaerts spreekkamer, viste een sleutel uit zijn zak en opende de deur. Hij gebaarde naar de twee leunstoelen voor het bureau en ik zat weer tegenover de grote poster waar ik die nacht naar had zitten kijken, van een dicht opeengepakte menigte Afrikaanse kinderen die hun handen uitstrekten naar een vrachtwagen met brood en rijst. Misschien had Welbaert die boven zijn hoofd gehangen om zijn patiënten eraan te herinneren dat hun problemen voornamelijk luxeproblemen waren, vergeleken bij wat er elders op de planeet aan schortte.


  De arts zonder naam opende een kast en zette een bruine papieren zak op het bureau. Hij ging in Welbaerts stoel zitten en stroopte de zak een eindje open. 'Dit is voor u,' zei hij.


  Een stopfles van groen, half doorzichtig glas, met een verzegelde kurk op een korte, wijde hals en gevuld met vloeistof, waarin een donkere hartklomp dreef.


  'We hebben u willen helpen,' zei hij. 'Maar dit is niet officieel. We gaan er vanuit dat het ziekenhuis geen problemen krijgt, noch met dit, noch met dat andere.' Hij keek veelzeggend naar mij en ik knikte. 'Dit is ongebruikelijk,' zei hij ten overvloede. 'Als er onverhoopt navraag wordt gedaan weet niemand ervan. We rekenen op uw discretie.'


  'Natuurlijk,' zei Nel.


  Ik wilde opstaan en hem bedanken, maar toen zei hij: 'Niemand ziet verschil, maar we vonden dat u het wel moest weten, voor het geval dat die dame het in haar hoofd haalt om het door een specialist te laten onderzoeken. U moet haar daar bij voorbaat van zien te weerhouden.'


  Ik zakte terug in de stoel. 'Bedoelt u dat dit niet het hart is van Victor de Vries?'


  'Nee, dat is een getransplanteerd hart, en het is al terug naar Utrecht, op verzoek van het UMC, voor wetenschappelijk onderzoek. Mijn collega had u al kunnen vertellen dat we daar absoluut niet onderuit kunnen.' Hij knikte naar de fles. 'Verder dan hiermee kunnen we u niet helpen.'


  'Van wie is het dan wel?'


  'Is dat van belang? Het komt uit het researchlab, ik meen van een dertigjarige man die aan kanker is overleden. Het enige verschil is dat het 320 gram weegt, een mannenhart is gemiddeld een gram of zestig zwaarder dan dat van een vrouw.'


  'En het klopt minder snel,' zei Nel.


  Hij glimlachte toegeeflijk. 'Ook dat, maar dit klopt niet meer.'


  De arts die evengoed een laboratoriumassistent kon zijn, trok de zak terug om de fles en bond hem dicht met een elastiekje. We hadden niks om de fles in te vervoeren en hij zocht onder in de kast en gaf ons een plastic tas van een supermarkt. Bij het afscheid benadrukte hij nog een keer dat we onze mond moesten houden. Hij bleef hoe dan ook anoniem. Welbaert wist van niks en als ze mij ooit dwongen om de gulle gever te identificeren zouden ze het voltallige duizendkoppige personeel van het ziekenhuis voor me op een rij moeten zetten.


  


  Dit keer moest ik een eind doorrijden voordat ik een parkeerplek vond, en dan nog alleen maar omdat ik bijtijds iemand achteruit zag steken. Ik holde door de regen naar de automaat voor een ticket, en vervolgens onder m'n paraplu naar het huis. De stopfles zat nog in de papieren zak, maar ik had de tas van de Vlaamse supermarkt verruild voor een koeltas van Albert Heijn die in m'n kofferbak lag.


  Henri keek verbaasd toen hij mij voor de deur zag. 'Mevrouw rust,' zei hij.


  'Misschien had ik moeten bellen, dan had je die twee heren kunnen vragen om weer een plek voor me vrij te houden,' zei ik. 'Ik ben nog niet thuis geweest, maar als ze daar nog steeds zitten kun je ze beter terugroepen voordat ze van frustratie of verveling m'n huis in de fik steken. Dat zou me nogal kwaad maken.'


  Hij fronste zijn witte wenkbrauwen en zei: 'Ik zal u aankondigen, komt u maar binnen.'


  Ik sloot m'n paraplu, stapte de hal in en mikte de paraplu in een standaard. Henri sloot de deur en ik liep met de koeltas achter hem aan door de grafstille hal. Hij opende een deur op een klein zijvertrek met een paar leunstoelen en een tafel met tijdschriften en wilde me alleen laten.


  'Wacht even, Henri,' zei ik. 'We zijn nog niet klaar.'


  Henri bleef staan. Hij bewoog zijn benige kaken. 'Ik denk dat mevrouw...'


  'Doe de deur dicht.'


  Hij draalde. 'Ik denk niet dat ik u kan helpen.'


  Ik liep langs hem heen en deed de deur dicht. 'Wist mevrouw Reider van die kerels achter me aan, of was dat een idee van die Armeense relatie?'


  Henri aarzelde. 'Het is niet nodig om Mevrouw Reider hierover lastig te vallen,' zei hij toen.


  'Wie is die relatie?'


  'Een vriend van mevrouw Reider. Hij heeft een scheepsbedrijf in Rotterdam. Mevrouw Reider had me gevraagd om de zaak met hem af te handelen omdat ze naar Armenië moest. Dat is alles.'


  'Nee, dat is niet alles, want jij en die Armeniër besloten om maar direct met dat afhandelen te beginnen, ook al was je werkgeefster nog niet vertrokken. Waarom?'


  Hij begon in de knoei te raken. 'Ze weet hier niets van,' zei hij schoorvoetend. 'Het spijt me, maar het leek die Armeense meneer beter om u in het oog te laten houden. Hij heeft me in contact gebracht met een van die mannen. Ze worden door hem betaald.'


  'Waarom mocht Arin de waarheid niet horen?'


  Hij keek schichtig naar de deur. 'Ik denk dat ik beter...'


  'Da's goed, Henri. Ik vertel het haar wel, als dat gemakkelijker voor je is.'


  Hij bleef staan. Er kwam een zweetdruppel op zijn voorhoofd en zijn stem werd onzeker. 'Alstublieft, dat zou haar alleen maar verdriet...'


  'Je hoeft me alleen maar te vertellen wat de opdracht was van de heren in die gestolen BMW.'


  'Gestolen?'


  'De nummerborden waren van een Audi die onlangs in Alkmaar is gestolen. Een oude truc. Wat was het plan?'


  'Zorgen dat u niets overkwam.' Het klonk nogal lam.


  Ik grinnikte. 'Leuk geprobeerd. Is dit de kamer waar het minder gewenste bezoek wordt ontvangen, zoals Victor de Vries?'


  'Victor de Vries?'


  'Dat weet je vast nog wel,' zei ik. 'Drie jaar geleden. Madame was in Armenië en Victor kwam de boel op stelten zetten omdat hij Rosa van een abortus af wilde houden. Je wist wie Victor de Vries was en dat Rosa en haar vader van een abortuskliniek kwamen toen ze dat ongeluk kregen, en je zult uit de initialen die je in de krant las ook wel hebben begrepen wie dat ongeluk heeft veroorzaakt. Je hebt vast wel informatie ingewonnen over Victor de Vries, of niet?'


  Een klein knikje. Zijn gezicht was klam, en niet van de regen zoals het mijne.


  'Dan wist je dat hij een harttransplantatie had ondergaan. Je was erbij toen het ziekenhuis belde dat ze Rosa's hart gingen gebruiken. Je hoefde datum en plaats maar bij elkaar op te tellen om te weten waar het heenging. Waarom heb je niks aan je werkgeefster gezegd?'


  Henri haalde diep adem. 'Dat had geen zin,' zei hij. 'Niemand zou daarbij gebaat zijn.'


  Ik knikte. 'Oké. Daar kan ik inkomen. De trouwe butler die zijn werkgeefster beschermt tegen het idee dat haar dochter niet het gehoorzame toonbeeld van Armeense deugdzaamheid was, maar stiekem naar de disco ging en zwanger raakte van een halve Turk. Maar drie jaar later besluit ze om het hart op te laten sporen. Waarom heb je niet gewoon met mij gepraat? Dacht je dat ik je probleem niet zou begrijpen? Of hoopte je dat ik het niet zou vinden? Je had me een boel gezoek kunnen besparen.'


  'Dat spijt me,' zei hij.


  'Of hoopte je op een wonder?'


  'Een wonder?'


  Ik begon m'n geduld te verliezen. 'Je was bang dat ze je zou ontslaan als ze erachter kwam dat je drie jaar lang je mond hebt gehouden.'


  Henri liet zich in een van de wachtkamerstoelen zakken. Zijn ogen smeekten om begrip. 'Ze zou me ontslaan, maar dat zou ik heus wel overleven, ik heb genoeg geld gespaard. Waarom gelooft u me niet?' Hij hief zijn handen, alsof ze een onzichtbaar gewicht droegen. 'Ik werk hier al veertig jaar, eerst voor haar ouders, ze was hun enige dochter. Ze is altijd goed voor me geweest. Ze heeft verdriet genoeg gehad. Ik wou haar alleen maar beschermen.'


  Ik bleef even naar hem staan kijken. De oude trouw. Die wordt zeldzaam genoeg om verbaasd en wantrouwig te zijn als je er tegenover staat. 'Je wist dat ik Victor op het spoor was,' zei ik. 'Daarom kreeg ik die heren achter me aan. Ze moesten Victor het zwijgen opleggen voordat hij een mond open kon doen.'


  Hij keek hardnekkig naar de vloer. De stilte gonsde door het vertrek.


  'Henri?'


  Hij knikte. 'Dat was verkeerd,' fluisterde hij. 'Ik wist niet wat ik anders moest.'


  De misdaad voor arbeiders verklaard. Ik zou erom lachen als ik niet had beseft dat alles nog veel verkeerder had kunnen gaan. Ik bedoel verkeerder dan het voor Victor al ging.


  'Het was bovendien niet nodig,' zei ik. 'Iemand anders was iedereen te snel af. Victor is dood.' Ik zette de tas naast hem op de lage tafel en hoorde de deur. Henri kwam bliksemsnel overeind.


  'Henri, je bent hier.' Arin Reider zweeg abrupt toen ze mij zag.


  'Dag mevrouw,' zei ik.


  Ze stond lang en donker in het indigoblauw en in de stilte, waarin elke stem te hard klonk en z'n kleur verried, ook de hare. Ze bleef naar haar huisknecht kijken, alsof hij de veiligste plek was. 'Waarom heb je me niet gewaarschuwd?'


  'Mijn fout, mevrouw,' zei ik. 'Ik wilde eerst even met Henri overleggen.'


  Ze fronste onzeker, alsof ze een samenzwering vermoedde en beducht was voor het onderwerp. 'Waarover?'


  'Victor de Vries is dood.'


  'Oh.' Haar ogen dwaalden naar de koeltas.


  Ik opende de tas en schoof de papieren zak omlaag zodat die achterbleef toen ik de stopfles eruit nam. Ik richtte me op en hield haar de fles voor.


  Haar ogen raakten omfloerst en ik zag dat ze een ogenblik moeite had met haar evenwicht. 'Is dat...'


  'Ja, mevrouw,' zei ik direct, om geen concrete vraag te hoeven beantwoorden. 'Ga even zitten.'


  Arin schudde haar hoofd. Ze keek gebiologeerd naar het hart in de fles. 'Henri,' zei ze.


  De huisknecht kwam naar me toe en nam de fles van me over.


  Arin bleef staan. 'Ik had een akelige droom,' zei ze. 'Siroun werd door een gang gereden en op een tafel gelegd. Ze riep me en toen werd alles donker.'


  'U kunt haar nu laten rusten, mevrouw,' zei Henri. Hij stond bij de deur, de fles op een arm en z'n andere hand erop.


  'Dank je, Henri,' zei ze. Haar ogen vonden de mijne. 'Wat is er gebeurd?'


  Ik dacht aan Bart. Ik wilde ervan af en het deed er niet meer toe. Ik keek naar Henri, die bij de deur was blijven staan. 'Een goede vriend van me bij de politie wist dat ik Victor de Vries probeerde op te sporen,' zei ik. 'Hij belde me toen hij hoorde dat hij naar het ziekenhuis was gebracht.'


  Arin bracht haar handen bij elkaar. 'Zie je nou wel?' Ze keek met eigenaardige voldoening naar Henri, alsof die haar dromen nooit had willen geloven.


  'Ja, mevrouw,' zei Henri.


  'Ze hebben hem niet kunnen redden.' Ik knikte naar de fles. 'Ik heb de kwestie uitgelegd aan iemand van het ziekenhuis, maar u begrijpt dat dit nogal tegen de regels is en dat die persoon alleen maar heeft willen helpen op voorwaarde dat hij volstrekt anoniem blijft. Dat is wat ik met Henri besprak.'


  'Dat had ook met mij gekund,' zei Arin. 'Maar waarom kwam die jongeman in het ziekenhuis terecht?'


  Ik aarzelde. Misschien was ze haar koffers aan het pakken voor de reis naar Armenië. Een moord in Antwerpen zou haar weinig zeggen en niet interesseren, dat soort nieuws sloeg ze waarschijnlijk over. Amsterdamse heldendaden kwamen als faits divers van het stadsleven in het Parool. Ik haalde mijn schouders op en keek naar Henri, die de kranten wel zou censureren. 'Met een getransplanteerd hart is alles wat je doet riskant,' zei ik. 'Zeker in de gracht springen om een jonge vrouw van verdrinking te redden. Iedereen stond toe te kijken, Victor sprong erin. Hij dacht er niet bij na. Hij had kennelijk meer dan alleen maar een criminele inborst.'


  'Het hart van Siroun,' zei ze.


  'Dat zal het zijn geweest.'


  Ze keerde zich naar haar huisknecht. 'Breng het maar weg, Henri.'


  Henri knikte. Onze blikken kruisten elkaar en hij glimlachte vluchtig, voordat hij de deur opende en vertrok.


  'Wanneer wordt die jongeman begraven?' vroeg ze toen.


  'Dat is een zaak voor de familie.'


  'Ik wil de begrafenis graag betalen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Beter van niet. Ga maar naar Armenië. Hier valt niets meer te doen.'


  Ze aarzelde en bleef me een tijdje zwijgend staan opnemen. Haar gezicht stond weemoedig. Toen knikte ze, en ging me voor door de hal. Bij de voordeur gaf ze me mijn paraplu en boog zich in de stilte naar me toe, kuste me op de wang en zei: 'Dank je wel, Max, voor het mooie sprookje.'


  Toen was ze weg.


  Een paar minuten later begon ik dezelfde rit als een week geleden, door de Flevopolders en over de Ketelbrug, nu met veel minder zeilboten op het water omdat het hardnekkig bleef regenen.
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